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Sinopsis
	
	
	
Marga	es	una	joven	bióloga	gallega,	brillante	en	su	profesión,	que	trabaja	como
investigadora	en	Alaska	desde	hace	seis	años.	Desde	entonces	nunca	ha	vuelto	a
A	Coruña	para	visitar	a	su	familia,	y	el	vínculo	se	reduce	a	 las	pocas	 llamadas
telefónicas	con	su	madre.

Pero	en	su	última	conversación	 recibirá	 la	noticia	de	 la	enfermedad	de	su
padre	y,	a	pesar	del	miedo	a	enfrentarse	a	los	fantasmas	de	su	pasado,	decidirá
regresar	de	inmediato.	El	rencuentro	familiar	abrirá	inevitablemente	heridas	mal
curadas,	y	Marga	se	debatirá	entre	contar	aquello	que	 la	hizo	alejarse	de	 todos
sin	 dar	 más	 explicaciones	 o	 mantenerlo	 en	 secreto,	 y	 seguir	 viviendo	 en	 un
extraño	equilibro	entre	el	sentimiento	de	culpa	y	la	responsabilidad	de	amparar	a
los	suyos.

Una	novela	cautivadora	que	nos	sumergirá	en	la	vida	de	Marga,	sus	veranos
de	 juventud	y	 el	 primer	 amor,	 y	 reconstruirá	 con	 la	 complicidad	del	 lector	 los
años	de	una	familia	que	tuvo	que	bregar	con	el	cambio	de	mentalidad	de	un	país
desde	finales	de	los	ochenta	hasta	la	actualidad.

Un	sorprendente	hallazgo	literario.
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Por	y	para	Lau



	
	
	
	

A	los	gallegos	nos	gustan	nuestros
vinos.	 Quizá	 porque	 tienen	 más
ganas	 de	 hablar	 que	 nosotros
mismos,	 gente	 lacónica,	 o	 porque
tienen	 un	 sabor	 fugitivo,	 y
buscándolo,	 sentado	 ante	 su	 taza,
el	 gallego	 rememora	 gentes,
tiempos,	 lugares,	 amores,
despedidas.

	
ÁLVARO	CUNQUEIRO

	
	

No	matter	who	you	are,	no	matter
what	you
did,	no	matter	where	you’ve	come
from,	you	can
always	 change,	 become	 a	 better
version	of	yourself.

	
MADONNA



Navidad
	
	
	
Nieve.	Todo	está	cubierto	de	nieve.	M	avanza	con	precaución	por	una	carretera
helada	y	oscura.	Hay	poco	tráfico.	El	poco	tráfico	de	una	mañana	de	diciembre
de	2006	en	Fairbanks,	Alaska.	Ya	se	ha	acostumbrado	a	las	escasas	horas	de	luz.
Y	 al	 frío.	Al	 principio	miraba	 el	 termómetro	 antes	 de	 vestirse,	 pero	 cuando	 la
temperatura	media	es	de	veintiún	grados	bajo	cero,	poco	importa	que	suba	o	baje
unos	grados.	De	todas	formas,	es	un	frío	distinto,	seco,	que	no	se	te	queda	en	los
huesos.	M	no	ha	nacido	en	Fairbanks,	Alaska	y,	como	 todos	 los	migrantes,	no
puede	 evitar	 comparar.	 Compara	 con	 su	 domicilio	 anterior,	 Madrid,	 aunque
tampoco	nació	en	esa	ciudad.	Ella	nació	en	el	extremo	noroeste	de	la	península
ibérica,	bajo	la	luz	de	las	ciudades	sumergidas.

M	contempla	la	pared	de	pinos	que	se	levanta	al	final	de	la	recta	de	asfalto,
interminable	nieve,	mientras	calcula.	Tiene	que	sumar	los	años	de	la	licenciatura,
el	 doctorado,	 los	 que	 estuvo	 en	 el	 Departamento	 de	 Biología	 Marina	 y	 el
Instituto	Oceanográfico.	Hasta	que	le	ofrecieron	su	empleo	actual.	Y	aquí	lleva
tres	años.	Eso	lo	sabe	muy	bien.	M	aparca	su	coche	en	la	zona	de	profesores	de
la	Universidad	de	Alaska	Fairbanks.	Se	lo	piensa	unos	instantes	antes	de	salir	al
frío	subpolar	y	recorrer,	rápidamente,	los	trescientos	metros	que	la	separan	de	la
entrada	principal.

Dentro,	 no	 hay	 casi	 nadie.	 Desde	 que	 han	 empezado	 las	 vacaciones	 de
Navidad,	sólo	se	cruza	con	cinco	o	seis	personas.	Los	bedeles	y	otros	profesores
que	 como	 ella	 intentan	 avanzar	 en	 sus	 proyectos	 de	 investigación.	 Saluda	 con
rapidez	a	uno	de	los	ordenanzas,	mexicano,	con	el	que	M	ha	hablado	un	par	de
veces	en	español,	 en	voz	baja,	 como	si	 fuera	un	 secreto	o	estuvieran	haciendo
algo	malo.	Quiere	llegar	pronto	a	su	despacho.	Hoy	tiene	que	conseguir	dibujar
las	 gráficas.	 Lleva	 toda	 la	 semana	 postergándolo.	 Sólo	 es	 un	 programa	 de
ordenador,	no	tiene	que	ser	tan	difícil.	Sin	ellas,	el	artículo	está	incompleto.	Son
la	explicación	de	su	hipótesis,	lo	primero	que	todo	el	mundo	mirará.

M	abre	la	puerta	de	su	despacho	y	no	repara	en	la	montaña	de	papel	que	lo
cubre	todo.	Hay	libros	en	las	estanterías,	su	lugar	natural,	pero	hay	tantos	que	se



amontonan	 unos	 sobre	 otros.	 Hay	 libros	 en	 el	 suelo,	 apilados,	 en	 un	 extraño
orden	que	sólo	la	persona	que	los	ha	dejado	ahí	es	capaz	de	descifrar.	Hay	libros
en	 la	mesa	 de	 reuniones,	 incluso	 en	 las	 sillas,	 y	 fotocopias	 encuadernadas	 por
todos	lados.	Lo	de	las	fotocopias	es	nuevo.	Son	documentos	que	M	no	ha	podido
encontrar	editados,	y	le	tuvo	que	pedir	a	un	becario	que	buscase	en	internet.	No
le	gustan	los	ordenadores	y	no	tiene	tiempo	de	investigar	qué	es	eso	de	internet.
Allan	dice	que	puede	encontrarse	de	todo.

Todo	este	desorden	es	invisible	para	M.	Alguna	vez	ha	sido	consciente	de
ello,	 como	 cuando	 entró	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 y	 vio	 su	 cara	 de	 pavor,	 la
precaución	con	la	que	intentó	quitar	el	polvo	hasta	que	consiguió	convencerla	de
que	podía	marcharse,	que	no	hacía	falta	que	volviese,	que	ella	se	apañaba.	Hoy
sólo	piensa	en	terminar	el	artículo.	Avanza	por	el	reducido	suelo	que	queda	libre,
una	senda	que	la	lleva	directa	a	su	mesa.	Ni	siquiera	sube	el	estor	que	cubre	la
ventana.	 También	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 vivir	 a	 la	 luz	 mortecina	 de	 los
fluorescentes	que	tardan	en	encenderse.	Debido	al	frío.	Esos	instantes	en	los	que
el	parpadeo	le	advierte	de	que	no	todo	es	causa	y	efecto,	de	que	existe	un	umbral
para	 la	 incertidumbre,	 un	 margen	 de	 error	 donde	 nosotros	 no	 podemos	 hacer
nada.

M	espera	que	se	encienda	el	ordenador,	que	arranque	el	sistema	operativo	y
poder	 hacer	 doble	 clic	 en	 el	 icono	 de	 la	 hoja	 de	 cálculo.	 Tiene	 que	 conseguir
representar	 los	 resultados	 en	 una	maldita	 gráfica.	Ha	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las
veces	 que	 Allan	 se	 ha	 ofrecido,	 pero	 quiere	 hacerlo	 ella	 misma.	 Desde	 el
principio	hasta	el	fin.	Por	mucho	que	le	cueste.	Forma	parte	de	su	investigación
y	 eso	 es	 asunto	 suyo.	 Él	 lo	 sabe.	 Por	 eso,	 cuando	 esta	 mañana	 ha	 visto	 a	M
vestirse	 como	otro	 día	 cualquiera,	 no	 le	 ha	 preguntado	dónde	 se	 dirigía,	 se	 ha
limitado	a	advertirle	que	la	mayoría	de	los	seres	humanos	han	hecho	una	pausa
en	 su	 calendario	 laboral	 para	 celebrar	 la	 Navidad.	 Allan	 ni	 siquiera	 se	 ha
sorprendido	cuando	M	 le	ha	contestado	que	 todavía	 faltan	cinco	días,	 como	si
eso	 fuera	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Indiferente	 ante	 esta	 o	 cualquier	 otra
efeméride.	Por	supuesto,	será	Allan	quien	se	encargue	de	todos	los	regalos	y	de
cada	uno	de	los	ingredientes	que	faltan	por	comprar	para	la	cena.	Ella	mostrará
su	sorpresa,	sincera,	real,	y	su	agradecimiento	porque	otra	vez	habrá	olvidado	lo
que	sea	que	se	espera	de	ella	en	esas	circunstancias.	Pero	M	sabe	que	a	Allan	eso
no	le	importa.	Ha	encontrado	un	hombre	que	la	quiere	como	es.	Un	guerrero	que
ha	dejado	las	armas	por	las	letras,	que	disfruta	cuidando	del	castillo.	Es	él	quien
trata	con	la	mujer	que	viene	dos	veces	por	semana	para	limpiar	la	casa,	poner	la
lavadora	 y	 planchar.	 Es	 él	 quien	 cocina.	 Y	 hace	 la	 compra.	 Ella	 friega	 los
cacharros,	 le	encanta	esa	palabra.	 ¿Cómo	se	dirá	en	 inglés?	Le	ha	enseñado,	a
Allan,	cómo	se	hace	un	cocido,	lo	que	recordaba,	y	tiene	que	reconocer	que	él	lo



ha	ido	perfeccionando.	Lo	que	nunca	conseguirá	es	que	coma	pulpo.	Vaya	cara
que	puso	la	primera	vez	que	lo	vio.	M	casi	salta	de	alegría	cuando	lo	leyó	en	la
carta	 de	 aquel	 restaurante	 español.	 Eso	 decía	 el	 cartel.	 Tendría	 que	 haber
desconfiado.	 El	 nombre	 del	 plato	 era	 «Pulpo	 de	 la	 gallega».	 Cuando	 se	 lo
sirvieron,	Allan	dijo	que	él	nunca	se	metería	eso	en	la	boca.	Menos	mal	que	no
llegó	a	probarlo.	Lo	peor	no	era	el	aspecto.	Algunas	cosas	no	pueden	exportarse.

M	 conoció	 a	 Allan	 a	 principios	 de	 2004,	 al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 a
Fairbanks.	 En	 un	 pub	 donde	 había	 ido,	 por	 destino	 o	 por	 azar,	 con	 otros
compañeros	de	la	universidad.	Él	era,	eso	le	dijeron,	escritor.	Y	ella	se	despidió
aquella	noche	diciéndole	que	le	gustaría	que	la	ayudara	con	la	publicación	que
estaba	a	punto	de	terminar.	La	escritura	los	unió	como	a	otros	les	une	la	música	o
el	 deporte.	 Todavía	 hoy,	 ella	 le	 pide	 algún	 consejo	 creativo	 para	 sus	 artículos
sobre	 biodiversidad,	 organismos	 transgénicos,	 equilibrio	 sostenible	 y	 otros
términos	que	han	empezado	a	ponerse	de	moda,	mientras	él	 escribe	 libros	que
casi	nadie	 lee.	Con	Allan,	M	siempre	ha	 tenido	 la	sensación	(siempre	es	desde
que	conoció	a	Allan)	de	que	están	en	la	misma	trinchera:	viven	como	les	gusta,
haciendo	 lo	 que	 quieren.	 Sin	 necesidad	 de	 dar	 explicaciones.	Aunque	 a	 veces
tenga	que	pelearse	con	una	maldita	hoja	de	cálculo.

El	ordenador	es	antiguo,	 lento,	está	 sin	actualizar.	M	revisa	una	 tabla	con
los	 índices	de	predación	en	 las	poblaciones	autóctonas	 locales	cuando	suena	el
teléfono.	Todavía	 tarda	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	es	el	 teléfono	 lo
que	está	sonando.	Arrastrada	a	la	realidad,	M	contempla,	por	primera	vez	desde
que	ha	entrado,	 su	despacho.	Espera	que	el	 sonido	cese,	 convencida	de	que	 se
trata	 de	 un	 error,	 de	 alguien	 que	 quiere	 hablar	 con	 otra	 persona.	 Es	 tanta	 la
pereza	 que	 le	 produce,	 por	 mínima	 que	 sea,	 una	 conversación,	 justo	 en	 este
momento,	que	llega	a	pensar	en	no	responder.	Todo	el	mundo	está	de	vacaciones.
No	puede	ser	nada	urgente.	Es	Navidad,	¿no?	Bajo	unas	fotocopias	que	ya	han
perdido	su	significado,	el	teléfono	vuelve	a	insistir.	M	descuelga	y,	desde	el	otro
lado,	le	llegan	sólo	unas	pocas	palabras,	suficientes.

—Hola,	hija,	¿qué	tal	estás?
Una	 frase	 corta,	 descuidada,	 fruto	 de	 la	 poca	 convicción	 que	 otorga	 la

distancia.	M	cree	estar	viendo	a	su	madre	ahora	mismo	en	el	 tresillo	del	salón,
recostada	sobre	el	brazo	izquierdo,	al	lado	del	cual	está	la	mesita	con	el	teléfono.
Y	esto	la	hace	sonreír.	Justo	antes	de	pensar	en	la	diferencia	horaria.	Diez	horas.
Calcula,	si	aquí	son	las	14.35,	en	Coruña,	las	00.35.	No	son	horas.	Y	la	certeza
de	 que	 algo	 no	 va	 bien,	 de	 que	 es	 posible	 que	 el	 fluorescente,	 esta	 vez,	 no
encienda.

—Yo	bien,	mamá,	¿y	vosotros?
—También,	claro.	¿Cómo	íbamos	a	estar?	Tu	padre	se	compró	un	coche	de



estos	grandes,	¿te	lo	dije?	Para	subir	a	la	casa	nueva	es	lo	mejor	que	hay.
M	no	 recuerda	 cuándo	 fue	 la	 última	vez	que	 la	 llamó	 su	madre,	 pero	 ahí

están	resumidos	los	últimos...	¿cuatro	meses?,	¿eso	es	lo	que	llevan	sin	hablar?,
de	 su	 vida.	 Le	 sorprende	 esa	 capacidad	 inconsciente	 que	 tiene	 su	 madre	 de
concentrar	 toda	 la	 información	 relevante	 en	 una	 sola	 frase	 y,	 en	 la	 próxima,
salirse	por	 la	 tangente.	Sobre	 todo	cuando	es	algo	 importante.	Lo	que	provoca
que	 sus	 conversaciones	 telefónicas	 duren	 una	 hora	 mínimo.	 Hasta	 la
extenuación.	M	 no	 sabe	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 su	madre	 siempre	 tiene	 algo	 que
contar.

—¿Sabes	 lo	que	me	dijo	 tu	hermana	el	otro	día?	—continúa	Ana,	 al	 otro
lado—.	Que	estaban	pensando	en	vender	el	piso,	que	ahora	quieren	irse	a	vivir	a
una	casa.	Y	que	ya	han	estado	viendo	alguna.	Con	piscina.	Claro	que	yo	le	dije
que	se	lo	pensaran	bien,	que	ahora	todo	es	muy	fácil	porque	la	niña	es	pequeña,
pero	pasado	mañana,	verás,	cuando	tengan	otro,	y	crezcan.	Los	hijos	lo	cambian
todo.

—Sí,	mamá,	supongo.	Por	cierto,	¿qué	hora	es	allí?
—¿Aquí?
—Sí,	¿dónde	va	a	ser?
—Pues	las	doce	y	pico.
—¿De	la	noche?
—Claro.
Definitivamente,	algo	no	marcha	bien.	Lo	más	normal	a	esa	hora	sería	que

sus	padres	estuvieran	viendo	la	televisión.	O	en	la	cama.	O	las	dos	cosas.	Pero
juntos.	Y	si	estuviesen	juntos,	su	madre	no	se	atrevería	a	llamarla.	Mucho	menos
a	hablar	de	esa	manera.

—Mamá,	¿qué	pasa?
—Verás,	hija,	tú	no	te	asustes,	¿eh?
Y	 por	 la	 mente	 de	 M	 pasan	 mil	 y	 una	 posibilidades.	 Todas	 capaces	 de

asustarla	en	mayor	o	menor	medida.	Pero	hay	una	sobre	todas.
—¿Y	papá?
M	 lleva	mucho	 tiempo	 sin	 pronunciar	 esa	 palabra.	Y	 su	madre	 no	 puede

evitar	cierto	temblor	en	el	comienzo	de	la	siguiente	frase.
—Pues	como	siempre,	¿cómo	va	a	estar?	Bueno,	el	otro	día	fue	al	médico

por	unas	pruebas...	—aunque	su	madre	hace	una	pausa,	M	no	dice	nada—.	Le
habían	encontrado	un	bulto	y,	como	es	tan	cabezón,	tuvimos	que	convencerlo	de
que	fuera.	No	te	creas	que	deja	de	fumar,	¿eh?

M	vuelve	a	imaginarse	a	su	madre:	sentada,	mirando	hacia	el	pasillo	por	el
que	en	cualquier	momento	podría	aparecer	su	marido,	bajando	la	voz	para	decir:

—...	 eso	no	 lo	consigue	nadie.	Pero	al	 final	 fue.	Y	parece	que	el	bulto	es



más	grande	de	lo	que	parecía.
—Pero	no	entiendo.	¿Qué	pruebas	le	han	hecho?
—Una	bío	algo.
—¿Biopsia?
—Eso.
—¿Y?
—Que	sí.
—¿Que	sí	qué?	¿Ha	dado	positivo?
—Eso,	que	sí.
Ahí	 está.	 Son	 este	 tipo	 de	 frases	 las	 encargadas	 de	 transmitir	 las	 noticias

importantes.	En	la	familia	Durán	García,	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos
no	es	una	línea	recta.	M	tiene	que	tragar	saliva	antes	de	pronunciar	la	siguiente
palabra.

—¿Cáncer?
Luego	hay	un	 silencio	prolongado.	Tanto	que	M	 llega	a	pensar	que	 se	ha

cortado	 la	 llamada.	Pero	es	 sólo	que	su	madre	 tiene	que	asimilarlo,	encajar	un
golpe	que	todavía	es	mayor	de	lo	que	parece,	volver	donde	ella	quiere	llegar.

—Pero	en	esta	operación	seguro	que	lo	consiguen	—dice.
—¿En	esta	operación?	¿Ha	habido	otra?
Primera	noticia.	M	está	segura.	Es	cierto	que	muchas	veces	desconecta	de	la

conversación	con	su	madre.	A	veces,	sólo	a	veces,	cuando	se	pierde	en	detalles
sobre	 la	 decoración	de	 la	 casa	nueva	o	 los	 cambios	que	ha	hecho	 su	hermano
Carlos	 en	 la	 empresa	 y	 que	 nunca	 funcionan	 como	 él	 querría	 porque	 es	muy
exigente,	 sobre	 todo,	consigo	mismo.	Pero	si	 su	madre	 le	hubiese	contado	que
iban	a	operar	a	su	padre,	de	cáncer,	lo	recordaría.

—Hace	un	 año	y	 pico.	Aquel	 era	 de	 pulmón.	Dijeron	que	 todo	había	 ido
bien,	así	que	no	quise	preocuparte.

Y	M	no	puede	evitar	cierto	alivio	al	constatar	que	no	se	lo	había	dicho.
—Era	un	bulto	pequeño.	No	vieron	este.	Y	ahora	va	a	ser	más	complicado.

Está	en	un	sitio...
Ana	empieza	a	debilitarse.	Lleva	todo	el	día	pensando	en	esta	llamada.	Ha

esperado	el	momento	preciso,	ha	reunido	la	energía	necesaria,	se	ha	levantado	de
la	cama	—donde	estaba	viendo	la	televisión	con	Miguel—	y	ha	salido	en	bata	al
pasillo.	Ha	cerrado	 todas	 las	puertas	 tras	de	sí,	ha	calculado	el	volumen	al	que
podía	hablar	sin	ser	escuchada	desde	la	habitación,	con	ese	tono	impostado	con
el	que	ha	mantenido	la	conversación.	Hasta	ahora,	que	empieza	a	titubear.	Está
en	la	parte	más	difícil.	Y	necesita	el	resto	de	su	energía	para	llegar	hasta	el	final.

—Y	 había	 pensado	 que...	 no	 sé	 si	 podrías,	 sólo	 si	 puedes,	 claro.	 Sé	 que
tienes	mucho	trabajo	y	que	no	es	barato.	Podría	pagarte	los	billetes,	pero	sólo	si



quieres,	claro.
Lo	ha	vuelto	a	hacer.	Lo	ha	dicho	 sin	decirlo.	Ana	 le	ha	pedido	a	M	que

vuelva	sin	mencionarlo	directamente,	a	base	de	dar	vueltas	en	círculo	alrededor.
Así	los	últimos	nueve	años.

—No	sé	si...
Ahora	 es	 M	 quien	 necesita	 tiempo.	 Un	 nuevo	 escenario	 para	 el	 que	 no

estaba	 preparada.	 ¿Quién	 se	 prepara	 para	 algo	 así?	 De	 hecho,	 todavía	 no	 es
capaz	de	definir	con	claridad	 la	situación.	Por	muy	analítica	que	sea	su	mente,
hay	 escenarios	 que	 los	 sentimientos	 pueden	 llegar	 a	 bloquear.	 Por	mucho	 que
intentemos	 anteponer	 lo	 racional,	 lo	 emocional	 sigue	 ahí.	 Siempre	 está	 ahí.
Aunque	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 le	 diga	 Aléjate,	 su	 corazón	 ejerce	 una
fuerza	invisible	de	atracción	entre	lo	que	cree	que	tiene	que	hacer	y	lo	que	tiene
que	hacer.	Peligro	versus	seguridad.	Cristal	y	huesos.	M	lucha	contra	su	orgullo,
contra	 algo	parecido	 a	 la	 culpa.	Son	 los	 inocentes	quienes	 siempre	 cargan	 con
ella.

—¿Cuándo	lo	operan?
—Todavía	no	lo	sabemos.	Los	médicos	dicen	que	no	hay	prisa.
Y	eso	puede	significar	dos	cosas:	que	los	médicos	no	tienen	prisa	porque	no

es	grave	o	que	los	médicos	no	tienen	prisa	porque	no	hay	solución.	En	el	primero
de	los	casos,	Ana	no	habría	hecho	esta	llamada.

—¿Está	muy	mal?
No	hay	respuesta.	Al	otro	lado	de	la	línea,	M	cree	oír	un	sollozo.	Después,

se	escuchan	voces.	Sin	duda,	es	él.
—¿Con	quién	hablas	a	estas	horas?
Para	M	es	fácil	imaginarse	la	escena.	La	ha	vivido	muchas	veces.	Su	madre

se	disculpa,	le	dice	que	ahora	mismo	cuelga,	que	tenía	que	decirle	algo	a	Julia.
Julia	no	es	ella.	Julia	es	su	hermana	pequeña,	treinta	años,	pero	siempre	será	la
pequeña,	casada	con	Fernando.	Julia,	la	hija	que	ha	sido	todo	lo	que	ella	no	fue.

—Pues	 espera	 a	 mañana.	 No	 son	 horas	 —vuelve	 a	 gritar	 Miguel.	 Grita
fuerte	y	claro,	como	si	quisiera	que	lo	escucharan	al	otro	lado—.	Y	vamos	a	la
cama,	que	no	me	puedo	dormir.

La	frase	acaba	con	una	tos.	Y	luego	otra.	Seca	y	profunda,	de	caverna	rota.
—Ahora	mismo	voy	—dice	Ana.
—He	dicho	que	ahora.
Y	empieza	a	caminar,	de	regreso,	hacia	la	habitación.	Sin	esperar	a	que	su

esposa	cuelgue	el	teléfono.	Seguro	de	que	lo	hará	en	cuanto	termine	de	lanzar	el
mensaje	cifrado.

—Bueno,	hija,	mañana	hablamos.	Tú	haz	lo	que	veas.	A	mí	me	encantaría.
Por	el	dinero	que	no	 sea,	que	 las	Navidades	 son	para	estar	 en	 familia	y	mejor



todos	juntos,	claro	que	sí.	Con	lo	que	sea,	tú	me	dices.
M,	a	más	de	siete	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia,	escucha	cómo	su

madre	 cuelga.	 Permanece	 unos	 segundos	 todavía	 en	 la	misma	 postura,	 con	 el
teléfono	en	el	aire,	reflexionando.	Debería	haber	hecho	caso	a	Allan	y	no	venir	a
trabajar.	Esta	 llamada	nunca	habría	sucedido.	Su	madre	no	 tiene	el	 teléfono	de
casa.	M	está	mucho	más	tiempo	en	el	despacho.	Y,	con	la	diferencia	horaria,	es
más	 fácil	 que	 la	 localice	 aquí.	Además,	 si	 llamase	 a	 su	 casa,	 podría	 descolgar
otra	persona.	Y	ella	no	quiere	eso.	Ahora	mismo	no	sabe	qué	decisión	 tomará,
pero	de	una	cosa	está	segura:	 si	vuelve,	 lo	hará	sola.	Nadie	 la	acompañará.	Es
ella,	primero,	quien	tiene	que	enfrentarse	a	su	pasado.	Sola,	insiste.

Pero	ahora	mismo	no	tiene	fuerzas	para	decidir	si	quiere	volver.
M	apaga	el	ordenador,	vuelve	a	guardar	el	borrador	de	su	próximo	artículo

en	el	bolso	y	sale	del	despacho.	Su	padre	va	a	morir.	Pronto.	Y	de	ella	depende
que	pasen	las	últimas	Navidades	juntos.

Sigue	nevando.	Nieva	como	si	no	pudiese	hacer	otra	cosa.



Heroína
	
	
	
Donde	 terminan	 las	 casas,	 empiezan	 las	 huertas	 y	 luego	 la	 arboleda.	 Una
arboleda	que	 sigue	el	 arroyo	que	atraviesa	el	pueblo	y,	 en	agosto,	 es	un	cauce
casi	seco	que	una	niña	mujer	—tiene	quince	años,	¿cómo	referirse	a	ella?,	¿cómo
acertar?—	consigue	atravesar	de	 tres	 saltos.	Tres	piedras	grandes	y	planas	que
han	sido	usadas	por	estos	niños	y	por	otros	que	vivieron	en	el	pueblo,	cada	vez
menos,	 más	 en	 verano.	 Ninguno	 de	 ellos	 añorará	 este	 día.	 La	 niña	 mujer
tampoco.	Mujer	cuando	mira	al	chico,	 también	de	quince	años,	que	 juega	a	 su
lado,	el	de	las	pestañas	largas,	algo	más	fuerte	que	el	resto,	Fernando.	Fernando
vive	 en	 el	 pueblo,	 no	 como	 ella,	 que	 está	 sólo	 de	 vacaciones.	 El	 padre	 de
Fernando	es	el	alcalde,	 lo	 será	durante	mucho	 tiempo,	como	 la	mayoría	de	 las
cosas	en	este	pueblo,	tiende	a	permanecer.

Un	día	de	agosto	de	1986,	una	niña	mujer	cruza	el	arroyo	de	tres	saltos.	El
ecuador	de	 las	vacaciones	está	 cerca.	Y	por	 eso	aprovechan	cada	 instante.	Por
eso	y	porque	son	adolescentes	y	no	existe	el	mañana.	Son	pasadas	las	dos	de	la
tarde	cuando	la	niña	mujer	mira	la	hora	y	se	la	grita	a	su	hermano,	Carlos,	dos
años	menor	que	ella,	larguirucho	y	flaco,	alto	como	los	chicos	de	la	ciudad.	Mira
el	reloj.	Es	cierto.	Deberían	estar	ya	en	la	casa.

—Nos	la	cargamos.
Y	 todo	 vestigio	 de	 mujer	 desaparece.	 La	 niña	 corre	 cauce	 arriba.	 La

vegetación	golpea	 su	 ropa,	 una	 camiseta	de	 algodón	y	un	pantalón	 corto,	 pero
holgado,	de	color	chillón,	pero	rosa.	La	niña	corre	y	corre	arroyo	arriba.	¿Quién
se	detiene	 a	 pensar	 cuando	 tiene	quince	 años?	Se	vive.	Más	o	menos	 es	 a	 esa
edad.	La	metamorfosis.	No	hay	un	día	concreto	en	el	que	podamos	decir	que	una
niña	se	convierte	en	mujer.	No	es	un	proceso	 lineal	en	el	que	se	pueda	marcar
una	fecha.	Es,	de	improviso,	una	serie	de	reacciones	en	cadena	y,	entonces,	ante
la	orden	de	siempre,	la	respuesta	a	gritos.	Una	negativa	airada.	Ante	la	falta,	el
error	 descarado	 o	 la	 más	 simple	 de	 las	 controversias,	 ella	 siempre	 dirá	 lo
contrario.	Pero	no	son	los	gritos,	ni	su	oposición.	Es	la	mirada.	Es	todo	eso	y	que
tu	hija	te	mire	a	la	cara	y	te	mantenga	la	mirada.	El	silencio.	Su	silencio.	Ningún



padre	está	preparado	para	ese	momento.	Las	madres	tampoco.	No	se	sabe	lo	que
es	tener	quince	años	hasta	que	no	se	tiene	una	hija	de	quince	años.	La	niña	que
montaba	en	patines	y	se	caía	y	buscaba	el	abrazo	hoy	sólo	dice	a	todo	que	no.

Y	corre.	Detrás,	su	hermano.	Primero	atraviesan	todas	las	huertas	y	llegan
hasta	 el	 final	 del	 pueblo.	 Por	 un	 camino	 sin	 asfaltar,	 que	 sube	 y	 luego	 baja,
Carlos	se	pone	en	cabeza.	Ahí	comienza	un	bosque	de	los	de	verdad,	donde	los
árboles	 llegan	 a	 juntar	 sus	 ramas,	 árboles	 mucho	 más	 viejos	 que	 los	 niños,
anteriores	a	aquel	antepasado	suyo	que	llegó	a	este	enclave	donde	a	nadie	antes
se	le	había	ocurrido	construir	una	casa,	donde	sólo	había	viñedos	y	una	ermita	y,
eso	sí,	un	río.	Un	río	con	todas	las	letras,	encajado	en	el	valle.	Una	uve	cerrada
donde	 las	 vides,	 cultivadas	 en	 terraza,	 desafían	 el	 frío	 y	 la	 niebla.	 Igual	 que
hombres	 y	 mujeres	 desafían	 la	 gravedad	 para	 vendimiarlas.	 Sucesores	 de
aquellos	migrantes	que	no	tenían	nada,	sólo	el	trabajo	de	sus	manos,	cuando	se
instalaron	 en	 uno	 de	 estos	 montes,	 poblado	 de	 árboles	 centenarios,	 y
construyeron	 cuatro	 o	 cinco	 casas	 de	 piedra	 y	 madera.	 Dos	 generaciones
después,	ahora,	reforzadas	con	cemento.

En	una	de	ellas,	delante	de	la	puerta	principal,	una	familia	ha	improvisado
una	mesa	con	tres	caballetes	y	un	tablón.	Lo	han	cubierto	con	un	mantel	y	han
sacado	todas	las	sillas	de	la	casa.	Una	gran	cacerola	en	el	centro	de	la	mesa.	Y
muchos	 platos.	 También	 carne.	 Costillas,	 chorizos	 y	 pollo,	 cuartos	 de	 pollo,
pollos	de	muslos	enormes,	duros	y	a	la	vez	blandos.	Los	niños	ocupan	la	parte
derecha	y	los	mayores,	el	resto.	Los	hombres	están	sentados.	Las	mujeres	van	y
vienen	al	 interior	de	 la	casa.	Van	con	platos	vacíos,	vuelven	cargadas	con	más
comida,	botellas	de	vino	de	la	zona,	sin	etiqueta,	y	gaseosa.	Todo	coordinado	por
Nina,	que	no	deja	que	nadie	se	acerque	a	sus	fogones.	Nina	es	 la	más	vieja	de
todas,	así	lo	dice	ella,	la	más	vieja.	Tiene	cincuenta	y	nueve	años	y	los	galones
de	haber	enviudado	en	el	año	setenta.	Con	cinco	hijos,	todos	varones,	se	murió
su	 Alfonso.	 Y	 han	 salido	 adelante.	 Ahí	 están	 José	 Manuel,	 Óscar,	 Miguel,
Ramón	y	Daniel	sentados	alrededor	de	la	mesa	con	sus	correspondientes	esposas
e	hijos.	Desde	el	mayor	hasta	el	más	pequeño.

Y	los	dos	nietos	que	faltaban	llegan	ahora	corriendo:	Carlos	y	Margarita.
Su	padre,	Miguel,	con	voz	firme,	sin	gritar,	dice:
—Ir	ahora	mismo	y	lavaros.
A	Miguel,	el	 tercero	de	 los	cinco	hijos	de	Nina,	 le	van	bien	 los	negocios,

una	empresa	de	autobuses	en	la	ciudad,	y	está	pensando	comprar	unos	terrenos
en	el	pueblo,	cerca	de	donde	están	ahora.	Quiere	saber	qué	opinan	sus	hermanos,
sobre	 todo	Óscar,	 que	vive	 en	el	pueblo.	Está	 seguro	de	que	esas	 tierras	 serán
una	buena	inversión.	Orientadas	hacia	el	sur,	el	viento	sólo	entra	los	peores	días
del	 invierno.	 Miguel	 quiere	 hacer	 ahí	 su	 propio	 vino.	 Un	 vino	 distinto	 a	 los



caldos	ásperos	que	beben	ahora	mismo.	El	terreno	ya	tiene	una	bodega,	pequeña.
Lo	único,	el	acceso	y	que	todavía	no	sabe	si	darán	la	licencia.

—Ese	 terreno	 está	 muy	 bien	 —dice	 Óscar—.	 Varios	 ya	 quisieron
comprarlo,	pero	al	final...

—Lo	sé,	 lo	sé.	He	hablado	con	Santi,	uno	de	ellos,	y	me	ha	dicho	que	no
llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 —Miguel	 frota	 el	 dedo	 pulgar	 con	 el	 índice	 como	 si
acariciara	un	billete—.	Pasta.	Al	final,	se	reduce	a	eso.	Pero	yo	lo	que	quiero	es
saber	si	a	ti	te	parecen	buenas	tierras.

—Sí,	ho.	Buenas	son,	seguro.
Miguel	no	deja	de	mirar	a	Margarita.	Carlos,	el	mediano	de	sus	hijos,	hace

rato	que	obedeció	y	se	fue	hacia	el	interior	de	la	casa,	pero	la	primogénita	sigue
abrazada	a	su	madre,	masticando	un	trozo	de	pan.

Miguel,	hacia	Ana,	la	madre,	su	esposa,	vuelve	a	decir	despacio.
—Lleva	a	la	niña	dentro.	¿No	ves	cómo	está?
Y	Margarita,	 de	 un	 latigazo,	 agarra	 un	 trozo	 de	 chorizo	 y	 sale	 corriendo

hacia	el	interior	de	la	casa.	Detrás,	el	padre.
—Deja	a	la	chiquilla	—dice	Ramón,	el	penúltimo	de	los	hermanos.	Lo	coge

del	brazo.	Apela—:	Son	cosas	de	críos.
Miguel	lo	mira	de	arriba	abajo.
—¿Me	vas	a	decir	tú	cómo	tengo	que	criar	a	mi	hija?
Virginia,	la	esposa	de	Ramón,	lo	aparta	con	disimulo.	Los	hermanos	miran

para	otro	lado,	las	mujeres	guardan	un	breve	silencio	en	la	mesa.
	
	
Dos	 horas	 después,	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa,	 las	 mujeres	 terminan	 de	 recoger.
Como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Pero	todas	saben	lo	que	pasa.	Todas	tienen	su
opinión,	más	parecida	que	distinta.	Margarita	 tiene	una	edad	difícil	y	ha	salido
un	poco	rebelde.	Carmen,	otra	de	las	cuñadas,	la	de	Óscar,	dice	que	los	chicos	de
esa	 misma	 edad	 son	 muy	 distintos.	 Ella	 tiene	 dos,	 Vicente	 y	 Julio,	 y	 bien
difíciles.	Sólo	Nina,	la	abuela,	está	de	su	parte.	Mientras	que	Fina,	la	esposa	de
José	Manuel,	el	primogénito,	no	dice	nada,	porque	está	convencida	de	que	ella,
la	madre,	tiene	la	culpa.	La	ciudad,	el	colegio	ese	caro	al	que	va	de	uniforme	y	la
obsesión	porque	estudie.	Una	niña.	Todas	saben	que	a	Ana	el	pueblo	 le	parece
poco,	pequeño,	y	eso	también	les	molesta.	Eso	no	quita	que	lleguen	en	verano,
de	 vacaciones,	 y	 hablen	 muy	 bien	 de	 todo.	 Todo	 la	 fascina.	 Para	 un	 verano.
Saben	que	ella	nunca	viviría	allí	con	ellos.	Y	eso,	en	el	fondo,	les	hace	parecer
inferiores,	paletos.	Además,	ellos	no	tienen	vacaciones.	Eso	es	algo	que	se	han
inventado	los	de	la	ciudad.	En	el	pueblo,	cuando	no	tienen	que	ir	al	trabajo,	van
a	la	huerta,	reparan	la	casa,	siempre	hay	algo	que	hacer.	Cuando	llueve,	con	frío



o	 nieve,	 también	 con	 sol,	 se	 tiene	 que	 salir	 al	 campo,	 alimentar	 a	 las	 bestias,
cuidar	el	ganado	y,	si	una	se	ha	puesto	mala,	buscar	la	manera	de	que	cuadren	las
cuentas.	Hace	varios	años	que	no	cuadran	las	cuentas.

—Si	 los	 ricos	ganan	menos,	contratan	a	menos	gente.	Y	eso	que	nosotros
tenemos	 tierras.	 Pero	 con	 lo	 que	 cultivamos,	 no	 llega.	 Y	 los	 primos	 también
quieren	estudiar.	Vicente	irá	a	Santiago.	¿Y	cómo	vamos	a	pagarlo?

Carmen	habla	con	la	indignación	de	quien	pelea	para	conseguir	una	victoria
escasa,	mínima,	que	le	permita	participar	en	el	siguiente	combate.	Ninguna	sabe
cómo	 han	 acabado	 hablando	 de	 esto.	Dinero.	 Las	 cuñadas	 se	miran	 entre	 sí	 y
sonríen.	Llevan	media	taza	de	guindas	en	aguardiente	y	eso	ayuda.	La	cocina	de
la	casa	es	pequeña.	Rara.	Alicatada	hasta	el	 techo	en	azul	 cielo,	 con	un	banco
corrido	de	obra	y	una	pila	de	mármol.	La	cocina	de	gas	ha	hecho	las	paces	con	la
lareira,	que	sólo	se	usa	en	invierno	y	poco.	Que	Nina	ya	se	apaña	con	el	radiador
de	aceite	que	le	regalaron.	Eso	fue	cuando	Miguel	y	Ana	pusieron	la	calefacción
en	 toda	 su	 casa,	 la	 de	 la	 ciudad,	 que	 esta	 de	 aquí	 es	 la	 de	 Nina	 y	 lo	 seguirá
siendo.	Que	para	qué	quería	ella	tres	radiadores,	les	dijo.	Uno,	pudieron	dejarlo
en	el	salón	y	 los	otros	dos,	al	cobertizo,	el	cuarto	de	 los	 trastos.	Nadie	sabe	 lo
que	hay	allí,	sólo	entran	las	gallinas	y	los	niños	cuando	juegan	a	esconderse.

—Son	muchas	habitaciones	para	una	vieja	sola	—dice	Nina	cuando	alguien
le	recuerda	lo	grande	que	es	la	casa.

La	cocina,	sin	embargo,	es	pequeña.	Rara.	Pero	así	son,	mejor	dicho,	eran
las	casas	de	aquella	época.	Uno	tiene	que	adaptarse	al	terreno,	ir	improvisando.
Y	eso	fue	lo	que	hicieron	Nina	y	su	Alfonso.	Nina	se	siente	orgullosa.	Esa	casa
es	 testigo	 de	 cómo	 ella	 ha	 conseguido	 sacar	 adelante	 a	 sus	 cinco	 hijos,	 todos
varones,	 repite	 siempre	 como	 un	 estribillo,	 todos	 varones,	 cuando	 murió	 mi
Alfonso.	Pues	ya	veremos	cómo,	le	contesta	a	su	nuera.	Eso	fue	lo	que	hizo	ella
en	1970.	No	había	 frigoríficos	de	 esos	modernos,	 por	 ejemplo.	Al	pueblo	 casi
acababa	de	llegar	la	luz	eléctrica.	Es	un	tiempo	geológico.	Y	sus	hijos	trabajaron
en	lo	que	pudieron	y	ella	hizo	lo	único	que	sabía:	tirar	p’alante.	José	Manuel,	el
mayor,	 tenía	 veintiséis	 y	 Óscar,	 veinticuatro.	 Miguel,	 veintitrés;	 Ramón,
veintiuno	 y	Daniel,	 quince,	 vuelve	 a	 decir	 de	 carrerilla,	 porque	 ha	 contado	 la
historia	tantas	veces	y	porque	a	ella	también	las	guindas	y	el	aguardiente	(algún
chupito	lleva)	le	hacen	cosquillas	en	los	ojos.	Se	emociona	y	ríe	y	llora	cuando
recuerda	a	su	Alfonso	y	repite	la	historia	de	cómo	aceptó	todos	los	trabajos	que
le	ofrecieron,	que	en	el	pueblo	para	eso	sí.	Todos	sabían	que	había	enviudado	y
si	 había	 algo	 que	 hacer,	 la	 llamaban	 a	 ella	 y	 ella	 iba	 por	 lo	 que	 fuera,	 que
entonces	no	se	miraba,	que	una	peseta	era	una	peseta	y	se	vivía	con	lo	que	había
en	la	casa	y	no	se	pensaba	en	tantos	lujos.	Lo	que	ganaban	los	hijos	trabajando
se	guardaba.	Aunque	no	todos	trabajaron	igual.	Porque	Ramón	y	Daniel,	los	más



pequeños,	 siempre	pensaron	que	 lo	 tenían	hecho,	 y	 cuando	Miguel	 se	 fue	 a	 la
ciudad,	 ellos	 también,	 pero	 no	 les	 salió	 igual	 que	 a	 su	 hermano	 y	 Ramón	 se
volvió	 pronto	 y	Daniel,	 al	 poco,	 que	 todavía	 sigue	 en	 la	 casa	 con	 la	 abuela	 y
soltero.	Un	hombre	de	treinta	y	un	años	que	a	veces	parece	un	chiquillo.

Óscar,	el	segundo,	no	llegó	a	irse.	Porque	se	enamoró	de	Carmen,	la	prima
de	 la	 panadera.	 Desde	 aquel	 día	 que	 dijo	 en	 casa	 que	 iba	 con	 ella	 a	 dar	 una
vuelta,	Nina	supo	que	su	futuro	estaba	aquí,	a	su	lado.	Todos	los	demás	volaron.
Aunque	algunos	hayan	vuelto.	Lo	piensa	y	lo	sabe	ahora	en	esa	cocina	pequeña
donde	su	nuera	Carmen	defiende	que	sus	hijos	tienen	los	mismos	derechos	que
los	demás.	Nina	coge	otra	guinda	y	retoma	 lo	que	quiere	contar.	Fue	Óscar,	 tu
marido,	 quien	 empezó	 a	 comprar	 máquinas,	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 diciendo,
cuando	 pocos	 lo	 hacían,	 porque	 el	 alcalde	 le	 dijo	 que	 eso	 era	 buena	 idea	 y	 le
prestó	el	dinero,	pero	ahora	todos	saben	que	lo	que	quería	era	que	le	saliera	mal
y	quedarse	con	todo,	lo	poco	que	tenían.	Todo.	Y	casi	lo	consigue.	Fue	Miguel
quien	evitó	aquello.	Ya	se	había	ido	a	la	ciudad	con	José	Manuel,	el	mayor.

—Porque	 a	 Miguel	 la	 tierra	 nunca	 le	 ha	 gustado	 —dice	 Virginia,	 la	 de
Ramón—.	Tú	lo	sabes,	Ana,	aunque	ahora	diga	que	quiere	comprar	un	terreno.

—Y	para	qué	lo	quiere	—añade	Nina—,	si	sólo	venís	en	verano,	os	podéis
quedar	en	la	casa,	que	sobran	habitaciones	para	una	vieja.

Ana	asiente.
—Sí,	abuela,	gracias,	pero	Miguel	dice	que	esas	tierras	dan	buen	vino	y	que

ahí	está	el	futuro.
Y	ni	la	abuela	ni	las	cuñadas	saben	a	qué	se	refiere.	Una	cosa	es	segura:	si

lo	dice	Miguel	es	más	fácil	que	sea	cierto.	Es	bruto	y	tieso,	que	tiene	a	su	mujer
y	a	 sus	hijas	más	 firmes	que	a	 los	 jóvenes	en	el	 ejército,	pero	empezó	con	un
camión	y	ahora	tiene	casi	diez	autobuses.	Eso	no	lo	discute	nadie,	así	que	Fina,
la	esposa	de	José	Manuel,	que	también	vive	en	la	ciudad,	se	interesa:

—Y	el	alcalde,	¿se	lo	va	a	vender?
Las	cuñadas	ríen.
—Manda	carallo	—contesta	Ana—,	si	no	se	lo	vende	al	precio	que	le	está

pidiendo...
Y	vuelven	a	reír.	Y	es	que	todas	saben	que	el	alcalde	no	soporta	a	Miguel

desde	que	le	dio	el	dinero	a	Óscar	para	que	saldara	la	deuda.	Que	no	podía	pagar
las	máquinas	y	contratar	gente	con	lo	que	ganaba.	Que	vinieron	dos	años	peores
y	sin	una	cosa	ni	la	otra	el	negocio	no	podía	seguir.	Y	fue	Miguel	quien	los	salvó
de	arruinarse.	Sin	que	tuvieran	que	pedírselo.	Porque	ni	siquiera	se	lo	dijeron.	Se
enteró	por	otro	del	pueblo	que	fue	a	la	ciudad,	y	Miguel	viajó,	al	día	siguiente,	y
le	dio	un	maletín	lleno	de	billetes	a	Óscar.

—Es	un	regalo	—le	dijo.



El	 otro	 no	 entendió.	 Y,	 cuando	 vinieron	 varios	 años	 buenos,	 quiso
devolvérselo.	Al	intentarlo,	Miguel	volvió	a	repetir	Es	un	regalo.	Y	es	que	podía
ser	tozudo	y	muy	estricto,	pero	es	de	los	que	piensa,	o	pensaba,	porque	de	esto
hace	 ya	 varios	 años,	 que	 la	 familia	 era	 lo	 primero.	 E	 igual	 que	 los	 hermanos
mayores	habían	hecho	todo	lo	que	tenían	que	hacer	cuando	murió	su	padre,	él	en
ese	momento	no	tenía	que	echar	cuentas	del	dinero	que	se	debían.	Claro	que,	por
su	forma	de	ser,	no	explicó	ni	media	palabra.	Y	Óscar	y	Carmen	no	entendieron.
Y,	 como	 el	 poder	 que	 otorga	 el	 dinero	 no	 incluye	 el	 respeto,	 los	 dos	 se
reafirmaron	en	su	pensamiento:	Miguel	y	su	esposa	se	creían	más	que	ellos.

Y	lo	siguen	pensando.	No	ayuda	que	ellos	siempre	vayan	por	su	lado,	que
los	 padres	 de	Ana	 se	 hayan	 hecho	 ricos,	 como	 dicen	 ellos,	 con	 una	 tienda	 de
ropa.	Ricos	porque	ganaron	más	que	suficiente	para	que	su	hija	fuese	al	colegio
de	las	niñas	bien	y	las	que	pretendían	serlo.	Y	se	nota	en	sus	manos,	finas	de	no
coger	una	herramienta.	Y	es	que	Ana	no	es	del	pueblo,	como	todos	se	empeñan
en	recordar.	Quizá	por	eso	es	la	única	que	ahora	mismo	contempla	la	puesta	de
sol	con	placidez.	Desde	 la	ventana	de	 la	cocina,	se	 recrea	en	el	espectáculo	de
púrpuras	y	azules.	Pocos	días	hay	tan	despejados	y	brillantes,	pero	uno	de	ellos
justifica	las	vacaciones.

Nina	sigue	contando	su	biografía.	En	ella,	como	la	mayoría	de	las	mujeres
de	su	generación,	cede	el	protagonismo	a	sus	hijos.	Por	la	diferencia	de	edad	y
de	carácter,	Ramón	y	Daniel,	los	pequeños,	no	llegaron	a	darse	cuenta	de	lo	que
supuso	 la	muerte	 de	 su	padre.	Se	 acostumbraron	 a	 que	 sus	 hermanos	mayores
llevaran	 el	 pan	 a	 casa	 y	 eso,	 en	 parte	 —una	 madre	 siempre	 disculpa—,	 les
impidió	entender	que	sin	sacrificio	no	hay	recompensa.	José	Manuel,	el	mayor
de	todos,	tuvo	tres	trabajos,	a	veces	cuatro,	hasta	que	ahorró	para	la	licencia	del
taxi.	Que	vivir	en	la	ciudad	salía	demasiado	caro.

Miguel	aceptó	trabajar	para	su	hermano	mayor,	José	Manuel.	Cogía	el	taxi
y	 le	 echaba	 horas,	 siempre	 le	 estará	 agradecido.	 Incluso	 le	 ofreció	 ser	 socios
cuando	 compró	 el	 primer	 camión	 y	 un	 remolque.	 Pero	 José	Manuel	 no	 tenía
mentalidad	 de	 empresario.	 Miguel,	 mucho	 ánimo,	 kilómetros	 y	 kilómetros.
Conducía	 él	 mismo,	 llevando	 mercancías	 del	 pueblo,	 donde	 tenía	 amigos	 y
contactos,	 a	 la	 ciudad,	 donde	 nunca	 fallaba	 una	 entrega.	 Madera,	 piedra,
materiales	 para	 la	 construcción	 y,	 más	 tarde,	 pasajeros.	 La	 intuición	 le	 hizo
explorar	esa	vía.	Con	sus	pocos	beneficios	y	todo	tipo	de	precauciones,	compró
dos	 autobuses	 a	 una	 empresa	 inglesa	 que	 iba	 a	 actualizar	 su	 flota.	Miguel	 no
especulaba.	Sólo	creía	en	el	trabajo.

Ramón	 era	 otra	 cosa.	 Había	 nacido	 casi	 en	 la	 mitad	 del	 siglo,	 dos	 años
después	de	Miguel	y,	a	su	manera,	siempre	había	 intentado	seguir	 los	pasos	de
sus	hermanos.	Por	 eso	 también	 emigró	 a	 la	 ciudad	y	 también	 se	 casó	 con	una



chica	 de	 allí.	 Pero	 como	 dos	manos	 distintas	 no	 pueden	 reproducir	 el	 mismo
gesto,	 por	 mucho	 que	 Ramón	 imitara	 a	 sus	 mayores,	 nunca	 conseguía	 los
mismos	resultados.	Entre	otras	cosas	porque,	al	contrario	que	ellos,	Ramón	era
un	embaucador	que	sólo	buscaba	el	máximo	beneficio	económico	en	el	mínimo
tiempo	necesario.	Y,	como	en	la	mayoría	de	estos	casos,	la	biografía	de	Ramón
se	 redujo	 a	 una	 sucesión	 de	 fracasos	 hasta	 que	 su	 moral	 y	 sus	 avales
desaparecieron.	 En	 el	 caso	 de	 la	 compra	 de	 los	 dos	 autobuses,	 por	 ejemplo,
Ramón	 habría	 comprado	 directamente	 la	 flota	 inglesa,	 préstamo	 mediante.
Habría	 sido	 su	 enésimo	 fracaso.	Otro	más.	Hasta	 que,	 cansado,	 acusando	 a	 la
mala	 suerte,	 decidió	 regresar	 al	 pueblo	 con	 su	 esposa	 Virginia.	 También	 allí
volvieron	a	 intentarlo	y	 también	allí	 fracasaron,	pero	al	menos	 tenían	un	 techo
bajo	el	que	vivir.	La	casa	de	Nina	era	modesta,	pero	con	habitaciones	suficientes
para	 que,	 incluso	 en	 verano,	 cuando	 estaban	 los	 cinco	 hermanos,	 las	 cuatro
nueras	y	los	siete	nietos,	cada	uno	tuviera	su	espacio.

Además,	Óscar	 y	 Carmen	 siempre	 se	 ofrecían	 a	 alojar	 a	 alguien.	 Pero	 el
único	de	los	nietos	que	aceptaba	era	Héctor	que,	a	sus	diecinueve	años,	veía	así
una	 forma	 de	 escaparse	 del	 control	 familiar.	 En	 cambio,	 Vicente	 y	 Julio,	 sus
propios	hijos,	hacían	lo	mismo	pero	a	la	inversa:	preferían	dormir	en	la	casa	de
la	abuela	que	volver	con	ellos.	Adolescentes.	Las	noches	de	verano,	el	salón	de
la	casa	de	Nina	era	un	mar	de	colchones	donde	los	seis	primos	—todos	menos
Héctor—	 jugaban	 hasta	 que,	 obligados	 por	 el	 grito	 de	 alguno	 de	 sus	 padres,
Miguel	era	al	que	más	miedo	tenían,	se	hacía	el	silencio	que	anunciaba	el	sueño.

El	 verano	 de	 1986	 sería	 especial	 por	 dos	 circunstancias:	Margarita,	 a	 sus
quince	años,	conocería	el	amor	y	sería	el	último	de	Héctor	con	la	familia.

—Sube	a	buscar	a	la	niña	—dice	Nina—.	Creo	que	los	hombres	ya	se	han
ido.

Ana	 sube	 a	 la	 habitación	 de	Margarita	 y	 la	 encuentra	 leyendo.	 Tiene	 los
auriculares	 puestos	 y	 rastros	 de	 lágrimas	 secas	 en	 la	 cara,	 varios	 mechones
pegados	 a	 la	 frente.	 Tararea	 el	 Papa	 Don’t	 Preach	 de	 Madonna	 mientras	 su
madre	intenta	hacerle	una	coleta.	Se	revuelve.

—Dice	la	abuela	que	ya	puedes	bajar,	pero	déjame	que	te	peine.	¿Qué	lees?
—Un	tebeo,	¿te	importa?
—¿Ya	te	los	has	leído	todos?	Mañana	podemos	bajar	al	pueblo.
—¿Te	podrías	estar	quieta?
Margarita	 se	 aleja	 de	 su	 madre.	 Atraviesa	 la	 habitación	 hasta	 el	 otro

extremo	y	se	apoya	en	 la	ventana.	El	cielo	muestra	sus	primeras	estrellas.	Ana
sabe	que	 su	hija	no	 tiene	ningún	 interés	en	 la	 astronomía,	 es	 sólo	que	prefiere
mirar	 la	 oscuridad	 infinita	 que	 mirarla	 a	 ella.	 Se	 levanta,	 se	 estira	 la	 falda	 y
respira	hondo.



—Cuando	quieras,	puedes	bajar	a	la	cocina.
Margarita	 ni	 se	 inmuta.	 Con	 los	 auriculares	 puestos,	 es	 posible	 que	 ni	 la

haya	 oído.	 Ana	 espera	 un	 segundo	más	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 salir	 de	 la
habitación.	Deja	 la	puerta	abierta.	Sus	pasos	descienden	y	 se	alejan.	Margarita
sigue	 escuchando	 la	 cinta	 hasta	 que	 termina	 la	 cara	A.	 La	 balada	Live	 to	 Tell
siempre	la	pone	triste.	Sabe	exactamente,	se	 lo	 imagina,	donde	estará	cada	una
de	las	mujeres	en	la	casa.	Mujeres	que	hacen	tareas	invisibles,	que	mantienen	la
casa	 limpia,	 ordenada,	 impecable.	 Cada	 una	 concentrada	 en	 lo	 suyo.	 Algo
fundamental.	Su	abuela	y	alguna	de	sus	tías	estarán	en	la	cocina.	Su	madre	se	ha
encerrado	en	el	cuarto	de	baño.	No	hay	nadie	en	la	entrada.	Si	consigue	bajar	sin
que	la	vean,	podrá	salir	sin	que	nadie	lo	sepa.	Y	cree	que	ese	es	un	buen	plan.	No
pierde	un	segundo.	Lo	que	tarda	en	ponerse	unos	Levi’s	auténticos	y	ceñirse	la
coleta	con	dos	vueltas	de	goma	elástica.

En	 el	 arroyo,	 justo	 antes	 de	 que	 empiecen	 las	 huertas,	 se	 lava	 la	 cara	 y
continúa	hacia	 la	discoteca,	donde	estarán	 sus	amigos.	Sólo	 tiene	que	evitar	 la
plaza.



Matrimonio
	
	
	
La	 futura	 doctora	 Durán	 termina	 su	 exposición	 y	 sale	 del	 aula	 para	 que	 el
tribunal	 pueda	 deliberar.	 La	 duda	 está	 entre	 sobresaliente	 o	 sobresaliente	 cum
laude,	 las	 dos	 únicas	 opciones	 después	 de	 cuatro	 años	 impartiendo	 clases,
trabajo	 de	 campo,	 investigación	 y	 escritura	 de	 una	 tesis	 doctoral.	 Tiempo
suficiente	para	hacerse	un	hueco	en	el	departamento.	 Imprescindible.	Así	 la	ha
calificado	 su	 director	 de	 tesis	 durante	 la	 presentación.	 La	 inminente	 doctora
Durán	ha	intercambiado	una	mirada	con	su	madre,	sentada	entre	el	público:	dos
compañeros	del	departamento	y	ella,	su	madre,	orgullosa.	Después,	ha	iniciado
su	exposición.	Muy	nerviosa	al	principio.	Cuarenta	minutos	exactos,	tal	y	como
había	ensayado	en	la	habitación	de	su	piso	compartido.	Ningún	problema	con	el
ordenador.	Una	de	sus	mayores	preocupaciones.	Algún	miembro	del	tribunal	ha
dado	un	par	de	cabezadas,	pero	ella	no	tiene	la	culpa.	¿Qué	le	puede	interesar	a
un	brasileño	especialista	en	arácnidos	su	trabajo?	Cero.	Lo	mismo	que	a	ella	un
estudio	 sobre	 cualquier	 grupo	 de	 artrópodos.	 Pero	 su	 director	 de	 tesis	 quiere
viajar	 a	 Brasil.	 Y	 espera	 que	 este	 colega,	 así	 lo	 llama	 siempre	 que	 puede,	 lo
invite	tarde	o	temprano.

El	director	de	la	tesis	doctoral	abre	la	puerta	del	aula.	Está	exultante.	Vuelve
a	darle	dos	besos.

—Enhorabuena,	Marga,	lo	has	conseguido.
Junio	 de	 1997,	 Marga	 Durán	 escucha	 que	 ha	 obtenido	 la	 máxima

calificación	por	su	brillante	e	imprescindible	investigación	sobre	la	influencia	de
los	organismos	modificados	genéticamente	en	 las	 especies	 salvajes,	un	estudio
que	amplía	las	posibilidades	de	la	colaboración	entre	el	entorno	académico	y	el
de	 la	 empresa	 privada	 en	 un	 sector,	 el	 pesquero,	 que	 necesita	 de	 toda	 la
dinamización	 posible	 para	 enfrentarse	 a	 los	 retos	 del	 futuro.	 El	 presidente	 del
tribunal	continúa	con	 los	halagos	mientras	 la	doctora	Durán,	 lo	ha	conseguido,
ya	tiene	el	 título,	piensa	que	el	discurso	habría	sido	el	mismo	si	 la	calificación
hubiese	sido	más	baja.	El	tono,	el	tono	sí	que	habría	sido	menos	pomposo.

El	profesor	brasileño	vuelve	a	dar	una	cabezada.	Así	que	no	es	ella	quien	le



da	 sueño,	 piensa	 la	 doctora	 Durán	 mientras	 repasa	 la	 situación	 actual	 y	 sus
opciones	de	futuro.	El	desinterés	del	Estado	en	una	educación	pública	de	calidad
y	que	 las	nuevas	generaciones	opten	por	carreras	más	prácticas	han	provocado
que,	 desde	 hace	 un	millón	 de	 años,	 no	 se	 contraten	 nuevos	 profesores	 en	 las
facultades	de	ciencias.	Afortunadamente,	a	 la	doctora	Durán	sólo	 le	 interesa	 la
investigación.	La	enseñanza	es	sólo	un	efecto	secundario.	Así	que	sus	opciones
son	 el	Centro	Superior	 de	 Investigaciones	Científicas	o	 conseguir	 una	beca	 en
cualquier	 universidad	 del	 planeta	 que	 acepte	 a	 una	 española	 con	muy	 buenas
calificaciones,	 las	 mejores	 referencias	 posibles	 y	 certificado	 TOEFL.	 Su
ambiente	no	es	la	empresa	privada.	Prefiere	investigar	en	cualquier	universidad,
por	 pequeña	 que	 sea,	 que	 estar	 a	 sueldo	 de	 una	 farmacéutica	 o	 de	 una
multinacional	 veterinaria.	 Incluso	 preferiría	 dar	 clases	 en	 un	 instituto	 de
secundaria.	Tiene	 casi	 veintisiete	 años	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 biografía,	 sigue	 siendo
una	romántica.	Pero	no	del	tipo	de	romántica	lánguida	y	nihilista.	Ha	aprendido
que	 si	 quieres	 algo,	 tienes	 que	 pelear	 por	 ello	 y,	 si	 perseveras,	 lo	 acabarás
consiguiendo.	Ella	no	ha	nacido	para	rendirse.

Como	 cuando,	 al	 principio	 de	 la	 carrera,	 descubrió	 que	 Madrid	 era
demasiado	caro	para	 la	beca	que	había	conseguido:	no	 llamó	a	casa	para	pedir
dinero.	Eso	habría	significado	estar	en	deuda	con	su	padre,	y	su	relación	nunca
había	sido	muy	buena.	Primero,	porque	Miguel	era	machista	y,	segundo,	porque
Miguel	no	quería	que	ella	estudiara	Ciencias	Biológicas.	Entendía	que	Margarita
quisiera	irse	a	estudiar	lejos,	porque	pensaba	que	su	hija	era	una	juerguista,	pero
su	 futuro	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 empresa	 familiar,	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 hermano
Carlos.

Aunque	 su	madre	 le	enviaba	en	ocasiones	alguna	cantidad	de	dinero,	que
Marga	se	veía	obligada	a	recibir,	no	era	suficiente.	Así	que	aceptó	un	empleo	por
turnos	 en	 McDonald’s	 hasta	 que	 consiguió	 otro	 como	 dependienta	 a	 media
jornada	en	una	cadena	de	tiendas	de	ropa.	En	su	tercer	año	en	la	universidad,	el
Ministerio	de	Cultura	le	denegó	la	beca	(según	ellos,	su	renta	era	suficiente	para
sobrevivir)	 y	 no	 le	 quedó	más	 remedio	que	 seguir	 la	 senda	que	 ella	misma	 se
había	marcado.	Compaginar	el	trabajo	con	la	facultad	no	fue	tan	difícil,	al	fin	y
al	cabo.	Sacrificó	su	vida	social	universitaria,	pero	al	mismo	tiempo	algunas	de
las	compañeras	de	trabajo	se	convirtieron	en	amigas.	Siempre	ha	creído	que	esta
situación	 tuvo	 bastante	 de	 positivo,	 aunque	 le	 crease	 fama	 de	 empollona	 y
aversión	 a	 las	 hamburguesas.	 No	 ha	 vuelto	 a	 comer	 una	 desde	 aquel	 primer
empleo.

El	público	y	el	tribunal	aplauden	el	final	de	la	lectura	del	acta.	El	director
de	 la	 tesis	 doctoral	 vuelve	 a	 abrazar	 y	 besar	 a	 la	 autora,	 que	 recibe	 las
felicitaciones	de	 los	miembros	del	 tribunal	y,	 en	 cuanto	puede,	 sube	 los	pocos



peldaños	 que	 la	 separan	 de	 su	madre.	 Se	 funde	 con	 ella	 en	 un	 largo	 y	 tierno
momento	que	 lleva	deseando	desde	que	 la	vio	 entrar,	 quince	minutos	 antes	de
que	empezara	su	exposición.	No	pudieron	hablar	entonces.	Tantos	nervios.	Fue
Ana	quien	le	dijo	por	 teléfono	que	iría	directamente,	que	no	se	preocupara	por
ella,	que	no	quería	que	estuviera	pendiente.	Un	alivio	para	Marga.	Para	Ana,	una
mezcla	de	miedo	y	pudor.	Miedo	a	que	le	dijera	que	no	quería	que	estuviera	allí,
en	 la	exposición,	que	 la	pondría	nerviosa.	Y	pudor.	Pudor	hacia	 la	mujer	en	 la
que	se	ha	convertido	su	hija.	A	lo	que	ha	conseguido.	La	mayoría	de	su	discurso
no	lo	ha	entendido,	pero	se	siente	orgullosa	de	ella.	Igual	que	el	señor	ese	que	ha
hablado	tan	bien.	A	ese	sí	que	 lo	ha	entendido.	Además,	Ana	nunca	volvería	a
dormir	en	ese	piso	compartido	donde	cuatro	chicas	comparten	un	cuarto	de	baño.

La	doctora	Durán	se	limpia	las	lágrimas	y	contempla	a	su	madre.	Hace	más
de	un	 año	que	no	 se	veían.	Lo	que	más	 le	 llama	 la	 atención	 es	que	Ana	 lleva
pantalones.	Unos	pantalones	modernos	de	raya	en	medio.	Se	ha	cortado	el	pelo	y
se	lo	ha	teñido	de	rubio.

—Estás	muy	guapa.
—¿Te	gusta?	Quería	algo	especial	para	este	día.	Enhorabuena.
—Gracias.	Siento	no	haberte	podido	ver	ayer,	pero...
—Quita,	quita.	No	me	 imagino	 lo	nerviosa	que	estarías.	Ahora	 tendremos

tiempo.	Al	final,	¿te	vienes	conmigo?
La	 llegada	 del	 director	 de	 la	 tesis	 evita	 que	 la	 doctora	 Durán	 tenga	 que

responder.
—Con	permiso.	Marga,	me	gustaría	presentarte	a	mi	colega	Paolo	Gibre,	de

la	 Universidad	 de	 Brasilia.	 Quería	 felicitarte	 personalmente	 por	 tu	 brillante
exposición	y	le	he	dicho	que	estarías	encantada,	claro.

La	doctora	Durán	se	gira	sobre	sus	diez	centímetros	de	tacón,	lanza	la	mejor
y	 más	 educada	 de	 sus	 sonrisas	 y	 estira	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 de	 un	 ser
redondo,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros	 y	 unas	 gafas,	 también
redondas	—y	diminutas—,	al	fondo	de	las	cuales	se	ocultan	unos	ojos	de	topo.
El	doctor	Gibre	se	acaricia	la	perilla	blanca	y	empieza	a	hablar	en	portugués.

—Ah,	sí	—le	interrumpe	el	catedrático—,	le	he	dicho	a	mi	colega	que	eres
gallega.	Lo	cual	le	ha	alegrado	mucho.	El	portugués	lo	entiendes,	¿verdad?

La	 doctora	 Durán	 ni	 se	 inmuta.	 Y	 con	 otra	 gran	 sonrisa,	 aprovecha	 para
presentar	a	su	madre,	que	acaba	de	llegar	de	Galicia	sólo	para	asistir	a	la	defensa
de	su	tesis.	Los	dos	catedráticos	asienten	con	gran	efusividad	ante	las	palabras	de
la	reciente	doctora.

—Ha	viajado	por	primera	vez	en	avión.
El	 director	 de	 la	 tesis	 doctoral,	 por	 lo	 menos	 diez	 años	mayor	 que	 Ana,

afina	más	aún	la	nariz.



—No	me	diga.	¿De	verdad?	No	sabría	decirle	cuándo	fue	mi	primera	vez.
Y	 al	 ver	 que	 Marga	 no	 hace	 el	 mínimo	 intento,	 prueba	 él	 a	 traducir	 al

portugués	 la	 conversación.	 A	 pesar	 del	 escaso	 éxito,	 el	 topo	 escucha	 con	 los
dedos	entrelazados	como	si	comprendiera	la	frase.

—Você	 tem	 uma	 filha	 muito	 inteligente	 e	 bonita.	 Eu	 tenho	 certeza	 que
parece	a	você...

Ana	sonríe.	Ella,	como	su	hija,	tampoco	habla	portugués,	pero	la	intención
es	tan	evidente	que	hasta	el	catedrático	local	se	muestra	sorprendido.

—Doctor	Gibre,	me	gustaría	presentarle	a	otro	investigador.	Doutor	Gibre
eu	gostaria	de	introduzir...

Y,	cogiéndolo	del	codo,	lo	invita	a	acompañarlo	hasta	otro	grupo,	lejos	de	la
doctora	Durán	 y	 su	 atractiva	madre,	 donde	 los	miembros	 del	 tribunal	 debaten
con	dos	futuros	aspirantes.

Solas,	 aliviadas,	 la	 doctora	Durán	 le	 dice	 a	 su	madre	 que	 le	 ha	 salido	 un
admirador.	 Ana	 todavía	 está	 ruborizada,	 sorprendida	 como	 una	 niña	mujer	 de
quince	años	ante	su	primer	piropo.

—Verás	cuando	se	lo	cuente	a	tu	padre.
—¿Se	lo	vas	a	contar?
—Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 Estas	 cosas	 pasan	 en	 Madrid,	 con	 profesores

extranjeros.	¿Tenemos	que	ir	a	comer	con	ellos?
La	doctora	Durán	no	puede	creer	lo	que	está	oyendo.	No	sabe	si	su	madre	lo

dice,	 de	 verdad,	 para	 ir	 a	 comer	 todos	 juntos	 y	 continuar	 con	 esa	 especie	 de
juego	que	 acaba	de	presenciar	 o	 sólo	 le	 está	 tomando	 el	 pelo.	Seguramente	 lo
último.

—Podemos	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieras	—dice—.	 ¿Quieres	 que	 vayamos	 con
ellos?

—¿Estás	 loca?	 ¿Sabías	 que	 hay	 una	 Penela	 en	Madrid?	Hacen	 la	 ternera
asada	igualita.	Yo	invito.



Heroína
	
	
	
Los	 cinco	 hermanos	 y	 el	mayor	 de	 los	 sobrinos,	Héctor,	 beben	 en	 uno	 de	 los
bares	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 frente	 al	 edificio	 del	 Ayuntamiento.	 El
mobiliario,	escaso:	una	barra,	unas	pocas	mesas	y	sillas,	hielo	y	vasos	de	 tubo
para	 el	 whisky	 con	 coca-cola	 de	 cuatro	 de	 los	 Durán	 García	 y	 el	 vodka	 con
naranja,	 Kas,	 para	 los	 jóvenes	 Daniel	 y	 Héctor.	 Nada	 sofisticado.	 Bromas	 y
peleas	por	pagar	la	ronda	entre	José	Manuel	y	Miguel,	Óscar	que	se	levanta	para
saludar	a	alguien	y	Ramón	que	insiste	en	las	oportunidades	que	hay	ahí	afuera	y
sus	 hermanos	 no	 saben	 ver.	 Es	 1986,	 eso	 significa	 la	 Comunidad	 Económica
Europea:	el	fin	de	las	fronteras.

—No	 me	 digas	 que	 no	 lo	 has	 pensado,	 Miguel.	 Tú	 eres	 un	 tío	 con
perspectiva	 —dice	 Ramón—.	 Ahora	 puedes	 ampliar	 tu	 negocio.	 Como	 te
descuides,	se	te	va	a	adelantar	un	portugués,	te	lo	digo	yo.	Tengo	un	amigo...

—Pesado	eres	—le	interrumpe	Miguel—,	¿no	podemos	hablar	de	otra	cosa?
Llevas	todo	el	verano	con	lo	mismo.

—Qué	 culo	 tiene	 la	 Sonia.	—José	Manuel,	 el	 primogénito,	 con	 la	misma
camisa	blanca	de	manga	corta	con	la	que	conduce	siete	días	a	la	semana	el	taxi,
señala	una	mujer,	pelo	cardado,	mechas	rubias—.	Me	encantan	esos	pantalones.

—Son	 elásticos,	 papá	—dice	 Héctor—.	 Le	 voy	 a	 decir	 a	 la	 vieja	 que	 te
gustan	las	rubias.

José	Manuel	coge	a	su	hijo	por	los	hombros,	haciéndolo	sentir	incómodo.
—Vas	a	decir,	vas	a	decir...
—Serán	lo	que	tú	quieras,	pero	eso	tan	apretado	tiene	que	doler.	¿La	Sonia

no	 estuvo	 con	 el	 de	Correos?,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	—Óscar	 intenta	 recordar	 el
nombre,	 pero	 su	 grado	 etílico	 empieza	 a	 ser	 demasiado	 elevado—.	 Da	 igual,
tiene	buen	culo,	ho.

—Vaya	viejos	verdes	que	estáis	hechos	—interrumpe	Daniel—.	¿Este	es	el
ejemplo	que	le	dais	a	vuestro	sobrino?

—A	saber	 lo	que	sabe	este.	—Miguel	 le	 indica	al	camarero	que	sirva	otra
ronda—.	Y	lo	que	habrá	aprendido	en	la	cárcel...



—Oye,	es	cierto	que	allí...	—se	atreve	Óscar.
—¿Te	refieres	a	si	te	dan	por	culo?
Héctor	 tiene	 diecinueve	 años	 y	 acaba	 de	 salir	 del	 penal.	 Entró	 porque	 lo

trincaron	 con	 la	 bolsa	 de	 un	 amigo.	 Usando	 sus	 propias	 palabras:	 si	 hubiera
hecho	 algo	 malo	 no	 le	 habrían	 caído	 sólo	 cuatro	 meses.	 Ha	 prometido	 a	 sus
padres	 que	 no	 lo	 volverá	 a	 hacer,	 que	 tendrá	 más	 cuidado.	 Y,	 aunque	 está
delgado	y	pálido	como	un	vampiro,	quieren	creerle.

—Hombre,	tu	tío	no	lo	quería	decir	así	—rectifica	José	Manuel.
No	 están	 ahí	 para	 pelearse.	 Todo	 lo	 contrario,	 la	 idea	 es	 hacerle	 ver	 que

puede	contar	con	ellos,	que	están	ahí	para	lo	que	necesite.
—Era	 broma,	 tío	—dice	Héctor,	 y	 golpea	 con	 el	 dedo	 índice	 uno	 de	 los

hielos	 de	 su	 vodka	 naranja—.	Allí	 pasan	muchas	 cosas.	Algunas	 chungas	 que
mejor	no	os	cuento,	pero	otras	buenas,	es	cierto.

Héctor	sigue	tanteando	el	terreno,	como	si	caminara	por	arenas	movedizas,
porque	una	cosa	es	decir	las	cosas	como	las	piensas	y	otra	hablar	demasiado.	Él
nunca	 ha	 hablado	 demasiado.	 Ahí	 está	 su	 padre,	 borracho	 y	medio,	 que	 lleva
todo	el	verano	preocupado	porque	no	se	meta	en	 líos.	En	más	 líos.	Peleándose
por	pagar	la	siguiente	ronda.	¿Qué	pensarían	los	carcas	de	sus	tíos	si	supieran	los
miles	que	se	ha	metido	él	por	las	venas?	En	el	ochenta	y	dos,	no	había	cumplido
los	quince	años,	un	amigo	y	él	se	hicieron	su	primer	súper,	medio	kilo	para	cada
uno.	Les	 supo	a	poco.	Pillaron	varios	gramos,	 robaron	un	coche	y	 a	Santiago.
Vieron	un	banco,	 entraron	 con	 la	pistola	y	un	 cuchillo.	Un	millón	y	medio	de
pelas.	 También	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hacían	 un	 banco.	 Descubrieron	 que
estaba	 chupado.	 Llegabas,	 entrabas	 con	 la	 pistola,	 les	 decías	 que	 te	 dieran	 la
pasta	y	te	pirabas.	Era	tan	sencillo	que	llegaron	a	hacer	apuestas	sobre	quién	era
más	 rápido.	 Los	 cajeros	 tenían	 la	 recomendación	 de	 no	 resistirse.	 Fácil.	 Le
encantaría	ver	la	cara	que	pondrían	su	padre	y	sus	tíos	si	les	contase	la	pasta	que
hicieron	 aquel	 año,	 el	 año	 del	 Naranjito,	 lo	 recuerda	 perfectamente,	 por	 la
tontería	 esa	 del	Mundial	 de	 fútbol,	 todo	 el	 mundo	 ahí	 pendiente,	 como	 si	 les
fuera	la	vida	en	ello.

José	Manuel	vuelve	a	pasar	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	a	su	hijo.
—Lo	 que	 tu	 tío	 quiere	 decir	 es	 que	 eso	 no	 es	 vida,	 Héctor.	 Mira	 tu	 tío

Daniel,	 él	 también	 estuvo	metido	 en	 líos,	 como	 tú,	 pero	 ahora	 es	 una	 persona
normal.

—Bueno...	 —aclara	 su	 tío	 Daniel—,	 yo	 no	 estuve	 en	 la	 cárcel,
trapicheábamos	con	dexedrina,	pero	yo	nunca	atraqué	una	farmacia.

Hay	soberbia	en	sus	gestos.	El	menor	de	los	Durán	nació	en	1955,	seis	años
después	 de	 Ramón,	 cuando	 ya	 nadie	 lo	 esperaba,	 y	 siempre	 ha	 sido	 el	 más
consentido.	 Ya	 fuera	 enredando	 entre	 las	 faldas	 de	 su	 madre	 o	 entre	 los



pantalones	 de	 su	 padre,	 aquel	 zagal	 creció	 con	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 su
sonrisa	 de	 diastema	 podía	 conseguirle	 todo	 lo	 que	 se	 propusiera.	 Hasta	 los
quince	 años,	 cuando	 murió	 Alfonso,	 su	 padre.	 Los	 jóvenes	 setenta	 se
convirtieron	entonces	en	una	época	de	promesas	e	 inestabilidad,	una	 transición
en	la	que	era	sencillo	que	un	adolescente	encontrara	drogas	más	dañinas	que	el
alcohol	 o	 el	 tabaco.	Y	Daniel	 aceptó	 el	 refugio	 de	 las	 anfetaminas.	 Se	 podían
conseguir	en	las	farmacias,	sólo	tenías	que	falsificar	la	receta,	sin	tener	en	cuenta
las	consecuencias.	Todos	pensaron	que	con	el	servicio	militar	se	solucionaría.	Y
volvió	de	Canarias,	allí	lo	hizo,	más	moreno	y	peor	persona.	Así	que,	cuando	a
los	pocos	meses,	dijo	que	 se	 iba	a	 la	 ciudad,	Nina,	 su	madre,	 sólo	pudo	sentir
alivio:	el	pueblo	era	demasiado	pequeño	para	tantas	noches.

Daniel	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 hermano	Ramón	 y	Virginia,	 su	 esposa,	 a	 un
pequeño	piso,	antiguo	y	con	algunas	humedades,	pasado	el	estadio	del	Deportivo
de	La	Coruña,	en	1975.	El	alquiler	era	mínimo,	pero	mientras	el	nuevo	negocio
de	 Ramón	 terminaba	 de	 despegar,	 el	 subarrendamiento	 les	 permitiría	 pagar
algunos	gastos.	La	convivencia	fue	tan	breve	como	sus	ingresos.	El	pequeño	de
los	Durán	se	gastaba	todo	el	dinero	antes	de	acordarse	de	pagar	la	habitación	a
su	hermano,	mientras	la	paciencia	del	matrimonio	se	consumía	con	los	amigos	y
amigas,	 a	 veces	 menores	 de	 edad,	 que	 Daniel	 llevaba	 de	 madrugada	 para
continuar	 la	 fiesta	 en	 su	 caja	 de	 cerillas	 sin	 ventanas,	 como	 a	 él	 le	 gustaba
llamarla.

Los	detalles	son	confusos;	el	desenlace,	inequívoco:	Daniel,	como	un	gato
malherido,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 seguir	 los	 pasos	 de	 Ramón	 y	 Virginia,
aceptar	 la	hospitalidad	de	Nina	y	volver	a	 su	antigua	habitación	en	 la	casa	del
pueblo.	Eso	fue	lo	que	lo	salvó.	Daniel	tuvo	la	suerte	de	saltar	justo	antes	de	que
la	 ola	 de	 la	 droga	 rompiera	 contra	 la	 playa	 y	 convirtiese	 a	 todos	 los	 que	 iban
montados	en	ella	en	escombros.

Héctor	sigue	en	esa	ola.	Y	piensa	que	su	tío	Daniel,	treinta	y	un	años,	es	un
fracasado	que	todavía	vive	con	su	madre.	Y	que	su	tío	Ramón,	tres	cuartos	de	lo
mismo.	Y	Miguel,	un	cabrón	empresario	que	ha	tenido	la	suerte	de	casarse	con
una	niña	pija.	Y	Óscar,	quizá	su	tío	Óscar	sea	quien	mejor	le	cae,	a	pesar	de	sus
cortas	miras.	Nunca	saldrá	de	este	puto	pueblo.	Y	su	padre,	pues	bueno,	bastante
tiene	con	estar	todo	el	día	sentado	en	el	taxi.	Es	para	lo	que	vale,	piensa.	Porque
Héctor,	lo	único	que	siente	por	su	parentela,	ese	grupo	de	hombres	que	lo	miran
desde	 todos	 los	 ángulos	 de	 la	 mesa,	 es	 pena.	 Ellos	 no	 pueden	 comprenderlo.
Lleva,	 desde	 que	 ha	 salido	 de	 prisión,	 poniéndose	 y	 robando.	 Cuando	 estás
enganchado	no	comes	nada,	no	te	apetece.	Beber	el	tercer	vodka	con	naranja	es
como	beberse	un	vaso	de	agua.	Lo	único	que	quieres	es	algo	dulce	y	yogures.	El
resto,	ponerse	y	ponerse.	Tiene	que	esperar	a	que	estén	tan	borrachos	como	para



que	 lo	dejen	marcharse	a	 la	discoteca.	La	mezcla	de	heroína	con	cocaína	en	 la
chuta	le	permite	unos	siete	u	ocho	picos	diarios.	El	cuerpo	le	pide	cada	vez	más
y	cada	vez	aguanta	más.	Está	todo	el	día	con	sensación	de	bienestar,	no	esnucao
como	se	quedaba	al	principio	con	un	pico.	Su	cuerpo	no	estaba	acostumbrado	y
el	jaco	de	entonces	era	bueno	de	verdad.	Al	principio	del	todo,	en	la	época	de	las
jeringas	 compartidas	 y	 los	 robos	 a	 coches	 y	 supermercados.	 Te	 lo	 metías,	 le
dabas	un	par	de	 aguas	y	 le	pasabas	 la	 jeringa	 al	 colega.	No	 tenían	ni	 idea	del
peligro.

A	mediados	de	los	ochenta,	con	la	heroína	en	su	cenit,	Héctor,	el	mayor	de
los	sobrinos,	carece	de	dos	de	los	factores	determinantes	que	salvaron	a	Daniel:
una	 experiencia	 vital	 superior	 a	 la	 del	 resto	 de	 su	grupo	y	un	 refugio	 llamado
familia.

—¿Entendido?	—le	vuelve	a	preguntar	su	padre.
Han	salido	a	la	puerta	del	bar,	donde	los	hermanos	Durán	seguirán	bebiendo

y	 haciendo	 bromas	 y	 peleándose	 por	 pagar	 la	 próxima	 ronda.	 Aburrido	 de
esperar,	Héctor	 le	 ha	pedido	permiso	para	 ir	 a	 buscar	 a	 un	 colega.	 Incluso,	 ha
insistido,	puede	acompañarlo	el	tío	Daniel.	Una	propuesta	un	poco	temeraria	que
ha	causado	el	efecto	deseado:	su	confianza.

—Mañana	 a	 las	 diez	 te	 levantas	 conmigo,	 ¿entendido?	 —se	 repite	 José
Manuel,	 la	 espalda	 destrozada	 de	 tantas	 horas	 en	 el	 taxi—.	 Si	 sirves	 para
trasnochar,	sirves	para	madrugar	como	tu	viejo,	¿entendido?

—Que	sí,	papá,	que	lo	he	entendido	la	primera	vez,	que	me	estás	rallando
un	poco,	¿no	crees?

—Hijo,	es	que	hay	veces	que	creo	que	no	me...	Lo	único	que	quiero	decirte
es	que	te	quiero	un	montón,	que	tu	madre	y	yo	te	queremos	un	montón	y	que	le
estás	haciendo	mucho	daño,	joder.	Deja	la	mierda	esa,	que	no	sé	qué	ves	en	ella,
joder.

—Papá,	 ya	 te	 lo	 dicho,	 hostias,	 desde	 que	 he	 salido	 del	 trullo	 no	me	 he
puesto	ni	una	vez,	de	verdad,	¿no	me	crees?

—Claro	que	sí,	hijo,	pero	es	que	estás	tan	flaco	y	tan	blanco.	Si	es	que	no
comes	una	mierda...

—Bueno,	 ¿qué?	 ¿Me	voy	 a	 poder	 ir	 esta	 noche	 o	 seguimos	 con	 el	 tercer
grado	hasta	mañana?

—Vale,	hijo,	vete,	vete	con	tu	colega,	pero	no	lo	hagas.	¿No	te	has	hecho	ya
suficiente	daño?

Héctor	comienza	a	alejarse	de	su	padre.	Sólo	 tiene	una	 idea	en	 la	cabeza:
llegar	 al	 aparcamiento	 de	 la	 discoteca	 lo	 antes	 posible,	 coger	 lo	 que	 tienen
guardado	en	la	guantera	y	metérselo.	Uno	pequeño,	lo	justo	para	volver	a	subir
esa	montaña	por	la	que	ha	empezado	a	descender.



Nada	ni	nadie	puede	evitar	un	desastre	llamado	Héctor.



Matrimonio
	
	
	
En	el	restaurante,	madre	e	hija	conversan	como	dos	amigas	que	llevan	tiempo	sin
verse.	La	alegría	de	 llegar	a	 la	meta,	y	hacerlo	de	 la	mejor	manera	posible,	ha
provocado	que	 la	 recién	 titulada	doctora	Durán	se	 relaje.	Las	paredes	del	 local
están	 recubiertas	 de	 madera,	 con	 grandes	 cuadrados	 pintados	 de	 violeta	 y	 un
marco	 dorado	 en	 el	 centro.	 Como	 todos	 los	 restaurantes	 prohibitivos,	 la
decoración	es	minimalista.	En	esta	ocasión,	tan	minimalista	que	el	único	rastro
del	origen	gallego	es	olfativo.	Ana	se	encarga	de	pedir	para	las	dos	y	sólo	deja
que	 Marga	 escoja	 el	 vino.	 Indecisa,	 no	 está	 acostumbrada	 a	 beber	 vino,	 su
presupuesto	no	le	permite	esos	detalles,	le	pide	consejo	al	camarero.

—Un	blanco,	fresco	—dice.
—¿Un	godello?
Las	dos	mujeres	brindan.	Hablan	de	las	últimas	tendencias	en	ropa,	de	las

que	Ana	parece	estar	más	informada	que	Marga.	Le	comenta	en	profundidad	su
cambio	 de	 vestuario	 y	 que	 ha	 empezado	 a	 ir	 a	 un	 estilista.	Y	 a	 la	 piscina.	No
había	vuelto	a	La	Solana	desde	que	ellos	se	hicieron	grandes.	Ahora	va	todas	las
mañanas.	Ella	y	sus	dos	amigas	hacen	aquagym	y	luego	sauna.	Ventajas	de	tener
a	los	hijos	criados.	Ese	es	su	tema	preferido.	Los	tres	en	la	universidad.	Carlos,
el	mediano,	ya	está	con	el	máster,	y	Julia,	 la	pequeña,	en	el	último	año	de	una
diplomatura.	 Los	 dos	 en	 Santiago.	 Y	 Carlos	 se	 casa,	 como	 si	 Marga	 hubiera
podido	olvidarse.

Su	madre	insiste	en	que	coja	la	última	zamburiña.
—Esto	no	lo	hay	en	todos	sitios.	¿No	lo	echas	de	menos?
¿La	 comida?	 Marga	 no	 se	 lo	 había	 planteado.	 Como	 si	 en	 Coruña	 se

comieran	zamburiñas	todos	los	días.
—Suelo	comer	en	 la	 facultad.	Si	puedo,	me	 llevo	un	 táper	y	como	con	el

resto	de	mis	compañeros.
—¿Y	algún	compañero	más	especial	que	otro?
Casi	se	han	bebido	la	botella	de	vino	blanco,	fresco,	afrutado	y	Ana	no	es

capaz	de	sujetar	 la	 lengua.	La	 ilusión	que	 le	hace	que	su	hija	sea	doctora	es	 la



misma	que	 le	 haría	 que	 le	 presentase	 un	 novio.	La	mitad	 de	 la	 que	 sería	 si	 le
dijera	que	se	casa.	Incomparable	a	la	que	sentiría	si	le	dijera	que	va	a	ser	abuela.

El	 camarero	 sirve	 la	 carne	 asada.	 Las	 patatas,	 pequeñas,	 redondas.	 Los
cachelos,	explica	el	camarero,	han	sido	cocinados	en	el	mismo	jugo	de	la	carne.
Se	 resisten	 al	 cuchillo,	 pero	 están	 tiernas	 por	 dentro.	 Marga	 lo	 saborea	 con
deleite	y	coge	otro	trozo	de	pan,	auténtico.

—El	pan.	Quizá	eso	sea	lo	que	más	echo	de	menos.
Ana	no	insiste.	Conoce	demasiado	bien	a	su	hija	y	sabe	lo	reservada	que	es.

Si	tiene	que	saber	algo,	ya	se	lo	dirá.	Siempre	ha	sido	así,	o	la	han	dejado	que	lo
sea,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 no	 se	 plantea	 cambiar	 nada.	 Si	 su	 padre	 y	 ella	 no
quieren	hablarse,	 pues	ya	 está.	El	 problema	es	 lo	parecidos	que	 son.	Y	 lo	que
Ana	 no	 quiere	 reconocer:	Marga	 pertenece	 al	 sexo	 femenino.	 Si	Marga	 fuera
igual	que	su	padre,	pero	fuera	un	varón,	el	primogénito,	sería	el	hijo	idóneo	para
Miguel.	Pero	tuvo	que	nacer	hembra	y,	no	sólo	eso,	tan	testaruda	como	su	padre.
Es	un	problema	que	no	tiene	solución.	Sí,	Marga	podrá	vivir	su	vida,	jugar	con	el
peligro,	cometer	errores,	enmendarlos	y	alcanzar	el	éxito.	Sólo	faltaba,	pero,	por
muchos	logros	que	consiga,	Miguel	no	lo	va	a	reconocer.	Más	que	ha	intentado
que	estuviera	ahí,	con	ellas,	para	celebrarlo.	 Intentó	hasta	 la	baza	de	que	es	su
hija,	de	que	es	su	sangre	la	que	corre	por	sus	venas.	Y	tampoco.	Otra	cosa	sería
que	Marga	fracasara.	Ana	está	completamente	segura:	Miguel	siempre	tendrá	la
puerta	abierta	para	el	regreso	de	su	hija.	Claro	que	su	primera	frase	sería	Te	lo
dije.

Marga	moja	 pan	 en	 la	 salsa	 de	 la	 carne	 asada.	 Ana	 no	 puede	 evitar	 una
sonrisa.	Y	mirar	alrededor	por	si	alguien	se	ha	dado	cuenta.

—Lo	siento	—dice	Marga—,	pero	no	me	puedo	resistir.
—Es	tu	día,	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.	¿Quieres	más	pan?
Ambas	mujeres	ríen,	tan	contentas	que	están	a	punto	de	pedir	otra	botella	de

vino,	 pero	 al	 final,	 en	 un	 arrebato	 de	 normalidad,	 sólo	 piden	 un	 variado	 de
postres	 para	 compartir.	 El	 camarero,	 no	 saben	 si	 porque	 lo	 hace	 siempre	 o
porque	ha	notado	el	acento	de	Ana,	sirve	con	los	cafés	un	cuenco	de	guindas	en
aguardiente.

Ese	gesto,	un	detalle,	para	Marga	no	significa	nada.	En	Ana	—no	son	 las
guindas	 en	 sí,	 es	 su	 significado:	 el	 punto	 y	 final	 de	 las	 comidas	 familiares,
eternas,	cada	vez	menos	habituales,	menos	concurridas—	provoca	una	cascada
de	 recuerdos	 de	 los	 que	 arrastran	 emociones	 y	 desembocan	 en	 llanto.	 Porque
cuando	se	juega	con	fuego,	siempre	existe	la	posibilidad	de	quemarse.

—Mamá,	¿qué	pasa?
—Nada,	hija,	tu	madre	que	es	tonta.	Estoy	tan	orgullosa	de	ti.
—Pues	por	eso,	no	llores,	que	me	vas	a	hacer	llorar	a	mí.



—Ya,	pero	no	puedo	evitarlo.	Me	gustaría	 tanto	que	estuviéramos	 todos...
juntos.

El	efecto	placebo	desaparece.	Marga	dobla	la	servilleta	y	la	coloca	sobre	la
mesa,	a	la	derecha	del	plato,	en	perfecta	simetría	con	el	resto.

—No,	mamá,	íbamos	tan	bien.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	 no	 puedo...	 Es	 sólo	 que	 me	 he	 acordado	 de	 tus

hermanos,	de	tu	padre.	Él	también	se	alegra.
—Pues	que	hubiera	venido	—Marga	le	resta	acritud	a	lo	que	siente.
—No	le	dijiste	nada.
—Pero	lo	sabe.	¿A	que	sí?
—Sabes	que	las	cosas	no	son	así.	No	pueden	ser	siempre	como	queremos.

Cada	uno	sois	de	una	manera.
Por	mucho	que	 lo	 intenten,	 la	 comida	ha	 terminado.	Se	ha	 roto	 la	magia.

Aunque	dejen	de	hablar	ahora	mismo,	no	serán	capaces	de	volver	al	punto	donde
estaban	hace,	 escasamente,	 un	minuto.	El	 pasado	 siempre	 está	 presente.	Sobre
todo	cuando	el	pasado	es	una	herida	abierta	que	explica	nuestra	trayectoria.	Los
puntos	 de	 inflexión	 no	 existen.	 Nunca	 han	 existido.	 Hasta	 que	 nosotros	 los
creamos.	Decimos.	Queremos	creer.	Que	tomamos	la	decisión.

—He	pensado	que	me	gustaría	que	te	volvieras	conmigo.
Ana	vuelve	a	ser	su	madre.	El	espejismo	del	reencuentro	con	la	amiga	que

hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 ve,	 la	 celebración	 de	 un	 punto	 culminante	 en	 su
carrera	profesional	con	una	persona	querida,	desaparecen.	La	comida	es,	siempre
lo	fue,	una	invitación	informal	a	volver.	Esta	vez	el	motivo	es	la	boda	de	Carlos,
su	hermano	mediano.

—Pero	falta	un	mes	para	la	boda.	¿Qué	hago	yo	en	el	pueblo?
—¿Y	 aquí?	 Tú	misma	 lo	 has	 dicho,	 el	 curso	 está	 terminando	 y	 necesitas

unas	 vacaciones.	 Allí	 puedes	 leer	 y	 escribir,	 lo	 que	 sea	 que	 tienes	 que	 hacer.
Mira,	yo	me	he	comprado	este	libro	en	el	aeropuerto.

Ana	 saca	 del	 bolso	 una	 novela.	 La	 portada	 es	 el	 dibujo	 de	 una	 pareja
abrazada	sobre	fondo	rojo.	En	la	parte	superior	puede	leerse	«Premio	Primavera
de	Novela	1997».	En	la	parte	inferior,	el	título	y	la	autora.	La	hija	del	caníbal.
Rosa	Montero.

—Y	podías	ayudar	a	Luisa	con	la	boda...
El	curso	académico	llega	a	su	fin.	La	doctora	Durán	ha	obtenido	la	máxima

calificación	con	su	tesis	doctoral	y	sus	únicas	y	posibles	vacaciones	son	ayudar	a
su	hermano	y	su	futura	cuñada	con	los	preparativos	de	su	boda.	Si	tuviese	algo
ahorrado,	 algo	 imposible,	 podría	 hacer	 como	 una	 de	 sus	 compañeras	 de	 piso.
Una	escapada,	el	sol	y	la	arena	de	las	playas	de	Cádiz.	Su	compañera	dice	que	no
existe	un	lugar	igual,	que	todavía	no	lo	han	descubierto	los	guiris.	Sol	y	playa.



Pero	 Marga	 no	 tiene	 ni	 para	 pagarse	 el	 camping.	 Necesita	 unas	 vacaciones,
cambiar	 de	 escenario,	 desconectar	 de	 la	 facultad.	 Está	 decidido.	 La	 doctora
Durán	volverá	a	San	Fiz	un	mes	antes	de	la	boda	de	su	hermano.

—¿Hablo	yo	con	tu	catedrático?,	¿crees	que	será	necesario?
Ana	intenta	bromear,	que	la	conversación	vuelva	al	tono	distendido	de	antes

de	 los	 postres.	 Pero	 ha	 explotado	 la	 burbuja.	 Qué	 poco	 dura	 la	 felicidad.	 El
camarero	deja	la	cuenta	sobre	la	mesa,	junto	al	cuenco	de	guindas	en	aguardiente
del	que	no	han	tomado	ninguna.



Navidad
	
	
	
El	 avión	 desciende	 hasta	 atravesar	 una	 nube.	 Y	 luego	 el	 verde.	 Un	 verde
eléctrico	que	se	desborda	por	 la	 línea	de	 la	costa	 invade	el	 terreno	de	 las	olas,
espuma	blanca	que	bate	las	rocas,	un	día	y	otro.	M	vuelve	a	casa	por	Navidad,
como	en	el	anuncio	de	televisión	de	turrones	El	Almendro	que	canta	Paloma	San
Basilio	 desde	 hace	 varias	 generaciones.	 El	 avión	 aterriza	 y	 algunos	 pasajeros
aplauden.	La	pista	es	muy	corta,	la	frenada	demasiado	rápida.	Llueve.	M	guarda
la	novela	que	ha	venido	leyendo	en	su	bolso.	Es	la	última	en	salir	del	avión	por
la	puerta	delantera.	No	tiene	prisa.	No	ha	dicho	a	nadie	cuándo	llegaría.	Su	plan
es	alquilar	un	coche,	llegar	al	pueblo	sin	prisas.	Cero	agobios.	Le	ha	pedido	a	su
madre	que	no	diga	nada.	Sabe	que	lo	cumplirá.	No	sabe	lo	que	su	padre	dirá	al
verla.	Le	importa.

El	viaje	ha	durado	veinticinco	horas.	Fairbanks,	Seattle,	Londres,	Madrid	y
A	Coruña.	A	M	le	duele	la	cabeza.	Todo	le	resulta	demasiado	familiar.	Se	conoce
el	aeropuerto	muy	bien.	Este	y	el	de	Santiago.	Son	pequeños,	manejables,	mal
comunicados.	 Como	 los	 de	 todas	 las	 capitales	 de	 provincia.	 Intercambiables.
Nunca	ha	entendido	esa	ansia	de	los	ayuntamientos	por	tener	el	suyo	propio.	Ni
le	importa.	Sólo	quiere	una	cama,	que	el	niño	maleducado	que	no	ha	parado	de
chillar	desaparezca.

Ella	y	su	maleta	se	dirigen	a	la	oficina	de	alquiler	de	coches.	Odia	hacer	el
equipaje.	 Odia	 facturar.	 Odia	 perder	 tiempo	 frente	 a	 una	 cinta	 transportadora.
Está	cansada	y	de	mal	humor.	Quizá	debería	pasar	la	noche	en	Coruña	y	seguir	el
viaje	mañana.	Llegar	al	pueblo	descansada.	Por	otro	lado,	¿para	qué	postergar	lo
inevitable?	 Su	 padre	 se	muere.	 Cáncer	 de	 páncreas.	 Sobrevivió	 al	 de	 pulmón,
pero,	por	lo	que	ha	leído,	este	nadie	lo	supera.	M	elige	el	coche	más	pequeño.	La
dependienta,	 una	 chica	displicente,	 tiene	que	 ayudarla	 a	 rellenar	 el	 formulario.
Puede	 elegir	 entre	 color	 blanco	 o	 negro.	 Le	 da	 igual.	 No	 sabe	 ni	 lo	 que	 ha
marcado.	 Firma,	 entrega	 la	 tarjeta	 a	 la	 chica	 para	 que	 cargue	 la	 fianza	 y	 se
percata	de	que	ha	mantenido	toda	la	conversación	en	inglés.

Cuando	 encuentra	 el	 lugar	 donde	 están	 aparcados	 los	 coches	 de	 alquiler,



dispara	a	varios	con	el	mando	a	distancia,	hasta	que	uno	de	ellos	responde	con
un	pitido.	Un	Nissan	Micra	reluciente	y	negro.	Deja	la	maleta	en	la	parte	de	atrás
y	ajusta	el	asiento	y	los	espejos.	El	aparcamiento	está	medio	vacío,	no	tarda	en
encontrar	 la	 salida	 e	 incorporarse	 a	 la	 autopista.	 A	 ambos	 lados,	 árboles	muy
verdes.	 La	 mediana	 es	 una	 orgía	 de	 arbustos,	 también	 de	 un	 color	 verde
radioactivo.	 El	 cielo,	 una	 mancha	 gris	 infinita.	 El	 sol,	 desaparecido.	 Ha
cambiado	el	blanco	helado	por	el	verde	húmedo.	M	se	descubre	 reflexionando
sobre	 cómo	 influye	 el	 paisaje	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 seres	 humanos.
Seguro	que	hay	 literatura	al	 respecto.	Estudios	 sobre	cómo	nos	condicionan	 la
genética	 y	 el	 entorno.	 ¿Se	 podría	 tomar	 el	 paisaje	 como	 una	 variable	 del
entorno?	Tiene	más	que	ver	con	el	desarrollo	de	la	personalidad,	no	con	el	estado
de	ánimo.	Desvaría.	Lo	mejor	será	parar	en	la	próxima	estación	de	servicio.	Si
no	recuerda	mal,	había	una	antes	de	Cecebre.

M	 pide	 un	 té	 y	 un	 pincho	 de	 tortilla.	 Esta	 vez	 sí,	 en	 español.	 Está	 tan
cansada	que	 tiene	que	 esforzarse	para	 traducirse	 a	 sí	misma.	Quizá	no	 sea	 tan
mala	idea	lo	de	esperar	a	mañana.	Le	pregunta	al	camarero	cuánto	se	tarda.	Hora
y	media.	Lo	que	recordaba.	Mientras	espera	que	se	enfríe	el	té,	recuerda	el	viaje
que	hizo	con	su	madre	nada	más	doctorarse.	Fue	hace	nueve	años,	en	1997,	un
año	imposible	de	olvidar.	El	año	de	la	boda	de	su	hermano	y	del	secuestro	y	de
todo.	 La	 segunda	 vez	 que	 su	madre	 viajaba	 en	 avión,	 sonríe.	 No	 ha	 vuelto	 a
hacerlo.	Como	ahora,	también	alquilaron	un	coche	para	volver	al	pueblo.	Y,	sin
embargo,	han	cambiado	tantas	cosas	en	estos	nueve	años.

Aquel	 viaje	 empezó	mal	 y	 terminó	 peor.	Aunque,	 ahora,	M	no	 cambiaría
nada	de	 lo	que	sucedió.	Porque	cambiar	aquel	 final,	 sería	cambiarlo	 todo.	Ella
pensaba	ir	a	la	boda	de	su	hermano,	por	supuesto,	pero	fue	idea	de	su	madre	que
volviera	un	mes	antes.	Demasiado	 tiempo.	Un	exceso	de	confianza	que	podría
atribuirse	al	sobresaliente	cum	laude	de	su	tesis	doctoral.	En	aquel	momento	no
lo	sabía,	pero	fue	 la	nota	que	obtuvieron	 todos	 los	que	se	presentaron	ese	año.
Fue	más	difícil	que,	cuatro	años	después,	el	catedrático	le	escribiera	una	carta	de
recomendación	 para	 el	 Instituto	 Oceanográfico.	 Si	 ella	 desaparecía	 del
departamento,	 él	 tendría	 que	 volver	 a	 dar	 las	 clases	 de	 prácticas	 hasta	 que
consiguiera	un	nuevo	voluntario.	Había	pocas	cosas	que	le	gustaran	menos	a	ese
viejo	verde	al	que	M,	a	pesar	de	todo,	recuerda	con	cariño	y	agradecimiento.	Al
final	lo	hizo	y	Marga	consiguió	el	empleo.	Dos	años	más	tarde,	la	Universidad
de	 Fairbanks	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 ella.	 Una	 universidad	 le	 ofrecía	 un
contrato.	El	final	de	los	problemas	económicos,	de	una	inestabilidad	precaria	que
tenía	que	 renovarse	 anualmente	por	una	 incomprensible	necesidad	burocrática.
Una	 firma.	 Sólo	 tenía	 que	 mudarse	 a	 Alaska.	 Incluso	 aquello	 le	 pareció	 una
ventaja.	Tenía	treinta	y	dos	años.



Estuvo	 a	 punto	 de	 no	 decírselo	 a	 nadie	 de	 su	 familia.	 Desaparecer.	 Por
completo.	Para	 siempre.	Cuando	por	 fin	 llamó	a	 su	madre,	 de	 las	 pocas	veces
que	ha	sentido	la	necesidad	de	hacerlo,	y	le	comunicó	su	nuevo	destino,	Ana	no
podía	creérselo.	¿Alaska?	Incluso	tuvo	que	fingir	un	mínimo	de	alegría	para,	lo
sabía,	 no	 decepcionar	 a	 su	 hija.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 informó	 a	 su	 marido,
Miguel	ni	siquiera	levantó	la	mirada	del	plato.	Ninguno	de	sus	hermanos	llamó	a
M	para	 felicitarla.	Ni	siquiera	para	desearle	buena	suerte.	Carlos	siempre	 tenía
algo	más	importante	que	hacer.	Julia,	la	pequeña,	seguía	enfadada	porque	había
faltado	a	su	boda	con	Fernando.	Ni	siquiera	le	escribieron	un	correo	electrónico
o	un	mensaje	de	texto.	Han	pasado	tres	años	y	siguen	sin	haberlo	hecho.	M	no
les	guarda	ningún	rencor	por	ello.	Entiende	que	su	hermana	esté	resentida.	Por	lo
que	 sabe,	 se	 casó	 con	Fernando	 porque	 estaba	 enamorada.	Y	quería	 compartir
esa	alegría	con	los	suyos.	Así	de	tradicional	ha	salido	su	hermana	pequeña.	Pero
M	 no	 pudo.	 Ella	 no	 podía	 asistir	 a	 ese	 casamiento	 y	 permanecer	 en	 silencio.
Nadie	sabe	la	razón	de	su	ausencia,	ni	siquiera	su	madre.	Ahora	M	cree	que	ha
llegado	el	momento	de	explicarse.	Después	de	nueve	años,	se	cree	con	el	valor
necesario	para	contar	lo	que	sucedió	aquel	día.	Sabe	las	consecuencias	que	esta
confesión	tendrá	en	su	familia.	La	familia	Durán	García	es	una	de	esas	familias
en	las	que	nunca	pasa	nada	porque	nadie	dice	lo	que	piensa.	Y	en	familias	así	es
donde	mejor	viven	los	secretos.

En	el	último	momento,	decide	seguir	hacia	Lugo.	Se	tarda	más	o	menos	lo
mismo	 y	 no	 quiere	 pasar	 por	 Santiago.	 Betanzos,	 Coirós,	 Teixeiro,	 Guitiriz,
Baamonde,	 Rábade	 y	 Lugo.	 Se	 sabe	 de	 memoria	 los	 carteles.	 Todavía	 los
recuerda.	Bordea	 la	ciudad	amurallada	y	 toma	 la	A-54	y	 luego	 la	nacional	con
dirección	 a	Chantada.	 Según	 el	 navegador,	 treinta	 y	 cinco	minutos	más.	En	 la
radio,	 Amy	Winehouse,	 su	 Back	 to	 Black.	 Le	 siguen	 gustando	 las	 canciones
tristes.	 El	 CD	 se	 lo	 regaló	Allan	 nada	más	 salir	 a	 la	 venta.	 Su	 relación	 había
florecido	 escuchando	 «Frank»,	 el	 anterior	 álbum	 de	 esa	 cantante	 que	 no	 tiene
ningún	pudor	en	mezclar	géneros	y	expresar	sus	emociones.	La	música	tiene	la
capacidad	 de	 transportarnos	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Eso	 es	 lo	 que	 está
haciendo	ella:	viajar	en	el	tiempo.	Al	pasado.	Parece	que	todo	sigue	igual	en	esta
parte	del	orbe.	Casas	de	piedra,	tejados	a	dos	aguas,	hormigón	y	uralita,	somieres
y	hórreos	de	piedra	con	parches	de	ladrillo.	El	decorado	no	ha	cambiado.	Y	sólo
puede	pensar	que,	por	favor,	no	sea	así.	Deja	atrás	el	desvío	a	Monterroso,	llega
a	Taboada	y	ya	es	prácticamente	línea	recta	hasta	la	entrada	al	pueblo.

Todo	 le	 parece	más	 de	 lo	mismo.	 Los	 únicos	 síntomas	 del	 siglo	XXI	 son
internet	 y	 el	 calentamiento	 global.	 Recuerda	 perfectamente	 cada	 uno	 de	 los
edificios.	La	calle	principal,	de	la	que	salen	el	resto,	desordenadas	alrededor	de
la	 iglesia,	 ahora	 restaurada.	Luego,	 las	 huertas	 al	 final	 del	 pueblo	y	 el	 camino



que	primero	 sube	y	 luego	baja.	El	 túnel	 de	 árboles	 continúa	 impertérrito,	 algo
más	 viejos,	 pero	 ¿qué	 son	 once,	 veinte	 años	 para	 ellos?	 Sus	 ramas	 se	 siguen
juntando	sobre	el	camino,	mal	asfaltado,	 lleno	de	baches	como	piscinas.	Y	allí
están	el	pórtico	románico	y	el	rosetón	del	monasterio	de	Santo	Estevo.	En	la	otra
ladera,	 señal	 de	 que	 una	 vez	 alguien	 creyó	 en	 algo	 lo	 suficiente	 como	 para
construir	 allí.	Mires	 donde	mires	 todo	 es	 vegetación.	Árboles	 y	 vides	 hasta	 el
mismo	cauce	del	río.	La	niebla	no	le	deja	ver	el	valle	al	completo.	La	carretera
vuelve	 a	 girar	 hacia	 el	 interior,	 entre	 árboles	 centenarios.	 Tres	 o	 cuatro	 casas
permanecen	en	pie.	Aquí	sí	se	hace	evidente	el	paso	del	tiempo.	La	imagen	que
M	tenía	en	su	cabeza	no	se	asemeja	a	lo	que	ve	ahora	mismo.	Identifica	cada	una
de	las	construcciones,	 incluso	la	que	está	prácticamente	hundida.	La	casa	de	la
abuela	Nina,	la	de	sus	veranos,	la	que	fue	durante	tanto	tiempo	la	casa,	ahora	es
una	casa	vieja,	una	casa	vacía,	pero,	aun	así,	es	la	que	mejor	resiste.	O	quizá	sea
su	ilusión.

M	aparca	junto	a	la	puerta	y	no	llega	a	llamar.	Imagina	que,	dentro,	no	hay
nadie.



Heroína
	
	
	
Margarita	ha	conseguido	salir	de	la	casa	sin	que	nadie	la	descubra.	Aprovecha	la
oscuridad	 para	 llegar	 al	 arroyo	 y	 lavarse	 la	 cara.	 Quiere	 estar	 guapa.	 Quiere
gustarle.	Se	maquilla.	Margarita,	a	sus	quince	años,	ha	descubierto	el	amor.	Un
amor	romántico	que	se	ha	apoderado	de	sus	días	y	de	sus	noches.	De	todos	sus
pensamientos.	Cuando	menos	se	lo	espera,	se	descubre	pensando	en	él.	Su	olor.
Eso	es	algo	de	lo	que	no	se	había	dado	cuenta	antes.	Cada	uno	tenemos	un	olor,
el	suyo	propio.	Ni	siquiera	lo	había	imaginado.	Como	no	había	imaginado	que	se
pudiera	sentir	algo	así.	Tanto.	Todo	es	tan	nuevo,	tanto,	que	no	se	ha	atrevido	a
contárselo	a	nadie.	Ni	siquiera	a	él,	claro.

En	la	periferia	del	pueblo,	hay	algunas	mujeres	sentadas	a	la	puerta	de	sus
casas.	Detienen	la	conversación	para	saludarla	y	vuelven	a	lo	que	han	visto	en	la
tele	o	lo	que	ha	oído	una	de	otra	que	ha	dicho	que	ha	pasado	en	el	pueblo.	No
saben	muy	bien.	Porque	aquí	todo	se	sabe	y	nada.	Luego,	pasada	la	niña,	repasan
quién	 es	Margarita	 y	 quiénes	 son	 sus	 padres	 y	 los	 padres	 del	 padre,	 que	Nina
quedó	viuda	y	lo	de	los	cinco	hijos.	Y	unas	a	otras	se	preguntan	dónde	va	sola	a
esas	horas.	Pero	es	que	los	jóvenes,	hoy	en	día...	Y	una	de	ellas	ha	visto	por	la
mañana,	en	el	programa	ese	nuevo,	«Buenos	días»,	que	una	chica	se	escapó	de
su	casa	porque	había	conocido	un	chico.	Y	que	esas	cosas	pasan	porque	los	ricos
también	lloran.

Marga,	 para	 evitar	 la	plaza	de	 la	Constitución,	 donde	 estará	 su	padre	 con
sus	tíos,	tiene	que	ir	por	la	plaza	de	la	Iglesia.	Allí	es	donde	instalan	las	carpas
de	 las	 fiestas	patronales.	El	año	pasado	pusieron	 también	un	escenario	para	un
grupo	de	música	y	una	barra	para	servir	bebidas.	Margarita	pasó	todo	el	tiempo
con	su	pandilla,	alejada	de	sus	padres.	Que	menuda	vergüenza	cuando	su	madre,
para	hacer	 la	gracia,	 se	 acercó	para	bailar	Paquito	 el	Chocolatero	 juntas.	Pero
este	verano	ya	es	mayor.	Ha	pasado	más	tiempo	con	sus	primos,	Vicente	y	Julio,
su	hermano	Carlos	y	Fernando,	 el	hijo	del	 alcalde,	 el	único	del	pueblo	que	va
con	ellos.	Es	 la	única	chica	porque	Zara,	 la	otra	prima	mayor,	 aunque	 tiene	 la
misma	 edad	 que	 Vicente,	 y	 su	 hermano	 Héctor,	 supermayor,	 que	 tiene



diecinueve,	suelen	escaquearse	de	estar	con	ellos.
Margarita	 se	 siente	 eufórica.	Lleva	unos	días	 como	en	una	montaña	 rusa.

Pletórica	 y,	 al	 rato,	 asustada.	 Le	 duele	 el	 estómago	 y	 no	 tiene	 hambre.	 En	 su
habitación,	 se	 levanta	 para	 coger	 algo	 y	 cuando	 llega	 a	 la	 estantería	 ya	 no
recuerda	lo	que	busca.	Se	descubre	pensando	en	el	futuro,	es	decir,	el	próximo
verano,	cuando	vuelva	a	verlo.	Y	en	todos	los	veranos	que	les	quedan.	Como	si
su	amor	no	pudiera	tener	fin.	Un	amor	romántico	que	la	lleva	a	cultivar	fantasías
donde	 sólo	 hay	 una	 pareja	 protagonista.	 Margarita	 es	 joven.	 Sus	 ojos	 son
jóvenes,	 su	 imaginación	es	 joven,	 tan	 joven	que	no	conoce	el	desengaño,	ni	 la
traición.	Es	la	primera	vez.	Y	su	cuerpo	está	preparado.	Margarita	no	sabía	que
se	pudiera	sentir	 tanto.	Y	 lo	que	siente	no	 le	cabe	en	el	pecho.	Tiene	ganas	de
gritar,	de	que	todo	el	cosmos	se	entere.	Pero	no	puede	hacerlo.	No	quiere.	Tiene
miedo.	¿Y	si	él	no	siente	lo	mismo?

En	alguna	ocasión,	Margarita	ha	estado	a	punto	de	decirle	algo,	muy	bajito,
como	si	estuviera	prohibido.	Pero	ni	 siquiera	 llega	a	empezar	 la	 frase.	Sólo	de
pensarlo	se	ruboriza.	Otra	vez	esa	idea.	¿Y	si	él	no	siente	lo	mismo?

Margarita	 llega	 a	 la	 discoteca.	Los	 chicos	 colonizan	 el	 aparcamiento	 y	 el
descampado	 contiguo,	 donde	 se	 arremolinan	 junto	 a	 sus	 coches.	 La	 mayoría
visten	 vaqueros	 y	 camiseta	 de	 algodón	 y	 americana	 con	 hombreras,	 al	 estilo
Corrupción	en	Miami,	pero	también	hay	algún	grupo	de	heavies	con	su	chupa	de
cuero,	 y	 siniestros	 con	 los	 ojos	 pintados	 de	 negro.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 propia
música.	El	propietario	de	un	Renault	5	Turbo	ha	sustituido	los	altavoces	de	serie
por	otros	más	potentes.	Testosterona	y	decibelios.	La	discoteca	es	una	especie	de
nave	 industrial	con	un	cartel	gigante,	ESPIRAL,	en	 letras	 luminosas.	Desde	su
interior	llega	un	bum	bum	amortiguado	y	hay	un	continuo	entrar	y	salir	de	chicos
con	vasos	en	la	mano	que	rellenan	junto	a	sus	maleteros.	Hay	leyes,	pero	no	hay
quien	obligue	a	cumplirlas.	Los	jóvenes	tienen	la	libertad	que	no	pudieron	tener
sus	 padres	 durante	 la	Dictadura.	Un	 efecto	 rebote	 les	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 El
mismo	efecto	que	dentro	de	unos	años,	a	 los	supervivientes,	 les	hará	fijar	unos
límites	mucho	más	estrictos.	Se	convertirán	en	lo	que	dijeron	que	nunca	serían.

Margarita	 busca	 a	 alguien	 de	 su	 pandilla	 en	 el	 aparcamiento.	 Vicente	 y
Julio,	 los	 hermanos	 inseparables,	 suelen	 pasar	 más	 tiempo	 fuera	 que	 dentro.
Siempre	se	ponen	en	el	mismo	sitio,	con	Héctor	y	con	un	grupo	de	mayores	que
tienen	un	Golf	abollado.	A	Margarita	no	le	caen	bien.	No	dejan	de	llamarla	«la
niña»	 y	 hacer	 comentarios	 sobre	 su	 cuerpo.	 Como	 aquel	 día	 que	 llevaba	 una
falda	que	no	le	gustaba,	parecida	a	una	que	había	visto	en	una	revista,	de	tubo	y
corta,	 demasiado	 ajustada.	 Por	 eso	 se	 la	 puso.	 Héctor	 la	 defendió	 un	 poco	 y
luego	 le	 dijo	 que	 fuera	 dentro,	 que	 quería	 bailar	 con	 ella,	 cuando	pusieran	 las
lentas.	Y	todos	se	rieron.



—Pero	si	es	una	niña,	tío.
Estuvo	 llorando	 en	 el	 servicio.	 Había	 un	 par	 de	 chicas	 y	 hablaron	 de	 lo

idiotas	que	 son	algunos	chicos.	No	se	conocían	de	nada.	Margarita	dijo	que	 le
gustaba	mucho	el	 top	que	 llevaba	una	de	ellas.	Sabía	que	esas	chicas	 lucían	 lo
mejor	de	 su	vestuario,	 ropa	barata	y	 falsificaciones	bastante	burdas	compradas
en	el	mercadillo	de	algún	pueblo	cercano.	Pobres	o	vulgares,	Margarita	y	ellas
conectaron	y	estuvieron	rajando	un	rato.	Le	ofrecieron	una	raya	de	heroína,	pero
Margarita	dijo	que	no,	que	ella	no	bebía	ni	tomaba	drogas,	y	la	chica	del	top	dijo
Mucho	 mejor,	 así	 tocamos	 a	 más	 nosotras,	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 ellas
hablasen	con	unos	amigos	suyos	para	que	le	dieran	unas	hostias	a	quien	la	había
hecho	 llorar.	 Ella	 rio	 y	 siguió	 llorando.	Y	 dijo	 Bueno,	 sólo	 un	 poco,	 y	 esnifó
media	 raya.	 El	 chisme	 era	 que	 las	 chicas	 habían	 conocido	 a	 tres	 chicos	 esa
misma	noche,	en	la	carretera	por	la	que	venían	andando	desde	su	pueblo.	Ellos
se	habían	ofrecido	a	llevarlas	en	su	coche	y	estaban	un	rato	buenos.

—Y	nos	sobra	uno.	¿Lo	quieres?
Margarita	recuerda	que	al	principio	no	sintió	nada	y	luego	todo	era	como	a

cámara	lenta	y	no	tuvo	sueño	en	toda	la	noche	y	luego	mucha	sed	y	luego	volvió
a	sentir	ganas	de	llorar,	pero	ya	no	lo	hizo.	Lo	pasaron	bien	en	la	pista	de	baile,
pero	luego	no	se	atrevió	a	irse	con	ellos	y	volvió	con	los	suyos.

Una	montaña	rusa.
Por	eso	Margarita	se	alegra	de	no	encontrarse	a	los	amigos	de	Héctor	en	el

aparcamiento.
En	la	entrada	de	la	discoteca,	el	portero,	un	chico	grande	como	un	oso,	 la

saluda.
—¿Hoy	vienes	tú	sola?
—Estos	me	esperan	dentro.
—Carné.
—¿Qué	dices?	¿Estás	de	coña?
Margarita	sabe	de	qué	va	el	juego.	Remolonea,	hace	como	que	se	cuela.	El

chico	grande	como	un	oso	la	retiene	por	la	cintura.
—Está	 la	 pasma	 por	 ahí.	 No	 puedo	 dejarte	 pasar	 sola.	 ¿Tu	 hermano	 no

viene	contigo?
—Claro,	lo	que	pasa	que	ahora	es	invisible,	¿no	lo	ves?
El	chico	grande	como	un	oso	ríe.	Pero	no	la	suelta.
—Eres	lista.	Eso	me	gusta.	Dame	un	besito	y	te	dejo	entrar.
A	Margarita	 lo	 que	 le	 da	 es	 asco.	 Es	 un	 tío	mayor	 y	 feo.	 Lleva	 un	 traje

negro	como	si	fuera	un	espía	de	una	película	barata.	Está	sentado	en	un	taburete
a	la	puerta	de	una	discoteca.	Ha	intentado	ligar	varias	noches	con	ella,	siempre
cuando	está	sola.	Con	ella	y	con	todas.



—Te	lo	doy	a	la	salida,	¿vale?
—No.	Ahora	o	no	pasas.
Margarita	finge	ser	una	colegiala	en	apuros	y	 le	 lanza	una	de	sus	miradas

más	tiernas.
—Anda...
—Bueno,	dame	tu	teléfono.	Pero	el	de	verdad,	¿eh?
El	 chico,	 tiene	 los	 brazos	 tan	 grandes	 que	 parecen	 piernas,	 le	 ofrece	 una

libreta.	 Ya	 hay	 anotados	 varios	 nombres	 y	 números	 de	 teléfono.	Margarita	 se
inventa	el	suyo.	El	chico	lo	supervisa	antes	de	dejarla	entrar.

—¿Y	el	beso?
Margarita	llega	a	rozarle	la	mejilla	con	sus	labios	y	entra	en	la	discoteca.	La

música	está	a	un	volumen	imposible.	Los	cuerpos	de	casi	mil	jóvenes	se	mueven
al	ritmo	de	una	base	de	dos	tiempos.	Bum	bum.	Cada	uno	a	su	manera.	Dientes,
ojos,	 camisetas,	 polos,	 todo	 lo	 que	 debería	 ser	 blanco	 brilla,	 de	 forma
intermitente,	 en	 violeta.	 El	 juego	 de	 luces	 hace	 que	 los	 cuerpos	 parezcan
moverse	 a	 intervalos.	 Una	 bola	 de	 espejos	 gira	 en	 una	 esquina	 de	 la	 pista,
repartiendo	brillos	de	 todos	 los	colores.	Margarita	empieza	a	pensar	que	no	ha
sido	buena	idea	escaparse	sola	de	casa,	está	a	punto	de	regresar,	cuando	alguien
le	 toca	 el	 hombro.	Oscuro.	Violeta.	 La	 sonrisa	 violeta	 de	 Fernando.	 Fernando
con	 un	 vaso	 de	 tubo	 en	 la	mano.	 Se	mueve	 frente	 a	 ella.	 Baila.	 Se	 ha	 puesto
gomina	 y	 los	 vaqueros	 pesqueros,	 calcetines	 blancos.	 Lleva	 un	 polo	 Lacoste,
luce	con	orgullo	el	cocodrilo	auténtico	sobre	su	pecho	izquierdo.	Con	un	gesto
de	cabeza,	le	indica	que	lo	siga.

En	la	barra,	si	Fernando	grita,	ella	puede	oírlo.
—¿Y	tu	hermano?
Fernando	 no	 la	 oye	 a	 la	 primera.	 Margarita	 vuelve	 a	 empezar	 la	 frase

gritando	mucho	más.
—Castigado.	Por	llegar	tarde	a	comer.
—¿Y	tú?
—Aquí,	¿no	lo	ves?
Fernando	 la	 ve.	 Cien	 por	 cien.	 ¿Quieres	 un	 orgasmo?,	 le	 pregunta.

Margarita	asiente	y	Fernando	habla	con	el	camarero.	Licor	de	melocotón	y	zumo
de	piña.	Así	es	como	le	gusta	a	esa	chica,	otras	lo	toman	con	refresco	de	limón,
pero	la	niña	de	pelo	castaño,	camisa	de	hombre	y	Levi’s	auténticos	lo	toma	con
zumo	de	piña.	El	camarero	lo	sabe	y	ni	siquiera	pregunta.	Le	cobra	a	Fernando	y
espera	a	su	próximo	cliente.

—No	sé	cómo	te	puede	gustar	eso.	Es	superdulce	—dice	Fernando.
—Y	tú,	¿qué	bebes?
—	Ron	con	cola.



—El	de	la	puerta	ha	intentado	ligar	conmigo.
Margarita	 lo	 dice	 con	 cierto	 orgullo.	 Fernando	 no	 se	 atreve	 a	 contestar.

Piensa	que	no	le	extraña	lo	más	mínimo,	incluso	los	ciegos	intentarían	ligar	con
ella.	Margarita	se	separa	de	Fernando	para	bailar.	Forever	Young,	de	Alphaville,
resuena	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 La	 canción	 es	 ya	 un	 poco	 antigua,	 pero
todavía	 es	 pronto	 y	 el	 pinchadiscos	 está	 probando	 a	 su	 audiencia.	 Margarita
busca	un	hueco	en	la	pista	de	baile.	Le	gusta	esa	sensación.	Su	cuerpo	al	ritmo
de	la	música	sin	otro	objetivo	que	seguir	el	ritmo	de	la	música.	A	veces	tiene	que
apartar	 algún	 moscón,	 pero	 si	 alguno	 de	 la	 pandilla	 está	 con	 ella,	 no	 suelen
molestarla.	Podría	pasar	toda	la	noche	así,	sin	hacer	otra	cosa.	Ni	siquiera	beber.
Fernando,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos,	 no	 empieza	 a	 bailar	 hasta	 que	 el
alcohol	desinhibe	su	sentido	del	ridículo.	Incluso	así,	le	sigue	dando	vergüenza	y
esto	le	hace	parecer	todavía	más	torpe.	Pero	no	hay	otra	manera	de	acercarse	a
Margarita.	 Bascular	 a	 su	 alrededor,	 intentando	mover	 los	 pies	 al	mismo	 ritmo
que	ella.	Cada	vez	más	cerca.	 Intentando	seguir	el	movimiento	de	sus	caderas.
Margarita	no	le	presta	atención.	Cuando	baila	no	quiere	saber	nada	de	nadie,	sólo
sentir	 ese	 momento,	 como	 si	 estuviera	 ella	 sola	 en	 la	 pista	 de	 baile.	Forever
Young.

Hasta	que	llega	Vicente,	su	primo,	y	le	da	dos	besos	a	Margarita.	Son	besos
largos.	Y	se	queda	mucho	tiempo	con	la	boca	cerca	de	su	cara.	Vicente	hace	un
gesto	 de	 desagrado	 hacia	 el	 vaso	 de	 ella.	 ¿Quieres	 otro	 orgasmo?,	 grita.	 No,
gracias,	ya	tengo	uno,	contesta	Margarita	sin	dejar	de	bailar.	Pues	yo	tengo	sed,
empieza	a	decir,	¿una	ronda	de	chupitos?

De	 nuevo	 en	 la	 barra,	 Vicente	 utiliza	 su	 poder	 de	 convicción,	 en	 eso	 ha
salido	a	su	tío	Ramón,	para	que	el	camarero	los	invite	a	una	ronda	de	cerebritos,
una	mezcla	de	Baileys	con	granadina	que	sabe	que	le	gusta	a	Margarita.	Vicente,
Julio,	 Fernando	 y	 Margarita	 brindan	 y	 se	 beben	 los	 chupitos	 de	 un	 trago.
Gracias,	 tío,	 le	grita	Vicente	 al	 camarero,	Ponme	un	mini	de	 leche	de	pantera.
Aquí	no	ponemos	minis,	contesta	el	camarero,	harto	de	dar	la	misma	explicación
cada	 noche.	 Pues	 ponme	 dos	 destornilladores.	 ¿O	 tampoco	 tienes	 caja	 de
herramientas?,	 bromea	 Vicente,	 etílico	 porque	 antes	 de	 salir	 han	 asaltado	 el
mueble	bar	de	su	casa.

—Lo	 que	 me	 flipa	 —dice	 hacia	 sus	 amigos—	 es	 que	 estés	 aquí	 tan
tranquila.

Margarita	 y	 Fernando	 se	 esfuerzan	 en	 leerle	 los	 labios.	 Algo	 grave	 ha
sucedido.	No	entienden	muy	bien	a	qué	se	refiere,	pero	es	algo	de	un	castigo	y
de	que	 la	están	buscando.	¿A	mí?,	pregunta	Margarita,	como	si	no	pudiera	ser.
Tu	madre	ha	mandado	a	tu	hermano	a	buscarte.	Acabo	de	estar	con	él	y	con	los
amigos	de	Héctor	en	el	aparcamiento.



A	Fernando	no	 le	cae	bien	Vicente.	Es	un	año	mayor	que	él,	 tiene	bigote,
una	pelusa	que	oscurece	su	labio	superior,	y	es	como	si	quisiera	ser	algo	más	que
primo	 de	Margarita.	 Pero	 viste	 como	 los	 del	 pueblo.	 En	 eso	 le	 lleva	 ventaja.
Fernando	tiene	su	propia	teoría.	Los	que	vienen	de	la	ciudad	traen	ropa	de	marca
y	relojes	digitales	y	ese	aparato	que	sirve	para	escuchar	música	en	todos	sitios:	el
walkman.	Los	que	viven	en	el	pueblo	no	pueden	pagar	esos	objetos.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	—dice.
Margarita	sigue	meciéndose,	al	ritmo	de	la	música,	no	tan	indiferente	como

parece.	 Coge	 el	 vaso	 de	 Vicente	 y	 bebe	 un	 buen	 trago.	 Luego	 grita	 algo	 que
ninguno	llega	a	entender.	Y	sale	corriendo.	Los	chicos,	tras	la	sorpresa	inicial,	la
siguen.

Fernando	es	el	primero	en	llegar	al	exterior.	La	han	perdido	mucho	antes	de
salir.	Ni	 rastro	de	Margarita	 en	 el	 aparcamiento.	Le	preguntan	 al	 portero	 si	 ha
visto	a	una	chica	con	Levi’s.	Con	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Muchas,	es	la
respuesta	 del	 chico	 que	 parece	 un	 oso.	 Carlos	 se	 encuentra	 con	 ellos	 en	 la
entrada	y	le	cuentan	lo	que	acaba	de	suceder.	Carlos	está	cansado	de	este	juego.
Tiene	 casi	 catorce	 años	 y	 está	 harto	 de	 perseguir	 a	 su	 hermana.	De	 tener	 que
cuidar	a	quien	no	quiere	 ser	 cuidado.	Por	 lo	que	ha	descubierto	este	verano,	 a
Margarita	no	le	da	miedo	la	soledad.	Todo	lo	contrario,	a	veces	parece	buscarla.
Es	un	poco	rara.	Quizá	por	eso	les	gusta	tanto	a	los	chicos.	Todos	quieren	saber
siempre	 dónde	 está	 su	 hermana	 y	 le	 hacen	 un	 montón	 de	 preguntas.	 Y
comentarios.	También	tiene	miedo,	mucho,	de	volver	a	casa	sin	ella.	Es	evidente.
Todos	 saben	 lo	 que	 puede	 pasar	 si	 su	 padre	 llega	 a	 enterarse.	 Lo	 mejor	 será
esperar.	Seguro	que	Margarita	acaba	volviendo	a	la	discoteca,	es	lo	que	piensan
todos.	O	se	ha	ido	directamente	a	casa,	¿no?,	dice	Carlos,	más	para	convencerse
a	sí	mismo	que	porque	espere	la	respuesta	del	resto.

—Oye,	aquí	no	hay	minis	de	leche	de	pantera,	¿bajamos?
A	Vicente	le	sigue	apeteciendo	esa	mezcla	empalagosa	de	leche	y	ginebra.

Y	los	cuatro	chicos	atraviesan	el	descampado	de	la	discoteca,	suben	la	cuesta	que
da	al	colegio	y	se	dirigen	hacia	la	zona	de	bares	que	hay	en	el	centro	del	pueblo.



Matrimonio
	
	
	
Marga	abre	los	ojos,	se	despereza	y	se	queda,	sin	remordimientos,	leyendo	en	la
cama.	Los	preparativos	para	la	boda	de	Carlos	siguen	su	curso.	Marga	—aquí	en
el	 pueblo,	 nadie	 la	 llamará	 nunca	 doctora	 Durán,	 bastante	 que	 han	 dejado	 de
llamarla	 Margarita—	 lleva	 una	 semana	 deambulando	 de	 un	 lado	 para	 otro
intentando	 ser	 útil.	 Sin	 apenas	 tiempo	 para	 otra	 cosa.	 Así	 que	 ha	 decidido
dedicarse	estos	minutos	para	ella.	En	su	habitación,	 la	de	arriba,	que	está	igual
que	la	dejó,	sólo	se	escuchan	los	pájaros.	El	trino	de	las	aves	por	la	ventana	y	esa
novela	que	le	ha	dejado	su	madre,	La	hija	del	caníbal,	una	novela	de	iniciación
con	mucha	intriga	que	acaba	de	recibir	un	premio.	La	puerta	cerrada	la	mantiene
a	salvo	del	resto	de	 la	casa.	Creen	que	duerme.	Es,	sin	 lugar	a	dudas,	el	mejor
momento	del	día.

Su	padre	le	dijo	Hola	y	enhorabuena.	Ya	está.	Ni	siquiera	le	preguntó	qué
planes	 tenía.	 Como	 si	 no	 fuera	 asunto	 suyo.	 Sus	 hermanos	 hicieron	 alguna
broma.	 Y	 Luisa,	 su	 futura	 cuñada,	 como	 sus	 conocidas,	 ha	 cumplido	 con	 el
protocolo.	Así	 lo	ha	 sentido	ella.	Es	 la	primera	mujer	del	pueblo	con	un	 título
como	 este.	 Para	 la	 mayoría,	 la	 palabra	 «doctora»	 remite	 a	 «médico».	 No
entienden	 qué	 es	 eso	 de	 la	 investigación,	 así	 que	 acaba	 antes	 diciendo	 que	 es
profesora	en	la	universidad.	¿En	la	universidad?,	cara	de	sorpresa,	¿Y	de	qué	das
clase?	Diversidad	 genética.	La	 conversación	 suele	 terminar	 en	 este	 punto,	 con
desconcierto	por	parte	de	la	interlocutora	o	un	Mira	que	se	estudian	cosas	raras.
Lo	reconoce,	a	priori	no	suena	muy	práctico.	Marga	cree	que	en	España	(¿en	el
mundo?)	 no	 hay	 interés	 por	 el	 conocimiento,	 así,	 en	 abstracto.	 Si	 aprendemos
algo,	queremos	que	tenga	un	uso	inmediato.	Para	la	mayoría	de	las	mujeres	que
habitan	este	pueblo,	la	vida	ha	consistido	en	levantarse	todos	los	días	a	primera
hora	 y	 preparar	 el	 desayuno	 a	 su	 marido,	 llevar	 los	 niños	 al	 cole.	 Algunas
mujeres	del	pueblo	 trabajan.	En	el	supermercado,	en	una	 tienda	o	en	 la	misma
guardería.	Durante	mucho	 tiempo	había	 sólo	una	médica.	Y	era	 la	médica.	 Ha
habido	panaderas	y	cocineras,	pero	no	hay	ninguna	 taxista.	A	principios	de	los
ochenta,	 uno	 volvió	 de	 Cuba	 con	 una	 mulata	 que	 fumaba	 puros.	 Los	 dos



fumaban	puros.	Él	y	ella.	Se	sentaban	en	la	terraza	de	los	bares	en	verano	y	los
niños	corrían	a	su	alrededor.	Intentaban	tocarle	la	piel	y	ver	si	cambiaba	de	color.
Les	 llamaba	 la	 atención	 lo	 blancos	 que	 tenía	 los	 dientes	 y	 las	 palmas	 de	 sus
manos,	rosadas.	Los	hombres	lo	único	que	decían	era	Cómo	fuma	la	negra.	Los
más	viejos	se	quedaban	hipnotizados	cuando	la	veían	aspirar	con	fuerza.	A	saber
qué	 se	 imaginaban.	 En	 invierno,	 la	 pareja	 no	 bajaba	 al	 pueblo.	 Dicen	 que	 la
negra	se	quejaba	tanto	del	frío	que	por	eso	se	acabaron	yendo	a	Cuba.	Y	ella	le
dijo	que	no	volvía,	que	no	volvía.	Nunca.	Él	lo	vendió	todo	y	se	fue	para	allá	con
ella.	Son	historias	del	pueblo.	A	Marga	le	gusta	que	Nina	se	las	cuente	después
de	 desayunar,	 cuando	 todavía	 la	 mesa	 está	 puesta	 y	 es	 la	 hora	 del	 almuerzo.
Media	 tostada	 que	 no	 va	 a	 terminarse,	 los	 botes	 de	mermelada	 y	miel	 casera,
cajas	de	galletas	y	la	botella	de	aceite.	Tomates	y	fruta,	como	si	no	fuera	a	comer
nunca	más.

—Come,	come,	miña	filla,	que	estás	muy	delgada.
A	Nina,	 y	 sus	 setenta	 años,	 parece	 preocuparle	 sólo	 eso.	 El	 tiempo	 aquí

tiene	 otra	 dimensión.	 Eso	 es	 cierto.	 Pero	 no	 es	 infinito.	 Marga	 se	 apresura	 a
vestirse	y	baja	al	pueblo	por	el	camino	de	siempre.	Han	quedado	en	la	vinoteca
que	han	abierto	Vicente	y	Julio,	siempre	inseparables,	ahora	hermanos	y	socios,
siempre	 buscando	 la	 empresa	 que	 les	 dé	 mayor	 rentabilidad.	 En	 eso	 no	 se
parecen	en	nada	a	su	padre,	el	tío	Óscar,	que	desde	que	se	recuperó	del	préstamo
de	Miguel,	 no	ha	vuelto	 a	 arriesgarse.	No	quiere	oír	 hablar	de	modernización,
expansión	 ni	 crecimiento.	 Menudas	 peleas	 con	 Ramón,	 el	 buscavidas,	 y	 sus
propios	hijos.	¿Quién	lo	va	a	trabajar,	tú	o	yo?	Pues	entonces,	zanja.	Es	curioso
cómo	los	hijos	se	parecen	y	no	a	sus	padres.	Es	algo	sobre	lo	que	Marga	intenta
no	reflexionar	mucho.	Por	miedo	a	la	conclusión	a	la	que	pueda	llegar.

El	 pueblo	 ha	 crecido.	 Durante	 la	 licenciatura	 y	 el	 doctorado,	 sus	 idas	 y
venidas	han	sido	de	compromiso,	cada	vez	menos.	Pero	está	segura	de	que	ahí
antes	 había	 huertas.	 Ahora,	 chalés	 adosados.	 Y	 han	 construido	 un	 puente	 de
madera	para	cruzar	el	río.	Incluso	hay	una	piscina	cubierta,	una	piscina	olímpica
con	trampolín	y	todo,	le	contó	Julia,	su	hermana,	a	la	que	le	divierte	informarle
de	 todas	 estas	 novedades	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 ello.	 ¿Lo	 es?	 ¿O	 basta	 con
sentirlo?	Lo	más	divertido	de	 la	piscina	antigua,	al	 lado	de	ese	cubo	de	cristal
cuyo	interior	alberga	una	piscina	de	lo	más	moderna	y	con	los	últimos	adelantos,
siempre	fueron	los	vestuarios.	Pero	entonces	Julia	era	demasiado	pequeña.	¿Qué
edad	tenían?	A	medida	que	pasa	el	tiempo,	las	evocaciones	de	Marga	se	han	ido
uniendo	en	un	continuo,	como	si	no	pertenecieran	a	años	distintos,	como	si	todos
formarán	 un	 único	 verano.	 Sabe	 que	 no	 fue	 así,	 pero	 cuando	 se	 recuerda
corriendo	por	el	cauce	del	arroyo	o	cuando	se	sorprende	evocando	el	beso	en	la
oscuridad	 de	 ese	 portal,	 su	 proyección	 de	 sí	 misma	 es	 siempre	 la	 misma



Margarita.	La	memoria,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 tiende	 a	 idealizar	 el	 pasado.
Primero,	 lo	 simplifica	para	que	podamos	 retenerlo.	Luego,	 lo	moldea	para	que
todo	encaje.

Ni	 esos	 chalés,	 ni	 la	 piscina	 cubierta,	 ni	 el	 puente	 estaban	 ahí.	 Eso	 es
seguro.	 El	 pueblo	 ha	 crecido	 a	 lo	 alto	 y	 ancho.	 La	 discoteca	 ahora	 es	 un
hipermercado	 al	 que	 vienen	 familias	 de	 todo	 el	municipio.	 Seguramente,	 esas
familias	estén	 formadas	por	muchos	de	 los	chicos	y	chicas	que	acudían,	 como
ella,	la	ahora	recién	doctorada,	a	la	discoteca.	Once	años	más	viejos.	Con	otras
pretensiones.	 Faltan	 tres	 para	 el	 año	 2000	 y,	 si	 el	 mundo	 no	 se	 acaba,	 las
perspectivas	son	 las	mejores	en	mucho	tiempo.	Empleo	y	unos	 tipos	de	 interés
bajísimos	 marcan	 el	 final	 de	 la	 recesión.	 Cualquiera	 puede	 conseguir	 lo	 que
quiera.	Los	mismos	 jóvenes	que	antes	 sólo	querían	pasarlo	bien,	bailar	 toda	 la
noche,	 ahora	 trabajan,	 compran,	 viajan	 y	 aceptan	 créditos	 para	 poder	 pagarlo
todo.

En	el	centro	del	pueblo,	también	ha	habido	cambios.	Han	restaurado	uno	de
los	 edificios	 más	 antiguos	 y	 lo	 han	 convertido	 en	 la	 Biblioteca	 Municipal.
Acosada	 por	 bloques	 de	 pisos	 de	 tres	 alturas,	 de	 ladrillo,	 feos,	 con	 balcones
inservibles	y	ridículos	junto	a	las	casas	de	piedra	que	han	conseguido	sobrevivir.
Algunas,	de	piedra	de	verdad,	Marga	ni	las	recordaba,	pero	debían	de	estar	ahí.
No	 es	 un	 pueblo	 bonito.	Nunca	 lo	 fue.	 En	 los	 bajos	 de	 los	 edificios,	 los	más
emprendedores	han	abierto	pequeños	comercios.	Una	mujer	compra	una	revista
y	se	para	a	hablar	con	otra	que	lleva	una	barra	de	pan.	Unos	niños	 juegan	a	 la
pelota	 frente	 a	 la	 cafetería	 donde	 desayunan	 unos	 padres	 despreocupados.	 El
televisor	de	un	bar	absorbe	las	miradas	de	los	clientes	de	toda	la	vida.	Hay	una
mezcla	extraña.	Es	como	si	hubiesen	actualizado	el	escenario,	pero	se	hubieran
olvidado	 de	 algunos	 figurantes.	 Muchas	 de	 esas	 personas	 siguen	 viviendo,	 y
vistiendo,	 en	 el	 pasado.	 Como	 en	 el	 pasado.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 les	 parece	 tan
atractivo	 a	 los	 turistas.	 Pero	 es	 muy	 peligroso.	 Por	 lo	 que	 representa.
Afortunadamente,	este	pueblo	no	se	ha	convertido	en	un	decorado.	Algún	pueblo
vecino	ha	convertido	sus	bajos	en	 tiendas	de	souvenirs,	camisetas	de	recuerdo,
imanes.	Pueblos	que	se	imitan	a	sí	mismos	para	sobrevivir,	que	se	congelan	en	el
tiempo,	 donde	 incluso	 sus	 habitantes	 llegan	 a	 disfrazarse	 de	 sus	 ancestros,
recrean	 sus	 bailes	 y	 otras	 costumbres	 a	 cambio	 de	 la	 limosna	 del	 inglés,	 el
alemán	o	el	japonés.	Turistas.	Turistas	invadiendo	un	país.

Pero	esta	no	es	la	versión	de	todos.	Algunos	habitantes	sienten	envidia	de	lo
que	 han	 prosperado	 sus	 vecinos	 y,	 manipulados	 por	 la	 oposición,	 se	 lo
recriminan	 al	 alcalde.	 Podría	 hacerse	 esto	 o	 lo	 otro.	 ¿Dónde	 van	 a	 parar	 las
ayudas?	Su	única	defensa,	la	verdadera	causa	de	que	este	pueblo	no	sea	como	los
otros,	 es	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 una	 vía	 principal.	 Nunca	 lo	 estuvo.	 Y	 este



aislamiento,	esta	naturaleza	salvaje	de	la	que	está	rodeado,	es	su	principal	valor,
pero	 también	puede	ser	su	condena.	No	es	 fácil	vivir	aquí.	Por	eso	sus	gentes,
gente	 normal	 y	 corriente	 que	 tiene	 vidas	 normales	 y	 corrientes,	 y	 las	 viven	 lo
mejor	que	pueden,	con	sus	alegrías	y	sus	miserias,	juegan	las	cartas	que	les	han
repartido	lo	mejor	que	saben.

Marga	cruza	 la	calle	principal.	La	vinoteca,	 le	han	puesto	de	nombre	Los
amigos,	ocupa	el	bajo	de	un	edificio	nuevo	en	el	 centro	del	pueblo.	Vicente	y
Julio	pagan	un	alquiler	muy	elevado,	pero	al	pueblo,	igual	que	llegan	las	modas,
también	 ha	 empezado	 a	 llegar	 la	 burbuja	 inmobiliaria.	 Además,	 los	 hermanos
creen	que	lo	merece.	Y	si	ellos	están	convencidos,	¿quién	puede	persuadirlos	de
lo	 contrario?	Ya	 les	pasó	 con	 el	 negocio	del	 aguardiente.	Y	estuvo	 a	punto	de
pasarles	con	la	madera.	Vendieron	a	tiempo.

Marga	saluda	a	todos	y	no	sabe	qué	pedir.	Acaba	de	desayunar	y	ya	todos
están	 con	vino.	Hay	una	pata	 de	 jamón	 sobre	 la	 barra	 y	Vicente	 se	 esmera	 en
sacar	lascas	muy	finas.

—Vaya	horas,	prima.	¿Qué	apetece?
Marga	se	sienta	sin	pedir	nada	e	 intenta	seguir	el	hilo	de	 la	conversación.

Algo	 sobre	 la	planificación	de	 la	despedida	de	 soltero	y	 soltera.	La	celebrarán
juntos	para	que	Luisa	no	tenga	que	solicitar	tantos	días	libres	en	el	trabajo.	Así
dispondrán	de	más	vacaciones	y	podrán	alargar	la	luna	de	miel.

—Hay	una	pareja	que	hace	 estriptis	 y	 lo	 que	 sea	 que	 les	 pidas.	Yo	había
pensado	traerlos	aquí	un	día	para	una	sesión	golfa.

Vicente,	físicamente,	se	parece	mucho	a	su	padre,	Óscar.	Alto,	moreno,	con
los	hombros	anchos,	se	ha	convertido	en	un	hombre	muy	atractivo.	Habla	desde
detrás	de	la	barra	mientras	repasa	con	su	esposa	la	lista	del	supermercado.

—No	tienes	morro	—dice	Carlos—.	Así	echas	un	vistazo	por	si	no	merece
la	pena	contratarlos.

—No	seas	abuela.	¿Tú	qué	dices,	Marga?
¿Qué	va	a	decir?	Marga	dice	a	todo	que	sí.	Bastante	que	irá.	Luisa,	su	futura

cuñada,	 se	 lo	 ha	 pedido.	 Sabe	 que	Marga	 preferiría	 no	 hacerlo,	 pero,	 aun	 así,
insistió.	Me	hace	ilusión,	le	dijo,	Mucha.	Luisa	siente	cariño	y	admiración	por	la
hermana	de	Carlos.	Piensa	que	es	un	poco	rara,	pero	ese	punto	de	sofisticación	le
dará	cierto	prestigio	a	su	despedida.	Y	más	conociendo	toda	la	historia.	Si	hace
falta,	ya	se	encargará	ella	de	recordarlo.

La	 conversación	 continúa	 con	 detalles	 a	 los	 que	Marga	 no	 puede	 aportar
nada.	Aburrida,	observa	 las	 fotografías	que	decoran	 las	paredes	de	 la	vinoteca.
Diferentes	 momentos	 de	 la	 vendimia,	 imágenes	 del	 pueblo	 antes	 y	 el	 pueblo
ahora,	una	vista	aérea.

—¿Y	 esta	 foto?	 —Marga	 se	 sorprende	 al	 leer	 el	 nombre	 del	 autor—.



¿Cómo	está	hecha?
—El	 loco	 de	 Fernando	—responde	 Luisa—.	Ahora	 le	 ha	 dado	 por	 hacer

fotos	desde	un	ala	delta.
—¿A	 qué	 estamos?	—Carlos,	 molesto,	 señala	 un	 papel	 que	 hay	 sobre	 la

mesa.
—Que	sí,	que	sí.	Yo	también	creo	que	es	muy	caro	—dice	Luisa	volviendo

a	los	preparativos.
Marga	 nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 a	 Fernando	 en	 un	 ala	 delta.	 Mucho

menos	haciendo	fotos.	Desde	que	ha	llegado,	ha	sido	con	el	que	menos	tiempo
ha	 podido	 hablar.	 Sí,	 sabe	 que	 ahora	 es	 ingeniero	 y	 que	 le	 gusta	 mucho	 la
fotografía.	Ha	participado	en	alguna	exposición.	Se	lo	dijo	él	mismo,	con	algo	de
vergüenza,	Una	exposición	colectiva,	matizó.	Pero	de	ahí	a	imaginárselo	subido
a	un	ala	delta	haciendo	fotos.

Y	no.	No	se	ha	casado.
—Incluso	va	a	hacer	un	libro	—añade	Carlos—.	¿Adivina	quién	lo	paga?	El

Ayuntamiento.	No	hay	nada	como	tener	contactos.
—Su	padre	sigue	siendo	el	alcalde,	¿no?
—Y	seguirá.	Si	nos	descuidamos,	este	se	retira	y	le	deja	el	cargo	a	su	hijo.

—Vicente	 se	 refiere,	 con	 hilaridad,	 al	 hermano	mayor	 de	 Fernando—.	 Ese	 lo
único	que	ha	hecho	en	 la	vida	es	 sacarse	el	carné	del	partido.	Pero	así	 son	 las
cosas	en	este	país.	Unos	nacen	con	cuna	y	otros	tenemos	que	ir	al	supermercado.
Cariño,	¿quieres	que	traiga	algo	más?	Esta	lista	es	más	larga	que	los	Reyes	del
año	pasado.

El	olor	a	tortilla	de	patata	llena	todo	el	local.	No	es	muy	grande,	pero	han
aprovechado	el	espacio	y	tiene	mucha	luz.	Mesas	altas	junto	a	los	ventanales	que
dan	a	la	calle.	Mesas	bajas,	al	fondo.	En	una	de	ellas	es	donde	está	el	grupo	de
Marga.	Carlos	levanta	una	botella	de	vino	hacia	la	cocina.

—Antes	de	irte,	pon	otra.
—¿Del	mismo?
—Pues	claro.	Se	entera	mi	viejo	que	tomo	otro...
—La	verdad	 es	que	 le	ha	 salido	bueno.	Cada	 año	 lo	hace	mejor.	Pero	no

hace	rebaja	ni	a	la	familia,	menudo	cabrón	es	tu	padre.
—¿Y	 nosotros?	 ¿No	 te	 lo	 pagamos?	 Tampoco	 nosotros	 te	 pedimos

descuento.
Vicente	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 admitirlo.	 Impaciente,	 le	 vuelve	 a

preguntar	a	su	esposa	si	necesita	algo	más.	Ella	le	contesta	que	se	dé	prisa,	que
recoja	a	la	niña	de	donde	su	madre	y	que	vuelva	antes	de	que	se	llene	el	bar	de
gente.	Todo	a	gritos	por	un	hueco	que	hay	en	la	pared	que	da	a	la	cocina.

La	entrada	de	Julio	relaja	un	poco	el	ambiente.



—Ya	 está	 aquí	 este	—dice	 Vicente	 hacia	 su	 esposa,	 mientras	 se	 pone	 la
chaqueta.	 Carlos	 vuelve	 a	 insistir	 con	 lo	 del	 vino—.	Y	 ponles	 una	 botella	 de
Scintilla	 a	 los	 primos.	 Y	 una	 ración	 de	 jamón,	 pero	 del	 bueno,	 que	 no	 pasen
hambre.

Vicente	 sale	 entre	 gritos	 de	 Generoso,	 a	 los	 que	 él	 contesta	 Ya	 me	 lo
pagaréis,	 ya.	 Julio	 ocupa	 su	 lugar	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 continúa	 las	 tareas	 que
estaba	 realizando	 su	 hermano	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 este	 las	 dejó.	 Sin
necesidad	de	que	el	otro	le	haya	dicho	nada.	Julio	es	el	pequeño.	No	se	parecen
en	nada	físicamente.	Es	bajito,	algo	regordete,	y	en	el	escondite	siempre	era	de
los	primeros	en	ser	descubierto.	Cuando	jugaban	al	fútbol,	nadie	quería	elegir	a
Julio.	Incluso	elegían	a	Marga	antes	que	a	él.

—En	 el	 pueblo	 se	 rumorea	 que	 es	 gay	—le	 explica	 Luisa—,	 pero	 no	 se
atreve	a	decirlo.

—Eso	explicaría	muchas	cosas	—responde	Marga,	sarcástica.
—Qué	quieres,	chica,	no	todos	pueden	irse	a	vivir	a	Madrid.	Además,	¿qué

daño	hace?



Heroína
	
	
	
Margarita	 sale	 de	 la	 discoteca	 Espiral	 muy	 enfadada.	 En	 el	 aparcamiento
continúa	 el	 mismo	 trasiego	 de	 hace	 media	 hora.	 Sólo	 ha	 podido	 bailar	 una
canción.	Hasta	que	ha	llegado	Vicente	con	la	noticia.	Margarita	sólo	quiere	que
la	dejen	en	paz.	Todos.	 Incluidos	 los	chicos	del	Golf	abollado	que	 la	 llaman	a
gritos.

—Eh,	 niña,	 te	 anda	 buscando	 tu	 hermanito.	 ¿Quieres	 que	 te	 llevemos	 a
casa?

Margarita	le	hace	un	gesto	con	el	dedo	corazón.	No	sabe	muy	bien	lo	que
significa.	Desprecio.	 Ira.	Ganas	de	desaparecer.	Por	muy	enfadada	que	esté,	ni
loca	 se	 subiría	 al	 coche	 con	 ninguno	 de	 esos.	 Vuelven	 a	 gritar	 su	 nombre.
Señalan	hacia	ella	mientras	 intentan	 llamar	 la	atención	de	Vicente	y	Fernando,
que	acaban	de	salir	de	la	discoteca.

—Allí,	allí,	que	se	os	escapa.
Siguen	 gritando	 su	 nombre,	 Margarita,	 cuando	 la	 ven	 salir	 corriendo,

perderse	 tras	 la	 línea	de	árboles.	No	dejan	de	 reírse	y	gritar	 su	nombre.	Ahora
cantan,	 compitiendo	 con	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 otros	 chicos,	 la
música	de	 los	otros	coches.	Cantan,	desafinando,	Margarita	se	 llama	mi	amor.
Con	tono	marcial	y	moviendo	el	brazo	como	si	desfilaran.

Margarita	huye.	Corre	arroyo	abajo,	con	cuidado	de	no	torcerse	un	tobillo,
entre	piedras	y	maleza.	Corre	hasta	perder	el	aliento	y	perderse	por	una	calle	que
no	 la	 lleva	donde	ella	quería	 ir	y	vuelve	al	pueblo	y	 se	encuentra,	de	 frente,	 a
Héctor.	 Camina	 despacio,	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 los	 hombros,	 como	 si
estuviera	muy	cansado.	Llegando.

En	realidad,	está	desesperado	y	de	mal	humor.	Al	principio,	sólo	ve	a	una
niña	que	corre	hacia	él.	Una	niña	que	no	tendrá	más	de	quince	y	corre	hacia	él.
Cuando	se	acerca,	entonces,	puede	reconocerla.	Su	prima.	Margarita,	¿qué	años
tenía?	Ahora	no	lo	recuerda.	Su	cabeza	no	funciona	bien,	está	de	bajón,	necesita
llegar	al	descampado	de	la	discoteca.	Pronto.	La	prima	se	para.	Venía	corriendo
como	 si	 la	 persiguiera	 la	 policía	 y	 se	 ha	 parado	 junto	 a	 él.	 Sonríe.	 Héctor



necesita	asegurarse:
—Tú	eres	la	de	Miguel,	¿no?
—Sí,	¿no	me	reconoces?	¿Estás	bien?	—Margarita	no	puede	evitar	el	dolor

en	su	frase—.	Soy	yo,	estuvimos	jugando	el	otro	día	en	el	embalse.
—Claro	—miente	Héctor—.	El	embalse,	con	 la	familia.	Es	que	he	bebido

un	poco	y	me	ha	sentado	mal.	Oye,	la	discoteca	Espiral,	¿es	por	aquí?
Margarita	 sonríe	con	esa	belleza	que	sólo	puede	 tener	un	ángel	de	quince

años.	Yo	también	me	he	perdido,	dice,	vengo	de	allí	ahora	mismo.	He	visto	a	tus
amigos.	El	cerebro	de	Héctor	 lanza	una	bengala:	amigos.	Sus	amigos	son	esos
con	los	que	comparte	jeringuilla,	algodones	y	filtros	contaminados,	con	los	que
cortas	el	caballo	con	polvo	de	talco,	yeso,	polvos	de	ladrillos	o	tejas,	estricnina,
azúcar,	 cola	 cao,	 aspirinas	machacadas,	 cualquier	 cosa	 que	 creas	 que	 no	 va	 a
matar	a	nadie.	Mejor	así,	muchos	no	aguantarían	un	chute	de	heroína	de	verdad
como	la	que	él	se	metía	al	principio.	Sí,	mis	amigos,	¿cómo	llego?,	pregunta	a
ese	ángel	que	se	le	ha	aparecido	en	la	noche	y	le	recuerda	mucho	a	alguien	que
conoció	hace	mucho,	mucho	tiempo.

—Si	quieres	te	acompaño.	No	creo	que	seas	capaz	de	llegar	solo.
—Pero	¿tú	no	tendrías	que	estar	en	casa?
A	Héctor	lo	que	menos	le	apetece	es	pasearse	por	el	pueblo	con	una	niña.	Y

mucho	menos	 llegar	 al	 descampado,	 junto	 a	 sus	 amigos,	 con	 ese	 ángel.	 En	 el
interior	 de	Héctor	 aún	queda	 alguna	 luz	 encendida,	 un	 rescoldo	de	humanidad
que	 lucha	 por	 salir	 a	 flote.	 Pero	 se	 siente	 mal,	 desorientado,	 necesita	 llegar
pronto	o	sabe	que	se	pondrá	mucho	peor.

—No,	 en	 serio,	 voy	 solo.	 Dime	 cómo	 se	 llega.	—Héctor	 se	 apoya	 en	 la
pared	blanca	que	hay	detrás	de	él—.	Eres	sólo	una	niña,	deberías	estar	en	casa.

Niña.	Lo	ha	dicho.	Margarita	recibe	la	palabra	con	suficiencia.
—Pues	sigues	todo	recto	y	cuando	veas	un	barranco,	te	tiras.
Y	el	ángel	vuelve	a	alzar	el	vuelo.	Se	aleja	de	él	a	la	misma	velocidad	que

ha	llegado.	Margarita	corre	y	corre,	pone	la	mano	contra	la	pared	blanca	de	las
casas	y	desliza	sus	uñas	por	la	fachada	sin	dejar	de	correr.	Le	da	dentera,	siente
dolor,	 imagina	 que,	 si	 sigue	 así,	 se	 herirá	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Podría
romperse	 alguna	uña.	Sin	 embargo,	 sigue	 corriendo.	Atraviesa	 el	 pueblo	hacia
las	 huertas	 y	 llega	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuela.	 La	 puerta	 está	 abierta,	 la	 luz	 de	 la
entrada	 encendida.	 El	 resto	 de	 las	 estancias,	 en	 silencio.	Margarita	 cree	 haber
visto	 la	 cortina	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 padres	 moverse.	Mira	 su	 reloj	 Casio.
Héctor	lo	ha	mirado	varias	veces.	Está	segura	de	que	él	se	ha	fijado.	Es	pronto.
La	hora,	piensa,	es	temprano.	Avanza	despacio,	prudente,	y	empieza	a	subir	las
escaleras	hacia	su	habitación.	No	se	atreve	a	apagar	la	luz	de	la	entrada.	No	se
atreve	a	encender	la	luz	de	las	escaleras.	Arriba,	en	el	rellano,	su	madre	la	espera



con	una	mano	en	la	barandilla.
—A	tu	cuarto.	Tienes	suerte.	Mucha	suerte	—dice,	contenida.
Margarita	 agacha	 la	 cabeza	 y	 pasa	 al	 lado	 de	 su	 madre	 sin	 levantar	 la

mirada.	 La	 puerta	 hace	 ruido	 al	 abrirse.	Y	 al	 cerrarse.	Demasiado	 ruido	 en	 la
soledad	de	 la	noche.	La	madre	 se	 sienta	en	 la	cama	y	espera	que	Margarita	 se
desnude	y	se	ponga	la	camiseta	de	dormir	y	se	acueste.	No	dice	nada.	Margarita
tampoco.	Ana	la	arropa	hasta	el	cuello	con	la	sábana.	Dice	Luego	tendrás	frío,	o
algo	 parecido	 que	 Margarita,	 ese	 ángel	 en	 plena	 metamorfosis,	 no	 llega	 a
escuchar.	 Sólo	 se	 deja	 hacer.	 Escucha	 ¿Has	 visto	 a	 tu	 hermano?	Contesta	No,
pero	me	han	dicho.	Tu	padre	no	sabe	nada,	dice	la	madre.	Mejor	así.	¿Sabes	lo
que	pasaría	si	se	entera?

Lo	sabe.	No	quiere	saberlo.	No	puede	decírselo.	Ana	 lleva	el	pelo	en	una
coleta	muy	 tirante.	Hace	poco	han	empezado	a	 salirle	 las	primeras	canas.	A	 la
altura	 de	 las	 sienes.	Más	 en	 la	 parte	 derecha.	 Todavía	 no	 ha	 decidido	 teñirse.
Como	 si	 ignorarlas	 fuera	 a	 hacerlas	 desaparecer.	 Será	 lo	 primero	 que	 haga
cuando	acaben	las	vacaciones.

—Vamos	a	hacer	una	cosa:	yo	no	se	lo	digo	y	tú	me	prometes	que	mañana
haces	la	cama.

Un	 castigo	 demasiado	 pequeño.	 Hasta	Margarita	 lo	 sabe.	 Si	 su	 padre	 se
llega	a	enterar,	no	sería	tan	sencillo.	Pero	debe	de	estar	todavía	con	los	tíos.	En	el
bar.	Alguna	vez	ha	ido	con	su	madre	y	sus	hermanos	a	buscarlo.	Beben	mucho,
pero	 a	 ellos	 les	 dicen	 todo	 el	 rato	 que	 no	 beban,	 que	 ya	 beberán	 cuando	 sean
como	ellos.	Le	hablan	a	ella	 igual	que	les	hablan	a	sus	hermanos	pequeños.	El
resto	 del	 año,	 en	 la	 ciudad,	 su	 padre	 no	 sale.	Ni	 siquiera	 con	 su	madre.	Están
todas	las	noches	en	casa.	Siempre.

—Lo	 siento	 —dice,	 en	 voz	 baja,	 todavía	 con	 el	 miedo	 alojado	 en	 su
garganta.

—Esta	vez,	vamos	a	hacerlo	así,	¿vale?
La	niña,	Margarita,	es	mínima	en	la	inmensidad	de	la	cama,	con	la	sábana

embozada	 hasta	 el	 cuello,	 aferrada	 con	 los	 puños	 a	 ella	 como	 si	 fueran	 a
robársela.	Ha	perdido	toda	su	determinación	y	su	ego.	El	cansancio	y	el	miedo
han	podido	con	ella.	Mañana	 todo	puede	volver	a	explotar.	Seguro.	Pero	ahora
mismo	 sólo	 hay	 una	 niña	 que	 recibe	 la	 caricia	 de	 su	madre	 en	 la	 frente.	Una
mujer	atractiva	de	treinta	y	cinco	años	que	se	levanta	y,	despacio,	intentando	que
la	madera	del	suelo	no	despierte	a	las	otras	mujeres,	avanza	hasta	la	puerta	de	la
habitación,	la	abre	y	la	cierra,	despacio,	sin	poder	evitar	el	ruido.	En	la	soledad
de	la	noche,	cuando	los	secretos	encuentran	su	significado.

Ana	regresa	a	su	cama.	Ha	optado	por	la	solución	más	sencilla.	Tiene	ganas
de	volver	a	su	casa,	a	la	normalidad,	de	que	los	niños	vuelvan	al	colegio;	ella,	a



sus	actividades.	Quedará	con	sus	amigas,	podrá	entrar	y	salir	sin	 tener	que	dar
cuentas	a	nadie.	Falta	poco.	Respira	hondo	y	se	ordena	el	pelo.	Pensaba	que	esta
noche	haría	más	calor.	Todos	los	veranos	lo	mismo.	Está	bien	al	principio,	luego
los	 días	 se	 hacen	 tan	 aburridos.	Son	 cada	vez	más	 cortos,	 pero	 cada	vez	 se	 le
hacen	más	 largos.	Si	 aguanta	 es	por	 lo	bien	que	 se	 lo	pasan	ellos.	 Incluido	 su
marido.	En	casa,	es	otro.	El	trabajo.	Del	trabajo	a	casa	y	el	trabajo	en	casa	el	fin
de	 semana.	 Fue	 muy	 mala	 idea	 convertir	 la	 habitación	 que	 les	 sobraba	 en
despacho.	Es	muy	complicado	organizar	algo	todos	juntos.	No	recuerda	cuándo
fue	la	última	vez	que	fueron	los	cinco	a	algún	sitio.	Tuvo	que	ser	a	comer	a	casa
de	alguien.	Alguien	que	también	tenía	niños,	claro.	Los	padres	de	un	compañero
de	Margarita	o	de	Carlos.	Fue	en	el	cumpleaños	de	un	amiguito	de	Julia,	ahora	lo
recuerda.	 Pero	 no	 lo	 hace	 con	 acritud.	 Su	 vida	 le	 gusta.	Es	 lo	 que	 siempre	 ha
querido:	una	familia.	Y	hará	lo	que	tenga	que	hacer.	Se	siente	orgullosa	de	lo	que
ha	 conseguido.	 Y	 de	 Miguel.	 Es	 un	 buen	 hombre.	 Tozudo	 como	 un	 toro,	 e
inflexible.	Cuando	se	casó	con	él	ya	lo	sabía.	Está	tan	seguro	de	tener	la	razón	en
todo	que	nunca	esconde	lo	que	piensa.	Para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	Sobre	todo
con	Margarita.	Ana	quiere	creer	que	es	una	etapa.	Que	volverán	a	llevarse	bien
cuando	deje	de	ser	tan	adolescente.	Ha	pasado	de	ser	su	dios	a	ser	un	don	nadie.
Ana	es	optimista.	Siempre	lo	ha	sido.	Y	el	sueño	se	va	apoderando	de	ella	como
la	marea	llega	a	cubrir	la	parte	de	la	playa	más	alta	y	virgen.



Matrimonio
	
	
	
Son	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	Marga	 y	 Luisa	 salen	 de	 la	 vinoteca	 Los
amigos.	 Se	 dirigen	 al	 puesto	 ambulante	 que,	 todos	 los	 domingos,	 instala	 una
pulpeira	 de	 Melide	 a	 menos	 de	 doscientos	 metros,	 en	 un	 cruce	 de	 la	 calle
principal.	Marga	ha	perdido	a	suertes	(el	palillo	más	corto)	ir	a	recoger	las	dos
raciones	que	han	encargado.	Luisa	es	la	única	que	se	solidariza	con	ella.	El	resto
se	 queda	 sentado	 en	 la	 misma	 mesa	 del	 fondo	 y,	 para	 celebrarlo,	 piden	 otra
botella	de	vino	y	una	ración	de	croquetas	de	cogumelos.	La	tortilla	de	patata	y
los	callos	estaban	riquísimos.

Lo	peor	es	que	ha	empezado	a	llover.	Otra	vez.
Marga	se	abrocha	el	 forro	polar	hasta	arriba,	mientras	Luisa	ni	se	 inmuta.

Lleva	un	ligero	impermeable	abierto	y,	debajo,	sólo	una	camisa.	A	mediados	de
junio	los	termómetros	marcan	quince	grados	a	esa	hora	del	día,	pero	no	es	el	frío
lo	que	constriñe	a	Marga,	es	el	cielo	gris	que	lo	envuelve	todo,	esa	nube	perpetua
que	 se	 instala	 dentro	 de	 ti	 y	 se	 convierte	 en	 un	 estado	 de	 ánimo.	Y	 la	 lluvia.
Lleva	 tres	 días	 lloviendo.	 Y	 la	 nube	 no	 se	 acaba.	 Las	 dos	 amigas	 caminan
pegadas	a	las	fachadas,	aprovechan	los	salientes	de	los	edificios	y	los	soportales
para	llegar	hasta	el	puesto	de	la	pulpeira.	Un	toldo	de	plástico,	sujeto	por	unas
barras	 de	 acero	 bien	 ancladas	 al	 suelo	 para	 soportar	 el	 viento.	 Los	 clientes	 se
aprietan	para	dejar	espacio	a	las	dos	chicas	que	acaban	de	llegar.	El	calor	de	la
gran	olla	de	cobre,	y	su	olor,	reconfortan	un	poco	a	Marga.

—La	semana	pasada	estábamos	a	treinta	grados,	¿te	lo	puedes	creer?	—se
disculpa	Luisa.

Claro	que	puede.	En	el	mismo	día	pueden	sucederse	las	cuatro	estaciones.
Es	algo	a	lo	que	es	difícil	acostumbrarse.	Más	difícil	de	olvidar.

—Y	tú,	¿cómo	estás?
La	pregunta	coge	desprevenida	a	Luisa.	La	otra	noche,	con	el	segundo	gin-

tonic,	una	de	sus	amigas	dijo	algo	que	no	debía	y	Marga	no	es	tonta.	Parece	que
no	 está,	 pero	 sí	 está.	 El	 labio	 inferior	 de	 Luisa	 empieza	 a	 temblar
perceptiblemente.	Marga	sabe,	o	cree	saber,	qué	es	lo	que	le	preocupa.	No	es	una



desgracia,	ni	siquiera	es	un	problema	—dada	la	situación,	la	boda	inminente—,
pero	entiende	que	Luisa	esté	nerviosa;	que	no	todo	sea	una	fiesta	como	le	gusta
aparentar.	Para	confirmar	sus	sospechas,	lleva	toda	la	mañana	fijándose	en	ella:
no	ha	probado	una	gota	de	alcohol.

—¿Estás...?
Pero	no	llega	a	decirlo.	Hay	tantas	cosas	que	no	llegamos	a	decir.	Le	parece

tan	 evidente.	 E	 indiscreto.	 Si	 Luisa	 quisiera	 que	 ella	 lo	 supiera	 se	 lo	 habría
dicho.	 Se	 arrepiente	 de	 haber	 empezado	 esa	 conversación.	 ¿No	 podía,	 como
cualquiera	habría	hecho,	quejarse	del	tiempo,	hacer	una	broma	sobre	pulpos	que
van	por	el	aire	o	cualquier	otra	 idiotez?	No,	ha	 tenido	que	montar	el	numerito.
No	 podía	 conformarse	 con	 acompañar	 a	 Luisa	 y	 dejarla	 a	 ella	 sola	 en	 su
laberinto.	 Ella	 siempre	 tiene	 que	 hablar	 de	 cosas	 importantes.	 La	 monarquía
impuesta,	 la	 financiación	 de	 la	 Iglesia,	 la	 educación	 segregada	 o	 que	 el
franquismo	 siga	 sin	 juzgarse	 veinte	 años	 después.	 Sus	 críticas	 siempre	 son
constructivas	y	 fundamentadas.	A	veces,	 siente	 repulsión	de	ella	misma.	No	 le
extraña	que	las	mismas	amigas	de	Luisa	que	hablan	de	más	con	el	segundo	gin-
tonic	la	llamen,	cuando	creen	que	no	puede	escucharlas,	Doña	doctora.

Luisa	se	sonroja,	llega	a	sonreír	de	una	forma	incómoda.	Marga	no	sabe	qué
pensar,	qué	hacer.	¿Es	ella	quien	debería	decir	algo?

—Qué	tontería,	¿no?	—masculla	Luisa—.	No	sé	qué	me	pasa.
—Bueno,	si	necesitas	hablar.	Sé	que	tienes	tus	amigas	y	eso,	pero...
—Sí,	claro.	Ya	somos	casi	cuñadas.	Más	que	amigas.
Marga	 asiente.	 Así	 que	 es	 así	 como	 se	 hace.	 Esto	 era,	 piensa,	 lo	 que	 no

entendía,	la	parte	que	me	faltaba.	Las	dos	lo	sabemos,	suponemos	lo	que	la	otra
sabe	 y	 no	 es	 necesario	 compartirlo	 en	 voz	 alta.	Ambas	 interpretamos	 el	 papel
que	nos	corresponde,	sin	llegar	a	implicarnos	en	ningún	momento.

El	ayudante	de	la	pulpeira	 les	pregunta	¿Qué	va	a	ser?	Luisa,	 recuperada,
pide	las	dos	raciones	que	tenían	encargadas	a	nombre	de	Carlos.	Para	llevar.	La
mujer,	redonda,	flácida,	saca	un	pulpo	del	agua	hirviendo	y	se	lo	pasa	al	chico.
El	chico,	bullanguero,	bien	parecido,	 lo	corta	con	unas	 tijeras	para	pescado	sin
dejar	de	dar	conversación	a	las	clientas.	Tiene	un	guante	negro,	por	el	que	asoma
el	pulgar,	en	la	mano	con	la	que	sujeta	el	pulpo.	Quema.	Trocea	dos	tentáculos
sobre	 un	 plato	 de	 madera	 y	 le	 pregunta	 a	 Luisa	 si	 le	 gusta	 la	 cabeza.	 Luisa
asiente.

—¿Picante,	morena?
Luisa	niega.	El	chico	 termina	de	cortar	 la	cabeza	del	pulpo	y	 le	añade	sal

gorda	y	pimentón	dulce,	lo	riega	bien	con	aceite	y	vacía	el	plato	en	una	bolsa	de
plástico	transparente.	La	pulpeira,	mientras,	ha	llenado	otra	bolsa	con	agua	de	la
olla.	En	esa	bolsa,	el	ayudante	introduce	la	que	contiene	los	trozos	de	pulpo.



—Dos	raciones,	¿verdad?	—vuelve	a	preguntar—.	¿Son	todas	 las	mujeres
tan	guapas	en	este	pueblo?

Las	dos	amigas	vuelven	hacia	la	vinoteca	Los	amigos	esquivando	la	lluvia.
Marga	 se	 atreve	 a	 preguntar	 para	 qué	 echan	 agua	 de	 la	 pota*	 y	 Luisa,	 sin
transcendencia,	le	explica	que	es	para	que	no	se	enfríe.	Luego,	por	un	instante,
piensa	en	sincerarse,	pero	no	dice	nada	más.	Marga	es	la	hermana	de	su	futuro
marido.	Marga	es	la	Doña	doctora	de	la	que	sus	amigas	hablan,	la	niña	de	mamá
que	 se	 escapó	de	 casa	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 la	mosquita	muerta	 que	hizo
que	Vicente	y	Fernando	dejaran	de	hablarse,	que	Miguel,	 su	 futuro	 suegro,	no
volviese	 a	 hablar	 a	 nadie	 de	 la	 familia	 de	 José	Manuel,	 su	hermano	mayor,	 el
padre	 de	 Héctor.	 Luisa	 no	 dice	 ninguna	 de	 estas	 frases.	 Ninguna	 de	 las	 dos
vuelve	a	hablar	en	todo	el	trayecto.	Sigue	lloviendo	en	la	calle	principal.	Todavía
llueve	cuando	giran	hacia	el	centro.	Continúa	lloviendo	cuando	abren	la	puerta
de	la	vinoteca	y	todos	gritan	sus	nombres.

—Ya	era	hora	—vocea	Carlos—.	Pensé	que	te	habías	fugado	con	mi	mujer.
Luisa	lo	besa	en	los	labios.	Se	hace	un	sitio	en	el	banco,	junto	a	él.
—Las	ganas	que	tú	tienes.	Así	te	podías	buscar	otra,	¿no?	¿Quién	te	iba	a

aguantar?	¿Qué?,	¿cuántas	botellas	de	vino	nos	lleváis	de	ventaja?
—¿Pongo	dos	copas?	—observa	Julio	desde	la	barra.
—Yo	 tengo	 la	 mía	 por	 aquí	—afirma	 Luisa—.	 Ponme	 un	 caldo,	 lo	 que

tengo	es	un	frío...
—A	mí	otro,	por	favor.
—Por	favor	—Carlos	hace	burla	a	su	hermana—.	Pero	cómo	habrás	salido

tan	fina...
Luisa	se	abraza	con	fuerza	a	su	futuro	esposo,	apoya	la	mejilla	en	el	calor

de	su	pecho.	No	necesita	levantar	la	vista,	siente	el	peso	de	la	mirada	de	Marga,
cómo	 la	observa.	Está	 tentada	de	 tomar	un	 sorbo,	 sólo	un	 sorbo	de	 la	copa	de
vino	que	tiene	enfrente.	No	se	atreve.

Julio	sirve	los	caldos.
—Gracias	—dicen	las	dos	a	la	vez.
Todos	se	miran	sorprendidos.
—¿Y	estas?	 ¿No	 tendrás	 algo	 contagioso?	—le	 pregunta,	medio	 en	 serio,

medio	en	broma,	Carlos	a	su	hermana.
Marga	 no	 contesta,	 atenta	 a	 la	 conversación	 de	 su	 derecha,	 como	 si	 en

cualquier	momento	fuera	a	decir	algo.	No	sabe	la	hora	que	es,	no	sabe	qué	hará
esta	tarde,	ni	lo	que	hará	esta	noche.	La	vida	puede	ser	esto,	dejarse	llevar.	Puede
parecer	sencillo,	lo	normal.	Para	las	personas	como	Marga	no	lo	es.	El	calor	de
la	 vinoteca	 es	 agradable,	 huele	 a	 comida	 casera,	 a	 pulpo	 cocido	 y	 madera.
Existen,	 todavía,	 un	 millón	 de	 temas	 por	 los	 que	 preocuparse,	 un	 millón	 de



guerras	injustas,	de	causas	pérdidas,	de	injusticias	en	general.	Y	todo	eso	está	ahí
afuera.	Esperando.

Marga	 toma	un	 sorbo	de	Scintilla,	 el	 vino	que	hace	 su	padre	 en	 la	nueva
bodega,	 tres	veces	más	grande	que	 la	bodega	original,	que	será	el	sótano	de	 la
casa	que	está	construyendo	sin	planos.	Y,	al	retirar	el	cristal	de	sus	labios,	hace
un	 leve	 gesto,	 casi	 invisible,	 hacia	Luisa.	Es	 algo	 que	 sucede	 sólo	 entre	 ellas.
Está	segura,	nadie	se	ha	dado	cuenta.	Sólo	ellas.	Marga	siente	cierta	satisfacción.
Su	problema	de	comunicación	no	es	sólo	con	Luisa.	Le	sucede	con	su	familia.
Con	 este	 pueblo.	 Su	 forma	 de	 ser.	 Le	 gustaría	 pensar	 que	 puede	 solucionarlo.
Esta	vez	intentará	hacerlo	mejor,	hará	lo	que	se	supone	que	una	hermana	mayor
tiene	que	hacer,	y	dejará	su	vida	para	más	tarde.



Heroína
	
	
	
Margarita	despierta	en	su	habitación	con	los	auriculares	alrededor	del	cuello.	Se
quedó	 dormida	 escuchando	 una	 recopilación	 de	 canciones	 que	 le	 ha	 regalado
Fernando,	una	cinta	TDK	de	sesenta	minutos	con	un	montón	de	temas	tristes,	y
el	walkman	se	ha	caído	al	suelo	durante	la	noche.	Menos	mal	que	no	se	ha	roto.

Margarita	hace	la	cama	y	baja	a	 la	cocina.	No	quedan	restos	del	miedo	ni
del	cansancio	de	la	noche	anterior	y	desayuna	de	pie,	tostadas	con	mantequilla	y
azúcar,	que	la	abuela	Nina	unta	sin	pausa.

—Filla,	come	despacio.
Carlos	ha	descansado	bastante	menos	que	su	hermana,	pero	llegó,	también,

antes	que	 su	padre.	Miguel	 es	 el	que	peor	 aspecto	 tiene.	A	 los	 treinta	y	nueve
años,	a	su	cuerpo	le	cuesta	más	recuperarse.

—Ana,	dame	una	aspirina.	Tengo	un	dolor	de	cabeza...
Un	sol	tímido	intenta	alegrar	la	escena	familiar.	Se	cuela	por	la	ventana	de

la	cocina	y	dibuja	brillos	en	el	acero	de	la	cocina.	Julia,	la	pequeña,	protesta	en
el	regazo	de	su	madre.	No	quiere.	Es	la	que	más	tiempo	lleva	levantada	y	sólo
piensa	en	salir	fuera,	atosigar	a	los	gatos,	perseguir	a	las	gallinas,	subir	la	loma
de	 la	 huerta	 y	 buscar	 al	 perro	 del	 vecino.	 Tirarle	 piedras	 y	 ver	 como	 intenta
morderse	el	rabo.	Ana	vuelve	a	peinarla,	con	cuidado	de	que	no	se	le	caigan	las
horquillas.	Le	ha	puesto	un	peto	vaquero,	 de	pantalón	 corto,	 y	 tiene	miedo	de
que	no	haga	suficiente	calor.	Julia	tiene	las	rodillas	llenas	de	arañazos.

—¿Hoy	llueve,	abuela?
—Puede.
—Vaya	 pregunta	 —dice	 Miguel—.	 Ni	 que	 mi	 madre	 trabajara	 para	 el

hombre	del	tiempo.
Miguel	 está	de	mal	humor.	Contesta	 incluso	 lo	que	no	va	con	él.	Ana	no

sabe	 a	 qué	 hora	 llegó	 anoche.	Muy	 tarde.	Debió	 de	 agarrarse	 una	 buena.	Ana
hurga	en	 la	bolsa	de	 las	medicinas	y	 le	ofrece	una	aspirina	y	un	vaso	de	agua.
Miguel	bebe	y	traga	y	vuelve	a	beber.

—Dijimos	de	ir	a	Vilachá	—dice	Ana	con	cautela—.	¿Vamos	a	ir?



—¿Tú	qué	crees?
La	respuesta	cae	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	sin	que	Miguel	mire	a	nadie.

Sin	que	Ana	se	atreva	a	responder.	Habían	planeado	que	hoy	irían	a	las	bodegas
de	Vilachá.	Hace	dos	 años	que	 lo	han	declarado	 conjunto	de	 interés	histórico-
artístico	y	desde	entonces	Ana	lleva	queriendo	ir.	Podrían	comer	en	Monforte	y
subir	a	Covos	para	ver	la	casa	que	se	acaban	de	hacer	unos	amigos	de	Coruña.
La	 casa	 está	 a	 menos	 de	 diez	 minutos	 de	 Vilachá.	 A	 Ana	 le	 apetece	 salir,
desconectar,	ver	algo	nuevo.	Hablar	con	alguien	distinto.

—Habíamos	dicho...
Miguel	 la	 interrumpe	 con	 un	 chasquido.	 El	 resto	 de	 las	 conversaciones

también	se	detienen.	Nadie	se	atreve	a	levantar	la	cabeza.	Una	nube,	una	nube	le
resta	luz	a	la	mañana.

—Voy	a	meterme	yo	cincuenta	minutos	de	coche	para	hacer	turismo.	¿Estás
tonta?

Es	más	la	violencia	que	el	insulto.	Duele	más	el	tono	despectivo	que	la	falta
de	respeto.	A	Ana	 le	da	 igual	Vilachá	que	 las	Burgas	de	Canedo,	se	 trataba	de
hacer	algo	juntos,	salir.	Coger	a	los	niños	y	volver	a	ser	una	familia.	Aquí,	en	el
pueblo,	cada	uno	va	a	su	aire	y	ella	es	la	que	sale	perdiendo.	Encerrada	todo	el
día	con	un	grupo	de	mujeres	que	sólo	la	respetan	porque	es	la	esposa	de	Miguel.
Sin	otra	cosa	que	hacer.

—Podría	conducir	yo.
—A	 ver	 si	 la	 que	 llegó	 anoche	 borracha	 fuiste	 tú	 —responde

inmediatamente	Miguel—.	¿O	te	has	dado	un	golpe	en	la	cabeza?	Sólo	faltaba.
¿Qué	soy?,	¿paralítico?

Ana	permanece	junto	al	fregadero.	Ha	terminado	de	aclarar	las	tazas,	pero
sigue	ahí,	indecisa.

—Lo	decía...
—Pero	¿qué	mosca	te	ha	picado	a	ti	hoy?	—Miguel	sube	el	tono	de	voz—.

Con	el	dolor	de	cabeza	que	 tengo	y	no	paras	de	 tocarme	 los	cojones.	Vamos	a
ver...	¿de	quién	es	el	coche?,	¿quién	lleva	los	pantalones	en	esta	casa?	¿Qué	le
importará	 a	 mi	 madre	 nada	 de	 estas	 tonterías?	 Vamos,	 que	 te	 has	 levantado
mosqueada	 esta	mañana	 por	 lo	 que	 sea.	 ¿Vine	 borracho	 ayer?	 Pues	 sí.	 Estuve
con	mis	hermanos	en	la	plaza,	¿te	parece	bien?	Pues	ya	sabes.	Tienes	mucho	que
hacer.	Ayuda	a	mi	madre	a	hacer	 la	comida	y	comemos	 todos	aquí	 juntos,	que
para	eso	estamos.	¿Qué	hostias	de	Vilachá	ni	bodegas?	Con	el	dolor	de	cabeza
que	tengo.	Es	que	manda	cojones.

Ana	sabe	que	es	mejor	no	decir	nada.	Todos	los	que	están	en	la	cocina,	por
si	acaso,	callan.	Ana	vuelve	a	aclarar	las	tazas	limpias.	Le	tiemblan	las	manos	y
el	labio	inferior,	pero	como	está	de	espaldas	nadie	puede	verlo.	Traga	saliva	y	es



como	si	fueran	cristales.
—¿Está	claro?	—repite	Miguel	desde	la	mesa.
Ana	no	se	atreve	a	contestar.	Cree	que,	si	lo	hace,	romperá	a	llorar.
—Ahora	está	sorda.	¿Me	oyes?
Ana	 asiente	 varias	 veces,	 pero	 sin	 girarse	 ni	 atreverse	 a	 decir	 nada.	 Se

imagina	en	un	bosque	de	arces	y	robles,	en	el	margen	de	un	arroyo.
—Y	tú,	¿qué	hacías	a	las	dos	en	la	plaza?	¿Te	he	dado	yo	permiso?
Un	 silencio	 más	 profundo	 se	 apodera	 de	 la	 cocina.	 Aterrorizada	 en	 su

interior,	Ana	se	gira	para	mirar	a	su	esposo.	Miguel	observa	a	Carlos.	Está	fino
como	un	espagueti.	Tiene	la	barbilla	manchada	de	mermelada,	grandes	ojeras	y
el	pelo	revuelto.

—Eh,	te	estoy	hablando.
Ana	 siente	 alivio	 al	 ver	 que	 se	 dirige	 a	Carlos.	Y	 que	 ríe.	Miguel	 se	 ríe.

Carlos	no	ha	tenido	fuerzas	ni	para	lavarse	la	cara	antes	de	desayunar.	Debió	de
pasarlo	demasiado	bien	anoche,	cuando	le	mandó	a	buscar	a	su	hermana.	Catorce
años,	todavía	no	cumplidos.	Miguel	se	divierte	acosando	un	poco	más	a	su	hijo.

—Pues	hay	que	saber	madrugar.	Si	tienes	edad	para	trasnochar,	tienes	edad
para	otras	cosas.	¿Vais	a	jugar	hoy	al	fútbol?

Carlos	sigue	sin	decir	nada.	Ignora	si	su	madre	le	ha	contado	a	su	padre	lo
de	 anoche.	 ¿Es	 una	 trampa?	Duda	mucho	 que	 lo	 sepa.	 Su	 padre	 ya	 los	 habría
castigado.	Otra	vez.	En	el	cielo,	 las	nubes	empiezan	a	agruparse.	Una	racha	de
viento	agita	las	ramas	de	los	árboles	contra	la	ventana	de	la	cocina.

—Hoy	vamos	todos	a	la	cantera	—dice	Margarita.
—¿Todos?	—Miguel	 siente	 una	 curiosidad	 especial—.	 Seguro	 que	 va	 el

hijo	del	alcalde.	¿A	que	sí?	Ese	sólo	se	arrima	a	vosotros.
—Vienen	también	los	primos.
—Otros.	 Tened	 cuidado.	 Y	 no	 saltéis	 al	 agua.	 Que	 no	 cubre	 tanto	 como

parece.



Navidad
	
	
	
A	la	mañana	siguiente	de	su	regreso,	los	ladridos	de	un	perro	despiertan	a	M	en
su	habitación	de	la	casa	nueva.	Durante	el	desayuno,	su	madre	le	explica	todas
las	 novedades.	 Las	 mismas	 que	 le	 ha	 venido	 contando	 en	 las	 últimas
conversaciones	 telefónicas,	 con	 algún	 que	 otro	 detalle	 y	 gesto.	 También	 la
regaña	por	no	haber	 avisado	de	 cuándo	 llegaría.	Podían	haber	 ido	 a	 recogerla,
hubiesen	tenido	la	habitación	preparada.	Entonces,	la	madre	parece	darse	cuenta.

—La	casa,	tú	no	habías	visto	la	casa	terminada,	¿verdad?
—No,	mamá	—y,	 con	algo	de	 resentimiento,	 añade—:	La	última	vez	que

vine	 fue	a	 la	boda	de	Carlos,	papá	acababa	de	empezarla.	Le	ha	quedado	muy
bien	para	no	tener	planos.

—Margarita,	no	quiero	que	digas	nada	delante	de	él,	¿de	acuerdo?	¿Lo	has
visto	esta	mañana?

—Pero	¿qué	voy	a	decir?	¿Es	o	no	verdad?
Ana	hace	como	que	no	ha	escuchado	a	su	hija.	Deja	los	platos	y	las	tazas	en

el	fregadero.
—Tú	deja	aquí	todo,	que	luego	lo	recoge	Encarna.
—¿Quién	es	Encarna?
—La	panadera,	¿no	te	acuerdas	de	ella?	Tuvo	que	cerrar,	la	pobre.	Y	ahora

está	sin	trabajo.	Viene	a	ayudarnos	con	la	abuela.	Y	se	encarga	de	las	cosas	de	la
casa.

—¿Cómo	está	la	abuela?	Tampoco	la	he	visto	todavía.	Es	como	si	todo	el
mundo	se	estuviera	escondiendo.

—Pachucha,	 ¿cómo	 va	 a	 estar	 a	 sus	 ochenta	 y	 pico	 años?	 Déjala	 que
duerma.	Si	hubieras	dicho	que	venías...	Están	todos	a	sus	cosas	y	comprando	los
regalos.	Con	lo	desastre	que	tú	eres,	¿has	traído	algo?

M	da	una	vuelta	sobre	sí	misma:	chándal,	recién	duchada,	coleta,	pero	hace
una	reverencia	como	si	estuviera	vestida	de	gala.

—¿Te	parece	poco?	—dice,	mostrándose	como	el	mejor	de	los	souvenirs.
—Anda,	payasa.	Dile	a	tu	hermana	que	te	ayude	a	comprar	cualquier	cosa.



Es	la	que	más	tiempo	tiene.	¿Te	ha	dicho	algo?
—¿Tú	qué	crees?	Que	puedo	morirme.
—No	viniste	a	su	boda.
—La	he	llamado	veinte	veces	y	sigue	sin	cogérmelo.
—Pídele	perdón.
—¿Cómo?	No	me	contesta	a	las	llamadas.
—Dile	por	qué	no	viniste.	Dínoslo.
—A	eso	he	venido.
Un	dóberman	entra	y	acapara	la	atención	de	las	dos	mujeres.	El	miedo	de

M.
—¿Y	esto?
Ana	 lo	 acaricia	 con	 devoción,	 sin	 importarle	 la	 baba	 que	 mancha	 sus

pantalones	y	su	mejilla.
—Este	perro	guapo	es	Rastro.
—¿Rastro?
—Cosas	de	tu	padre.
—¿Desde	cuándo	tenéis	perro?
Una	voz	masculina,	agrietada	por	el	tiempo	y	la	enfermedad,	irrumpe	en	la

cocina.
—Desde	hace	dos	años.
M,	en	un	acto	reflejo,	se	levanta.	Bajo	el	dintel	de	la	puerta,	apoyado	en	el

marco,	Miguel	observa	a	las	mujeres.
—Hola,	papá.
—Hola,	Margarita.
Los	dos	permanecen	en	su	posición.	Ninguno	avanza	hacia	el	otro,	durante

un	segundo	no	hay	ningún	gesto	que	se	pueda	interpretar	como	un	acercamiento
o	una	retirada.

—¿Has	dormido	bien?
—Sí,	gracias.	Muy	bonita	la	casa.
M	se	acerca	y	le	da	dos	besos.	Miguel	se	lleva	la	mano	derecha	a	la	gorra	de

caza,	en	una	especie	de	saludo,	y	habla.	Esta	vez	sólo	para	su	esposa.
—¿Hay	algo	para	almorzar?
Ana	 se	 pone	 en	 movimiento.	 Lo	 hace	 con	 una	 energía	 que	 no	 había

mostrado	hasta	 ahora.	La	 relajada	 ama	de	 casa	 se	 transforma	en	una	 camarera
eléctrica.	Abre	el	frigorífico	y	saca	varios	paquetes	de	papel	de	estraza,	va	a	la
despensa	y	vuelve	con	unos	tomates	y	un	diente	de	ajo,	corta	dos	rebanadas	de
pan	sobre	la	tabla	de	madera.	Mientras,	Miguel	ha	abierto	una	botella	de	vino	y
se	ha	sentado	en	la	terraza	que	da	al	valle.	Toda	la	coreografía	sucede	sin	que	el
matrimonio	 intercambie	una	palabra	ni	una	mirada,	como	si	 fuera	un	paso	que



ambos	conocen	a	la	perfección.
—Pregúntale	a	tu	padre	qué	jamón	quiere.
M	no	se	mueve	de	la	silla.
—Papá,	¿qué	jamón	quieres?	—grita.
—No	empieces,	Marga.	Bueno,	 le	 pongo	de	 los	dos,	 que	 el	médico	 le	 ha

dicho	que	tome	jamón	cocido,	pero	este	hombre	sólo	quiere	ibérico.
—Tonto	no	es.
Ana,	acostumbrada	a	la	ironía	de	su	hija,	revisa	el	contenido	de	la	bandeja.

Un	plato	con	chacina,	otro	con	varios	 tipos	de	queso,	un	 tomate	abierto	por	 la
mitad,	el	salero,	las	rebanadas	de	pan	con	el	ajo	majado,	una	botella	de	aceite	de
oliva	virgen	extra	y	un	zumo	de	naranja	que	Miguel	ni	mirará.

—Por	favor,	vente	a	la	terraza.	¿Te	apetece	algo?
—No,	gracias.	Creo	que	subiré	a	mi	habitación.	Estoy	cansada.
—Como	quieras.
Y	Ana	sale	de	la	cocina	como	si,	de	las	dos,	fuera	ella	la	mujer	más	joven.

No	hay	derrota	en	su	actitud,	ni	humillación,	sólo	el	hábito	que	se	convierte	en
costumbre	y	que	se	acaba	imponiendo	como	norma.	Ana	nunca	entendería	que	lo
hiciera	Marga,	incluso	su	hija	pequeña,	Julia,	tampoco.	Pero	ella	no	puede	dejar
de	hacerlo.	Esa	es	 la	dicotomía	a	 la	que	se	ha	enfrentado	 toda	su	vida.	El	aire
fresco	del	valle	la	saluda	al	salir	a	la	terraza.	Sentado,	todavía	con	la	chaqueta	y
la	gorra	puesta,	el	perro	a	sus	pies,	Miguel	disfruta	de	las	vistas.

—Qué	día	tan	bonito	—dice	Ana—.	¿Fue	muy	largo	el	paseo?
—Por	 este,	 todavía	 seguíamos	 por	 ahí	 —contesta	 Miguel,	 golpeando	 la

cabeza	del	dóberman—.	¿Margarita?
—Ha	quedado	con	Julia.	Creo	que	para	comprar	los	regalos.	¿Quieres	que

la	llame?	Todavía	no	se	ha	ido.
—Lo	que	me	extraña	es	que	haya	venido.	A	verme	morir.
—Anda	ya,	no	digas	tonterías.	Ha	venido	a	estar	contigo.
—A	asegurarse.	—Miguel	bebe	un	buen	 trago	de	vino	y,	como	si	diera	 la

conversación	 por	 terminada,	 cambia	 la	 dirección—.	 Vas	 a	 coger	 frío	 así.
¿Quieres	que	bajemos	luego	al	pueblo?	Podríamos	comprar	lo	que	falte.

—¿Aprovechamos	y	bajamos	con	Marga?	Ha	alquilado	un	coche...
—¡Me	cago	en	Dios!	¿Qué	falta	hace?	¿No	puedo	conducir	yo?
La	explosión	de	su	marido	ni	siquiera	inmuta	a	Ana.	Son	muchas,	en	tantos

años,	las	que	carga	a	sus	espaldas.
—Te	ha	dicho	el	médico	que	no.	Y	a	mí	ya	se	me	ha	olvidado	conducir.	Si

no	quieres	que	bajemos	con	ella,	le	digo	a	Carlos	que	suba.	O	llamamos	un	taxi.
Pero	yo	contigo	en	el	coche	no	voy.

—Pues	voy	yo	solo.



—Pues	vale.
—Qué	cabezona	eres.
—Le	dijo	la	sartén	al	cazo.
—Estoy	hasta	los...
—Miguel,	yo	también	estoy	cansada.	—Ana	no	levanta	la	voz.	Sin	dejar	de

mirar	el	valle,	continúa—:	Pero	me	gustaría	bajar	al	pueblo	contigo.
—Y	con	tu	hija.
Ana	claudica.
—Llamo	a	Carlos	y,	si	no	puede,	un	taxi.	¿Te	parece?
—No	sé	para	qué	me	he	comprado	el	Lexus.
—Cuando	lo	compraste	no	sabíamos	que	todo	esto	iba	a	pasar.	Y	es	bonito.
—El	color	lo	elegiste	tú.
—Por	eso.
Empieza	 a	 nevar.	 Pequeños	 copos	 de	 agua	 nieve	 flotan	 delante	 de	 su

mirada.	No	cuajará,	ni	siquiera	manchará	las	hojas	de	los	árboles.	Es	como	una
advertencia,	un	aviso	de	que	enero	será	frío.	Miguel	nunca	ha	entendido	por	qué
la	gente	prefiere	las	casas	con	vistas	al	mar.	El	mar	no	cambia	de	color	con	las
estaciones,	 no	 juega	 con	 las	 sombras	 de	 las	 nubes	 ni	 se	 mece	 al	 compás	 del
viento.	Es	una	alfombra	de	monotonía	hasta	el	horizonte.	Su	valle	es	pura	vida,
una	 vida	 que	 se	 manifiesta	 exuberante	 y	 altiva,	 perenne,	 que	 nos	 restriega
nuestra	insignificancia.	En	primavera,	en	verano,	en	otoño	y	en	invierno.

—Va	a	helar	—dice	Miguel.
Ana	 no	 sabe	 si	 eso	 significa	 que	 la	 helada	 es	mala	 para	 la	 uva	 o	 que	 la

helada	 es	 lo	 normal	 en	 esta	 época	 del	 año.	 La	 verdad,	 le	 da	 igual.	 No	 le
preocupan	lo	más	mínimo	el	campo,	ni	las	uvas,	ni	la	casa.	Esto	siempre	ha	sido
el	juguete	de	su	marido	y,	si	él	no	está,	duda	mucho	que	regrese	a	menudo.	Al
principio,	 tenía	 otros	 planes,	 pero	 ya	 no	 le	 compensa	 el	 viaje	 de	 dos	 horas.
Prefiere	 su	 vida	 en	 la	 ciudad,	 las	 amistades	 y	 su	 club	 de	 lectura,	 cada	 quince
días,	en	la	Biblioteca	Municipal	del	Fórum.	Carlos	sabrá	qué	hacer.	Esas	son	las
cosas	 prácticas	 que	 a	 Miguel	 le	 gusta	 dejar	 resueltas.	 Es	 capaz	 de	 hablar	 de
cuando	él	no	esté	y	de	ordenar	lo	que	quiere	que	se	haga.	Sin	emocionarse.	Así,
así	y	así.

Miguel	coge	sólo	la	botella	de	vino	y	su	copa	y	se	marcha	hacia	el	interior
de	la	casa.	Rastro,	detrás	de	él.

—Iremos	en	taxi.	Voy	a	cambiarme.



Heroína
	
	
	
Carlos	es	el	último	en	llegar	a	la	plaza.	Los	chicos	forman	un	grupo	heterogéneo.
Vicente,	 el	 mayor	 de	 los	 primos,	 tiene	 dieciséis	 años,	 es	 grande	 y	 compacto,
tosco;	posee	la	belleza	del	mármol	sin	pulir,	tan	silvestre	que	intimida	a	quienes
no	 le	 dan	 una	 segunda	 oportunidad.	 Julio,	 un	 año	menor,	más	 redondo	 y	 algo
flácido,	 pero	 fiel	 y	 ladino.	 Carlos,	 el	 más	 pequeño	 del	 grupo,	 trece	 años
consentidos	porque	es	el	hermano	de	Margarita.	Sin	él,	su	padre	nunca	la	dejaría
estar	 con	ellos.	Para	 reivindicar	 su	 lugar	 en	el	grupo	 se	hace	el	valiente,	hasta
llegar	 a	 lo	 temerario.	 Los	 otros	 lo	 saben,	 lo	 buscan,	 lo	 fuerzan.	 Luego	 está
Fernando.	Como	Vicente,	una	especie	de	satélite	que	orbita	siempre	alrededor	de
Margarita.	Fernando,	quince	años	de	hormonas	y	algún	sentimiento,	inteligente,
pero	no	 tan	osado	como	para	ser	el	 líder	del	grupo.	Para	ellos,	Margarita	es	el
centro	 de	 todos	 los	 juegos.	 El	 trofeo	 exótico.	 Vicente	 o	 Fernando,	 ¿quién
conseguirá	su	atención?	Lúcida	y	decidida,	segura	de	sí	misma,	pero	 ignorante
del	poder	que	tiene	sobre	estos,	todavía,	adolescentes.	Y	del	peligro.

—¿Y	tu	hermana?	—pregunta	Vicente,	descarado.
—Se	ha	quedado	escuchando	música.	Dice	que	va	para	allí	sola.
—Pues	vaya.	¿No	sabes	que	sin	ella	no	puedes	venir?
Julio	se	hace	el	fuerte	y	coge	a	Carlos	por	el	cuello,	lo	atenaza	con	torpeza

hasta	que	escapa.
—Estate	quieto,	joder.	Hueles	a	sudor.
—¿Será	fino?
—Anda,	vamos.	Tengo	una	idea.
—¿Y	esto?	—pregunta	Carlos	señalando	un	perro,	pequeño,	con	un	parche

naranja	en	el	ojo	derecho	y	una	pata	renqueante.
—Se	ha	venido	con	nosotros.	Le	hemos	caído	bien	—dice	Fernando.
El	perro,	es	cierto,	por	alguna	extraña	razón,	no	les	tiene	miedo.	Vicente	y

Julio,	los	hermanos,	lo	han	engatusado	con	algo	de	comida	y	luego	con	un	palo.
Una	golosina	y	algo	de	cariño.	Los	sigue	hasta	la	salida	del	pueblo.	Un	poco	más
allá,	entre	huertas,	hay	un	terreno	baldío,	vallado,	donde	media	docena	de	perros



enloquecen	 cada	 vez	 que	 ven	 a	 otro.	 Ladran.	 Sus	 ladridos	 son	 cada	 vez	 más
fuertes.	Histéricos.	Meten	 el	morro	 por	 la	 rejilla	metálica.	El	 otro,	 displicente,
olisquea	desde	una	distancia	prudencial	y	se	retira.	Como	si	no	fuera	con	él.	Y	lo
que	 sucede	 a	 continuación	 es	 rápido,	 preciso:	 Vicente	 lo	 coge	 y	 lo	 lanza	 por
encima	del	cercado.	Al	pobre	animal	apenas	le	da	tiempo	a	quejarse.	No	llega	a
tocar	el	suelo,	cuando	le	cae	la	primera	dentellada.	Y	otra.	Los	perros	se	cierran
sobre	 su	 presa	 y	 lo	 único	 que	 llega	 a	 verse	 son	 jirones	 de	 pelo	 blanco	 con
manchas	naranjas.	De	todas	formas,	 los	chicos	no	se	quedan	para	presenciarlo.
Corren.	Huyen.	Ninguno	se	vuelve,	ni	un	instante.	El	olor	a	sangre,	a	muerte,	no
les	 alcanza	 en	 su	 carrera,	 golfa,	 despavorida.	 Sin	 mirar	 atrás.	 Como	 si	 no
hubieran	sido	ellos.

Todavía	 llegan	 corriendo	 hasta	 la	 cantera,	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 que	 la
lluvia	 transforma	 en	 una	 pequeña	 laguna.	 Allí,	 tomando	 el	 sol	 y	 escuchando
música	 en	 su	 walkman,	 está	 Margarita.	 Los	 chicos	 llegan	 sobreexcitados,	 la
saludan,	ella	no	entiende	las	bromas,	algo	sobre	un	perro.	Se	quitan	la	camiseta	y
se	 quedan	 con	 el	 bañador	 y	 unas	 sandalias	 de	 goma.	Y	 saltan.	 Su	 pasatiempo
preferido	 es	 ese:	 saltar.	 Sentir	 ese	 segundo,	 casi	 dos	 si	 te	 propones	 llegar	más
arriba,	de	 ingravidez,	el	vértigo	de	 la	caída,	el	 impacto	con	el	agua	y,	una	vez
sumergido,	salir	rápido	a	la	superficie,	a	la	orilla.	Ninguno	de	los	chicos	hace	pie
en	 la	 parte	más	 profunda,	 donde	 se	 lanzan	 desde	 un	 risco	 de	 cinco	metros	 de
altura.	 Han	 visto	 serpientes,	 incluso	 alguna	 rata.	 También	 juegan	 a	 rescatar
tesoros.	Bucean	entre	los	restos	de	varios	electrodomésticos.	Recogen	piezas	de
metal,	 las	 que	 todavía	 brillan	 son	 las	 más	 valiosas.	 Hay	 hasta	 un	 coche.	 El
esqueleto	de	un	R4,	un	símbolo	para	toda	una	generación,	la	democratización	del
automóvil,	 la	 movilidad	 al	 alcance	 de	 todos.	 Hoy	 es	 sólo	 el	 esqueleto	 de	 un
coche	 viejo,	 sin	 puertas,	 con	 los	 asientos	 descompuestos	 en	 el	 fondo	 de	 una
cantera	abandonada	que,	cuando	llueve,	se	inunda.

—Mira,	mira	lo	que	he	pillado	—dice	Vicente.
Se	sienta	en	la	orilla	con	un	volante	en	las	manos	y	hace	como	que	conduce.

Cambia	de	marchas	como	le	ha	visto	hacer	a	su	padre.
—¿Dónde	queréis	que	os	lleve?
Julio	se	sienta	detrás	de	él.	Carlos	 les	sigue	el	 juego.	Desde	algún	rincón,

llega	el	intermitente	croar	de	las	ranas.
—¿Echamos	un	escondite?	—pregunta	Fernando.
En	 pleno	 agosto,	 el	 agua	 está	 tan	 fría	 que	 a	 ninguno	 le	 apetece	 volver	 a

saltar.	Todos	dicen	Sí.	Juegan	al	palo	más	corto	quién	la	liga,	pierde	Fernando	y
falta	tiempo	para	que	Vicente	coja	de	la	mano	a	Margarita	y	se	la	lleve	bosque
adentro.	 Julio	 y	 Carlos	 los	 siguen.	 Al	 principio.	 Luego,	 Julio	 se	 deshace	 de
Carlos.	 Carlos,	 por	 orgullo,	 deja	 de	 seguir	 a	 su	 hermana.	 No	 le	 importa	 que



Vicente	tenga	los	mejores	escondites.	Siempre	es	el	último	en	aparecer,	nunca	lo
encuentran.	Al	verse	sola	con	él,	Margarita	intenta	soltarse.

—Suelta,	bruto,	me	haces	daño	—le	grita.
Vicente	obedece.
—¿Quieres	ganar?
Margarita	se	toca	la	muñeca	dolorida	y	lo	mira	con	tirria.
—Si	quieres	ganar,	ven	conmigo.
—¿Dónde?
—No	tienes	lo	que	hay	que	tener.
Margarita	vacila.
—¿Está	muy	lejos?
—Tú	misma.
—¡Espera!
Vicente	vuelve	a	darse	la	vuelta.
—¿Qué	quieres?	¿Vienes	o	no?
Margarita	sabe,	sin	necesidad	de	mirar	atrás,	que	se	han	alejado	del	camino.

Se	 debate	 entre	 seguirlo	 o	 aguantar,	 cuando	 vuelvan	 al	 pueblo,	 las	 burlas	 de
Vicente,	 las	 risitas	 con	 Julio	 y	 Carlos	 a	 su	 costa.	 La	 mirada	 indefensa	 de
Fernando.	 Todavía,	 Margarita	 no	 está	 lo	 suficientemente	 segura	 de	 sí	 misma
como	para	 decir	No,	mostrarle	 su	 indiferencia,	 regresar	 y	 buscar,	 ella	 sola,	 un
escondite.	Aunque	 la	 encontraran	 la	 primera.	Puede	más	 la	 aventura,	 el	miedo
que	nos	hace	liberar	adrenalina,	nos	atrae	y	nos	repele	para	experimentar	con	lo
desconocido.

—Voy.
—Perfecto	—dice	Vicente—.	No	te	quedes	atrás.



Matrimonio
	
	
	
Marga	continúa	esforzándose	por	ser	útil.	Y	discreta.	Cumple	con	los	encargos
con	diligencia,	como	si	hubiera	nacido	para	organizar	la	boda	de	Luisa	y	Carlos.
Mientras	los	demás	siguen	trabajando,	redimidos	en	el	discurrir	anónimo	de	sus
vidas,	ella	entrevista	a	varias	empresas	de	catering	acompañada	por	Ana.	Creo
que	 esta	 le	 va	 a	 gustar	 más	 a	 tu	 hermano,	 opina,	 justo	 después	 de	 tragar	 un
canapé	de	una	 finísima	 lámina	de	carne	asada.	La	única	experiencia	de	Marga
son	 los	 eventos	 que	 ha	 organizado	 en	 la	 facultad,	 pero	 si	 hay	 algo	 que	 ha
aprendido	allí	es	a	mostrar	seguridad	cuando	no	 la	 tiene.	Y	 tirar	para	adelante.
Sí,	 yo	 creo	 que	 también,	 contesta	 y,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 orondo	 y	 barbudo
restaurador,	le	pregunta	si	podría	enviarle	el	presupuesto	a	su	correo	electrónico.

—Pues	verá	usted	—contesta	el	empresario	con	una	sonrisa	infantil	que	le
hace	parecer	incluso	atractivo—,	tenemos	página	web	y	eso,	pero	todavía	no	me
controlo	yo	con	los	ordenadores.	Eso	lo	lleva	mi	chico	y	él,	siempre,	no	puede.
Podría	llevarlo	en	un	par	de	días	a	la	oficina	de	tu	padre.	Pero	yo	te	digo	ahora	lo
que	va	a	costar.

Acostumbrada	 a	 la	 burocracia	 de	 la	 universidad,	 Marga	 no	 termina	 de
sentirse	cómoda	con	los	atajos	de	la	vida	real.	En	la	facultad,	tendría	que	pedir
varios	presupuestos	y	justificar	su	elección.	Aunque	muchas	veces	esta	elección
ya	hubiese	sido	tomada	antes	de	empezar.	Y	no	por	ella.	Pero	ahora	todo	es	de
palabra.	Lo	que	le	dice	uno	y	lo	que	le	dice	otro.	Y	todos	quieren	llevarse	bien
con	 su	 familia.	Marga	 no	 se	 había	 percatado	 de	 ese	 detalle:	 que	 se	 celebre	 el
enlace	en	el	pueblo	supone	un	orgullo	para	muchas	de	las	personas	con	las	que
ha	 hablado.	 Incluso	 ofrecen	 su	 trabajo	 como	 regalo	 de	 boda.	Han	 sido	 varios.
Gratis.	Marga	 sospecha	 que	 este	 altruismo	 está	 salpicado	 de	 algún	 interés	 que
ella	desconoce.	Como	en	la	universidad,	sólo	que	aquí	los	donantes	son	personas
con	las	que	Marga	ha	compartido	su	infancia	y	adolescencia.

La	 siguiente	 parada	 de	madre	 e	 hija	 es	 la	 panadería.	Marga	 ha	 comprado
aquí	el	pan	todos	los	veranos,	ha	robado	magdalenas	y	ayudado	con	el	roscón	en
Navidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 desconfía	 cuando	 la	 panadera	 le	 dice	 que	 estaría



encantada	de	hacerlo	y	que	no	piensa	aceptar	una	peseta.
—Son	muchos	panes,	Encarna,	me	quedaría	más	tranquila.
—Que	 he	 dicho	 que	 no,	 niña	 —le	 interrumpe	 la	 panadera	 mientras	 le

devuelve	el	cambio	a	otra	clienta—.	Ni	tranquila	ni	ná.	Esto	lo	hago	yo	porque
sí.	Que	os	he	visto	crecer	a	los	tres	y	estoy	muy	contenta	de	que	el	Carlos	se	case
aquí.	Y	la	tarta,	la	tarta	también	te	la	hago	yo.

—Pero	 serán	 unos	 doscientos	 invitados.	 —Marga	 no	 puede	 aceptarlo,
incluso	si	fuera	una	acción	totalmente	desinteresada,	no	le	parecería	moralmente
aceptable—.	De	verdad	que...

—Y	 dale	 —vuelve	 a	 interrumpirla	 la	 panadera—.	 ¿Es	 siempre	 así	 de
cabezona?

Esta	 vez	 le	 pregunta	 a	 Ana,	 que	 sigue	 la	 conversación	 como	 si	 fuera	 un
partido	de	tenis	de	los	que	le	gusta	ver	por	la	televisión.

—Y	más,	¿cómo	te	crees	que	ha	sacado	la	carrera?	Entonces,	Encarna,	¿de
verdad	que	lo	harías?

Ana	 mantiene	 la	 mirada	 de	 la	 panadera.	 La	 panadera,	 también,	 la	 mira
directa	 a	 ella.	 Recuerda	 la	 primera	 vez	 que,	 mucho	 más	 flaca	 y	 mucho	 más
joven,	 entró	 por	 la	 puerta	 esa	 mujer.	 Miguel,	 a	 su	 lado,	 con	 una	 sonrisa	 de
orgullo	como	el	que	ha	conseguido	el	primer	premio.	Encarna,	 te	presento	a	 la
que	va	a	ser	la	madre	de	mis	hijos,	dijo	el	tercero	de	los	Durán.	Encarna	no	pudo
más	que	sonreír,	limpiarse	las	manos	en	el	mandil	lleno	de	harina	y	estrechar	la
mano	que	Ana	le	ofrecía.	Le	pareció	tan	delicada	que	pensó	que	nunca	volverían
a	verla.	Otra	niña	bien	que	venía	de	excursión	al	pueblo.

Cómo	se	alegra	de	haberse	equivocado.
Han	pasado	casi	treinta	años	de	aquel	día.	Es	fácil	adivinarlo:	Marga	llegó

con	 la	 puntualidad	 y	 el	 deseo	 de	 los	 primogénitos	 encargados	 poco	 antes	 del
matrimonio.

—Me	ofendería	mucho	si	no	lo	hago	yo	—dice	la	panadera.
Las	tres	mujeres	están	de	pie,	unas	frente	a	otras.	Si	Ana	y	Encarna	no	se

abrazan	es	porque	Ana	se	pondría	perdida	de	harina.	Entra	otra	clienta,	la	dueña
de	 la	 tienda	 de	 ropa	 de	 un	 poco	 más	 arriba,	 y	 Encarna	 vuelve	 detrás	 del
mostrador.	Mientras	prepara	el	pedido,	la	otra	dice:

—Han	liberado	a	Ortega	Lara.	Acaban	de	decirlo	por	la	tele.
Las	 mujeres	 tardan	 en	 asimilar	 el	 mensaje.	 El	 silencio	 da	 paso	 a	 alguna

interjección,	la	clienta	recién	llegada	se	santigua.
—A	saber	lo	que	ha	pasado	este	pobre.	Tenía	cara	de	hambre.
—¿Qué	 cara	 iba	 a	 tener?	 —murmura	 la	 panadera—.	 ¿Cuánto	 tiempo

llevaba	ya?
—Más	de	quinientos	días	en	un	zulo	de	esos.	A	saber	lo	que	ha	tenido	que



aguantar.	 Qué	 locura	 de	 mundo,	 que	 alguien	 pueda	 hacer	 algo	 así.	 Enterrado
vivo,	así	lo	han	tenido	dieciocho	meses.

ETA	 y	 su	 sinsentido.	 Marga	 recuerda	 las	 conversaciones	 en	 la	 facultad
sobre	 la	 capacidad	 de	 nuestro	 organismo	para	 soportar	 vejaciones,	 adaptarse	 a
condiciones	 infrahumanas	 y	 sus	 secuelas	 físicas	 y	 psicológicas.	 El	 dolor,	 la
angustia	de	 las	 familias.	 Imagina	su	alegría	en	este	momento.	La	necesidad	de
justicia.

—¿Han	detenido	a	los	secuestradores?
—Sí,	sí.	Eran	cuatro.
La	panadera	entrega	la	vuelta	a	la	dueña	de	la	tienda	de	ropa	y	le	dice:
—¿Te	has	enterado?	Se	nos	casa	el	Carlos.
—No	sabía.
—Pues	 sí,	 mira	 tú	—y	 cambiando	 de	 interlocutor,	 hacia	 Marga,	 todavía

conmocionada	por	la	noticia	de	la	liberación,	tan	absorta	como	inocente—.	Y	tú,
niña,	¿cuándo	te	nos	casas?



Heroína
	
	
	
Margarita	no	puede	creer	 lo	que	tiene	ante	sí:	un	castaño	gigante.	Vicente,	con
afán	de	propietario,	se	jacta	ante	ella.	Es	sólo	un	árbol,	dice.	Solamente	un	árbol.
Margarita	nunca	ha	visto	algo	así.	Es	impresionante.	Los	chicos	intentan	abrazar
el	 tronco,	 pero	 harían	 falta	 otros	 dos	 como	 ellos	 para	 conseguirlo.	La	 copa	 es
muy	 frondosa	 y	 está	 cargada	 de	 castañas.	 El	 tronco,	 sin	 embargo,	 está	 hueco.
Dentro,	hay	tanto	espacio,	que	pueden	tumbarse.

—¿Este	es	tu	escondite?
—¿A	que	mola?
Es	 el	 escondite	prefecto.	 ¿A	quién	no	 le	gustaría?	La	verdad	 es	que	 es	 el

mejor	 escondite	 que	Margarita	 haya	visto	 nunca.	Puede	 imaginarse	 ahí	 viendo
pasar	las	horas,	observando	sólo	el	recorrido	de	los	rayos	de	sol	sobre	la	copa	del
árbol,	tumbada	sin	tener	que	hacer	ni	decir	nada.	Vicente	tiene	otros	planes.	La
mano	del	chico	busca	la	de	Margarita	y	sus	dedos	se	entrelazan	con	los	de	ella.
No	 los	 aparta.	 Siguen	 mirando	 la	 copa	 del	 árbol.	 Así.	 El	 lento	 y	 minucioso
camino	que	describen	los	rayos	del	sol	hasta	atravesarla.

—Hay	una	cosa	que	quería	decirte	—es	Vicente	quien	habla.	Margarita	sólo
escucha—.	Este	verano,	lo	he	pasado	muy	bien.	Me	gustaría...	Hay	una	cosa	que
me	gustaría...

No	le	salen	las	palabras.	Hay	un	Vicente	dentro	de	ese	Vicente,	como	una
de	esas	muñecas	rusas	que	tienen	infinitas	muñecas	rusas	en	su	interior	y	cuando
no	puede	haber	una	muñeca	más	pequeña,	 aún	queda	otra.	Vicente	 se	 sienta	y
ahora	 acaricia	 la	mano	de	Margarita	 con	 sus	 dos	manos.	Los	 chicos	 se	miran.
Margarita	se	siente	intimidada.	Intenta	incorporarse,	pero	Vicente	se	acerca	a	ella
y	deja	un	beso	en	su	boca,	un	roce	de	labios	contra	labios	que	se	cierran	como
los	 pétalos	 de	 una	 flor	 que	 intenta	 protegerse.	 Margarita	 retrocede	 contra	 la
corteza	del	castaño.	Ahora	le	parece	que	está	demasiado	oscuro.	Y	húmedo.	La
luz	 llega	 desde	 la	 parte	 superior	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 interior	 de	 una
chimenea.	Se	siente	atrapada	e	indefensa,	pero	las	palabras	de	su	primo	evitan	el
pánico.



—Perdona,	yo	no	quería...	Sólo	que,	este	verano...	Imagino...
Todas	sus	frases	acaban	en	puntos	suspensivos.	Se	ha	imaginado	esa	escena

varias	 veces	 y	 siempre	 terminaban	 besándose.	 Algo	 más.	 Margarita	 y	 él	 se
besaban	como	se	besan	en	esas	películas	que	ponen	en	 la	 tele,	no	como	en	 las
cintas	de	vídeo	que	esconde	su	padre	debajo	del	mueble	del	salón.

—Sé	 que	 tú	 también	 has	 sentido	 algo	—consigue	 arrancar—.	 Lo	 sé	 por
cómo	nos	miramos	y	cuando	vamos	a	la	discoteca	y	bailas,	bailamos.	Es	como	si
todos	 los	 demás	 desaparecieran	 y	 fuéramos	 solos	 tú	 y	 yo.	 Sé	 que	 tú	 eres
pequeña,	pero	a	mí	me	da	 igual.	Y	quiero	que	 sepas	que	no	pasa	nada	porque
seamos	 primos,	 que	 hay	 reyes	 que	 se	 casaban	 entre	 ellos.	 Porque	 me	 gustas
mucho,	Margarita,	y	me	gustaría	que	fueses	mi	novia.

Lo	 ha	 dicho	 todo	 en	 un	 susurro,	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho	 y	 sin
mirarla	 en	 ningún	momento.	 Siguen,	 cada	 uno,	 en	 un	 extremo	 del	 interior	 del
castaño.

Margarita	no	sabe	qué	decir.	No	ha	entendido	la	mitad	de	lo	que	ha	dicho	su
primo.	Sólo	la	última	frase,	la	última	palabra.	Novia.	Y	el	miedo.	Hay	algo,	no
sabe	 definirlo,	 una	 intuición	 o	 su	 instinto	 que	 le	 dice	 que	 espere,	 que	 no	 diga
nada.	Silencio.	El	silencio.	La	expresión	de	Vicente	cambia.	Sus	ojos	se	afilan,	la
sonrisa	que	se	abre.	Exclama	¿Te	 lo	has	creído?	Un	grito	demasiado	ostentoso
para	 alguien	que	 tiene	dieciséis	 años	y	 acaba	de	ver	 cómo	 su	 corazón	ha	 sido
pisoteado.	Margarita	no	contesta,	se	sumerge	en	el	silencio,	como	si	creyera	que,
quedándose	allí,	al	fondo	del	castaño,	puede	desaparecer.

—Oye,	¿cómo	puedes	ser	tan	creída?	Además,	te	gusta	Fernando,	¿a	que	sí?
Margarita	 sigue	 sin	 decir	 nada.	 Si	 estuvieran	 en	 campo	 abierto,	 quizá,

intentaría	 correr,	 alejarse	 lo	 más	 rápido	 posible,	 pero	 ¿allí	 dentro?	 La	 única
salida	está	a	la	espalda	de	Vicente.	Al	otro	lado.	El	chico	le	enseña	una	pequeña
bolsa.	Margarita	sabe	lo	que	es.	La	sonrisa	de	Vicente	se	afila	todavía	más.

—¿Quieres	 probarlo?	 —dice	 agitando	 la	 bolsa	 en	 el	 aire—.	 Me	 lo	 ha
pasado	Héctor.	La	había	comprado	para	una	ocasión	especial.

Margarita	no	ha	desaparecido,	sigue	allí,	con	la	mirada	fija	en	la	heroína.



Matrimonio
	
	
	
Primeros	de	julio	de	1997	y	todavía	no	ha	llegado	el	verano.	Abrigada	con	una
chaqueta,	Marga	cruza	la	plaza	de	la	Constitución,	bajo	la	innecesaria	sombra	de
los	álamos,	enjutos	y	espigados,	recortados	para	la	ocasión.	El	césped	conserva
su	 verde	 radioactivo,	 delimitado	 por	 varios	 arbustos,	 entre	 los	 que	 destacan
alguna	 camelia	 tardía	 y	 esas	 hortensias	 azul	 ácido,	 orgullosas	 de	 haber
sobrevivido	a	las	heladas	del	invierno.

A	primera	hora	de	la	tarde,	entre	la	comida	y	la	merienda,	Julio	suele	estar
solo	en	la	vinoteca.	Marga	y	él	han	cogido	confianza	y	ella	suele	visitarlo	para
obtener	una	versión	alternativa	a	la	de	su	madre.	Su	crónica	de	los	últimos	once
años	tiene	demasiados	puntos	ciegos.	Marga	remueve	el	té	rojo	con	la	cucharilla.
Un	gesto	innecesario	porque	ella,	desde	que	leyó	que	el	azúcar	se	convierte	en
un	 veneno	 después	 del	 refinado	 y	 blanqueado,	 lo	 desterró	 de	 su	 alimentación.
Observa	el	 remolino	que	 se	 forma	en	el	 agua	de	color	 casi	marrón.	Ha	dejado
mucho	 tiempo	 la	 bolsita	 en	 remojo	 y	 tendrá	 demasiado	 sabor.	 Estará	 muy
amargo.

Julio	termina	de	contarle	a	Marga	una	anécdota	de	Vicente	y	sus	dos	hijas.
Vicente,	aquel	adolescente	unicejo,	es	ahora	un	marido	que	hasta	hace	recados.
¿Sabrá	 su	 esposa	 lo	 del	 castaño	 gigante?	 ¿La	 habrá	 llevado?	Marga	 nunca	 se
hubiera	imaginado	un	Vicente	como	el	actual.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	parece
evidente	 que	 disfruta	 haciendo	 de	 padrazo.	 En	 eso	 se	 parece	 a	 Carlos.	 Su
hermano	siempre	quiso	formar	una	familia,	tomar	el	relevo	de	su	padre	y,	por	sus
sospechas,	está	en	el	buen	camino.	Julio	y	Marga	dudan	que	Fernando	tenga	la
misma	 pulsión.	 Parece	 más	 volcado	 en	 su	 empresa.	 Sin	 ganas	 de	 sentar	 la
cabeza.

—Ya	tiene	a	cuatro	personas	en	plantilla.	Más	tela	de	la	que	puede	cortar.
Puede	 que	 Julio	 tenga	 razón	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 padre	 de	 Fernando,	 el

alcalde,	 sea	muy	 conocido,	 respetado	 e	 incluso	 temido	 en	 la	 comarca	 lo	 haya
ayudado.	No	se	considera	una	mujer	con	prejuicios,	de	hecho,	no	le	gusta	cuando
alguien	hace	generalizaciones	del	tipo	«los	del	pueblo	esto»	o	«los	de	la	ciudad



lo	otro»,	pero	tiene	que	reconocer	que	Fernando	la	ha	sorprendido.	Incluso	se	ha
dejado	el	pelo	más	largo.

—Es	un	poco	principito	de	Bequelar.	A	mí	no	me	gusta	—dice	Julio.
La	 puerta	 de	 la	 vinoteca	 se	 abre.	 Dos	 señoras	 de	 la	 edad	 de	 Ana,

posiblemente	compañeras	de	bingo,	preguntan	si	ya	está	abierto	y	Julio	contesta
Claro	que	sí.	Entren,	entren.	Las	mujeres	se	deslizan	tímidamente	hasta	una	de
las	mesas	del	fondo,	siempre	se	sientan	en	la	misma,	y,	con	las	manos	sobre	su
pequeño	 bolso	 blanco,	 ambas	 llevan	 el	 mismo,	 ríen	 las	 gracias	 de	 Julio,	 sus
halagos,	 y	 le	 piden	 una	 docena	 de	 churros	 y	 dos	 chocolates.	 De	 nuevo	 en	 la
cocina,	Julio	saca	los	churros	del	congelador	y	los	mete	en	la	freidora	mientras
calienta	 el	 chocolate	 en	un	cazo.	Después	de	 servirles,	 y	 algún	otro	piropo,	 se
sienta	frente	a	Marga,	al	otro	lado	de	la	barra.

—Y	 así	—dice	mientras	mueve	 los	 hombros	 al	 ritmo	 del	Barbie	Girl	 de
Aqua.

Marga	le	contesta	con	una	sonrisa.	Y	así.	Como	si	no	hubiera	más	sobre	lo
que	reflexionar.	Como	si	ahí	afuera	la	vida	no	siguiera	sucediendo.	Como	si	ya
estuviera	 todo	 dicho.	 Algunas	 veces,	 Marga	 ha	 deseado	 ser	 de	 ese	 tipo	 de
personas.	Esas	que	están	donde	están	y	hacen	lo	que	hacen.	No	a	mil	kilómetros
de	distancia.	Siempre	pensando	en.	Al	menos,	por	un	instante,	le	gustaría	sentir
lo	que	siente	una	de	ellas.	Y	ahora	que	está	frente	a	una,	no	sabe	muy	bien	qué
preguntarle.	Así	que	Marga	hace	lo	que	la	mayoría	de	las	personas	hacen	cuando
no	saben	qué	decir	pero	se	sienten	cómodas:	sonríe.

—Tienes	una	sonrisa	muy	bonita.	Deberías	usarla	más.
—¿Pero	tú	no	eres	gay?	¿En	qué	quedamos?
—Ay,	si	yo	te	contara.	Ya	casi	es	la	hora	del	gin-tonic	—bisbisea	Julio—.

¿Te	preparo	uno	o	prefieres	un	chocolate	con	churros	como	tus	amigas?
La	sonrisa	de	Marga	reaparece,	un	poco	más	amplia.
—¿Ves?	No	es	tan	difícil.	¿En	serio	que	no	quieres	un	poco	de	chocolate?

Ha	sobrado	y	voy	a	tener	que	tirarlo.
—No,	 no,	 gracias.	—Marga	 intenta	 ser	 graciosa—.	Te	 lo	 agradezco,	 pero

voy	a	esperar	a	su	edad	para	merendar	chocolate	con	churros.	No	me	imagino	las
calorías	que	puede	tener	eso.

—No	 me	 creo	 que	 tú	 estés	 pendiente	 de	 esas	 tonterías,	 pero	 si	 eres	 un
palillo.

—Por	eso	—responde	airada	Marga—,	porque	no	meriendo	chocolate	con
churros.

La	última	frase,	Marga	la	ha	dicho	un	poco	más	alto	de	lo	que	debería	y	las
dos	señoras	de	la	mesa	del	fondo	la	llegan	a	escuchar.	Detenida	su	conversación,
miran	hacia	ellos.



—Pura	 envidia,	 te	 lo	 digo	 yo	—grita	 Julio,	 rápido	 de	 reflejos—.	 ¿O	 no,
señora	Eugenia?

La	interpelada	ni	siquiera	contesta	y,	con	un	gesto	de	cabeza,	le	indica	a	su
compañera	 que	 la	 merienda	 ha	 terminado.	 Muy	 dignas,	 se	 levantan,	 dejan	 el
importe	exacto	sobre	la	barra,	justo	al	lado	de	Marga	y,	sin	decir	palabra,	salen
de	la	vinoteca.	Marga	tiene	que	esforzarse	por	aguantar	la	risa.

—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	de	verdad.
—Para	 dos	 clientas	 que	 teníamos.	 —Julio	 guarda	 el	 dinero	 en	 la	 caja

registradora—.	Y	ahora,	¿qué	voy	a	hacer	yo	por	las	tardes?
—Pues	no	sé,	lo	que	hagan	los	camareros	cuando	no	hay	nadie.
Julio	resiste	un	instante	pensativo,	con	los	ojos	mirando	hacia	arriba	y	 los

labios	apretados.
—¿Cerrar?
—Es	 lo	 más	 interesante	 que	 has	 dicho	 desde	 que	 he	 venido	 —contesta

Marga	 en	 tono	 irónico—.	 Podíamos	 ir	 a	 la	 antigua	 cantera.	 Allí	 sí	 que	 lo
pasábamos	bien.

—Pero	¿cómo?,	¿todavía	no	te	has	enterado	de	que	han	prohibido	el	paso?
Lo	 han	 vallado	 todo.	Dicen	 que	 van	 a	 volver	 a	 abrirla.	 Pero	 bueno,	 vete	 tú	 a
saber.

—Y	ahora,	¿dónde	juegan	los	niños?
—Los	chicos	ahora	no	juegan	en	la	calle,	Marga,	prefieren	la	consola	y	esas

cosas.	Los	 tienen	que	 llevar	 los	padres,	o	 los	 tíos,	 a	 todos	 sitios.	Anda	que	no
hacíamos	 gamberradas	 antes	 nosotros.	 Y	 no	 teníamos	 tiempo	 y	 bosque	 para
correr.	Yo	lo	sé	por	mi	hermano.	Se	juntan	un	grupo	de	padres	y	se	turnan	para
llevarlos	a	la	playa	del	embalse,	otra	brillante	idea	del	padre	de	tu	amigo.

Marga	omite	la	alusión	al	padre	de	su	amigo,	el	alcalde.
—No	entiendo,	¿playa?	—y	vuelve	a	preguntar—,	¿el	pueblo	tiene	playa?
—La	misma	arena	que	las	playas	de	Portugal	—dice	Julio	marcando	mucho

la	g,	casi	en	j—.	Portujal,	¿eh?	Que	dice	el	señor	alcalde	que	se	nos	va	a	llenar
esto	 de	 turistas.	 Joder,	 pues	 no	 veo	 ni	 uno,	 pero	 bien	 que	 se	 ha	 gastado	 los
dineros	 en	 traer	 camiones	 y	 camiones	 de	 arena	 para	 hacer	 una	 puta	 playa
artificial.	¿Qué	falta	hacía?	Ninguna.	Pero	aquí	ya	sabes	que	se	hace	todo	lo	que
se	le	ocurre	al	fulano.	Y	ha	hecho	cosas	buenas,	que	sí,	pero	ya	vale,	¿no?

Marga	 no	 sabe	 qué	 responder.	 Es	 evidente	 la	 animadversión	 de	 Julio	 por
Fernando	y	su	familia.	Supone	que	está	condicionado	por	su	hermano	Vicente.
Le	han	dicho	que	siguen	sin	hablarse.	Ella	desconoce	la	labor	del	alcalde	y,	sin
criterio,	prefiere	no	opinar.



Navidad
	
	
	
Nueve	 años	 después,	 en	 las	Navidades	 de	 2006,	 en	 ese	mismo	 lugar,	M	 llega
tarde	 a	 su	 cita	 con	 Julia.	 Deja	 el	 Nissan	Micra	 en	 segunda	 fila	 y	 entra	 en	 la
cafetería.	Lo	que	fue	la	vinoteca	Los	amigos	se	ha	transformado	en	la	cafetería
Ulises.	Dentro,	 la	 única	 diferencia,	 es	 que	 no	 sirven	 comidas.	Y	 el	 inexorable
paso	del	 tiempo.	La	misma	barra,	 las	mismas	sillas	altas,	 las	mesas	de	mármol
blanco	 y	 el	 mismo	 agujero	 en	 la	 pared.	 Faltan	 las	 señoras	 que	 meriendan
chocolate	 y	 su	 hermana,	 que	 no	 ha	 llegado.	M	 se	 siente	 aliviada.	No	 se	 había
imaginado	que	se	pondría	tan	nerviosa	en	el	reencuentro	con	Julia.

El	camarero,	un	chico	diez	años	más	 joven	que	ella,	 le	pregunta	qué	va	a
tomar.	 Un	 té	 con	 una	 tostada,	 por	 favor,	 contesta	 solícita.	 Cree	 haberlo	 visto
alguna	vez	por	el	pueblo,	cuando	era	más	niño	y	no	tenía	ni	esos	tatuajes	ni	 la
extensión	en	la	oreja	derecha.	El	chico,	se	llama	Martín,	no	tarda	en	contarle	su
vida.	 Es	 dicharachero	 y	 confiado,	 bastante	 más	 amable	 de	 lo	 que	 M	 había
pensado	a	 tenor	de	 su	 aspecto.	Prejuicios.	Martín	 le	 explica,	 como	a	 todos	 los
nuevos	 clientes	 que	 quieren	 escucharlo,	 que	 hace	 poco	 que	 terminó	 Trabajo
Social,	 después	 recorrió	 Europa	 en	 el	 Interrail	 y,	 desesperado	 porque	 no
encontraba	trabajo	en	ningún	sitio,	ni	de	lo	suyo	ni	de	nada,	tuvo	que	volverse	al
pueblo	 a	 vivir	 con	 sus	 padres.	Ahora	 trabaja	 en	 la	 cafetería	 por	 turnos.	Ni	 de
coña	va	a	ser	mía,	dice	con	el	desparpajo	de	los	que	han	dormido	en	un	cajero
automático	en	el	centro	de	Europa,	Ya	me	gustaría.	A	este	pueblo	lo	que	le	hace
falta	es	alguien	que	 lo	quiera.	No	alguien	que	sólo	quiera	hacer	dinero	con	él,
sentencia.

M	 escucha	 a	 Martín	 como	 escucha	 la	 música,	 quizá	 demasiado	 alta,	 en
segundo	 plano.	Hace	 diez	minutos	 que	 se	 ha	 terminado	 el	 té,	 pendiente	 de	 la
puerta	y	los	ventanales,	no	porque	esté	preocupada	por	el	coche	mal	aparcado	—
incluso	 el	 camarero	 se	 lo	 ha	 dicho	 varias	 veces	Aquí	 no	 ponen	multas,	 no	 te
preocupes—,	 sino	 por	 la	 posibilidad,	 cada	 vez	 mayor,	 de	 que	 su	 hermana	 no
aparezca.

Julia	dejó	de	hablarle	oficialmente	en	2001,	el	mismo	día	que	se	casó	con



Fernando,	 ceremonia	 a	 la	 que	M	 le	 había	 dicho	 que	 no	 asistiría.	 Su	 hermana
pequeña	intentó	convencerla	hasta	el	último	momento.	Sabía	que	ella	y	Fernando
habían	estado	«muy	unidos»,	esas	fueron	las	palabras	que	utilizó	Julia,	en	una	de
sus	 muchas	 llamadas,	 para	 resumir	 su	 relación.	 ¿Bastan	 esas	 palabras	 para
referirse	 a	 lo	 sucedido	 desde	 el	 verano	 de	 1986,	 sin	 duda,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
mejor	verano	de	su	vida?	Muy	unidos	siguieron	los	años	siguientes,	aunque	sólo
se	 vieran	 durante	 las	 vacaciones	 escolares,	 algún	 festivo.	 Una	 relación
discontinua,	pero	intensa,	que	se	fue	extinguiendo	por	la	distancia	y	la	desgana
de	 su	 parte	 masculina.	 Una	 relación	 tan	 original	 que	 se	 había	 terminado	 dos
veces.	 En	 1989,	 cuando	 ella	 decidió	 estudiar	 su	 licenciatura	 en	 Madrid	 y,
definitivamente,	el	día	siguiente	a	que	Carlos	y	Luisa	contrajeran	matrimonio,	en
1997.

Dos	años	después,	cuando	su	madre	la	llamó	para	informarla	de	que	Julia,
su	 hermana	 pequeña,	 y	 Fernando	 habían	 empezado	 a	 salir,	 lo	 único	 que	 pudo
sentir	 fueron	 ganas	 de	 vomitar.	 Incapacitada,	 escuchó	 en	 la	 distancia,	 y	 en
ominoso	 silencio,	 cómo	 la	 bola	 de	 nieve	 seguía	 creciendo	 ladera	 abajo	 hasta
convertirse	en	matrimonio.

—Tienes	que	venir.	Soy	tu	hermana	pequeña,	¿no	vas	a	hacer	esto	por	mí?
—le	dijo	en	una	de	aquellas	interminables	llamadas.

Pero	ella	se	negaba.	M	sabía	que	sería	 incapaz	de	asistir	a	 la	ceremonia	y
aguantar	en	silencio	 los	«Sí,	quiero».	De	 ir,	 sería	para	contar	por	qué	no	había
vuelto	 a	 pisar	 aquel	 pueblo.	 Y	 la	 boda	 de	 su	 hermana	 pequeña	 no	 llegaría	 a
celebrarse.	Estaba	segura.	¿Qué	era	mejor?	¿Que	Julia	se	casara	con	el	hombre	al
que	amaba	o	que	supiera	de	lo	que	ese	hombre	era	capaz?	Ambas	opciones	eran
incompatibles.	Y	M	no	quería	ser	la	responsable	de	la	infelicidad	de	su	hermana.
Le	preguntó	varias	veces,	directamente,	si	lo	quería.	Y	también:

—¿Te	hace	feliz?
Y	todas	las	respuestas	de	Julia	eran	irrefutables.
—Mucho.	Como	nunca	lo	he	sido.
El	 secreto	 de	 M	 no	 haría	 que	 Julia	 dejase	 de	 querer	 a	 Fernando.	 Sólo

levantaría	un	muro	de	dolor	entre	ellos.	M	decidió	unilateralmente	que	la	mejor
opción	 era	 que	 su	 hermana	 pequeña	 no	 lo	 supiera.	 Quizá	 ese	 hombre	 no	 se
comportara	 igual	con	ella.	De	hacerlo,	¿cómo	 iba	a	estar	 Julia	 tan	enamorada?
Su	historia	no	tenía	que	terminar	de	la	misma	manera.	Todos	tenemos	derecho	a
equivocarnos.	 Al	 menos,	 una	 vez.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	M	 decidió	 sacrificarse
antes	que	desvelar	un	secreto	que	arruinaría	la	felicidad	de	su	hermana.	Así	que
no	fue	a	la	boda	de	Julia.	Para	eso	sí	que	no	tenía	fuerzas.	Y	por	eso	dejaron	de
hablarse.

M	vuelve	a	mirar	la	hora	en	su	teléfono	móvil,	un	Nokia	8250,	y	comprueba



que	 no	 ha	 recibido	 ningún	mensaje.	 Lo	 sabría.	 Lo	 tiene	 delante	 de	 ella,	 en	 la
barra	de	esa	cafetería	decadente	que	antes	fue	el	restaurante	de	sus	primos.	No
deja	 de	 tocarlo	 con	 la	 mano	 derecha,	 lo	 acaricia	 como	 si	 fuera	 una	 mascota
inerte.	Enciende	la	pantalla.	No	ha	pasado	ni	un	minuto.	Treinta	y	dos	desde	la
hora	acordada.	Tendrá	que	pensar	en	otras	alternativas.	Ya	 lo	ha	hecho,	ella	es
así,	 siempre	 tiene	un	plan	alternativo	por	 si	 todo	sale,	o	nada.	Pero	 tendrá	que
esforzarse	más.	No	quiere	perder	a	su	hermana,	mejor	dicho,	quiere	recuperarla.
Julia	debe	de	ser	poco	mayor	que	el	camarero,	piensa,	y	sé	mucho	menos	de	ella
que	de	él.	Es	cierto,	pero	no	es	verdad.	M	sabe	de	Julia	lo	que	le	ha	contado	su
madre	en	estos	años	de	exilio.

La	puerta	de	la	calle	se	abre	y	una	mujer,	Julia,	entra	con	una	niña	de	unos
dos	años.	La	niña,	dormida	en	su	carro,	es	Emma,	su	hija.	Su	sobrina.	Julia	lleva
una	 camiseta	 negra	 con	 dibujos	 psicodélicos	 y	 unas	mallas	 ajustadas,	 también
negras.	Zapatillas	de	deporte	de	marca	y	un	gran	bolso	en	el	hombro	derecho	con
el	mismo	logotipo.	Sin	ni	siquiera	saludarla,	se	instala	en	una	mesa	al	fondo	de
la	cafetería.	M	la	sigue	y	se	sienta	frente	a	ella,	de	espaldas	a	los	ventanales	que
dan	a	la	calle,	a	su	coche	estacionado	en	doble	fila.

—No	sé	por	qué	hemos	quedado	en	este	sitio	—dispara	Julia—,	¿no	podías
elegir	un	bar	más	cutre?	En	realidad,	había	pensado	no	venir.	No	sé	por	qué	lo	he
hecho.

—Gracias	—contesta	M	 tomando	 la	mano	 de	 su	 hermana—.	Gracias	 por
estar	aquí.

Julia	retira	su	mano	como	si	hubiera	recibido	una	corriente	eléctrica.
—Vamos	 a	 dejar	 las	 cosas	 claras.	 Estoy	 aquí	 porque	 tu	madre,	 que	 es	 la

mía,	me	lo	ha	pedido.	Porque	me	ha	dicho	que	viniera	y	porque,	si	no	lo	hago,
todavía	estoy	hablando	por	teléfono	con	ella.	Porque	de	todos	modos	te	iba	a	ver
en	la	cena	y	prefiero	decírtelo	ahora	para	que	luego	no	montes	una	escena.	Tú	no
eres	nada	mío.	Dejaste	de	serlo	hace	mucho	tiempo.	Y	ahora	no	puedes	volver
como	si	nada.

Julia	no	ha	necesitado	levantar	la	voz.	El	rencor	impregna	cada	una	de	las
miradas	que,	mientras	habla,	dedica	a	su	hermana.	El	resto	del	tiempo	se	ocupa
de	su	hija.	Vuelve	a	colocarle	la	manta	con	la	que	está,	perfectamente,	arropada.
Se	 asegura	 de	 que	 el	 gorro	 guarde	 una	 perfecta	 simetría	 a	 ambos	 lados	 de	 su
blanca,	 pequeña	 y	 perfecta	 frente.	 Lo	 único	 bueno	 que	 tiene	 este	 bar,	 piensa
Julia,	es	que	es	tan	cutre	que	ni	tiene	televisión.	Por	si	acaso,	no	piensa	beber	el
agua	 que	 le	 han	 servido	 en	 una	 botella	 de	 cristal	 de	medio	 litro	 que	 el	 perro
flauta,	así	lo	llama	su	grupo	de	amigas	del	pueblo,	ha	traído	abierta.

M	observa	a	su	hermana.	Su	mirada,	firme,	surge	de	un	par	de	ojos	negros,
profundos	y	algo	oblicuos	que	 la	dotan	de	cierta	belleza	exótica.	Sin	duda,	 los



ojos	de	 la	abuela	Nina.	Pero	 lo	que	más	 le	 llama	 la	atención	es	 su	mandíbula,
muy	 marcada,	 tan	 varonil	 como	 su	 pose.	 Fruto	 de	 o	 consecuencia.	 El	 eterno
debate.	 ¿Es	 esta	 característica	 una	 adaptación	 al	medio,	 una	 junta	 de	 empresa
donde	su	hermana	tiene	que	demostrar	todos	los	días	que	está	ahí	por	algo	más
que	por	ser	la	hija,	subraya	el	femenino,	del	jefe?	¿O	ha	sido	esta	característica
la	que	le	ha	permitido	triunfar	en	este	ecosistema?

—Así	que	lo	único	que	te	pido	es	que	ni	nos	hables	—dice	Julia—.	Ni	a	mí,
ni	 a	 mi	 marido.	 Lo	 hemos	 hablado	 nosotros	 y	 ninguno	 te	 vamos	 a	 dirigir	 la
palabra.	Con	un	poco	de	suerte	no	volverás	a	aparecer	en	nuestras	vidas	en	los
próximos	diez	años.	Por	lo	menos.

M	encaja	cada	frase	con	la	destreza	del	sparring	profesional.
—Nueve	—corrige—.	La	boda	de	Carlos	fue	en	el	97,	cuando	lo	de	ETA.
—Nueve	o	diez,	¿qué	más	da?
Julia	está	a	punto	de	añadir	algo,	de	arrojar	allí,	 sobre	 la	mesa,	 lo	que	de

verdad	le	preocupa,	pero	no	lo	hace,	todavía	no.	No	da	igual,	dice	M	lanzando
una	sonrisa	agridulce	hacia	su	sobrina.	Sólo	hay	que	verla	para	saber	que	no	da
igual	un	año	más	o	menos,	añade.	¿Qué	quieres	decir?	No	te	atrevas	a	meter	a	mi
hija	 en	 esto.	 ¿A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 has	 venido?	 ¿A	 romper	 la	 familia	 que	 tú	 no
tienes?	La	niña	 tiene	 los	mismos	ojos	que	Julia,	 los	mismos	ojos	que	Nina,	es
como	una	Nina	 en	 pequeño.	No,	 Julia,	 he	 venido	 a	 hacer	 las	 paces.	A	 pedirte
perdón,	a	explicarte	por	qué	no	vine	a	tu	boda.	¿Y	por	qué	ahora?,	se	revuelve
Julia,	Yo	no	soy	la	que	se	muere.	Es	más,	¿crees	que	me	importaría	un	bledo	que
te	 estuvieras	 muriendo	 tú?	 Eso	 sería	 muy	 de	 película,	 ¿no	 crees?	 Nos
abandonaste,	Marga.	 Te	 fuiste,	 elegiste	 vivir	 lejos	 de	 aquí.	 Y	 no	 volver.	 Pues
bien,	 nos	 hemos	 acostumbrado.	La	 vida	 sigue.	 ¿Sabes	 la	 de	 explicaciones	 que
tuve	que	dar	 el	 día	de	mi	boda?	El	día	de	mi	boda,	Marga,	me	 lo	pasé	 entero
inventando	motivos	 por	 los	 que	mi	 hermana	mayor	 no	 podía	 asistir,	 hay	 rabia
como	veneno	en	 sus	palabras,	 pero	no	me	molestaba	que	me	 lo	preguntasen	a
cada	rato.	Lo	que	más	me	dolía	era	no	saber	la	respuesta.	Julia	levanta,	ahora	sí,
cada	vez	un	poco	más,	 la	 voz.	Emma	 se	ha	despertado	y	mira	 a	 su	madre	 sin
entender.	 Agita	 una	 excavadora	 y	 la	 termina	 lanzando	 contra	 el	 suelo.	 M
aprovecha	para	levantarse	y	recogerla.	Los	pocos	clientes	que	hay	en	el	bar	las
miran.	Todos	saben	quién	es	la	mujer	joven,	pero	no	reconocen	a	la	persona	con
quien	está	discutiendo.	Por	si	acaso,	nadie	se	acerca	ni	pregunta.

M	está	dispuesta	a	explicarle	a	su	hermana,	en	ese	momento,	el	motivo	por
el	que	no	fue	a	su	boda,	pero	Julia	no	la	deja	hablar.	Necesita	desahogarse,	soltar
el	peso	que	lleva	tanto	tiempo	dentro	de	ella.	Tanto	tiempo	que	ha	echado	raíces
en	sus	huesos	de	cristal.	Su	rabia,	fruto	de	la	inseguridad,	del	miedo,	un	miedo
que	 la	 acompaña	 desde	 el	 día	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 atraída	 por



Fernando,	aquel	hombre	cinco	años	mayor	que	ella,	que	ayudaba	a	su	padre	con
la	bodega	y	que	había	sido	el	novio	de	su	hermana	mayor.	Que	le	salvó	la	vida.

—¿Recuerdas	 cuando	 te	 llamé	 para	 contártelo?	 —pregunta	 Julia	 que,	 al
final,	bebe	el	agua	directamente	de	la	botella.

M	lo	recuerda	perfectamente.	Nunca	ha	llorado	más	en	su	vida.
—Dos	años	después	de	la	boda	de	Carlos	—dice.
Julia	asiente	y	le	sigue	contando	una	historia	que	M	conoce	mejor	de	lo	que

le	gustaría.
—Siempre	has	sido	buena	para	las	fechas.	Dos	años	después	de	la	boda,	sí,

que	te	fuiste	de	aquella	manera,	como	tú	sueles	irte,	y	no	quisiste	saber	nada	de
nadie.	Sabía,	porque	él	me	lo	cuenta	todo...

—¿Todo?	—M	no	puede	evitar	la	pregunta.
—Sí,	 Marga.	 Sé	 que	 os	 visteis	 durante	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 de

Carlos.	 Era	 normal.	 Después	 de	 lo	 que	 habíais	 pasado	 juntos,	 algo	 tenía	 que
quedar.	 ¿Recuerdas	 lo	 de	 la	 piscina?	Fui	 yo	quien	 lo	 hizo	 posible.	Quería	 que
hablaseis.	Yo	 todavía	 no	 sentía	 nada	 por	 él.	O	 sí,	 pero	 no	 había	 pasado	 nada,
entiéndeme.	Quería	 saber	 si	 vosotros...	 Él	me	 dijo	 que	 habíais	 quedado	 como
amigos.	Él	tampoco	se	explicaba	por	qué	te	fuiste	así.

M	omite	la	falacia.	Está	más	preocupada	por	otro	detalle:
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	empezasteis	a	veros	a	escondidas.
—No	me	 creo	que	digas	 eso.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	hubiese	 hecho	papá	 si

llega	a	enterarse?	Yo	saliendo	con	el	hijo	del	alcalde,	que	encima	había	sido	tu
novio.	Se	llevaban	muy	bien,	pero	porque	papá	lo	necesitaba,	todavía	lo	necesita.
Fernando	 es	 el	 mejor	 en	 lo	 suyo,	 no	 es	 que	 lo	 diga	 yo,	 es	 que	 no	 paran	 de
llamarlo.	Todo	el	mundo	quiere	que	lo	asesore	con	su	vino,	que	ponga	su	firma.
Yo	quería	 estar	 segura	 de	 lo	 que	 sentía,	 sentíamos,	 antes	 de	 decírselo	 a	 nadie.
Fuiste	la	primera	en	saberlo.

¿Para	qué	contarle	que	su	madre	ya	la	había	llamado	para	decírselo,	que	ya
lo	sabía?

—Lo	sé	—dice.
—Así	 que,	 ahora,	 sólo	 te	 pido	 que	 nos	 respetes.	 Soy	 feliz,	Marga.	 Puede

que	 tú	 no	 valores	 esta	 vida,	 pero	 es	 la	 que	 yo	 tengo.	 La	 única.	 Emma	 es	 una
bendición.	Aquí	está.	Te	lo	pido	por	ella.	La	empresa	de	Fernando	va	muy	bien.
¿Qué	más	 puedo	 pedir?	No	 sé,	 de	 verdad,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 has
venido	para	joderlo	todo.	No	dejo	de	recordar	cómo	lo	mirabas.

Una	 luz	 de	 alarma	 se	 enciende	 entre	 las	 dos	 hermanas.	 Así	 que	 es	 eso,
piensa	M,	 todo	 se	 reduce	 a	 que	 Julia	 tiene	miedo	 de	 que	 haya	 regresado	 para
recuperar	a	Fernando.	Mira	directamente	a	sus	ojos	y	dice:

—Yo	no	he	venido	por	Fernando.	En	la	boda...	Tienes	razón,	yo	sentía	algo



por	 él,	 pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 dejé	 de	 sentirlo,	 créeme.	—Y	 cambia	 de
opinión—.	Este	viaje	es	para	despedirme	de	papá.

M	ya	no	está	segura	de	querer	contarle	el	secreto	a	su	hermana.	Julia	tiene
razón:	 eligió	 desaparecer.	Y	 ahora,	 egoístamente,	 ha	 decidido	 volver.	Necesita
más	datos.	Antes	de	 tomar	una	decisión,	necesita	 saber	más	 sobre	esa	vida,	 la
única	que	Julia	dice	tener.	No	quiere	hacerle	daño	innecesariamente.	A	veces,	sin
intención,	herimos	a	nuestras	personas	queridas	y	cuanto	mayor	es	el	daño	que
causamos,	más	difícil	se	nos	hace	pedir	perdón.

Ahora	 es	 M	 quien	 conecta	 el	 piloto	 automático.	 No	 deja	 que	 Julia	 la
interrumpa.	Le	cuenta,	no	sabe	por	qué,	los	nervios,	detalles	de	aquel	verano,	el
último,	 el	 de	 la	 boda	 de	 Carlos.	 El	 ruido	 del	 motor	 de	 la	 Harley	 que	 tenía
Fernando,	¿La	sigue	teniendo?	No,	la	vendió.	El	silencio	del	bosque	atravesado
por	ese	rugido,	sus	paseos,	el	chalé	nuevo.	Ahí	es	donde	vivimos	ahora.	No	dice
nada	del	balancín,	ni	de	 la	pasionaria.	¿Se	acordará	Julia	de	que	se	 lo	contó	 la
mañana	de	la	boda?	Julia	estaba	guapísima	con	el	traje	de	dama	de	honor.	Y	si
alguna	vez	se	casa,	asegura,	 le	dará	 igual	 la	edad	que	tenga	o	el	protocolo	que
haya	que	cumplir	porque	le	gustaría	que	fuera	ella,	Julia,	su	hermana	pequeña,	la
dama	 de	 honor.	 Aquel	 chico,	 del	 que	M	 se	 enamoró	 aquel	 verano	 que	 todos
recuerdan,	 y	 el	 hombre	 con	 el	 que	 Julia	 está	 casada	 sólo	 tienen	 en	 común	 el
nombre.	Fernando.	Te	lo	aseguro.

—Todo	lo	demás	es	historia.
Julia	escucha	a	su	hermana	al	borde	del	llanto.	Su	orgullo	es	lo	único	que	la

mantiene	erguida.	Y	un	resquicio	de	esperanza.	¿Por	qué	no	viniste?,	dice,	¿por
qué?	M	 sopesa	 contarle	 la	 verdad.	Ahí	 y	 ahora.	No,	 todavía	 no.	Necesita	más
datos.	Pruebas.	Y	está	agotada,	quiere	salir	de	ese	bar,	dejar	de	ser	el	centro	de
todas	las	miradas.

—Por	hoy,	ya	nos	hemos	contado	demasiado,	¿no	crees?
—Siempre	se	 tienen	que	hacer	 las	cosas	como	tú	dices.	—Julia	se	 levanta

—.	¿Alguna	vez	 tienes	en	cuenta	 los	 sentimientos	de	 los	demás?	—Se	marcha
con	 el	 carrito	 hacia	 la	 puerta—.	Piensa	 tú	 lo	 que	 vas	 a	 decirle	 a	mamá	de	 los
regalos.

—No	te	preocupes	—contesta	M	desde	la	mesa—.	Yo	me	encargo.
La	puerta	se	cierra	y	Julia	desaparece	de	su	vista.



Matrimonio
	
	
	
Marga	 y	Luisa	 han	 quedado	 en	 la	 bodega	 para	 hablar	 sobre	 la	 decoración	 del
banquete.	 La	 celebración	 será	 precisamente	 ahí,	 en	 el	 terreno	 que	 le	 compró
Miguel	 al	 alcalde,	donde	ya	ha	empezado	a	construir,	 sin	planos,	una	casa.	Es
una	tarde	cálida.	Las	nubes	parece	que,	por	fin,	han	desertado	hacia	coordenadas
más	septentrionales	y	Marga,	lo	intenta,	se	limita	a	observar	esa	migración	desde
el	porche	de	la	bodega.	Son	las	mismas	vistas	que	luego	tendrá	la	terraza	de	la
casa	nueva.

—Parece	que	nos	va	a	hacer	buen	tiempo.	Vengo	escuchando	todo	el	rato	la
radio	y	eso	es	lo	que	han	dicho.	Y	lo	del	zulo	de	Ortega	Lara.	Me	ha	puesto	mal
cuerpo.	¿Lo	has	oído?	Un	agujero	de	tres	por	dos	cavado	en	la	tierra	debajo	de
una	máquina	de	tres	mil	kilos.	Daba	con	la	cabeza	en	el	techo.

Luisa	llega	de	la	ciudad	todavía	con	ese	punto	de	aceleración	propio	de	los
que	creen	estar	haciendo	algo	importante.	Ha	tenido	que	pedirse	la	tarde	libre	y
dejar	 algo	 a	medias.	Algo	 que	 no	 puede	 esperar,	 barbulla.	 Siempre	 hay	 algún
encargo	 urgente	 que	 impide	 centrarse	 en	 lo	 importante.	Así	 que	Luisa	 no	 está
tranquila.	 Ha	 recorrido	 los	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 pensando	 en	 una	 tarea
que	seguirá	en	el	mismo	punto	donde	ella	la	dejó,	mañana,	cuando	regrese	a	la
oficina.	 No	 hay	 otra	 persona	 que	 pueda	 hacerlo.	 Y	 eso	 es	 bueno,	 no	 pueden
prescindir	de	ella.	Y	malo,	no	puede	delegar	en	nadie.	Marga	escucha	a	su	futura
cuñada	 con	 verdadero	 conocimiento	 de	 causa.	 No	 ha	 estado	 en	 la	 misma
situación,	 pero	 sí	 muy	 parecida.	 Intentar	 convencerla	 de	 que	 se	 olvide	 es
recordarse	a	ella	misma	cómo	debería	comportarse.

—Pero	vamos	 a	 lo	nuestro	—dice	Luisa	 alisándose	 la	 falda—.	No	quiero
nada	complicado,	¿viste	la	película	que	te	dije?

Marga	asiente.
—Pues	 lo	 mismo.	 Quiero	 unas	 mesas	 aquí	 y	 podíamos	 poner	 unas

guirnaldas	 de	 lado	 a	 lado,	 ¿qué	 te	 parece?	 Las	mesas	 corridas	 y,	 al	 fondo,	 la
barra	 libre.	Carlos	 tiene	unos	 amigos	que	 tienen	un	grupo	y	 se	 han	ofrecido	 a
tocar	algo,	de	esos	que	hacen	versiones.	No	podíamos	entrar	en	más	gastos,	que



no	sabes	 lo	que	piden.	Y	al	 final,	 les	hemos	dicho	que	sí.	No	 tengo	ni	 idea	de
cómo	lo	hacen,	sólo	espero	que	no	sean	de	esos	cansinos.	Les	pasé	una	lista	de
las	canciones	que	me	gustaría	que	tocaran	y	todavía	no	me	han	contestado.	Pero
no	sé	yo.	Nada	del	otro	mundo.	Canciones	para	pasarlo	bien,	animadas,	que	 le
gustan	 a	 toda	 la	 gente	 y	 no	 esa	 música	 que	 dan	 ganas	 de	 cortarse	 las	 venas.
Bueno,	a	lo	mejor	estoy	metiendo	la	pata	y	a	ti	te	gusta.

Luisa	 y	Marga	 recorren	 la	 explanada.	 Hay	 un	 cambio	 sutil	 en	 la	 luz	 del
atardecer,	como	una	nota	de	piano	que	mancha	el	resto	de	la	melodía.	Los	verdes
y	amarillos,	el	magenta	del	brezo,	siguen	oscureciéndose	mientras	Luisa	repasa	y
ordena	el	encargo.

—También	quería	darte	las	gracias	por	todo	lo	que	estás	haciendo.
—No	 hay	 de	 qué.	 Imagino	 que	 si	 no	 estuviera	 yo,	 te	 habría	 ayudado	mi

madre.
—Gracias,	de	verdad,	no	sabes	lo	importante	que	es	para	mí	sentirme	parte

de	la	familia.
Las	mujeres	no	se	miran,	continúan	andando	como	si	fueran	a	algún	sitio,

pero	en	realidad	caminan	para	no	detenerse,	para	no	plantarse	una	frente	a	la	otra
y	 mirarse	 a	 la	 cara.	 No	 hay	 una	 confianza	 natural,	 esa	 que	 florece	 de	 forma
espontánea	 entre	 dos	 personas.	 Si	 Luisa	 y	 Marga	 llegan	 a	 hacerse	 amigas,	 a
confiar	 una	 en	 la	 otra,	 será	 el	 tiempo	 quien	 lo	 decida.	 A	 veces,	 la	 necesidad
obliga	a	las	personas	desconfiadas	a	aceptar	la	ayuda	de	la	primera	persona	que
se	nos	ofrece.	Aunque	sea	la	culpa,	como	en	el	caso	de	Marga,	el	motor	de	ese
ofrecimiento.	Y	Luisa,	con	una	madre	que	murió	joven,	ansiolíticos,	y	un	padre
recién	jubilado,	alcohólico,	sólo	podía	elegir	entre	Ana	o	Marga	para	planificar
lo	que	ella	y	todas	sus	amigas	denominan	el	día	más	importante	de	su	vida.	No
ha	sido	Luisa	quien	ha	tomado	la	decisión,	sino	las	circunstancias.

—También	quería	hablar	de	lo	otro.
—¿Qué	otro?
Marga	se	hace	la	tonta	y	Luisa	se	muerde	la	lengua.	¿Quiere	o	no	quiere	ser

su	confidente?	Marga	ha	estado	a	punto	de	preguntarle	a	Ana.	Seguro	que	ella
sabe	algo.	De	dejarle	caer	alguna	indirecta	a	Carlos.	¿Es	posible	que	nadie	sepa
nada?	¿Que	sólo	ella	se	haya	dado	cuenta?	Y,	si	lo	saben,	¿por	qué	no	se	habla	de
ello?

—Necesito	contárselo	a	alguien.
Y	entonces	Luisa	le	explica	que	es	su	segundo	embarazo,	que	ya	hubo	uno

y	acabó	demasiado	pronto.	Todos	se	habían	hecho	ilusiones.	Incluso	Miguel,	su
padre.	Él	quizá	más	que	nadie.	Era	 su	primer	nieto.	 Iba	 a	 ser.	Pero	 esas	 cosas
pasan.	Por	eso	es	mejor	esperar.	No	decir	nada	hasta	el	tercer	mes.	Vivir	como	si
aquello	no	estuviera	pasando,	aunque	ella	ya	haya	dejado	de	hacer	 todo	lo	que



podría	ser	malo	para	el	bebé.	Tampoco	es	que	sean	tantas	cosas,	añade.	Nunca	ha
fumado	y	el	trabajo	no	puede	dejarlo.	Al	menos	hasta	que	el	médico	le	dé	la	baja
o	 diga	 que	 es	 un	 embarazo	 de	 riesgo.	 Pero	 para	 eso,	 antes,	 tendría	 que	 ser
embarazo.	 Comunicarlo.	Marga,	 en	 cada	 enunciado,	 asiente.	 Reafirma	 todo	 lo
que	Luisa	 dice,	 como	 si	 fuera	 una	verdad	 absoluta.	La	única.	Son	 las	mujeres
quienes	traen	al	mundo	los	hijos	y	los	hombres	quienes	los	marcan	con	su	primer
apellido.	 Luisa	 hace	 una	 pausa	 para	 contemplar	 el	 valle.	 Se	 ha	 levantado	 una
niebla	densa	que	crea	una	cortina	entre	ellas	y	el	resto	de	la	humanidad.	Esto	es
así,	confirma,	aunque	Marga	no	sabe	si	se	refiere	al	clima	o	a	lo	de	su	embarazo
o	las	dos	cosas	que	podrían	ser	lo	mismo.	Luisa:

—Tener	un	hijo	es	lo	que	más	desea	Carlos.	¿Lo	sabías?
—No	hasta	ese	punto.
Así	 es	 como	Marga	 descubre	 que	 a	 Carlos	 no	 le	 interesan	 ni	 la	 empresa

familiar,	ni	 la	bodega,	ni	otras	mujeres.	Luisa	parece	saber	muy	bien	de	lo	que
habla.	Su	discurso	es	sereno,	seguro.	Sin	melodramas,	le	cuenta	que	después	del
aborto	estuvieron	un	tiempo	sin	hablarse,	sin	poder	mirarse,	y	que	prácticamente
dormían	 también	 sin	 tocarse.	 Él	 no	 tenía	 fuerzas	 y	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de
convencerlo,	admite.	El	médico	nos	dijo	que	 lo	mejor	es	que	volviésemos	a	 la
normalidad	 lo	antes	posible,	que	en	cuanto	 tuviese	fuerzas	me	reincorporará	al
trabajo	 y	 que	 hiciéramos	 vida	 normal.	 Pero	 ellos	 no	 querían	 volver	 a	 la
normalidad	 a	 la	 que	 se	 refería	 el	 doctor.	Ya	 se	 habían	 imaginado	un	 futuro	de
tres.	 Se	 les	 había	 contagiado	 la	 alegría	 de	 ese	 microcosmos	 que	 los	 rodeaba,
donde	 el	 nacimiento	 del	 primer	 nieto	 de	 los	 Durán	 se	 había	 convertido	 en	 el
centro	 de	 todas	 las	 conversaciones.	 Los	 hicieron	 sentirse	 responsables	 de	 su
felicidad	y,	al	no	cumplir	sus	expectativas,	conocieron	el	sabor	de	la	decepción.
A	 su	 pérdida	 tuvieron	 que	 sumarle	 la	 tristeza	 y	 la	 sensación	 de	 fracaso	 de	 los
demás.

Hace	frío.	Marga	y	Luisa	dan	la	vuelta	y	regresan,	por	la	misma	vereda	pero
en	 sentido	 contrario,	 hacia	 la	 bodega,	 donde	 ya	 deben	 de	 estar	 esperándolas.
Luisa	lo	sabe	y	abrevia.

—Una	 noche,	 me	 desperté	 con	 él	 dentro	 de	 mí.	 Estaba	 llorando.	 Podía
sentir	su	respiración	en	mi	cuello,	sus	lágrimas	empapándome	el	pelo.	Decía	«Te
quiero	mucho»,	 lo	decía	entre	sollozos	y	 jadeos	y	 luego	yo	también	me	puse	a
llorar.	Seguimos	así,	sin	mirarnos,	hasta	que	terminó,	salió	de	mí	y	se	volvió	a	su
lado	de	la	cama.	Lloró	hasta	quedarse	dormido.	Yo	seguía	despierta,	inmóvil.	A
la	mañana	 siguiente,	 ninguno	dijimos	 nada.	Continuamos	 sin	 hablarnos,	 sin	 ni
siquiera	mirarnos	durante	todo	el	día	y,	por	la	noche,	volvíamos	a	hacerlo.	Pero
esas	veces	fueron	distintas.	Fueron,	créeme,	buenos	polvos,	pero	los	más	tristes
de	 nuestra	 vida.	Y	 hace	 un	mes	 que	me	 hice	 la	 prueba.	Debo	 de	 estar	 de	 dos



meses	como	mucho.	Por	eso,	aunque	todos	se	dan	cuenta	de	que	no	bebo	alcohol
ni	café,	que	no	como	jamón,	nadie	dice	nada.	Porque	todos	tienen	miedo	de	que
vuelva	a	suceder.

Luisa	no	siente	nada	especial	después	de	contar	su	secreto.	Ni	siquiera	sabe
por	qué	se	ha	explayado	tanto	en	la	parte	sexual.	Quizá	la	falta	de	confianza	se	lo
haya	permitido.	Nunca	lo	había	contado	con	tanto	detalle,	ni	cree	que	vuelva	a
hacerlo.	Marga	sólo	tiene	una	pregunta:

—Entonces,	¿no	le	habéis	dicho	nada	a	mi	padre?
—Esta	 vez	 no.	 —La	 respuesta	 de	 Luisa	 es	 sincera,	 sin	 ambages—.	 Tu

madre	sí	que	lo	sabe,	a	ella	no	hay	quien	le	oculte	nada.	Ya	lo	sabes.
Las	 dos	 mujeres	 regresan	 a	 la	 explanada,	 frente	 al	 armazón	 de	 la	 casa

nueva,	y	de	ahí	a	la	bodega	original.	Es	pequeña,	una	pequeña	construcción	de
piedra	 y	madera	 al	 borde	 del	 valle,	 en	 la	 terraza	más	 alta	 del	 terreno.	 Parece
todavía	 más	 pequeña	 frente	 al	 esqueleto	 del	 nuevo	 edificio.	 Ya	 se	 intuye	 su
dimensión.	Miguel	planea	construir	una	gran	casa	que	confirme	su	éxito.	El	final
de	un	camino.	Marga	y	Luisa	parlotean.	Es	el	sueño	de	una	vida,	el	de	muchas
personas.	 Volver	 al	 pueblo	 donde	 te	 criaste	 pobre	 y	 construir	 tu	 casa	 de	 rico.
Pocos	llegan	a	conseguirlo.

—Y	todavía	menos	pueden	permitirse	algo	así	—sentencia	Luisa.
Como	advirtió,	ya	han	llegado	todos.	Lo	delata	el	todoterreno	de	Miguel,	ya

un	poco	anticuado,	los	Mercedes	de	Carlos	y	Julia	y	una	Harley-Davidson	negra
con	 alforjas	 de	 cuero.	Marga	 no	 sabe	 de	 quién	 es	 y	Luisa	 prefiere	 jugar	 a	 las
adivinanzas:	No	 creo	que	haya	venido	 a	 verte	 a	 ti,	 pero	 lo	 conoces	muy	bien,
dice.	 Fernando.	No	 hay	 duda,	 piensa	Marga.	Y	 nada	más	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
bodega,	 efectivamente,	 allí	 está,	 Fernando,	 el	 ingeniero	 media	 melena,
aficionado	a	 la	 fotografía,	que	vuela	 en	ala	delta	y,	 esto	no	 lo	 sabía,	 tiene	una
moto,	gastando	bromas	con	el	resto	de	su	familia,	riendo	y	bebiendo	licor	café,
brindando	con	su	padre	y	su	hermano.

Carlos,	eufórico	a	causa	del	alcohol,	del	inminente	matrimonio,	saluda	a	las
dos	mujeres	con	besos	y	abrazos.	Aquí	está	mi	hermanita,	canta,	no	sabes	lo	que
estábamos	 recordando	 ahora	mismo.	Mejor	que	no	 les	 hagáis	 ni	 caso,	 informa
Julia,	 Yo	 me	 los	 he	 encontrado	 ya	 en	 este	 estado	 lamentable.	 Julia,	 no	 ha
cumplido	todavía	los	veintiuno	y	su	belleza	es	luz.	Está	sentada	con	los	hombres,
con	 un	 vaso	 frente	 a	 ella.	Ana,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 una	 ventana,	 hace
como	que	lee	una	revista.

—Cualquier	tontería	—dice	Luisa	mientras	llena	un	vaso	de	agua.
Los	 tres	 hombres	 dejan	 de	 reírse	 a	 la	 vez.	 Se	 miran,	 fingiendo	 seriedad

observan	a	las	mujeres	y	vuelven	a	estallar	en	una	gran	risotada.
—Vamos	fuera	mejor	—dice	Miguel,	divertido,	contagiado	de	la	emoción	y



juventud	de	su	hijo	y	de	Fernando—.	Quiero	que	mires	lo	que	te	he	dicho,	antes
de	que	se	vaya	la	luz.

Salen.	Las	voces	y	risas	masculinas	se	alejan	mientras	Julia	apura	su	bebida
de	un	trago,	recoge	los	vasos	y	guarda	la	botella	de	licor	en	el	mueble	bar.

—Y	vosotras,	¿dónde	habéis	ido?



Heroína
	
	
	
Es	la	hora	de	cenar	en	la	casa	vieja.	Miguel	está	caliente.	Ha	escuchado	rumores
de	su	Margarita,	chicos,	drogas.	Las	tres	palabras	en	la	misma	frase	en	un	pueblo
tan	pequeño.	Donde	todos	se	conocen	y	es	fácil	que	uno	le	diga	a	otro	y	todos
sepan.	En	el	bar.	Miradas.	Comentarios.	Ella	es	la	única	niña	del	grupo,	y	el	hijo
del	alcalde	y	sus	primos.	Desnudos	en	la	cantera.	Jugando	a	dios	sabe	qué.	Le	ha
preguntado	a	Ana.	La	ha	acusado.	Y	condenado.

—Hasta	 ahora	 lo	 hemos	 hecho	 como	 tú	 has	 querido	—le	 repite—,	 pero
ahora	me	toca	a	mí.	Se	acabó	salir	después	de	cenar.	Y	quiero	saber	dónde	vas.	Y
con	 quién.	 Antes	 de	 irte	 se	 lo	 dices	 a	 tu	 madre.	 Prohibido	 ir	 a	 la	 cantera,
¿entendido?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 ser	 la	 única	 niña?	 ¿Es	 que	 no	 hay	 chicas	 en	 el
pueblo?

El	padre	está	sentado	en	una	de	las	cabeceras	de	la	mesa,	frente	al	televisor.
Los	 titulares	del	«Telediario»	destacan	dos	noticias.	ETA	vuelve	a	asesinar.	La
víctima,	el	coronel	de	Artillería	en	reserva	activa,	José	María	Picatoste	González
de	 Echávarri,	 fue	 tiroteado	 por	 dos	 jóvenes	 en	 su	 propio	 vehículo.	 En	 el
momento	del	atentado	estaban	dentro	del	coche,	además	de	la	víctima,	su	esposa,
una	sobrina	y	otro	matrimonio.	Aumenta	el	número	de	fallecidos	por	sobredosis.
Esta	 madrugada	 apareció	 el	 cuerpo	 de	 otro	 joven	 en	 el	 madrileño	 barrio	 de
Orcasitas.	El	gobierno	estudia	ampliar	el	Plan	Nacional	contra	la	Droga	de	1985,
relata	María	Escario.

—Tú	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 —continúa	 Miguel,	 hacia	 Ana,	 por
encima	del	volumen	de	las	noticias—.	Os	manifestáis	frente	a	la	discoteca	o	lo
que	 te	 dé	 la	 gana.	 Pero	 estos	 son	 mis	 hijos.	 Mi	 responsabilidad.	 Y	 por	 mis
cojones	que	no	salen.

Nadie	se	atreve	a	decir	nada.	Ni	siquiera	un	amago	de	sonrisa.	Miguel	ha
decidido	instalar	la	ley	marcial	y	saben	que	es	capaz	de	cumplirla.	Permanecen
con	la	mirada	fija	en	el	plato	y	la	boca	cerrada.

—¿Tengo	razón	o	no,	abuela?
Miguel	 busca	 la	 conformidad	 de	 Nina,	 que	 asiente	 varias	 veces	 con	 los



labios	fruncidos.
—Cuando	esta	—dice	Miguel	hacia	Margarita—	tenga	dieciocho	años,	que

haga	lo	que	quiera.	Como	si	quiere	irse	de	casa.	A	lo	mejor	la	echo	yo	antes.
—Miguel...
—Ni	Miguel	ni	hostias.	Ya	está	bien.	He	dicho	que	en	esta	casa	se	cena	a

las	 nueve	 y	 a	 las	 nueve	 se	 cena.	 Como	 sigáis	 así,	 este	 curso	 no	 vais	 a	 tener
natación,	 ni	 fútbol	 ni	 conservatorio	—dice,	 señalando	 a	 sus	 hijos	 de	mayor	 a
menor—,	y	no	lo	va	a	haber.	Punto.	Que	estudien	y	aprueben.	Es	 lo	único	que
pido.	 Si	 quieren	 estudiar	 una	 carrera,	 bien,	 y,	 si	 no,	 que	 se	 vengan	 a	 trabajar
conmigo.	Que	ya	les	enseño	yo	lo	que	es	la	vida.	¿Me	he	matado	yo	a	trabajar
para	que	me	salga	una	hija	drogadicta?	Y	tú,	Carlos,	¿así	es	como	piensas	cuidar
de	tus	hermanas?	¿Así	es	como	piensas	hacerlo?

Margarita	no	puede	evitarlo	más	tiempo.	Empieza	a	llorar,	en	silencio,	sin
levantar	 la	 mirada	 del	 plato.	 Sus	 gruesas	 lágrimas	 de	 angustia	 caen	 en	 la
superficie	 líquida	 de	 la	 sopa.	 Como	 se	 contagia	 la	 risa,	 se	 inocula	 la	 pena	 y,
primero	Carlos,	luego	Julia,	comienzan	a	llorar	también	sin	consuelo.

—Venga,	ya	estamos	—dice	Miguel—.	¿Ves	lo	que	les	estás	haciendo	a	tus
hermanos?	¿Lo	ves?	Así	que	tienes	edad	para	drogarte	y	estar	con	chicos,	pero
no	para	acatar	las	consecuencias.	Pues	en	mi	casa,	no.

—Miguel...
—Ni	Miguel	ni	hostias.	Me	vas	a	borrar	el	nombre	de	tanto	Miguel.	Ya	sé

cómo	 me	 llamo.	 Porque	 tú	 tienes	 la	 culpa.	 —La	 señala	 con	 el	 dedo	 índice,
conteniendo	toda	su	rabia	en	el	gesto	de	su	brazo	y	la	mandíbula	apretada—.	La
has	dejado	hacer	siempre	lo	que	le	ha	dado	la	gana.	Se	acabó.	Y	punto.

José	 Antonio	 Maldonado	 cierra	 el	 «Telediario»	 con	 su	 predicción
meteorológica.	En	la	zona	norte,	cielos	parcialmente	nublados	con	posibilidad	de
chubascos	 o	 tormenta.	 Temperatura	 máxima	 de	 22	 ºC	 y	 mínima	 de	 16	 ºC.
Humedad	del	90	por	ciento.



Navidad
	
	
	
Después	 de	 la	 desalentadora	 conversación	 con	 su	 hermana,	 M	 regresa	 en	 su
Nissan	Micra	 alquilado	 a	 la	 casa	 nueva	 y	 sube	 a	 su	 habitación	 sin	 hablar	 con
nadie.	Cierra	la	puerta	con	llave	e	intenta	relajarse.	Ahí,	en	su	nueva	habitación,
la	 que	 ha	 estrenado	 estas	 Navidades	—que	 serán	 las	 últimas	 porque	 su	 padre
padece	un	cáncer	que,	según	los	mejores	pronósticos,	lo	matará	en	menos	de	seis
meses—,	están	su	colección	de	Tintín	—aquellos	 tebeos	con	los	que	compartió
tantas	siestas—,	las	cintas	de	música	—las	originales	y	los	recopilatorios	que	le
grabó	Fernando	y	que	no	piensa	volver	a	escuchar—,	el	walkman	Sony,	el	globo
terráqueo	—que	 todavía	 se	 enciende—	 que	 tenía	 en	 su	 habitación,	 pero	 de	 la
ciudad,	 y	 un	 ordenador,	 un	 Spectrum	 ZX	 que	 en	 realidad	 era	 de	 su	 hermano
Carlos.	Pero	todos	esos	objetos	son	triviales	al	lado	de	esa	bufanda	rosa	y	azul
con	 el	 nombre	 de	 su	 equipo	 en	 mayúsculas	 y	 un	 lema:	 «Mi	 mamá	 me	 hizo
guapa,	lista	y	deportivista».

M	se	imagina	a	sus	padres	decorando	la	habitación.	Eligiendo	cada	detalle,
enmarcando	 su	 bufanda.	 ¿Y	 si	 ella	 no	 hubiera	 vuelto?	 ¿Quién	 contaría	 esta
historia?

Arsenio	Iglesias	ya	entrenaba	el	equipo.	Había	conseguido	convertir	Riazor
en	 una	 fortaleza,	 pero	 como	 visitantes	 no	 pasaban	 del	 aprobado.	 Venían	 de
empatar	a	cero	con	el	Linares	en	un	partido	donde	el	público	llegó	a	gritar	Que
se	besen,	que	se	besen.	El	punto	dejaba	al	Deportivo	en	muy	buena	posición	para
la	 última	 jornada	de	 la	 temporada	82-83.	El	 equipo	 fue	 recibido	 con	una	gran
ovación	 de	 casi	 treinta	mil	 personas.	No	 cabía	 nadie	más	 en	 las	 gradas,	 había
gente	encaramada	a	las	paredes	del	estadio.	Los	que	se	habían	quedado	fuera	ya
empezaban	a	celebrarlo	en	la	playa.	Su	padre	había	comprado	las	entradas	en	el
último	momento,	contagiado	del	ambiente	 festivo	que	precedió	a	 la	decepción.
Pocos	días	antes,	había	estado	también	de	celebración:	Francisco	Vázquez	había
sido	 elegido	 alcalde	 por	 mayoría	 absoluta.	 Eran	 las	 terceras	 elecciones
municipales	desde	el	regreso	de	la	democracia.	La	ciudad	empezaba	a	despegar.
O	eso	parecía.	Hasta	el	descuento	de	la	primera	parte,	cuando	Pozo	marcó	para



los	visitantes.
El	Deportivo	y	su	afición	llegaron	al	descanso	sin	saber	muy	bien	qué	había

pasado.	El	Rayo	Vallecano	no	se	jugaba	nada.	O	sí.	Entonces	ya	se	hablaba	de
primas	 a	 terceros.	 Y	 nada	 más	 empezar	 la	 segunda	 parte,	 el	 segundo.	 Un
contragolpe,	un	uno	contra	uno,	gol.	Cero,	dos.	El	campo	de	futbol	enmudeció.
Nadie	se	movió	de	su	sitio,	incluidos	Miguel	y	sus	dos	hijos,	Margarita	y	Carlos.
Se	quedaron	allí,	sentados,	en	aquel	silencio,	uno	de	los	silencios	más	absolutos
que	se	pueden	escuchar:	el	de	la	multitud.

El	 Dépor	 siguió	 intentándolo.	 Con	 precipitación,	 víctima	 de	 la	 ansiedad,
hasta	 el	 gol	de	Ballesta.	Un	 remate	de	 cabeza	 en	 el	minuto	ochenta	y	 tres.	La
grada	saltó	al	unísono.	Miguel	abrazó	a	sus	hijos.	Volvían	a	creer.	Así	somos	los
humanos.	 El	 resto	 del	 partido	 se	 jugó	 en	 el	 área	 del	 equipo	 visitante.	 Sin
recompensa.	El	 árbitro	 fue	generoso	 con	 el	 tiempo	de	descuento:	más	de	 siete
minutos.	Tampoco.	El	pitido	 final	dejó	a	Miguel	y	 sus	hijos	noqueados	en	 sus
asientos.	Margarita	no	podía	parar	de	llorar	y	comer	pipas.	Comer	pipas	y	llorar.
Su	 padre	 la	 abrazó.	 Carlos	 miraba	 el	 campo	 fijamente.	 Tenía	 diez	 años.	 Los
jugadores	del	Rayo	salieron	rápido	del	terreno	de	juego.	Antes	de	llegar	al	túnel,
los	deportivistas	más	fanáticos	les	tiraron	todo	lo	que	tenían	a	mano.	Insultaron
al	árbitro	hasta	que	se	quedaron	sin	adjetivos.

M	revive	aquella	sensación	de	impotencia	y	desconsuelo.	Tenía	doce	años,
y	el	sabor	salado	de	las	pipas	se	mezcla	con	la	sal	de	sus	lágrimas.	Siente	el	calor
de	la	mejilla	de	su	padre	contra	la	suya,	el	 tacto	rugoso	de	su	barba	incipiente,
quizá	 el	 calor	 de	 alguna	 lágrima	 solidaria	 con	 su	 llanto.	Miguel	 ha	 creado	 esa
habitación	 para	 ella.	Cuánto	 tiempo	 planeando	 ese	momento.	 Esperándolo.	 Su
nueva	habitación,	que	ya	no	es	nueva,	aunque	para	ella	sí	 lo	sea.	Avanza	unos
pasos	sin	necesidad	de	encender	 la	 luz.	Coge	la	bufanda	enmarcada	y	siente	 la
tentación	 de	 estamparla	 contra	 la	 pared.	 M	 experimenta	 lo	 poco	 que	 pesa	 la
memoria.	Aquel	 objeto	 es	 sólo	 eso:	 un	 objeto.	Tendrá	 el	 valor	 que	 ella	 quiera
darle.	Unos	arañazos	llaman	su	atención.	Alguien	o	algo	araña	la	puerta	cerrada.
Abre.	Es	Rastro.	M	lo	deja	entrar	y	vuelve	a	cerrar	la	puerta.	Lo	piensa	mejor	y
la	deja	entornada.	Se	 tumba	en	 la	cama	y	el	dóberman	hace	 lo	mismo,	 todo	 lo
largo	que	es,	en	la	alfombra	de	piel	de	oveja.

A	 pesar	 de	 aquella	 decepción,	 padre	 e	 hija	 siguieron	 fieles	 a	 su	 equipo.
Carlos	 los	 acompañaba,	 incluso	 jugaba	 al	 futbol	 y	 llegó	 a	 probar	 en	 algún
entrenamiento	con	el	filial	del	Deportivo.	Pero	ella	lo	vivía	con	más	intensidad.
Miguel	 estaba	 entusiasmado	 con	que	Margarita	 sintiera	 los	 colores.	Cuando	 el
equipo	 jugaba	 fuera,	 escuchaban	 la	 retransmisión	 en	 el	 salón	 de	 su	 piso	 de	 la
plaza	de	Lugo.	Disfrutaban	de	los	comentarios	de	José	María	García	el	Butano,	o
la	recién	estrenada	Radio	Galega.	Y	Margarita,	sentada	en	la	alfombra	del	salón,



jugaba	con	sus	muñecas.	Atenta	al	gol	de	su	equipo.	Para	Miguel,	aquella	filia
futbolística	de	su	hija	 resultaba	desconcertante.	 Incluso	 llegó	a	comentarlo	con
Ana,	su	esposa,	para	la	cual,	no	tenía	mayor	importancia	y,	además,	era	algo	que
padre	e	hija	podían	compartir.

Así	que,	cada	quince	días,	cuando	el	Deportivo	de	La	Coruña	jugaba	en	la
ciudad,	 padre	 e	 hija	 vivían	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 esperando	 el	 momento	 del
partido.	Era	 todo	un	 ritual	que	no	 se	 limitaba	a	 los	noventa	minutos	de	 juego.
Margarita	se	ponía	 la	bufanda	azul	y	 rosa,	que	 le	había	 regalado	Miguel,	y	 los
tres	 salían	hacia	 alguno	de	 los	bares	de	 la	 zona	del	 estadio	donde	 iniciaban	 el
calentamiento	con	un	bocadillo	de	embutido	y	un	refresco.	Ana	se	quedaba	con
Julia,	 todavía	 demasiado	 pequeña,	 y	 prometía	 escucharlo	 por	 la	 radio.	 Como
ellos,	tuvo	que	esperar	una	década	para	celebrar	el	ascenso	a	Primera	División.

Fue	en	junio	de	1991.
Margarita	 ya	 era	Marga	 y	 vivía	 en	 un	 piso	 compartido	 en	Madrid.	Había

aprobado	 todas	 las	 asignaturas	 de	 su	 segundo	 año	universitario	 y,	 como	ya	 no
había	Fernando	que	la	esperase,	ese	verano	se	quedaría	en	la	capital,	trabajando.
Contra	 la	 voluntad	 de	 su	 padre.	 Fueron	 conversaciones	 muy	 tensas,	 con	 Ana
como	 mensajera,	 que	 finalizaron	 unilateralmente	 con	 un	 Aquí	 mando	 yo	 que
nada	podía	hacer	a	más	de	seiscientos	kilómetros	de	distancia	y	ante	una	mujer
de	 casi	 veinte	 años.	Ni	 el	 enfado	 ni	 las	 amenazas.	 El	 dinero	 no	 era	 suficiente
chantaje	para	Marga	si	eso	significaba	perder	su	independencia.	Y	Madrid	tenía
una	 gran	 oferta	 de	 trabajo	 basura	 para	 los	 estudiantes	 que	 quisieran	 aceptarlo.
Además,	Ana	le	seguía	enviando	a	Marga,	con	o	sin	consentimiento	de	Miguel,
comida	 y	 dinero.	 No	 era	 suficiente,	 pero	 nunca	 se	 lo	 diría:	 Marga	 prefería
sobrevivir	en	esas	condiciones	antes	que	vivir	en	una	jaula	de	oro.	Y	tenía	de	su
parte	 la	 convicción	 de	 quien	 vive	 para	 luchar	 por	 sus	 sueños.	 Personas	 que,
dotadas	 con	 más	 o	 menos	 talento,	 tienen	 la	 persistencia	 y,	 sobre	 todo,	 la
resiliencia	necesarias	para	conseguirlo.

Al	poco	de	terminar	aquel	partido,	con	la	alegría	de	que	el	próximo	año	su
equipo	 jugaría	en	Primera	División,	Marga	pidió	permiso	al	 encargado	del	bar
para	salir	un	momento.	Según	sus	cálculos,	Miguel	y	Carlos	ya	habrían	vuelto	a
casa	 y	 estarían	 a	 punto	 de	 cenar,	 incluso	 era	 posible	 que	 ya	 estuvieran	 todos
cenando.	Marga	conocía	muy	bien	a	 su	 familia.	Tanto	como	para	saber	que	su
padre	no	se	iría	por	ahí	a	celebrar	el	ascenso;	volvería	con	su	esposa	y	su	hija,
que	 tendrían	 la	 cena	 preparada	 y	 la	 mesa	 puesta.	 Marga	 buscó	 una	 cabina	 y
llamó	 a	 su	 casa,	 intercambió	 con	 su	madre	 varias	 frases	 de	 alegría	 y	 le	 pidió
hablar	con	su	padre.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pero	la	conversación
se	 desarrolló	 con	 la	 naturalidad	 del	 río	 que	 vuelve	 a	 tener	 agua	 en	 su	 cauce.
Comentaron	los	goles	de	Stoja,	que	podían	haber	sido	tres	—le	habían	anulado



uno	por	fuera	de	juego	que	no	era—	y	el	incendio.
—Fue	en	la	cubierta	de	Preferencia	Superior.	Dicen	que	una	bengala,	pero

nadie	sabía	lo	que	estaba	pasando,	que	no	era	sólo	humo,	había	también	llamas	y
la	gente	saltó	al	campo.	Llevábamos	dos	minutos	de	partido	y	el	árbitro	tuvo	que
pararlo.	¡Imagínate	que	lo	suspenden!

Su	padre	se	lo	narraba	a	Marga	recordándole	aquellas	tardes	de	domingo	de
los	 ochenta.	 En	 la	 radio	 habían	 dicho	 que	 muchos	 jugadores	 estaban	 tan
nerviosos	 que	 ni	 siquiera	 habían	 dormido	 la	 noche	 anterior.	 Los	 espectadores
tiraban	ajos	al	 campo.	Y	 lo	del	 incendio.	Los	bomberos	 llegaron	enseguida,	ni
cinco	minutos.	Había	gente	caminando	por	la	pista	de	atletismo	y	por	el	césped.
Los	jugadores	volvieron	al	vestuario	y,	tres	cuartos	de	hora	después,	se	reanudó
el	partido.

—¿Sabes	lo	que	creo?	El	fuego	ahuyentó	a	las	meigas.	Pero	eso	te	lo	digo
ahora,	 que	 allí	 en	 el	 campo	 teníamos	miedo	de	 que	 volviera	 a	 repetirse	 lo	 del
Rayo,	¿te	acuerdas?

Miguel	seguía	hablando	sin	parar,	convencido	de	que	su	hija,	por	lo	menos,
había	 escuchado	 el	 partido.	No	 podía	 saber	 que	Marga	 esa	 tarde	 había	 estado
trabajando	 en	 un	 bar	 de	Moncloa.	 Sirviendo	 minis	 de	 cerveza,	 y	 chupitos	 de
ginebra,	con	una	camiseta	dos	tallas	más	pequeña	de	lo	que	le	correspondería.	Sí,
lo	había	escuchado,	pero	entre	pedido	y	pedido	y	en	una	 radio	pequeña	que	 le
dejaron	poner	detrás	de	la	barra.	Apenas	se	oía	la	narración	contra	la	música	del
bar.	Los	goles	y	poco	más.	Lo	del	incendio	le	había	puesto	todavía	más	nerviosa,
aunque	habían	dicho	que	no	había	ninguna	víctima.

—Y	hubo	una	carga	de	la	policía.	En	la	grada	de	maratón,	los	de	siempre	—
resume	Miguel—.	¿Qué	más	podía	pasar?	En	el	descanso	 todavía	 íbamos	cero
cero.	El	resto	de	los	partidos	ya	habían	terminado.	Por	lo	del	incendio,	el	retraso,
ya	sabíamos	que,	si	ganábamos,	jugaríamos	en	Primera	el	año	que	viene.

Marga	tiene	que	volver	al	trabajo,	así	que	se	despide.	Antes	de	colgar:
—¿Cuándo	vienes?
—Te	quiero,	papá.
Y	 Miguel	 grita	 Barça,	 Madrid,	 ya	 estamos	 aquí	 sin	 llegar	 a	 imaginarse

siquiera	que	sus	deseos	se	cumplirán	once	años	después,	cuando	la	relación	entre
padre	e	hija	se	haya	enfriado	aún	más	y	la	tibieza	de	sus	diálogos	lleguen	a	un
punto	sin	retorno.

M	recuerda	aquella	 llamada	telefónica	y	 lo	que	siente	son	ganas	de	 llorar.
Hay	cierta	alevosía	en	 la	decoración	de	este	cuarto,	que	 también	es	un	museo.
Los	 museos	 son	 colecciones	 de	 objetos	 inanimados	 que	 cuentan	 una	 historia.
Allí	 están.	 La	 colección	 completa	 de	 Tintín,	 las	 cintas	 TDK,	 el	walkman,	 un
ordenador	 y	 esa	 bufanda	 marcando	 el	 abismo,	 aquí,	 en	 su	 habitación	 del



presente,	en	la	nueva	y	gran	casa	que	su	padre	ha	construido.
En	2002,	un	año	después	del	enlace	de	Julia	y	Fernando,	al	que	Marga	no

llegó	 a	 asistir,	 el	 Deportivo	 de	 La	 Coruña,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
Superdépor	de	Mauro	Silva	y	Bebeto,	jugaba	la	final	de	la	Copa	del	Rey	contra
el	 Real	 Madrid.	 Valerón	 y	 Tristán	 contra	 Figo	 y	 Zidane.	 Miguel	 y	 otros
veinticinco	 mil	 hinchas	 botaron	 al	 unísono	 en	 el	 Fondo	 Norte	 del	 Santiago
Bernabéu,	 en	 el	 minuto	 seis,	 cuando	 Sergio	 marcó	 el	 primero	 de	 los	 goles
visitantes.	 El	 Dépor	 había	 salido	 en	 tromba,	 seguramente	 para	 vengar	 a	 sus
seguidores,	que	habían	tenido	que	soportar	la	actuación	de	Café	Quijano	y	de	los
ganadores	 de	 Operación	 Triunfo	 de	 aquel	 año.	 El	 Real	 Madrid	 estaba	 muy
nervioso,	sobre	todo	Raúl,	que	llegó	a	tener	más	que	palabras	con	Mauro	Silva	y
creó	 una	 tangana	que	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 fútbol.	 Fue	 una	 primera	 parte
intensa,	 llena	de	oportunidades	para	los	dos	equipos,	en	la	que	Tristán	acertó	a
rematar	un	pase	de	Valerón	y	puso	al	Superdépor	dos	cero.

En	 la	 segunda	 parte,	 más	 nervios	 y	 un	 oportunista	 Raúl	 que	 marcaba	 el
tanto	del	honor	del	Real	Madrid.	Quedaban	más	de	treinta	minutos	para	el	final
del	encuentro.	Miguel	creyó	que	le	iba	a	dar	un	infarto.	Aquello	no	podía	estar
sucediendo.	¿Les	pasaría	lo	mismo	que	con	el	Rayo?	Era	el	centenario	del	Real
Madrid,	estaban	en	su	campo...	¿cómo	iban	ellos	a	hacerse	con	el	título?	Cuando
el	árbitro	pitó	el	final	del	partido,	seguía	sin	creérselo.	Campeones.

Eran	las	once	de	la	noche	cuando	Miguel	sacó	su	teléfono	móvil,	un	Nokia
3210	 que	Ana	 se	 había	 empeñado	 que	 comprase	 para	 aquel	 viaje,	 y	marcó	 el
número	 de	 su	 hija	 Margarita.	 Antes	 de	 que	 diese	 señal,	 pulsó	 la	 tecla	 de
finalización	de	llamada.

Si	 el	 teléfono	 de	 Marga	 hubiese	 llegado	 a	 sonar,	 si	 Marga	 hubiese
descolgado,	¿qué	habría	pasado?	¿Cómo	habría	reaccionado	Marga	al	escuchar
la	 voz	 de	 su	 padre?	 Esta	 sería	 otra	 historia.	 Somos	 lo	 que	 hacemos	 y	 lo	 que
dejamos	de	hacer.

Marga	no	estaba	viendo	el	partido	de	fútbol	en	ese	momento.	Ni	siquiera	el
televisor	estaba	encendido.	Estaba	en	su	casa	y	 tenía	el	 teléfono	cerca,	sí,	pero
aquel	6	de	marzo	de	2002,	que	pasaría	a	la	historia	como	el	Centenariazo,	Marga
estaba	celebrando	el	cuarto	cumpleaños	de	Alba.	Su	hija	y	sus	mejores	amigas,
tres	diablos	de	la	misma	edad,	habían	invadido	el	pequeño	salón	de	su	diminuto
piso	en	Puerta	del	Ángel	para	convertirlo	en	una	tienda	que	se	convierte	en	una
peluquería	que	vuelve	a	 ser	una	cocina.	Palomitas,	 cortezas,	patatas	 fritas,	una
gran	tarta	y	restos	de	plastilina	en	los	lugares	más	inverosímiles.



Matrimonio
	
	
	
Marga	pide	que	no	le	sirvan	más.	Es	la	tercera	vez	que	la	camarera	se	acerca	a	la
mesa	para	rellenar	los	platos.	La	carne	a	la	parrilla	está	exquisita,	pero	si	 traga
un	sólo	bocado	más,	explotará.	Luisa	y	Carlos	celebran	su	cena	de	despedida	en
un	restaurante	del	pueblo.	Juntos.	Son	casi	treinta	personas,	más	o	menos	de	la
misma	 edad	 que	 los	 anfitriones,	 casi	 todos	 acompañados	 por	 su	 pareja,	 que
también	es	 amigo	o	 conocido.	Marga,	 en	uno	de	 los	 extremos,	 rodeada	de	 sus
primos	y	sus	esposas,	escucha	lo	complicado	que	ha	sido,	para	la	mayoría,	dejar
a	los	niños	con	los	abuelos	y	otros	problemas	de	intendencia	a	los	que	no	presta
demasiada	atención.	Contra	su	voluntad,	no	deja	de	mirar	el	televisor.	La	noticia
del	 día.	 Vicente	 le	 pregunta	 si	 no	 le	 gusta	 la	 comida	 y	 ella	 dice	 que	 sí,	 que
mucho,	pero	que	por	la	noche	no	suele	cenar	tanto.

—No	te	preocupes	—contesta,	sirviéndose	de	una	fuente	de	patatas	que	hay
en	el	 centro—.	Luego	 tomamos	unos	buenos	gin-tonics	 para	 bajarlo.	Verás	 las
que	le	hemos	preparado	a	estos.

Marga	no	sabe	a	qué	se	refiere.	Ella	ha	sido	la	encargada	de	los	preparativos
de	 la	ceremonia	en	el	 terreno	de	 la	bodega,	pero	esta	noche	es	cosa	de	Julia	y
Zara.	Ella,	no	piensa	confesarlo,	es	la	primera	vez	que	está	en	una	despedida	de
soltera.	Ninguno	de	sus	compañeros	de	la	facultad	se	ha	casado	aún	y	duda	que,
si	lo	hicieran	en	breve,	la	invitasen.	Quizá	a	la	boda,	pero	a	la	despedida	seguro
que	no.

—¿Y	qué	habéis	planeado?	—pregunta,	más	por	cortesía	que	por	interés.
—Ya	 verás,	 ya	—contesta	 Vicente,	 justo	 antes	 de	 atacar	 un	 chuletón	 de

carne	roja	que	casi	no	ha	tocado	la	parrilla.
Es	jueves	noche,	de	seguir	así,	Marga	cree	que	nadie	comerá	nada	el	sábado

en	el	banquete.	Luisa	se	acerca	a	ella	por	detrás.	Lleva	una	copa	de	agua	en	la
mano,	pero	tiene	los	pómulos	rojos	del	calor	y	la	cantidad	de	comida	ingerida.

—¿Cómo	te	tratan	estos	salvajes?	¿Quieres	venirte	allí	con	nosotras?
Luisa	señala	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa,	tan	larga	que	no	han	podido

intercambiar	una	palabra	hasta	ahora.



—No,	estoy	bien	aquí.	No	te	preocupes.
Luisa	no	la	escucha.	Tiene	una	mano	apoyada	en	el	vientre	y	la	mirada	en	el

televisor.	En	el	«Telediario»,	sin	volumen,	siguen	informando	sobre	el	secuestro
de	un	concejal.

—Venga,	no	mires	eso	—dice	Vicente—.	Hoy	es	tu	día.	Toma	una	copa	de
vino	y	deja	el	agua	para	los	santos.

Fany,	su	esposa,	le	lanza	una	mirada	asesina.	Lleva	un	rato	intentando	que
Vicente	no	beba	más.	Sin	éxito.	Y	cuanto	más	bebe,	más	tonterías	dice.

—Deja	 a	 la	 chica	 que	 haga	 lo	 que	 quiera.	 ¿No	 es	 su	 día?	 Pues	 que	 lo
celebre	como	ella	quiera.

—Pero	¿qué	he	dicho?	—Vicente	sabe	que	ha	hecho	algo	mal,	pero	no	el
qué—.	 A	 vosotras	 no	 hay	 quien	 os	 entienda.	 Sólo	 digo	 que	 este	 chico	 está
condenado	 a	muerte.	Esos	 tíos	 son	unos	 asesinos	 y	 lo	 que	quieren	 es	matarlo.
Cuanta	más	publicidad	le	den	en	la	tele,	peor.

—Han	dicho	que	sus	padres	son	de	Orense	—apunta	Zara,	que	tampoco	ha
podido	apartar	la	mirada	del	televisor	durante	toda	la	cena—.	Él	también	se	iba	a
casar,	en	septiembre.	Imagínate	cómo	tiene	que	estar	su	familia.

—El	 padre	 se	 ha	 enterado	 por	 los	 periodistas.	 Lo	 estaban	 esperando	 a	 la
puerta	de	su	casa.	Albañil,	han	dicho	que	es.

La	 noticia	 tiñe	 de	 agridulce	 la	 cena.	 Luisa	 no	 lo	 puede	 apartar	 de	 sus
pensamientos	y,	 aunque	 intenta	distraerse,	 la	 idea	de	ese	pobre	chico,	un	poco
mayor	 que	 Carlos	 y	 ella,	 en	 manos	 de	 esos	 desalmados	 vuelve	 de	 forma
recurrente.	El	plazo	termina	el	sábado	a	las	cuatro	de	la	tarde.	A	esa	hora	estarán
todavía	 en	 el	 banquete.	 Si	 cumplen	 con	 lo	 que	 han	 dicho...	 Luisa	 no	 quiere
pensar	más	sobre	ello.	Ha	sentido	una	presión	en	la	boca	del	estómago	y	por	eso
ha	ido	en	busca	de	sus	cuñadas.

—¿Me	acompañáis	al	baño?
Marga,	y	las	cuatro	mujeres	que	escuchan	la	pregunta,	Zara,	Fany,	Julia	y	la

hija	del	notario,	se	incorporan	de	inmediato.	Están	tan	sincronizadas	que	Julio	y
Vicente	levantan	la	mirada	de	sus	platos	para	ver	qué	sucede.

—Uy,	aquí	hay	trampa,	te	digo	yo...	—bromea	Julio.
Las	mujeres	entran	en	el	cuarto	de	baño	y	preguntan	a	la	vez,	alborotadas,	si

se	encuentra	bien.
—Sí,	 sí,	 es	 sólo	 que	 he	 sentido	 un	 dolor	 aquí	—dice	 Luisa	 tocándose	 la

parte	superior	del	vientre—	y	no	sé	si	será	normal.
El	cuarto	de	baño	es	demasiado	pequeño	para	todas	ellas.	Hay	dos	lavabos

pegados	 a	 la	 pared	 y	 cuatro	 excusados	 bastante	 sucios.	 Zara	 abre	 la	 diminuta
ventana,	 sólo	 hay	 esa,	 para	 que	 entre	 algo	 de	 aire	 fresco.	 Ella	 y	 Fany	 son	 las
únicas	que	han	estado	embarazadas,	pero	todas	coinciden	en	que	lo	mejor	es	ir	al



Hospital	Provincial.	Luisa	asegura	que	no	se	encuentra	tan	mal.
—No	tendría	que	haber	comido	tanto	—dice.
En	realidad,	no	quiere	preocupar	a	nadie.	Todavía.	Si	decide	ir	al	hospital,

entonces	sí	que	lo	sabrán	todos.	Y	seguro	que	la	ingresan,	aunque	sea	sólo	para
prevenir.	Y	 entonces	 se	 acabó	 la	 despedida.	Les	 pide	 a	 las	 otras	 que	 no	 digan
nada	y	bebe	un	par	de	sorbos	de	agua	del	grifo.

Cuando	sale	del	cuarto	de	baño,	Luisa	se	siente	bastante	mejor.	La	molestia
no	ha	desaparecido,	pero	se	parece	más	a	una	mala	digestión.	Quiere	creer.	Pide
a	 la	 camarera	 un	 poco	 de	 sal	 de	 frutas	 y,	 sin	 que	 nadie	 más	 pueda	 oírlo,	 le
pregunta	a	Zara	si	puede	tomar	un	antiácido.	Fany	tampoco	está	segura.	Ante	la
duda,	se	conforma	con	la	sal	de	frutas.	Cuando	llegan	los	postres,	le	da	todavía
más	rabia	no	poder	hincarle	el	diente	a	la	tarta	de	queso.	Marga	pide,	un	día	es
un	día,	tarta	de	la	abuela:	capas	de	chocolate	intercaladas	con	galletas	de	toda	la
vida.	 Los	 hombres	 piden	 café	 y	 chupitos.	 Zara	 y	 Julia	 también	 se	 animan,
mientras	 Fany,	 que	 todavía	 está	 dando	 el	 pecho,	 Marga	 y	 la	 hija	 del	 notario
prefieren	compartir	el	postre.

—Llegar	borracha	a	casa.	Sólo	faltaba.
Marga	no	acaba	de	entender	el	comentario.
—¿Por?	¿Tus	padres?
—No,	me	casé	con	Antonio	el	que	ahora	tiene	la	casa	rural	Los	Carballos,

¿te	acuerdas?
El	alcohol	empieza	a	hacer	las	conversaciones	más	íntimas,	confesiones	que

no	nos	atreveríamos	a	realizar	sobrios	a	un	extraño.	Marga	no	lo	recuerda,	pero
es	 igual.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 para	 que	 la	 hija	 del	 notario	 pueda	 seguir
hablando.

—Pues	no	veas	cómo	ha	cambiado	desde	que	nos	casamos.	Cosas	que	antes
ni	se	le	ocurrían.

—¿Como	qué?	—pregunta	Zara,	sinceramente	intrigada.
—Casi	he	tenido	que	pedirle	permiso	para	ponerme	esto	—dice	mostrando

su	vestido	escotado.
Todas	 ríen.	 Una	 risa	 débil,	 porque	 sospechan	 que	 lo	 que	 acaba	 de	 decir

contiene	algo	de	verdad.
—Como	os	lo	digo.
—Anda	ya.	—Marga	no	termina	de	creérselo.	Duda	que	no	sea	una	broma.
—Desde	hace	un	año	vamos	un	domingo	a	comer	a	casa	de	mis	padres	y	al

siguiente	donde	mis	suegros.	Todos	los	domingos.
—No	puede	ser	—ahora	es	Luisa	quien	se	pronuncia—.	¿Antonio?
Todas	miran	hacia	el	final	de	la	mesa,	donde	está	el	aludido.
—Las	últimas	veces	que	he	 ido	de	compras	con	vosotras,	no	veas	 la	cara



que	me	ha	puesto.
—Venga	ya.
—Te	lo	juro.
Ninguna	tiene	motivos	para	desconfiar	de	ella.	¿Por	qué	iba	a	mentirles?	La

hija	del	notario	sigue	desahogándose.
—Y	 lo	mismo	en	Navidad.	Si	 vamos	 en	Nochebuena	 con	 los	 suyos,	 toca

Nochevieja	con	los	míos.	O	al	revés.
—Bueno,	 mujer,	 eso	 es	 más	 normal	—interrumpe	 Zara—.	 Y	 no	 te	 digo

nada	cuando	tengáis	críos.
—¿Niños?	Quita,	quita.	Que	se	busque	a	otra.
—Pero,	 cuando	 sales,	 ¿te	 pregunta	 dónde	 vas	 o	 cosas	 así?	 —Luisa	 no

termina	de	dar	crédito.
—¿Salir?	Siempre	vamos	juntos	a	todos	lados.
El	resto	de	mujeres	confirma.
—Pero	 eso	 es	 normal,	 ¿no?	 Si	 estás	 casada,	 ¿dónde	 vas	 a	 ir	 tú	 sola	 de

discoteca?
—Dónde	te	dé	la	gana.
Esta	 vez	 es	 sólo	 Zara	 quien	 se	 pronuncia.	 Marga	 comparte	 la	 respuesta,

pero	no	se	atreve	a	sincerarse.	El	silencio	del	 resto	parece	 indicar	que	 también
están	de	 acuerdo.	O	no.	Marga	 se	pregunta	 si	 esa	 es	 la	vida	que	Luisa	o	 Julia
quieren.	De	casa	al	 trabajo,	del	 trabajo	a	casa,	después	de	 recoger	a	 los	niños,
cuando	 estos	 lleguen.	 Un	 acuerdo	 tácito	 que	 parece	 ir	 incluido	 en	 la	 letra
pequeña	del	contrato	conyugal.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 los	 primos	 y	 los	 amigos	 de	 Carlos	 se	 lo	 llevan
hacia	los	baños.	Zara	y	Julia	se	miran	con	complicidad.

—Esta	es	tu	última	oportunidad	para	ir	al	hospital	—le	dicen	a	Luisa—.	Si
quieres	seguir	con	la	despedida,	tenemos	una	sorpresa	preparada.

El	miedo	y	la	diversión	a	partes	iguales	se	apoderan	del	rostro	de	Luisa.
—Creo	que	voy	a	arriesgarme.
Entre	 gritos	 y	 risas,	 todas	 las	 mujeres	 se	 dirigen	 de	 nuevo	 al	 minúsculo

cuarto	 de	 baño.	 Es	 más	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Mientras	 las	 camareras
recogen	el	salón,	el	televisor	narra	las	últimas	noticias.	Miguel	Ángel	Blanco,	un
joven	 economista	 de	 veintinueve	 años,	 concejal	 en	 el	municipio	 de	Ermua,	 ha
sido	secuestrado	por	ETA	pasadas	las	15.30	horas.	Si	antes	de	las	16.00	horas	del
sábado	12	de	julio,	el	Ministerio	del	Interior	no	ha	reagrupado	a	todos	los	presos
etarras	en	prisiones	del	País	Vasco,	Miguel	Ángel	Blanco	será	ejecutado.



Heroína
	
	
	
Desde	 que	Miguel	 decretó	 la	 ley	marcial,	Margarita	 y,	 sobre	 todo,	Ana	 tienen
cuidado	de	informarle	de	las	actividades	que	realiza	durante	el	día.	De	aquellas
que	saben	que	Miguel	aprobará.	La	niña,	inevitable,	ha	vuelto	a	quedar	con	sus
primos	 y	 con	 el	 hijo	 del	 alcalde	 para	 ir	 a	 la	 cantera	 abandonada.	Ahora	 es	 un
secreto.	 Si	 quieren	 que	 siga	 yendo,	 ninguno,	 ni	 siquiera	 Carlos,	 puede	 decir
nada.	 Para	 la	 discoteca,	 han	 hablado	 con	Zara,	 la	 prima	mayor,	 y	 a	 ella	 no	 le
importa	 decir	 que	 está	 con	Margarita.	 Incluso	 va	 a	 la	 casa	 vieja	 a	 recogerla	 y
están	 un	 rato	 juntas	 en	 Espiral.	 Luego	 cada	 una	 se	 va	 a	 sus	 cosas,	 que	 son
distintas.

—Nos	vemos	—dice	Zara.
Antes	 de	 perderse	 hacia	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 algún	 coche	 al	 final	 del

aparcamiento,	 donde	 es	 fácil	 encontrar	 sexo	 y	 drogas.	 Margarita	 prefiere	 el
interior	de	la	discoteca.	A	primera	hora	todavía	puedes	bailar	sin	que	te	moleste
nadie,	sin	el	desfile	continuo	de	babosos	que	quieren	invitarte	a	una	copa.	Y	sus
balbuceos	para	pedirte	el	número	de	teléfono.

Fernando,	siempre	es	el	primero	en	llegar,	aparece	recién	duchado.	Lleva	el
pelo	distinto.	Engominado,	de	punta.	Margarita	lo	toca	con	la	palma	de	la	mano.
Pincha.

—Te	queda	muy	bien	—dice.
Fernando	zozobra.	Tiene	que	volverse	para	disimular	su	embarazo.	No	está

acostumbrado	 a	 recibir	 piropos.	Mucho	 menos	 viniendo	 de	 ella.	 Contiene	 las
ganas	de	tocarla,	de	besarla	ahora	mismo,	en	la	pista	de	baile,	sin	esperar	a	que
apaguen	las	luces	y	pongan	las	canciones	lentas.	Si	tiene	paciencia,	al	final	de	la
noche,	 llegará	 ese	momento.	 Le	 gustaría	 tanto	 acelerar	 el	 proceso.	 Pero	 no	 se
siente	autorizado	a	hacerlo.	La	respeta,	tanto	como	se	siente	atraído	por	ella,	por
su	 belleza.	 Una	 belleza	 que	 reside	 en	 gestos	 que	 él	 registra	 en	 su	memoria	 y
reproduce	luego	en	poluciones	nocturnas.	Como	esa	curvatura	imperceptible	de
sus	 labios,	 su	 forma	 de	 bailar	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	manera	 de	 tocarse	 los
antebrazos	cuando	está	nerviosa.



—Gracias	—contesta	Fernando—.	Tú	estás	guapa	siempre.
Margarita	 sigue	 bailando.	 Fernando	 se	 sincroniza	 con	 ella,	 intenta	 que	 le

haga	caso.
—Te	 he	 grabado	 una	 cinta	 —dice—.	 ¿Quieres	 que	 te	 la	 dé	 ahora?	 He

conseguido	la	canción	esa	que	tanto	te	gusta,	la	de	las	chicas	cocodrilo.
Tiene	 la	 cinta	 TDK	 en	 la	 mano.	 En	 la	 portada	 se	 intuyen,	 la	 luz

estroboscópica	 no	 ayuda,	 dibujos	 pintados	 con	 diferentes	 colores.	A	 bolígrafo.
Los	 nombres	 de	 los	 grupos	 y	 el	 título	 de	 las	 canciones.	 En	 cada	 una	 de	 esas
frases	hay	un	mensaje	encubierto,	y	en	sus	letras	una	declaración.

—No	 tengo	 dónde	 guardármelo	 —Margarita	 señala	 su	 minifalda—.	 ¿Te
importa?

—Para	nada	—Fernando	devuelve	la	cinta	al	bolsillo	trasero	de	sus	Levi’s.
—Gracias.
—Oye,	¿es	verdad	lo	de	los	del	barrio	de	abajo?
Margarita	sonríe,	gira	sobre	sí	misma.	Suena	A	Kind	of	Magic	de	Queen.
—Yo	flipo	—grita	Fernando,	sin	apartar	la	vista	de	ella—.	No	deberías	ser

tan	loca.
—Lo	estaban	insultando.
—¡Pero	eran	seis!
—No	los	había	contado.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Pobre	Julio.
—¿Pobre?	¿Tú	crees	que	es...?
—No	sé.	Si	te	preocupa,	¿por	qué	no	se	lo	preguntas?
—Quita	quita.	Yo	en	esas	cosas	no	me	meto.	Si	es...
—¿Qué	vas	a	decir?	¿Qué	pasa	si	es	marica?
—Nada,	 supongo.	—Fernando	 sabe	 que	 se	 ha	 metido	 en	 un	 callejón	 sin

salida—.	Pero	tirarles	piedras	a	los	del	barrio	de	abajo...
—Yo	sólo	defendí	a	mi	amigo.
—Pues	no	veas	la	que	se	ha	liado.
—¿Por?
—Vicente	ha	reclutado	a	unos	cuantos	y	se	han	ido	a	buscarlos	a	los	pubs

del	centro.
—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	has	ido	con	ellos?
—Sabía	que	tú	estarías	aquí.
—A	uno	 le	di	 en	 la	 espinilla	—dice	Margarita,	 ignorando	 la	última	 frase.

Ahora	 The	 Communards	 cantan	Don’t	 Leave	Me	 This	 Way	 y	 ella	 salta	 como
poseída	en	la	parte	del	estribillo.	Fernando	apura	su	bebida,	la	primera,	mientras
observa	 a	 su	 alrededor.	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 él	 se	 sienta	 tan



desinhibido.
—¿Quieres	algo	de	beber?
Margarita,	al	ritmo	de	la	música,	niega	con	la	cabeza	mientras	 le	coge	las

manos	e	improvisa	un	baile.



Matrimonio
	
	
	
Luisa	sale	del	minúsculo	cuarto	de	baño	disfrazada	de	conejo.	Un	conejo	gigante
hiperrealista	y	de	color	rosa	chicle,	desgastado	por	la	cantidad	de	usos	y	lavados
indiscriminados	a	los	que	ha	sido	sometido.	Esa	era	la	sorpresa,	piensa	Marga,	la
penitencia.

—¿Dónde	 habéis	 comprado	 esta	 aberración?	 —pregunta,	 sorprendida	 y
asustada	a	partes	iguales.

Zara	y	Julia,	las	responsables,	le	explican	que	los	disfraces	—el	de	Carlos
es	un	león,	gigante	y	cabezudo,	que	a	Marga	le	recuerda	al	personaje	de	El	mago
de	Oz—	los	han	alquilado	en	A	Coruña	y	ella,	Julia,	se	ha	encargado	de	traerlos
hoy	 en	 el	 coche,	 después	 de	 la	 facultad.	 A	 juzgar	 por	 la	 diversión	 que	 ha
producido	en	el	grupo	parece	que	ha	merecido	la	pena.

El	 león	 y	 el	 conejo	 gigantes	 caminan	 por	 el	 centro	 del	 pueblo,	 rumbo	 al
siguiente	 bar,	 recibiendo	 los	 saludos	 y	 la	 enhorabuena	 de	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 con	 las	 que	 se	 encuentran.	 El	 centro	 histórico	 es	 el	 escenario	 del
botellón.	Los	adolescentes	 se	mezclan	con	 los	no	 tan	adolescentes	y	hay	hasta
cuarentones	 descarriados	 que	 mezclan	 sus	 danzas	 anacrónicas	 con	 ese	 grupo
dirigido	 por	 un	 león	 y	 un	 conejo	 gigantes.	 Es	 sólo	 una	 noche	 más,	 la	 de	 la
despedida	de	soltero	de	Carlos	y	Luisa,	 la	madrugada	del	11	de	 julio	de	1997,
que	 ha	 coincidido	 con	 el	 sinsentido	 de	 unos	 seres	 que	 secuestran,	 torturan	 y
matan	 a	 quienes	 piensan	 distinto.	 La	 memoria,	 personal	 e	 intransferible,	 se
construye	 a	 partir	 de	 pequeños	 momentos	 como	 este,	 que	 no	 tienen	 nada
especial.	Sólo	una	noche	más.	Los	disfraces	ponen	el	foco	en	los	protagonistas,
les	señalan	que	es	su	momento,	y	el	grupo	se	divierte,	solidario.	Ni	siquiera	es
importante	 que	 esta	 situación	 llegue	 a	 convertirse	 en	 un	 recuerdo.	A	 veces,	 lo
que	somos	incapaces	de	recordar	conscientemente	es	más	importante	que	nuestra
memoria.

Fernando	 se	 acerca	 a	Marga	 y	 la	 saluda	 con	 un	movimiento	 de	 su	 vaso.
Hace	tiempo	que	a	Marga	se	le	ha	terminado	el	gin-tonic	y	bebe,	a	sorbitos,	el
agua	de	los	hielos	al	derretirse.



—¿Quieres	otro?
Marga	niega	con	la	cabeza.	No	quiere	beber	más,	no	quiere	comer	más,	dice

que	no	volverá	a	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas	durante	mucho	tiempo.	Están	en
1997,	la	música	sigue	siendo	la	del	pasado.

—Ahora	sí	bebes	alcohol	—continúa	Fernando—.	Veo	que	te	has	sumado	a
la	moda	del	gin-tonic.

—A	ti	no	te	pega	seguir	bebiendo	en	vaso	de	tubo.
La	 conversación	 fluye	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 interrumpido.	 Con	 la

misma	confianza	de	aquellos	adolescentes	que	se	creían	inmortales,	los	amos	del
universo,	con	todos	los	derechos	y	ninguna	de	las	obligaciones.	Sólo	que	ahora
tienen	 veintiséis	 años,	Marga	 es	 doctora	 en	 Biología	 y	 Fernando,	 ingeniero	 y
empresario.

—No	bebo	alcohol	—dice.
—Venga	ya.
—Prueba.
Fernando	 le	ofrece	su	vaso	de	 tubo.	Una	rodaja	de	naranja	 flota	 lánguida,

entre	cubitos	de	hielo,	en	un	líquido	del	mismo	color.
—Es	 mi	 segundo	 refresco.	 Tuve	 un	 susto	 con	 la	 moto	 y	 decidí	 que	 era

mejor	no	arriesgar.
Marga	se	sienta	en	la	escalera	de	un	portal	y	se	quita	los	zapatos.	Hace	un

buen	rato	que	tenía	ganas	de	hacerlo.
—Es	bonita.	No	sabía	que	te	gustaran.	Las	motos.
—Bueno,	hace	tiempo	que	no	hablamos.
—Qué	gracioso.	No	fui	yo	quien	cortó.
—¿No	iremos	a	hablar	ahora	de	aquello?	Creí	que	ya	lo	habíamos	hablado.
—Sí,	tienes	razón.	Es	mejor	hablar	de	otra	cosa.
El	 conejo	 rosa	 gigante	 sale	 a	 la	 calle	 y	 localiza	 a	 Marga.	 Por	 la	 puerta

abierta	del	pub	escapan	las	notas	de	un	éxito	de	los	ochenta,	A	quién	le	importa
de	Alaska	y	Dinarama.

—Ah,	estás	aquí	—el	disfraz,	es	como	un	pijama	con	orejas	grandes,	luce
varias	manchas	nuevas	en	la	parte	inferior—.	Esto	está	muerto	y	vamos	todos	a
nuestro	piso.

Fernando	 se	pone	en	pie.	Le	ofrece	 la	mano	 libre	a	Marga	para	ayudarla,
pero	ella	prefiere	apoyarse	en	la	pared	y	levantarse	sola.

—Yo	estoy	muy	cansada,	creo	que	me	retiro	—dice	poniéndose	los	zapatos.
—¡Pero	si	es	muy	pronto!	—Luisa,	totalmente	recuperada	del	susto,	vuelve

a	disfrutar	de	su	noche.	Le	apetece	compartirla	con	Marga,	pero	la	expresión	de
esta	la	hace	desistir—.	¿Quieres	que	alguien	te	lleve	a	casa?	¿Te	fías	de	este?

Hay	algo	de	malicia	en	el	comentario	del	conejo	rosa.	Todos	saben	lo	que



pasó	 entre	 ellos.	 Lo	 recuerdan.	 Hay	 historias	 personales	 que	 se	 convierten	 en
dominio	público,	aunque	el	público	nunca	pueda	comprender	el	cien	por	cien	de
la	historia.

—Prefiero	ir	sola.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hago.
Fernando	sonríe,	se	aparta	el	pelo	de	la	cara.
—Yo	voy	al	piso.	Es	demasiado	pronto	para	irme	a	acostar.	No	bebo,	pero

me	gusta	divertirme.
¿Es	una	indirecta?	El	conejo	rosa	está	casi	seguro.
—Va	a	empezar	a	llover.	No	seas	tonta	y	deja	que	te	lleve	alguno	de	estos.

Va	a	caer	una	buena.
—No,	 de	 verdad.	 Necesito	 que	 me	 dé	 el	 aire.	 Y	 me	 sé	 el	 camino	 de

memoria.	¿Qué	me	va	a	pasar?	¿Mojarme?
Marga	 se	 resigna.	Hace	media	 hora	 que	 llovizna	 y	 ya	 siente	 toda	 la	 ropa

empapada.
—Bueno,	yo	voy	yendo.	—Fernando	se	despide	de	ella	con	un	simple	guiño

y	le	dice	a	Luisa—:	Te	veo	allí,	¿hace	falta	que	acerque	a	alguien?
—Está	aquí	al	lado.
Cuando	las	dos	mujeres	se	quedan	solas,	el	conejo	rosa	dispara	como	una

metralleta:
—¿Qué	ha	pasado?	¿He	interrumpido	algo?	Pensé	que	lo	vuestro	se	había

acabado.
Marga	no	tiene	ni	fuerzas	ni	ganas	de	buscar	una	respuesta	que	desconoce.

Un	 sentido	 Yo	 también	 y	 un	 par	 de	 besos	 son	 todo	 su	 argumento	 antes	 de
perderse	bajo	el	orvallo	de	la	madrugada.



Heroína
	
	
	
Hoy	 Miguel	 está	 contento:	 ha	 firmado	 las	 escrituras	 del	 terreno	 que	 quería
comprar.	El	momento	ha	sido	especialmente	satisfactorio.	La	confirmación	(ahí
estaba,	en	la	mirada	del	alcalde)	de	que	se	ha	convertido	en	una	amenaza	para	el
líder	 de	 esa	 pequeña	 burguesía	 que	 se	 cree	 aristocracia,	 temerosa	 de	 que	 los
advenedizos	 como	él	 perjudiquen	 sus	negocios.	Y	más	después	de	 las	 terceras
elecciones	 generales,	 donde	 Felipe	 González	 ha	 vuelto	 a	 ganar	 por	 mayoría
absoluta.	A	pesar	de	que	dijeron	No	y	luego	Sí	a	la	OTAN,	sólo	han	perdido	un
millón	de	votos.	A	 los	pobres,	 incluso	 los	que	 se	hacen	 ricos,	no	 les	da	pudor
decir	que	son	socialistas.	Pero	él	no	es	como	sus	hermanos,	personas	fáciles	de
satisfacer.	A	esos,	hasta	el	alcalde,	un	cacique	enano,	tirando	a	déspota,	siempre
rodeado	 de	 candidatas	 con	 piernas	 bonitas,	 sabe	 qué	 darles	 para	 tenerlos
tranquilos:	 una	 mínima	 estabilidad	 salpicada	 de	 miedo	 a	 perder	 lo	 que	 han
conseguido.	Él	se	ha	acostumbrado	a	coger	 lo	que	quiere.	No	espera	que	se	 lo
den.	No	 lo	 reclama.	Porque	puede	pagarlo.	Y	ahora	el	 terreno	y	 la	bodega	son
suyos.	Lo	tiene.	E	insiste	en	que	vayan	todos	juntos	a	verlo.

—Verá,	abuela,	cómo	le	va	a	encantar.
Nina	es	la	madre	de	Miguel,	pero	cuando	nació	su	primer	nieto,	Héctor,	se

convirtió	automáticamente	en	la	abuela	de	todos.	No	es	tan	mayor	como	para	no
importarle	 los	 problemas	 que	 tiene	 su	 familia,	 pero	 ya	 no	 tiene	 la	 autoridad
suficiente	para	solucionarlos.	Y	la	nueva	bodega	es	sólo	un	síntoma	más.	¿Para
qué	queremos	nosotros	una	bodega?	¿Tantas	hectáreas?	Si	te	los	vende	el	alcalde
será	 porque	 no	 valen.	 Esas	 han	 sido	 sus	 advertencias	 durante	 todo	 el	 verano.
Temor	al	riesgo,	a	destacar.	Una	bodega,	eso	es	de	ricos.	Pero	su	hijo,	más	terco
que	el	difunto	de	su	marido,	no	va	a	parar	hasta	conseguirlo.	Abuela,	porque	el
alcalde	no	 sabe	 lo	que	 tengo	entre	manos.	Y	hay	 sitio	de	 sobra	para	una	casa.
¿Qué	casa	ni	qué	niño	muerto?	Nina	sabía	que	si	no	 lo	habían	convencido	sus
hermanos,	 tampoco	 lo	 iba	 a	 conseguir	 ella.	 Y	 sus	 sospechas	 se	 confirmaron
cuando	consiguió	hablar	con	Ana:	 su	nuera	estaba	a	 favor	de	aquello.	 ¿Era	un
mero	consentimiento?	¿Algo	más?	La	idea,	en	gran	parte,	era	suya.



El	 terreno	 que	 ha	 comprado	Miguel	 está	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	Nina	 ha
criado	a	sus	cinco	hijos,	donde	todavía	vive	con	los	dos	más	pequeños,	Ramón	y
Daniel,	y	Virginia,	la	esposa	del	primero.	Todos	salen	por	la	parte	de	atrás,	hacia
el	valle,	y	atraviesan	el	huerto.	Un	huerto,	ahora	pequeño,	donde	todavía	quedan
tomates	y	las	plantas	de	judías	verdes	están	altas	como	un	hombre,	de	un	verde
lujurioso.	Los	niños	juegan	ahí	al	escondite	o	van	a	coger	una	lechuga	durante
los	preparativos	de	la	comida.	Cuatro	hileras	de	pequeños	cogollos	blanquecinos
que	luchan	por	su	espacio	en	la	tierra	oscura.	Entre	unas	cosas	y	otras,	el	huerto
se	ha	convertido	más	en	un	adorno	que	una	necesidad,	pero	Nina	no	puede	faltar
a	su	obligación.	Así	es	Nina.	Ese	sentimiento	del	deber,	del	trabajo	como	único
camino	posible,	porque	las	cosas	podrán	salir	bien	o	mal,	pero	es	mejor	algo	mal
hecho	 que	 algo	 por	 hacer,	 es	 lo	 poco	 que	 le	 gustaría	 haber	 transmitido	 a	 sus
hijos.	Si	te	esfuerzas,	siempre	consigues	algo.	En	el	campo	y	en	cualquier	sitio.
Esta	disciplina	ha	calado	más	en	sus	hijos	mayores.	Nacieron	sin	nada	y	tuvieron
que	pelear	por	todo.	En	su	época,	para	Nina	y	Alfonso,	todo	fue	aquella	casa	y
ese	 diminuto	 terreno,	 donde	 tuvieron	 animales	 (hasta	 un	 burro	 que	 llamaron
Paco	 y	 que,	 como	 represalia,	 los	 despertaba	 de	madrugada	 con	 sus	 rebuznos).
Ahora,	dieciséis	años	después	de	la	muerte	de	Alfonso,	ese	huerto,	que	tiene	que
seguir	defendiendo	del	bosque	que	lo	rodea,	parece	haber	perdido	su	significado.
Alguna	vez	consigue	que	la	ayude	Ramón.	Pero	sobre	todo	Virginia,	su	esposa,
que,	aunque	ha	crecido	en	la	ciudad,	está	acostumbrada	a	trabajar	con	las	manos.
Al	poco	de	mudarse	 con	Ramón,	ya	 ayudaba	 con	 las	bestias,	 a	 los	vecinos	 en
todo	 lo	 que	 se	 necesitara,	 y	 en	 verano,	 con	 los	 privilegios	 que	 otorga	 la
temporalidad,	 se	 encargaba	 de	 mantener	 el	 orden	 entre	 sus	 sobrinos.	 Por
misterios	del	destino,	o	 la	casualidad	que	 juega	a	nuestro	 favor	 sin	decírnoslo,
Ramón	y	Virginia	 nunca	 tuvieron	 hijos,	 lo	 que	 hubiese	 supuesto	 una	 carga	 de
responsabilidad	adicional.
	
	
Los	niños	vuelven	a	pedirle	a	la	abuela	que	los	deje	entrar	al	cobertizo	que	hay
en	el	 extremo	del	huerto.	Tiene	una	gruesa	cadena	y	un	gran	candado	del	que
sólo	 ella	 tiene	 la	 llave.	Eso	 es	 lo	 que	más	 les	 llama	 la	 atención:	 lo	 prohibido.
Dentro	sólo	hay	herramientas	y	un	montón	de	objetos	que	Nina	se	resiste	a	tirar.
No	porque	tengan	un	significado	romántico.	Los	pobres	tienden	a	ser	prácticos	y,
si	guardan	un	objeto,	no	es	por	cariño	a	lo	que	haya	podido	significar	en	su	vida,
sino	 porque	 creen	 que	 lo	 necesitarán	 más	 adelante.	 Anda,	 abuela,	 insiste
Margarita,	 más	 zalamera	 que	 nunca.	 Y	 Nina,	 como	 hace	 siempre	 que	 se	 los
quiere	 quitar	 de	 encima,	 busca	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 gris	 oscuro	 un
caramelo	con	el	que	sobornarlos.	Últimamente,	sólo	funciona	con	Julia.



Pasado	el	huerto,	el	grupo	sube	una	pequeña	loma	que	alguna	vez	se	intentó
cultivar.	Por	allí	sólo	crecen	arbustos.	La	tierra	es	tan	dura	que	el	tojo	es	el	único
que	puede	agarrarse	a	ella.	Nina	se	 rompe	 la	voz	para	que	 los	 tres	niños	no	se
metan	entre	la	retama.	Miguel	y	Ana	avanzan	por	una	vereda,	confiados,	uno	al
lado	 del	 otro.	 Ella,	 vestida	 con	 algo	 demasiado	 sofisticado	 para	 pasear	 por	 el
campo.	Él,	 con	uno	de	 los	dos	pantalones	que	ha	usado	en	 todo	el	 verano.	Ni
siquiera	 van	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Caminan	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 como
compañeros	de	viaje.	Hace	mucho	tiempo	que	desapareció	la	pasión.	¿La	hubo
alguna	vez?	Ana	es	 todavía	 joven,	con	esa	clase	que	se	 tiene	por	naturaleza,	y
Miguel	es	uno	de	esos	hombres	que	se	vuelven	interesantes	con	la	edad.	Como	si
el	 éxito	 le	 hubiese	 proporcionado	 una	 dosis	 de	 paciencia	 que	 antes	 no	 podía
permitirse.	Tres	hijos,	dos	chicas	y	un	varón,	la	pequeña	Julia	va	ahora	para	once
años.	 Ellos	 son	 su	 proyecto.	 Darles	 todas	 las	 oportunidades,	 las	 mejores
oportunidades.	Lo	mismo	que	Nina	y	Alfonso	intentaron	con	sus	hijos.	A	veces
funciona.	 Otras,	 no.	 Los	 padres	 se	 esfuerzan	 igual	 con	 toda	 su	 descendencia,
creen	 darles	 la	 misma	 educación,	 los	 mismos	 consejos	 y	 salen	 unos	 de	 una
manera	y	otros,	distintos.	Inevitable.

Esa	tarde,	cuando	llegan	frente	a	la	cancela	del	terreno	nuevo	y	Miguel	saca
las	 llaves	 para	 abrirla	 y	 no	 acierta	 con	 la	 primera	 y	 tampoco	 con	 la	 segunda,
Nina	 echa	 de	 menos	 a	 su	 Alfonso.	 Le	 hubiese	 gustado	 compartir	 con	 él	 ese
momento.	Sabe	que	a	él	 también	le	habría	hecho	ilusión	la	 idea	de	que	su	hijo
tenga	 su	 propio	 vino.	 Y	 que	 también	 recelaría.	 Ellos	 nunca	 tuvieron	 las
expectativas	tan	altas.	Para	la	generación	de	Nina	el	objetivo	era	vivir	día	a	día	y
dar	gracias.	Una	bodega.	Inimaginable.

—Si	 lo	hacemos	bien,	 aquí	hay	 trabajo	para	 todos	—dice	hacia	Ramón	y
Daniel.

Sólo	 Virginia	 asiente,	 y	Miguel	 explica	 que	 ya	 se	 ha	 reunido	 con	 varios
enólogos,	algo	sobre	 la	calidad	del	azúcar	de	 la	uva.	El	 tipo	de	uva	de	aquí	es
muy	especial,	dice,	fermentación	con	levaduras	naturales.	Claro	que	necesitarán
contratar	 peones,	 gente	 que	 les	 ayude	 en	 la	 vendimia,	 pero	 antes	 tendrá	 que
revisar	 las	 cubas,	 quiere	 comprar	 unas	 de	madera	 francesa.	 Y	 el	 terruño.	 Esa
tierra	 es	 especial.	Tierra	 como	 la	de	 todo	 el	 valle,	 piensa	Nina.	Tierra	dura	de
roer	y	salvaje.	Lo	único	que	quiere	es	tu	sangre.

Miguel	 es	 todo	 planes.	Desde	 que	 han	 entrado,	 no	 para	 de	 contarles	 a	 su
madre	y	a	su	esposa,	a	sus	hermanos	y	a	su	cuñada,	lo	que	piensa	hacer	a	partir
de	mañana	mismo.	Mientras,	sus	 tres	hijos	exploran	sus	nuevos	dominios.	Son
demasiado	 jóvenes	 y	 están	 demasiado	 acostumbrados	 al	 éxito.	Ana	 observa	 la
luz	en	los	ojos	de	su	marido.	Se	sabe	responsable	de	esa	explosión.	Es	amor.	No
hay	duda.	Las	parejas,	como	las	personas,	evolucionan	durante	toda	su	vida.	Lo



importante	es	que	la	evolución	sea	del	agrado	de	ambos.	Creemos	que	siempre
pensamos	lo	mismo,	que	nuestras	preferencias	actuales	lo	han	sido	siempre,	pero
es	tan	sencillo	como	mirar	una	fotografía	antigua	para	descubrir	que	no	siempre
fuimos	la	misma	persona.	Para	pensar	¿Seguro	que	esa	de	la	fotografía	soy	yo?
Las	personas	cambian	de	 forma	continua,	es	por	eso	por	 lo	que	no	nos	damos
cuenta	 de	 los	 cambios.	 Como	 la	 expansión	 del	 universo.	 Las	 fotografías	 son
instantes	de	nosotros	mismos	congelados	en	el	tiempo.	Claro	que,	a	veces,	este
cambio	 se	 debe	 a	 un	 suceso	 extraordinario,	 algo	puntual.	Como	el	 paso	de	 un
cometa	o	un	meteorito.	Héctor.	Siempre	habrá	acontecimientos	que	no	dependan
directamente	de	nosotros.	Por	eso,	conviene	estar	preparada.	Ana	tiene	un	plan,
más	 o	 menos.	 Algún	 día,	 Nina	 no	 tendrá	 las	 fuerzas	 de	 ahora	 mismo.	 Y	 sus
cuñados,	ahí	los	tienes,	mirando	todo	como	si	les	perteneciera,	son	como	son.	Y
su	 marido	 es	 como	 es.	 Aunque	 sea	 el	 tercero,	 él	 querrá	 hacerse	 cargo.	 Se	 lo
echará	a	su	espalda.	Cuando	eso	suceda,	necesitarán	una	casa	y	la	de	Nina	estará
más	vieja,	ya	hace	tiempo	que	ella	la	habría	reformado,	pero	ellos	no	tienen	—es
una	batalla	que	Ana	no	piensa	librar—	la	autoridad	necesaria.	Además,	a	Ana	le
encanta	 este	 valle.	 Nunca	 se	 imaginó	 que	 Miguel	 se	 hubiese	 criado	 en	 el
epicentro	de	aquella	selva	primigenia.	Y	¿quién	se	lo	iba	a	decir	a	ella?	Cree	que
este	 es	 uno	de	 esos	 lugares	 donde	podría	 levantarse	 cada	mañana	y	dedicarse,
sólo,	a	vivir.	Aunque,	para	eso,	falta	mucho	tiempo.	Y	todavía	hay	mucho	trabajo
por	delante.



Matrimonio
	
	
	
Marga	llega	al	camino	de	la	cantera.	Hay	una	alambrada.	Donde	antes	no	había
nada,	 ahora	 hay	 una	 verja,	 y	 un	 candado	 y	 una	 cadena.	No	 deja	 de	 pensar	 en
Fernando.	Se	 lo	 han	dicho	 todo	y	 quedan	muchas	 cosas	 por	 decir.	Le	gustaría
entender	por	qué	la	gente	es	como	es.	Le	sucede	desde	pequeña.	Ella	hace	y	dice
lo	 que	 siente	 porque	 lo	 siente,	 con	 la	 verdad	 por	 delante.	 El	 resto,	 no.	Marga
zarandea	la	alambrada.	Cada	vez	llueve	más.	Ahora	no	es	ese	orvallo	que	parece
que	no	moja	y	cala	hasta	 los	huesos.	Llueve,	 llueve	con	 fuerza.	Así	que	no	 le
queda	más	 remedio	que	buscar	un	 lugar	donde	 resguardarse.	El	porche	de	una
bodega,	o	una	marquesina.	Cree	recordar	que	el	autobús	paraba	allí	cerca.	Marga
corre	por	el	camino	de	tierra,	esquivando	los	charcos	de	mayor	tamaño,	a	punto
de	resbalar	con	la	hierba	que	crece	en	la	vereda.

Un	 relámpago	 ilumina	 la	 noche	 y	Marga	 se	 contrae.	 Deshace	 el	 camino
hasta	la	parte	asfaltada.	Ha	sido	una	mala	idea	intentar	atajar	por	la	cantera,	pero
¿cómo	iba	a	saber	ella?	Se	lo	dijo	Julio.	Ahora	lo	recuerda.	Siete,	ocho,	nueve	y
el	 trueno	 sacude	 todo	 el	 cuerpo	de	Marga.	Se	ha	desorientado.	No	 recuerda	 si
tiene	 que	 ir	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda.	 Según	vienes	 del	 pueblo,	 la
cantera	queda	a	la	izquierda,	entonces...	Su	cerebro	funciona	rápido	y	mejor	que
sus	 pulmones.	No	 puede	 seguir	 corriendo.	 Se	 dobla	 sobre	 sí	misma	 y	 resuella
cuando	una	luz	ilumina	la	carretera.	Tiene	que	esperar	a	que	el	vehículo	salga	de
la	 curva	para	 averiguar	 si	 es	un	 coche	o	una	moto.	Un	coche.	Es,	 subraya,	 un
coche.	Marga	 no	 puede	 dar	 un	 paso	más.	 Se	 hace	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y
confía	en	que	sea	alguien	conocido.	A	medida	que	el	coche,	oscuro,	se	acerca,
intenta	averiguar	quién	es,	pero	sólo	distingue	una	sombra	en	su	interior.	Por	el
pelo,	 parece	 una	 mujer.	 Y	 esto	 le	 produce	 cierto	 alivio.	 El	 vehículo	 es	 un
Mercedes	 de	 color	 oscuro.	 Cree	 haberlo	 visto	 antes,	 pero	 no	 recuerda	 dónde.
Nunca	 presta	 atención	 a	 los	 coches,	 desde	 el	 colegio	 sólo	 sabe	 distinguir	 tres
marcas,	Mercedes,	BMW	y	Audi,	y	lo	hace	por	el	pomposo	logotipo	que	lucen
en	 la	 parte	 delantera	 (una	 estrella	 de	 tres	 puntas,	 un	 círculo	 negro	 con	 dos
triángulos	azules	y	cuatro	aros	entrelazados).	El	coche	 se	detiene	a	 su	altura	y



Marga	se	asoma	prudente	a	 la	ventanilla	del	acompañante.	Dentro,	 la	espera	 la
sonrisa	de	Julia.	Su	hermana	Julia.

—¿Estás	pedo?	¿Qué	haces	aquí	sola	con	la	que	está	cayendo?
Marga	entra	en	el	vehículo	y	sólo	acierta	a	decir	Gracias.	No	puede	dejar	de

mirar	sus	pies	embarrados.	Lo	va	a	poner	todo	perdido.	Sostiene	los	zapatos	en
la	mano,	como	un	pasmarote,	sin	atreverse	a	dejarlos	en	ningún	sitio.

—Ponlo	ahí	detrás,	ya	lo	limpiaremos	luego.
Marga	deja	sus	zapatos	detrás	del	asiento	del	copiloto	y	se	limpia	las	manos

con	un	pañuelo	de	papel	que	le	ofrece	su	hermana.
—Gracias,	de	verdad,	no	creí	que...
—Venga,	va,	deja	de	darme	las	gracias	que	te	estás	rayando	—dice	mientras

vuelve	a	poner	el	vehículo	en	marcha.
Marga	mira	detenidamente	a	su	hermana.	La	pequeña.	Veintiún	años.	Se	da

cuenta	 de	 que,	 al	 pensar	 en	 ella,	 cuando	 su	 madre	 le	 comentaba	 que	 estaba
haciendo	 o	 estudiando	 tal	 cosa,	 ella	 seguía	 proyectando	 la	 imagen	 de	 una
adolescente,	tímida,	agarrada	a	la	blusa	de	su	madre.	Poco	tiene	que	ver	con	la
mujer	que	tiene	ahora	mismo	frente	a	ella.	Alta,	morena,	con	la	raya	verde	del
ojo	 que,	 según	 le	 han	 dicho,	 es	 la	 última	moda.	Un	 vestido	 corto	 acabado	 en
palabra	 de	 honor.	 Y	 borracha.	 Es	 evidente	 que	 ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta.
Marga	 no	 quiere	 imaginar	 qué	 otras	 drogas	 puede	 haber	 tomado.	 El	 pueblo
siempre	ha	estado	bien	surtido.

—¿Vas	bien?	¿Quieres	que	conduzca	yo?
Julia	aparta	un	momento	la	vista	de	la	carretera.	Lanza	una	sonrisa	ebria	a

su	 hermana	 e,	 inmediatamente,	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 la	 conducción.	 Los
limpiaparabrisas	 funcionan	 a	 su	máxima	velocidad	y	 aun	 así	 son	 incapaces	 de
achicar	toda	el	agua	que	cae	sobre	ellos.	Las	gotas	de	lluvia	forman	una	cortina
que	refleja	las	luces	del	coche	que	avanza,	como	mucho,	a	cincuenta	kilómetros
por	hora.

—¿Por	qué	te	has	ido	tan	pronto?	—dice	Julia.
Marga	ya	ha	ordenado	sus	ideas.	Mejor	dicho,	ha	recuperado	la	serenidad.

Siempre	ha	sido	un	poco	romántica	de	más,	pero	el	sereno	análisis	de	su	mente
científica	 está	 empezando	 a	 ganar	 la	 batalla.	 Marga,	 la	 sensible,	 doña	 causas
perdidas,	 defensora	 de	 los	 perdedores	 y	 demasiado	 idealista	 tiene	 los	 días
contados.

—Estaba	cansada	—responde.
—Podías	haberme	avisado.	Te	hubiese	acercado	sin	problema.
—Gracias.	No	quería	cortarte	el	rollo.
—Qué	mal	queda	—dice	Julia,	y	se	vuelve	hacia	su	hermana—.	No	te	pega

nada	hablar	así.



—¿Cómo?	¿Rollo?
—Sí,	es	como	si	quisieras	parecer	otra.	Ponerte	a	nuestro	nivel.
—Yo	digo	palabras	así	todo	el	rato.
—¿En	serio?	Pues	la	verdad	es	que	me	llama	mucho	la	atención.	No	sé.	Tú

misma.
Llegan	 a	 la	 casa	 vieja	 y	 Julia	 aparca	 junto	 al	 coche	 de	 alquiler	 de	 su

hermana.	 Parece	 asustada,	 piensa	 Julia	 mientras	 las	 dos	 mujeres	 corren,
descalzas,	 con	 el	 bolso	 como	 paraguas,	 hasta	 la	 puerta.	 ¿A	 qué	 tiene	miedo?,
insiste	para	sí,	asombrada.	Su	hermana	mayor	ha	vuelto	al	pueblo	para	la	boda
de	Carlos.	Es	una	muestra	de	valor,	de	seguridad	en	sí	misma.	Ojalá	ella	fuera	de
esa	 forma.	 Desde	 que	 se	 marchó	 a	 estudiar,	 Marga	 y	 su	 padre	 se	 han	 ido
distanciando,	pero	al	mismo	tiempo,	 involuntariamente,	se	ha	convertido	en	un
ideal.	Algo	a	 lo	que	ellos,	Carlos	y	Julia,	no	pueden	aspirar.	No	hace	falta	que
nadie	lo	verbalice,	pero	Marga	dejó	un	hueco	demasiado	grande	en	el	engranaje
de	 esa	 familia	 para	 que	 pudieran	 reemplazarla.	 Marga	 la	 autodidacta,	 la
futbolera,	 la	 lectora	 insaciable	y	egocéntrica	 incapaz	de	compartir	su	colección
de	Tintín,	 la	 estudiante	 número	 uno	 que	 consiguió	 una	 beca	 para	 estudiar	 en
Madrid	y	 se	 doctoró,	 con	 la	máxima	 calificación,	 en	una	 especialidad	 tan	 rara
como	ella	misma.	No	es	envidia.	Después	de	todos	estos	años,	Julia	no	envidia	a
su	hermana	mayor	por	haber	luchado	(¿lo	ha	conseguido?)	por	su	sueño.	Siente,
eso	sí,	todavía	el	frío	del	abandono.	Le	hubiera	gustado	recibir	una	explicación,
sentir	 que	 esa	 separación	 también	 era	 dolorosa	 para	 Marga	 y	 no	 tener	 que
inventar	 ella	 los	detalles	de	 su	vida	universitaria	 en	Madrid,	 lejos	de	un	padre
autoritario	 y	 machista,	 de	 una	 madre	 tan	 taciturna	 como	 sagaz.	 Y	 ahora	 ha
vuelto.	De	nuevo,	el	prototipo	de	 lo	que	se	debe	hacer,	 la	mujer	que	 lucha	por
sus	sueños.	Julia	nunca	ha	aspirado	a	ese	grado	de	perfección.	Prefiere	hacer	lo
que	le	place	y	evitar	los	enfrentamientos.

—¿Quieres	tomar	otra	antes	de	acostarte?
—No	estaría	mal	—responde	Marga,	seducida	por	la	idea	de	compartir	con

su	hermana	ese	momento.
—¿Te	has	enterado	de	lo	del	secuestro?
—Sí,	pobre	chico.
—Yo	creo	que	esto	es	una	venganza	por	lo	del	Ortega	Lara.	Pero	a	este	no

lo	 van	 a	 tener	 dieciocho	meses	 en	un	 zulo.	Se	 lo	 cargan.	Vamos.	Hay	que	 ser
sádicos	para	hacerlo	de	esta	manera,	pero	qué	 te	vas	a	esperar.	Alguien	que	es
capaz	de	hacer	lo	que	ellos	hacen,	no	sé.

Julia	sirve	dos	chupitos	de	licor	café.	Después	de	un	brindis	silencioso,	el
resto	de	la	familia	duerme,	Marga	bebe	un	sorbo.

—Me	has	salvado	la	vida.



Y	abraza	a	Julia	espontáneamente,	con	agradecimiento,	algo	de	culpa	por	el
exceso	de	responsabilidad	y	un	cariño	indeleble.	Todo	en	el	mismo	abrazo.

—Estás	empapada.	—Julia	escapa—.	Deberías	darte	una	ducha	caliente	o
vas	a	coger	una	pulmonía.

—Debería.
Marga	sigue	entre	la	espada	y	la	pared,	atrapada	entre	lo	que	quiere	hacer	y

lo	que	se	espera	de	ella.	Vuelve	a	beber.	Esta	vez	un	 trago	más	 largo.	El	 licor
café	ya	no	le	sabe	tan	áspero.	Mírala	toda	digna,	intentando	que	no	se	le	note	la
borrachera.	Aguantando,	empapada,	lo	que	yo	tenga	que	decirle,	piensa	Julia.

—¿Y	no	tienes	novio?	¿Por	qué	no	lo	has	traído?
Porque	Marga	es	guapa,	 siempre	se	 lo	ha	parecido.	Tiene	el	pelo	castaño,

casi	es	pelirroja	natural,	y	la	cara	fina	con	los	ojos	achinados	de	toda	la	familia,
de	la	abuela	Nina.	Es	alta,	para	ser	una	mujer,	y	delgada	pero	con	formas.	No	es
de	hueso	ancho	como	ella.	Seguro	que	tiene	un	montón	de	pretendientes.	Se	la
imagina	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 en	 citas	 en	 restaurantes	 caros	 de	 Madrid,
conversaciones	 intelectuales	 y	 sexo	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 habitaciones	 con
grandes	ventanas	que	se	abren	a	la	ciudad.

—¡No!	—responde	Marga.	Es	una	exclamación	casi	de	pánico.
—¿No	tienes	novio	o	no	lo	habrías	traído?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—Yo	tampoco.
—¿Tampoco	tienes?
—Y	 si	 lo	 tuviera,	 no	 lo	 habría	 traído.	 En	 este	 pueblo	 están	 deseando

enterarse	de	todo	—dice	Julia—.	¿Cuánto	hace	que	no	venías?
Marga	 bebe	 otro	 sorbo.	 No	 lo	 sabe.	 Podría	 esforzarse	 en	 recordarlo	 y

obtener	 un	 número.	 ¿Para	 qué?	 Lo	 importante	 es	 que	 ha	 dejado	 de	 hacerlo.
Después	de	aquel	verano	todo	cambió.	Lo	que	ella	pensaba	que	iba	a	ser	el	amor
de	 su	 vida	 duró	 cuatro	meses.	Y	nunca	pudo	 rescatarlo.	Sí,	 hubo	Navidades	 y
Semana	 Santa	 y	 algún	 otro	 verano,	 festivos.	 Y	 lágrimas.	 Durante	 cada
reencuentro	 parecía	 que	 nunca	 se	 hubieran	 separado.	 Pero	 la	 realidad	 era	 que
apenas	hablaban	por	 teléfono	porque	Fernando	decía	que	no	se	sentía	cómodo,
que	su	familia	podía	escucharlo	todo.	Ella,	las	semanas	que	no	podían	verse,	le
escribía.	Así	 es	mucho	más	 romántico,	decía	 él,	 y	 le	preguntaba	 lo	que	 estaba
estudiando	 y	 lo	 que	 leía,	 y	 ella	 le	 explicaba	 que	 prefería	 quedarse	 en	 casa.	 Si
salía	con	sus	amigas,	no	dejaba	de	pensar	en	él.	Ahora	lo	recuerda	y	no	entiende
cómo	pudo	estar	tan	ciega,	ser	tan	tonta.	Ni	siquiera	le	contestaba	a	la	mayoría
de	las	cartas.	Estuvieron	así	hasta	los	dieciocho.	Tres	años.	Y	todavía	ella	estaba
dispuesta	a	renunciar	a	Madrid	e	irse	a	estudiar	a	Santiago.	Para	estar	con	él.

Aquel	 fin	de	 semana	de	1989,	ya	 sabían	 las	notas	de	 selectividad,	habían



quedado	en	la	estación	de	tren.	Como	siempre,	era	ella	quien	tenía	que	ir	hasta
Santiago.	Pasearon,	 pero	no	bromearon,	 por	 la	Alameda.	Desde	 el	 beso	 en	 los
labios	 —rápido,	 fugaz—	 lo	 supo.	 Aquel	 era	 el	 último.	 Él	 no	 quería	 que
renunciase	a	Madrid,	dijo.	Para	 ella,	 la	palabra	«renuncia»	no	 tenía	 sentido	en
ese	 contexto.	 No	 se	 lo	 dijo.	 Dejó	 que	 le	 explicase	 que	 pensaba	 que	 eran
demasiado	 jóvenes	y	que	ella	 tenía	mucho	 talento	para	desperdiciarlo.	Por	eso
había	 tomado	 una	 decisión.	 Con	 todo	 el	 dolor	 de	 mi	 corazón,	 o	 algo	 así	 de
melodramático.	Lo	mejor	era	tomarse	un	descanso,	que	cada	uno	explorase	sus
horizontes	y,	 si	 volvían	 a	 encontrarse,	 es	que	 eran	 el	 uno	para	 el	 otro.	Ella	no
dejó	 de	 llorar	 todo	 el	 paseo.	 Seguía	 llorando	 cuando	 se	 despidieron,	 con	 un
abrazo	—largo,	sentido—	en	la	estación	de	tren.	Lloró	los	cincuenta	minutos	que
tardaba	el	tren	de	entonces	en	llegar	a	A	Coruña.	Lloró	mientras	caminaba	hasta
el	 piso	de	 sus	 padres	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Se	 encerró	 en	 su	habitación	y
siguió	llorando.

Nunca	se	lo	ha	contado	a	nadie.
—Desde	 que	 empecé	 la	 carrera,	 más	 o	 menos	—dice	Marga—.	 Dejé	 de

venir	hace	unos	ocho	años.
—Anda	ya.
—Creo	que	volví	una	Semana	Santa.	Nada	más.
—Normal,	Madrid	 es	 mucho	 mejor	 que	 esto.	 Allí	 siempre	 hay	 algo	 que

hacer.
—No	te	creas.	Entre	unas	cosas	y	otras	no	te	queda	tiempo	para	nada.
—Seguro	que	es	mejor	que	aquí.	Son	siempre	los	mismos	caretos	en	todos

los	sitios.
—¿Y	en	Coruña?
—A	ratos.	Ahora	hay	bastante	movida.	No	te	aburres.
—Puedes	venir	a	Madrid	cuando	quieras.	Vivo	en	un	piso	compartido,	pero

la	cama	es	grande.
—Molaría.	¿En	qué	zona	vives?
—Por	Huertas,	cerca	de	Atocha.
—Qué	guay.	Pues	igual	me	acerco.	A	papá	le	da	un	chungo.
—Fijo.
Marga	tiene,	certifica	Julia,	algo	especial.	No	sabe	definirlo.	Es	su	forma	de

estar,	como	sin	darse	importancia,	su	mirada	tímida,	algo	hosca.	Julia	la	coge	de
la	mano	y	la	lleva	hasta	el	cuarto	de	baño.

—Vamos,	métete	en	la	ducha	mientras	seguimos	hablando.	Vas	a	coger	una
pulmonía.

—¿Estás	loca?
Julia	regresa	del	salón	con	la	botella	de	licor	café	y	los	vasos.	Se	sienta	en



la	taza	del	retrete	y	brinda	con	su	hermana.
—Por	nosotras.
—Por	nosotras.
Marga	apura	el	chupito	y	se	mete	en	la	ducha.
—He	visto	que	hablabas	con	Fernando	—dice	Julia—.	¿Vais	a	volver?
—¿Por?
—Pues	eso.	Lo	que	sabe	todo	el	mundo.	Vuestra	historia.
—Me	da	igual	lo	que	sepa	todo	el	mundo.	¿Qué	te	han	contado?
—¿A	mí?	Nada.	Pero	si	yo	no	hablo	con	él	nunca.	Viene	mucho	a	la	casa

nueva	para	hablar	con	tu	padre.	Lo	tiene	en	un	pedestal.	Mira	que	se	lleva	mal
con	el	alcalde,	pero	con	el	hijo...	Si	pudiera	lo	adoptaba.

—Algo	querrá.
—Los	dos.	¿No	ves	que	son	iguales?	Tu	padre	quiere	que	dirija	la	bodega.

Le	interesa	que	salga	su	nombre	en	la	etiqueta.
—¿Y	tú	cómo	sabes	tanto?
—Me	 gusta	 el	 mundillo.	 Creo	 que	 papá	 tiene	 razón	 y,	 en	 unos	 años,

seremos	como	Rioja	o	Ribera	del	Duero.
—Ojalá.
—Bueno,	aquí	tenemos	mucha	menos	producción.	Y	nosotros	no	queremos

mezclar	con	uva	de	fuera.	Precisamente	por	eso,	creo	que	tiene	más	valor.
—Sí	que	estás	puesta.
—Gracias.
Julia	le	entrega	la	toalla.
—Me	encanta	tu	tatuaje.
Marga	se	gira	para	mostrárselo.	Es	una	carpa	japonesa,	no	muy	grande,	que

ocupa	su	omoplato	derecho.	Yo	nunca	me	atrevería,	piensa	Julia,	a	hacerme	algo
así.	Duda	que	sus	padres	lo	sepan.

Marga	ríe	con	timidez.
—No	se	lo	digas	a	nadie.	A	mamá	le	da	un	patatús.
Hay	una	candidez,	 tal	cantidad	de	 inocencia	en	su	 requerimiento	que,	por

un	 momento,	 Marga	 parece	 ser	 la	 hermana	 pequeña.	 ¿Y	 si	 fuera	 eso?	 Si	 su
abandono	del	nido,	su	huida,	se	hubiese	debido	a	que	renunciaba	a	llevar	la	voz
de	mando	y	no	a	 todo	lo	contrario.	Julia	se	cuestiona	todas	sus	 teorías	hasta	el
momento.	 ¿Es	Marga	 una	 rebelde	 o	 sólo	 una	mujer	 que	 quiere	 vivir	 su	 vida?
Quizá,	en	esta	época,	una	no	pueda	existir	sin	 la	otra.	En	ambos	casos,	 tendría
que	 admirar	 su	 valentía,	 aplaudir	 su	 coraje	 para	 enfrentarse	 a	 un	 padre	 que,
cuando	 asoma	 su	 nombre,	 siempre	 en	 boca	 de	 su	 madre,	 la	 tacha	 de
desagradecida	para	luego	recordar	que,	llegue	donde	llegue,	nunca	habría	podido
conseguirlo	si	él	no	le	hubiera	dado	la	vida.	Un	padre	tan	hipócrita	que	ha	sido



capaz	 de	 inculcarles	 el	 respeto	 a	 su	 madre	 por	 encima	 de	 todo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	desacreditar	sus	opiniones	con	el	argumento	más	escaso:	eres	mujer,	no
puedes	entenderlo.

—¿Has	visto	la	casa	que	se	está	haciendo	papá?
—Para	no	verla.
—Así	vendrás	más.	Esta	está	viejita...
—A	 mí	 me	 gusta	 —dice	 Marga.	 Es	 cierto	 que	 el	 baño	 necesita	 una

actualización,	piensa,	pero	los	azulejos	verde	botella	y	la	grifería	vintage	tienen
su	encanto.	Lo	peor	es	el	espacio—.	De	todas	formas,	¿es	legal?

—Legal,	 legal...	 Pero	 si	 te	 fijas,	 verás	 que	 la	 de	 tu	 padre	 no	 es	 la	 única
bodega	sospechosamente	grande.	¿Qué	van	a	decir?	Es	dinero	para	el	que	vende,
trabajo	 para	 quienes	 construyen,	 dinero	 para	 el	 Ayuntamiento	 y	 gente	 que
invierte	 en	 este	 rincón	 del	 mundo.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Hace	 seis	 meses	 se
quemó	una	de	esas	bodegas.	La	había	comprado	un	francés,	algo	bastante	raro.
Un	gabacho,	 tía.	Y	 los	bomberos	dijeron	que	había	 sido	un	cortocircuito	en	el
calentador	eléctrico.	Algo	de	que	la	instalación	no	era	lo	suficientemente	potente
para	todo	lo	que	tenía	conectado.	Se	armó	un	poco	de	revuelo	porque	la	casa	del
guiri	 no	 tenía	 licencia	 de	 habitabilidad,	 vamos,	 que	 el	 Ayuntamiento	 estaba
obligado	a	darle	paso	y	suministro,	pero	su	uso	no	podía	ser	para	vivienda.	Esto
lo	descubrió	el	francés,	un	loco	de	los	vinos	que	había	vendido	su	piso	en	París,
después	del	 incendio.	Todavía	están	a	ver	cómo	lo	arreglan.	Creo	que	 le	van	a
poner	una	multa	y	que	la	va	a	pagar	el	antiguo	propietario.	Eso	dicen.

—Menudo	lío.
—Es	el	sueño	de	su	vida.	De	papá,	digo.	Como	vernos	a	todos	juntos	el	día

de	la	boda.
—¿Y	los	tuyos?,	¿tus	sueños?	¿Te	gusta	lo	que	estás	estudiando?
—Está	bien.	Lo	que	 tengo	ganas	 es	de	ponerme	a	 currar	 en	 la	 empresa	y

ganar	pasta	para	irme	a	vivir	sola	y	casarme	con	un	tío	bueno.
—Y	venirte	a	Madrid.
—De	visita.	Que	aquello	es	demasiado	grande.
—¡Pero	si	no	has	estado!
—Tampoco	he	estado	en	la	luna	y	sé	que	allí	no	podría	respirar.	¿No	echas

de	menos	esto?	¿Lacoru?
Marga	 sirve	otros	dos	chupitos.	Hace	 rato	que	 se	ha	 secado,	podrían	 salir

del	cuarto	de	baño	y	continuar	la	conversación	en	otro	lugar	de	la	casa,	pero	no
lo	 hacen.	 Está	 a	 gusto.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 mantiene	 una
conversación	con	su	hermana.	Ojalá,	a	partir	de	ahora,	hablen	con	regularidad.
Se	promete	a	sí	misma	que	la	llamará.	Al	menos,	una	vez	al	mes.	Insistirá	en	que
vaya	a	visitarla	a	Madrid,	por	supuesto.	Eso	es	fundamental,	que	salga	de	allí	y



vea	otras	formas	de	vivir,	que	elija.	Aunque	ella	no	necesitó	conocer	esas	otras
formas	 para	 saber	 que	 no	 se	 conformaba	 con	 aquello.	 Es	 igual.	Apoyará	 a	 su
hermana	incluso	si,	como	ha	dicho,	su	objetivo	es	casarse	con	un	tío	bueno,	tener
hijos.	 Seguro	 que	 se	 le	 dan	 bien	 los	 vinos.	 Se	 le	 ha	 iluminado	 la	 cara	 cuando
hablaba	 de	 ello.	 La	 ayudará	 también	 en	 eso.	 Marga	 está	 exultante,	 se	 siente
capaz	de	recuperar	un	vínculo	que	creía	perdido.

—Sin	malos	rollos.	De	aquí	en	adelante,	sin	malos	rollos	—repite	Julia—.
Que	el	viejo	me	pone	la	cabeza...

—¿Sabes	el	significado	del	pez	koi?
Julia	no	entiende	la	pregunta	de	Marga.
—La	carpa	—dice,	haciendo	un	gesto	hacia	su	tatuaje.
—Ah,	no	sabía	que	se	llamaba	así.
—¿Y	la	flor	de	loto?
—Ni	idea.	Son	chulos.
—Sí,	 a	mí	 también	me	gustan,	 pero	no	me	 los	 tatué	 sólo	por	 estética.	—

Marga	hace	una	pequeña	pausa	para	enjuagarse	la	boca	con	agua	del	grifo—.	A
este	licor	café	le	llega	de	carallo.

Julia	se	limita	a	servirse	otro	chupito.
—Hay	una	leyenda	—continúa	Marga—	que	cuenta	que	los	peces	koi	son

capaces	 de	 nadar	 río	 arriba	 hasta	 una	 gran	 cascada	 y	 remontarla.	 Cuando	 lo
consiguen,	se	transforman	en	un	dragón.

—Creo	que	estás	intentando	decirme	algo	y	no	te	entiendo.
—Creo	que	es	demasiado	tarde	para	andarse	con	metáforas.
—Y	demasiado	de	esto	—dice	Julia	apurando	su	vaso.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	elegí	este	tatuaje	para	recordarme	a	mí	misma

que	sin	esfuerzo	no	voy	a	conseguir	nada	en	la	vida.
—¿Y	la	flor?
—El	loto	es	una	flor	muy	bella	que	crece	en	el	lodo.
—Otra	metáfora.
Marga	no	puede	evitar	una	sonrisa.
—Me	temo	que	sí.	Los	dos	símbolos	juntos	significan	que,	por	muy	hostil

que	sea	el	entorno,	con	determinación	conseguirás	tu	objetivo.
—Tú	ya	eras	así	antes	de	hacerte	el	tatuaje.
—A	veces	es	necesario	que	te	lo	recuerden.
—¿Te	lo	hiciste	hace	mucho?
Marga	responde	sin	dudar	un	segundo:
—En	el	noventa	y	uno,	 el	 primer	verano	completo	que	me	quedé	 sola	 en

Madrid.	Estuve	ahorrando	para	hacérmelo.
—Encima.	Duele,	 cuesta	 una	pasta	 y	 no	quieres	 lucirlo.	Eso	 sí	 que	no	 lo



entiendo,	 que	 no	 quieras	 que	 lo	 sepan.	 Mamá	 ya	 sabe	 que	 eres	 un	 dragón.
Perdona,	se	me	ha	olvidado	el	nombre	del	pez	ese.

—Koi,	es	una	carpa.
—Pues	eso.	No	creo	que	a	mamá	le	sorprenda	tanto.	Y	a	tu	padre	no	lo	vas

a	matar	del	susto.	Que	se	joda.
—Bueno,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 cuando	 vayamos	 a	 tomar	 el	 sol	—bromea

Marga.
—Podemos	 ir	 cuando	quieras.	Mañana	no	 llueve	y	 la	 piscina	 nueva	 tiene

una	cubierta.	Por	si	acaso.
—No	sería	mala	idea.	Pero	ahora	vámonos	a	la	cama	que	mañana	vamos	a

flipar.
Las	dos	hermanas	salen	del	cuarto	de	baño	y	suben	las	escaleras	de	la	casa

vieja	haciendo	el	menor	ruido	posible.	Julia	sigue	a	Marga	hasta	su	habitación	y
se	sienta	en	la	cama.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla,	observa	cómo	Marga
busca	en	su	maleta	un	juego	de	ropa	interior	limpio	y	coge	el	pijama	de	detrás	de
la	puerta.	Hay	precisión	en	sus	movimientos,	una	espeluznante	premeditación	en
cada	 gesto	 que	 convoca	 el	 orden	 y	 la	 meticulosidad.	 Julia	 no	 puede	 evitar
comparar	sus	habitaciones.	Tan	distintas	como	su	forma	de	hablar.	Su	hermana
podría	ser	una	psicópata,	sin	duda.	No	le	sorprendería	lo	más	mínimo.	¿Quién	en
su	sano	juicio	tendría	tan	ordenada	una	habitación	de	paso?	Ni	siquiera	la	suya
propia,	en	la	casa	de	sus	padres,	está	así	de	recogida.

—Tía,	tú	estás	enferma.
—Sí,	soy	un	poco	maniática.
—¿Un	poco?	Madre	mía.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.
—Es	sobre	lo	del	pez	ese.
—Koi,	el	pez	koi.
—Ese.	Con	lo	de	conseguir	tu	objetivo,	te	refieres	al	curro	y	eso,	pero	¿y	el

amor?	Que	a	tu	edad	no	tengas	novio...	porque	no	me	has	mentido,	¿verdad?	No
estás	saliendo	con	nadie,	¿no?

—No.
—¿Ni	aquí	ni	en	Madrid?
—Que	no,	pesada.	¿Qué	necesidad	hay?	Con	lo	bien	que	estoy	sola.
—Ya,	 lo	 que	 tú	 quieres	 decir	 es	 que	 cada	 fin	 de	 semana	 estás	 con	 uno

distinto...
—¿Yo?	—Marga	no	puede	evitar	un	grito.	Su	hermana	la	reprende—.	Qué

agotamiento.	Quedo	con	unas	amigas	de	la	facultad	o	voy	con	mis	compañeras
de	piso	al	cine.

—Suena	a	plan	de	solteronas.



Marga	prefiere	omitir	el	adjetivo	descalificativo	y	continúa	la	conversación.
—¿Y	tú?	¿Tienes	alguien	especial?
—¡Qué	cursi	te	ha	quedado	eso,	hermanita!	«Alguien	especial.»	Estoy	loca

por	un	tío,	pero	no	me	hace	ni	caso.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	me	convierto	en	un
dragón	y	me	lo	como.

—Creo	que	eso	no	formaba	parte	de	la	leyenda,	pero	estaría	bien.
—Sí,	claro.	El	problema	es	que	es	un	poco	mayor	que	yo.
—¿Y?	Mientras	no	esté	casado.
—No,	eso	no	lo	tiene.
—Algo	es	algo.	Pues	a	por	él,	¿a	qué	estás	esperando?
—Dicen	que	en	las	bodas	se	liga	mucho.
—Ah,	así	que	estará	en	la	boda.	¿Es	un	amigo	de	Carlos?
—¿Sabes	ya	qué	vestido	te	vas	a	poner?
Marga	saca	un	vestido	verde	botella	del	armario.	Perfectamente	colgado	de

una	percha	y	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	Julia	se	fija	en	el	corte	de	la	parte
de	atrás.

—Creo	que	deberías	ponerte	otra	cosa.	Que	se	viera	el	dragón	ese.
—¿Cuánto	licor	café	llevas?	¿Te	has	bebido	la	botella	entera?
—Lo	digo	en	serio	—ataca	Julia—.	A	los	hombres	les	gustan	los	vestidos

de	gala	y	los	tatuajes.
—No	me	interesa	lo	que	les	guste	a	los	hombres.
—Por	eso	estás	sola.	De	todas	formas,	lo	haces	para	que	no	te	critiquen.	De

alguna	manera,	es	como	si	no	te	hubieras	tatuado.
—¿Y	si	no	me	gusta	cómo	queda?
—¿Es	por	eso?	—Julia	no	deja	espacio	para	la	respuesta—.	Creo	que	tengo

un	vestido	que	podría	valerte.	Te	 lo	pruebas	y,	 si	no	 te	gusta,	 te	pones	este	de
hadas.	Seguro	que	te	ha	costado	una	pasta	y	es	el	único	que	tienes.	¿A	cuántos
saraos	lo	has	llevado?

—A	 todos.	Es	 lo	único	de	vestir	 que	 tengo	 en	 el	 armario.	Mi	beca	no	da
para	más.

—No	te	preocupes.	El	mío	te	va	a	quedar	perfecto.
Marga	 no	 sabe	 si	 quiere	 hacerlo.	 Por	 otro	 lado,	 algo	 de	 razón	 tiene	 su

hermana.	¿Qué	sentido	tiene	tatuarse	y	luego	esconderlo?	Es	como	avergonzarse
de	ello.	Se	imagina	con	un	vestido	de	tirantes	y	el	tatuaje	del	pez	koi	y	la	flor	de
loto	 en	 su	 espalda.	 Parece	 más	 propio	 de	 una	 cantante	 pop	 que	 de	 una
investigadora	respetable.	Empieza	a	hablar	como	su	madre.	Lo	que	faltaba.

—Con	una	condición	—dice	Marga.
—¿Cuál?
—Que	te	ligues	al	tío	bueno	ese.



—Puedo	intentarlo,	pero	no	depende	todo	de	mí.
—Es	sólo	un	hombre.	Seguro	que	sabes	cómo	manejarlo...
Marga	 simula	 una	 mirada	 lánguida,	 abre	 y	 cierra	 despacio	 los	 ojos,

deslizando	con	suavidad	sus	párpados.	Julia	simula	estar	haciendo	una	felación
mientras	 empuja	 con	 su	 lengua	 la	mejilla	 derecha.	Marga	 llega	 a	 ruborizarse,
cierra	 los	 ojos	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 para	 contener	 una	 carcajada	 que	 hubiese
despertado	a	toda	la	familia.

—Entonces	—dice	Julia	poniéndose	en	pie—,	mañana	te	pruebas	un	par	de
modelitos	y	decidimos.	Vas	a	ser	la	tía	más	maciza	de	la	boda.	Cuando	nuestro
sobrino	nazca,	se	enamora	de	ti.

—¿Sobrino?	¿Y	si	es	sobrina?
—No	sé,	me	da	que	va	a	ser	un	chico.	Le	encantaría	al	viejo.	Y	Luisa	hace

todo	 lo	 que	 le	 pide.	Si	 por	 ella	 fuera,	 hasta	 le	 cambiaba	 el	 sexo	 si	 fuera	 niña.
Seguro.

—No	entiendo	lo	de	ocultar	el	embarazo.
—¿Ocultar?	Pero	si	lo	sabe	todo	quisqui.	La	única	que	no	quiere	hablar	del

embarazo	es	ella.	—Julia	se	percata	de	la	mirada	de	su	hermana—.	Bueno,	tú	no
cuentas,	por	lo	que	veo	estás	muy	desentrenada.

Marga	no	puede	creer	que	quien	esté	hablando	sea	su	hermana	pequeña.	Le
encanta	su	locuacidad,	su	desenfado.	¿Por	qué	no	lo	aplica	a	todo?	¿Por	qué	no
se	muestra	así	de	segura	frente	a	los	hombres?	¿Por	qué	cuando	habla	de	ellos	se
sitúa	en	un	segundo	plano?	Especialmente	cuando	lo	hace	de	su	padre.

—Ahora	sí	que	me	voy	a	acostar.	—Julia	muestra	la	botella	vacía	y	bromea
—.	Sin	alcohol,	no	hay	quien	te	aguante.

Las	 dos	 hermanas	 se	 besan	 en	 la	 mejilla	 y	 permanecen	 unos	 segundos
abrazadas,	con	sus	cuerpos	uno	muy	cerca	del	otro.	Marga	está	emocionada.	Sus
ojos	brillan	en	la	penumbra	de	la	habitación.	No	quiere	llorar.	Se	toca	los	labios
y	se	rasca	la	nariz.	Se	limpia	el	ojo	izquierdo.	Frota	ambos	ojos	con	fuerza	sin
perder	 de	 vista	 a	 Julia.	 Ella	 acaricia	 la	 única	 lágrima	 que	 recorre	 su	 mejilla.
Aquel	gesto	en	su	cara	parece	una	sonrisa.	Es	demasiado	noche	cuando	Julia	sale
de	la	habitación	y	cierra	la	puerta.

Marga	se	introduce	en	la	cama.	Se	arropa	con	la	sábana	y	la	colcha.	Son	las
cinco	y	veinte	de	 la	madrugada	cuando	apaga	 la	 luz.	Ha	rescatado	el	walkman
Sony	 de	 una	 de	 las	 estanterías.	Dentro,	 una	TDK	con	 una	 recopilación	 que	 le
grabó	 Fernando.	 Algunas	 de	 las	 canciones	 están	 tomadas	 directamente	 de	 la
radio,	se	escuchan	las	palabras	del	locutor	sobre	los	últimos	acordes.	Había	que
elegir	entre	amputar	la	canción	o	eliminar	al	presentador.	Marga	no	puede	evitar
un	brote	de	melancolía	al	volver	a	escuchar	a	Rick	Astley	y	su	Together	Forever.

Fernando.	¿Por	qué	 todos	sus	pensamientos	 terminan	en	él?	Incluso	creyó



que	 sería	 él	 quien	 la	 rescataría	 de	 la	 tormenta.	 ¿No	 es	 un	 poco	 absurdo,	 a	 su
edad,	seguir	creyendo	en	príncipes	azules?	Bueno,	con	esa	media	melena	que	se
ha	dejado	ahora,	se	parece	un	poco	más,	la	verdad.	A	Marga	le	cuesta	quedarse
dormida.	Cierra	los	ojos	y	todo	da	vueltas,	como	si	estuviera	en	un	helicóptero
que	ha	perdido	el	control	y	cae	en	picado.	Saca	una	pierna	de	la	cama	y	la	apoya
en	 el	 suelo.	 Está	 frío,	 pero	 no	 sabe	 a	 quién	 le	 ha	 escuchado	 decir	 que	 así
consigues	que	el	techo	deje	de	moverse.	Siente	ganas	de	vomitar.	Ha	mezclado
demasiado	y	los	chupitos	de	licor	café	con	su	hermana	han	sido	el	colofón.	Los
chicos	con	los	que	ha	salido	en	Madrid,	la	verdad,	no	han	significado	nada.	Al
menos,	no	lo	suficiente	para	renunciar	a	su	independencia.	Ese	es	el	problema,
¿por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?	 ¿Por	 tener	 una	 pareja?	 ¿Por	 el	 sexo?	 Sí,	 lo	 ha
pasado	bien	—no	tan	bien	como	cree	Julia—,	pero	no	ha	vuelto	a	sentir	aquello.
¿Y	 si	 no	 le	 vuelve	 a	 suceder?	 ¿Y	 si	 no	 vuelve	 a	 enamorarse?	 ¿Y	 si	 sigue
enamorada?	Eso	explicaría	muchas	cosas.	Sería	la	explicación	que	la	dejaría	más
tranquila.	No	tendría	que	justificarse	por	no	haber	vuelto	a	amar	a	nadie.	Desde
entonces.	 Aclararía	 el	 lío	 de	 sentimientos,	 los	 nervios	 cada	 vez	 que	 se	 han
encontrado,	ella	y	Fernando,	durante	la	noche.	Marga	como	protagonista	de	esta
historia	de	héroes	vulgares	y	 sentimientos	moderados,	que	 tanto	detestaría	una
heroína	francesa	del	siglo	XIX.	En	el	fondo,	continúa	siendo	una	romántica.	Y	en
la	superficie.	No	podría	vivir	sin	finales	felices.	Por	eso,	los	domingos	de	cine,
siempre	le	dejan	elegir	a	ella.	Su	mente	científica,	todavía,	sólo	funciona	durante
su	vida	diaria.	Odia	ese	cine	que	te	hace	pensar,	que	te	exige	seguir	alerta	incluso
en	tus	ratos	de	ocio.	Evasión,	esa	es	la	palabra.	Se	pierde	durante	hora	y	media
en	la	que	quiera	que	sea	la	propuesta.	Sólo	pide	bonitos	paisajes	y	una	historia	de
amor	con	buenos	diálogos.	Nada	de	versión	original.	Al	cine	no	se	va	a	leer.

Y,	 poco	 a	 poco,	 Marga	 se	 va	 quedando	 dormida.	 Entre	 el	 pasado	 y	 el
presente,	incapaz	de	distinguir	si	todo	aquello	es	real	o	ya	está	soñando.



Heroína
	
	
	
—Margarita,	¿dónde	vas?

Todo	el	verano	la	misma	canción.	La	misma	pregunta	cuando	su	madre	ve
que	empieza	a	arreglarse.

—He	quedado.	Con	unas	chicas	que	conocí	en	la	discoteca.
—¿Va	tu	hermano?
Margarita	sale	del	cuarto	de	baño	de	la	casa	y	sube	corriendo	las	escaleras.

Llega	tarde.	Muy.	Y	eso	que	ha	empezado	a	arreglarse	después	de	comer.
—Está	con	los	primos	en	la	cantera.	¿No	querrás	que	vaya	con	ellos?	—e,

impostando	la	voz,	añade—:	A	bañarme	desnuda.
Es	cierto	y	no.	Su	hermano	está	con	el	resto	de	la	pandilla,	pero	ella	tiene

otros	planes.	Por	eso	el	maquillaje,	los	vaqueros	recién	sacados	de	la	lavadora,	la
camiseta	 planchada	 y	 el	 pelo	 limpio.	 Nunca	 le	 queda	 como	 ella	 quiere,	 por
mucho	tiempo	que	le	dedique,	no	consigue	domarlo.	No	lo	tiene	ni	rizado	rizado
ni	liso	liso	y	se	le	encrespa	como	si	fuera	hilo	de	cobre.	Si	se	hecha	espuma	o	se
pasa	el	secador	queda	demasiado	de	peluquería.	No	le	gusta.	Incluso	ha	probado
a	alisárselo	y	se	lo	ha	tenido	que	volver	a	lavar.	Vuelve	a	mirarse	en	el	espejo	de
su	 habitación.	 Sigue	 sin	 gustarle,	 pero	 es	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 otro
cambio.	 Margarita	 coge	 la	 mochila	 que	 ha	 preparado	 a	 escondidas,	 baja	 las
escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 gritando	 un	 adiós	 de
despedida.

Se	 las	 encuentra	de	 frente.	Su	madre	y	 la	 tía	Virginia	 están	haciendo	que
hablan	a	la	entrada	de	la	casa.	Margarita	tiene	quince	años,	suficientes	para	saber
que	la	estaban	esperando.

—¿Dónde	vas?
—Con	unas	chicas	que	conocí	en	la	discoteca.
—¿Dónde?
—Por	ahí.
—¿Qué	llevas	en	la	mochila?
—Cosas.



—¿Qué	cosas?
—Mías.
—¿Quiénes	son	esas	chicas?
—Son	de	un	pueblo	de	aquí	cerca.	Muy	majas.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Nada.
—Entonces,	¿para	qué	vas?
—Llego	tarde.
—¿Por	qué	te	has	arreglado	tanto?
El	 rápido	 intercambio	 de	 frases	 cortas,	 tantas	 veces	 dichas,	 se	 detiene.

Margarita	 llega	 tarde.	 Su	 madre	 y	 su	 tía	 intuyen	 con	 quién,	 pero	 nunca
conseguirán	una	confesión.

—Quiero	que	estés	aquí	a	las	nueve.	Hoy	cenas	en	casa.
—Mamáaaaaaa...	—Margarita	 le	añade	una	cantidad	indeterminada	de	aes

para	incorporar	un	tono	lastimero	a	su	exclamación.
—Me	da	igual	cómo	te	pongas.	A	las	nueve.
—Pero...
—Cenas	y	luego,	si	te	deja	tu	padre,	puedes	volver	a	irte.
Margarita,	 desde	 la	 ley	 marcial,	 ha	 ido	 ganando	 terreno,	 pero	 no	 es

suficiente.	¿Por	qué	no	pueden	dejarla	en	paz?	Están	 todo	el	día	controlándola
como	si	fuera	una	niña	pequeña.

—¿A	las	nueve?	Es	muy	pronto	—dice.
—Nueve	y	media.
Margarita	besa	a	 su	madre	en	 la	mejilla.	Por	compromiso,	hace	 lo	mismo

con	su	tía.	Coge	la	bici	y,	todavía	disimulando	su	prisa,	pedalea	hasta	la	curva.
Cuando	cree	que	no	pueden	verla,	acelera	con	todas	sus	fuerzas.	En	cada	bache,
nota	 los	 botes	 de	 la	mochila	 a	 su	 espalda.	 Sólo	 espera	 haber	 cerrado	 bien	 los
paquetes.
	
	
Cinco	minutos	después,	llega	a	un	puente	donde	hay	un	chico	esperándola.

—Llevo	 casi	 una	 hora	 aquí.	 Muerto	 de	 aburrimiento.	 Estaba	 a	 punto	 de
irme	—dice	 algo	 avergonzado	 por	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer—.	 Toma,	 he
recogido	esto	mientras	te	esperaba.

—¡Guau!	—dice	Margarita	 cogiendo	 el	 ramo	 de	 flores	 silvestres—.	Creo
que	la	próxima	vez	llegaré	más	tarde.

Margarita	se	baja	de	la	bicicleta	y	besa	en	los	labios	a	Fernando.	Es	un	beso
rápido	que	él	no	espera,	que	ella	ha	decidido	en	el	último	momento.	Hasta	ahora,
cuando	se	encontraban	a	solas,	nunca	se	habían	besado	así.	Bastaba	con	empezar



a	hablar,	caminar	uno	al	lado	del	otro.	Todavía	no	se	dan	la	mano,	ni	se	agarran
por	la	cintura.	Ninguno	sabe	todavía	a	qué	sabe	la	piel	del	otro,	su	saliva.	El	olor
del	pelo,	su	tacto.	No	han	explorado	sus	cinturas	y	las	trabillas	de	los	vaqueros
siguen	vírgenes.	Hay	pudor	en	la	distancia,	deseo	entre	palabras,	el	placer	de	lo
prohibido	que	está	a	punto	de	saborearse.	Es	un	rito	desconocido	al	que	se	llega
por	el	instinto	y	la	pasión,	alimentado	por	una	forma	loca	de	amor	que	habita	en
los	corazones,	escondida,	pero	que	desea	ser	despertada.	Tan	quebradiza	como
un	nido,	oculta	como	la	cara	B	de	la	luna,	donde	hoy	quieren	llegar	Margarita	y
Fernando.

—El	sitio	ese	del	que	me	has	hablado,	¿está	muy	lejos?
—Aquí	al	lado.	Parece	mentira	que	nunca	hayamos	pasado.
—No	será	tan	bonito.	Digo	yo	que	Vicente	no	será	el	único	que	lo	conoce.

Que	habrá	más	gente.
Es	la	tercera	o	la	cuarta	vez	que	Fernando	se	queja	de	que	haya	sido	Vicente

quien	le	ha	enseñado	el	castaño	gigante.	Margarita	deja	la	bicicleta	a	un	lado	del
camino.	A	partir	de	aquí,	tendrán	que	ir	campo	a	través.

—Pero	¿qué	te	pasa	a	ti	hoy	con	Vicente?
—¿A	mí?	Nada.	Tú	 sabrás	 lo	 que	 te	 pasa	 a	 ti.	Yo	 no	 desaparezco	 con	 él

jugando	al	escondite.
—¿Es	por	eso?	Serás	tonto.	¡Pero	si	es	un	bruto!
Margarita	 y	 Fernando	 siguen	 caminando	 por	 una	 pequeña	 vereda	 que

discurre	entre	eucaliptos.	El	bosque	cada	vez	es	más	denso	y	oscuro.	Margarita
camina	con	el	ramo	de	flores	junto	al	estómago.

—¿Quieres	que	te	la	lleve?
Margarita	le	sonríe	y	le	entrega	la	mochila.
—Caray,	cómo	pesa.	¿Qué	llevas	aquí?
Margarita	 sigue	 sin	 decir	 nada.	 Sólo	 quiere	 llegar	 al	 castaño	 gigante,

encontrarlo.	Ahora	duda	de	que	sea	capaz.	¿Y	si	no	es	por	aquí?	Tiene	que	estar
a	 las	 nueve	 y	media	 en	 casa.	 Para	 cenar.	 Sabe	 que,	 si	 no	 lo	 hace,	 se	 acabó	 el
verano.	Quedan	pocos	días	para	que	se	marchen	y	no	quiere	pasarlos	castigada.
Ahora	 no.	 Con	 Vicente	 fue	 desde	 la	 cantera	 y	 eso	 hace	 que	 sea	 más	 difícil
orientarse,	 pero	 tiene	 que	 ser	 por	 aquí.	 Pasados	 los	 eucaliptos,	 hay	 un	 claro	 y
luego	otro	bosque	de	pinos.	Fernando	nota	el	nerviosismo	de	Margarita.

—Oye,	que	si	no	lo	encontramos,	no	pasa	nada.	Nada	de	nada...
Margarita	no	puede	evitar	conmoverse.	Es	tan	dulce.	Aprieta	el	ramo	contra

sí	 y	 lanza	 su	 mirada	 en	 todas	 direcciones.	 Tras	 un	 pequeño	 cercado,	 donde
pastan	cuatro	vacas	de	ojos	oscuros,	Margarita	distingue	el	bosque	de	castaños.

—Tiene	que	ser	allí.
Fernando	siente	pavor	ante	la	expectativa	de	tener	que	cruzar	ese	prado.



—Eso	parecen	castaños	normales	y	corrientes	—dice,	y	 traga	saliva.	Sabe
que	Margarita	es	muy	testaruda	y	que,	como	esté	convencida	de	que	es	ahí,	no	le
va	a	quedar	más	remedio.

Margarita	se	sube	a	la	cerca	de	madera	y	mira	hacia	las	vacas.	Están	como	a
ochocientos	metros.	La	misma	distancia	que	habrá	hasta	el	otro	extremo.	¿Qué
velocidad	puede	alcanzar	una	vaca?

—No	seas	loca.	Intentemos	dar	la	vuelta.	Seguro	que	no	tardamos	nada.
Pero	Margarita	 ya	 no	 lo	 escucha.	Ha	 pasado	 las	 dos	 piernas	 al	 otro	 lado,

aunque	todavía	sigue	sobre	la	cerca.
—¿Vienes?	—dice.
Las	vacas	 los	miran,	aburridas,	con	cierto	desinterés.	Sin	parar	de	 rumiar,

una	 de	 ellas	 mueve	 la	 cabeza	 varias	 veces.	 Seguramente	 esté	 espantando	 una
mosca	 o	 liberándose	 de	 alguna	 brizna	 de	 hierba	 seca.	 Fernando	 lo	 interpreta
como	 una	 advertencia.	 ¿Cuánto	 puede	 correr	 una	 vaca	 como	 esa?	 No	 le	 da
tiempo	a	contestarse	a	sí	mismo.	Margarita	salta	al	prado	y	galopa	con	el	ramo
de	 flores	 como	 si	 fuera	 un	 lazo	 vaquero,	 gritando	 al	más	 puro	 estilo	 cowboy.
Fernando	es	incapaz	de	reaccionar.	Está	petrificado	junto	a	la	cerca,	en	el	mismo
punto	 donde	 arrancó	 la	 carrera	Margarita.	En	 la	misma	posición,	mochila	 a	 la
espalda,	 observa	 cómo	 la	 chica	 atraviesa	 el	 prado,	 llega	 al	 otro	 extremo,	 sube
primero	la	pierna	derecha	y	luego	la	izquierda,	pasa	su	cuerpo,	completo,	al	otro
lado	y,	a	salvo,	le	lanza	una	carcajada	de	victoria.	Las	vacas	siguen	en	el	mismo
sitio	 que	 unos	 segundos	 antes.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 todas	 miran	 hacia
Margarita.	Y	ahora	se	giran	para	mirar	hacia	Fernando.

—Claro.	Ahora	están	avisadas	—dice—.	¿Seguro	que	es	ahí?	Podías	echar
un	vistazo	y	si	eso...

—Sí,	sí,	es	aquí,	justo	aquí	detrás.
Ahora	 Margarita	 está	 convencida,	 pletórica,	 con	 una	 sobredosis	 de

adrenalina	 que	 la	 hace	 sentirse	 capaz	 de	 cualquier	 acción.	 Fernando	 no	 está
seguro	 de	 que	 tenga	 razón.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 echarse	 atrás.	 Si	 ella	 ha
podido,	¿por	qué	no	va	a	poder	él?	Las	vacas	siguen	impertérritas	en	la	parte	más
alejada	del	 pastizal.	Cuando	Fernando	pisa	 la	 hierba	del	 otro	 lado	de	 la	 cerca,
cree	adivinar	que	una	de	ellas	empieza	a	acercarse.	Ni	siquiera	vuelve	a	mirar	en
esa	 dirección.	 Fernando,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 corre	 hacia	 Margarita.	 La
mochila	le	golpea	la	espalda	y	está	a	punto	de	salírsele	cuando	se	sube	a	la	cerca
de	madera.	Ella	intenta	ayudarlo	a	bajar	y	los	dos	acaban	en	el	suelo,	cara	contra
cara.	Un	segundo,	dos,	los	adolescentes	se	miran	a	los	ojos	hasta	que	Margarita,
es	 ella	 la	 primera	 en	moverse,	 se	 zafa	 del	 cuerpo	de	Fernando.	Traga	 saliva	y
dice:

—Es	justo	aquí	detrás.



Se	levantan	y	caminan	unos	metros.	Fernando	no	puede	creerse	lo	que	ven
sus	 ojos.	 Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 un	 castaño	 pudiera	 alcanzar	 esas
dimensiones.

—Es	increíble.	De	verdad.
Margarita	y	él	caminan	alrededor	del	árbol.
—¿Te	imaginas	qué	edad	puede	tener?	—dice.
—No	sé.	¿Mil?,	¿dos	mil	años?
—¿Hay	alguna	criatura	que	pueda	vivir	tanto	tiempo?
—¿Qué	edad	tiene	la	Tierra?
—No	sé,	creo	que	cuatro	mil	quinientos	millones.
—Entonces	 no	 es	 nada	—bromea	Fernando	mientras	 recoge	 una	 hoja	 del

tamaño	de	su	mano—.	¿Entramos?
La	última	pregunta	la	hace	sin	levantar	la	mirada	de	la	hoja.
—¿A	 quién	 se	 lo	 preguntas?	 ¿A	 la	 hoja?	 —dice	 Margarita,	 divertida—.

Dame	la	mochila.
Fernando	se	la	quita	de	la	espalda	y	se	la	ofrece.	De	repente,	se	ha	quedado

mudo.	Su	cerebro	no	es	capaz	de	construir	una	frase.	Su	garganta	no	es	capaz	de
pronunciarla.	Margarita	abre	la	mochila	y	saca	una	linterna.

—Sígueme	—dice.
Una	vez	dentro,	gracias	a	la	luz	de	la	linterna,	pueden	ver	con	nitidez	todos

los	 rincones.	Hay	botellas	de	 litro	de	cerveza,	 latas	y	un	montón	de	porquería.
Margarita	 saca	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 empieza	 a	 recoger.	 Fernando	 sigue
pasmado.

—¿Me	vas	a	ayudar?	—pregunta	Margarita.
—Sí,	sí,	perdona.
Fernando	coge	la	basura	con	cuidado	y	la	introduce	en	la	bolsa	que	sujeta

Margarita.	Cuando	han	terminado,	ella	saca	de	la	mochila	un	mantel	de	cuadros
azules,	varias	latas	de	cerveza	y	dos	sándwiches	envueltos	en	papel	de	aluminio.
El	ramo	de	flores	silvestres	justo	en	el	centro	del	mantel,	en	el	centro	del	hueco
del	 castaño,	 y	 coloca	 la	 linterna	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 para	 que	 ilumine
tenuemente	la	escena.

—Espero	que	te	guste	el	jamón.	No	sé	si	se	habrán	calentado	las	cervezas
—dice	Margarita.

De	nuevo,	han	vuelto	todas	sus	inseguridades.	Aunque	ha	hecho	todo	lo	que
tenía	planeado,	no	se	siente	como	había	previsto.	Incluso	el	maravilloso	ramo	de
flores	la	hace	sentirse	una	impostora.	Está	incómoda	y	no	sabe	por	qué.

—Gracias	 —dice	 Fernando,	 todavía	 más	 atónito	 si	 es	 posible.	 Ni	 en	 su
mayor	fantasía	hubiese	imaginado	algo	así—.	Muchas	gracias,	de	verdad.

Margarita	y	Fernando	brindan	con	dos	latas	de	cerveza,	que	ella	ha	robado



de	 la	 nevera	 de	 la	 casa	 de	 su	 abuela,	 en	 el	 interior	 de	 un	 castaño	 milenario.
Ninguno	de	 los	dos	 se	 atreve	a	morder	primero,	 ensimismados,	 tan	 tímidos	de
repente,	como	si	lo	que	está	por	venir	les	hubiera	paralizado.

—¿No	tienes	hambre?
Y	Fernando	muerde	el	 sándwich	para	no	 tener	que	contestar.	Con	 la	boca

llena	no	se	habla,	piensa.	Incluso	le	consuela	pensarlo.	Más	cuando	contempla	la
bolsa	 que	Margarita	 acaba	 de	 sacar	 del	 bolsillo	 pequeño	 de	 la	mochila.	 En	 su
interior	 hay	 un	 polvo	 amarillento.	 A	 Margarita	 no	 le	 ha	 costado	 mucho
conseguirlo.	 Los	 dos	 chicos	 han	 bromeado,	 en	 esos	 paseos	 clandestinos,	 con
saber	qué	se	siente.	Ella,	por	supuesto,	no	le	ha	contado	que,	en	ese	mismo	lugar,
con	 Vicente,	 lo	 ha	 probado	 tres	 veces,	 quizá	 cuatro.	 Y	 le	 ha	 gustado.	 Ahora
quiere	 que	 lo	 prueben	 juntos.	 Quiere	 saber	 si	 tendrá	 las	 mismas	 sensaciones.
Experimentar.	Y	conseguir	la	heroína,	de	verdad,	ha	sido	más	sencillo	de	lo	que
pensaba.	Le	sonsacó	a	Vicente	cómo	lo	hacía	él	y	luego	fue	a	hablar	con	Héctor.
Se	 puso	 como	 un	 energúmeno.	Que	 ella	 era	 una	 cría,	 le	 dijo.	Cría,	 esa	 fue	 la
palabra	que	usó	el	yonqui	de	su	primo.	Por	eso	se	fue	a	hablar	con	sus	amigos,
los	del	coche	abollado.	Tenía	dinero,	pero	ellos	ni	siquiera	quisieron	cobrarle.	Y
no	la	llamaron	«niña»	ni	una	sola	vez.	Bueno,	sí,	a	uno	de	ellos	se	le	escapó	un
Joder	con	 la	niña	cuando	Margarita	 les	enseñó	 los	billetes	que	 llevaba	encima.
Pero	no	los	cogieron.	Así	que	lo	de	hoy	les	ha	salido	gratis.

De	 todas	 formas,	 Fernando	 no	 pregunta.	 Tiene	 la	 mirada	 fija	 en	 los
movimientos,	 precisos,	 preciosos,	 de	 Margarita.	 Es	 su	 primera	 vez.	 Cree	 que
también	la	de	ella.	Y	eso	aumenta	su	excitación,	los	nervios.	¿Será	verdad	todo
lo	que	dicen?

—Yo	no	me	pienso	pinchar.	Tengo	pánico	a	las	agujas	—bromea	Fernando,
intranquilo.

—¡Ni	yo!	—dice	Margarita,	como	si	fuera	una	experta,	y	dibuja	dos	líneas
blancas	sobre	la	portada	de	un	libro	de	Tintín,	«El	cangrejo	de	las	pinzas	de	oro».

—Y	tú,	¿cómo	sabes	tanto?	Pareces	muy	puesta.
—Tengo	ojos.
Es	un	juego.	Como	si	estuvieran	jugando	a	las	casitas	o	a	los	médicos.	Dos

adolescentes	que	juegan	con	el	peligro	en	el	interior	de	un	castaño	milenario.	Y
el	miedo	forma	parte	de	ese	cóctel,	es	un	ingrediente	necesario.	Margarita,	lo	ha
visto	 montones	 de	 veces	 en	 el	 descampado	 de	 la	 discoteca,	 lo	 ha	 hecho	 con
Vicente	ahí	mismo,	coge	el	papel	de	aluminio	del	sándwich	y	pone	en	él	un	poco
de	heroína.	Con	un	mechero,	 calienta	 la	base	y	por	 la	 cápsula	de	un	bolígrafo
aspira	 el	 gas.	 Se	 le	 dan	 bien	 las	 prácticas	 de	 química.	 Siente	 el	 primer	 golpe
contra	la	parte	frontal	de	su	cerebro.	Cierra	los	ojos	e	intenta	abrirlos.	Le	cuesta
mantener	su	vista	enfocada.	Fernando	coge	los	utensilios	y	se	dispone	a	hacer	lo



mismo.	Más	 torpe,	más	 indeciso,	vacila	 antes	de	 inhalar	por	primera	vez.	Una
cata	pequeña	que	apenas	introduce	gas	en	sus	pulmones.

—Quería	 pedirte	 una	 cosa	 —dice—.	 ¿Vendrías	 al	 cine	 conmigo	 este
sábado?	¿Quieres	salir	conmigo?

Margarita	 sonríe.	 El	 cuello,	 desencajado.	 Los	 ojos,	 entreabiertos.	Mecida
por	las	palabras	de	Fernando,	con	una	sonrisa	extraña	de	alguien	que	no	está,	que
viaja	 a	millones	de	kilómetros,	 espacio	y	 tiempo,	 cuando	aquel	 castaño	no	era
más	que	una	semilla	y	todo	un	gran	desierto	donde	los	camellos	de	la	portada	del
libro	de	Tintín	los	llevan,	a	ella	y	a	Fernando,	por	un	paisaje	indeterminado.

—¿Quieres	salir	conmigo?	—repite	Fernando	tras	una	segunda	inhalación.
Margarita	tiene	mucho	sueño.	Se	tumba	sobre	el	mantel	de	cuadros	azules	y

apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 muslo	 de	 Fernando.	 Así,	 haciendo	 equilibrios	 entre	 el
sueño	y	la	realidad,	sin	llegar	a	distinguir,	ni	siquiera	plantearse,	dónde	empieza
uno	 y	 termina	 el	 otro,	 se	 deja	 llevar	 por	 esa	 riada	 que	 acaba	 de	 inundar	 el
desierto.



Navidad
	
	
	
Miguel	la	espera	fuera,	junto	a	un	todoterreno	nuevo,	grande,	de	color	negro.

—Gracias	por	llevarme	al	pueblo.	¿Quieres	conducir	mi	coche	nuevo?
Hay	 orgullo	 en	 sus	 palabras.	M	 no	 reconoce	 la	marca	 del	 vehículo,	 pero

supone	que	se	 trata	de	un	último	modelo,	uno	de	esos	que	están	pensados	más
para	causar	admiración	que	para	 ser	conducidos.	Con	 los	últimos	avances	y	el
máximo	de	accesorios.

—No	sabía	que	te	gustaran	los	coches.
—Un	capricho,	no	te	lo	voy	a	negar.	Siempre	quise	tener	un	Lexus.
—¿De	verdad	quieres	que	lo	lleve?
—No.	Pero	creo	que	yo	no	puedo	hacerlo.
Padre	e	hija	suben	al	Lexus	RX400h,	Rastro	en	la	parte	de	atrás,	resignado.

El	 todoterreno	 es	 tan	 grande	 como	 dócil.	M	 está	 acostumbrada	 a	 las	marchas
automáticas,	 en	Alaska	 tiene	 un	 coche	 eléctrico,	 automático	 y	 cien	 veces	más
pequeño.	Le	sorprende	lo	fácil,	y	cómodo,	que	es	llevar	un	automóvil	tan	grande.
Recorren	el	camino	y	luego	la	carretera	secundaria	en	silencio.	Miguel	juega	con
un	cigarro	en	la	mano,	sin	llegar	a	encenderlo.

—Me	gusta	el	olor	a	nuevo	—dice.
—¿Lo	compraste	hace	mucho?
Con	 el	 tiempo,	 M	 ha	 aprendido	 a	 charlar.	 Es	 fácil	 mantener	 una

conversación	insustancial	alrededor	de	cualquier	cosa.	Sólo	hay	que	saber	hacer
las	preguntas	adecuadas.	Y	esperar	que	el	otro	se	explaye	en	contestarlas.	Una
nueva	 pregunta,	 o	 un	 comentario,	 sobre	 algún	 detalle	 de	 lo	 que	 acaba	 de
pronunciar	dará	pie	a	otra	línea.	Y	así.	Pero	Miguel	no	habla	por	hablar.	Como
ella.

—Donde	vives	ahora,	¿es	tan	bonito	como	esto?
—Tiene	su	encanto.
—Yo	creo	que	no	podría	vivir	en	otro	lugar.
—Lo	has	hecho.	Durante	muchos	años	has	vivido	en	la	ciudad.
—Sabía	 que	 estaba	 a	 dos	 horas.	 Que	 volveríamos	 algún	 día.	 Tú,	 ¿has



pensado	en	volver?
—No	lo	sé.
—Te	pregunto	si	lo	echas	de	menos,	eso	sí	que	tienes	que	saberlo.
—¿La	verdad?
Miguel	 se	 lleva	el	 cigarro	a	 la	boca.	Ha	empezado	a	caer	una	 lluvia	 fina.

Imperceptible.	 Los	 limpiaparabrisas,	 automáticamente,	 se	 ponen	 en
funcionamiento.

—Tengo	 la	 sensación,	 joder	con	 la	niña,	 siempre	 la	he	 tenido,	 contigo	—
Miguel	habla	despacio,	elige	cada	palabra	con	precisión,	como	un	cirujano—,	de
que	 hemos	 hecho	 algo	 mal.	 Como	 si	 tu	 madre	 y	 yo	 te	 falláramos.	 Como	 si
creyeras	que	no	somos...	suficiente.

M	 sigue	 con	 la	 mirada	 al	 frente,	 concentrada	 en	 la	 carretera.	 Miguel
presiona	el	mechero	del	vehículo.

—Ahora	mismo	—continúa—.	Sé	que	no	apruebas	que	me	haya	gastado	el
dinero	en	este	coche,	que	piensas	que	es	un	capricho	de	tu	puto	viejo	que	está	a
punto	de	morirse	y	que,	seguramente,	chochea.	¿Y	qué	si	fuera	verdad?

M	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	Miguel	no	la	deja.
—Me	 gustaría	 terminar	 —dice	 restregándose	 la	 cara,	 como	 si	 hablar	 le

costase	un	gran	esfuerzo—.	Vas	a	pensar	 lo	que	te	dé	 la	gana,	pero	quiero	que
me	escuches.

—Como	siempre.
—Correcto.
Un	 silencio.	 Miguel	 ha	 perdido	 el	 hilo.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 ¿Qué	 era	 lo

siguiente?	Circulan	a	cien	kilómetros	por	hora,	pero	es	como	si	no	se	movieran.
—Desde	siempre,	me	has	mirado	de	esa	manera.	Cuando	tenías	cinco	años

no	parabas	de	hacer	preguntas.	Daba	igual	lo	que	te	respondiera,	más	preguntas.
Tenías	 que	 saberlo	 todo.	 Y	 tenías	 que	 juzgarlo	 todo,	 joder.	 Luego,	 llegó	 el
silencio.	 Dejaste	 de	 hablarnos,	 como	 si	 hubieras	 decidido	 que	 no	 merecía	 la
pena.	Tus	hermanos	eran	más	pequeños,	no	teníamos	experiencia,	no	sabíamos	si
aquello	era	normal.	Tu	madre	y	yo	no	parábamos	de	 trabajar	y	 tú	nos	mirabas
como	si	lo	estuviéramos	haciendo	todo	mal.	Debías	tener	trece	años.	Salías	con
tus	amigas	del	cole,	volvías	a	cenar	y	no	abrías	la	boca.

—¿Mis	amigas	del	cole?
—Sí,	esas.
M	aparta	la	vista	de	la	carretera	para	buscar	la	mirada	de	su	padre.
—¿Noemí	y	Montse?
—Supongo.
—Montaban	 a	 caballo,	 ¿lo	 recuerdas?	Me	 invitaron	 varias	 veces	 a	 ir	 a	 la

Hípica.



—Lo	único	que	querían	es	que	nos	hiciéramos	socios.
—Podíamos	pagarlo.
—Pero	¿qué	pintaba	yo	allí	con	esos	señoritos?	¿Montar	a	caballo?	¿Estás

tonta?
—¿Y	yo	con	sus	hijas?	¿Recuerdas	el	coche	que	teníamos	entonces?
—El	Seat	Málaga.
—Odiaba	 que	 vinieras	 a	 recogerme.	No	paraban	 de	meterse	 conmigo	 por

eso.	Qué	irónico,	¿no?
—Era	un	buen	coche.	El	primero	que	me	compré.
—Sí,	 lo	 sé.	Y	 ahora	 no	me	 importaría,	 pero	 entonces...	 ¡yo	 era	 una	niña!

Ellas	tenían	Mercedes,	BMW,	Audi...
—Este	es	mejor	que	todos	esos.	Es	un	Lexus.
M	no	lo	sabe.
—No	creo	que	me	hayas	pedido	que	haga	de	taxista	para	recordar	el	colegio

de	monjas.
—Joder	con	la	niña.	Tienes	razón.	Sólo	quiero	saber	que	no	la	vas	a	joder

esta	noche.
—No	pensaba.
—Entonces,	¿para	qué	has	venido?	¿A	certificar	que	se	muere	tu	viejo?	No

sabía	que	eras	rencorosa.
—Te	puedo	garantizar	que	no	he	venido	a	pelearme	contigo.
—¿Y	 qué	 esperabas?	 ¿Que	 estuviese	 ya	 en	 la	 cama,	 como	 una	 planta?

Ahora	sé	lo	que	se	siente	al	tomar	esa	droga	de	mierda.
—¿Otra	vez	con	eso?	¡Tenía	quince	años!
—¿Y?	¿Sabes	lo	que	se	siente	al	ver	una	hija	así?	Al	enterarte	por	la	policía

de	con	quién	anda	tu	hija.	Eso	no	puede	olvidarse.
—¿Tu	hija?	¿Y	si	hubiera	sido	tu	hijo?	¿Y	si	hubiera	sido	tu	Carlos?
—Pues	 no	 me	 hubiera	 sorprendido	 tanto.	 Siempre	 pensé	 que	 tenías	 dos

dedos	de	frente.	¿Para	qué	te	sirve	ser	tan	lista?	Dime,	¿para	qué?
—Para	nada.	Contigo	no	sirve	nada	que	tú	no	quieras.
—Y	punto.	¿Ya	está?	¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	que	decir	la	doctora?
—Me	das	pena.
—Pensé	que	era	asco.	Así	que	he	mejorado.
—He	vuelto,	pero	no	por	ti.	Sólo	quiero	que	lo	sepas.
—¿Y	le	importa	a	alguien	más?	Si	te	vas	ahora	mismo,	¿crees	que	se	darían

cuenta?	Tuviste	una	oportunidad,	una	oportunidad	de	quedarte	con	nosotros	y	no
la	quisiste	aprovechar.	Y	ellos	lo	saben.

—¿Qué	has	contado?
Miguel	ríe	jactancioso.



—Hay	cosas	que	no	hace	falta	hablarlas,	Margarita.	Sabes	que	no	soy	de	ir
contando	secretos	por	ahí.

—Tú	sólo	gritas,	insultas...	—M	no	se	atreve	a	añadir	nada	más.
—Cuando	me	provocan,	 sí.	Tengo	 sangre	 en	 las	venas.	Soy	un	hombre	y

haré	lo	que	tenga	que	hacer	para	que	esta	familia	salga	adelante.
—¿Morirte?	¿Eso	forma	parte	del	plan?
—Por	 ahora	 está	 funcionando.	 ¿No	 te	 parece?	Lo	 único	 de	 lo	 que	 quiero

asegurarme	es	que	esta	noche	no	 le	 jodas	 la	vida	 a	nadie	más.	Bastante	 tienes
con	lo	tuyo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	sabes	muy	bien.	Pasado	mañana,	cuando	me	enterréis...
—Pasado	mañana,	¿piensas	morirte	tan	pronto?	—le	interrumpe	M.
—O	al	otro.	Día	más,	día	menos...	Tú	 te	volverás	a	Alaska,	pero	ellos	 se

quedarán	 aquí.	 Serán	 ellos	 quienes	 tengan	 que	 lidiar	 con	 todo:	 la	 casa,	 la
empresa,	sus	matrimonios...	¿O	estás	pensando	en	mudarte?

—Ni	de	coña.
—Me	parecía.	¿Y	qué	piensas	hacer?	¿A	qué	has	venido?	Eso	es	lo	que	no

acabo	de	entender.
—Yo	tampoco.	Te	miro	y	sé	que	todo	lo	que	había	pensado	es	una	utopía.

Pero	mi	hermana...
—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermana?	¿Estás	celosa?
—Sólo	faltaba.	¿Qué	tal	con	Fernando?
—Anda,	no	me	 jodas,	Margarita.	¿Qué	 te	voy	a	contar	yo	que	no	 te	haya

dicho	tu	madre?	Hace	cinco	años	que	se	casaron,	¿lo	recuerdas?	Te	lo	pregunto
porque	como	no	viniste	a	la	boda...

—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	Sólo	quiero	saber	si	es	feliz.
Miguel	no	puede	evitar	una	risa	de	hartazgo.
—Pues	pregúntaselo	a	ella.	O	a	tu	madre.
—Ya	lo	hice.
—¿Y?	¿Tiene	premio?
—Parece	que	sí.
—¿Parece?	¿No	será	que	no	era	eso	lo	que	querías	oír?	Tu	hermana	se	casó

con	 Fernando.	 Punto.	 Tiene	 menos	 títulos	 que	 tú,	 pero	 es	 más	 lista.	 Y	 ahora
vienes	tú	con	fantasías	románticas.

—No	es	eso.
—¿Entonces?
—Nada.
—¿Entonces?
—Si	me	voy,	todos	felices...



—Porque	sigues	siendo	una	niña,	una	niña	egoísta.	Sigues	creyendo	que	tus
actos	no	tienen	consecuencias,	que	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.	Y	así	no	se
puede	ser	feliz.

—Si	tú	lo	dices.
—Créeme.	Soy	tu	padre.
—No	quiero	imaginar	cómo	sería...
—Créeme.
—Lo	que	tú	digas.
M	tiene	la	sensación	de	estar	hablando	en	círculos.	Su	padre	habla	desde	su

experiencia.	Propia	y	única.	Como	si	pudiera	aplicarse	a	cualquier	ser	vivo	sobre
el	planeta.	Si	a	él	le	ha	servido	para	llegar	hasta	ahí,	no	cabe	duda,	ella	no	puede
hacer	nada	mejor.	Sabe	que	nunca	conseguirá	que	le	dé	la	razón.	Miguel	no	cree
hacer	nada	malo.	Siempre	ha	actuado	según	su	credo	y	ha	sido	ella	quien	no	lo
ha	seguido.	Por	lo	tanto,	se	merece	que	la	hayan	expulsado	de	esa	jaula	de	oro.
¿Y?	 Una	 jaula	 de	 oro	 sigue	 siendo	 una	 jaula.	M	 no	 se	 arrepiente.	 Ni	 lo	 más
mínimo.	Entonces,	no	tiene	que	pedir	perdón.	Eso	es	lo	importante.	Después	de
todo,	 como	él	 le	 enseñó,	 se	ha	ganado	el	dinero	con	el	 sudor	de	 su	 frente.	Ha
sido	capaz	de	crecer,	de	conseguir	los	objetivos	que	se	había	marcado	siendo	fiel
a	 sí	misma.	A	 pesar	 de.	Ojalá	 su	 hermano,	 su	madre,	 puedan	 decir	 lo	mismo.
Allá	ellos.	 ¿Y	su	hermana?	Es	ella	quien	ha	decidido	estar	donde	está.	Es	una
mujer	adulta,	fuerte.	Lo	mejor	que	puede	hacer,	se	dice	a	sí	misma,	es	respetar	su
decisión.	Hacerle	saber	que	estará	siempre	que	 la	necesite.	Cuando	la	necesite.
¿Para	eso	has	venido?,	se	interroga,	¿para	seguir	callada?

—En	algo	sí	tienes	razón	—dice.
—¿Lo	dudabas?
—Había	otras	chicas	más	normales.	Ana,	Laura,	Carmen...	juntarnos	era	la

única	manera	de	sobrevivir;	pero	incluso	estas,	las	normales,	pasaban	el	verano
en	 el	 pazo	 de	 su	 familia,	 en	 la	 playa,	 Sanxenxo	 o,	 las	 más	 pudientes,	 en	 el
Mediterráneo.	Cádiz,	Valencia...	parecía	que	estaban	en	la	otra	punta	del	planeta.

—Yo	pensé	que	te	gustaba	el	pueblo.
—Y	claro	 que	me	 gustaba.	Lo	 que	 no	me	 gustaba	 era	 tener	 que	 volver	 a

aquel	colegio	con	aquellas	niñas	pijas.
—Porque	 queríamos	 que	 tuvieras	 lo	 que	 nosotros	 no	 habíamos	 podido

tener.	Y	ese	era	el	mejor.	No	sabes	 lo	que	nos	costaba	pagarlo.	Quizá	 si	no	 lo
hubiera	hecho,	hubiera	cambiado	de	coche	antes	—llega	a	bromear,	entre	toses,
Miguel.

—Con	todo	lo	progre	que	eras	y	me	llevaste	a	un	colegio	privado.	—M	no
espera	el	impacto	de	sus	palabras—.	Había	alguna	monja	que	era	una	zorra,	pero
cuando	llegué	a	la	universidad	me	di	cuenta	de	todo	lo	que	había	aprendido.



—En	aquella	época	estaban	muy	de	moda	las	escuelas	públicas,	pero	allí	te
podías	encontrar	de	todo.

—Mis	primos	fueron	a	una	pública.
—Sí,	por	eso.
El	recuerdo	de	Héctor	sobrevuela	el	todoterreno	negro.	Ninguno	se	atreve	a

mencionarlo.
—Al	menos,	no	me	apuntasteis	a	ballet	o	al	Conservatorio	de	Música...
—A	ti	no	te	gustaban	esos	rollos.	Tú	misma	lo	dijiste.
—Y	es	verdad.	No	me	interesaba.
—Te	apuntamos	a	natación.	Era	lo	que	tú	querías.
M	 no	 recuerda	 exactamente	 ese	 momento.	 A	 esa	 edad,	 no	 encajaba	 en

ningún	sitio.	Se	sentía	una	intrusa	dentro	y	fuera	de	su	casa.	Aunque	insistamos
en	 rememorar	 nuestro	 pasado,	 la	 memoria	 es	 frágil	 y	 caprichosa,	 se	 evapora,
dejando	el	poso	del	sentimiento.

—Normal	que	no	lo	recuerdes.	Nunca	llegaste	a	ir.	Fue	aquel	verano.
M	 sabe	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 su	 padre.	 Tampoco	 recuerda	 esa	 escena	 de	 su

vida,	pero	se	lo	han	contado	tantas	veces	que	ya	se	ha	creado	su	propia	versión.
—Aquella	 profesora	 dijo	 que	 tenías	 un	 corazón	 fuerte,	 que	 servías	 para

nadar.	Y	eso	te	salvó	la	vida.



Matrimonio
	
	
	
—Parece	 que	 volvemos	 a	 encontrarnos	—dice	 una	 voz	 a	 su	 espalda—.	 ¿Estás
sola?

Marga	se	toma	su	tiempo	para	darse	la	vuelta	sobre	su	toalla	extendida	en	el
césped.	No	ha	reconocido	la	voz	y	no	le	apetece	interrumpir	la	lectura.	Casi	se
había	 quedado	 dormida,	 acunada	 por	 los	 escasos	 rayos	 de	 sol	 que	 consiguen
atravesar	la	capa	de	nubes	grises,	perennes	y	perezosas,	que	cubren	el	cielo.

—Sí	—dice.
Y	 termina	 de	 hacerlo,	 de	 darse	 la	 vuelta.	 Ahí	 está	 Fernando	 y	 su	 media

melena,	 con	un	bañador	de	palmeras	 azules	y	unas	gafas	de	 sol	Ray-Ban.	 ¿Se
habrá	despertado	él	con	la	misma	resaca?,	piensa.	Para	Marga	lo	peor	no	fue	el
vino	que	bebió	durante	la	cena,	ni	los	dos	gin-tonics	de	después,	lo	peor	fueron
los	chupitos	de	 licor	café	que	se	 tomó	al	 llegar	a	casa	con	su	hermana.	A	esto
último	le	achaca	el	terrible	dolor	de	cabeza	que	tenía	hasta	que	el	ibuprofeno	ha
empezado	a	hacer	efecto.

—Qué	raro	—dice	Fernando.
—¿Por?	—responde	Marga.
Fernando	estira	su	toalla	al	lado	de	la	de	ella.	Muy	cerca,	demasiado.
—Me	ha	llamado	tu	hermana	—dice—	para	contarme	que	veníais	las	dos	a

la	piscina.	Que	si	me	apetecía.
Marga	no	le	da	mayor	importancia:
—Estará	al	llegar.
Espera	la	reacción	de	Fernando.	Una	risa	histérica,	un	grito	de	bufón,	algo

que	delate	que	se	trata	de	una	broma.	No	puede	creer	que	Julia	haya	hecho	algo
así.	¿Por	qué?	¿Para	qué?	Estarán	escondidos	detrás	de	los	setos,	riéndose	a	su
costa.

Lo	único	que	sucede	es	que	Fernando	se	quita	la	camiseta	y	se	tumba	a	su
lado.

—Es	lo	que	hay	—dice—.	Y	ya	que	estoy	aquí...	¿Te	molesta	que	me	quede
un	rato?	Anoche	dormí	más	bien	poco.	¿Llegaste	bien	a	casa?



—Soy	mayorcita.	Hace	tiempo	que	sé	cuidarme,	¿no	crees?
—No	veas	la	que	liaron	en	el	piso.	Tu	hermano	está	loco.	Se	le	va	mogollón

la	olla.
¿Carlos,	 loco?	Marga	 no	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 piso.	 La

verdad	es	que	se	siente	violenta	teniendo	tan	cerca	a	Fernando	y	no	puede	pensar
con	claridad.

—¿Mi	hermano?	—dice.
Fernando	 bosteza.	 A	 Marga	 le	 desagrada	 su	 actitud.	 Esa	 mezcla	 de

pasotismo	y	gánster	perdonavidas	con	la	que	se	ha	sentado	a	su	lado	y	se	aplica
crema	solar	en	sus	brazos	y	torso,	modelados	en	el	gimnasio.	Ella	también	está
cambiada,	 y	 él	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Le	 ha	 llamado	 la	 atención	 el	 tatuaje,	 que
asoma	de	la	parte	superior	del	biquini,	tan	justa	y	apretada.

—Menos	 mal	 que	 Luisa	 sabe	 llevarlo	 —dice	 Fernando—.	 Hacen	 muy
buena	pareja.

Fernando	 se	 levanta	 las	 gafas	 para	 mirar	 directamente	 a	 Marga.	 Ella	 le
mantiene	la	mirada,	pero	de	una	forma	extraña,	como	si	no	lo	reconociera,	como
si	llevase	todo	ese	tiempo	preguntándose	quién	es	ese	extraño	que	se	ha	tumbado
junto	a	ella.

—No	te	preocupes,	no	te	voy	a	morder.
Esa	es	la	capacidad	que	tiene	Fernando:	es	capaz	de	leer	los	pensamientos

de	Marga.	Por	mucho	tiempo	que	haya	pasado,	le	basta	con	mirarla	para	saber	lo
que	 está	 pensando.	 Por	mucho	 título	 universitario	 o	muchos	 novios	 que	 haya
tenido	en	la	capital,	Marga	sigue	siendo	su	Margarita.	Vuelve	al	libro,	La	hija	del
caníbal,	de	Rosa	Montero.	Intenta	concentrarse.

—Yo	no	les	he	puesto	una	pistola	en	la	cabeza	para	que	se	casen.	Pero	me
alegra	que	estés	aquí.

—¿Ahora	te	vas	a	poner	cariñoso?	—dice	Marga—.	Tú	eres	idiota.
—Lo	soy.	Pero	no	de	ahora.	Porque	dejé	escapar	a	lo	mejor	que	pasó	por	mi

vida.
Marga	no	tarda	en	reaccionar.
—¿Ah,	 sí?	Pues	 todavía	 estás	 a	 tiempo	de	 ir	 a	 por	 ella.	Coges	 la	moto	y

carretera.	No	hagas	esperar	más	a	esa	pobre	mujer.
—Primero,	tendrás	que	explicarme	por	qué	me	ha	llamado	tu	hermana.	¿Se

lo	has	pedido	tú?
—Ni	 de	 coña,	 bonito	 —dice	 Marga,	 desdeñosa,	 condescendiente—.	 ¿Te

crees	que	voy	a	estar	toda	la	vida	esperándote?,	¿que	me	voy	a	seguir	quedando
en	casa	los	fines	de	semana	por	si	decides	aparecer?	Estoy	aquí	porque	se	casa
mi	hermano.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.

—Yo	 nunca	 te	 pedí	 eso	—dice	 Fernando—.	 Sigues	 igual	 de	 directa.	Me



gusta.	No	pierdes	un	minuto.
—¿Y	por	qué	iba	a	cambiar?
Marga	se	tumba	de	espaldas	sobre	su	toalla,	desea	irse,	desea	lanzarse	sobre

Fernando;	 quiere	 saltar	 sobre	 él	 y	 besarlo,	 quiere	 saltar	 sobre	 él	 y	 sacarle	 los
ojos.	Una	 de	 las	 peores	 cosas	 que	 nos	 puede	 suceder	 en	 nuestra	 corta	 vida	 es
enamorarnos	 de	 la	 persona	 equivocada.	 Marga	 aprieta	 los	 ojos	 con	 fuerza	 e
intenta	no	pensar,	olvidarse	de	todo	y	de	todos.	¿Por	qué	ha	hecho	su	hermana
eso?	Quizá	dijo	algo	anoche,	¿algo	que	no	debía?	Sería	tan	fácil	darse	la	vuelta	y
besarlo.	Darse	otra	oportunidad.	¿Y	luego	qué?	Un	revolcón	con	tu	primer	novio.
Son	cosas	que	pasan.	Y	más	en	las	bodas.	Si	sólo	quedara	en	eso...	¿Por	qué	iban
a	querer	algo	más?	Ya	saben	lo	que	se	hacen.	Ni	siquiera	un	revolcón	merecería
la	 pena.	 Tendría	 que	 tragarse	 su	 orgullo.	 Eso	 es.	 Por	 eso	 está	molesta	 con	 él:
todavía	no	le	ha	pedido	perdón.

—Perdona,	Marga	—dice	Fernando.
—¿Cómo?
—Lo	siento.	Sé	que	a	veces	soy	un	poco	capullo.
—Bastante.	Un	capullo	y	medio.
—Tú	siempre	fuiste	quien	tiró	de	la	relación.	No	sé.	Será	eso	de	que	las	tías

maduráis	antes	que	los	tíos.	Joder,	que	contigo	he	hecho	cosas	que	no	he	vuelto	a
hacer	con	nadie.	Carallo!

En	 la	 exclamación,	 Marga	 reconoce	 al	 adolescente	 con	 el	 que	 perdió	 la
virginidad	en	las	entrañas	de	aquel	castaño.

—Yo	tampoco	he	vuelto	a	hacer	algunas	cosas...
—¿De	verdad?
—Pues	sí	—dice	Marga—.	Pero	¿importa?
Fernando	suspira	y	se	acomoda	sobre	el	codo	izquierdo.	Tiene	las	gafas	de

sol	medio	bajadas.	Mira	a	Marga	directamente,	por	encima	de	ellas,	y	eso	le	da
un	aspecto	algo	cómico,	restándole	transcendencia	a	lo	que	los	dos	sienten,	cada
uno	a	su	manera.	Para	los	dos	igual	de	peligroso.

—Ni	se	te	ocurra	jugar	conmigo	—dice	ella.
—Yo	no	le	he	dicho	a	mi	hermana	pequeña	que	me	llamara.
—Yo	tampoco.
—¿Entonces?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	ella.
—Eso	 tampoco	 ha	 cambiado	 —dice	 Fernando—.	 ¿Sigues	 echándole	 la

culpa	a	tu	familia?
—¿A	mi	familia?	¿De	qué?
—De	 todo.	 De	 las	 obligaciones	 que	 nadie	 te	 impone,	 de	 las

responsabilidades	que	sólo	tú	te	buscas.



Marga	quiere,	necesita,	cambiar	el	rumbo	de	la	conversación.
—¿Es	verdad	que	haces	ala	delta?
—Sí,	cuando	quieras	puedes	venir	conmigo.
—Ni	loca.
—Me	lo	imaginaba.
—¿El	qué?
—Que	no	te	atreverías.	¿Sabes	una	cosa?
—No.
—Las	conversaciones	contigo	siempre	eran	agotadoras.	Todo	el	rato	querías

saber	lo	que	sentía,	 lo	que	pensaba,	en	lugar	de	dejarnos	llevar.	Si	eras	así	con
quince	años,	no	quiero	saber	cómo	serás	ahora.

Marga	cierra	el	libro,	se	incorpora	y	dice:
—Mejor.
—Seguro.
Han	quedado	frente	a	frente	y	ninguno	se	aparta.
—Mucho	mejor.
Fernando	 no	 se	 esperaba	 esa	 respuesta.	 La	 sorpresa	 le	 produce	 cierto

regocijo.	Están	tan	cerca.	Le	tienta	volver	a	sentir	sus	 labios,	el	contacto	de	su
piel.	 Con	 su	 mano	 derecha,	 coloca	 un	 mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 de
Marga.	Ella	tiembla	imperceptiblemente.	Sin	apartarse.	Tiene	los	labios	secos,	la
boca	entreabierta,	permanece	expectante,	ella	y	el	resto	de	su	cuerpo.

—Vaya	—dice	Fernando—.	Entonces,	¿cuándo	quedamos?
Marga	vuelve	a	tumbarse.	De	repente,	se	siente	ridícula,	estúpida,	una	niña.
—¿Para	qué?	Si	puede	saberse.
Fernando	 se	 aplica	 crema	 solar	 en	 la	 cara.	 Ha	 tenido	 que	 hacer	 un	 gran

esfuerzo;	 deseaba	 tanto	 besar	 esos	 labios,	 abalanzarse	 sobre	 ellos,	 morderlos
hasta	 encontrar	 su	 punto	 de	 ebullición.	 Todavía	 no	 sabe	 cómo	 ha	 sido	 capaz.
Quiere	disfrutar	del	momento,	si	vuelve	a	suceder,	en	un	entorno	más	privado.

—Me	gustaría	que	vinieses	a	volar	 conmigo.	Esta	 tarde	—dice	Fernando.
Lo	ha	dicho	y	ahora	espera	su	premio.

Marga	 se	 gira	 hacia	 él.	 Once	 años	 después	 (podrían	 haber	 pasado	 cien),
Marga	vuelve	a	sentir	la	efervescencia	de	la	casilla	de	salida.	Ninguno	dice	nada.
De	nuevo,	tumbados	sobre	el	césped	verde	radioactivo	de	la	piscina	municipal,
miran	el	infinito	gris	nube	que	cubre	sus	cabezas,	desde	muy	lejos,	en	el	tiempo,
tan	cerca	en	la	distancia.



Heroína
	
	
	
La	 abuela	 Nina	 lleva	 un	 rato	 en	 el	 cobertizo	 que	 hay	 al	 final	 del	 huerto.	 Lo
suficiente	para	que	los	niños	anden	alrededor	queriendo	saber.	Ya	lo	saben.	Sólo
quieren	 certificarlo.	Han	 visto	 cómo	 la	 abuela	 cogía	 una	 gallina	 y	 se	 iba	 para
allá.	Aquello	sólo	significa	una	cosa.	Los	tres	nietos	—Margarita,	Carlos	y	Julia
—	se	debaten	entre	la	curiosidad	y	el	asco.	Son	demasiado	jóvenes	para	entender
que	 es	 necesario.	 Demasiado	 inocentes.	 Nunca	 se	 habían	 planteado	 de	 dónde
provenía	la	carne	que	comen.	Una	cosa	es	saberlo	y	otra,	verlo.

Julia	pregunta	dónde	mata	las	gallinas	mamá,	allí	en	nuestra	casa,	dice.	La
abuela	le	explica	que	Ana	compra	las	gallinas	en	el	mercado.	Y	ya	están	muertas.
Vivo	y	muerto	es	algo	que	los	niños	entienden	pronto.	A	su	manera.	Lo	que	no
entienden	 es	 el	 sacrificio.	 La	 necesidad	 de	 la	 muerte	 para	 que	 ellos	 sigan
respirando.	La	vida	mancha.	Hay	que	mancharse	de	sangre,	de	mierda,	de	cosas
peores	 para	 seguir	 adelante.	 Hay	 que	 levantarse,	 volver	 a	 levantarse	 y	 seguir.
Hace	mucho	que	Nina	no	pasa	necesidades,	pero	todavía,	en	este	momento,	da
gracias	 por	 tener	 a	 mano	 esa	 gallina.	 No	 hay	 trivialidad	 en	 ninguno	 de	 sus
gestos.

Carlos	es	el	que	menos	atención	presta	al	proceso.	Como	si	su	masculinidad
le	otorgara	una	posición	superior.	Él	es	el	hombre,	podría	hacerlo,	parece	decir
con	su	altivez.	Es	sólo	una	gallina.	Y	Nina	se	lanza	contra	otra,	parda,	perdida,
que	picotea	el	suelo	a	sus	pies.	No	llega	a	cogerla,	no	era	su	intención.	Le	basta
con	asustarla,	sentir	que	el	miedo	la	espolea	hacia	la	otra	punta	del	huerto,	junto
a	la	falsa	protección	del	gallo.

Julia,	agarrada	a	la	cintura	de	Margarita,	quiere	y	no	quiere	mirar.	El	ave	se
desangra	en	un	barreño	azul,	redondo	como	la	boca	del	pozo.	Mira	y	se	esconde
en	la	camiseta	de	su	hermana	mayor.	Vuelve	a	mirar.

Margarita	no	pierde	detalle.	Creía	que	la	sangre	era	roja,	pero	el	líquido	que
sale	del	cuello	de	la	gallina	es	negro	y	espeso.	¿Es	siempre	así?	¿Por	qué?	Las
respuestas	de	Nina	son	crudas,	incompletas.	Habla	la	tradición	y	no	la	ciencia.

El	desplume	se	alarga	en	el	tiempo.	Aburre.	Julia	escapa	a	cualquier	parte.



Carlos	se	marcha	a	la	cantera	con	los	primos.	Margarita	sigue	ahí.	Hipnotizada.
Es	 un	 espectáculo	 desagradable.	 Y	 lento.	 Pero	 fascinante.	 Eso	 le	 parece.	 No
basta	 con	 matar	 el	 animal,	 hay	 que	 prepararlo	 antes	 de	 llevarlo	 a	 la	 cocina.
¿Quién	 lo	 hubiera	 imaginado?	Acaba	 de	 descubrir	 dónde	 irán	 los	 conejos,	 los
cerdos,	las	gallinas	y	el	gallo	cuando	su	propietario	lo	decida.	Nina	no	le	da	más
explicaciones.	Las	vacas	son	para	leche,	pero	cuando	tienen	terneros,	se	venden.
Y	 eso	 la	 llena	 de	 tristeza.	 La	 postal	 campestre	 tiene	 una	 cara	 oculta.	 Brutal,
bárbara.	Donde	Margarita	encuentra	crueldad,	sólo	hay	supervivencia.	Ella,	a	sus
quince	 años,	 no	 puede	 justificar	 el	 sacrificio	 de	 un	 ser	 vivo	 con	 el	 que	 ha
convivido	un	verano.	No	piensa	comer.	No	piensa	probar	nada	de	lo	que	cocinen
hoy.	Así	lo	ha	dicho.

Y	 Nina	 se	 limita,	 mecánicamente,	 a	 cumplir	 con	 su	 tarea.	 No	 le	 gusta
desplumarlas,	es	la	parte	más	monótona,	pero	no	saben	igual	las	de	la	carnicería.
Merece	la	pena.	Estas	gallinas	han	comido	los	restos	de	su	comida,	han	paseado
por	su	huerto,	incluso	han	echado	a	perder	más	de	una	y	dos	verduras,	y	ahora,
sin	 rencor,	 a	 la	 cazuela.	 Saldrá	 un	 buen	 guiso,	 está	 segura	 e	 ilusionada.	 Ni
siquiera	necesita	analizarlo.	Ha	sido	otro	verano	juntos.	Y	esa	niña,	que	no	deja
de	mirarla,	 de	 acosarla	 a	preguntas,	 está	 a	punto	de	 florecer.	Es	 lista	 como	un
ratón,	demasiado,	y	tan	curiosa	que	no	deja	de	hacer	preguntas	como	si	siempre
hubiera	 una	 respuesta.	Entiende	 que	 su	madre	 lo	 quiera	 todo	 para	 ella.	 Podría
tenerlo.	Nina	espera	que	así	sea.	Ojalá.	Ojalá	su	Alfonso	estuviera	ahí	para	verlo.
No	hay	un	día	que	no	piense	en	él	y	en	cuánto	lo	echa	de	menos.	En	lo	bien	que
estarían.	Y	lo	cierto	es	que	su	realidad	sería	otra.	Sin	la	necesidad,	quizá	ninguno
de	sus	hijos	hubiera	emigrado	a	 la	ciudad	en	un	país	donde	los	pueblos	se	han
quedado	vacíos.	Y	quizá	ninguno	de	sus	nietos	hubiese	llegado	siquiera	a	pensar
en	estudiar	en	la	capital.	La	vida	nos	obliga.	Aquella	moza	regordeta	que	dio	su
primer	beso,	al	único	hombre	que	la	besaría	en	toda	su	vida,	bajo	esa	higuera	que
contempla	 ahora	 mismo,	 nunca	 imaginó	 un	 futuro	 como	 este.	 Sólo	 sabía	 que
quería	una	familia,	muchos	hijos,	y	que	aquel	chico	que	le	decía	aquellas	cosas,
también.	 El	 resto	 es	 la	 historia	 de	 otra	 vida	 anónima	 consagrada	 a	 un	 único
objetivo:	ellos.

—Acércame	—dice—	la	bolsa	esa	que	tienes	ahí.
Margarita	obedece.	No	aparta	 la	mirada	ni	un	 instante	del	cadáver.	Desde

ahí	 puede	 ver	 sus	 poros,	 cómo	 las	 plumas	 se	 introducen	 en	 la	 piel.	La	 cabeza
yace	al	 lado	del	barreño.	Tiene	 los	ojos	abiertos,	un	 jirón	de	piel	delata	que	el
corte	 no	 ha	 sido	 limpio.	 El	 aire	 está	 cargado,	 huele	 a	 sudor	 y	 sangre,	 pero
Margarita	 no	 tiene	 miedo.	 Nada.	 Siente	 pena	 y	 lástima.	 Le	 sorprende	 la
seguridad	de	los	gestos	de	su	abuela,	su	rudeza.	Esas	son	las	mismas	manos	que
la	 acarician	 a	 ella,	 que	 tantas	 veces	 la	 han	 consolado	 durante	 este	 verano	 de



enfrentamientos	 y	 peleas.	 Ella	 y	 su	 madre	 siempre	 han	 estado	 a	 su	 lado,
turnándose	 para	 subir	 a	 su	 habitación	 cuando	 estaba	 castigada.	Han	 sido	 unas
cuantas	veces.	Su	padre,	le	dicen	todos,	sólo	quiere	lo	mejor	para	ella.	¿Y	lo	que
quiere	ella?	¿A	nadie	le	importa?

Margarita	coge	una	pluma	del	suelo	y	disfruta	de	su	tacto.
—¿Qué	es	eso	de	que	tienes	novio?	—espeta	Nina.
—Qué	dices,	abuela.	¿Novio?
—Algo	 hay,	 ¿no?	 Tanto	 arreglarse	 para	 ir	 de	 paseo...	 —Nina	 habla	 sin

mirarla,	como	si	así	pudiera	ser	más	sincera—.	Lo	que	no	acabamos	de	saber.	El
quién	de	estos.	Y	tu	hermano	no	suelta	prenda.

—Porque	no	 tengo	novio	—dice	Margarita,	cordial,	coqueta—.	Son	 todos
unos	críos.

—Pues	tú	ten	cuidado	con	los	críos.	Y	con	los	mayores.
Nina	se	detiene.	Margarita	no	entiende	el	último	comentario	y	no	se	atreve

a	preguntar.	¿Los	mayores?	Nina,	con	la	muñeca,	se	rasca	la	punta	de	la	nariz,	y
con	el	antebrazo	se	restriega	los	ojos	para	apartarse	el	sudor.

—Tú	sabes	lo	que	hace	el	gallo	con	las	gallinas,	¿verdad?
La	pregunta	de	Nina	permanece	suspendida	en	el	aire	viciado	del	cobertizo.

Margarita	tiene	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	en	la	cabeza	de	la	gallina	que	yace
junto	al	barreño.	Solemne,	aguanta	el	sermón	—no	sabe	a	cuento	de	qué—	sobre
lo	que	los	chicos	quieren	y	las	chicas	pueden	darles.	Porque	una	vez	que	lo	han
tenido,	lo	normal	es	que	no	vuelvan.

—Sobre	 todo	algunos	chicos.	Tú	 lo	que	 tienes	que	hacer	es	saber	a	quién
puedes	dárselo.	No	como	las	putas	de	las	gallinas	—dice	levantando	el	cadáver
—,	 estas	 tontas	 se	 van	 con	 cualquier	 gallo.	 Por	 eso,	 a	 ellos,	 les	 parecen	 todas
iguales.	Ese	es	 el	poder	verdadero	que	 tenemos	 todas	 las	mujeres,	 el	poder	de
aquí	abajo.	Y	tú	ya	eres	una	mujer.	Con	todas	sus	cosas.

Hay	 algo	 sórdido	 en	 este	 momento.	 No	 es	 una	 abuela	 advirtiendo	 a	 una
nieta,	 es	un	general	 entregando	el	 arma	secreta	al	mejor	de	 sus	 soldados.	Pero
¿cuál	 es	 la	 guerra?,	 ¿quién	 el	 enemigo?	 Marga	 suma	 su	 desconcierto	 a	 las
emociones	 anteriores.	 Una	 escena	 extraña	 que	 sucede	 en	 el	 interior	 de	 un
cobertizo	a	finales	de	un	verano	intenso.	Una	ligera	brisa	mueve	las	plumas	de
sitio	y	Margarita	no	sabe	si	quiere	darle	las	gracias	a	su	abuela	o	salir	corriendo.

—¿Te	queda	mucho?	—dice.
Nina	le	devuelve	la	mirada	con	ternura.	La	mezcla	de	colores	en	el	paisaje

ya	anuncia	el	otoño	alrededor	del	cobertizo.



Matrimonio
	
	
	
Después	 de	 la	 piscina,	Marga	 y	 Fernando	montan	 en	 ala	 delta.	 El	 vuelo	 dura
unos	cincuenta	minutos,	bajan	por	el	río	Miño,	sobrevuelan	O	Cabo	do	Mundo
hasta	llegar	a	los	cañones	del	Sil	y	regresan.	A	Marga,	esa	nueva	perspectiva,	le
ha	 permitido	 reencontrarse	 con	 sus	 recuerdos	más	 olvidados.	 Excursiones	 por
aquellos	bosques,	 juegos	 en	 la	 cantera	 abandonada	—que	 ahora	vuelve	 a	 estar
abierta—,	fines	de	semana	en	el	embalse	con	sus	padres,	sus	hermanos	y	alguna
otra	 familia.	La	sobrecogedora	naturaleza,	 la	 impudicia	de	ese	mar	de	 ramas	y
hojas	 y	 calveros	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 empeñado	 en	 cubrir	 de	 vides	 hasta	 el
mismo	 cauce.	 Esa	 belleza	 primigenia.	 Y	 salvaje.	 ¿Por	 qué	 no	 recuerda	 su
infancia	 en	 la	 ciudad?	 ¿Son	 los	 veranos	 y	 su	 incandescente	 memoria	 todo	 su
pasado?	 Miramos	 hacia	 atrás	 y	 sólo	 vemos	 lo	 que	 queremos	 ver.	 Nos
construimos	un	ayer	que	 justifique	nuestro	presente	y,	 según	nuestro	estado	de
ánimo,	nos	depare	un	futuro	positivo	o	negativo.

Nada	más	tomar	tierra,	Fernando	la	invita	a	su	casa,	un	chalé	en	las	afueras
del	 pueblo,	 donde	 antes	 estaban	 las	 huertas.	 Coqueto,	 pero	 con	 los	 muebles
aburridos	 que	 cualquier	 soltero	 elegiría	 para	 cubrir	 el	 expediente	 de	 la
decoración:	práctica	y	minimalista.	Sin	libros.	¿Cómo	era	aquella	frase?,	bromea
Marga,	Algo	como	«si	vas	a	casa	de	alguien	y	no	tiene	libros,	no	te	acuestes	con
esa	 persona».	 Algo	 parecido.	 Cuerpo	 sano	 y	 mente	 sana	 a	 todos	 los	 niveles.
Fernando,	seductor,	le	pregunta	por	ella	y	Marga	le	explica	que	es	de	ese	tipo	de
personas	que	compra	libros	que	nunca	leen.	Siempre	tiene	un	montón	de	novelas
históricas	por	casa,	la	acompañan	en	sus	mudanzas,	a	la	espera	de	su	momento.
Cree	que	ahora,	una	vez	terminada	la	tesis	doctoral,	tendrá	más	tiempo	para	ello.
Pero	ni	aquí	he	podido	terminar	la	novela	que	me	prestó	mi	madre,	dice.	Abren
una	botella	de	vino,	la	elige	él,	le	explica	los	matices	que	tenía	que	encontrar	en
aquel	líquido	oscuro	como	la	sangre	de	una	gallina.	Y	Marga	contesta	a	todo	que
sí.	 Luego,	 quizá	 por	 el	 alcohol,	 le	 cuenta	 una	 anécdota	 que	 no	 ha	 contado	 a
nadie.	Al	poco	de	llegar	a	Madrid,	alguien	le	recomendó	Memorias	de	Adriano
de	Marguerite	Yourcenar.	Lo	compró,	empezó	a	leerlo,	lo	perdió	en	el	metro	y,



tiempo	más	tarde,	lo	encontró	en	una	librería	de	viejo,	estaba	segura	de	que	era
el	mismo	ejemplar,	para	volver	a	perderlo.	Tozuda,	ese	mismo	día	lo	encargó	en
la	 librería	 de	 su	 barrio.	 Ese	 ejemplar	 tampoco	 consiguió	 terminarlo.	 No	 sabe
dónde	 estará	 el	 libro	 ahora.	Marga	 cuenta	 el	 final	 de	 su	 anécdota	 en	 el	 jardín
trasero	 del	 chalé,	mientras	 comen	 alguna	 sobra	 rescatada	 del	 frigorífico.	 Poco
romántico,	 pero	 sabroso.	Fernando	 se	maneja	 con	 soltura	 cocinando.	Se	 siente
cómodo,	lo	disfruta	y	se	nota	que,	aun	viviendo	solo,	lo	hace	con	regularidad.

Esa	 fachada	del	 chalé	 está	 cubierta	por	una	enredadera.	Passiflora	edulis,
dice	 Marga,	 recordando	 su	 nombre	 de	 las	 aburridas	 clases	 de	 botánica.	 Una
pasionaria,	confirma	Fernando.	El	fruto	de	la	pasión,	con	sus	cinco	pétalos	como
corona	de	espinas,	exuberante	como	el	órgano	genital	femenino.	Se	sientan	en	el
pequeño	 balancín	 que	 hay	 al	 lado.	 Fernando	 dice	 que	 nunca	 lo	 usa.	 También
dijiste	 que	 nunca	 bebías,	 insinúa	 Marga.	 Imagínate,	 un	 enólogo	 que	 no	 bebe
vino.	Además,	hoy	no	pienso	conducir,	flirtea	él,	tan	cerca.	Terminan	la	botella
de	vino	entre	risas	y	confesiones,	adornando	un	periodo	que	ninguno	de	los	dos
ha	 compartido,	 la	 universidad,	 que	 podría	 tener	 otras	 tantas	 exégesis.	 Y	 aquí
estamos.	Otra	vez,	dice,	aunque,	en	 realidad,	nunca	han	estado	en	esa	casa,	en
ese	patio,	 en	 ese	balancín.	Sigues	 siendo	preciosa.	 ¿Recuerdas	qué	 te	 dije	 que
pasaría	si	volviéramos	a	encontrarnos?

Luego,	se	besaron.	Es	un	beso	interrumpido.	Un	beso	que	han	empezado	a
darse	mucho	tiempo	atrás.	Y	ahora	retoman.	Sienten	la	electricidad	en	sus	labios.
Esa	emoción	rescatada	y	los	nervios.	Marga	suelta	una	carcajada	y	dice	algo	sólo
para	 llenar	 el	 vacío,	 para	 ocupar	 el	 espacio,	mínimo,	 que	 los	 separa	 de	 aquel
abismo	hacia	 el	 que	 ambos	 se	 dirigen.	 Fernando	 vuelve	 a	 besarla.	Una	 de	 sus
manos	 se	 desliza	 por	 debajo	de	 la	 camisa	de	Marga.	Las	yemas	de	 sus	 dedos,
después	de	tanto	tiempo,	vuelven	a	tocar	aquella	piel.	No	hay	mayor	placer	que
el	de	la	reconquista	de	un	espacio	que	uno	mismo	ha	abandonado.	Alimento	para
el	ego.	El	sexo	como	manifestación	de	poder.	Fernando	le	pregunta	a	Marga	si
quiere	 subir	 a	 su	 habitación.	 Es	 un	 susurro,	 una	 frase	 lasciva	 sin	 adjetivos
malsonantes,	el	deseo	hecho	palabra.	Y	ella	dice	No.	No	sabe	por	qué.	Intuición.

Le	 dice	 que	 no,	 que	 no	 quiere	 subir	 y	 Fernando	 vuelve	 a	 besarla,	 insiste
debajo	de	su	blusa	y	ella	se	levanta	del	pequeño	balancín	que	hay	al	lado	de	la
enredadera,	 Passiflora	 edulis,	 que	 cubre	 la	 fachada	 principal	 de	 su	 chalé.
Todavía	no,	sonríe,	inocente.

Se	marcha	 de	 casa	 de	 Fernando	 y	 está	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 desaparecida.
Leyendo.	Cuando	regresa	a	su	casa,	allí	están	todos,	absorbidos	por	el	frenesí	de
última	 hora	 y	 un	 oído	 puesto	 en	 las	 noticias.	 Nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 su
ausencia.	 O	 nadie	 dice	 nada.	 Ignorantes.	 O	 cómplices.	 Cenan,	 lo	 mismo,
hablando	 de	 la	 boda	 de	 Carlos	 y	 del	 secuestro	 de	 Miguel	 Ángel	 Blanco.	 En



Ermua	han	llenado	la	plaza	del	Ayuntamiento	de	velas.	Han	formado	la	palabra
«Libertad».	 Familias	 enteras	 van	 a	 pasar	 allí	 la	 noche.	 Otras	 ciudades	 los
acompañarán	en	 la	vigilia.	Carlos	comentó	que	algunos	amigos,	que	estarán	al
día	siguiente	en	la	boda,	le	han	dicho	que	también	iban	a	hacerlo.	En	la	plaza	de
María	Pita	de	A	Coruña.

—¿Y	si	lo	cancelamos?	—pregunta.
Todos	esperan	a	que	hable	Miguel.	No	es	un	silencio	premeditado,	sólo	la

fuerza	de	la	costumbre.	Luego,	todos	podrán	expresar	sus	opiniones.
—No	arreglarías	nada	—dice—.	ETA	no	va	a	detenerse	porque	tú	lo	hagas.

Si	quieres,	vamos	a	Coruña,	todos,	a	la	vigilia	esa	y	volvemos	mañana	a	primera
hora.	Pero	te	casas.

Incluso	Marga	 tiene	que	 reconocer	que	es	 lo	más	 lógico.	No	comparte	 su
ilusión	respecto	a	la	ceremonia,	pero	¿de	qué	serviría	cancelarla?	Ana,	en	una	de
las	cabeceras	de	la	mesa,	no	puede	evitar	emocionarse.

—No	llores,	mamá	—dice	Julia—.	Todo	va	a	salir	bien.
—No	va	a	salir	bien,	Julia,	no.	Lloro	por	lo	que	tiene	que	estar	pasando	esa

pobre	madre	 que	 sabe	 que	 no	 va	 a	 volver	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 ¿De	 qué	 sirve	 que
pasemos	la	noche	en	vela,	que	nos	hagamos	más	de	trescientos	kilómetros?

—Pues	sí	que	sirve	—responde	Marga—.	Sirve	para	que	mostremos	nuestra
solidaridad,	nuestro	apoyo.	Para	decirles	a	 los	de	ETA	que	no	pueden	hacer	 lo
que	les	dé	la	gana.

—Lo	van	a	seguir	haciendo	—dice	Julia—.	¿Te	crees	que	les	importa	lo	que
hagamos?

—Pues	no	 sé	 si	 a	 ellos	 les	 importa,	 pero	 a	mí	 sí.	Y	por	 eso	 tenemos	que
hacerlo.	 Puede	 que	 no	 consigamos	 detenerlos,	 pero,	 al	 menos,	 que	 sepan	 que
estamos	aquí.	Que	no	estamos	con	ellos.

—Entonces,	¿propones	que	cancele	la	boda?	—quiere	saber	Carlos.
—No	 —contesta	 con	 rapidez	 Marga,	 sorprendida	 de	 que	 le	 pida

directamente	 su	 opinión—.	Yo	 no	 soy	 nadie	 para	 decirte	 que	 canceles	 o	 sigas
adelante	con	tu	boda.

Miguel,	 que	 ha	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 el	 intercambio	 de
opiniones,	dobla	su	servilleta	con	pulcritud	y	la	deja	junto	a	su	plato.

—Tú,	¿qué	harías?	—dice,	mirándola	directamente	a	 los	ojos,	mientras	el
resto	permanece	en	silencio.

Esta	vez	Marga	sí	recapacita	su	respuesta.
—Casarme,	sin	duda.
Padre	e	hija,	hombre	y	mujer	se	miran.
—Lo	sabía	—dice	Miguel.	Y	asiente.
Ambas	afirmaciones	son	ciertas.	Nadie,	ni	un	grupo	de	terroristas	sumados



a	 las	 circunstancias	más	 desfavorables	 impedirán	 que	Marga	 actúe	 como	 cree
que	 debe	 actuar.	 Lo	 lleva	 demostrando	 durante	 toda	 su	 corta	 vida	 y	 todavía
tendrá	 que	 demostrarlo	 más	 adelante.	 La	 vida	 es	 eso	 que	 sucede	 mientras
hacemos	 otros	 planes,	 dijo	 John	 Lennon,	 sólo	 las	 personas	 con	 determinación
consiguen	mantenerse	en	el	camino	que	ellas	han	elegido,	fieles	a	sí	mismas.



Heroína
	
	
	
Fernando	paga	los	dos	refrescos	y	la	bolsa	de	patatas	fritas.	Le	ofrece	uno	de	los
vasos	a	Margarita	y	mira	a	su	alrededor.	Esta	noche	no	es	una	noche	cualquiera.
Es	la	primera	vez	que	salen.	Juntos.	No	son	ellos	caminando	por	el	bosque,	ni	al
azar	 de	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Es	 una	 cita.	 Son	 las	 fiestas	 patronales	 y	 todo	 el
pueblo	 puede	 verlos.	 Engalanados,	 cogidos	 de	 la	mano,	 como	 por	 casualidad.
Han	conocido	partes	más	secretas	del	cuerpo	del	otro,	pero	nunca	se	han	tocado
en	público.	Hay	algo	de	definitivo	en	esta	ceremonia.	Para	Fernando,	una	mezcla
de	orgullo,	 satisfacción	y	conquista.	En	Margarita,	dicha,	una	dicha	contenida,
sin	aspavientos,	que	puede	entenderse	con	sólo	observar	su	cara.

—Hoy	estás	guapísima	—dice	Fernando.
—Gracias.
—¿Quieres	otra?
—No,	qué	va.
La	verbena	significa	el	final	del	verano.	Hay	familias	con	niños,	parejas	de

adolescentes,	parejas	no	tan	adolescentes	que	están	allí	por	el	cotilleo	de	quién
está	 con	 quién	 y	 quién	 se	 ha	 puesto	 qué.	 No	 hay	 maldad.	 Son	 acólitos	 del
aburrimiento,	 la	 costumbre,	 la	 monotonía,	 que	 han	 apagado	 el	 televisor	 para
buscar	en	la	realidad	los	mismos	ingredientes.

—Ahí	están	tus	padres.	¿Quieres	que	los	saludemos?
Margarita	dice	No,	 tira	de	 la	mano	de	Fernando	en	 sentido	contrario	y	 se

escabullen.	Miguel	y	Ana	los	han	visto,	claro.	Sospechas	confirmadas.	Así	que
los	rumores	eran	ciertos.	Miguel	se	reprime	de	ir	tras	ella.	Le	pregunta	a	Ana:

—¿Tú	lo	sabías?
—Lo	mismo	que	tú,	Miguel,	he	oído.	Pero	ella	no	dice	nada.	Ya	sabes	cómo

es.	Por	favor,	aquí	no.
—Luego,	en	casa.
A	Miguel	le	molesta	que	su	hija	haya	elegido	a	ese	chico	porque	su	padre	y

él	 se	 odian,	 primero,	 y	 porque	 es	 un	 niño	 pijo	 de	 pueblo,	 lo	 peor	 que	 hay,
después.	 Le	 queda	 el	 consuelo	 de	 que	 pasado	mañana	 volverán	 a	 la	 ciudad	 y



aquello	 será	 lo	 que	 es:	 un	 amor	 de	 verano.	 Su	 hija	 sobrevivirá.	 Eso	 es	 lo
importante.	Y	Miguel	no	puede	evitar	cierta	satisfacción	al	pensar	que	el	alcalde
estará	igual,	o	más	jodido	que	él,	cuando	le	vayan	con	el	cotilleo	de	con	quién
está	saliendo	su	hijo.

Margarita	y	Fernando	 tienen	planes	mejores	que	estar	 toda	 la	noche	en	 la
plaza.	Faltan	dos	días	para	 separarse,	pero	 todavía	no	ha	 llegado	 la	 tristeza,	 el
miedo	 o	 la	 desazón.	 Ahora	 mismo	 sólo	 piensan	 en	 trazar	 un	 mapa	 de	 sus
cuerpos,	 dibujar	 constelaciones	 de	 besos,	 volver	 a	 vivir	 ese	 instante	 único	 y
fugaz	en	el	que	nos	creemos	el	centro	del	universo.

Llegan	 al	 aparcamiento	 de	 la	 discoteca,	 todavía	 dados	 de	 la	 mano,
borrachos	de	felicidad.	Saludan	a	Héctor	y	sus	amigos	junto	al	Volkswagen	Golf
abollado.

—Queríamos	pillar	algo	—dice	Fernando.
Pero	para	él	no	va	a	ser	barato.	Ni	fácil.
—La	canija	se	ha	liado	con	el	hijo	del	alcalde.	Tiene	cojones	—dice	uno	de

los	otros—.	Joder	con	tu	prima,	neno.
—¿Tú	lo	sabías?	—dice	otro.
—El	pijo	este	maricón.
Son	 cuatro.	Están	 sentados	 sobre	 el	 capó	del	 coche.	Tienen	un	mini	 cada

uno.	Y	fuman.	Le	ofrecen	una	calada	a	Margarita.	No	a	Fernando.	Ella	es	de	los
suyos.	 Hay	 un	 sentimiento	 de	 clase,	 de	 pertenencia	 al	 grupo,	 de	 traición.
Margarita	quiere	marcharse.	Vámonos,	dice,	tira	de	la	mano	de	Fernando.	Él	la
suelta.	Dieciséis	años.	¿Os	pasa	algo?,	dice.	Finge	estar	 tranquilo,	 tenerlo	 todo
controlado.	Cree	que	no	tiembla.	¿A	nosotros?	Nada,	es	Héctor	avanzando	hacia
él.	Pero	puede	que	a	ti	sí	te	pase.	Pronto.	Margarita	se	interpone	entre	ellos.	Eso,
venga,	grita	Héctor,	Fuera	de	aquí.	No	vendemos	a	pijos	de	mierda.	Para	eso	está
el	bar	del	Paredes,	el	amigo	de	tu	papá.	Y	tú,	¿qué	te	había	dicho?	Cría,	que	eres
una	 cría.	 Se	 lo	 pienso	 contar	 a	 tu	 padre,	 escupe	 hacia	 ella,	 Verás	 cuando	 se
entere.	Vas	a	flipar.

Esas	 palabras	 resuenan	 en	Margarita,	 pero	 no	 dice	 nada.	Agarra	 fuerte	 la
mano	 de	 Fernando.	 Siente	 su	 sudor.	 Intenta	 que	 no	 parezca	 que	 es	 ella	 quien
lleva	el	timón.	La	pareja	se	aleja	unos	pasos.

—Eso,	vete	con	tu	papaíto,	hijoputa	—dice	otro.
Fernando	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 el	 otro	 dice	 Qué	miedo	 y	 Fernando	 suelta	 la

mano	de	Margarita	y	vuelve	donde	el	otro	y	lo	empuja	con	las	dos	manos	en	el
pecho	y	el	otro	 lo	coge	del	cuello	y	Héctor	 los	 separa	y	 llegan	miradas	de	 los
coches	 vecinos.	 Venga,	 va.	 Que	 te	 pires.	 Las	 caras	 muy	 cerca.	 La	 yugular
hinchada.	Los	ojos	ciegos.

—Hijo	de	puta	 lo	será	tu	puta	madre	—dice	Fernando,	 también	escupe—.



¿Eh,	gilipollas?
—Que	 sí,	 que	 sí,	 que	 eres	 muy	 gallito.	 Pírate	 ahora,	 nenaza	 —insiste

Héctor.
Margarita	agarra	de	la	camiseta	a	Fernando,	tira	de	ella	hacia	atrás,	a	punto

de	romperse.
—No	me	voy	hasta	que	no	me	vendas	lo	que	hemos	venido.
La	frase	sale	así,	abrupta,	sin	preposiciones,	con	la	violencia	del	miedo.	El

otro	suelta	el	cuello	de	Fernando.	Le	da	un	par	de	cachetes	en	la	mejilla	y	sonríe
condescendiente.	Todavía	se	acaricia	la	perilla	antes	de	decir	Claro,	aquí	estamos
para	 servirlo	 y	 se	marcha	 hacia	 el	maletero.	Margarita	 sabe	 que	 algo	 va	mal.
Cuando	ella	venía	sola,	lo	que	le	daban,	lo	sacaban	de	la	guantera.	Los	otros	tres,
incluido	 Héctor,	 se	 despliegan	 a	 su	 alrededor,	 trazan	 una	 especie	 de	 círculo
alrededor	de	ellos	y	el	coche.

El	 otro	 saca	 un	 linchaco,*	 Margarita	 grita	 Corre	 y	 consiguen	 salir	 del
círculo.	Fernando	detrás,	a	 toda	velocidad,	camino	del	arroyo.	Los	persiguen	y
los	insultan.	Gritan	sus	nombres,	ahora	indiferentes	a	llamar	la	atención,	heridos,
necesitan	resarcirse	del	agravio.	No	les	importa	todo	lo	demás.	Locos.

Fernando	se	pone	en	cabeza	y	tira	del	brazo	de	Margarita.	Se	conocen	esa
parte	del	bosque.	Aunque	sea	de	noche,	aunque	no	se	vea	más	allá	de	un	palmo
de	 luna,	 mantienen	 una	 buena	 distancia	 con	 sus	 perseguidores.	 Hasta	 que
tropiezan.	El	pie	derecho	de	Fernando	golpea	una	raíz	que	sobresale	del	suelo	y
cae.	Y	Margarita	 es	 arrastrada	 con	 él	 en	 la	 caída.	Dolor.	En	 las	 palmas	 de	 las
manos,	en	las	rodillas.	El	vestido	lleno	de	tierra,	pegado	por	el	sudor.	Se	levantan
e	 intentan	 continuar	 la	 escapada.	 Los	 otros	 están	 demasiado	 cerca.
Afortunadamente	es	de	noche,	apenas	se	ve	nada.	Todo	son	siluetas	grises.	Hay
alguien	 donde	 hay	 movimiento.	 Muy	 quietos,	 Margarita	 le	 explica	 su	 plan	 a
Fernando.	Se	mueven	despacio,	agachados,	intentando	no	hacer	ruido.	Contienen
la	respiración.	Ahí	está.	Están	dentro.	Del	castaño	gigante.	Ahora	se	arrepienten.
Si	los	descubren,	no	tendrán	escapatoria.	Ni	siquiera	podrán	defenderse.	Pueden
asegurar	 la	 entrada,	 eso	 sí.	 Evitar	 que	 alguien	 entre	 parece	 más	 fácil	 que
continuar	huyendo.	No	 tardan	en	oír	sus	pasos,	sus	voces,	sus	gritos	e	 insultos
justo	al	lado.	Primero	hacia	ellos,	luego	entre	ellos	mismos.	Se	hablan	a	gritos,
se	 acusan,	 siempre	 con	 el	 «hijo	 de	 puta»	 en	 la	 boca.	 Se	 alejan.	 Margarita	 y
Fernando	siguen	con	la	espalda	pegada	a	la	corteza	del	árbol,	parapetados,	cada
uno	a	un	lado	del	agujero	que	hace	de	entrada.

Una	 piedra,	 del	 tamaño	de	 un	 puño,	 lo	 atraviesa.	 Se	 desliza	 hasta	 el	 otro
extremo	 del	 suelo	 de	 hojas	 secas.	Margarita	 y	 Fernando	 se	miran	 en	 silencio.
Tragan	saliva.	¿Lo	saben?	¿Cómo	pueden	haberlos	descubierto?

Otra	piedra,	del	mismo	tamaño,	hace	el	mismo	recorrido.	Fernando	coge	un



palo.	Lo	único	que	tiene	a	su	alcance.	No	es	muy	largo,	no	es	ancho,	pero	acaba
en	punta.	Podría	clavárselo	a	alguien.	Aguzan	el	oído.

—Tú,	hijo	de	puta,	¿dónde	te	metes?	—es	la	voz	del	otro,	el	que	sacó	los
linchacos,	a	grito	pelado.

Debe	de	estar	lejos,	piensa	Fernando.
—Voy,	hijo	de	puta	—grita	Héctor.
Margarita	lo	reconoce.	Está	cerca,	aquí	al	lado,	junto	al	árbol.
Una	pequeña	bolsa	de	plástico	transparente,	con	polvo	blanco	en	su	interior,

atraviesa	la	entrada	del	castaño	gigante	y	cae	en	el	suelo	de	hojas.
—Estos	deben	estar	ya	en	casa	de	papi	y	mami	—grita	Héctor,	alejándose

de	ellos.
Todas	 las	 vidas	 tienen	 un	 instante	 en	 el	 que	 pueden	 brillar.	 Algunas

personas,	llegado	ese	momento,	no	saben	qué	hacer,	otros	ni	siquiera	se	percatan
de	que	han	tenido	su	oportunidad.	En	una	sociedad	corrupta,	el	héroe	no	necesita
realizar	una	gran	hazaña,	basta	con	que	sea	honesto.	No	es	necesario	ser	valiente,
ni	 ídolo	 ni	 famoso,	 ni	 dios,	 semidiós	 o	 superhombre.	Decente,	 justo,	 honrado,
pequeños	 gestos	 contra	 grandes	 hazañas,	 la	 persona	 anodina	 contra	 el	 villano
que,	por	un	momento,	 cambia	de	 idea.	Las	circunstancias	nos	ponen	a	prueba,
batalla	tras	batalla,	sin	saber	si	ganaremos	la	guerra,	con	la	única	motivación	de
seguir	nuestros	valores	y	la	seguridad	del	anonimato.

Poco	a	poco,	vuelve	a	instalarse	el	silencio	en	el	bosque	y	los	corazones	de
Margarita	y	Fernando	se	calman.	Pero	Margarita	no	puede	dejar	de	pensar	en	la
amenaza	de	Héctor:	Se	lo	pienso	contar	a	tu	padre.	Verás	cuando	se	entere.	Vas	a
flipar.	Busca	la	mano	de	Fernando.	Siente	que	siguen	ahí,	unidos.	Para	siempre.



Matrimonio
	
	
	
El	día	de	 la	boda	de	Carlos	y	Luisa,	el	día	que	 termina	el	plazo	de	cuarenta	y
ocho	horas	estipulado	por	los	terroristas,	Marga	y	Julia	intercambian	vestidos,	se
ayudan	 con	 el	 maquillaje	 y	 el	 peinado	 hasta	 convertirse	 en	 dos	 joyas,	 rubí	 y
esmeralda.	La	mayor,	ilusionada,	orgullosa	del	nuevo	giro	que	ha	dado	su	vida,
el	 reencuentro	con	el	hombre	que	amó	 (¿sigue	amando?)	 a	 los	quince	años,	 al
que	ha	pedido	tiempo	para	entender	la	nueva	situación.	Julia,	la	pequeña,	igual
de	brillante,	sólo	desea	que	sus	temores	se	hagan	realidad.

El	vestido	de	Julia	le	queda	bien	a	Marga.	Quizá,	en	otras	condiciones,	no
se	pondría	esa	prenda,	pero	hoy	se	atreve.	Las	dos	hermanas	brillan,	cada	una	a
su	 estilo.	Dos	 joyas	 que	 se	 parecen	más	 de	 lo	 que	 puede	 observarse	 a	 simple
vista.	Julia	reconoce	que	fue	ella	quien	llamó	a	Fernando.	No	se	arrepiente.	Sólo
tiene	 que	 mirar	 la	 cara	 de	 Marga	 para	 darse	 cuenta	 del	 resultado.	 Y	 le	 pide
detalles	 sobre	 ese	 torrente	 que	 arde	 en	 su	 interior.	 Pero	 Marga	 se	 pierde	 en
vaguedades.	 Sólo	 que	 sí,	 que	 luego	 estuvieron	 con	 el	 rollo	 ese	 del	 ala	 delta	 y
volvieron	y	tomaron	una	copa	de	vino	en	casa	de	Fernando.	Pero	si	no	bebe,	dice
Julia.	Eso	le	dije	yo,	Marga.	¿Para	qué	entrar	en	detalles	que	ni	ella	misma	sabe
lo	 que	 significan?	 Lo	 relata	 emocionada,	 dándose	 importancia.	 Más	 para
satisfacer	 a	 su	 hermana	 pequeña	 que	 por	 sus	 propios	 sentimientos.	 Confusos.
Julia	 se	 alegra.	 Le	 pregunta	 si	 van	 en	 serio.	 Y	Marga	 no	 sabe	 qué	 contestar.
¿Van?	Le	da	la	impresión	de	que	han	llegado	al	plural	demasiado	pronto.

—No,	qué	va.	Somos	amigos	—dice.
—Pues	 a	 mí	 no	 me	 ha	 llevado	 nunca	 en	 ala	 delta.	 No	 debemos	 ser	 tan

amigos	—Julia	lo	dice	como	una	broma,	sin	dejar	de	maquillarse.
Las	 dos	 están	 radiantes,	 cada	 una	 a	 su	 manera,	 unidas	 por	 un	 vínculo

invisible	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 parentesco.	 Entusiasmadas:	 se	 casa	 su
hermano.	Hoy.	Y	van	a	ser	tías.	Ninguna	acaba	de	creérselo.	Luisa	conseguirá	así
su	 carné	 de	 medio	 hermana,	 conseguirá	 que	 la	 admitan	 en	 la	 familia	 Durán
dando	a	luz	al	primero	de	los	nietos,	que	además	perpetuará	el	apellido.	Si	fuera
un	varón,	la	felicidad	de	Miguel,	el	páter	familias,	sería	máxima.



—¿Se	 sabe	 algo	 del	 secuestro?	—pregunta	 Julia,	 como	 si	 de	 repente	 se
hubiera	acordado.

Marga	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Mientras	 desayunaba	 ha	 hojeado	 varios
periódicos.	 Han	 publicado	 la	 carta	 de	 la	 madre	 de	 un	 etarra	 pidiendo	 a	 los
secuestradores	 que	 no	 cumplan	 su	 amenaza,	 fotos	 de	 las	 vigilias	 que	 se
sucedieron	 en	 todo	 el	 país,	 pero	 ninguna	 pista	 de	 dónde	 puede	 estar	 retenido
Miguel	Ángel	Blanco.	Una	 bajera,	 eso	 dicen,	 puede	 estar	 en	 cualquier	 bajera.
Marga	no	conocía	esa	acepción	para	la	palabra.	Es	un	hueco,	un	agujero	en	una
pendiente	de	una	cuesta.	Hay	gente	capaz	de	meter	a	una	persona	en	un	agujero
en	 el	 suelo	y	vivir	 con	 ello.	Marga,	 doña	 causas	perdidas,	 está	 a	 favor	de	que
cada	uno	pueda	decidir	 su	 futuro,	que	cada	cual	 sea	dueño	de	su	destino,	pero
violencia,	cero.	Nunca.	Marga	recuerda	una	frase	que	le	impresionó	mucho,	«Se
puede	morir	por	las	ideas,	nunca	matar»,	del	anarquista	Melchor	Rodríguez.

Hoy	a	las	cuatro	de	la	tarde	termina	el	plazo.
—¿Estás	preparada?	—pregunta	Julia.
Marga	lanza	un	último	vistazo,	una	vuelta,	última,	completa	frente	al	espejo

de	su	habitación.
—Vamos.
12	 de	 julio	 de	 1997,	 la	 mañana	 se	 abre	 ante	 ellas	 como	 un	 campo	 a	 la

primavera.
	
	
Minutos	 antes	 del	 Sí,	 quiero,	 Carlos	 llega	 a	 la	 explanada	 de	 la	 bodega
acompañado	 de	Ana,	 su	madre.	 Lleva	 un	 traje	 negro	 con	 un	 clavel	 rojo	 en	 la
solapa	 y	 un	 chaleco	 gris.	 Está	 guapo	 y	 elegante.	 Orgulloso.	 Recibe	 las
felicitaciones	de	sus	amigos	con	el	pudor	del	que	no	está	acostumbrado	a	ser	el
centro	 de	 atención.	 Después,	 se	 dirige	 hacia	 uno	 de	 los	 extremos,	 donde	 han
situado	 el	 altar	 para	 la	 ceremonia.	 Allí,	 según	 les	 han	 explicado,	 tiene	 que
esperar	a	que	llegue	la	novia.	Quince,	veinte	minutos	después,	Luisa	se	baja	de
un	Mercedes	ML	gris	escoltada	por	Miguel.	El	vestido	de	novia,	color	perla,	se
curva	sospechosamente	a	la	altura	de	la	barriga	de	Luisa.

—El	modelo	no	es	muy	favorecedor	para	una	embarazada	—dice	Julia.
Miguel	lleva	un	traje	muy	parecido	al	de	Carlos	y,	también,	un	clavel	rojo

en	la	solapa.	La	tensión	le	hace	parecer	aún	más	circunspecto.	Julia	parece	ser	la
única	 que	 disfruta	 de	 la	 situación.	 Es,	 por	 qué	 no	 decirlo,	más	 frívola.	Marga
recuerda	lo	nerviosa	que	estaba	el	día	de	la	lectura	de	su	tesis	doctoral,	hace	sólo
un	mes.	Nervios	que	se	debían	a	su	inseguridad.	No	al	trabajo	realizado.	Siempre
le	sucede	en	situaciones	de	protocolo.	Cuando	se	siente	a	la	mesa,	sabe	que	no
recordará	qué	pan	le	corresponde,	¿el	de	la	derecha	o	el	de	la	izquierda?	Así	que



hará	lo	de	siempre:	esperar	a	que	los	demás	se	sirvan	primero.	Cuando	tiene	que
ir	a	algún	evento,	 le	pasa	 incluso	con	 la	 ropa.	Nunca	sabe	qué	es	 lo	apropiado
para	 esa	 situación.	Afortunadamente,	 no	 tiene	muchos	 vestidos	 donde	 elegir	 y
esto	limita	sus	dudas.	O	vale	el	verde	que	ha	traído	para	la	boda,	aunque	al	final
se	haya	puesto	el	que	le	ha	prestado	su	hermana,	o	no	le	vale	ninguno	de	los	que
tiene.	 Esos	 jóvenes,	 de	 armarios	 saturados	 y	 modales	 refinados,	 ella	 se	 los
imagina	 como	 Fernando:	 frívolos,	 con	 tiempo	 libre	 para	malgastarlo	 y	 dinero
para	comprarse	caprichos.	¿Un	ala	delta?	¿Cuánto	puede	costar	la	cámara	réflex
que	lleva	ahora	mismo	al	cuello?

Suena	 la	marcha	nupcial	hasta	que	 los	novios	 llegan	al	altar.	Hay	una	 luz
suave,	 de	 terciopelo	 amarillo	 que	 se	 cuela	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que
rodean	la	explanada.	Comienza	el	discurso	de	uno	de	los	amigos,	humorista,	de
Carlos	 y	 Luisa.	 El	 resto	 de	 los	 invitados,	 de	 pie,	 escuchan,	 ríen.	 Alabanzas.
Marga	 se	 aburre	 en	 este	 tipo	 de	 rituales.	 Ha	 sido	 cómplice	 de	 este	 hasta	 sus
últimas	consecuencias.	Al	menos,	de	la	decoración	y	del	banquete.	Lo	ha	hecho
por	Carlos	y	por	Luisa,	aunque	no	crea	para	nada	en	todo	esto.	¿No	son	este	tipo
de	 cosas	 las	 que	 se	 hacen	 por	 la	 familia?	 Dejamos	 a	 un	 lado	 nuestras
convicciones	para	ayudar	en	la	felicidad	del	otro.	Marga	siente	la	emoción	que	la
rodea	 y	 eso	 puede	 llegar	 a	 sobrecogerla,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 lo	 ve
práctico.	 Esa	 es	 la	 palabra.	 Le	 sucede	 lo	 mismo	 con	 el	 resto	 de	 efemérides
impuestas:	 los	 cumpleaños,	 las	 Navidades.	 Si	 pudiera,	 las	 eliminaría	 de	 su
calendario.

El	cómico	cede	su	protagonismo	al	concejal.	Él	será	el	encargado	de	oficiar
el	casamiento.	Carlos	llegó	a	tomarle	el	pelo	a	su	padre	con	la	noticia	de	que	los
casaría	 el	 alcalde,	 que	 ni	 siquiera	 está	 invitado.	 Su	 hijo,	 Fernando,	 sí,	 claro.
Incluso,	le	contó	Luisa,	les	sorprendió	su	oferta	de	hacerles	el	álbum	de	fotos	de
boda	 a	 sabiendas	 de	 que	 sus	 padres	 no	 irían.	 Estos	 eventos,	 en	 sitios	 tan
pequeños	 como	 este,	 parafraseó	 Luisa	 las	 palabras	 de	 Carlos,	 sirven	 para
posicionarse	dentro	del	estatus.

Marga	 escucha	 las	 primeras	 frases	 del	 político	 y	 vuelve	 a	 desconectar.
Preferiría	 estar	 leyendo.	 Casi	 ha	 terminado	 el	 libro	 que	 le	 prestó	 su	 madre.
Durante	el	curso,	Marga	tiene	que	conformarse	con	leer	en	sus	desplazamientos
en	metro	o	al	final	del	día,	cuando,	derrotada,	llega	a	la	cama	y	apenas	aguanta
dos	 o	 tres	 páginas	 antes	 de	 dormirse.	Le	 seduce	 la	 idea	 de	 leer	 estos	 libros,	 y
otros,	 en	 tardes	 exclusivas	 para	 esa	 tarea,	 después	 de	 largas	 jornadas	 de
investigación.	 Todo	 esto	 lo	 piensa	 Marga	 mientras	 los	 novios,	 Carlos,	 su
hermano,	y	Luisa,	su	inminente	cuñada,	y	el	resto	de	invitados	fingen	escuchar
con	 atención	 las	 frases	 del	 concejal,	 rescatadas	 de	 algún	 mitin	—seguridad	 y
progreso,	 economía	 dinámica	 y	 justicia	 social,	 porque	 ellos	 son	 la	 fuerza



renovadora,	moderada	 y	 populista—,	mezcladas	 con	 alusiones	 al	 secuestro	 de
Miguel	Ángel	Blanco	por	parte	de	ETA,	un	crimen	que,	 asevera,	 atenta	contra
nuestro	sistema	de	derecho.	Alguien	entre	el	público	 finge	 toser	y	se	escuchan
bisbiseos,	 tímidos,	entre	el	 respeto	y	el	hastío.	El	concejal,	 aludido,	 les	ordena
que	se	besen	y	todos	los	invitados	aplauden.	Alguien	grita	Viva	los	novios	y	los
más	sensibles	lloran	mientras	los	más	mezquinos	vuelan	hacia	las	mesas	donde
se	celebrará	el	convite.

Marga	 y	 Julia,	 hoy	 las	 hermanas	 del	 novio,	 llegan	 a	 la	 mesa	 principal.
Desde	ahí	pueden	ver	a	todos	los	invitados	y	todos	los	invitados	pueden	verlas	a
ellas.	A	Ana	se	le	ha	corrido	el	maquillaje,	tanta	lágrima,	y	le	pide	a	Julia	que	la
acompañe	al	aseo.	Marga	se	queda	a	solas	con	su	padre	mientras	Carlos	y	Luisa
siguen	saludando	a	los	invitados	que	todavía	no	habían	besado.

—¿Estás	orgulloso?	—pregunta	Marga.
—Es	para	estarlo,	¿no	crees?	Siempre	creí	que	lo	harías	tú	primero.	Con	ese

de	ahí	—contesta	Miguel,	haciendo	un	gesto	hacia	Fernando,	en	modo	fotógrafo
intrépido.

Marga	no	puede	evitar	 reírse.	Lo	hace	de	una	manera	demasiado	 forzada,
pero	Miguel	aparenta	no	darse	cuenta.

—Eso	 fueron	 cosas	 de	 críos.	El	 hijo	 del	 alcalde,	 un	 buen	 partido,	 sí.	 ¿Te
hubiera	gustado?	Creí	que	no	os	llevabais	muy	bien.

—Perdiste	una	muy	buena	oportunidad.
Pues	 cásate	 tú.	Yo	 estoy	muy	 bien	 como	 estoy,	 piensa	Marga.	 Ella	 como

ofrenda,	como	premio	a	los	méritos	del	varón.
—Soltera.	Así	te	vas	a	quedar	—dice	Miguel,	sin	dejar	de	sonreír	al	resto	de

invitados.
Soltera.	No	hay	violencia	en	su	forma	de	decirlo,	ni	siquiera	el	significado

es	peyorativo.	Quedarse	soltera.	¿No	es	lo	mismo	que	le	dijo	su	hermana?	Es	el
desprecio	de	su	padre	a	la	vida	que	ella	ha	elegido	lo	que	hiere	a	Marga.

—Perdona,	tengo	que	ir	un	momento	al	baño.
Marga	se	disculpa.	Aturdida,	abandona	la	mesa	principal.	Sale	en	dirección

contraria	a	los	aseos	y	camina,	primero	entre	los	árboles	y	luego	entre	las	vides,
alejándose	 de	 la	 algarabía.	 Respira,	 respira	 hondo	 y	 se	 llena	 los	 pulmones	 de
aquel	paisaje.	Verde,	que	le	ha	visto	crecer,	hacerse	mujer	y	volver	a	cometer	los
mismos	errores.	¿Se	puede	ser	tan	tonta?,	se	pregunta.	Una	y	otra	vez.	La	misma
piedra.	Y	lo	peor	es	que	esa	piedra	depende	sólo	de	ella,	de	la	importancia	que
ella	le	otorgue.	Está	ahí	para	la	boda	de	su	hermano	y	eso	es	lo	que	va	a	hacer.

—¿Marga?
Alguien	grita	 su	nombre.	 Irremediable.	Marga	 se	gira.	Fernando.	Lo	mira

sin	atreverse	a	ir	hacia	él.	Incluso	levanta	una	mano,	abierta,	con	los	dedos	muy



separados,	para	decirle	que	se	esté	quieto,	que	no	siga	avanzando	hacia	ella,	que
haría	mucho	mejor	yéndose	a	otro	continente,	desapareciendo	de	su	vida,	de	su
memoria,	de	sus	recuerdos.

Desde	la	explanada	llega	la	música	de	un	vals.
—¿Pasa	algo?	—insiste	Fernando,	cámara	al	cuello.	Sin	moverse—.	Te	he

visto	salir	corriendo...
Marga	 empieza	 a	 llorar.	 Es	 justo	 lo	 que	 no	 quiere	 hacer,	 pero	 no	 puede

evitarlo.	Llora.	Y	lo	primero	que	piensa	es	que	a	ella	también	se	le	va	a	correr	el
rímel,	como	a	su	madre,	y	que	también	tendrá	que	pedirle	a	Julia	que	la	ayude.
Fernando	 llega	hasta	ella	y	 la	abraza.	Y	ella	no	quiere,	pero	se	deja.	Es	bueno
sentir	el	calor	de	otro	corazón	cuando	se	está	hundido.	Es	necesario	que	alguien,
alguna	 vez,	 nos	 toque.	 El	 contacto	 nos	 demuestra	 que	 seguimos	 vivos,	 que
podemos	sentir.	¿Dónde	estuviste	todo	este	tiempo?	¿Por	qué	ahora?

—¿Qué	ha	pasado?
Marga	no	contesta.	No	hay	palabras.	Cómo	explicar	los	años	de	soledad,	de

angustia,	 de	 miedo,	 de	 inseguridad.	 Porque	 sí,	 ella	 lo	 ha	 conseguido,	 se	 ha
licenciado,	 ha	 obtenido	 la	mejor	 nota	 posible	 con	 su	 tesis	 doctoral,	 pero	 hace
mucho	 tiempo	 que	 nadie	 la	 abraza	 de	 esa	 manera.	 Es	 el	 precio	 de	 la
independencia.	La	soledad.	No	tener	a	nadie	que,	en	los	momentos	de	duda,	una
pareja,	 una	 madre,	 un	 padre,	 nos	 empuje,	 incluso	 nos	 regañe	 para	 intentar
motivarnos.	Extrañamiento.	Dependemos	de	otros,	de	 su	apoyo	 frente	al	único
baremo,	 fútil	 recompensa,	 de	 una	 nota	 a	 final	 de	 curso,	 un	 título	 al	 final	 del
camino,	un	salario.	No	se	arrepiente,	sin	duda,	sus	decisiones	han	sido	lo	mejor
para	 su	 carrera	 profesional,	 porque	 ella	 es	 buena,	 muy	 buena	 en	 lo	 suyo	 y,
aunque	le	falten	lecturas	de	novelas,	de	filósofos	o	no	sepa	quién	es	quién	en	el
circo	 mediático,	 tiene	 más	 referencias	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 del
departamento	 y,	 todavía	 mejor,	 mantiene	 la	 misma	 curiosidad	 que	 tenía	 en	 el
último	 curso	 de	 bachillerato,	 cuando	 decidió	 estudiar	 Ciencias	 Biológicas	 por
culpa	de	aquella	profesora	que	estaba	tan	loca	como	para	hablar	desde	la	pasión
y	 no	 desde	 el	 programa	 escolar.	 Pero	 ¿y	 el	 amor?	 Porque	Marga	 quiere	 amar,
pero	 sólo	 si	 amar	 significa	 volver	 a	 sentirse	 tan	 libre	 y	 tan	 feliz	 como	 aquel
verano.	Y,	sobre	todo,	independencia.

—¿No	vas	a	decir	nada?	—insiste	Fernando.
—No,	perdona	—consigue	decir—.	Vuelve	a	la	fiesta,	por	favor.
—¿Estás	segura?
—Sí,	sí,	vete.
Y	Fernando	se	da	 la	vuelta	y	 se	marcha.	Ahí	está	 la	prueba.	Si	Marga	no

estuviera	 tan	 herida,	 si	 no	 fuera	 un	 animal	 renqueante	 que	 se	 conforma	 con
cualquier	esquirla	de	cariño,	en	ese	mismo	momento,	se	daría	cuenta.	Pero	no.



Se	 limita	 a	 dirigirse,	 en	 sentido	 contrario,	 hacia	 el	 final	 de	 las	 vides,	 donde
espera	que	el	aseo	esté	libre	y	pueda	arreglar,	con	algo	de	paciencia,	el	desastre
del	maquillaje.	Sin	molestar	a	Julia.



Navidad
	
	
	
Toda	 la	 familia	 cenando	 alrededor	 de	 la	 misma	mesa.	Miguel	 no	 disimula	 su
orgullo	y	lanza	otro	brindis.	Grita	varias	veces	el	nombre	de	su	esposa	para	que
deje	lo	que	sea	que	esté	haciendo	en	la	cocina	y	vaya	al	salón	con	ellos.	Por	la
mujer	que	hace	lo	imposible,	dice	Miguel	levantando	su	copa.	A	Nina	también	le
han	servido	algo	de	champán,	esa	bebida	con	burbujas	que	le	hace	cosquillas	en
el	 paladar	 y	 la	 aturde	 un	 poco.	 Una	 de	 las	 bandejas	 de	 entrantes,	 canapés	 de
salmón	con	alcaparras	y	mousse	de	paté,	está	casi	vacía.

—¿Traigo	más	ensalada	de	langostinos?	—dice	Ana.
Julia	 niega	 con	 aspavientos.	 Ella	 y	 su	 hija	 Emma	 se	 han	 sentado	 lo	más

lejos	posible	de	M.	Fernando	todavía	no	ha	llegado.	Luisa	intenta	que	sus	hijos
no	se	manchen	las	camisas	que	han	estrenado	esa	misma	noche.	Brindan.	Todos,
en	 cadena,	 reconocen	 su	 mérito.	 Miguel,	 Carlos,	 Julia,	 Luisa,	 ella,	 hasta	 los
niños	le	dan	las	gracias.	Y	Ana,	que	lleva	un	vestido	negro,	elegante,	con	escote
y	el	collar	de	oro	que	le	regaló	Miguel	en	su	último	aniversario,	vuelve	a	ponerse
el	 delantal	 y	 entra	 en	 la	 cocina	 para	 terminar	 de	 preparar	 el	 primer	 plato:
rodaballo	 salvaje	 al	 horno	 con	 patatas	 y	 cebolla.	 Añade	 la	 fritada	 de	 ajos	 y
cayena	para	darle	un	toque	picante	y	empieza	a	servir.

—¡Julia!	 —grita	 sin	 moverse	 prácticamente	 del	 sitio—.	 ¡Julia!	 ¿Puedes
venir	a	ayudarme?

Las	mujeres,	sólo	Nina	permanece	impasible	ante	la	llamada,	se	levantan	de
la	mesa	y	acuden	a	la	cocina.	M	lleva	su	copa	de	vino	blanco,	Luisa	a	uno	de	sus
hijos,	el	pequeño,	y	Julia,	la	primera	en	entrar,	es	también	quien	primero	habla:

—Te	dije	que	no	hacía	falta	que	te	complicaras	la	vida.	Llevas	toda	la	tarde
histérica.

—Hija,	 sólo	 quiero	 que	 me	 ayudéis	 un	 poco.	 Nada	 más.	 A	 ver,	 ¿cuánto
quieres?	¿Qué	le	guardamos	a	Fernando?

—¿Ha	vuelto	a	llamar?	—pregunta	Luisa.
—No	creo	que	lo	haga.	Ya	me	conozco	yo	estas	reuniones	de	negocios.
—¿En	Navidad?	—pregunta	M,	inocente.



Julia	hace	como	que	no	oye	y	es	Ana	quien	responde:
—Se	encontró	 con	un	 cliente,	 lo	 invitó	 a	una	 copa	y	 se	 le	 ha	 alargado	 la

cosa.	—Ana	 es	 también	 la	 única	 que	 quiere	 creerse	 la	 excusa	 de	 su	 yerno—.
Bueno,	yo	le	guardo	este	trozo	y	ya	veremos.	¿Para	los	niños?

—Uy,	los	niños	—dice	Luisa—	comen	fatal	el	pescado.	Con	tanta	espina	se
pasan	todo	el	rato	apartando.

—Pues	algo	tienen	que	comer,	digo	yo.
—Con	 el	 cordero	 a	 ellos	 les	 basta.	 Se	 han	 puesto	 de	 langostinos	 hasta

arriba.
Es	 cierto.	 Los	 hijos	 de	 Carlos	 y	 Luisa	 sólo	 han	 comido	 langostinos,

literalmente.	Buceaban	en	 la	ensalada	a	 su	caza	y	captura,	apartando	cualquier
ingrediente	que	no	fuera	el	crustáceo	anaranjado.	Y	cuando	han	 terminado	con
su	plato,	y	con	los	pocos	que	quedaban	en	la	ensaladera,	han	seguido	en	el	plato
de	sus	padres.

—Y	hay	 pasteles	 de	 postre	—dice	M—.	He	 comprado	 esos	 de	 chocolate
que	me	dijiste.

—Mamá	hará	sorbete	de	limón,	como	todos	los	años	—responde	Julia.
—Me	 encanta	 el	 sorbete	 de	 limón	 de	mamá.	 Si	 quieres,	 puedo	 ayudarte.

Eso	sé	hacerlo.
—No	te	preocupes,	hija.	Es	una	cosa	muy	sencilla.
—No,	en	serio,	me	encantaría.
—¿No	oyes	que	te	ha	dicho	que	no?	—vuelve	a	atacar	Julia.
—Venga	va	—media	Luisa—.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.
—Es	que	esta	tía	me	saca	de	quicio.	Tiene	que	ser	siempre	la	especialista.
M	no	responde.	Su	hermana	no	ha	cumplido	su	palabra	de	permanecer	en

silencio.	Y	 cada	vez	que	habla	 es	 para	 atacarla.	Así	 toda	 la	 noche.	M	huye	 al
salón,	 sin	 decir	 palabra,	 donde	 sus	 sobrinos	 echan	 carreras	 con	 canapés
conducidos	 por	 alcaparras.	 Supone	 que	 su	 madre	 ha	 comprado	 ese	 mantel
especialmente	 para	 la	 cena.	 Ya	 está	 lleno	 de	 manchas,	 un	 campo	 de	 batalla
después	de	la	batalla.	Y	la	cena	no	ha	hecho	más	que	empezar.

Miguel	y	Carlos	hablan	 junto	 al	ventanal	del	gran	 salón.	Han	dejado	a	 la
abuela,	sola,	sentada	a	la	mesa	engalanada.	M	se	acerca	a	ella	y	se	apoya	en	sus
hombros	como	un	pájaro	se	posa	en	una	rama.

—¿Está	bien,	abuela?
Nina	 vuelve	 de	muy	 lejos.	Una	 sonrisa	 dulce,	 como	 la	 de	 un	 niño	 recién

nacido,	la	trae	de	vuelta	y	abre	los	ojos.	Mastica	un	trozo	de	pan.	No	ha	probado
ni	 uno	 de	 los	 aperitivos	 ni	 la	 ensalada,	 demasiado	 sofisticado	 para	 su	 paladar.
Lleva	una	bata	de	cuadros	grises,	limpia	y	planchada.	No	es	la	que	usa	todos	los
días.	M	está	segura	de	que	Ana	 también	se	ha	encargado	de	eso.	Nina	saca	un



caramelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 ofrece.	 Es	 un	 caramelo	 de	 violetas.	 Existen	 los
caramelos	de	violetas.	Gracias	a	la	sutileza	de	un	ser	humano	al	que	se	le	ocurrió
poner	sabor	a	una	flor.	Margarita	lo	toma	y	siente	como	el	golpe	de	la	emoción
asciende	hacia	su	rostro.

—Gracias,	abuela	—dice.
Y	se	marcha	hacia	el	ventanal.	Es	lo	suficientemente	grande	como	para	que

su	 padre	 y	 su	 hermano	 continúen	 hablando	 en	 un	 extremo,	 ella	 se	 sitúe	 en	 el
otro,	 y	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 está	 emocionada.	 Fuera,	 la	 oscuridad	 se
apodera	 del	 valle	 con	 la	 ternura	 de	 los	 animales	 salvajes	 que	 se	 disponen	 a
devorar	a	su	presa.

Llaman	a	la	puerta.
Son	Virginia	y	el	tío	Daniel.	Y	Fernando.	Han	terminado	de	cenar	en	la	casa

vieja	y	se	unen	a	la	fiesta.	Fernando	se	ha	encontrado	con	ellos	en	el	camino,	lo
cuentan	todo	de	manera	atropellada	y	nadie	les	entiende.	El	menú	seguro	que	allí
ha	sido	menos	elegante,	pero	el	vino	ha	tenido	más	presencia.

—Hala,	ya	estamos	todos	—exclama	Miguel	con	mordacidad—.	Sólo	falta
que	vengan	esos.

—Aquí	 todavía	 vamos	 por	 el	 primer	 plato	—se	 lamenta	 Ana,	 intentando
tapar	el	comentario	de	su	esposo.

Hay	algo	de	 falsa	modestia	en	el	comentario	de	Ana.	M	no	sabía	que	sus
tíos	vivieran	en	la	casa	vieja.	Así	que	Virginia,	la	viuda	de	su	tío	Ramón,	sigue
compartiendo	 piso,	 ahora	 casa,	 con	 su	 tío	 Daniel.	 En	 esa	 casa	 que	 ella	 creyó
deshabitada.	 Ambos	 rondan	 los	 cincuenta	 y	 se	 han	 vestido	 con	 sus	 mejores
ropas.	 Un	 traje,	 le	 queda	 un	 poco	 grande,	 él.	 Una	 bata	 negra,	 como	 la	 de	 la
abuela,	quizá	de	una	tela	más	fuerte,	adornada	con	una	rebeca	de	punto,	también
negra,	ella.	El	contraste	entre	los	dos	sectores	de	la	familia	es	casi	doloroso.

—Tía,	siento	mucho	lo	del	tío	Ramón	—dice—.	No	pude	venir.
Besos	y	abrazos.	Sobran	las	palabras.	El	verano	del	año	pasado	cuando	la

avisó	su	madre,	ella	estaba	en	Alaska.	El	entierro	sería	dos	días	después.	Su	tío
Ramón	se	había	ido	de	repente,	así	se	lo	explicó	Ana.	Se	había	despertado	débil,
incluso	llegó	a	vomitar.	Creyeron	que	algo	le	había	sentado	mal.	Le	dolía	mucho
la	cabeza.	Justo	después	de	comer,	dijo	que	iba	a	cerrar	un	poco	los	ojos	y	no	los
volvió	 a	 abrir.	 Un	 aneurisma.	 Tenía	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 M	 sabe	 que	 la
estadística	 es	 de	 apenas	 diez	 casos	 por	 cada	 cien	 mil	 habitantes,	 que	 es	 más
frecuente	en	mujeres	y	a	partir	de	los	cincuenta,	pero	este	es	uno	de	esos	casos
donde	 la	 científica	 se	 limita	 a	 levantar	 acta	 de	 lo	 injusta	 que	 es	 la	 vida	 y	 lo
puñeteras	 que	 son	 las	 excepciones	 cuando	 le	 suceden	 a	 uno.	 ¿Cambiaría	 las
cosas	 que	 su	 tío	 hubiese	 pertenecido	 al	 grupo	 de	 riesgo?	 Seguro	 que	 para
Virginia	no.



—Qué	 ibas	 a	 venir	 tú	 desde	 tan	 lejos.	 No	 te	 preocupes,	 Margarita	 —la
viuda	le	acaricia	la	cara	como	si	fuera	M	quien	necesita	consuelo—.	No	imagino
lo	que	puede	 costar	 un	billete	 a	 como	está	 la	 vida.	Se	 fue	 sin	decir	 ni	 pío.	Te
quería	mucho,	¿lo	sabes?

Virginia	lleva	tanto	tiempo	viviendo	en	el	pueblo	que	ya	tiene	la	entonación
de	los	de	aquí.	M	sondea	su	memoria	en	busca	de	algún	momento	significativo
de	su	tío	Ramón.	Lo	recuerda	riendo,	con	un	puro	en	la	mano.	Era	delgado,	pero
tenía	 una	 gran	 barriga	 redonda.	Todos	 sus	 encuentros	 fueron	 alrededor	 de	 una
mesa	o	por	una	boda,	una	comunión,	un	entierro.	Siempre,	 como	escenario,	 el
pueblo,	la	iglesia	o	un	restaurante,	la	casa	vieja.

—¿Qué	tal	en	Canadá?	¿Qué	haces	tan	lejos?	¿Tienes	marido?
La	 batería	 de	 preguntas	 toma	 desprevenida	 a	 M.	 Su	 tía	 no	 tiene	 mala

intención,	 ni	 siquiera	 sospecha	 que	 ha	 sido	 impertinente.	 Es	 su	 forma	 de
manifestar	 que	 le	 importa,	 con	 la	 tosquedad	 habitual	 en	 estas	 coordenadas,
imprecisa	y	propia	del	ambiente	rústico	en	el	que	se	encuentran.

—Alaska,	soy	profesora	en	la	Universidad	de	Alaska.
M	opta	por	la	respuesta	sencilla.	Termina	antes	y	es	fácil	de	entender.
—Qué	lejos.	Tu	tío	siempre	supo	que	lo	conseguirías.	Pues	no	discutió	con

tu	padre.	¿Recuerdas	el	fútbol	aquel	con	el	Madrid?
—¿Qué	partido?
—Una	copa	que	hubo.	Que	se	fueron	todos	a	Madrid.	Y	ganaron.
—¿La	Copa	del	Rey?	¿El	Centenariazo?
—Yo	no	sé	cómo	se	llama,	qué	voy	a	saber	yo	de	fútbol	ese.
—Tuvo	 que	 ser	 entonces.	 —M	 lucha	 para	 construir	 las	 frases

correctamente.	 Entre	 el	 barullo	 de	 inglés	 y	 español	 que	 tiene	 en	 su	 cabeza	 y
ahora	su	tía	destrozando	el	idioma,	ya	no	sabe	en	qué	habla.

—Pues	fue	tu	tío	quien	lo	convenció	para	que	viajara.
Daniel,	el	más	pequeño	de	sus	tíos,	está	sentado	en	el	sofá	al	lado	de	ellos.

Ha	escuchado	toda	la	conversación	y	ahora	asiente.
—Eso	es	cierto.	Y	que	fue	tu	padre	quien	pagó	el	viaje	de	los	dos.
—Eso	qué	más	le	da	a	la	chica.	—Virginia	le	habla	con	el	desprecio	de	los

condenados	a	convivir—.	Qué	vas	a	saber	 tú.	¿Para	qué	 te	estaba	yo	contando
esto?	Este	hombre...	Lo	raro	es	que	todavía	no	estés	borracho.	Anda	y	vete	por
ahí.

—En	 eso	 tienes	 razón.	 ¿Es	 que	 en	 esta	 casa	 no	 hay	 vino?	—dice	Daniel
levantándose	hacia	la	cocina—.	Llevo	esperando	una	copa	desde	que	he	entrado
por	la	puerta.

Su	tía	le	explica	que	fue	Ramón	quien	convenció	a	Miguel	de	que	fueran	a
Madrid	a	la	final	de	la	Copa	del	Rey	en	2002.	El	año	lo	recuerda	muy	bien,	no



porque	 ganaran,	 lo	 recuerda	 porque	 ese	mismo	 año	 fue	 cuando	 entraron	 en	 el
euro,	y	eso	sí	que	fue	un	cambio.

—Es	igual.	—Virginia	hace	una	pausa	y	mira	hacia	Miguel,	y	en	voz	baja
—:	El	caso	es	que	tu	tío	me	contó	que	estuvo	todo	el	viaje	intentando	convencer
a	 tu	padre	para	que	 te	 llamara.	Y	nada.	Ya	 sabes	 lo	dura	que	 tiene	 la	mollera.
¿Qué	llevabais	sin	veros?	Años,	digo	yo.

M	no	responde.	No	se	imagina	a	su	padre	en	Madrid.	No	se	lo	imagina	con
su	tío	Ramón	en	el	Santiago	Bernabéu.	De	la	victoria	del	Superdépor	se	enteró	al
día	siguiente.	Ni	se	le	ocurrió	pensar	que	su	padre	pudiera	haber	estado	tan	cerca
de	 ella.	 El	 Centenariazo,	 lo	 recuerda	 perfectamente,	 fue	 un	 6	 de	 marzo,	 el
cumpleaños	de	Alba,	su	hija.	Casualidades	o	ironías	del	destino.

—El	tío	Ramón	y	sus	cosas	—dice.
Virginia	 suspira	 y	 ambas	 dan	 la	 conversación	 por	 finalizada	 cuando	Ana

entra	en	el	salón	con	varias	copas	y	un	par	de	botellas	de	vino	tinto.
—Aquí	 está,	 aquí	 está	—dice—.	Hemos	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 bodega	 a	 por

ellas.
Julia	acompaña	a	su	madre.
—En	la	mesa	de	comer	no	hay	más	sitio.	Mamá	ha	dicho	que	ponga	aquí

unos	cubiertos.
Y	extiende,	sobre	la	mesa	de	centro,	un	par	de	manteles	individuales,	donde

coloca	plato	y	cubiertos.
—No	 hace	 falta,	 hija.	 Nosotros	 ya	 hemos	 cenado	 —contesta	 Virginia,

falsamente	azorada.
—Pero	no	vamos	a	estar	nosotros	comiendo	y	vosotros	mirando,	que	aquí

todavía	vamos	para	rato.
—Eso	—añade	M,	 en	 solidaridad	 con	 Julia—.	 Además,	 tenemos	 comida

para	 un	 regimiento	 y	 lo	 que	 no	 nos	 cenemos	 hoy	 tendremos	 que	 comerlo
mañana.	Ya	sabes	cómo	es	mi	madre.	Aquí	no	se	tira	nada.

—Bueno,	bueno,	pero	no	echéis	mucho	que	ya	os	digo	que	hemos	venido
cenados.	Y	vuestro	tío,	sabéis	que	sólo	bebe,	parece	que	no	necesita	nada	sólido.

—Tú	déjalo	que	él	haga	lo	que	quiera	—contesta	Julia—.	Verás	qué	rico	le
ha	quedado	a	mamá	el	pez	ese.

—Uy,	eso	seguro,	con	la	mano	que	tiene.	Siempre	le	hemos	dicho	que	tenía
que	poner	un	restaurante.	No	sólo	lo	hace	bien,	además	cosas	muy	finas.

Fernando	se	acerca	por	detrás	a	su	esposa.	La	besa	con	dulzura	en	el	cuello.
M	lo	observa,	en	la	distancia,	invisible.	Es	la	primera	vez,	en	este	viaje,	que	M	y
él	se	encuentran.	Los	brazos	de	Fernando	se	ciñen	a	la	cintura	de	su	hermana.

—Julia,	tu	madre	dice	que	si	puedes	venir	un	momento	—suave,	cariñoso.
—Deja,	deja,	que	ya	voy	yo	—se	ofrece	Virginia—.	Tan	delicada	no	seré,



pero	una	sabe	algo	de	ayudar	en	la	cocina.
Las	 mujeres	 no	 pueden	 detenerla.	 Se	 marcha	 decidida	 hacia	 un	 espacio

donde	 se	 sentirá	más	 cómoda,	 útil,	 y	 no	 como	una	 intrusa.	 Fernando	ya	 se	 ha
unido	a	la	conversación	de	Miguel,	Carlos	y	Daniel	en	el	ventanal.	Sólo	queda
Julia,	con	Emma	pegada	a	su	muslo	derecho,	frente	a	M,	todavía	sentada	en	el
sillón.

—Mamá,	quiero	agua	—dice	la	niña—.	Quiero	mi	botella.
—Ahora	mismo,	hija.
O	algo	parecido,	dice	Julia	antes	de	marcharse,	y	dejar	a	M	sola,	sentada	en

el	 sillón,	 con	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 caliente	 en	 la	 mano.	 Todavía	 no	 ha
digerido	 la	 revelación	 de	 su	 tía.	 Su	 padre	 estuvo	 en	 Madrid	 y	 no	 la	 llamó.
¿Cuántas	 cosas	 habrá	 que	 no	 sabe?	Y	 ahí	 están,	 su	 hermana	 pequeña,	 Julia,	 y
Fernando,	matrimonio,	padres.	¿Qué	pinta	ella	ahí?	¿Merece	la	pena	cumplir	su
propósito?	 Nadie	 parece	 necesitar	 saberlo.	 Pero	 ¿qué	 esperaba?	 ¿Fuegos
artificiales?	¿Que	le	estuvieran	agradecidos	por	su	regreso?	No	iba	a	ser	tan	fácil
como	volver	desde	Alaska.	El	problema	sigue	estando	ahí.	Por	muchas	veces	que
vaya	y	vuelva,	la	situación	no	se	va	a	resolver	sola.	Todo	lo	contrario.	Es	como	si
estorbara,	como	si	ya	se	hubiesen	acostumbrado	a	vivir	sin	ella	y	ya	no	tuviese
un	sitio	donde	acoplarse.	Ni	ella	ni	su	secreto.	Quizá	debería	cambiarse	a	la	mesa
baja	 con	 sus	 tíos,	 poner	 otro	 cubierto	 para	 ella.	 Parece	 que	 Julia	 tiene	 razón.
Sobra.

Ana	vuelve	a	entrar	en	el	comedor.	Lleva	una	gran	fuente	de	porcelana	con
un	 pescado	 enorme	 que	 sobresale	 por	 los	 lados.	 Las	 patatas	 están	 cortadas	 en
láminas	y	el	olor	de	la	ajada	con	el	pimentón	es	una	caricia	para	el	olfato.

—¡Qué	bien	huele,	por	Dios!	—dice	Miguel	desde	la	ventana.
Después,	con	disimulo,	se	apoya	en	Carlos	y	vuelve	a	la	mesa.	No	es	capaz

de	 andar	 sin	 ayuda	 cinco	 metros,	 pero	 le	 basta	 una	 mirada	 para	 que	 todos
obedezcan.	La	 familia	Durán	 es	 una	 de	 esas	 familias	 donde	 parece	 que	 nunca
pasa	 nada.	Nadie	 dice	 lo	 que	 piensa	 o	 siente.	 En	 familias	 así	 es	 donde	mejor
viven	los	secretos.

La	cena	continúa	con	bromas,	 risas,	otro	brindis	por	 la	cocinera,	 llamadas
de	atención	a	 los	niños.	De	segundo,	cordero.	También	está	cocinado	al	horno,
con	romero.	Delicioso.	Sólo	un	trocito,	piden	todos.	Excepto	Miguel.	No,	no,	a
mí,	 échame	 bien.	 Y	 patatas.	 Es	 obvio	 que	 ha	 decidido	 darse	 un	 homenaje.
Segunda,	¿o	será	la	tercera?,	botella	de	vino	que	abren.	Incluso	llega	a	preguntar
a	M	¿Qué	es	eso	de	investigar	la	pesca	en	Alaska?	¿Para	qué	sirve?	Miguel	no	va
a	retroceder	un	solo	paso	en	su	actitud.	Él	no	cree	que	haya	hecho	nada	malo.	Al
contrario,	es	su	hija	quien	debería	estarle	agradecida	y	la	forma	de	mostrar	ese
agradecimiento	es	la	obediencia.	Es	el	pago	justo.	Único.	Y	ciego.	Y	mudo.	Por



otro	 lado,	Miguel	no	 le	guarda	rencor	a	su	hija.	Por	eso	Margarita	 tiene	ahí	su
habitación,	 a	 la	 que	 puede	 volver	 en	 cualquier	 momento,	 cuando	 ella	 quiera,
cuando	se	canse	de	«experimentos»,	como	él	los	llama.

—Me	gustaría	proponer	un	brindis.	—M	toma	su	copa	y	la	levanta	al	frente
—.	Me	gustaría	aprovechar	que	estamos	todos	juntos...

—Será	porque	te	has	dignado	a	venir	—bromea	Carlos.
Luisa	le	da	un	codazo.
—Calla,	que	Marga	va	a	decir	algo	bonito.
—Gracias,	Luisa.
M	 observa	 los	 gestos	 nerviosos	 de	 su	 hermana.	 Fernando,	 que	 no	 se	 ha

atrevido	a	mirarla	a	la	cara,	ni	un	saludo,	ahora	mantiene	la	mirada,	perdida,	en
su	dirección.	Sus	sobrinos	revoloteando	sobre	los	platos,	salpicando	el	mantel	de
salsa	y	 restos	de	carne.	La	abuela	Nina,	alimentada	con	cariño	y	paciencia	por
Ana.

—Sólo	 quería	 daros	 las	 gracias	 por	 guardarme	 la	 habitación.	 Me	 ha
encantado	el	detalle	de	la	bufanda	enmarcada.	Gracias.

Todos	chocan	sus	copas	y	se	miran	a	los	ojos	por	la	creencia,	la	broma	o	la
ilusión,	de	que	así	evitan	siete	años	de	mal	sexo.	Las	miradas	de	Fernando	y	M
se	 tocan	 un	 instante.	 Julia	 se	 demora	 más.	 Sé	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 parece
decirle.

—Gracias,	Margarita	—añade	Miguel,	 ebrio	 de	 felicidad	 y	 de	 alcohol—.
Todos	estamos	demasiado	alegres	de	volver	a	estar	juntos,	aquí,	esta	noche.

Ana	 aprovecha	 el	 brindis	 para	 recoger	 algunos	 platos	 vacíos.	 Toma	 el	 de
Miguel,	que	todavía	tiene	una	buena	porción	de	carne	y	patatas.

—¿Dónde	vas	con	eso?	—dice	Miguel	con	la	mandíbula	apretada	para	no
levantar	la	voz—.	Pienso	comérmelo	todo.	Y	bebérmelo.

—¿No	has	terminado?	—Ana	busca	las	palabras—.	Pensé	que...
Miguel	clava	su	mirada	en	ella	y	Ana	enmudece.
—Creique	y	Penseque	son	amigos	del	Tonteque,	¿lo	sabías?
M	cierra	 los	ojos	y	 respira	 profundamente.	El	 resto	 sigue	 en	 su	plato.	En

absoluto	silencio.	Ni	siquiera	hay	un	cuchillo	que	chirríe	contra	la	porcelana.
—Vaya	—dice	M,	conteniéndose.
¿Por	 qué	 no	 puede	 dejarlo	 pasar?	 Hacer	 como	 ellos	 y	 terminar	 la	 cena.

Repartir	los	regalos	que	ha	comprado.	Al	final	los	ha	comprado,	los	tiene	en	la
habitación,	exquisitamente	envueltos,	guardados	en	una	bolsa	a	 la	espera	de	su
momento.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 ella	 la	 única	 que	 se	 enfrente	 a	 la	 situación?
Porque	 el	 pasado	 siempre	 está	 presente.	 Nos	 acompaña,	 aunque	 pocas	 veces
seamos	conscientes	de	cómo	marca	hasta	el	más	 inocente	de	nuestros	actos.	Y
ese	señor	que	tiene	ahora	frente	a	ella	es	su	padre.	Para	lo	bueno	y	para	lo	malo.



M	 sabe	 que	 ya	 no	 va	 a	 cambiar,	 que	 nunca	 va	 a	 ser	 la	 persona	 que	 a	 ella	 le
hubiese	gustado	que	fuera.	Creía	que	le	sería	más	fácil	soportarlo.	Todo	se	limita
a	eso,	a	este	momento	de	sumisión,	el	silencio	ante	cualquier	comentario	o	gesto
que	pueda	 realizar	Miguel.	Su	padre	 es	quien	 es.	Ha	 sido.	Y	que	viva	un	mes
más	o	menos	no	lo	convertirá	en	otra	persona.	Porque	él	está	seguro	de	que	tiene
la	razón.	Completamente	seguro.	Con	la	misma	arrogancia	que	lo	ha	convertido
en	una	de	las	personas	más	ricas	e	influyentes	de	su	entorno.	Y	ella	es	su	hija.
Margarita.	Una	hija	a	la	que	se	le	ha	permitido	la	excentricidad	de	estudiar	una
carrera	 que	 no	 comparte	 ni	 entiende	 y	 que	 ha	 terminado	 viviendo	 en	 un	 país
donde	sólo	hay	nieve.

—Deja,	mamá,	 luego	 lo	 recojo	yo	—dice.	Sin	dramatismo.	Con	el	 cariño
que	 todavía	calienta	su	corazón,	ese	pequeño	artilugio	que,	en	cada	 latido,	nos
recuerda	de	dónde	venimos.

Emma,	la	hija	de	Julia	y	Fernando,	su	sobrina,	la	mira	mientras	mastica	un
trozo	de	cordero	con	la	boca	abierta.	Dice:

—Tía	Marga,	¿por	qué	siempre	enfadas	al	abuelo?
Es	una	pregunta	demasiado	compleja	para	una	niña	de	su	edad.	Algo	que

sólo	 se	 le	 puede	 haber	 ocurrido	 de	 oírlo	 a	 sus	 padres.	 Ahí	 está	 la	 sonrisa,	 de
medio	lado,	en	la	cara	de	Fernando.	Finge	hablar	con	Carlos,	no	darse	cuenta.

—¿Te	hace	gracia?	—le	pregunta	M.
—¿Perdón?	—dice	volviéndose	hacia	ella,	todavía	con	la	media	sonrisa—.

¿Me	dices	a	mí?
—Pensé	que	no	me	ibas	a	dirigir	la	palabra.	Por	cierto,	no	he	tenido	ocasión

de	darte	la	enhorabuena	por	tu	boda...
—Vámonos	—dice	Julia,	levantándose—.	Esto	es	una	tontería.	Lo	ha	sido

desde	el	primer	momento.	Vámonos	de	aquí...
La	voz	de	Miguel	resuena	en	el	salón.	Grita	¡Coño!	y	golpea	la	mesa	con	la

palma	de	la	mano	abierta.	Las	copas	y	los	platos	botan	sobre	sí	mismos	sin	que
ninguno	llegue	a	volcarse.

Y	vuelve	el	silencio.
M	mastica	un	 trozo	de	cordero	mientras	estudia	el	 salón.	Ahora	 le	parece

vacío.	 Todavía	 sin	 decorar,	 como	 si	 no	 les	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 ejecutar	 la
última	 fase.	Una	 lámpara	y	un	mueble	—donde	 se	guarda	 la	 vajilla—	a	 juego
con	la	mesa.	El	sillón	y	la	mesa	de	centro	donde	comen	sus	tíos,	también	con	la
cabeza	agachada.	No	hay	plantas,	ni	cuadros,	sólo	ese	gran	ventanal	que	se	abre
al	valle	y	que	ahora	sólo	es	un	pozo	de	oscuridad.	Y	ellos,	todos	ellos	sentados,
pequeños	e	insignificantes,	fingiendo	que	celebran	la	Navidad,	tan	concentrados
en	saborear	que	tienen	que	permanecer	en	silencio.	Entonces	llega	la	arcada.	M
no	 puede	 seguir	 interpretando	 ese	 papel.	 El	 dilema	 es	 que	M	 todavía,	 a	 estas



alturas,	 y	 después	 de	 tantas	 idas	 y	 venidas,	 de	 una	 carrera	 brillante	 y	 de	 su
posición	 privilegiada,	 sigue	 siendo	 Margarita.	 Quieren	 que	 sea.	 Y	 ella	 hace
mucho	que	dejó	de	serlo.

—Perdón.
Y	 se	 levanta	 hacia	 la	 puerta.	 Julia	 también	 se	 levanta.	 Las	 dos	 hermanas

permanecen	 de	 pie	 unos	 instantes.	 Se	miran,	 pero	 no	 llegan	 a	 hablarse.	M	 se
esfuerza	por	no	llorar.	Mira	a	su	madre,	a	su	padre.	Tiene	un	nudo	en	la	garganta
que	 le	 impide	 respirar.	 Si	 dice	 una	 palabra	más,	 sólo	 una,	 sabe	 que	 no	 podrá
contenerse	y	Alba	salpicará	a	todos	los	presentes.	Incrédulos.

—¿Para	esto	has	venido	desde	Alaska?
Fernando	y	 Julia	 están	de	pie,	 con	Emma	en	brazos.	Ana	 les	 pide	 calma,

que	no	se	marchen.	Carlos,	Luisa	y	los	niños	siguen	comiendo.	Miguel	mira	al
frente,	rostro	serio.

M	 se	 retira	 de	 la	mesa	 y	 camina	 hacia	 la	 puerta.	 Despacio.	 Con	 la	 poca
dignidad	que	consigue	encontrar	en	su	 interior.	La	mirada	al	 frente.	Desea	que
alguien	 le	 diga	 Espera,	 Quédate,	 que	 frene	 su	 huida	 con	 una	 sola	 palabra,	 un
aliento.	Aunque	sea	Virginia,	o	su	tío	Daniel.	Iría	corriendo	hacia	ellos,	caería	de
rodillas	frente	al	sillón	donde	están	sentados	y	se	abrazaría	a	sus	piernas,	lloraría
con	 la	 cara	 escondida	 entre	 sus	 muslos.	 No	 espera	 que	 su	 hermano	 diga	 una
palabra.	Ni	su	cuñada.	Sabe	que	su	madre	subirá	luego	a	su	habitación	y	hablará
con	ella.	Cuando	Julia	y	Fernando	se	hayan	ido.	Pero	ahora,	ahora	tampoco	dirá
nada.	Y	 sus	 sobrinos,	 lo	 que	más	 le	 preocupa,	 siguen	 sumidos	 en	 ese	 terrible
silencio,	sobrecogidos.	¿Qué	pensarán	esos	niños?	¿Cómo	les	afectará	la	escena
que	 acaban	 de	 vivir?	 Son	 tan	 jóvenes.	 Quizá	 eso	 los	 salve.	 Todavía	 pueden
olvidar,	 piensa	M.	Recuerda	 lo	 que	 le	 dijeron	 a	 ella,	 eso	 de	 que	 el	 cerebro	 es
capaz	 de	 bloquear	 determinados	 recuerdos.	 Y	 no	 puede	 evitar	 pensar	 que,
también	para	ellos,	estas	serán	las	últimas	Navidades	con	el	abuelo.	Y	no	puede
evitar,	lo	reconoce,	un	ápice	de	esperanza	en	su	interior.	Sobre	todo	por	Emma.



Matrimonio
	
	
	
El	 banquete	 de	 boda	 es	 abundante,	 excesivo.	 Sólo	 con	 los	 entrantes	 podría
alimentarse	durante	una	 semana	 a	 todos	 los	 invitados	y	 sus	parientes.	Marisco
fresco,	cargado.	Nécoras	y	percebes,	golpes	de	mar,	regados	con	vino	de	la	zona.
A	Miguel	le	hubiese	gustado	que	todo	perteneciera	a	su	bodega,	pero	todavía	no
produce	 suficiente.	 De	 hecho,	 no	 quiere	 crecer	 mucho	 más:	 una	 cosecha
reducida,	para	que	pueda	ser	selecta	y	se	cotice.	Un	vino	excelente,	el	que	quiera
que	 lo	 pague.	 Los	 mejores	 vinos	 de	 bodegas	 como	 la	 suya	 se	 venden	 en	 el
extranjero	a	muy	buen	precio.	Allí	saben	apreciarlo	y	ahora,	con	la	Comunidad
Europea,	todo	es	más	fácil.

Carlos	y	Luisa	disfrutan	de	la	fiesta.	Entre	bocado	y	bocado,	los	gritos	Que
se	 besen,	 que	 se	 besen	 los	 obligan	 a	 hacerlo.	 Ahí	 están	 todos	 sus	 amigos,	 su
gente,	 familia	y	amigos,	 reunidos	para	 la	ocasión,	para	compartir	con	ellos	ese
momento.	Ha	merecido	la	pena	el	esfuerzo,	los	desvelos,	las	discusiones.	Carlos
era	el	que	se	negaba	a	pasar	por	todo	esto.	Ya	vivían	juntos,	compartían	hipoteca,
pero	 con	 el	 bebé	 en	 camino,	 algo	 dentro	 de	 él	 ha	 cambiado.	 Tiene	 que
reconocerlo.	Al	menos,	ha	conseguido	que	la	ceremonia	sea	civil.	Por	Luisa	se
habrían	casado	por	 la	 iglesia,	con	cura	y	 todo.	Pero	si	no	hemos	vuelto	a	pisar
una	 desde	 la	 comunión,	 le	 dijo.	 Ella	 sólo	 tenía	 un	 argumento:	 la	 ilusión.	 Se
imaginaba,	siempre	se	lo	había	imaginado,	de	esa	manera.	Y	a	su	madre,	que	la
estará	vigilando	desde	allá	arriba,	 le	habría	parecido	mejor.	Costó	convencerla.
Fue	 la	 idea	de	conjunto	y	el	poco	peso	que	 tienen	algunos	muertos	cuando	no
están.

Ahí	están,	pletóricos,	felices.	Transformados	en	versiones	mansas	de	lo	que
algún	día	imaginaron	ser,	convencidos	de	que	ha	sido	una	gran	idea	celebrarlo	al
aire	libre,	en	la	bodega	de	Miguel.	Toda	la	familia,	incluso	José	Manuel	y	Fina,
con	 los	 que	 no	 se	 habla	 desde	 el	 86.	 Y	 Zara.	 Zara,	 lo	 que	 queda	 de	 ella,	 ha
venido	 también.	 Julio	 lleva	 un	 esmoquin	 de	 terciopelo	 azul	 y	 Daniel,	 el	 más
pequeño	de	los	García	Durán,	vaqueros.	A	Ramón	le	aprieta	tanto	el	cuello	de	la
camisa	que	hace	rato	se	ha	aflojado	la	corbata.	Y	han	tenido	la	suerte	de	que	no



ha	llovido.	Ni	una	gota.	Eso	sí	que	es	un	milagro.	La	decoración,	el	banquete	con
pulpeiras,	 el	grupo	de	música	 (Los	mecánicos,	 fue	 lo	único	que	pidió	Carlos),
incluso	 unos	 amigos	 los	 han	 sorprendido	 con	 un	 baile	 (estos	 sí,	 popular,	 qué
remedio);	y	no	han	faltado	ni	el	discurso	¿improvisado?	de	los	más	queridos	—
capitalizado	por	Vicente	que,	ha	confesado,	siempre	quiso	ser	escritor—	ni	el	del
cómico,	 un	 amigo	 de	Carlos	 que	 se	 gana	 la	 vida	 haciendo	monólogos,	 que	 ha
vuelto	a	tener	su	momento	durante	el	banquete,	cuando	se	ha	subido	al	escenario
con	el	grupo	de	música.	Lo	del	concejal,	un	trámite	inevitable,	mejor	olvidarlo.
Una	romería	única,	creada	por	ellos	para	ellos,	desde	la	emoción.	Auténtica.

—Muchas	gracias	—le	dice	Luisa	a	Marga—,	sin	ti	no	hubiera	sido	capaz.
Muchas	gracias.

Varios	brindis	después,	no	han	terminado	de	servir	los	segundos	platos,	los
amigos	de	Carlos,	los	que	estuvieron	en	la	vigilia,	se	acercan	para	despedirse.	En
toda	España,	se	han	convocado	concentraciones	frente	a	los	ayuntamientos.	Falta
media	hora	para	 las	cuatro,	 la	hora	a	 la	que	 termina	el	plazo	 impuesto	por	 los
secuestradores.	El	rumor	empieza	a	correr	entre	los	invitados.	La	mayoría	no	se
pronuncia.	 Es	 posible	 que	 no	 vaya	 nadie.	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 ellos	 desde	 este
pueblo,	 tan	 lejos	 del	 País	 Vasco?	 Por	 otro	 lado,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 están
reivindicando	 siempre?	 Carlos	 mira	 a	 Miguel.	 Pletórico,	 bebido,	 indiferente.
Luisa	se	quita	la	servilleta	del	pecho	sin	apartar	la	vista	de	su	marido.

—¿Quién	se	viene?	—grita	la	novia	recién	casada.
Un	 clamor	 ebrio,	 vikingo,	 la	 respalda.	 No	 tardan	 en	 organizarse	 con	 los

coches.	 Los	 niños	 también	 van,	 dice	 una	 madre.	 Interrumpen	 sus	 juegos,	 sus
carreras,	dejan	el	postre	para	nunca	y	obedecen	sin	entender	dónde	los	llevan.	La
caravana	desciende	desde	 la	bodega	hasta	 el	pueblo	con	el	 alborozo	propio	de
una	boda,	pero	a	medida	que	se	acercan	a	la	plaza	de	la	Constitución	su	alegría
se	 vuelve	 angustia.	 Los	 reciben	 cien	 personas	 con	 velas	 encendidas	 y	 carteles
Miguel,	te	esperamos.	Un	lazo	azul	cuelga	de	la	fachada	del	Ayuntamiento.	Los
invitados	a	la	boda,	más	numerosos,	visten	demasiado	elegantes	para	la	ocasión.
Alguno,	todavía	ebrio,	es	recriminado	por	el	resto.	Fernando	se	quita	la	corbata	y
estrecha	la	mano	de	su	padre.	El	alcalde	y	Miguel	se	saludan	desde	la	distancia,
un	gesto	con	la	cabeza	basta.	Luisa,	con	su	traje	de	novia,	blanco,	que	se	arruga
con	 gracia	 debajo	 de	 su	 pecho,	 toma	 una	 vela	 de	manos	 de	 la	 panadera.	 Los
creyentes,	y	algunos	que	no	lo	son,	rezan.	Se	escucha	su	murmullo	en	esa	y	todas
las	 plazas.	 El	 resto,	mantiene	 un	 respetuoso	 silencio,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
reloj.	Cuando	faltan	cinco	minutos	para	las	cuatro	de	la	tarde,	todos	callan.

A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 una	 mujer	 conduce	 un	 Seat	 Toledo,	 azul	 con
tapacubos	blancos,	por	 la	pista	 forestal	de	un	barrio	de	Lasarte.	El	vehículo	se
detiene	 cerca	 de	 un	 puente	 y	 dos	 hombres	 sacan	 a	Miguel	 Ángel	 Blanco	 del



maletero.	Está	maniatado	por	delante	con	un	cable	eléctrico,	vendado	de	ojos	y
boca.	La	mujer	 se	queda	al	volante,	con	el	motor	encendido.	El	camino	es	 tan
estrecho	 que	 no	 puede	 pasar	 otro	 coche.	 Los	 hombres	 se	 alejan	 doscientos
metros.	Miguel	Ángel	Blanco	bracea	con	uno	de	ellos	mientras	el	otro	le	dispara
por	la	espalda.	La	bala	entra	en	la	cabeza	de	Miguel	Ángel	Blanco	y	le	estalla	el
oído.	Cae	de	rodillas.	En	esa	postura,	recibe	un	segundo	disparo	en	el	centro	de
la	nuca.	Miguel	Ángel	Blanco	yace	a	los	pies	de	un	roble	hasta	que	media	hora
más	 tarde	 dos	 perros	 descubren	 su	 cuerpo.	 Respira.	 Avisan	 a	 la	 policía.	 El
moribundo	 es	 trasladado	 en	 una	 ambulancia	 al	 hospital.	 Un	 escáner	 y	 una
radiografía	descartan	la	operación:	los	daños	cerebrales	son	irreversibles.	Coma
profundo.	 Consuelo	 Garrido,	 su	 madre,	 se	 resiste	 a	 que	 le	 desconecten	 la
respiración	asistida.

A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente,	 la	 dirección	 del	 hospital
comunica	el	fallecimiento	de	Miguel	Ángel	Blanco.

La	 plaza	 de	 la	Constitución	 grita	Asesinos,	 hijos	 de	 puta	 y	 Todos	 somos
Miguel	 Ángel,	 manos	 en	 alto,	 desnudas,	 blancas.	 Luisa	 llora,	 desconsolada.
Todavía	lleva	el	vestido	de	boda,	pero	ahora	está	sucio,	negro,	de	estar	sentada
en	 el	 suelo.	 Luto.	 Se	 abraza	 a	 su	marido,	 Carlos.	Marga,	 Julia,	 Ana	 hacen	 lo
mismo.	Como	 si	 todas	 hubieran	 perdido	 un	 hijo.	 Todavía,	 quedaba	 esperanza.
Miguel	está	en	el	bar	con	sus	hermanos.	Lo	ven	todo	por	la	televisión.	Sienten,
hipnotizados,	cómo	se	desborda	el	dolor	y	se	transforma	en	rabia.	Otro	sacrificio
involuntario.	La	muerte	de	un	 inocente	que	podía	ser	cualquiera	que	no	piense
como	 ellos.	 El	 punto	 de	 mira	 terrorista	 ha	 puesto	 nombre	 y	 apellidos	 a	 esa
persona.	La	cuenta	atrás	ha	propagado	la	amenaza	por	la	sociedad.	Y	la	sociedad
ha	 optado	 por	 no	 bajar	 la	 cabeza.	Millones	 de	manos	 blancas	 gritan	Basta	 ya.
Sólo	 faltan	 ellos.	 Esa	minoría	 violenta	 y	 a	 la	 vez	 cobarde	 que	 ha	 asesinado	 a
sangre	 fría	 y	 contra	 reloj	 a	 Miguel	 Ángel	 Blanco.	 Ha	 nacido	 el	 espíritu	 de
Ermua.



Heroína
	
	
	
Fernando	 llega	 a	 toda	 velocidad	 a	 la	 casa	 vieja.	 Sólo	 está	 Nina,	 frente	 al
televisor.	 El	 sábado	 por	 la	 noche	 ponen	 una	 película	 española	 que	 le	 gusta
porque	es	de	las	que	entiende,	con	actores	que	reconoce	y	siempre	interpretan	el
mismo	papel.	Fernando	necesita	coger	aire	para	hablar.	Tiene	la	camisa	rota,	la
cara	 llena	 de	 arañazos,	 se	 dobla	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 Nina	 pueda
comprender.

—Marga...	Margarita	está	mal.
Nina	se	levanta	y	sale	del	salón	en	un	mismo	gesto.	Llama	a	la	puerta	de	los

vecinos	hasta	que	uno	abre.	Casi	no	hacen	falta	palabras.	Fernando	dice	Castaño
gigante	y	ya	 están	 en	un	 coche,	 un	Citroën	dos	caballos	 que	 bota	 y	 rebota	 en
todos	los	baches	de	la	pista	que	lleva	a	la	fraga.	Desde	ahí	tienen	que	ir	andando
hasta	 el	 castaño.	Margarita	 sigue	 inconsciente.	 Respira.	 El	 vecino,	 un	 hombre
grande,	 acostumbrado	 a	 llevar	 pesos	mayores,	 y	 Fernando	 llevan	 el	 cuerpo	 de
Margarita	hasta	el	coche.	La	tumban	en	la	parte	de	atrás	y	vuelven	pista	abajo.
Fernando	 se	 fija	 en	 que	 la	 palanca	 de	 cambios	 sale	 directamente	 de	 la	 parte
superior	del	salpicadero.	En	los	bajos	del	coche,	entre	sus	pies,	hay	un	pequeño
agujero	y	puede	verse	el	firme	a	través	de	él.	El	vecino	conduce	todo	lo	deprisa
que	 puede	 hasta	 el	 hospital.	 En	 la	 puerta	 de	Urgencias,	 una	 enfermera	 tira	 su
cigarro	y	les	ayuda.

—¿Qué	ha	pasado?	—dice.
Margarita	 tiene	 los	ojos	abiertos,	pero	no	 se	 le	ven	 las	pupilas.	El	 cuerpo

laxo,	 abandonado,	 sin	voluntad.	Encuentran	 las	marcas	 en	 el	 brazo,	 la	 espuma
blanca	que	sale	por	su	boca.

Sobredosis.
La	 noticia	 sorprende	 a	Miguel	 y	Ana	 en	 la	 verbena,	 bailando	Paquito	 el

Chocolatero.	Miguel	conduce	su	Seat	Málaga	como	un	loco.	Cuando	preguntan
a	 los	 doctores,	 no	 saben	 qué	 decirle.	 No	 quieren,	 hasta	 tener	 todos	 los	 datos,
aventurar	un	pronóstico.

Miguel	 va	 hacia	 Fernando,	 levanta	 al	 chico	 por	 las	 solapas	 y	 su	 camisa



termina	de	romperse.	Cae	de	rodillas,	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza,	en	el	suelo
brillante,	pulido,	del	pasillo	del	Hospital	Provincial	 recién	estrenado.	Fernando
tiene	los	ojos	enrojecidos,	la	boca	pastosa,	residuos	de	saliva	en	la	comisura	de
los	 labios.	No	puede	dejar	de	 llorar.	Miguel	 lo	ha	cogido	del	pelo,	 le	pide	una
explicación,	nombres,	necesita	saber,	ahora,	qué	es	lo	que	ha	pasado.	Ana	le	pide
que	lo	suelte.	Se	agarra	a	su	brazo	derecho	y	también	llora.

—Tranquilo,	Miguel,	tranquilo.
Miguel	 empuja	 a	 su	mujer,	 suelta	 al	 chico,	 golpea	 con	 el	 puño	 la	 pared.

Una,	dos	veces.	Siente	el	dolor,	la	sangre.	Y	con	el	dedo	índice	martillea	su	sien
derecha	mientras	se	repite	a	sí	mismo	Ha	sido	la	puta	droga	esa.	Ha	sido	la	puta
droga	esa.	Se	vuelve	hacia	el	chico	y	lo	amenaza:

—Como	le	pase	algo...



Matrimonio
	
	
	
Desde	la	notificación,	oficial,	de	que	Miguel	Ángel	Blanco	ha	fallecido,	el	dolor
se	 ha	 transformado	 en	 rabia	 y	 luego	 en	 algo	 parecido	 a	 la	 impotencia.	 Los
invitados	a	la	boda	amanecen	en	la	plaza	de	la	Constitución	entre	lágrimas,	velas
encendidas	y	desilusión.	Pero	la	vida	sigue.	Y,	en	lo	inmediato,	eso	significa	que
Carlos	y	Luisa	tienen	que	coger	un	avión.	Marga	y	Julia	ayudan	a	su	cuñada	a
hacer	las	maletas	para	su	luna	de	miel	en	Canarias	mientras	los	hombres	esperan
en	el	salón,	tristes,	bebiendo	frente	al	televisor.	En	Ermua	han	intentado	quemar
la	 sede	 de	 HB.	 La	 Ertzaintza	 ha	 tenido	 que	 apagar	 el	 fuego.	 Una	 mujer	 les
gritaba	 No	 les	 protejáis,	 que	 luego	 os	 matarán,	 y	 la	 multitud	 ¡Asesinos,	 sin
pistolas	no	sois	nada!	Un	policía	se	ha	quitado	el	pasamontañas,	como	si	también
quisiera	dar	la	cara,	como	si	no	le	importara	que	pudieran	reconocerlo.	Miran	el
televisor	 como	 si	 fuera	 una	 película,	 sabiendo	 que	 no	 lo	 es,	 hasta	 que	 alguien
apaga	el	aparato.	Otro	dice	que	no	se	olviden	de	cortar	el	agua,	la	luz.	Lágrimas.
Carlos	y	Luisa	camino	del	aeropuerto.	Con	Julia.	Y	Marga	de	regreso	a	la	casa
vieja.	Con	Fernando.

Durante	el	trayecto,	Marga	apaga	la	radio	y	cierra	los	ojos.	Intenta	relajarse,
no	 pensar	 en	 nada.	 Ambos,	 todavía	 vestidos	 con	 la	 ropa	 de	 la	 boda,	 parecen
agotados,	 derrotados	 emocionalmente	 por	 el	 desprecio	 de	 los	 terroristas.	 Sin
embargo,	no	estaban	solos,	por	primera	vez	 la	gente	se	ha	atrevido	a	salir	a	 la
calle	 antes,	 durante	 y	 después.	Querían	 socializar	 el	 dolor	 y	 han	 propagado	 la
solidaridad.	Fernando	dice:

—¿Vas	a	ir	a	la	manifestación	de	mañana?
—¿Mañana?	Dirás	dentro	de	un	rato.	Claro.
Marga	 está	 tan	 cansada	 que	 es	 incapaz	 de	 pensar.	 Pero	 irá.	 Se	 hace	 una

almohada	con	la	chaqueta	y	se	apoya	contra	la	ventana.	Cree	que	así	Fernando	se
dará	 cuenta	 de	 que	 no	 quiere	 hablar.	 Se	 arrepiente	 de	 no	 haber	 aceptado	 la
invitación	de	Julia.	Habría	tenido	que	ir	hasta	el	aeropuerto	con	Luisa	y	Carlos,
pero	 podría	 haberlo	 hecho	 durmiendo	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Se	 le	 escapa	 una
sonrisa	 al	 recordar	 a	 Luisa,	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 del	 salón	 de	 su	 casa,	 recién



duchada	y	cambiada.	La	barriga	de	dos	meses	se	le	notaba	incluso	con	las	mallas
negras	y	la	camiseta	ancha.	Le	dijeron	todo	lo	contrario	Estás	estupenda.

—¿De	qué	te	ríes?	—pregunta	Fernando.
Marga	 omite	 el	 comentario.	 Sólo	 quiere	 dormir	 un	 año,	 dos.	Despertar	 y

descubrir	que	todo	ha	pasado.	Fernando	vuelve	a	decir:
—Si	quieres,	podemos	ir	juntos.	A	la	manifestación.
Marga	abre	los	ojos	y	lo	mira	como	si	estuvieran	a	años	luz,	extenuada.	Las

ojeras	han	empezado	a	oscurecerse	también	en	las	mejillas	de	él.	A	su	cansancio,
la	derrota,	se	le	suma	la	incertidumbre.

—Sé	 que	 no	 es	 el	 momento	 —dice—	 para	 hablarlo,	 pero	 si	 me	 callo
exploto.	Me	parece	que	has	estado	esquivándome	toda	la	boda.	Creí...

—Fernando	 —Marga	 ordena	 sus	 pensamientos—,	 estoy	 muy	 cansada.
¿Podríamos	hablarlo	mañana	o	pasado?	Estoy	agotada,	de	verdad.

—Lo	 entiendo.	 Yo	 también.	 Sólo	 que	 necesito	 saberlo.	 No	 voy	 a	 poder
dormir.	Entre	unas	cosas	y	otras...

—¿Qué	quieres	saber?	—la	pregunta	de	Marga	suena	más	desabrida	de	lo
que	ella	habría	querido,	pero,	a	esas	horas,	después	de	tantas	emociones	es	difícil
mantener	el	tono.

—Nada.	Es	igual.	Entiendo	que	estés	cansada.
Ahora	Marga	no	puede	dormirse,	como	si	hubiera	actuado	mal	diciendo	lo

que	siente.	Conecta	la	radio.	Liam	Gallagher	canta	Wonderwall	cuando	el	coche
sale	de	la	última	curva	antes	de	la	bodega.	Allí	sigue	toda	la	parafernalia	de	la
boda:	el	escenario	de	 los	músicos,	el	altar	 improvisado,	 las	mesas	para	más	de
cien	 invitados	 con	 sus	 respectivas	 sillas	 cubiertas	 de	 tela	 blanca,	 los	 centros
florales	 que	 Marga	 eligió	 ex	 profeso.	 Como	 si	 hubiera	 caído	 una	 bomba	 de
neutrones,	esa	que	sólo	mata	a	los	seres	vivos	y	respeta	edificios.

—Para.	¿Quieres	que	hablemos?	Para	aquí	un	momento.
Fernando	obedece.	Aparca	con	suavidad	en	 la	explanada	y	sale	del	coche

con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	como	un	niño	al	que	han	regañado	y	castigado
sin	razón.

Marga	dice:
—Necesito	agua.	Un	café,	¿tú	quieres	algo?	Seguro	que	hay	algo.
Fernando	encuentra	una	jarra	de	agua	y	sirve	un	vaso	que	parece	limpio.
—Toma	—dice	él—	Lo	siento.
—No,	tienes	razón.	Dime.	Mejor	que	lo	dejemos	hablado.
Marga	hace	un	esfuerzo	por	escuchar	a	Fernando.	Sigue	sin	poder	pensar.
—Bueno,	nosotros.	Ayer	me	pareció	que...	no	sé	cómo	decirlo.	Todavía...	Y

hoy,	en	la	boda,	pues	has	estado	distante.	No	digo	luego,	en	la	plaza,	que	puede
tener	 su	 razón.	 Me	 refiero	 en	 el	 banquete,	 bueno,	 lo	 poco	 que	 ha	 durado	 el



banquete.
Fernando	 tampoco	 tiene	 las	 ideas	 claras,	 pero	 siente	 la	 urgencia	 de

descifrar,	aquí	y	ahora,	sus	sentimientos.	Volver	a	estar	con	ella	ha	sido	lo	mejor
que	 le	 ha	 pasado	 en	 mucho	 tiempo.	 La	 posibilidad	 de	 retomar	 su	 relación	 lo
seduce	 tanto	 como	 le	 aterra	 la	 idea	de	volver	 a	perderla.	La	 sienta	 frente	 a	 él,
coge	sus	manos	con	las	suyas,	y	hace	lo	que	sólo	un	hombre	desesperado	podría
hacer.	Dice:

—Cásate	conmigo.
A	Marga	se	le	escapa	una	risa	incrédula.	Una	interjección	a	medio	camino

entre	la	derrota	y	el	hastío.	Entre	otras	cosas,	no	puede	creer	que	Fernando	haya
usado	el	imperativo.	Se	pone	en	pie.	Dice	Me	voy	a	casa.	La	cara	de	Fernando	se
contrae,	 como	 si	 Marga	 le	 hubiese	 clavado	 una	 estaca	 en	 el	 corazón.	 Mira
fijamente	 la	silla	que	Marga	acaba	de	abandonar.	En	el	 fondo,	 lo	sabía.	Nunca
fue	suficiente	para	ella,	ni	siquiera	se	merece	que	le	dé	una	explicación.	Se	siente
miserable,	 vacío	 como	 la	 silla	 que	 tiene	 enfrente.	Vuelve	 aquí,	 dice	Fernando.
Pronunciando	despacio	cada	una	de	las	sílabas.

Marga	sigue	su	camino,	sin	darse	la	vuelta.	Sólo	necesitan	descanso,	piensa.
Mañana	 hablará	 con	 él,	 cuando	 puedan	 coordinar	 dos	 ideas	 seguidas.	 Por	 su
cabeza	no	dejan	de	pasar	 imágenes,	como	una	película	en	avance	 rápido.	Dice
Mañana	 hablamos,	 Fernando.	 De	 verdad.	 No	 creo	 que	 ahora	mismo	 podamos
dialogar.

—¿Me	vas	a	dejar	así?	Yo	 te	 salvé	 la	vida,	¿no	 lo	 recuerdas?	No	estarías
aquí	de	no	ser	por	mí.

Marga	 se	 gira.	 Fernando	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Sigue	 sentado,	 en	 la
misma	 postura.	 Herido,	 un	 animal	 salvaje	 al	 que	 no	 deberías	 acercarte	 bajo
ningún	concepto.

—Y	sabes	que	siempre	estaré	ahí.	Para	lo	que	necesites.
—Gracias.	Eres	muy	amable	—dice	él,	sarcástico.
—No	puedo	ofrecerte	nada	más.
—¿Recuerdas	las	cintas	que	te	grababa?
—Claro.	Todavía	las	tengo.
—Pasaba	 horas	 escuchando	 la	 radio	 para	 hacerlas.	 Tenía	 una	 cadena	 de

doble	pletina	y	compraba	cintas	TDK,	eran	las	mejores.
—Siempre	acertabas.
—Aquellas	canciones,	escucharlas,	era	como	estar	contigo.	Siempre	hacía

dos	 copias.	 Una	 para	 ti	 y	 otra	 para	mí.	Me	 gustaba	 pensar	 que	 cuando	 yo	 la
estuviese	 escuchando,	 tú	 harías	 lo	 mismo,	 como	 si	 estuviéramos	 conectados
telepáticamente.	Claro	que	las	mías	no	tenían	los	mismos	dibujos	que	las	tuyas.
Las	mías	sólo	tenían	en	la	portada	la	lista	de	las	canciones.



—Fernando...
—Me	encanta	oír	mi	nombre	en	tu	voz.
—Fernando,	 estamos	 cansados.	 Mañana	 nos	 arrepentiremos	 de	 esto.

Vámonos	a	casa,	nos	vemos	en	la	manifestación	dentro	de	un	rato	y	te	invito	a
comer.	Hablamos,	¿vale?

—He	encontrado	una	 cinta	que	no	 llegué	 a	darte.	La	he	 llevado	conmigo
toda	la	noche.

—Dámela	y	me	marcho,	¿sí?
Marga	 avanza	 hacia	 él.	 Fernando	 abre	 lentamente	 los	 brazos	 y	 cierra	 los

ojos	 como	 entregándose.	 Un	 pez	 sólo	 pica	 el	 anzuelo	 cuando	 tiene	 hambre.
Hombre	y	mujer	se	abrazan.	Fernando	se	mueve	a	cámara	lenta,	deja	su	cabeza
sobre	el	hombro	de	Marga.	La	cubre	completamente	con	sus	brazos,	desliza	sus
dedos,	muy	despacio,	por	la	espalda	de	ella.

Dice	Contigo	soy	mejor	persona.	Estar	contigo	me	hace	bien.	Te	necesito.
Marga	 intenta	 separarse	 de	 él.	 Venga,	 dame	 la	 cinta	 y	 nos	 vemos	 luego.
Fernando	 la	 aprieta	 con	más	 fuerza	 contra	 él.	 Te	 quiero.	 Fernando,	 me	 haces
daño.	Suéltame,	dice	Marga,	intentando	mantener	la	tranquilidad.	Siempre	te	he
querido,	Fernando	la	besa	en	el	cuello	y	Marga	gira	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
Con	un	movimiento	más	brusco,	intenta	zafarse	y	él	sube	los	brazos	a	la	vez	que
la	 comprime	 contra	 su	 pecho.	 Con	 las	 manos,	 agarra	 su	 cabeza	 hasta	 que
coinciden	 sus	 labios.	 La	 besa.	 Marga	 mantiene	 su	 boca	 cerrada,	 siente	 los
pinchazos	de	la	barba	recién	nacida.	¡He	dicho	que	me	sueltes!,	grita	a	la	vez	que
intenta	darle	una	patada.	Pero	están	demasiado	cerca,	no	tiene	posibilidades.	Sus
brazos	están	bloqueados	por	los	de	él.	Ni	siquiera	un	rodillazo	en	la	entrepierna.

—¿Ahora	no	te	ríes?
—Para,	Fernando,	me	haces	daño.
—Yo	sé	lo	que	te	gusta.	¿A	que	sí?
Fernando	la	lleva	hasta	la	mesa	y	forcejean	hasta	que	él	consigue	tumbarla

bocabajo.	 Por	más	 que	 se	 retuerce,	 se	 revela,	Marga	 no	 logra	 huir.	Chilla.	No
sirve	 para	 nada.	No	 hay	 quien	 pueda	 escucharla.	Además,	 hoy,	 todavía,	 todos
duermen.	 Siente	 los	 dedos	 de	 él,	 la	 presión	 de	 la	 costura	 de	 sus	 bragas	 al
romperse,	el	peso	de	Fernando	contra	su	cuerpo,	aplastado,	humillado,	violado.

Sus	embestidas	se	detienen	siete	minutos	después.
Marga	 cierra	 los	 ojos	 y	 aprieta	 la	 mandíbula	 para	 no	 llorar.	 Vuelve	 a

abrirlos.	 Se	 yergue	 frente	 a	 él	 y	 recompone	 su	 vestido.	Aprieta	 con	 fuerza	 los
labios	y	 los	puños.	Fernando,	ahora	un	monigote,	 la	mira	desperdigado	en	una
silla.	Tiene	sonrisa	de	borracho,	mirada	traslúcida.

Marga	le	escupe.
—Eres	un	hijo	de	puta.	Esto	no	queda	así.



Fernando	se	pone	en	pie	y	se	abrocha	el	pantalón.	Sonríe	soberbio,	como	si
sólo	fuera	un	niño	travieso	que	acaba	de	cometer	una	fechoría.

—¿Qué	vas	a	decir?	Tómalo	como	un	polvo	de	despedida.
Fernando	se	besa	la	punta	de	los	dedos	y	toca	con	ellos	el	pelo	revuelto	de

Marga,	que	se	aparta	con	asco.
—Me	gusta	mucho	tu	tatuaje.
Después,	entra	en	su	coche	y	abandona	la	explanada	a	toda	velocidad.
Marga,	 todavía	incapaz	de	sentir,	con	la	sensación	de	que	nada	de	aquello

ha	sucedido,	camina	hacia	el	pueblo.	Al	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	No	llega	a
salir	del	bosque.	Derrotada,	se	sienta	en	medio	de	la	pista	de	tierra,	se	quita	los
zapatos	de	tacón	y	golpea	con	rabia	el	suelo.	Será	su	palabra	contra	la	de	él.	¿Y
su	familia?	Decida	lo	que	decida,	piensa,	sólo	le	espera	dolor	y	derrota.



Navidad
	
	
	
La	mañana	del	25	de	diciembre	de	2006,	M	cree	que	es	la	primera	en	levantarse.
La	casa	nueva	continúa	en	ese	silencio	virginal	que	anticipa	un	nuevo	día.	En	el
exterior,	también,	silencio.	M	baja	las	escaleras	de	la	casa	nueva	sin	hacer	ruido.
Ha	 dejado	 los	 regalos	 sobre	 la	 cama,	 hecha.	 No	 quiere	 despertar	 a	 nadie.
Marcharse	sin	decir	adiós.	Ese	es	el	plan.	No	tiene	fuerzas,	ni	valor,	para	mirar	a
la	cara	a	su	madre	y	seguir	adelante.	Ha	decidido	que	lo	mejor	es	no	contar	que
tiene	 una	 hija	 de	 ocho	 años,	 que	 se	 llama	 Alba,	 y	 que	 la	 está	 esperando	 en
Alaska.

En	 la	 cocina,	 M	 se	 toma	 un	 analgésico	 y	 bebe	 un	 trago	 de	 agua
directamente	del	grifo.	Sin	encender	la	luz,	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina.	Es
demasiado	temprano	para	tomar	una	decisión.	Ni	siquiera	ha	amanecido.	No	ha
conseguido	dormir	en	toda	la	noche.	Pero	está	decidida:	se	marcha.	Ha	sido	un
error.	Volver.	No	sabe	si	ella	es	el	problema	o	la	solución.	Pero	ha	decidido	tirar
la	toalla.	Es	triste,	pero	es	una	solución.	Su	pensamiento	está	lleno	de	peros,	no
es	 tan	 fluido	como	de	costumbre	debido	al	agudo	dolor	de	cabeza	que	 la	 lleva
acompañando	toda	la	noche.

M	 sale	 a	 la	 terraza	 que	 da	 al	 valle	 y	 se	 asusta	 al	 distinguir	 una	 silueta.
Enseguida	lo	reconoce.	Es	su	padre.	Iluminado	por	la	brasa	del	cigarro,	todavía
en	pijama.	A	sus	pies,	Rastro	se	conforma	con	levantar	la	cabeza	para	mirarla.

—Perdona,	creí	que	no	había	nadie.
—Perdonada.	Últimamente	 no	 duermo	mucho	—esa	 frase,	 si	 no	 la	 dijera

Miguel,	sonaría	casi	a	disculpa—.	Estoy	tomando	tanta	mierda	que	no	puedo	ni
pensar	ni	dormir.

—¿Te	duele?
—Siento	de	todo	menos	dolor.
Miguel	 toma	 un	 sorbo	 de	 su	 taza,	 de	 la	 que	 cuelga	 una	 etiqueta	 que	M

reconoce.
—No	sabía	que	tomaras	té.
—Tiene	cojones.	Pues	te	voy	a	decir	que	me	gusta	el	té	este.	Lo	compró	tu



madre	en	El	Corte	Inglés	cuando	me	prohibieron	el	café,	¿te	lo	puedes	creer?	Y
ahora	me	gusta	tomar	una	taza	por	la	mañana.	Antes	de	que	se	levante	nadie.

La	originalidad	es	un	lujo	que	dejamos	de	practicar	con	la	edad	y	vuelve	a
aparecer	 cuando	 sabemos	 que	 no	 nos	 queda	 tiempo.	 Miguel	 enciende	 otro
cigarro	 antes	 de	 terminar	 el	 que	 tiene	 en	 los	 labios.	 El	 cielo	 empieza	 a
arrebolarse	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 parecen	 desperezarse	 bajo	 los	 tímidos
rayos	del	sol.	Ahora	pueden	verse	el	uno	al	otro,	recién	salidos	de	las	sombras.
Su	padre	tiene	el	pelo	revuelto.	Se	ha	puesto	una	chaqueta	fina,	acolchada,	sobre
el	pijama.	Zapatillas	de	deporte.

—Vaya	pintas	—dice	Marga—.	Sólo	te	falta	la	bufanda.
—Por	las	mañanas	tardo	en	arrancar.
—Lo	mejor	es	que	me	vaya.	No	tendría	que	haber	venido	—aclara	Marga.
—Como	quieras.
—Aquí	no	pinto	nada.
—Tú	misma.	¿Te	ayudo	a	hacer	la	maleta?
—Ya	la	tengo	preparada.
—¿Y	los	billetes?
—Cogeré	un	tren	hasta	Madrid.	No	creo	que	haya	problema.
—¿No	quieres	esperar	a	que	se	levante	tu	madre?
Esa	ha	sido	la	decisión	más	difícil.	¿Irse	sin	decirle	adiós?	No	sabe	cuándo

volverá,	 está	 segura	 de	 que	 no	 lo	 hará	 para	 el	 entierro.	 No	 tiene	 sentido
marcharse	 ahora,	 así,	 de	 esa	manera,	 y	 regresar	 dentro	 de	 un	mes	 o	 dos.	 Seis
meses.	 Es	 mejor	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 esperar.	 Llevan	 veinte	 años	 así,	 ¿qué
puede	pasar	si	lo	alargan	un	poco	más?	Siempre	se	está	yendo.

—La	llamo	esta	tarde.	Desde	Madrid.
—¿Puedo	acompañarte?
La	pregunta	pilla	por	sorpresa	a	M.
—¿Adónde?	¿A	la	estación?
—No,	a	Alaska.	No	te	jode.
Miguel	se	pone	en	pie	y	Rastro,	parecía	dormido,	se	levanta	ipso	facto.



Heroína
	
	
	
Todavía	faltan	unos	días	para	que	empiece	el	curso.	Margarita	y	su	familia	han
vuelto	a	A	Coruña	y	sobreviven	en	ese	 limbo,	sin	compromisos	ni	 tareas,	pero
sin	poder	disfrutar	de	la	reticencia	de	la	ciudad	a	volver	a	la	rutina.

—¿Dónde	estabas?	—le	pregunta	su	madre.
—En	mi	parque	—la	desafía.
Ana	 contempla	 a	 su	 hija.	 Desde	 que	 han	 vuelto	 del	 pueblo,	 está	 más

arrogante.	Y	el	mal	de	amores	la	pone	de	muy	mal	humor.
—Cenamos	en	cuanto	llegue	papá.	Lávate	las	manos.
Es	 cierto	que	ha	 estado	 en	 el	 parque	de	Santa	Margarita.	Hay	un	 antiguo

palacete	que	es	ahora	la	Casa	de	las	Ciencias,	un	molino	de	viento	y	una	bola	de
granito	 que	 pesa	más	 que	 un	 coche,	 pero	 que	 puedes	 hacer	 girar	 sólo	 con	 un
dedo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 a	 ella	más	 le	 gusta	 son	 los	 árboles.	Algunos,	muy
raros,	 tienen	un	cartel	con	su	nombre.	Pinsapo,	mimosa,	el	árbol	del	cielo,	que
viene	de	China,	un	magnolio,	tejos...	Margarita	se	pierde	entre	ellos,	se	tumba	en
el	césped	y	cierra	los	ojos.	En	esos	momentos	es	como	si	volviera	a	estar	en	el
pueblo.	 Con	 él.	 Sólo	 escucha	 el	 sonido	 de	 algún	 pájaro	 que,	 como	 ella,	 se
esconde.	Lo	echa	tanto	de	menos.	Pasa	horas	allí	escuchando	la	última	cinta	que
le	 regaló	 Fernando.	 Le	 ha	 escrito	 la	 letra	 entera	 de	 su	 canción	 preferida,	The
Final	 Countdown	 de	 Europe.	 Y	 ha	 llenado	 la	 carta	 de	 dibujos,	 incluso	 se	 ha
atrevido	 a	 dibujarlos	 a	 ellos	 dos	 cogidos	 de	 la	mano,	 de	 espaldas,	mirando	 el
valle	con	el	monasterio	al	fondo.	Luego	ha	metido	la	hoja	en	un	sobre	y	ha	ido	al
buzón.	Eso	es	lo	que	ha	hecho	toda	la	tarde.	Su	madre	insiste	en	que	no	le	gusta
que	se	quede	sola	en	el	parque,	que	es	peligroso.	Y	por	eso	no	se	lo	cuenta.	Sabe
que	Carlos	no	dirá	nada.	Por	imposible.

Ana	aparece	en	la	puerta	del	baño.
—No	digas	nada	del	parque	durante	la	cena,	¿entendido?
Y	es	que	es	tan	fácil	adivinarlo.	No	hace	falta	que	Margarita	diga	nada.	La

forma	en	la	que	mira	lo	dice	todo.	Funciona	en	piloto	automático.	Es	la	primera
en	entrar	a	la	cocina	y	ayudar	a	Ana.	Juntas,	madre	e	hija	terminan	de	poner	la



mesa.	Y	luego	van	apareciendo	sus	hermanos	y	una	vecina	que	sólo	quería	saber
qué	 tal	 andaban,	 pero	 se	 queda	 tanto	 tiempo	 que	 acaban	 empezando	 tarde	 a
cenar.	Y	su	padre	regresa	más	tarde	del	trabajo	y	la	noche	va	cayendo	sobre	el
piso	de	la	plaza	de	Lugo	y	las	mujeres	recogen.

Mientras	ven	la	tele,	su	madre	le	vuelve	a	preguntar	si	le	pasa	algo,	si	está
triste	porque	queda	poco	verano	y	si	hoy	no	ha	quedado	con	sus	amigas.

—Estás	muy	callada	—dice.
—Hemos	estado	jugando	en	el	parque	de	Santa	Margarita.
Y	Margarita	 sigue	 taciturna,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Miguel,	 que	 finge

mirar	el	televisor,	hasta	que	llega	la	hora	de	irse	a	la	cama	y	ella	es	la	primera	en
obedecer.	Como	un	 robot.	 Julia	se	ha	quedado	dormida,	aun	así	protesta,	 igual
que	Carlos.

—Todos	a	la	cama.
Margarita	es	la	primera	en	cerrar	los	ojos.	En	la	parte	de	arriba	de	la	litera,

se	 imagina	 que	 está	 dentro	 de	 un	 castaño	 gigante	 de	 cien	 o	mil	 años,	 que	 ya
estaba	 allí	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 romanos	 que,	 según	 le	 cuenta	 Fernando,
fueron	los	primeros	en	llegar	al	pueblo.	Ellos	hicieron	el	molino	de	agua	que	hay
cerca	de	su	casa.	Algún	día	lo	restaurará.	Y	Fernando	sigue	hablando.	Muy	cerca
de	su	oído.	Y	ella	puede	oler	su	aliento	y	sentir	su	calor	aunque	Fernando	no	esté
con	ella	en	la	habitación	y	sea	sólo	un	recuerdo	porque	él	nunca	entrará	por	esa
puerta	ni	pisará	ese	suelo	hasta	que	se	case,	quince	años	después,	con	Julia,	su
hermana	pequeña.

Acostados	los	niños,	Ana	regresa	al	sillón	con	Miguel	y	se	tumba	sobre	su
pecho.	No	 recuerda,	 ni	 le	 importa,	 lo	 que	 estaban	 viendo	 en	 el	 televisor.	 Sólo
quiere	estar	así	un	momento,	lo	que	tarda	en	quedarse	dormida	para	que	se	vayan
a	la	cama	y	cada	uno	ocupe	su	extremo.	Pero	hoy	no.

—¿Ha	vuelto	a	estar	en	el	parque?	—dice	Miguel	enfadado.
—Ya	 sabes.	 Van	 todas	 sus	 amigas	 —dice	 Ana,	 y	 vuelve	 a	 buscar	 la

posición.
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 hagan	 sus	 amigas.	 Si	 ellas	 se	 tiran	 por	 un	 puente,

¿quieres	que	nuestra	hija	también	se	tire,	Ana?
Al	escuchar	su	nombre,	Ana	se	espabila,	se	incorpora	y	se	sienta.	Como	si

ella	fuera	la	chiquilla	a	la	que	toca	reprender	ahora.
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿La	castigo?	¿Que	no	salga?
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	educar	a	tu	hija.
—Carlos	también	ha	estado.	Fueron	juntos	y	volvieron	juntos.	¿Qué	quieres

que	te	diga?
Miguel	 no	 aparta	 la	 vista	 del	 televisor.	 Ana	 no	 sabe	 cómo	 actuar	 con	 su

marido,	lo	ha	probado	todo	y	nada	funciona.	No	se	atreve	a	hablar,	intuye	que	la



batalla	ya	está	perdida.	La	media	sonrisa	de	Miguel,	esa	actitud	prepotente	con	la
que,	sin	decir	nada,	le	restriega	que	ella	pasa	todo	el	día	en	casa	mientras	él	se
ocupa	de	asuntos	mucho	más	importantes.	Asuntos	de	los	que	ella	no	sabe	nada.
Ana	le	reconoce	ese	mérito.	Pero	educar	a	los	hijos	no	es	lo	mismo	que	mantener
a	raya	a	los	empleados.	A	ella	también	le	gustaría	trabajar.	Ni	pensarlo.	Ella	sólo
tiene	que	encargarse	de	los	niños,	de	la	casa,	de	que	todo	esté	limpio	y	en	calma
cuando	él	regrese.

—No	tiene	que	ser	tan	difícil	criar	a	tus	hijos.	Mi	madre	lo	hizo	con	cinco
varones	y	mucho	menos	dinero.

Es	la	misma	discusión	de	todas	las	discusiones.	Los	mismos	trapos	sucios.
Lo	mismo	 echarse	 en	 cara	 esto	 y	 aquello	 para	 no	 solucionar	 nada	 ni	 llegar	 a
ningún	acuerdo	porque	la	posición	de	Miguel	es	inamovible.	No	puede	haber	un
pacto,	sólo	rendición.	Hay	días	que	Ana	tiene	más	fuerza	y	pelea	hasta	el	límite.
Todavía	cree	en	el	cambio.	Es	una	cuestión	de	fe.

—Mañana	 vas	 tú	 a	 la	 oficina	—dice	Miguel	 a	Ana—	y	 yo	me	 quedo	 en
casa	 con	 los	 niños,	 de	 vacaciones.	 Me	 gustaría	 ver	 cómo	 lo	 haces.	 De	 qué
íbamos	a	comer.

A	Ana	le	gustaría	que	esa	proposición	fuera	en	serio.	No	ocupar	su	lugar	en
la	 empresa;	 volver	 a	 la	 tienda	 con	 sus	 padres.	 Están	 mayores	 y	 ella	 quiere
ayudarlos	para,	pasado	mañana,	quedarse	ella	en	el	negocio.	Conoce	a	 las	 tres
empleadas	de	 toda	la	vida,	 la	mercancía	y	 los	proveedores,	a	 la	mayoría	de	las
clientas.	Y	le	gusta.	Y	se	le	da	bien.	Ya	lo	han	hablado	otras	veces.	Como	todo.

—Vaya,	ya	salió	el	tema.	Llevábamos	muchas	noches	sin	que	lo	dijeras	—
dice	Miguel—.	 Si	 las	 cosas	 están	 así	 contigo	 en	 casa,	 imagina	 cómo	 irían	 si
estuvieras	trabajando.

—Mi	madre	podría	quedarse	con	las	niñas	—dice	Ana.
—Ah,	muy	bien.	Está	mayor	para	una	tienda	de	ropa,	pero	no	para	cuidar

de	mis	hijos.	¿Eso	es	 lo	que	quieres?	¿Que	te	 los	críen	tus	padres?	Pues	yo	no
quiero.	Y	supongo	que	mi	opinión	cuenta,	que	en	esta	casa	sirve	para	algo	lo	que
yo	diga.	¿O	se	va	a	hacer	siempre	lo	que	la	señora	quiera?

—Siempre	se	hace	lo	que	tú	dices,	no	sé	por	qué	dices	eso.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Pues	 ya	 sabes	 —contesta	 Miguel—.	 Es	 lo	 que	 hay.	 Tú	 puedes	 hacer

asociaciones	y	la	cena,	pero	el	que	trae	el	dinero	a	casa	soy	yo.
—¿También	quieres	que	deje	la	asociación?
—No,	no,	es	muy	importante	que	vayáis	a	gritar	frente	al	Ayuntamiento	—

dice	Miguel	con	displicencia—.	Ya	veo	el	caso	que	os	hacen.	Van	a	encerrar	a
todos	los	camellos	y	van	a	tirar	la	llave.	A	estos	lo	que	les	hace	falta	es	alguien



que	hable	su	mismo	idioma.	No	hay	leyes	que	puedan	pararlos.	Y	a	los	otros,	les
iba	a	dar	yo	rehabilitación...

—Estuvimos	 hablando	 con	 un	 periodista	—dice	 Ana—.	 Quiere	 hacer	 un
reportaje	sobre	las	madres	que	luchamos	contra	la	droga.

—Magnífico.	Ahora	vas	a	salir	en	La	Voz	de	Galicia	como	la	madre	de	una
drogadicta.

—Margarita	no	es...
—¿Entonces?	 ¿Qué	 vas	 a	 salir	 tú	 en	 ese	 periódico?	 ¿Diciendo	 qué?	 —

Miguel	le	lanza	una	mirada	de	suficiencia—.	Es	que,	a	veces,	de	verdad,	no	sé
por	qué	me	casé	contigo.	Qué	mujer.

Ana	acusa	el	golpe.	Ya	no	desea	irse	a	la	cama,	ni	despertar	mañana	junto	a
ese	hombre.	No	hay	dolor	más	grande	que	el	que	nos	causa	un	ser	querido.	La
falta	de	confianza	de	Miguel,	su	descrédito,	no	siempre	han	estado	ahí.	O	quizá
sí.	Sólo	que	ahora,	debido	a	su	éxito,	se	siente	reafirmado	en	sus	convicciones,
con	 derecho	 a	 pontificar	 sobre	 todo	 y	 sobre	 todos.	 Como	 si	 lo	 único	 que	 lo
separara	de	encontrar	la	solución,	a	cualquier	problema,	fuese	la	falta	de	tiempo.
Ana	mira	el	televisor	sin	ver.	El	mueble	de	caoba	ocupa	toda	la	pared.	Destaca	la
vajilla,	junto	a	las	fotos	de	la	familia.	Los	que	están	y	los	que	se	han	ido.	Incluso
con	los	que	han	dejado	de	hablarse	este	verano,	tienen	un	lugar	en	el	mueble	del
salón,	junto	a	los	recuerdos	del	viaje	de	bodas.	Todavía.	Tuvieron	suerte	de	que
Miguel	 y	 José	 Manuel	 no	 llegaran	 a	 las	 manos.	 Hermano	 contra	 hermano,
cuando	Miguel	supo	que	había	sido	Héctor	quien	le	facilitó	la	droga	a	Margarita.
Los	hombres	frente	contra	frente	y	las	mujeres	separándolos	de	la	camisa.	Qué
locura.	Fue	Óscar	quien	consiguió	meterse	en	medio.	Cada	uno	a	su	casa.	Ana
piensa	que	 las	fotos	de	José	Manuel	y	Fina	y	Héctor	y	Zara	siguen	ahí	porque
Miguel	no	recuerda	que	están	ahí.	Forman	parte	del	decorado	desde	hace	tanto
tiempo	que	ya	nadie	repara	en	ellas.	Sólo	un	nuevo	visitante	lo	haría.	Ana	finge
escuchar	a	Miguel	mientras	recuerda	la	luna	de	miel	en	Madrid.	Hotel	cerca	de
Atocha,	 museos,	 cenas	 y	 esa	 felicidad	 iridiscente	 que	 irradian	 todos	 los
enamorados.	Música	clásica	en	los	pasillos.

—¿Vamos	 a	 la	 cama?	—dice	 Miguel—.	Mañana	 me	 espera	 un	 día	 muy
duro.

—Vamos.
Miguel	apaga	el	 televisor	y	el	 salón	queda	en	completo	 silencio.	La	casa,

como	un	monstruo	dormido.	Ana	 todavía	permanece	un	segundo	en	el	 sofá,	 la
mirada	 perdida	 en	 el	 papel	 pintado,	 hasta	 que	 Miguel	 apaga	 la	 lámpara	 del
rincón,	 la	 que	 ella	 compró,	 con	 tulipa	 amarilla.	 Caminan	 por	 el	 pasillo	 sin
encender	 la	 luz.	 Se	 cambia	 la	 ropa	 interior	 y	 se	 pone	 el	 camisón	 rosa.	 Ella
duerme	en	el	 lado	derecho,	el	más	cercano	a	 la	puerta.	Al	poco,	Ana	siente	el



aliento	de	Miguel	en	su	cuello.	El	cálido	beso.	Húmedo.	Se	coloca	bocarriba	sin
intercambiar	una	palabra.	A	oscuras,	con	la	mirada	fija	en	el	techo.



Navidad
	
	
	
La	 cafetería	 de	 la	 estación	 de	 Santiago	 es	 un	 cubículo	 gris	 empapelado	 con
vinilos,	 idénticos	a	 los	de	cualquier	 cafetería	de	cualquier	otra	estación.	Suena
Hung	up	de	Madonna.	M	pide	dos	desayunos	completos	con	zumo	de	naranja	y
cruasán	a	la	plancha.	El	próximo	Media	Distancia	con	destino	a	Madrid	no	sale
hasta	las	diez,	y	Miguel	se	ha	ofrecido	a	acompañarla.

—Estás	en	pijama.
—¿Crees	que	alguien	se	va	a	dar	cuenta?
La	cafetería	está	vacía.	Helada.	El	camarero,	todavía	dormido,	se	dedica	a

dar	 cabezadas	 sobre	 el	Marca.	 M	 no	 cree	 que	 haya	 ningún	 problema	 con	 su
vestuario	ni	con	Rastro.

—¿Por	qué	le	pusiste	ese	nombre?
—Me	lo	dijo	un	amigo.
—¿El	qué?	¿El	nombre?
—Sí.	¿Qué	te	extraña	más?	¿Que	tenga	un	perro	o	que	tenga	un	amigo?
—Las	dos	cosas,	la	verdad.
—Fue	Julio.
—¿Julio?	—M	no	es	capaz	de	disimular	su	sorpresa—.	¿Nuestro	Julio?
—Sí,	 el	maricón.	Tu	 primo	 el	maricón.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 que	 diga?

Ahora	vive	en	Coruña.	Me	pidió	trabajo	y	se	lo	di.	Y,	poco	después,	me	regaló
un	perro.	Ya	venía	con	el	nombre.	Al	principio,	pensé	que	había	dicho	Trasto	y
no	me	gustó.

M	 se	muerde	 la	 lengua.	 Está	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 hubiera	 hecho	 lo
mismo	 si	 el	 gay	 hubiese	 sido	 Carlos,	 su	 hijo.	 Sabe	 que	 no.	 En	 lugar	 de	 eso,
pregunta:

—¿Y	por	qué	Rastro?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	él.	Quizá	os	veáis	en	mi	entierro.
—Deja	de	bromear	con	eso,	por	favor.
—No	puedo	imaginar	el	dolor	que	tiene	que	sentir	un	padre	que	pierde	un

hijo.	Por	un	capricho.	La	droga	aquella	hizo	estragos	en	nuestra	familia.



—No	sólo	a	nosotros.	Se	llevó	a	toda	una	generación.	Pobres	y	ricos.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	la	probé?	No	lo	sé.	Era	un	juego.	Era	fácil.	No	sabría	decirte.
—Nunca	he	visto	a	tu	madre	como	en	aquella	época.	Yo	le	di	tres	puñetazos

a	 la	 pared	 y	 uno	 a	 tu	 tío,	 pero	 ella	 no	 paró	 hasta	 que	 el	 alcalde	 le	 hizo	 caso.
Cerraron	 el	 bar	 de	Paredes	 y	 se	 iban	 todas	 las	 noches	 a	 la	 discoteca,	 ella	 y	 la
panadera,	que	 también	 tenía	un	hijo	metido.	 ¿Lo	 recuerdas?	—M	niega	con	 la
cabeza—.	 Tuvieron	 que	mandar	 tantas	 veces	 a	 la	Guardia	 Civil	 que	 acabaron
dejando	una	patrulla	allí.	Se	 lo	contamos	 todo	y	aun	así.	Que	no	podían	hacer
nada.

Aquel	verano	dejaron	de	hablarse.	No	lo	dice,	supone	que	para	no	herirla,
pero	M	sabe	que	su	sobredosis	fue	el	desencadenante.	Miguel	retiró	la	palabra	a
José	Manuel,	 su	 hermano	mayor,	 el	 padre	 de	Héctor,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 toda	 su
descendencia	cuando	supo	lo	que	había	sucedido.	Sólo	Ana	y	Fina	hablan	de	vez
en	cuando,	a	escondidas.	Y	eso	pesa	sobre	su	conciencia.

—¿Seguís	sin	hablaros?	—dice	M.
—¿Con	esos?
Ahora	 es	Miguel	 quien	 niega.	 Lo	 hace	 con	 indiferencia.	Ni	 la	muerte	 de

Héctor,	 el	 mayor	 de	 los	 primos,	 el	 primero	 de	 los	 nietos	 de	 Nina,	 hizo	 que
rompiera	su	juramento.	Es	imposible	no	recordarlo.

En	 1992,	 el	 año	 de	 las	 olimpiadas,	 Héctor	 fue	 puesto	 en	 libertad
provisional.	Su	última	condena	había	sido	por	robar	chalés	vacíos	de	donde	salía
con	las	manos	llenas.	No	tardó	en	volver	a	delinquir,	meterse	de	todo,	compartir
jeringuillas,	las	lavaba	con	agua	del	suelo	y	ya	estaban	listas	para	el	compañero.
Sólo	volvía	a	casa	para	pedir	y	robar,	las	dos	cosas,	a	sus	padres.	Con	violencia
si	estaba	muy	desesperado.

Un	día	apareció	atado	a	su	última	jeringa.	Se	había	comido	media	docena
de	pastillas	de	Rohipnol	antes	de	ponerse	su	último	pico	de	heroína.	Murió	en	el
parque	de	Marte,	entre	los	setos	que	había	cerca	de	la	fuente,	desde	donde	podía
escucharse	el	bullicio	del	patio	de	un	colegio.	Sólo	ese	año,	1992,	el	año	de	las
olimpiadas,	 M	 conoce	 muy	 bien	 el	 dato,	 murieron	 1.700	 personas	 por
sobredosis.	Murieron	en	la	calle,	en	prisión	y,	en	los	hospitales,	morían	junto	a
los	enfermos	psiquiátricos.	La	heroína	arrasó	más	de	la	mitad	de	los	compañeros
de	juegos	de	Héctor	en	aquel	pequeño	barrio	de	A	Coruña,	Monte	Alto,	donde	su
tío	José	Manuel,	el	taxista,	celebró	sin	esconderse	el	incendio	del	autobús	de	la
droga	que	había	junto	a	la	Torre	de	Hércules.	Fue	en	el	mes	de	mayo	de	1990,
durante	 las	 movilizaciones	 vecinales	 para	 protestar	 contra	 lo	 que	 ya	 todo	 el
mundo	 sabía	 y	 no	 quería	 seguir	 soportando.	 Consiguieron	 echarlos,	 pero	 aún
habría	muchas	 víctimas	 en	 esa	 guerra	 y,	 una	 de	 ellas,	 sería	 Héctor.	 Sus	 otros



amigos,	 los	 que	 sobrevivieron,	 irónicamente,	 se	 convirtieron	 en	 policías,
militares	o	bomberos,	como	si	se	sintieran	culpables	de	una	falta	que	no	habían
cometido.

—Pobre	Héctor	—dice	M.
—Al	menos,	Zara	puede	contarlo.
Así	que	no	se	hablan,	pero	sabe,	piensa	M.	Igual	que	Ana	le	informa	a	ella,

supone	que	se	lo	habrá	contado.	La	hermana	de	Héctor,	Zara,	se	salvó	gracias	a
la	 cárcel.	Lo	 pasó	 fatal.	La	 prisión	 es	 un	mal	 sitio	 para	 un	 drogadicto.	 Podías
alquilar	las	jeringas.	Una	dosis	costaba	cinco	veces	más	que	fuera.	Te	vendían	en
el	patio,	en	los	vis	a	vis,	en	los	baños...	Zara	descubrió	lo	que	es	la	abstinencia	en
prisión.	Te	duele	todo,	las	articulaciones,	los	músculos...	No	duermes,	estás	todo
el	 día	 moqueando	 por	 la	 nariz	 y	 tiritando.	 Si	 aguantas,	 y	 no	 te	 tiras	 por	 una
ventana,	 el	 síndrome	 de	 abstinencia	 te	 dura	 quince	 días,	 pero	 tu	 cabeza	 sigue
enganchada	mucho	más.	Por	supuesto,	había	 formas	de	conseguir	caballo,	más
fácil	siendo	mujer,	pero	encontró,	sin	buscarlo,	tiempo	para	pensar.	Y	llegó	a	la
conclusión	de	que	si	no	la	barría	el	sida,	lo	haría	una	sobredosis.	Así	que,	con	las
secuelas	de	una	hepatitis	C	mal	curada,	obtuvo	la	libertad	condicional	y	empezó
a	colaborar	en	el	Proyecto	Hombre	para	apoyar	a	los	que	habían	sido	capaces	de
pedir	la	ayuda	que	su	hermano	nunca	se	atrevió	a	solicitar.

—Se	fue	a	vivir	a	Barcelona	—añade	Miguel.
Conoce	 la	historia	mejor	que	yo,	 se	dice	M	para	 sí.	Seguro	que	 sabe	que

tiene	 una	 niña	 y	 dos	 niños.	 Seguro	 que	 piensa,	 sin	 haberlos	 visto,	 que	 son
preciosos.	Tras	mirar	un	gran	reloj	que	hay	en	la	pared,	dice:

—Es	la	hora.
Miguel	coge	la	maleta	de	su	hija	y,	con	un	gran	esfuerzo,	la	acompaña	hasta

el	andén	número	dos.	El	tren	tiene	que	estar	a	punto	de	llegar,	pero	apenas	hay
nadie	esperándolo.	Un	chico	que	duerme	en	un	banco	y,	un	poco	más	allá,	una
pareja	de	jóvenes	con	tanto	equipaje	como	miedo.	Es	ella	quien	se	marcha.	Los
dos	lloran	desconsolados.	Son	las	diez	menos	cinco	de	un	25	de	diciembre.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—espeta	Miguel—.	Sin	que	te	enfades.
—Claro.
—¿Tienes	novio?	Allí,	en	Alaska.
M	sopesa	darle	una	respuesta.	Un	chirrido	agudo	anuncia	la	entrada	del	tren

en	la	estación.	Tiene	un	foco	en	la	parte	central	superior,	un	ojo	brillante	sobre	su
nariz	afilada.	Esa	 luz	amarilla	acercándose	 le	 trae	el	 recuerdo	de	otras	muchas
despedidas	 en	 esa	 misma	 estación.	 En	 dirección	 contraria.	 Igual	 que	 hay	 una
primera	vez,	hay	una	última.	Es	 casi	 seguro,	piensa,	que	no	volverá	 a	ver	 con
vida	a	este	hombre	vestido	con	pijama	y	chaqueta	de	cazador.	Este	hombre	es	mi
padre.	Quien	me	ha	dado	la	vida.	El	resto,	lo	ha	hecho	lo	mejor	que	ha	podido.



Lo	 entiende,	 pero	 no	 lo	 perdona.	 M	 acaricia	 la	 cabeza	 de	 Rastro	 y	 abraza	 a
Miguel.	Es	un	abrazo	lento,	sentido,	de	despedida.	Ambos	son	conscientes	de	lo
que	significa.

—¿Qué	pasó	el	día	de	la	boda?	—insiste	Miguel.
—Eso	son	dos	preguntas.
Y	M	sube	al	 tren,	deja	 la	maleta	en	el	portaequipajes	 superior	y	 se	 sienta

junto	a	la	ventanilla,	a	la	altura	donde	Miguel	sigue	clavado.	A	la	espera.	El	reloj
del	vagón	 indica	 las	9.57	horas.	Padre	e	hija	 se	 sonríen	a	 través	del	 cristal.	El
hombre	toca	la	cabeza	del	perro,	como	toma	de	tierra,	para	mantenerse	sereno.
Siente	que	le	fallan	las	fuerzas,	un	gemido	que	se	concentra	en	su	pecho.	Tiene
ganas	de	soltar	un	aullido	que	desborde	la	estación.	Nunca	lo	hará.	Ese	hombre
en	 pijama	 con	 chaqueta	 de	 cazador	 puede	 tener	 los	 días	 contados,	 pero	 la
arrogancia	inmaculada.

M	no	puede	mantenerle	 la	mirada.	 Intenta	concentrarse	en	el	 tapizado	del
asiento	delantero.	Pero	ella	no	es	igual	que	él.	Se	parecen.	Pero	ella	no	es	como
él.	M	no	es	Miguel.	Aunque	lleve	sus	genes.	Busca	en	su	bolso.	De	su	cartera,
saca	una	fotografía.	El	 tren	empieza	a	moverse.	M	pone	 la	 fotografía	contra	el
cristal.	 Con	 la	 mano	 libre,	 la	 señala,	 sonríe.	 Miguel	 mira	 la	 imagen,	 camina
despacio	junto	a	ella	hasta	el	final	del	andén.	Antes	de	perderlo	de	vista,	M	cree
adivinar	una	sonrisa.



Matrimonio
	
	
	
Marga	 llega	 a	 la	 casa	 vieja,	 descalza,	 con	 el	 vestido	 que	 le	 ha	 prestado	 su
hermana	roto	por	la	espalda.	Todos	duermen.	Excepto	Miguel.	Está	en	la	cocina,
desayunando	 café	 y	 huevos	 fritos.	 Lleva	 un	 pantalón	 de	 pana	 y	 una	 camisa
limpia,	huele	a	colonia	y	desodorante.

—Veo	que	a	los	jóvenes	os	da	tiempo	a	todo	—dice.
Marga	lo	mira,	intenta	sonreír,	su	sonrisa	se	transforma	en	llanto.	Busca	su

abrazo.	Ahí,	en	la	seguridad	de	ese	pecho,	reúne	fuerzas	para	contárselo.
—No	 te	 preocupes.	No	 le	 diremos	 nada	 a	 tu	madre	—bromea	Miguel—.

¿Has	estado	con	Fernando?	El	único	defecto	que	tiene	ese	chico	es	ser	el	hijo	del
alcalde.	Si	no	llega	a	ser	por	él...

Marga	 se	 separa	 del	 cuerpo	 de	 su	 padre	 y	 lo	 mira	 fijamente.	 Miguel	 es
incapaz	de	descifrar	su	llanto.

—Vamos,	 no	 llores.	 ¿Es	 por	 lo	 del	 secuestro?	 El	 pobre	 chico	 ese	 estaba
sentenciado.	Los	de	ETA	lo	iban	a	matar	desde	el	primer	momento.	Hiciéramos
lo	 que	 hiciéramos.	 Y	 vosotros	 sois	 jóvenes.	 He	 visto	 cómo	 te	 miraba	 toda	 la
boda.	—Miguel	 está	 locuaz,	 el	 entusiasmo	de	casar	 a	 su	hijo	Carlos	 lo	 lleva	a
sobreactuar	en	su	papel	de	padre	moderno—.	Seguro	que	 tiene	más	 fotos	de	 ti
que	de	nadie.	La	vida	te	acaba	de	dar	una	oportunidad.	No	hay	muchos	jóvenes
como	Fernando.

Y	Marga,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sube	 a	 su	 habitación.	 Somos	 una	 y	 mil
permutaciones	 de	 nuestro	 destino.	 En	 cada	 elección	 multiplicamos	 nuestras
opciones	 de	 dolor	 y	 placer	 en	 un	 futuro	 imperfecto	 que	 no	 terminaremos	 de
escribir.	La	muerte	es	la	última	página	de	una	novela	truncada.



Navidad
	
	
	
M	despierta	en	 su	cama	de	Fairbanks,	Alaska,	 recuperada	del	 jet	 lag.	Aun	así,
hoy	no	irá	a	trabajar.	Falta	un	día	para	que	termine	el	año	2006.	Se	tomará	unas
vacaciones	en	compañía	de	las	personas	que	quiere.	De	ellos.	El	amor	son	esos
gestos	 cotidianos,	 como	 dibujar	 la	 gráfica	 que	 confirma	 la	 hipótesis	 de	 su
artículo.	Es	lo	que	ha	hecho	Allan	durante	su	viaje.	Ella	la	encontró	en	su	lado	de
la	cama,	con	una	nota	 titulada	«Se	autodestruirá	en	 treinta	segundos»	donde	 le
decía	que	le	había	enviado	el	archivo	por	correo	electrónico	para	que	lo	añadiera
a	 su	 artículo.	 Podría	 haberla	 hecho	 ella,	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 tras	 muchos
intentos,	pero	no	habría	conseguido	ese	acabado.

En	el	piso	de	abajo	se	escuchan	ruidos.	Alguien	mueve	una	silla	o	algo	más
pesado.	 Risas.	 Sobre	 la	 mesilla,	 la	 foto	 de	 ellos	 tres,	 la	 misma,	 de	 nuevo
enmarcada,	que	le	enseñó	a	su	padre	desde	el	tren.	Allan	está	sonriente,	siempre
sonríe,	 incluso	cuando	no	 le	hacen	fotos.	Entre	 los	dos	sostienen	a	Alba.	¿Qué
edad	debía	de	tener	ahí?	¿Cinco	años?	Sí,	en	2004.	Hicieron	la	fotografía	al	poco
tiempo	de	empezar	a	salir.	Al	poco	tiempo	de	que	ellas	llegaran	a	Alaska.

M	levanta	la	persiana	de	su	habitación.	Todavía	es	de	noche	en	una	latitud
donde	 sólo	hay	 cuatro	horas	de	 luz	 solar	 en	diciembre.	Qué	pronto	 se	olvidan
determinados	 detalles,	 piensa.	 Allí	 lluvia,	 aquí	 noche.	 Y	 nieve.	 Un	 paraíso
blanco,	 al	menos	 a	 ella	 se	 lo	 parece,	 iluminado	 por	 el	 led	 de	 las	 farolas.	 Los
lugares	 son	 lo	que	nosotros	queramos	que	 sean.	La	 familia,	 un	vínculo	que	 se
crea	y	se	destruye.	Otro	invento	de	los	humanos,	empeñados	en	poner	nombre	a
lo	que	sentimos.	Como	si	supiéramos	lo	que	sentimos.

Mientras	 se	 ducha,	 no	 puede	 evitar	 recordarlo	 todo.	 Otra	 vez.	 Desde	 su
regreso,	ha	recibido	varias	 llamadas	de	su	madre.	Una	de	su	hermana.	Quieren
saber	quién	es	esa	niña	 tan	guapa.	Ha	decidido	no	contar	más	de	 lo	necesario.
Nunca	sospecharán	nada.	Aunque	la	niña	y	él	se	parezcan.	Y	la	edad.	Bueno,	lo
más	seguro	es	que	crean	que	es	la	hija	de	Allan,	ese	chico	tan	sonriente,	rubio,
un	 poco	 bizco	 en	 la	 imagen,	 que	 está	 a	 su	 lado.	 Lo	 otro	 es	 demasiado
complicado.	Incluso	para	ella.



	
	
Marga	volvió	a	Madrid	al	día	siguiente	de	la	boda	de	Carlos.	No	dijo	nada.	Ni	a
su	familia,	ni	a	sus	compañeras	de	piso	ni	en	la	facultad.	Cuando	pensó	que	se
iba	a	volver	loca,	fue	al	médico.	No	sabía	qué	contar,	no	sabía	si	la	atenderían.
No	quería	poner	una	denuncia.	El	médico,	un	chico	con	gafas	y	demasiado	alto,
la	envió	al	psicólogo.	Había	un	psicólogo	especial	para	estos	casos.	El	cincuenta
por	ciento	de	las	agresiones	sexuales	no	se	denuncia,	 la	mayoría	suceden	en	el
entorno	 familiar	 de	 la	 víctima	 y	 no	 se	 denuncian,	 repitió.	 Escuchar	 estas	 dos
palabras	en	la	misma	frase	le	revolvió	las	tripas.	Familia.	Víctima.	El	psicólogo,
no	llevaba	gafas,	no	era	alto	ni	joven	ni	guapo	como	el	médico,	le	preguntó	si	se
había	 hecho	 un	 test	 de	 embarazo.	No,	 por	 supuesto.	 La	 vida	 no	 podía	 ser	 tan
retorcida.	Positivo.	Marga	rompió	a	llorar	en	la	sala	de	espera.	Una	chica,	estaba
allí	a	su	lado,	esperando	su	turno,	la	abrazó.	No	recuerda	nada	más	de	ella.	Sólo
el	abrazo.	No	intercambiaron	ni	una	palabra.	Aunque	hablaban	el	mismo	idioma,
no	 fue	necesario.	La	enfermera	dijo	que	podía	entrar	y	el	psicólogo	 le	 explicó
que,	si	quería	abortar,	él	firmaría	los	papeles,	que	tenía	que	ser	en	las	primeras
doce	semanas.	Echaron	cuentas.	Marga	pidió	cita	y	el	día	señalado	fue	sola	a	la
clínica.	Hizo	 todo	 el	 viaje	 en	metro,	 abstraída,	 sin	 ser	 consciente	 de	 dónde	 se
dirigía.	No	llegó	a	desvestirse.	No	pudo.	Sentía	una	bola	en	el	pecho,	le	faltaba
el	 aire.	No	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Podía	 elegir.	 Eso	 era	 bueno.	 Ella
tenía	 la	 última	 palabra.	Gracias	 a	 la	 lucha	 de	 otras	mujeres	 antes	 que	 ella,	 no
estaba	haciendo	nada	ilegal.	Incluso	llegó	a	pensar	que	las	estaba	traicionando.
Pero	no	lo	hizo.	No	quería.	No	quiso.	Pensaba	que	cada	vez	que	mirase	a	su	hijo
¿hija?,	se	acordaría	de	aquello.	Lo	que	sucedió	en	la	explanada	de	la	bodega,	esa
instantánea	de	la	casa,	a	medio	construir,	frente	a	ella,	tumbada	sobre	los	restos
de	comida,	el	día	después	de,	el	día	cero.	¿Cómo	se	puede	vivir	con	un	recuerdo
así?	Te	cambia.	Pero	sigues	adelante.	Tienes	que	hacerlo.	Tu	cerebro	lo	bloquea.
El	psicólogo	insistía	en	que	era	su	decisión.	Que	tenía	que	estar	segura.	Que	no
había	una	decisión	correcta.

—Se	trata	de	sentimientos.	Hagas	lo	que	hagas,	lo	vas	a	hacer	muy	bien.
Marga	salió	del	vestuario	con	su	ropa	de	calle,	aquel	camisón	que	le	habían

dado,	 en	 la	mano.	La	 auxiliar	 le	 preguntó	 si	 estaba	bien	y	 ella	 le	 pidió	que	 le
cambiase	 la	 cita	 para	 la	 próxima	 semana.	 Con	 el	 mismo	 tono	 profesional,
aséptico,	le	dijo	que	no	pasaba	nada,	que	no	era	la	primera	que	tenía	miedo,	que
podía	 llamar	 a	 alguna	 amiga	 y	 charlar.	 Esperarían	 media	 hora	 para	 la
intervención.	Era	mejor	hacerlo	en	ese	momento.

—Aprovecha	que	ya	estás	aquí	—insistió.
Marga	cambió	la	cita	y	salió	de	la	clínica.	Pasó	toda	la	mañana	sentada	en



una	terraza	del	centro	de	Madrid,	con	el	bolso	sobre	sus	piernas,	casi	abrazada	a
él.

A	 la	 semana	siguiente,	ni	 siquiera	 fue	a	 la	clínica.	Necesitamos	contarnos
nuestra	propia	historia	para	contársela	a	los	demás.

Alba	nació	a	primeros	de	marzo	de	1998,	la	primavera	decidió	adelantarse
aquel	año.	Un	parto	prematuro	al	que	le	siguieron	cuarenta	y	ocho	horas,	aislada,
en	aquella	habitación,	hasta	que	le	dieron	el	alta.	Las	enfermeras,	sorprendidas.
Por	lo	bien	que	estaba	la	niña	y	porque	no	tuviera	ninguna	visita.	Hay	que	estar
muy	 sola.	Ahí	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	más	 difícil	 estaba	 por	 llegar:
criar	 a	 una	 hija	 sin	 el	 abrigo	 de	 la	 familia.	 En	 la	 facultad	 nadie	 había	 hecho
preguntas	 indiscretas	 sobre	 el	 embarazo.	 Muchos	 ni	 siquiera	 sabían	 si	 tenía
pareja.	 Y	 sólo	 alguna	 compañera	 de	 trabajo,	 también	 madre,	 se	 ofreció	 a
ayudarla.

Ese	 año,	Marga	 alquiló	 un	 estudio	 de	 escasos	metros	 cuadrados.	Los	 que
podía	pagar.	Era	la	primera	vez	que	vivía	sola.	Bueno,	no,	allí	estaba	Alba.	Ese
ser	 diminuto	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio.	 La	 ventaja	 de	 que	 la	 vivienda
fuera	tan	pequeña	es	que	no	la	perdía	de	vista.	Desde	la	cocina	se	veía	la	cama,
desde	 la	cama,	 la	cocina.	Una	alfombra	ocupaba	el	espacio	central,	 ahí	pasaba
Alba	las	horas	durmiendo,	jugando,	mientras	ella	seguía	con	su	beca.	Pactó	con
el	director	del	departamento,	aquel	viejo	verde	 tenía	en	 realidad	buen	corazón,
que	trabajaría	la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa.	No	incumplió	ni	un	solo	plazo.
Leía,	 escribía,	 cocinaba	 y	 comía	 en	 la	 misma	mesa,	 la	 única.	 Contrató	 a	 una
chica,	una	estudiante	extranjera,	para	cuando	tenía	que	dar	clases	en	la	facultad.
Su	fichaje	por	el	Instituto	Español	de	Oceanografía	coincidió	con	la	guardería	de
Alba.	 Aquellos	 años	 pasaron	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Hubo
momentos	 de	 desesperación,	 de	 sentirse	 superada.	 Tres	 mil	 noches	 después,
Marga	los	ha	olvidado.	El	cerebro.
	
	
M,	 todavía	 con	 el	 pelo	 húmedo,	 entra	 en	 el	 salón	 del	 pequeño	 adosado	 que
comparte	con	Allan.	Él	se	acerca	para	darle	un	beso.	Aspira	su	olor.	Sonríe	un
Que	bien	hueles	 y	Hay	 café	 hecho.	Lo	hace	 en	 español,	 esforzándose	 en	 cada
palabra,	 en	 la	 correcta	 construcción	 sintáctica	 de	 las	 frases.	 Cortas,	 precisas,
directas.	Cuando	no	se	conoce	un	idioma	es	más	difícil	mentir	en	él.	Tiendes	a
utilizar	 frases	 de	 este	 tipo,	 las	 palabras	 no	 tienen	 doble	 significado.	 Puedes
equivocar	la	palabra,	conjugar	mal	un	verbo	o	confundir	el	género,	pero	sin	mala
intención.

—¿Queréis	que	hagamos	tortitas?	—dice	Marga.
Alba	grita	Sí	y	Allan	se	lanza	sobre	la	cocina.	Alba	llena	de	sirope	su	plato



y	pone	una	tortita	recién	hecha	encima.	Aplica	una	capa	de	chocolate	líquido	y
otra	tortita.	Nata	montada	y	la	tercera	tortita.	Es	lo	que	ella	llama	un	Albacake.
Como	un	chef	ante	su	mejor	creación,	Alba	gira	el	plato	y	se	lo	ofrece.	Hoy	le
toca	a	ella	probarlo.	M	odia	el	dulce,	pero	¿defraudarla?	Además,	esa	cantidad
de	 calorías	 es	 sólo	 asimilable	 por	 el	metabolismo	 de	 sus	 ocho	 años.	 Si	 ella	 o
Allan	se	 tomaran	sólo	 la	mitad,	 tendrían	que	pasar	el	día	entero	en	 la	cinta	de
correr	 para	 quemarlo.	 Allan,	 que	 adivina	 lo	 que	 M	 está	 pensando,	 se	 ofrece
voluntario.	 Alba	 insiste	 en	 que	 le	 toca	 a	 su	Moooom.	 Lo	 hace	 y	 Allan,	 más
goloso,	también.

—It’s	very	sweet,	sweetie	—dice	todavía	masticando—.	M,	¿quieres	patinar
hielo?

Patinar	sobre	hielo,	lo	corrige	mentalmente.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer
un	 30	 de	 diciembre	 por	 la	 mañana	 en	 Fairbanks?	 M	 es	 ella.	 Su	 forma	 de
llamarla.	En	boca	de	un	estadounidense,	con	dos	cursos	intensivos	de	español	y
quince	días	en	Barcelona,	Marga	suena	tan	raro	que	han	preferido	acortarlo.	Le
gusta	M,	pronunciado	«eem».

—Claro,	iremos	a	patinar	—contesta.
Allan	se	pone	serio.	No	sabía	si	decírtelo,	arranca,	ahora	en	 inglés,	grave,

pero	 te	vas	a	enterar	de	 todas	formas.	M	piensa	que	ya	está.	Sucedió.	No	sabe
cómo,	pero	su	madre	ha	conseguido	ponerse	en	contacto	con	él	para	decirle	que
su	padre	ha	muerto.	No,	no	es	eso.	¿Entonces?	En	el	aeropuerto	de	Madrid	ha
habido	 un	 atentado.	 ETA.	 ¿Pero	 no	 estaban	 negociando?	 ¿Muertos?	 Dos.
Ecuatorianos.	Y	veinte	heridos.	En	estos	casos,	utilizamos	la	nacionalidad	para
esquivar	 el	 dolor.	Como	 si,	 al	 ser	 extranjeros,	 tuviéramos	 que	 sentir	menos	 el
fallecimiento	de	un	ser	humano.	M	no	teme	por	su	familia.	Sabe	que	están	todos
en	el	pueblo.	Todos	excepto	ella,	claro,	celebrando	 la	Navidad	o	 lo	que	quiera
que	hagan.	¿Alguien	de	la	facultad?	Ojalá	que	no.	M	leerá	en	internet	las	últimas
noticias	 sobre	 el	 atentado.	Hará	unas	 llamadas,	 enviará	 algunos	 correos	 con	 el
ordenador	de	Allan.	Y	luego	irán	a	patinar	sobre	hielo.	Aprovecharán,	una	de	las
cuatro	horas	de	luz	de	ese	día,	para	patinar	los	tres	juntos.
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Notas
	
	
	
*	En	gallego,	«olla».



*	Deformación	de	la	palabra	china	nunchaku,	que	ha	derivado	en	nunchaco	y	linchaco.
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