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Sinopsis

Marga es una joven biologa gallega, brillante en su profesion, que trabaja como
investigadora en Alaska desde hace seis afios. Desde entonces nunca ha vuelto a
A Corufia para visitar a su familia, y el vinculo se reduce a las pocas llamadas
telefonicas con su madre.

Pero en su ultima conversacion recibira la noticia de la enfermedad de su
padre y, a pesar del miedo a enfrentarse a los fantasmas de su pasado, decidira
regresar de inmediato. El rencuentro familiar abrira inevitablemente heridas mal
curadas, y Marga se debatira entre contar aquello que la hizo alejarse de todos
sin dar mas explicaciones o mantenerlo en secreto, y seguir viviendo en un
extrafio equilibro entre el sentimiento de culpa y la responsabilidad de amparar a
los suyos.

Una novela cautivadora que nos sumergira en la vida de Marga, sus veranos
de juventud y el primer amor, y reconstruira con la complicidad del lector los
afios de una familia que tuvo que bregar con el cambio de mentalidad de un pais
desde finales de los ochenta hasta la actualidad.

Un sorprendente hallazgo literario.
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Por y para Lau



A los gallegos nos gustan nuestros
vinos. Quiza porque tienen mas
ganas de hablar que nosotros
mismos, gente laconica, o porque
tienen un sabor fugitivo, y
buscandolo, sentado ante su taza,
el gallego rememora gentes,
tiempos, lugares, amores,
despedidas.

ALVARO CUNQUEIRO

No matter who you are, no matter
what you

did, no matter where you’ve come
from, you can

always change, become a better
version of yourself.

MADONNA



Navidad

Nieve. Todo esta cubierto de nieve. M avanza con precaucion por una carretera
helada y oscura. Hay poco trafico. El poco trafico de una mafiana de diciembre
de 2006 en Fairbanks, Alaska. Ya se ha acostumbrado a las escasas horas de luz.
Y al frio. Al principio miraba el termometro antes de vestirse, pero cuando la
temperatura media es de veintitin grados bajo cero, poco importa que suba o baje
unos grados. De todas formas, es un frio distinto, seco, que no se te queda en los
huesos. M no ha nacido en Fairbanks, Alaska y, como todos los migrantes, no
puede evitar comparar. Compara con su domicilio anterior, Madrid, aunque
tampoco nacio en esa ciudad. Ella naci6 en el extremo noroeste de la peninsula
ibérica, bajo la luz de las ciudades sumergidas.

M contempla la pared de pinos que se levanta al final de la recta de asfalto,
interminable nieve, mientras calcula. Tiene que sumar los afios de la licenciatura,
el doctorado, los que estuvo en el Departamento de Biologia Marina y el
Instituto Oceanografico. Hasta que le ofrecieron su empleo actual. Y aqui lleva
tres afios. Eso lo sabe muy bien. M aparca su coche en la zona de profesores de
la Universidad de Alaska Fairbanks. Se lo piensa unos instantes antes de salir al
frio subpolar y recorrer, rapidamente, los trescientos metros que la separan de la
entrada principal.

Dentro, no hay casi nadie. Desde que han empezado las vacaciones de
Navidad, so6lo se cruza con cinco o seis personas. L.os bedeles y otros profesores
que como ella intentan avanzar en sus proyectos de investigacion. Saluda con
rapidez a uno de los ordenanzas, mexicano, con el que M ha hablado un par de
veces en espafiol, en voz baja, como si fuera un secreto o estuvieran haciendo
algo malo. Quiere llegar pronto a su despacho. Hoy tiene que conseguir dibujar
las graficas. Lleva toda la semana postergandolo. Sélo es un programa de
ordenador, no tiene que ser tan dificil. Sin ellas, el articulo esta incompleto. Son
la explicacion de su hipotesis, lo primero que todo el mundo mirara.

M abre la puerta de su despacho y no repara en la montafia de papel que lo
cubre todo. Hay libros en las estanterias, su lugar natural, pero hay tantos que se



amontonan unos sobre otros. Hay libros en el suelo, apilados, en un extrafio
orden que solo la persona que los ha dejado ahi es capaz de descifrar. Hay libros
en la mesa de reuniones, incluso en las sillas, y fotocopias encuadernadas por
todos lados. Lo de las fotocopias es nuevo. Son documentos que M no ha podido
encontrar editados, y le tuvo que pedir a un becario que buscase en internet. No
le gustan los ordenadores y no tiene tiempo de investigar qué es eso de internet.
Allan dice que puede encontrarse de todo.

Todo este desorden es invisible para M. Alguna vez ha sido consciente de
ello, como cuando entr6 la sefiora de la limpieza y vio su cara de pavor, la
precaucion con la que intenté quitar el polvo hasta que consiguio convencerla de
que podia marcharse, que no hacia falta que volviese, que ella se apafiaba. Hoy
solo piensa en terminar el articulo. Avanza por el reducido suelo que queda libre,
una senda que la lleva directa a su mesa. Ni siquiera sube el estor que cubre la
ventana. También se ha acostumbrado a vivir a la luz mortecina de los
fluorescentes que tardan en encenderse. Debido al frio. Esos instantes en los que
el parpadeo le advierte de que no todo es causa y efecto, de que existe un umbral
para la incertidumbre, un margen de error donde nosotros no podemos hacer
nada.

M espera que se encienda el ordenador, que arranque el sistema operativo y
poder hacer doble clic en el icono de la hoja de calculo. Tiene que conseguir
representar los resultados en una maldita grafica. Ha perdido la cuenta de las
veces que Allan se ha ofrecido, pero quiere hacerlo ella misma. Desde el
principio hasta el fin. Por mucho que le cueste. Forma parte de su investigacion
y eso es asunto suyo. El lo sabe. Por eso, cuando esta mafiana ha visto a M
vestirse como otro dia cualquiera, no le ha preguntado dénde se dirigia, se ha
limitado a advertirle que la mayoria de los seres humanos han hecho una pausa
en su calendario laboral para celebrar la Navidad. Allan ni siquiera se ha
sorprendido cuando M le ha contestado que todavia faltan cinco dias, como si
eso fuera todo lo que tenia que decir. Indiferente ante esta o cualquier otra
efeméride. Por supuesto, sera Allan quien se encargue de todos los regalos y de
cada uno de los ingredientes que faltan por comprar para la cena. Ella mostrara
su sorpresa, sincera, real, y su agradecimiento porque otra vez habra olvidado lo
que sea que se espera de ella en esas circunstancias. Pero M sabe que a Allan eso
no le importa. Ha encontrado un hombre que la quiere como es. Un guerrero que
ha dejado las armas por las letras, que disfruta cuidando del castillo. Es €l quien
trata con la mujer que viene dos veces por semana para limpiar la casa, poner la
lavadora y planchar. Es él quien cocina. Y hace la compra. Ella friega los
cacharros, le encanta esa palabra. ;Como se dira en inglés? Le ha ensefiado, a
Allan, cémo se hace un cocido, lo que recordaba, y tiene que reconocer que €l lo



ha ido perfeccionando. Lo que nunca conseguira es que coma pulpo. Vaya cara
que puso la primera vez que lo vio. M casi salta de alegria cuando lo leyé en la
carta de aquel restaurante espafiol. Eso decia el cartel. Tendria que haber
desconfiado. El nombre del plato era «Pulpo de la gallega». Cuando se lo
sirvieron, Allan dijo que él nunca se meteria eso en la boca. Menos mal que no
lleg6 a probarlo. Lo peor no era el aspecto. Algunas cosas no pueden exportarse.

M conocié a Allan a principios de 2004, al poco tiempo de llegar a
Fairbanks. En un pub donde habia ido, por destino o por azar, con otros
compafieros de la universidad. Fl era, eso le dijeron, escritor. Y ella se despidi6
aquella noche diciéndole que le gustaria que la ayudara con la publicacion que
estaba a punto de terminar. La escritura los uni6 como a otros les une la musica o
el deporte. Todavia hoy, ella le pide algin consejo creativo para sus articulos
sobre biodiversidad, organismos transgénicos, equilibrio sostenible y otros
términos que han empezado a ponerse de moda, mientras €l escribe libros que
casi nadie lee. Con Allan, M siempre ha tenido la sensacion (siempre es desde
que conocid a Allan) de que estan en la misma trinchera: viven como les gusta,
haciendo lo que quieren. Sin necesidad de dar explicaciones. Aunque a veces
tenga que pelearse con una maldita hoja de calculo.

El ordenador es antiguo, lento, esta sin actualizar. M revisa una tabla con
los indices de predacion en las poblaciones autoctonas locales cuando suena el
teléfono. Todavia tarda unos segundos en darse cuenta de que es el teléfono lo
que esta sonando. Arrastrada a la realidad, M contempla, por primera vez desde
que ha entrado, su despacho. Espera que el sonido cese, convencida de que se
trata de un error, de alguien que quiere hablar con otra persona. Es tanta la
pereza que le produce, por minima que sea, una conversacion, justo en este
momento, que llega a pensar en no responder. Todo el mundo esta de vacaciones.
No puede ser nada urgente. Es Navidad, ¢no? Bajo unas fotocopias que ya han
perdido su significado, el teléfono vuelve a insistir. M descuelga y, desde el otro
lado, le llegan s6lo unas pocas palabras, suficientes.

—Hola, hija, ¢qué tal estas?

Una frase corta, descuidada, fruto de la poca convicciéon que otorga la
distancia. M cree estar viendo a su madre ahora mismo en el tresillo del salén,
recostada sobre el brazo izquierdo, al lado del cual esta la mesita con el teléfono.
Y esto la hace sonreir. Justo antes de pensar en la diferencia horaria. Diez horas.
Calcula, si aqui son las 14.35, en Corufia, las 00.35. No son horas. Y la certeza
de que algo no va bien, de que es posible que el fluorescente, esta vez, no
encienda.

—Yo bien, mama4, ¢y vosotros?

—También, claro. ;Como ibamos a estar? Tu padre se compr6 un coche de



estos grandes, ste lo dije? Para subir a la casa nueva es lo mejor que hay.

M no recuerda cuando fue la ultima vez que la llamé su madre, pero ahi
estan resumidos los ultimos... ¢cuatro meses?, ;eso es lo que llevan sin hablar?,
de su vida. Le sorprende esa capacidad inconsciente que tiene su madre de
concentrar toda la informacién relevante en una sola frase y, en la proxima,
salirse por la tangente. Sobre todo cuando es algo importante. Lo que provoca
que sus conversaciones telefénicas duren una hora minimo. Hasta la
extenuacion. M no sabe como lo hace, pero su madre siempre tiene algo que
contar.

—¢Sabes lo que me dijo tu hermana el otro dia? —contintia Ana, al otro
lado—. Que estaban pensando en vender el piso, que ahora quieren irse a vivir a
una casa. Y que ya han estado viendo alguna. Con piscina. Claro que yo le dije
que se lo pensaran bien, que ahora todo es muy facil porque la nifia es pequeiia,
pero pasado mafiana, veras, cuando tengan otro, y crezcan. Los hijos lo cambian
todo.

—Si, mama, supongo. Por cierto, ;qué hora es alli?

—dAqui?

—Si, ;dbnde va a ser?

—Pues las doce y pico.

—¢De la noche?

—Claro.

Definitivamente, algo no marcha bien. Lo mas normal a esa hora seria que
sus padres estuvieran viendo la television. O en la cama. O las dos cosas. Pero
juntos. Y si estuviesen juntos, su madre no se atreveria a llamarla. Mucho menos
a hablar de esa manera.

—Mama, ;qué pasa?

—Veras, hija, tt no te asustes, ¢eh?

Y por la mente de M pasan mil y una posibilidades. Todas capaces de
asustarla en mayor o menor medida. Pero hay una sobre todas.

—¢Y papa?

M lleva mucho tiempo sin pronunciar esa palabra. Y su madre no puede
evitar cierto temblor en el comienzo de la siguiente frase.

—Pues como siempre, ;coOmo va a estar? Bueno, el otro dia fue al médico
por unas pruebas... —aunque su madre hace una pausa, M no dice nada—. Le
habian encontrado un bulto y, como es tan cabezén, tuvimos que convencerlo de
que fuera. No te creas que deja de fumar, ;eh?

M vuelve a imaginarse a su madre: sentada, mirando hacia el pasillo por el
que en cualquier momento podria aparecer su marido, bajando la voz para decir:

—... €s0 no lo consigue nadie. Pero al final fue. Y parece que el bulto es



mas grande de lo que parecia.

—Pero no entiendo. ;Qué pruebas le han hecho?

—Una bio algo.

—¢Biopsia?

—Eso.

—Y?

—Que si.

—¢Que si qué? ¢Ha dado positivo?

—Eso, que si.

Ahi esta. Son este tipo de frases las encargadas de transmitir las noticias
importantes. En la familia Duran Garcia, la distancia mas corta entre dos puntos
no es una linea recta. M tiene que tragar saliva antes de pronunciar la siguiente
palabra.

—:Cancer?

Luego hay un silencio prolongado. Tanto que M llega a pensar que se ha
cortado la llamada. Pero es s6lo que su madre tiene que asimilarlo, encajar un
golpe que todavia es mayor de lo que parece, volver donde ella quiere llegar.

—Pero en esta operacion seguro que lo consiguen —dice.

—En esta operacion? ;Ha habido otra?

Primera noticia. M esta segura. Es cierto que muchas veces desconecta de la
conversacion con su madre. A veces, s6lo a veces, cuando se pierde en detalles
sobre la decoracion de la casa nueva o los cambios que ha hecho su hermano
Carlos en la empresa y que nunca funcionan como él querria porque es muy
exigente, sobre todo, consigo mismo. Pero si su madre le hubiese contado que
iban a operar a su padre, de cancer, lo recordaria.

—Hace un afio y pico. Aquel era de pulmon. Dijeron que todo habia ido
bien, asi que no quise preocuparte.

Y M no puede evitar cierto alivio al constatar que no se lo habia dicho.

—Era un bulto pequefio. No vieron este. Y ahora va a ser mas complicado.
Esta en un sitio...

Ana empieza a debilitarse. Lleva todo el dia pensando en esta llamada. Ha
esperado el momento preciso, ha reunido la energia necesaria, se ha levantado de
la cama —donde estaba viendo la television con Miguel— y ha salido en bata al
pasillo. Ha cerrado todas las puertas tras de si, ha calculado el volumen al que
podia hablar sin ser escuchada desde la habitacion, con ese tono impostado con
el que ha mantenido la conversacion. Hasta ahora, que empieza a titubear. Esta
en la parte mas dificil. Y necesita el resto de su energia para llegar hasta el final.

—Y habia pensado que... no sé si podrias, solo si puedes, claro. Sé que
tienes mucho trabajo y que no es barato. Podria pagarte los billetes, pero sélo si



quieres, claro.

Lo ha vuelto a hacer. Lo ha dicho sin decirlo. Ana le ha pedido a M que
vuelva sin mencionarlo directamente, a base de dar vueltas en circulo alrededor.
Asi los ultimos nueve afios.

—No sé si...

Ahora es M quien necesita tiempo. Un nuevo escenario para el que no
estaba preparada. ¢Quién se prepara para algo asi? De hecho, todavia no es
capaz de definir con claridad la situacion. Por muy analitica que sea su mente,
hay escenarios que los sentimientos pueden llegar a bloquear. Por mucho que
intentemos anteponer lo racional, lo emocional sigue ahi. Siempre esta ahi.
Aunque su instinto de supervivencia le diga Aléjate, su corazén ejerce una
fuerza invisible de atraccion entre lo que cree que tiene que hacer y lo que tiene
que hacer. Peligro versus seguridad. Cristal y huesos. M lucha contra su orgullo,
contra algo parecido a la culpa. Son los inocentes quienes siempre cargan con
ella.

—¢Cuando lo operan?

—Todavia no lo sabemos. Los médicos dicen que no hay prisa.

Y eso puede significar dos cosas: que los médicos no tienen prisa porque no
es grave o que los médicos no tienen prisa porque no hay solucion. En el primero
de los casos, Ana no habria hecho esta llamada.

—¢Esta muy mal?

No hay respuesta. Al otro lado de la linea, M cree oir un sollozo. Después,
se escuchan voces. Sin duda, es él.

—¢:Con quién hablas a estas horas?

Para M es facil imaginarse la escena. La ha vivido muchas veces. Su madre
se disculpa, le dice que ahora mismo cuelga, que tenia que decirle algo a Julia.
Julia no es ella. Julia es su hermana pequefia, treinta afios, pero siempre sera la
pequefia, casada con Fernando. Julia, la hija que ha sido todo lo que ella no fue.

—Pues espera a mafiana. No son horas —vuelve a gritar Miguel. Grita
fuerte y claro, como si quisiera que lo escucharan al otro lado—. Y vamos a la
cama, que no me puedo dormir.

La frase acaba con una tos. Y luego otra. Seca y profunda, de caverna rota.

—Ahora mismo voy —dice Ana.

—He dicho que ahora.

Y empieza a caminar, de regreso, hacia la habitacién. Sin esperar a que su
esposa cuelgue el teléfono. Seguro de que lo hara en cuanto termine de lanzar el
mensaje cifrado.

—Bueno, hija, mafiana hablamos. Td haz lo que veas. A mi me encantaria.
Por el dinero que no sea, que las Navidades son para estar en familia y mejor



todos juntos, claro que si. Con lo que sea, tu me dices.

M, a mas de siete mil quinientos kilémetros de distancia, escucha como su
madre cuelga. Permanece unos segundos todavia en la misma postura, con el
teléfono en el aire, reflexionando. Deberia haber hecho caso a Allan y no venir a
trabajar. Esta llamada nunca habria sucedido. Su madre no tiene el teléfono de
casa. M esta mucho mas tiempo en el despacho. Y, con la diferencia horaria, es
mas facil que la localice aqui. Ademas, si llamase a su casa, podria descolgar
otra persona. Y ella no quiere eso. Ahora mismo no sabe qué decision tomara,
pero de una cosa esta segura: si vuelve, lo hara sola. Nadie la acompafiara. Es
ella, primero, quien tiene que enfrentarse a su pasado. Sola, insiste.

Pero ahora mismo no tiene fuerzas para decidir si quiere volver.

M apaga el ordenador, vuelve a guardar el borrador de su proximo articulo
en el bolso y sale del despacho. Su padre va a morir. Pronto. Y de ella depende
que pasen las ultimas Navidades juntos.

Sigue nevando. Nieva como si no pudiese hacer otra cosa.



Heroina

Donde terminan las casas, empiezan las huertas y luego la arboleda. Una
arboleda que sigue el arroyo que atraviesa el pueblo y, en agosto, es un cauce
casi seco que una nifia mujer —tiene quince afios, ;como referirse a ella?, ;como
acertar?— consigue atravesar de tres saltos. Tres piedras grandes y planas que
han sido usadas por estos nifios y por otros que vivieron en el pueblo, cada vez
menos, mas en verano. Ninguno de ellos afiorara este dia. La nifia mujer
tampoco. Mujer cuando mira al chico, también de quince afios, que juega a su
lado, el de las pestafias largas, algo mas fuerte que el resto, Fernando. Fernando
vive en el pueblo, no como ella, que esta sélo de vacaciones. El padre de
Fernando es el alcalde, lo sera durante mucho tiempo, como la mayoria de las
cosas en este pueblo, tiende a permanecer.

Un dia de agosto de 1986, una nifia mujer cruza el arroyo de tres saltos. El
ecuador de las vacaciones esta cerca. Y por eso aprovechan cada instante. Por
eso y porque son adolescentes y no existe el mafiana. Son pasadas las dos de la
tarde cuando la nifia mujer mira la hora y se la grita a su hermano, Carlos, dos
afios menor que ella, larguirucho y flaco, alto como los chicos de la ciudad. Mira
el reloj. Es cierto. Deberian estar ya en la casa.

—Nos la cargamos.

Y todo vestigio de mujer desaparece. La nifia corre cauce arriba. La
vegetacion golpea su ropa, una camiseta de algodon y un pantalon corto, pero
holgado, de color chillén, pero rosa. La nifia corre y corre arroyo arriba. ;Quién
se detiene a pensar cuando tiene quince afios? Se vive. Mas 0 menos es a esa
edad. La metamorfosis. No hay un dia concreto en el que podamos decir que una
nifia se convierte en mujer. No es un proceso lineal en el que se pueda marcar
una fecha. Es, de improviso, una serie de reacciones en cadena y, entonces, ante
la orden de siempre, la respuesta a gritos. Una negativa airada. Ante la falta, el
error descarado o la mas simple de las controversias, ella siempre dira lo
contrario. Pero no son los gritos, ni su oposicion. Es la mirada. Es todo eso y que
tu hija te mire a la cara y te mantenga la mirada. El silencio. Su silencio. Ningtn



padre esta preparado para ese momento. Las madres tampoco. No se sabe lo que
es tener quince afios hasta que no se tiene una hija de quince afios. La nifia que
montaba en patines y se caia y buscaba el abrazo hoy sélo dice a todo que no.

Y corre. Detras, su hermano. Primero atraviesan todas las huertas y llegan
hasta el final del pueblo. Por un camino sin asfaltar, que sube y luego baja,
Carlos se pone en cabeza. Ahi comienza un bosque de los de verdad, donde los
arboles llegan a juntar sus ramas, arboles mucho mas viejos que los nifios,
anteriores a aquel antepasado suyo que lleg6 a este enclave donde a nadie antes
se le habia ocurrido construir una casa, donde s6lo habia vifiedos y una ermita y,
eso si, un rio. Un rio con todas las letras, encajado en el valle. Una uve cerrada
donde las vides, cultivadas en terraza, desafian el frio y la niebla. Igual que
hombres y mujeres desafian la gravedad para vendimiarlas. Sucesores de
aquellos migrantes que no tenian nada, solo el trabajo de sus manos, cuando se
instalaron en uno de estos montes, poblado de arboles centenarios, y
construyeron cuatro o cinco casas de piedra y madera. Dos generaciones
después, ahora, reforzadas con cemento.

En una de ellas, delante de la puerta principal, una familia ha improvisado
una mesa con tres caballetes y un tablon. Lo han cubierto con un mantel y han
sacado todas las sillas de la casa. Una gran cacerola en el centro de la mesa. Y
muchos platos. También carne. Costillas, chorizos y pollo, cuartos de pollo,
pollos de muslos enormes, duros y a la vez blandos. Los nifios ocupan la parte
derecha y los mayores, el resto. L.os hombres estan sentados. L.as mujeres van y
vienen al interior de la casa. Van con platos vacios, vuelven cargadas con mas
comida, botellas de vino de la zona, sin etiqueta, y gaseosa. Todo coordinado por
Nina, que no deja que nadie se acerque a sus fogones. Nina es la mas vieja de
todas, asi lo dice ella, la mds vieja. Tiene cincuenta y nueve afios y los galones
de haber enviudado en el afio setenta. Con cinco hijos, todos varones, se murio
su Alfonso. Y han salido adelante. Ahi estin José Manuel, Oscar, Miguel,
Ramon y Daniel sentados alrededor de la mesa con sus correspondientes esposas
e hijos. Desde el mayor hasta el mas pequefio.

Y los dos nietos que faltaban llegan ahora corriendo: Carlos y Margarita.

Su padre, Miguel, con voz firme, sin gritar, dice:

—Ir ahora mismo y lavaros.

A Miguel, el tercero de los cinco hijos de Nina, le van bien los negocios,
una empresa de autobuses en la ciudad, y esta pensando comprar unos terrenos
en el pueblo, cerca de donde estan ahora. Quiere saber qué opinan sus hermanos,
sobre todo Oscar, que vive en el pueblo. Esta seguro de que esas tierras seran
una buena inversion. Orientadas hacia el sur, el viento sélo entra los peores dias
del invierno. Miguel quiere hacer ahi su propio vino. Un vino distinto a los



caldos asperos que beben ahora mismo. El terreno ya tiene una bodega, pequefia.
Lo unico, el acceso y que todavia no sabe si daran la licencia.

—Ese terreno estd muy bien —dice Oscar—. Varios ya quisieron
comprarlo, pero al final...

—Lo sé, lo sé. He hablado con Santi, uno de ellos, y me ha dicho que no
llegaron a un acuerdo. —Miguel frota el dedo pulgar con el indice como si
acariciara un billete—. Pasta. Al final, se reduce a eso. Pero yo lo que quiero es
saber si a ti te parecen buenas tierras.

—Si, ho. Buenas son, seguro.

Miguel no deja de mirar a Margarita. Carlos, el mediano de sus hijos, hace
rato que obedeci6 y se fue hacia el interior de la casa, pero la primogénita sigue
abrazada a su madre, masticando un trozo de pan.

Miguel, hacia Ana, la madre, su esposa, vuelve a decir despacio.

—Lleva a la nifia dentro. ;No ves cémo esta?

Y Margarita, de un latigazo, agarra un trozo de chorizo y sale corriendo
hacia el interior de la casa. Detras, el padre.

—Deja a la chiquilla —dice Ramon, el penultimo de los hermanos. Lo coge
del brazo. Apela—: Son cosas de crios.

Miguel lo mira de arriba abajo.

—¢Me vas a decir ti como tengo que criar a mi hija?

Virginia, la esposa de Ramon, lo aparta con disimulo. Los hermanos miran
para otro lado, las mujeres guardan un breve silencio en la mesa.

Dos horas después, en la cocina de la casa, las mujeres terminan de recoger.
Como si no hubiera pasado nada. Pero todas saben lo que pasa. Todas tienen su
opinion, mas parecida que distinta. Margarita tiene una edad dificil y ha salido
un poco rebelde. Carmen, otra de las cufiadas, la de Oscar, dice que los chicos de
esa misma edad son muy distintos. Ella tiene dos, Vicente y Julio, y bien
dificiles. S6lo Nina, la abuela, esta de su parte. Mientras que Fina, la esposa de
José Manuel, el primogénito, no dice nada, porque esta convencida de que ella,
la madre, tiene la culpa. La ciudad, el colegio ese caro al que va de uniforme y la
obsesion porque estudie. Una nifia. Todas saben que a Ana el pueblo le parece
poco, pequefio, y eso también les molesta. Eso no quita que lleguen en verano,
de vacaciones, y hablen muy bien de todo. Todo la fascina. Para un verano.
Saben que ella nunca viviria alli con ellos. Y eso, en el fondo, les hace parecer
inferiores, paletos. Ademas, ellos no tienen vacaciones. Eso es algo que se han
inventado los de la ciudad. En el pueblo, cuando no tienen que ir al trabajo, van
a la huerta, reparan la casa, siempre hay algo que hacer. Cuando llueve, con frio



o nieve, también con sol, se tiene que salir al campo, alimentar a las bestias,
cuidar el ganado y, si una se ha puesto mala, buscar la manera de que cuadren las
cuentas. Hace varios afios que no cuadran las cuentas.

—Si los ricos ganan menos, contratan a menos gente. Y eso que Nosotros
tenemos tierras. Pero con lo que cultivamos, no llega. Y los primos también
quieren estudiar. Vicente ira a Santiago. ;Y como vamos a pagarlo?

Carmen habla con la indignacion de quien pelea para conseguir una victoria
escasa, minima, que le permita participar en el siguiente combate. Ninguna sabe
como han acabado hablando de esto. Dinero. Las cufiadas se miran entre si y
sonrien. Llevan media taza de guindas en aguardiente y eso ayuda. La cocina de
la casa es pequefia. Rara. Alicatada hasta el techo en azul cielo, con un banco
corrido de obra y una pila de marmol. La cocina de gas ha hecho las paces con la
lareira, que sélo se usa en invierno y poco. Que Nina ya se apafia con el radiador
de aceite que le regalaron. Eso fue cuando Miguel y Ana pusieron la calefaccion
en toda su casa, la de la ciudad, que esta de aqui es la de Nina y lo seguira
siendo. Que para qué queria ella tres radiadores, les dijo. Uno, pudieron dejarlo
en el salén y los otros dos, al cobertizo, el cuarto de los trastos. Nadie sabe lo
que hay alli, s6lo entran las gallinas y los nifios cuando juegan a esconderse.

—Son muchas habitaciones para una vieja sola —dice Nina cuando alguien
le recuerda lo grande que es la casa.

La cocina, sin embargo, es pequefia. Rara. Pero asi son, mejor dicho, eran
las casas de aquella época. Uno tiene que adaptarse al terreno, ir improvisando.
Y eso fue lo que hicieron Nina y su Alfonso. Nina se siente orgullosa. Esa casa
es testigo de cémo ella ha conseguido sacar adelante a sus cinco hijos, todos
varones, repite siempre como un estribillo, todos varones, cuando muri6 mi
Alfonso. Pues ya veremos como, le contesta a su nuera. Eso fue lo que hizo ella
en 1970. No habia frigorificos de esos modernos, por ejemplo. Al pueblo casi
acababa de llegar la luz eléctrica. Es un tiempo geolégico. Y sus hijos trabajaron
en lo que pudieron y ella hizo lo unico que sabia: tirar p’alante. José Manuel, el
mayor, tenia veintiséis y Oscar, veinticuatro. Miguel, veintitrés; Ramén,
veintiuno y Daniel, quince, vuelve a decir de carrerilla, porque ha contado la
historia tantas veces y porque a ella también las guindas y el aguardiente (algiin
chupito lleva) le hacen cosquillas en los o0jos. Se emociona y rie y llora cuando
recuerda a su Alfonso y repite la historia de como acept6 todos los trabajos que
le ofrecieron, que en el pueblo para eso si. Todos sabian que habia enviudado y
si habia algo que hacer, la llamaban a ella y ella iba por lo que fuera, que
entonces no se miraba, que una peseta era una peseta y se vivia con lo que habia
en la casa y no se pensaba en tantos lujos. Lo que ganaban los hijos trabajando
se guardaba. Aunque no todos trabajaron igual. Porque Ramoén y Daniel, los mas



pequefios, siempre pensaron que lo tenian hecho, y cuando Miguel se fue a la
ciudad, ellos también, pero no les sali6 igual que a su hermano y Ramoén se
volvié pronto y Daniel, al poco, que todavia sigue en la casa con la abuela y
soltero. Un hombre de treinta y un afios que a veces parece un chiquillo.

Oscar, el segundo, no llegé a irse. Porque se enamoré de Carmen, la prima
de la panadera. Desde aquel dia que dijo en casa que iba con ella a dar una
vuelta, Nina supo que su futuro estaba aqui, a su lado. Todos los demas volaron.
Aunque algunos hayan vuelto. Lo piensa y lo sabe ahora en esa cocina pequefia
donde su nuera Carmen defiende que sus hijos tienen los mismos derechos que
los demés. Nina coge otra guinda y retoma lo que quiere contar. Fue Oscar, tu
marido, quien empez6 a comprar maquinas, eso era lo que estaba diciendo,
cuando pocos lo hacian, porque el alcalde le dijo que eso era buena idea y le
presto el dinero, pero ahora todos saben que lo que queria era que le saliera mal
y quedarse con todo, lo poco que tenian. Todo. Y casi lo consigue. Fue Miguel
quien evit6 aquello. Ya se habia ido a la ciudad con José Manuel, el mayor.

—Porque a Miguel la tierra nunca le ha gustado —dice Virginia, la de
Ramoén—. Tu lo sabes, Ana, aunque ahora diga que quiere comprar un terreno.

—Y para qué lo quiere —afiade Nina—, si solo venis en verano, os podéis
quedar en la casa, que sobran habitaciones para una vieja.

Ana asiente.

—Si, abuela, gracias, pero Miguel dice que esas tierras dan buen vino y que
ahi esta el futuro.

Y ni la abuela ni las cufiadas saben a qué se refiere. Una cosa es segura: si
lo dice Miguel es mas facil que sea cierto. Es bruto y tieso, que tiene a su mujer
y a sus hijas mas firmes que a los jovenes en el ejército, pero empez6 con un
camion y ahora tiene casi diez autobuses. Eso no lo discute nadie, asi que Fina,
la esposa de José Manuel, que también vive en la ciudad, se interesa:

—Y el alcalde, ¢se lo va a vender?

Las cufiadas rien.

—Manda carallo —contesta Ana—, si no se lo vende al precio que le esta
pidiendo...

Y vuelven a reir. Y es que todas saben que el alcalde no soporta a Miguel
desde que le dio el dinero a Oscar para que saldara la deuda. Que no podia pagar
las maquinas y contratar gente con lo que ganaba. Que vinieron dos afios peores
y sin una cosa ni la otra el negocio no podia seguir. Y fue Miguel quien los salvo
de arruinarse. Sin que tuvieran que pedirselo. Porque ni siquiera se lo dijeron. Se
enterd por otro del pueblo que fue a la ciudad, y Miguel viajo, al dia siguiente, y
le dio un maletin lleno de billetes a Oscar.

—Es un regalo —le dijo.



El otro no entendid. Y, cuando vinieron varios afios buenos, quiso
devolvérselo. Al intentarlo, Miguel volvid a repetir Es un regalo. Y es que podia
ser tozudo y muy estricto, pero es de los que piensa, o pensaba, porque de esto
hace ya varios afios, que la familia era lo primero. E igual que los hermanos
mayores habian hecho todo lo que tenian que hacer cuando muri6 su padre, él en
ese momento no tenia que echar cuentas del dinero que se debian. Claro que, por
su forma de ser, no explicé ni media palabra. Y Oscar y Carmen no entendieron.
Y, como el poder que otorga el dinero no incluye el respeto, los dos se
reafirmaron en su pensamiento: Miguel y su esposa se creian mas que ellos.

Y lo siguen pensando. No ayuda que ellos siempre vayan por su lado, que
los padres de Ana se hayan hecho ricos, como dicen ellos, con una tienda de
ropa. Ricos porque ganaron mas que suficiente para que su hija fuese al colegio
de las nifias bien y las que pretendian serlo. Y se nota en sus manos, finas de no
coger una herramienta. Y es que Ana no es del pueblo, como todos se empefian
en recordar. Quiza por eso es la unica que ahora mismo contempla la puesta de
sol con placidez. Desde la ventana de la cocina, se recrea en el espectaculo de
purpuras y azules. Pocos dias hay tan despejados y brillantes, pero uno de ellos
justifica las vacaciones.

Nina sigue contando su biografia. En ella, como la mayoria de las mujeres
de su generacion, cede el protagonismo a sus hijos. Por la diferencia de edad y
de caracter, Ramon y Daniel, los pequefios, no llegaron a darse cuenta de lo que
supuso la muerte de su padre. Se acostumbraron a que sus hermanos mayores
llevaran el pan a casa y eso, en parte —una madre siempre disculpa—, les
impidi6 entender que sin sacrificio no hay recompensa. José Manuel, el mayor
de todos, tuvo tres trabajos, a veces cuatro, hasta que ahorr6 para la licencia del
taxi. Que vivir en la ciudad salia demasiado caro.

Miguel acept6 trabajar para su hermano mayor, José Manuel. Cogia el taxi
y le echaba horas, siempre le estara agradecido. Incluso le ofrecio ser socios
cuando compro el primer camion y un remolque. Pero José Manuel no tenia
mentalidad de empresario. Miguel, mucho animo, kilometros y kilometros.
Conducia él mismo, llevando mercancias del pueblo, donde tenia amigos y
contactos, a la ciudad, donde nunca fallaba una entrega. Madera, piedra,
materiales para la construccion y, mas tarde, pasajeros. La intuicion le hizo
explorar esa via. Con sus pocos beneficios y todo tipo de precauciones, compro
dos autobuses a una empresa inglesa que iba a actualizar su flota. Miguel no
especulaba. Solo creia en el trabajo.

Ramon era otra cosa. Habia nacido casi en la mitad del siglo, dos afios
después de Miguel y, a su manera, siempre habia intentado seguir los pasos de
sus hermanos. Por eso también emigré a la ciudad y también se cas6 con una



chica de alli. Pero como dos manos distintas no pueden reproducir el mismo
gesto, por mucho que Ramoén imitara a sus mayores, nunca conseguia los
mismos resultados. Entre otras cosas porque, al contrario que ellos, Ramon era
un embaucador que so6lo buscaba el maximo beneficio econémico en el minimo
tiempo necesario. Y, como en la mayoria de estos casos, la biografia de Ramon
se redujo a una sucesion de fracasos hasta que su moral y sus avales
desaparecieron. En el caso de la compra de los dos autobuses, por ejemplo,
Ramén habria comprado directamente la flota inglesa, préstamo mediante.
Habria sido su enésimo fracaso. Otro mas. Hasta que, cansado, acusando a la
mala suerte, decidi6 regresar al pueblo con su esposa Virginia. También alli
volvieron a intentarlo y también alli fracasaron, pero al menos tenian un techo
bajo el que vivir. La casa de Nina era modesta, pero con habitaciones suficientes
para que, incluso en verano, cuando estaban los cinco hermanos, las cuatro
nueras y los siete nietos, cada uno tuviera su espacio.

Ademés, Oscar y Carmen siempre se ofrecian a alojar a alguien. Pero el
unico de los nietos que aceptaba era Héctor que, a sus diecinueve afios, veia asi
una forma de escaparse del control familiar. En cambio, Vicente y Julio, sus
propios hijos, hacian lo mismo pero a la inversa: preferian dormir en la casa de
la abuela que volver con ellos. Adolescentes. Las noches de verano, el sal6n de
la casa de Nina era un mar de colchones donde los seis primos —todos menos
Héctor— jugaban hasta que, obligados por el grito de alguno de sus padres,
Miguel era al que mas miedo tenian, se hacia el silencio que anunciaba el suefio.

El verano de 1986 seria especial por dos circunstancias: Margarita, a sus
quince afios, conoceria el amor y seria el tltimo de Héctor con la familia.

—Sube a buscar a la nifia —dice Nina—. Creo que los hombres ya se han
ido.

Ana sube a la habitacion de Margarita y la encuentra leyendo. Tiene los
auriculares puestos y rastros de lagrimas secas en la cara, varios mechones
pegados a la frente. Tararea el Papa Don’t Preach de Madonna mientras su
madre intenta hacerle una coleta. Se revuelve.

—Dice la abuela que ya puedes bajar, pero déjame que te peine. ; Qué lees?

—Un tebeo, ;te importa?

—¢Ya te los has leido todos? Mafiana podemos bajar al pueblo.

—¢Te podrias estar quieta?

Margarita se aleja de su madre. Atraviesa la habitacion hasta el otro
extremo y se apoya en la ventana. El cielo muestra sus primeras estrellas. Ana
sabe que su hija no tiene ningun interés en la astronomia, es s6lo que prefiere
mirar la oscuridad infinita que mirarla a ella. Se levanta, se estira la falda y
respira hondo.



—Cuando quieras, puedes bajar a la cocina.

Margarita ni se inmuta. Con los auriculares puestos, es posible que ni la
haya oido. Ana espera un segundo mas antes de darse la vuelta y salir de la
habitacion. Deja la puerta abierta. Sus pasos descienden y se alejan. Margarita
sigue escuchando la cinta hasta que termina la cara A. La balada Live to Tell
siempre la pone triste. Sabe exactamente, se lo imagina, donde estara cada una
de las mujeres en la casa. Mujeres que hacen tareas invisibles, que mantienen la
casa limpia, ordenada, impecable. Cada una concentrada en lo suyo. Algo
fundamental. Su abuela y alguna de sus tias estaran en la cocina. Su madre se ha
encerrado en el cuarto de bafio. No hay nadie en la entrada. Si consigue bajar sin
que la vean, podra salir sin que nadie lo sepa. Y cree que ese es un buen plan. No
pierde un segundo. Lo que tarda en ponerse unos Levi’s auténticos y cefiirse la
coleta con dos vueltas de goma elastica.

En el arroyo, justo antes de que empiecen las huertas, se lava la cara y
continda hacia la discoteca, donde estaran sus amigos. Solo tiene que evitar la
plaza.



Matrimonio

La futura doctora Duran termina su exposicion y sale del aula para que el
tribunal pueda deliberar. La duda esta entre sobresaliente o sobresaliente cum
laude, las dos unicas opciones después de cuatro afios impartiendo clases,
trabajo de campo, investigacion y escritura de una tesis doctoral. Tiempo
suficiente para hacerse un hueco en el departamento. Imprescindible. Asi la ha
calificado su director de tesis durante la presentacién. La inminente doctora
Duran ha intercambiado una mirada con su madre, sentada entre el publico: dos
compafieros del departamento y ella, su madre, orgullosa. Después, ha iniciado
su exposicién. Muy nerviosa al principio. Cuarenta minutos exactos, tal y como
habia ensayado en la habitacion de su piso compartido. Ningtin problema con el
ordenador. Una de sus mayores preocupaciones. Algiin miembro del tribunal ha
dado un par de cabezadas, pero ella no tiene la culpa. ;Qué le puede interesar a
un brasilefio especialista en aracnidos su trabajo? Cero. Lo mismo que a ella un
estudio sobre cualquier grupo de artrépodos. Pero su director de tesis quiere
viajar a Brasil. Y espera que este colega, asi lo llama siempre que puede, lo
invite tarde o temprano.

El director de la tesis doctoral abre la puerta del aula. Esta exultante. Vuelve
a darle dos besos.

—FEnhorabuena, Marga, lo has conseguido.

Junio de 1997, Marga Duran escucha que ha obtenido la maxima
calificacion por su brillante e imprescindible investigacion sobre la influencia de
los organismos modificados genéticamente en las especies salvajes, un estudio
que amplia las posibilidades de la colaboracion entre el entorno académico y el
de la empresa privada en un sector, el pesquero, que necesita de toda la
dinamizacion posible para enfrentarse a los retos del futuro. El presidente del
tribunal continta con los halagos mientras la doctora Duran, lo ha conseguido,
ya tiene el titulo, piensa que el discurso habria sido el mismo si la calificacion
hubiese sido mas baja. El tono, el tono si que habria sido menos pomposo.

El profesor brasilefio vuelve a dar una cabezada. Asi que no es ella quien le



da suefio, piensa la doctora Duran mientras repasa la situacion actual y sus
opciones de futuro. El desinterés del Estado en una educacion publica de calidad
y que las nuevas generaciones opten por carreras mas practicas han provocado
que, desde hace un millon de afios, no se contraten nuevos profesores en las
facultades de ciencias. Afortunadamente, a la doctora Duran solo le interesa la
investigacion. La ensefianza es sé6lo un efecto secundario. Asi que sus opciones
son el Centro Superior de Investigaciones Cientificas o conseguir una beca en
cualquier universidad del planeta que acepte a una espafiola con muy buenas
calificaciones, las mejores referencias posibles y certificado TOEFL. Su
ambiente no es la empresa privada. Prefiere investigar en cualquier universidad,
por pequefia que sea, que estar a sueldo de una farmacéutica o de una
multinacional veterinaria. Incluso preferiria dar clases en un instituto de
secundaria. Tiene casi veintisiete afios y, a pesar de su biografia, sigue siendo
una romantica. Pero no del tipo de romantica languida y nihilista. Ha aprendido
que si quieres algo, tienes que pelear por ello y, si perseveras, lo acabaras
consiguiendo. Ella no ha nacido para rendirse.

Como cuando, al principio de la carrera, descubri6 que Madrid era
demasiado caro para la beca que habia conseguido: no llamé a casa para pedir
dinero. Eso habria significado estar en deuda con su padre, y su relacion nunca
habia sido muy buena. Primero, porque Miguel era machista y, segundo, porque
Miguel no queria que ella estudiara Ciencias Biologicas. Entendia que Margarita
quisiera irse a estudiar lejos, porque pensaba que su hija era una juerguista, pero
su futuro tenia que estar en la empresa familiar, a las 6rdenes de su hermano
Carlos.

Aunque su madre le enviaba en ocasiones alguna cantidad de dinero, que
Marga se vela obligada a recibir, no era suficiente. Asi que acepté un empleo por
turnos en McDonald’s hasta que consiguiéo otro como dependienta a media
jornada en una cadena de tiendas de ropa. En su tercer afio en la universidad, el
Ministerio de Cultura le deneg6 la beca (segun ellos, su renta era suficiente para
sobrevivir) y no le qued6 mas remedio que seguir la senda que ella misma se
habia marcado. Compaginar el trabajo con la facultad no fue tan dificil, al fin y
al cabo. Sacrificé su vida social universitaria, pero al mismo tiempo algunas de
las compafieras de trabajo se convirtieron en amigas. Siempre ha creido que esta
situacion tuvo bastante de positivo, aunque le crease fama de empollona y
aversion a las hamburguesas. No ha vuelto a comer una desde aquel primer
empleo.

El publico y el tribunal aplauden el final de la lectura del acta. El director
de la tesis doctoral vuelve a abrazar y besar a la autora, que recibe las
felicitaciones de los miembros del tribunal y, en cuanto puede, sube los pocos



peldafios que la separan de su madre. Se funde con ella en un largo y tierno
momento que lleva deseando desde que la vio entrar, quince minutos antes de
que empezara su exposicion. No pudieron hablar entonces. Tantos nervios. Fue
Ana quien le dijo por teléfono que iria directamente, que no se preocupara por
ella, que no queria que estuviera pendiente. Un alivio para Marga. Para Ana, una
mezcla de miedo y pudor. Miedo a que le dijera que no queria que estuviera alli,
en la exposicion, que la pondria nerviosa. Y pudor. Pudor hacia la mujer en la
que se ha convertido su hija. A lo que ha conseguido. La mayoria de su discurso
no lo ha entendido, pero se siente orgullosa de ella. Igual que el sefior ese que ha
hablado tan bien. A ese si que lo ha entendido. Ademas, Ana nunca volveria a
dormir en ese piso compartido donde cuatro chicas comparten un cuarto de bafio.

La doctora Duran se limpia las lagrimas y contempla a su madre. Hace mas
de un afio que no se veian. Lo que mas le llama la atencién es que Ana lleva
pantalones. Unos pantalones modernos de raya en medio. Se ha cortado el pelo y
se lo ha tefiido de rubio.

—Estas muy guapa.

—¢Te gusta? Queria algo especial para este dia. Enhorabuena.

—~Gracias. Siento no haberte podido ver ayer, pero...

—AQuita, quita. No me imagino lo nerviosa que estarias. Ahora tendremos
tiempo. Al final, ;te vienes conmigo?

La llegada del director de la tesis evita que la doctora Duran tenga que
responder.

—Con permiso. Marga, me gustaria presentarte a mi colega Paolo Gibre, de
la Universidad de Brasilia. Queria felicitarte personalmente por tu brillante
exposicion y le he dicho que estarias encantada, claro.

La doctora Duran se gira sobre sus diez centimetros de tacon, lanza la mejor
y mas educada de sus sonrisas y estira la mano para estrechar la de un ser
redondo, con la cabeza hundida entre los hombros y unas gafas, también
redondas —y diminutas—, al fondo de las cuales se ocultan unos ojos de topo.
El doctor Gibre se acaricia la perilla blanca y empieza a hablar en portugués.

—Ah, si —Ile interrumpe el catedratico—, le he dicho a mi colega que eres
gallega. Lo cual le ha alegrado mucho. El portugués lo entiendes, ;verdad?

La doctora Durdn ni se inmuta. Y con otra gran sonrisa, aprovecha para
presentar a su madre, que acaba de llegar de Galicia s6lo para asistir a la defensa
de su tesis. Los dos catedraticos asienten con gran efusividad ante las palabras de
la reciente doctora.

—Ha viajado por primera vez en avion.

El director de la tesis doctoral, por lo menos diez afios mayor que Ana,
afina mas autn la nariz.



—No me diga. ¢ De verdad? No sabria decirle cuando fue mi primera vez.

Y al ver que Marga no hace el minimo intento, prueba él a traducir al
portugués la conversacion. A pesar del escaso éxito, el topo escucha con los
dedos entrelazados como si comprendiera la frase.

—Vocé tem uma filha muito inteligente e bonita. Eu tenho certeza que
parece a voce...

Ana sonrie. Ella, como su hija, tampoco habla portugués, pero la intencion
es tan evidente que hasta el catedratico local se muestra sorprendido.

—Doctor Gibre, me gustaria presentarle a otro investigador. Doutor Gibre
eu gostaria de introduzir-...

Y, cogiéndolo del codo, lo invita a acompafiarlo hasta otro grupo, lejos de la
doctora Duran y su atractiva madre, donde los miembros del tribunal debaten
con dos futuros aspirantes.

Solas, aliviadas, la doctora Duran le dice a su madre que le ha salido un
admirador. Ana todavia esta ruborizada, sorprendida como una nifia mujer de
quince anos ante su primer piropo.

—Veras cuando se lo cuente a tu padre.

—¢Se lo vas a contar?

—Claro, ¢por qué no? Estas cosas pasan en Madrid, con profesores
extranjeros. ; Tenemos que ir a comer con ellos?

La doctora Duran no puede creer lo que esta oyendo. No sabe si su madre lo
dice, de verdad, para ir a comer todos juntos y continuar con esa especie de
juego que acaba de presenciar o sélo le esta tomando el pelo. Seguramente lo
ultimo.

—Podemos hacer lo que ti quieras —dice—. ;Quieres que vayamos con
ellos?

—¢Estas loca? ;Sabias que hay una Penela en Madrid? Hacen la ternera
asada igualita. Yo invito.



Heroina

Los cinco hermanos y el mayor de los sobrinos, Héctor, beben en uno de los
bares de la plaza de la Constitucion, frente al edificio del Ayuntamiento. El
mobiliario, escaso: una barra, unas pocas mesas y sillas, hielo y vasos de tubo
para el whisky con coca-cola de cuatro de los Duran Garcia y el vodka con
naranja, Kas, para los jovenes Daniel y Héctor. Nada sofisticado. Bromas y
peleas por pagar la ronda entre José Manuel y Miguel, Oscar que se levanta para
saludar a alguien y Ramon que insiste en las oportunidades que hay ahi afuera y
sus hermanos no saben ver. Es 1986, eso significa la Comunidad Economica
Europea: el fin de las fronteras.

—No me digas que no lo has pensado, Miguel. Tu eres un tio con
perspectiva —dice Ramon—. Ahora puedes ampliar tu negocio. Como te
descuides, se te va a adelantar un portugués, te lo digo yo. Tengo un amigo...

—Pesado eres —le interrumpe Miguel—, ¢no podemos hablar de otra cosa?
Llevas todo el verano con lo mismo.

—Qué culo tiene la Sonia. —José Manuel, el primogénito, con la misma
camisa blanca de manga corta con la que conduce siete dias a la semana el taxi,
sefiala una mujer, pelo cardado, mechas rubias—. Me encantan esos pantalones.

—Son elasticos, papa —dice Héctor—. Le voy a decir a la vieja que te
gustan las rubias.

José Manuel coge a su hijo por los hombros, haciéndolo sentir incémodo.

—Vas a decir, vas a decir...

—Seran lo que ta quieras, pero eso tan apretado tiene que doler. ;La Sonia
no estuvo con el de Correos?, ;cémo se llamaba? —Oscar intenta recordar el
nombre, pero su grado etilico empieza a ser demasiado elevado—. Da igual,
tiene buen culo, ho.

—Vaya viejos verdes que estais hechos —interrumpe Daniel—. ;Este es el
ejemplo que le dais a vuestro sobrino?

—A saber lo que sabe este. —Miguel le indica al camarero que sirva otra
ronda—. Y lo que habra aprendido en la carcel...



—Oye, es cierto que alli... —se atreve Oscar.

—¢Te refieres a si te dan por culo?

Héctor tiene diecinueve afios y acaba de salir del penal. Entré porque lo
trincaron con la bolsa de un amigo. Usando sus propias palabras: si hubiera
hecho algo malo no le habrian caido s6lo cuatro meses. Ha prometido a sus
padres que no lo volvera a hacer, que tendra mas cuidado. Y, aunque esta
delgado y palido como un vampiro, quieren creerle.

—Hombre, tu tio no lo queria decir asi —rectifica José Manuel.

No estan ahi para pelearse. Todo lo contrario, la idea es hacerle ver que
puede contar con ellos, que estan ahi para lo que necesite.

—Fra broma, tio —dice Héctor, y golpea con el dedo indice uno de los
hielos de su vodka naranja—. Alli pasan muchas cosas. Algunas chungas que
mejor no 0s cuento, pero otras buenas, es cierto.

Héctor sigue tanteando el terreno, como si caminara por arenas movedizas,
porque una cosa es decir las cosas como las piensas y otra hablar demasiado. Fl
nunca ha hablado demasiado. Ahi esta su padre, borracho y medio, que lleva
todo el verano preocupado porque no se meta en lios. En mas lios. Peleandose
por pagar la siguiente ronda. ¢ Qué pensarian los carcas de sus tios si supieran los
miles que se ha metido él por las venas? En el ochenta y dos, no habia cumplido
los quince afios, un amigo y €l se hicieron su primer super, medio kilo para cada
uno. Les supo a poco. Pillaron varios gramos, robaron un coche y a Santiago.
Vieron un banco, entraron con la pistola y un cuchillo. Un millén y medio de
pelas. También era la primera vez que se hacian un banco. Descubrieron que
estaba chupado. Llegabas, entrabas con la pistola, les decias que te dieran la
pasta y te pirabas. Era tan sencillo que llegaron a hacer apuestas sobre quién era
mas rapido. Los cajeros tenian la recomendacion de no resistirse. Facil. Le
encantaria ver la cara que pondrian su padre y sus tios si les contase la pasta que
hicieron aquel afio, el afio del Naranjito, lo recuerda perfectamente, por la
tonteria esa del Mundial de futbol, todo el mundo ahi pendiente, como si les
fuera la vida en ello.

José Manuel vuelve a pasar un brazo por encima de los hombros a su hijo.

—Lo que tu tio quiere decir es que eso no es vida, Héctor. Mira tu tio
Daniel, él también estuvo metido en lios, como tui, pero ahora es una persona
normal.

—Bueno... —aclara su tio Daniel—, yo no estuve en la carcel,
trapicheabamos con dexedrina, pero yo nunca atraqué una farmacia.

Hay soberbia en sus gestos. El menor de los Duran naci6 en 1955, seis afios
después de Ramon, cuando ya nadie lo esperaba, y siempre ha sido el mas
consentido. Ya fuera enredando entre las faldas de su madre o entre los



pantalones de su padre, aquel zagal crecio con la falsa impresion de que su
sonrisa de diastema podia conseguirle todo lo que se propusiera. Hasta los
quince afios, cuando muri6 Alfonso, su padre. Los jovenes setenta se
convirtieron entonces en una época de promesas e inestabilidad, una transicion
en la que era sencillo que un adolescente encontrara drogas mas dafiinas que el
alcohol o el tabaco. Y Daniel acepto6 el refugio de las anfetaminas. Se podian
conseguir en las farmacias, solo tenias que falsificar la receta, sin tener en cuenta
las consecuencias. Todos pensaron que con el servicio militar se solucionaria. Y
volvié de Canarias, alli lo hizo, mas moreno y peor persona. Asi que, cuando a
los pocos meses, dijo que se iba a la ciudad, Nina, su madre, s6lo pudo sentir
alivio: el pueblo era demasiado pequefio para tantas noches.

Daniel se fue a vivir con su hermano Ramén y Virginia, su esposa, a un
pequefio piso, antiguo y con algunas humedades, pasado el estadio del Deportivo
de La Corufia, en 1975. El alquiler era minimo, pero mientras el nuevo negocio
de Ramoén terminaba de despegar, el subarrendamiento les permitiria pagar
algunos gastos. La convivencia fue tan breve como sus ingresos. El pequefio de
los Duran se gastaba todo el dinero antes de acordarse de pagar la habitacion a
su hermano, mientras la paciencia del matrimonio se consumia con los amigos y
amigas, a veces menores de edad, que Daniel llevaba de madrugada para
continuar la fiesta en su caja de cerillas sin ventanas, como a él le gustaba
llamarla.

Los detalles son confusos; el desenlace, inequivoco: Daniel, como un gato
malherido, no tuvo mas remedio que seguir los pasos de Ramoén y Virginia,
aceptar la hospitalidad de Nina y volver a su antigua habitacion en la casa del
pueblo. Eso fue lo que lo salvo. Daniel tuvo la suerte de saltar justo antes de que
la ola de la droga rompiera contra la playa y convirtiese a todos los que iban
montados en ella en escombros.

Héctor sigue en esa ola. Y piensa que su tio Daniel, treinta y un afios, es un
fracasado que todavia vive con su madre. Y que su tio Ramon, tres cuartos de lo
mismo. Y Miguel, un cabrén empresario que ha tenido la suerte de casarse con
una nifia pija. Y Oscar, quiza su tio Oscar sea quien mejor le cae, a pesar de sus
cortas miras. Nunca saldra de este puto pueblo. Y su padre, pues bueno, bastante
tiene con estar todo el dia sentado en el taxi. Es para lo que vale, piensa. Porque
Héctor, lo Unico que siente por su parentela, ese grupo de hombres que lo miran
desde todos los angulos de la mesa, es pena. Ellos no pueden comprenderlo.
Lleva, desde que ha salido de prision, poniéndose y robando. Cuando estas
enganchado no comes nada, no te apetece. Beber el tercer vodka con naranja es
como beberse un vaso de agua. Lo unico que quieres es algo dulce y yogures. El
resto, ponerse y ponerse. Tiene que esperar a que estén tan borrachos como para



que lo dejen marcharse a la discoteca. La mezcla de heroina con cocaina en la
chuta le permite unos siete u ocho picos diarios. El cuerpo le pide cada vez mas
y cada vez aguanta mas. Esta todo el dia con sensacién de bienestar, no esnucao
como se quedaba al principio con un pico. Su cuerpo no estaba acostumbrado y
el jaco de entonces era bueno de verdad. Al principio del todo, en la época de las
jeringas compartidas y los robos a coches y supermercados. Te lo metias, le
dabas un par de aguas y le pasabas la jeringa al colega. No tenian ni idea del
peligro.

A mediados de los ochenta, con la heroina en su cenit, Héctor, el mayor de
los sobrinos, carece de dos de los factores determinantes que salvaron a Daniel:
una experiencia vital superior a la del resto de su grupo y un refugio llamado
familia.

—:Entendido? —le vuelve a preguntar su padre.

Han salido a la puerta del bar, donde los hermanos Duran seguiran bebiendo
y haciendo bromas y peleandose por pagar la proxima ronda. Aburrido de
esperar, Héctor le ha pedido permiso para ir a buscar a un colega. Incluso, ha
insistido, puede acompaifiarlo el tio Daniel. Una propuesta un poco temeraria que
ha causado el efecto deseado: su confianza.

—Mafiana a las diez te levantas conmigo, ;entendido? —se repite José
Manuel, la espalda destrozada de tantas horas en el taxi—. Si sirves para
trasnochar, sirves para madrugar como tu viejo, ;entendido?

—AQue si, papa, que lo he entendido la primera vez, que me estas rallando
un poco, ¢No crees?

—Hijo, es que hay veces que creo que no me... Lo Unico que quiero decirte
es que te quiero un monton, que tu madre y yo te queremos un monton y que le
estas haciendo mucho dafio, joder. Deja la mierda esa, que no sé qué ves en ella,
joder.

—Papa, ya te lo dicho, hostias, desde que he salido del trullo no me he
puesto ni una vez, de verdad, ;no me crees?

—Claro que si, hijo, pero es que estas tan flaco y tan blanco. Si es que no
comes una mierda...

—Bueno, ¢qué? ;Me voy a poder ir esta noche o seguimos con el tercer
grado hasta mafiana?

—Vale, hijo, vete, vete con tu colega, pero no lo hagas. ;No te has hecho ya
suficiente dafio?

Héctor comienza a alejarse de su padre. Sdlo tiene una idea en la cabeza:
llegar al aparcamiento de la discoteca lo antes posible, coger lo que tienen
guardado en la guantera y metérselo. Uno pequefio, lo justo para volver a subir
esa montafia por la que ha empezado a descender.



Nada ni nadie puede evitar un desastre llamado Héctor.



Matrimonio

En el restaurante, madre e hija conversan como dos amigas que llevan tiempo sin
verse. La alegria de llegar a la meta, y hacerlo de la mejor manera posible, ha
provocado que la recién titulada doctora Duran se relaje. Las paredes del local
estan recubiertas de madera, con grandes cuadrados pintados de violeta y un
marco dorado en el centro. Como todos los restaurantes prohibitivos, la
decoracion es minimalista. En esta ocasion, tan minimalista que el tnico rastro
del origen gallego es olfativo. Ana se encarga de pedir para las dos y solo deja
que Marga escoja el vino. Indecisa, no esta acostumbrada a beber vino, su
presupuesto no le permite esos detalles, le pide consejo al camarero.

—Un blanco, fresco —dice.

—¢Un godello?

Las dos mujeres brindan. Hablan de las tultimas tendencias en ropa, de las
que Ana parece estar mas informada que Marga. Le comenta en profundidad su
cambio de vestuario y que ha empezado a ir a un estilista. Y a la piscina. No
habia vuelto a La Solana desde que ellos se hicieron grandes. Ahora va todas las
mafianas. Ella y sus dos amigas hacen aquagym y luego sauna. Ventajas de tener
a los hijos criados. Ese es su tema preferido. Los tres en la universidad. Carlos,
el mediano, ya esta con el master, y Julia, la pequefia, en el tultimo afio de una
diplomatura. Los dos en Santiago. Y Carlos se casa, como si Marga hubiera
podido olvidarse.

Su madre insiste en que coja la tltima zamburifa.

—FEsto no lo hay en todos sitios. ;No lo echas de menos?

¢La comida? Marga no se lo habia planteado. Como si en Corufia se
comieran zamburifias todos los dias.

—Suelo comer en la facultad. Si puedo, me llevo un taper y como con el
resto de mis compafieros.

—¢Y algin compafiero mas especial que otro?

Casi se han bebido la botella de vino blanco, fresco, afrutado y Ana no es
capaz de sujetar la lengua. La ilusion que le hace que su hija sea doctora es la



misma que le haria que le presentase un novio. La mitad de la que seria si le
dijera que se casa. Incomparable a la que sentiria si le dijera que va a ser abuela.

El camarero sirve la carne asada. Las patatas, pequefias, redondas. Los
cachelos, explica el camarero, han sido cocinados en el mismo jugo de la carne.
Se resisten al cuchillo, pero estan tiernas por dentro. Marga lo saborea con
deleite y coge otro trozo de pan, auténtico.

—El pan. Quiza eso sea lo que mas echo de menos.

Ana no insiste. Conoce demasiado bien a su hija y sabe lo reservada que es.
Si tiene que saber algo, ya se lo dira. Siempre ha sido asi, o la han dejado que lo
sea, pero a estas alturas ya no se plantea cambiar nada. Si su padre y ella no
quieren hablarse, pues ya esta. El problema es lo parecidos que son. Y lo que
Ana no quiere reconocer: Marga pertenece al sexo femenino. Si Marga fuera
igual que su padre, pero fuera un varon, el primogénito, seria el hijo idoneo para
Miguel. Pero tuvo que nacer hembra y, no solo eso, tan testaruda como su padre.
Es un problema que no tiene solucion. Si, Marga podra vivir su vida, jugar con el
peligro, cometer errores, enmendarlos y alcanzar el éxito. Solo faltaba, pero, por
muchos logros que consiga, Miguel no lo va a reconocer. Mas que ha intentado
que estuviera ahi, con ellas, para celebrarlo. Intenté hasta la baza de que es su
hija, de que es su sangre la que corre por sus venas. Y tampoco. Otra cosa seria
que Marga fracasara. Ana esta completamente segura: Miguel siempre tendra la
puerta abierta para el regreso de su hija. Claro que su primera frase seria Te lo
dije.

Marga moja pan en la salsa de la carne asada. Ana no puede evitar una
sonrisa. Y mirar alrededor por si alguien se ha dado cuenta.

—Lo siento —dice Marga—, pero no me puedo resistir.

—Es tu dia, puedes hacer lo que te dé la gana. ;Quieres mas pan?

Ambas mujeres rien, tan contentas que estan a punto de pedir otra botella de
vino, pero al final, en un arrebato de normalidad, s6lo piden un variado de
postres para compartir. El camarero, no saben si porque lo hace siempre o
porque ha notado el acento de Ana, sirve con los cafés un cuenco de guindas en
aguardiente.

Ese gesto, un detalle, para Marga no significa nada. En Ana —no son las
guindas en si, es su significado: el punto y final de las comidas familiares,
eternas, cada vez menos habituales, menos concurridas— provoca una cascada
de recuerdos de los que arrastran emociones y desembocan en llanto. Porque
cuando se juega con fuego, siempre existe la posibilidad de quemarse.

—Mama, ;qué pasa?

—Nada, hija, tu madre que es tonta. Estoy tan orgullosa de ti.

—Pues por eso, no llores, que me vas a hacer llorar a mi.



—Ya, pero no puedo evitarlo. Me gustaria tanto que estuviéramos todos...
juntos.

El efecto placebo desaparece. Marga dobla la servilleta y la coloca sobre la
mesa, a la derecha del plato, en perfecta simetria con el resto.

—No, mama4, ibamos tan bien.

—Lo sé, lo sé, pero no puedo... Es s6lo que me he acordado de tus
hermanos, de tu padre. El también se alegra.

—Pues que hubiera venido —Marga le resta acritud a lo que siente.

—No le dijiste nada.

—Pero lo sabe. ;A que si?

—Sabes que las cosas no son asi. No pueden ser siempre como queremos.
Cada uno sois de una manera.

Por mucho que lo intenten, la comida ha terminado. Se ha roto la magia.
Aunque dejen de hablar ahora mismo, no seran capaces de volver al punto donde
estaban hace, escasamente, un minuto. El pasado siempre esta presente. Sobre
todo cuando el pasado es una herida abierta que explica nuestra trayectoria. Los
puntos de inflexion no existen. Nunca han existido. Hasta que nosotros los
creamos. Decimos. Queremos creer. Que tomamos la decision.

—He pensado que me gustaria que te volvieras conmigo.

Ana vuelve a ser su madre. El espejismo del reencuentro con la amiga que
hace mucho tiempo que no ve, la celebracion de un punto culminante en su
carrera profesional con una persona querida, desaparecen. La comida es, siempre
lo fue, una invitacion informal a volver. Esta vez el motivo es la boda de Carlos,
su hermano mediano.

—Pero falta un mes para la boda. ;Qué hago yo en el pueblo?

—¢Y aqui? Tu misma lo has dicho, el curso esta terminando y necesitas
unas vacaciones. Alli puedes leer y escribir, lo que sea que tienes que hacer.
Mira, yo me he comprado este libro en el aeropuerto.

Ana saca del bolso una novela. La portada es el dibujo de una pareja
abrazada sobre fondo rojo. En la parte superior puede leerse «Premio Primavera
de Novela 1997». En la parte inferior, el titulo y la autora. La hija del canibal.
Rosa Montero.

—Y podias ayudar a Luisa con la boda...

El curso académico llega a su fin. La doctora Duran ha obtenido la maxima
calificacion con su tesis doctoral y sus tnicas y posibles vacaciones son ayudar a
su hermano y su futura cufiada con los preparativos de su boda. Si tuviese algo
ahorrado, algo imposible, podria hacer como una de sus compafieras de piso.
Una escapada, el sol y la arena de las playas de Cadiz. Su compafiera dice que no
existe un lugar igual, que todavia no lo han descubierto los guiris. Sol y playa.



Pero Marga no tiene ni para pagarse el camping. Necesita unas vacaciones,
cambiar de escenario, desconectar de la facultad. Esta decidido. La doctora
Duran volvera a San Fiz un mes antes de la boda de su hermano.

—¢Hablo yo con tu catedratico?, ;crees que sera necesario?

Ana intenta bromear, que la conversacion vuelva al tono distendido de antes
de los postres. Pero ha explotado la burbuja. Qué poco dura la felicidad. El
camarero deja la cuenta sobre la mesa, junto al cuenco de guindas en aguardiente
del que no han tomado ninguna.



Navidad

El avion desciende hasta atravesar una nube. Y luego el verde. Un verde
eléctrico que se desborda por la linea de la costa invade el terreno de las olas,
espuma blanca que bate las rocas, un dia y otro. M vuelve a casa por Navidad,
como en el anuncio de television de turrones El Almendro que canta Paloma San
Basilio desde hace varias generaciones. El avion aterriza y algunos pasajeros
aplauden. La pista es muy corta, la frenada demasiado rapida. Llueve. M guarda
la novela que ha venido leyendo en su bolso. Es la tltima en salir del avion por
la puerta delantera. No tiene prisa. No ha dicho a nadie cuando llegaria. Su plan
es alquilar un coche, llegar al pueblo sin prisas. Cero agobios. Le ha pedido a su
madre que no diga nada. Sabe que lo cumplira. No sabe lo que su padre dira al
verla. Le importa.

El viaje ha durado veinticinco horas. Fairbanks, Seattle, Londres, Madrid y
A Corufia. A M le duele la cabeza. Todo le resulta demasiado familiar. Se conoce
el aeropuerto muy bien. Este y el de Santiago. Son pequefios, manejables, mal
comunicados. Como los de todas las capitales de provincia. Intercambiables.
Nunca ha entendido esa ansia de los ayuntamientos por tener el suyo propio. Ni
le importa. S6lo quiere una cama, que el nifio maleducado que no ha parado de
chillar desaparezca.

Ella y su maleta se dirigen a la oficina de alquiler de coches. Odia hacer el
equipaje. Odia facturar. Odia perder tiempo frente a una cinta transportadora.
Esta cansada y de mal humor. Quiza deberia pasar la noche en Corufia y seguir el
viaje mafiana. Llegar al pueblo descansada. Por otro lado, ¢para qué postergar lo
inevitable? Su padre se muere. Cancer de pancreas. Sobrevivio al de pulmon,
pero, por lo que ha leido, este nadie lo supera. M elige el coche mas pequefio. La
dependienta, una chica displicente, tiene que ayudarla a rellenar el formulario.
Puede elegir entre color blanco o negro. Le da igual. No sabe ni lo que ha
marcado. Firma, entrega la tarjeta a la chica para que cargue la fianza y se
percata de que ha mantenido toda la conversacion en inglés.

Cuando encuentra el lugar donde estan aparcados los coches de alquiler,



dispara a varios con el mando a distancia, hasta que uno de ellos responde con
un pitido. Un Nissan Micra reluciente y negro. Deja la maleta en la parte de atras
y ajusta el asiento y los espejos. El aparcamiento esta medio vacio, no tarda en
encontrar la salida e incorporarse a la autopista. A ambos lados, arboles muy
verdes. La mediana es una orgia de arbustos, también de un color verde
radioactivo. El cielo, una mancha gris infinita. El sol, desaparecido. Ha
cambiado el blanco helado por el verde himedo. M se descubre reflexionando
sobre como influye el paisaje en el estado de animo de los seres humanos.
Seguro que hay literatura al respecto. Estudios sobre cémo nos condicionan la
genética y el entorno. ;Se podria tomar el paisaje como una variable del
entorno? Tiene mas que ver con el desarrollo de la personalidad, no con el estado
de animo. Desvaria. Lo mejor sera parar en la proxima estacion de servicio. Si
no recuerda mal, habia una antes de Cecebre.

M pide un té y un pincho de tortilla. Esta vez si, en espafiol. Esta tan
cansada que tiene que esforzarse para traducirse a si misma. Quiza no sea tan
mala idea lo de esperar a mafiana. Le pregunta al camarero cuanto se tarda. Hora
y media. Lo que recordaba. Mientras espera que se enfrie el té, recuerda el viaje
que hizo con su madre nada mas doctorarse. Fue hace nueve afios, en 1997, un
afio imposible de olvidar. El afio de la boda de su hermano y del secuestro y de
todo. La segunda vez que su madre viajaba en avion, sonrie. No ha vuelto a
hacerlo. Como ahora, también alquilaron un coche para volver al pueblo. Y, sin
embargo, han cambiado tantas cosas en estos nueve afios.

Aquel viaje empez6 mal y terminé peor. Aunque, ahora, M no cambiaria
nada de lo que sucedid. Porque cambiar aquel final, seria cambiarlo todo. Ella
pensaba ir a la boda de su hermano, por supuesto, pero fue idea de su madre que
volviera un mes antes. Demasiado tiempo. Un exceso de confianza que podria
atribuirse al sobresaliente cum laude de su tesis doctoral. En aquel momento no
lo sabia, pero fue la nota que obtuvieron todos los que se presentaron ese afio.
Fue mas dificil que, cuatro afios después, el catedratico le escribiera una carta de
recomendacion para el Instituto Oceanografico. Si ella desaparecia del
departamento, €l tendria que volver a dar las clases de practicas hasta que
consiguiera un nuevo voluntario. Habia pocas cosas que le gustaran menos a ese
viejo verde al que M, a pesar de todo, recuerda con carifio y agradecimiento. Al
final lo hizo y Marga consiguio el empleo. Dos afios mas tarde, la Universidad
de Fairbanks se puso en contacto con ella. Una universidad le ofrecia un
contrato. El final de los problemas econémicos, de una inestabilidad precaria que
tenia que renovarse anualmente por una incomprensible necesidad burocratica.
Una firma. Solo tenia que mudarse a Alaska. Incluso aquello le pareci6 una
ventaja. Tenia treinta y dos afios.



Estuvo a punto de no decirselo a nadie de su familia. Desaparecer. Por
completo. Para siempre. Cuando por fin llamé a su madre, de las pocas veces
que ha sentido la necesidad de hacerlo, y le comunic6 su nuevo destino, Ana no
podia creérselo. ¢Alaska? Incluso tuvo que fingir un minimo de alegria para, lo
sabia, no decepcionar a su hija. Por la noche, cuando inform6 a su marido,
Miguel ni siquiera levanto la mirada del plato. Ninguno de sus hermanos llamé a
M para felicitarla. Ni siquiera para desearle buena suerte. Carlos siempre tenia
algo mas importante que hacer. Julia, la pequefia, seguia enfadada porque habia
faltado a su boda con Fernando. Ni siquiera le escribieron un correo electronico
o un mensaje de texto. Han pasado tres afios y siguen sin haberlo hecho. M no
les guarda ningun rencor por ello. Entiende que su hermana esté resentida. Por lo
que sabe, se cas6 con Fernando porque estaba enamorada. Y queria compartir
esa alegria con los suyos. Asi de tradicional ha salido su hermana pequefia. Pero
M no pudo. Ella no podia asistir a ese casamiento y permanecer en silencio.
Nadie sabe la razén de su ausencia, ni siquiera su madre. Ahora M cree que ha
llegado el momento de explicarse. Después de nueve afios, se cree con el valor
necesario para contar lo que sucedi6 aquel dia. Sabe las consecuencias que esta
confesion tendra en su familia. La familia Duran Garcia es una de esas familias
en las que nunca pasa nada porque nadie dice lo que piensa. Y en familias asi es
donde mejor viven los secretos.

En el ultimo momento, decide seguir hacia Lugo. Se tarda mas o menos lo
mismo y no quiere pasar por Santiago. Betanzos, Coir6s, Teixeiro, Guitiriz,
Baamonde, Rabade y Lugo. Se sabe de memoria los carteles. Todavia los
recuerda. Bordea la ciudad amurallada y toma la A-54 y luego la nacional con
direccion a Chantada. Segun el navegador, treinta y cinco minutos mas. En la
radio, Amy Winehouse, su Back to Black. Le siguen gustando las canciones
tristes. E1 CD se lo regalé Allan nada mas salir a la venta. Su relacion habia
florecido escuchando «Frank», el anterior album de esa cantante que no tiene
ningun pudor en mezclar géneros y expresar sus emociones. La musica tiene la
capacidad de transportarnos en el espacio y en el tiempo. Eso es lo que esta
haciendo ella: viajar en el tiempo. Al pasado. Parece que todo sigue igual en esta
parte del orbe. Casas de piedra, tejados a dos aguas, hormigén y uralita, somieres
y horreos de piedra con parches de ladrillo. El decorado no ha cambiado. Y sélo
puede pensar que, por favor, no sea asi. Deja atras el desvio a Monterroso, llega
a Taboada y ya es practicamente linea recta hasta la entrada al pueblo.

Todo le parece mas de lo mismo. Los tnicos sintomas del siglo xx1 son
internet y el calentamiento global. Recuerda perfectamente cada uno de los
edificios. La calle principal, de la que salen el resto, desordenadas alrededor de
la iglesia, ahora restaurada. Luego, las huertas al final del pueblo y el camino



que primero sube y luego baja. El ttinel de arboles continda impertérrito, algo
mas viejos, pero ;qué son once, veinte afios para ellos? Sus ramas se siguen
juntando sobre el camino, mal asfaltado, lleno de baches como piscinas. Y alli
estan el portico romanico y el roseton del monasterio de Santo Estevo. En la otra
ladera, sefial de que una vez alguien crey6 en algo lo suficiente como para
construir alli. Mires donde mires todo es vegetacién. Arboles y vides hasta el
mismo cauce del rio. La niebla no le deja ver el valle al completo. La carretera
vuelve a girar hacia el interior, entre arboles centenarios. Tres o cuatro casas
permanecen en pie. Aqui si se hace evidente el paso del tiempo. La imagen que
M tenia en su cabeza no se asemeja a lo que ve ahora mismo. Identifica cada una
de las construcciones, incluso la que esta practicamente hundida. La casa de la
abuela Nina, la de sus veranos, la que fue durante tanto tiempo la casa, ahora es
una casa vieja, una casa vacia, pero, aun asi, es la que mejor resiste. O quiza sea
su ilusion.

M aparca junto a la puerta y no llega a llamar. Imagina que, dentro, no hay
nadie.



Heroina

Margarita ha conseguido salir de la casa sin que nadie la descubra. Aprovecha la
oscuridad para llegar al arroyo y lavarse la cara. Quiere estar guapa. Quiere
gustarle. Se maquilla. Margarita, a sus quince afios, ha descubierto el amor. Un
amor romantico que se ha apoderado de sus dias y de sus noches. De todos sus
pensamientos. Cuando menos se lo espera, se descubre pensando en él. Su olor.
Eso es algo de lo que no se habia dado cuenta antes. Cada uno tenemos un olor,
el suyo propio. Ni siquiera lo habia imaginado. Como no habia imaginado que se
pudiera sentir algo asi. Tanto. Todo es tan nuevo, tanto, que no se ha atrevido a
contarselo a nadie. Ni siquiera a é€l, claro.

En la periferia del pueblo, hay algunas mujeres sentadas a la puerta de sus
casas. Detienen la conversacién para saludarla y vuelven a lo que han visto en la
tele o lo que ha oido una de otra que ha dicho que ha pasado en el pueblo. No
saben muy bien. Porque aqui todo se sabe y nada. Luego, pasada la nifia, repasan
quién es Margarita y quiénes son sus padres y los padres del padre, que Nina
quedo viuda y lo de los cinco hijos. Y unas a otras se preguntan donde va sola a
esas horas. Pero es que los jovenes, hoy en dia... Y una de ellas ha visto por la
mafiana, en el programa ese nuevo, «Buenos dias», que una chica se escapé de
su casa porque habia conocido un chico. Y que esas cosas pasan porque los ricos
también lloran.

Marga, para evitar la plaza de la Constitucion, donde estara su padre con
sus tios, tiene que ir por la plaza de la Iglesia. Alli es donde instalan las carpas
de las fiestas patronales. El afio pasado pusieron también un escenario para un
grupo de musica y una barra para servir bebidas. Margarita paso6 todo el tiempo
con su pandilla, alejada de sus padres. Que menuda vergiienza cuando su madre,
para hacer la gracia, se acerco para bailar Paquito el Chocolatero juntas. Pero
este verano ya es mayor. Ha pasado mas tiempo con sus primos, Vicente y Julio,
su hermano Carlos y Fernando, el hijo del alcalde, el tnico del pueblo que va
con ellos. Es la tnica chica porque Zara, la otra prima mayor, aunque tiene la
misma edad que Vicente, y su hermano Héctor, supermayor, que tiene



diecinueve, suelen escaquearse de estar con ellos.

Margarita se siente euférica. Lleva unos dias como en una montafia rusa.
Pletdrica y, al rato, asustada. Le duele el estomago y no tiene hambre. En su
habitacion, se levanta para coger algo y cuando llega a la estanteria ya no
recuerda lo que busca. Se descubre pensando en el futuro, es decir, el proximo
verano, cuando vuelva a verlo. Y en todos los veranos que les quedan. Como si
su amor no pudiera tener fin. Un amor romantico que la lleva a cultivar fantasias
donde sélo hay una pareja protagonista. Margarita es joven. Sus 0jos son
jovenes, su imaginacion es joven, tan joven que no conoce el desengafio, ni la
traicion. Es la primera vez. Y su cuerpo esta preparado. Margarita no sabia que
se pudiera sentir tanto. Y lo que siente no le cabe en el pecho. Tiene ganas de
gritar, de que todo el cosmos se entere. Pero no puede hacerlo. No quiere. Tiene
miedo. ¢Y si él no siente lo mismo?

En alguna ocasion, Margarita ha estado a punto de decirle algo, muy bajito,
como si estuviera prohibido. Pero ni siquiera llega a empezar la frase. Sélo de
pensarlo se ruboriza. Otra vez esa idea. ;Y si él no siente lo mismo?

Margarita llega a la discoteca. Los chicos colonizan el aparcamiento y el
descampado contiguo, donde se arremolinan junto a sus coches. La mayoria
visten vaqueros y camiseta de algodon y americana con hombreras, al estilo
Corrupcion en Miami, pero también hay algtiin grupo de heavies con su chupa de
cuero, y siniestros con los ojos pintados de negro. Cada uno tiene su propia
musica. El propietario de un Renault 5 Turbo ha sustituido los altavoces de serie
por otros mas potentes. Testosterona y decibelios. La discoteca es una especie de
nave industrial con un cartel gigante, ESPIRAL, en letras luminosas. Desde su
interior llega un bum bum amortiguado y hay un continuo entrar y salir de chicos
con vasos en la mano que rellenan junto a sus maleteros. Hay leyes, pero no hay
quien obligue a cumplirlas. Los jovenes tienen la libertad que no pudieron tener
sus padres durante la Dictadura. Un efecto rebote les ha traido hasta aqui. El
mismo efecto que dentro de unos afios, a los supervivientes, les hara fijar unos
limites mucho mas estrictos. Se convertiran en lo que dijeron que nunca serian.

Margarita busca a alguien de su pandilla en el aparcamiento. Vicente y
Julio, los hermanos inseparables, suelen pasar mas tiempo fuera que dentro.
Siempre se ponen en el mismo sitio, con Héctor y con un grupo de mayores que
tienen un Golf abollado. A Margarita no le caen bien. No dejan de llamarla «la
nifia» y hacer comentarios sobre su cuerpo. Como aquel dia que llevaba una
falda que no le gustaba, parecida a una que habia visto en una revista, de tubo y
corta, demasiado ajustada. Por eso se la puso. Héctor la defendi6 un poco y
luego le dijo que fuera dentro, que queria bailar con ella, cuando pusieran las
lentas. Y todos se rieron.



—Pero si es una nina, tio.

Estuvo llorando en el servicio. Habia un par de chicas y hablaron de lo
idiotas que son algunos chicos. No se conocian de nada. Margarita dijo que le
gustaba mucho el top que llevaba una de ellas. Sabia que esas chicas lucian lo
mejor de su vestuario, ropa barata y falsificaciones bastante burdas compradas
en el mercadillo de algin pueblo cercano. Pobres o vulgares, Margarita y ellas
conectaron y estuvieron rajando un rato. Le ofrecieron una raya de heroina, pero
Margarita dijo que no, que ella no bebia ni tomaba drogas, y la chica del top dijo
Mucho mejor, asi tocamos a mas nosotras, y le pregunto si queria que ellas
hablasen con unos amigos suyos para que le dieran unas hostias a quien la habia
hecho llorar. Ella rio y sigui6 llorando. Y dijo Bueno, sélo un poco, y esnifo
media raya. El chisme era que las chicas habian conocido a tres chicos esa
misma noche, en la carretera por la que venian andando desde su pueblo. Ellos
se habian ofrecido a llevarlas en su coche y estaban un rato buenos.

—Y nos sobra uno. ;Lo quieres?

Margarita recuerda que al principio no sintié nada y luego todo era como a
camara lenta y no tuvo suefio en toda la noche y luego mucha sed y luego volvio
a sentir ganas de llorar, pero ya no lo hizo. Lo pasaron bien en la pista de baile,
pero luego no se atrevio a irse con ellos y volvio con los suyos.

Una montaia rusa.

Por eso Margarita se alegra de no encontrarse a los amigos de Héctor en el
aparcamiento.

En la entrada de la discoteca, el portero, un chico grande como un oso, la
saluda.

—¢Hoy vienes tu sola?

—Estos me esperan dentro.

—Carné.

—¢Qué dices? ;Estas de cofia?

Margarita sabe de qué va el juego. Remolonea, hace como que se cuela. El
chico grande como un oso la retiene por la cintura.

—FEsta la pasma por ahi. No puedo dejarte pasar sola. ;Tu hermano no
viene contigo?

—Claro, lo que pasa que ahora es invisible, ;no lo ves?

El chico grande como un oso rie. Pero no la suelta.

—FEres lista. Eso me gusta. Dame un besito y te dejo entrar.

A Margarita lo que le da es asco. Es un tio mayor y feo. Lleva un traje
negro como si fuera un espia de una pelicula barata. Esta sentado en un taburete
a la puerta de una discoteca. Ha intentado ligar varias noches con ella, siempre
cuando esta sola. Con ella y con todas.



—Te lo doy a la salida, ¢vale?

—No. Ahora o no pasas.

Margarita finge ser una colegiala en apuros y le lanza una de sus miradas
mas tiernas.

—Anda...

—Bueno, dame tu teléfono. Pero el de verdad, ¢seh?

El chico, tiene los brazos tan grandes que parecen piernas, le ofrece una
libreta. Ya hay anotados varios nombres y numeros de teléfono. Margarita se
inventa el suyo. El chico lo supervisa antes de dejarla entrar.

—¢Y el beso?

Margarita llega a rozarle la mejilla con sus labios y entra en la discoteca. La
musica esta a un volumen imposible. Los cuerpos de casi mil jévenes se mueven
al ritmo de una base de dos tiempos. Bum bum. Cada uno a su manera. Dientes,
ojos, camisetas, polos, todo lo que deberia ser blanco brilla, de forma
intermitente, en violeta. El juego de luces hace que los cuerpos parezcan
moverse a intervalos. Una bola de espejos gira en una esquina de la pista,
repartiendo brillos de todos los colores. Margarita empieza a pensar que no ha
sido buena idea escaparse sola de casa, esta a punto de regresar, cuando alguien
le toca el hombro. Oscuro. Violeta. La sonrisa violeta de Fernando. Fernando
con un vaso de tubo en la mano. Se mueve frente a ella. Baila. Se ha puesto
gomina y los vaqueros pesqueros, calcetines blancos. Lleva un polo Lacoste,
luce con orgullo el cocodrilo auténtico sobre su pecho izquierdo. Con un gesto
de cabeza, le indica que lo siga.

En la barra, si Fernando grita, ella puede oirlo.

—¢Y tu hermano?

Fernando no la oye a la primera. Margarita vuelve a empezar la frase
gritando mucho mas.

—Castigado. Por llegar tarde a comer.

—eY ta?

—Aqui, ¢no lo ves?

Fernando la ve. Cien por cien. ;Quieres un orgasmo?, le pregunta.
Margarita asiente y Fernando habla con el camarero. Licor de melocotén y zumo
de pifia. Asi es como le gusta a esa chica, otras lo toman con refresco de limon,
pero la nifia de pelo castafio, camisa de hombre y Levi’s auténticos lo toma con
zumo de pifia. El camarero lo sabe y ni siquiera pregunta. Le cobra a Fernando y
espera a su proximo cliente.

—No sé como te puede gustar eso. Es superdulce —dice Fernando.

—Y td, ;qué bebes?

— Ron con cola.



—FEl de la puerta ha intentado ligar conmigo.

Margarita lo dice con cierto orgullo. Fernando no se atreve a contestar.
Piensa que no le extrafia lo mas minimo, incluso los ciegos intentarian ligar con
ella. Margarita se separa de Fernando para bailar. Forever Young, de Alphaville,
resuena por encima de sus cabezas. La cancién es ya un poco antigua, pero
todavia es pronto y el pinchadiscos esta probando a su audiencia. Margarita
busca un hueco en la pista de baile. Le gusta esa sensacion. Su cuerpo al ritmo
de la musica sin otro objetivo que seguir el ritmo de la musica. A veces tiene que
apartar algin moscon, pero si alguno de la pandilla esta con ella, no suelen
molestarla. Podria pasar toda la noche asi, sin hacer otra cosa. Ni siquiera beber.
Fernando, como la mayoria de los chicos, no empieza a bailar hasta que el
alcohol desinhibe su sentido del ridiculo. Incluso asi, le sigue dando vergiienza y
esto le hace parecer todavia mas torpe. Pero no hay otra manera de acercarse a
Margarita. Bascular a su alrededor, intentando mover los pies al mismo ritmo
que ella. Cada vez mas cerca. Intentando seguir el movimiento de sus caderas.
Margarita no le presta atencion. Cuando baila no quiere saber nada de nadie, solo
sentir ese momento, como si estuviera ella sola en la pista de baile. Forever
Young.

Hasta que llega Vicente, su primo, y le da dos besos a Margarita. Son besos
largos. Y se queda mucho tiempo con la boca cerca de su cara. Vicente hace un
gesto de desagrado hacia el vaso de ella. ;Quieres otro orgasmo?, grita. No,
gracias, ya tengo uno, contesta Margarita sin dejar de bailar. Pues yo tengo sed,
empieza a decir, suna ronda de chupitos?

De nuevo en la barra, Vicente utiliza su poder de conviccion, en eso ha
salido a su tio Ramon, para que el camarero los invite a una ronda de cerebritos,
una mezcla de Baileys con granadina que sabe que le gusta a Margarita. Vicente,
Julio, Fernando y Margarita brindan y se beben los chupitos de un trago.
Gracias, tio, le grita Vicente al camarero, Ponme un mini de leche de pantera.
Aqui no ponemos minis, contesta el camarero, harto de dar la misma explicacion
cada noche. Pues ponme dos destornilladores. ;O tampoco tienes caja de
herramientas?, bromea Vicente, etilico porque antes de salir han asaltado el
mueble bar de su casa.

—Lo que me flipa —dice hacia sus amigos— es que estés aqui tan
tranquila.

Margarita y Fernando se esfuerzan en leerle los labios. Algo grave ha
sucedido. No entienden muy bien a qué se refiere, pero es algo de un castigo y
de que la estan buscando. A mi?, pregunta Margarita, como si no pudiera ser.
Tu madre ha mandado a tu hermano a buscarte. Acabo de estar con €l y con los
amigos de Héctor en el aparcamiento.



A Fernando no le cae bien Vicente. Es un afio mayor que é€l, tiene bigote,
una pelusa que oscurece su labio superior, y es como si quisiera ser algo mas que
primo de Margarita. Pero viste como los del pueblo. En eso le lleva ventaja.
Fernando tiene su propia teoria. Los que vienen de la ciudad traen ropa de marca
y relojes digitales y ese aparato que sirve para escuchar musica en todos sitios: el
walkman. Los que viven en el pueblo no pueden pagar esos objetos.

—¢Quieres que te acompafie? —dice.

Margarita sigue meciéndose, al ritmo de la musica, no tan indiferente como
parece. Coge el vaso de Vicente y bebe un buen trago. Luego grita algo que
ninguno llega a entender. Y sale corriendo. Los chicos, tras la sorpresa inicial, la
siguen.

Fernando es el primero en llegar al exterior. La han perdido mucho antes de
salir. Ni rastro de Margarita en el aparcamiento. Le preguntan al portero si ha
visto a una chica con Levi’s. Con el pelo recogido en una coleta. Muchas, es la
respuesta del chico que parece un oso. Carlos se encuentra con ellos en la
entrada y le cuentan lo que acaba de suceder. Carlos esta cansado de este juego.
Tiene casi catorce afios y esta harto de perseguir a su hermana. De tener que
cuidar a quien no quiere ser cuidado. Por lo que ha descubierto este verano, a
Margarita no le da miedo la soledad. Todo lo contrario, a veces parece buscarla.
Es un poco rara. Quiza por eso les gusta tanto a los chicos. Todos quieren saber
siempre donde esta su hermana y le hacen un mont6n de preguntas. Y
comentarios. También tiene miedo, mucho, de volver a casa sin ella. Es evidente.
Todos saben lo que puede pasar si su padre llega a enterarse. Lo mejor sera
esperar. Seguro que Margarita acaba volviendo a la discoteca, es lo que piensan
todos. O se ha ido directamente a casa, ¢no?, dice Carlos, mas para convencerse
a si mismo que porque espere la respuesta del resto.

—Oye, aqui no hay minis de leche de pantera, ;bajamos?

A Vicente le sigue apeteciendo esa mezcla empalagosa de leche y ginebra.
Y los cuatro chicos atraviesan el descampado de la discoteca, suben la cuesta que
da al colegio y se dirigen hacia la zona de bares que hay en el centro del pueblo.



Matrimonio

Marga abre los ojos, se despereza y se queda, sin remordimientos, leyendo en la
cama. Los preparativos para la boda de Carlos siguen su curso. Marga —aqui en
el pueblo, nadie la llamara nunca doctora Duran, bastante que han dejado de
llamarla Margarita— lleva una semana deambulando de un lado para otro
intentando ser util. Sin apenas tiempo para otra cosa. Asi que ha decidido
dedicarse estos minutos para ella. En su habitacion, la de arriba, que esta igual
que la dejd, sdlo se escuchan los pajaros. El trino de las aves por la ventana y esa
novela que le ha dejado su madre, La hija del canibal, una novela de iniciacion
con mucha intriga que acaba de recibir un premio. La puerta cerrada la mantiene
a salvo del resto de la casa. Creen que duerme. Es, sin lugar a dudas, el mejor
momento del dia.

Su padre le dijo Hola y enhorabuena. Ya esta. Ni siquiera le pregunté qué
planes tenia. Como si no fuera asunto suyo. Sus hermanos hicieron alguna
broma. Y Luisa, su futura cufiada, como sus conocidas, ha cumplido con el
protocolo. Asi lo ha sentido ella. Es la primera mujer del pueblo con un titulo
como este. Para la mayoria, la palabra «doctora» remite a «médico». No
entienden qué es eso de la investigacion, asi que acaba antes diciendo que es
profesora en la universidad. ;En la universidad?, cara de sorpresa, ¢Y de qué das
clase? Diversidad genética. La conversacion suele terminar en este punto, con
desconcierto por parte de la interlocutora o un Mira que se estudian cosas raras.
Lo reconoce, a priori no suena muy practico. Marga cree que en Espafia (;en el
mundo?) no hay interés por el conocimiento, asi, en abstracto. Si aprendemos
algo, queremos que tenga un uso inmediato. Para la mayoria de las mujeres que
habitan este pueblo, la vida ha consistido en levantarse todos los dias a primera
hora y preparar el desayuno a su marido, llevar los nifios al cole. Algunas
mujeres del pueblo trabajan. En el supermercado, en una tienda o en la misma
guarderia. Durante mucho tiempo habia s6lo una médica. Y era la médica. Ha
habido panaderas y cocineras, pero no hay ninguna taxista. A principios de los
ochenta, uno volvié6 de Cuba con una mulata que fumaba puros. Los dos



fumaban puros. El y ella. Se sentaban en la terraza de los bares en verano y los
nifios corrian a su alrededor. Intentaban tocarle la piel y ver si cambiaba de color.
Les llamaba la atencién lo blancos que tenia los dientes y las palmas de sus
manos, rosadas. Los hombres lo unico que decian era Cémo fuma la negra. Los
mas viejos se quedaban hipnotizados cuando la veian aspirar con fuerza. A saber
qué se imaginaban. En invierno, la pareja no bajaba al pueblo. Dicen que la
negra se quejaba tanto del frio que por eso se acabaron yendo a Cuba. Y ella le
dijo que no volvia, que no volvia. Nunca. El lo vendi6 todo y se fue para alld con
ella. Son historias del pueblo. A Marga le gusta que Nina se las cuente después
de desayunar, cuando todavia la mesa esta puesta y es la hora del almuerzo.
Media tostada que no va a terminarse, los botes de mermelada y miel casera,
cajas de galletas y la botella de aceite. Tomates y fruta, como si no fuera a comer
nunca mas.

—Come, come, mifa filla, que estas muy delgada.

A Nina, y sus setenta afios, parece preocuparle so6lo eso. El tiempo aqui
tiene otra dimension. Eso es cierto. Pero no es infinito. Marga se apresura a
vestirse y baja al pueblo por el camino de siempre. Han quedado en la vinoteca
que han abierto Vicente y Julio, siempre inseparables, ahora hermanos y socios,
siempre buscando la empresa que les dé mayor rentabilidad. En eso no se
parecen en nada a su padre, el tio Oscar, que desde que se recuper6 del préstamo
de Miguel, no ha vuelto a arriesgarse. No quiere oir hablar de modernizacion,
expansion ni crecimiento. Menudas peleas con Ramon, el buscavidas, y sus
propios hijos. ;Quién lo va a trabajar, ti o yo? Pues entonces, zanja. Es curioso
como los hijos se parecen y no a sus padres. Es algo sobre lo que Marga intenta
no reflexionar mucho. Por miedo a la conclusion a la que pueda llegar.

El pueblo ha crecido. Durante la licenciatura y el doctorado, sus idas y
venidas han sido de compromiso, cada vez menos. Pero esta segura de que ahi
antes habia huertas. Ahora, chalés adosados. Y han construido un puente de
madera para cruzar el rio. Incluso hay una piscina cubierta, una piscina olimpica
con trampolin y todo, le cont6 Julia, su hermana, a la que le divierte informarle
de todas estas novedades como si fuera parte de ello. ;Lo es? ;O basta con
sentirlo? Lo mas divertido de la piscina antigua, al lado de ese cubo de cristal
cuyo interior alberga una piscina de lo mas moderna y con los tltimos adelantos,
siempre fueron los vestuarios. Pero entonces Julia era demasiado pequefia. ; Qué
edad tenian? A medida que pasa el tiempo, las evocaciones de Marga se han ido
uniendo en un continuo, como si no pertenecieran a afios distintos, como si todos
formaran un tunico verano. Sabe que no fue asi, pero cuando se recuerda
corriendo por el cauce del arroyo o cuando se sorprende evocando el beso en la
oscuridad de ese portal, su proyeccion de si misma es siempre la misma



Margarita. La memoria, en el mejor de los casos, tiende a idealizar el pasado.
Primero, lo simplifica para que podamos retenerlo. Luego, lo moldea para que
todo encaje.

Ni esos chalés, ni la piscina cubierta, ni el puente estaban ahi. Eso es
seguro. El pueblo ha crecido a lo alto y ancho. La discoteca ahora es un
hipermercado al que vienen familias de todo el municipio. Seguramente, esas
familias estén formadas por muchos de los chicos y chicas que acudian, como
ella, la ahora recién doctorada, a la discoteca. Once afios mas viejos. Con otras
pretensiones. Faltan tres para el afio 2000 y, si el mundo no se acaba, las
perspectivas son las mejores en mucho tiempo. Empleo y unos tipos de interés
bajisimos marcan el final de la recesién. Cualquiera puede conseguir lo que
quiera. Los mismos jévenes que antes so0lo querian pasarlo bien, bailar toda la
noche, ahora trabajan, compran, viajan y aceptan créditos para poder pagarlo
todo.

En el centro del pueblo, también ha habido cambios. Han restaurado uno de
los edificios mas antiguos y lo han convertido en la Biblioteca Municipal.
Acosada por bloques de pisos de tres alturas, de ladrillo, feos, con balcones
inservibles y ridiculos junto a las casas de piedra que han conseguido sobrevivir.
Algunas, de piedra de verdad, Marga ni las recordaba, pero debian de estar ahi.
No es un pueblo bonito. Nunca lo fue. En los bajos de los edificios, los mas
emprendedores han abierto pequefios comercios. Una mujer compra una revista
y se para a hablar con otra que lleva una barra de pan. Unos nifios juegan a la
pelota frente a la cafeteria donde desayunan unos padres despreocupados. El
televisor de un bar absorbe las miradas de los clientes de toda la vida. Hay una
mezcla extrafia. Es como si hubiesen actualizado el escenario, pero se hubieran
olvidado de algunos figurantes. Muchas de esas personas siguen viviendo, y
vistiendo, en el pasado. Como en el pasado. Y eso es lo que les parece tan
atractivo a los turistas. Pero es muy peligroso. Por lo que representa.
Afortunadamente, este pueblo no se ha convertido en un decorado. Algun pueblo
vecino ha convertido sus bajos en tiendas de souvenirs, camisetas de recuerdo,
imanes. Pueblos que se imitan a si mismos para sobrevivir, que se congelan en el
tiempo, donde incluso sus habitantes llegan a disfrazarse de sus ancestros,
recrean sus bailes y otras costumbres a cambio de la limosna del inglés, el
aleman o el japonés. Turistas. Turistas invadiendo un pais.

Pero esta no es la version de todos. Algunos habitantes sienten envidia de lo
que han prosperado sus vecinos y, manipulados por la oposicion, se lo
recriminan al alcalde. Podria hacerse esto o lo otro. ;Donde van a parar las
ayudas? Su unica defensa, la verdadera causa de que este pueblo no sea como los
otros, es que no se encuentra en una via principal. Nunca lo estuvo. Y este



aislamiento, esta naturaleza salvaje de la que esta rodeado, es su principal valor,
pero también puede ser su condena. No es facil vivir aqui. Por eso sus gentes,
gente normal y corriente que tiene vidas normales y corrientes, y las viven lo
mejor que pueden, con sus alegrias y sus miserias, juegan las cartas que les han
repartido lo mejor que saben.

Marga cruza la calle principal. La vinoteca, le han puesto de nombre Los
amigos, ocupa el bajo de un edificio nuevo en el centro del pueblo. Vicente y
Julio pagan un alquiler muy elevado, pero al pueblo, igual que llegan las modas,
también ha empezado a llegar la burbuja inmobiliaria. Ademas, los hermanos
creen que lo merece. Y si ellos estan convencidos, ¢quién puede persuadirlos de
lo contrario? Ya les paso con el negocio del aguardiente. Y estuvo a punto de
pasarles con la madera. Vendieron a tiempo.

Marga saluda a todos y no sabe qué pedir. Acaba de desayunar y ya todos
estan con vino. Hay una pata de jamoén sobre la barra y Vicente se esmera en
sacar lascas muy finas.

—Vaya horas, prima. ;Qué apetece?

Marga se sienta sin pedir nada e intenta seguir el hilo de la conversacion.
Algo sobre la planificacion de la despedida de soltero y soltera. La celebraran
juntos para que Luisa no tenga que solicitar tantos dias libres en el trabajo. Asi
dispondran de mas vacaciones y podran alargar la luna de miel.

—Hay una pareja que hace estriptis y lo que sea que les pidas. Yo habia
pensado traerlos aqui un dia para una sesion golfa.

Vicente, fisicamente, se parece mucho a su padre, Oscar. Alto, moreno, con
los hombros anchos, se ha convertido en un hombre muy atractivo. Habla desde
detras de la barra mientras repasa con su esposa la lista del supermercado.

—No tienes morro —dice Carlos—. Asi echas un vistazo por si no merece
la pena contratarlos.

—No seas abuela. ; Tu qué dices, Marga?

¢Qué va a decir? Marga dice a todo que si. Bastante que ira. Luisa, su futura
cufiada, se lo ha pedido. Sabe que Marga preferiria no hacerlo, pero, aun asi,
insistio. Me hace ilusion, le dijo, Mucha. Luisa siente carifio y admiracion por la
hermana de Carlos. Piensa que es un poco rara, pero ese punto de sofisticacion le
dara cierto prestigio a su despedida. Y mas conociendo toda la historia. Si hace
falta, ya se encargara ella de recordarlo.

La conversacion contintia con detalles a los que Marga no puede aportar
nada. Aburrida, observa las fotografias que decoran las paredes de la vinoteca.
Diferentes momentos de la vendimia, imagenes del pueblo antes y el pueblo
ahora, una vista aérea.

—¢Y esta foto? —Marga se sorprende al leer el nombre del autor—.



:Como esta hecha?

—Fl loco de Fernando —responde Luisa—. Ahora le ha dado por hacer
fotos desde un ala delta.

—¢ A qué estamos? —Carlos, molesto, sefiala un papel que hay sobre la
mesa.

—AQue si, que si. Yo también creo que es muy caro —dice Luisa volviendo
a los preparativos.

Marga nunca se hubiera imaginado a Fernando en un ala delta. Mucho
menos haciendo fotos. Desde que ha llegado, ha sido con el que menos tiempo
ha podido hablar. Si, sabe que ahora es ingeniero y que le gusta mucho la
fotografia. Ha participado en alguna exposicion. Se lo dijo él mismo, con algo de
vergilienza, Una exposicion colectiva, matizd. Pero de ahi a imaginarselo subido
a un ala delta haciendo fotos.

Y no. No se ha casado.

—1Incluso va a hacer un libro —afiade Carlos—. ; Adivina quién lo paga? El
Ayuntamiento. No hay nada como tener contactos.

—Su padre sigue siendo el alcalde, ;no?

—Y seguira. Si nos descuidamos, este se retira y le deja el cargo a su hijo.
—Vicente se refiere, con hilaridad, al hermano mayor de Fernando—. Ese lo
unico que ha hecho en la vida es sacarse el carné del partido. Pero asi son las
cosas en este pais. Unos nacen con cuna y otros tenemos que ir al supermercado.
Carifio, ¢quieres que traiga algo mas? Esta lista es mas larga que los Reyes del
afio pasado.

El olor a tortilla de patata llena todo el local. No es muy grande, pero han
aprovechado el espacio y tiene mucha luz. Mesas altas junto a los ventanales que
dan a la calle. Mesas bajas, al fondo. En una de ellas es donde esta el grupo de
Marga. Carlos levanta una botella de vino hacia la cocina.

—Antes de irte, pon otra.

—¢Del mismo?

—Pues claro. Se entera mi viejo que tomo otro...

—La verdad es que le ha salido bueno. Cada afio lo hace mejor. Pero no
hace rebaja ni a la familia, menudo cabron es tu padre.

—¢Y nosotros? ¢;No te lo pagamos? Tampoco nosotros te pedimos
descuento.

Vicente no tiene mas remedio que admitirlo. Impaciente, le vuelve a
preguntar a su esposa si necesita algo mas. Ella le contesta que se dé prisa, que
recoja a la nifia de donde su madre y que vuelva antes de que se llene el bar de
gente. Todo a gritos por un hueco que hay en la pared que da a la cocina.

La entrada de Julio relaja un poco el ambiente.



—Ya esta aqui este —dice Vicente hacia su esposa, mientras se pone la
chaqueta. Carlos vuelve a insistir con lo del vino—. Y ponles una botella de
Scintilla a los primos. Y una racion de jamon, pero del bueno, que no pasen
hambre.

Vicente sale entre gritos de Generoso, a los que él contesta Ya me lo
pagaréis, ya. Julio ocupa su lugar detras de la barra y continda las tareas que
estaba realizando su hermano en el mismo punto donde este las dejo. Sin
necesidad de que el otro le haya dicho nada. Julio es el pequefio. No se parecen
en nada fisicamente. Es bajito, algo regordete, y en el escondite siempre era de
los primeros en ser descubierto. Cuando jugaban al futbol, nadie queria elegir a
Julio. Incluso elegian a Marga antes que a él.

—FEn el pueblo se rumorea que es gay —le explica Luisa—, pero no se
atreve a decirlo.

—Eso explicaria muchas cosas —responde Marga, sarcastica.

—Qué quieres, chica, no todos pueden irse a vivir a Madrid. Ademas, ;qué
dafio hace?



Heroina

Margarita sale de la discoteca Espiral muy enfadada. En el aparcamiento
continda el mismo trasiego de hace media hora. S6lo ha podido bailar una
cancion. Hasta que ha llegado Vicente con la noticia. Margarita s6lo quiere que
la dejen en paz. Todos. Incluidos los chicos del Golf abollado que la llaman a
gritos.

—FEh, nifia, te anda buscando tu hermanito. ;Quieres que te llevemos a
casa?

Margarita le hace un gesto con el dedo corazén. No sabe muy bien lo que
significa. Desprecio. Ira. Ganas de desaparecer. Por muy enfadada que esté, ni
loca se subiria al coche con ninguno de esos. Vuelven a gritar su nombre.
Sefialan hacia ella mientras intentan llamar la atencién de Vicente y Fernando,
que acaban de salir de la discoteca.

—Alli, alli, que se os escapa.

Siguen gritando su nombre, Margarita, cuando la ven salir corriendo,
perderse tras la linea de arboles. No dejan de reirse y gritar su nombre. Ahora
cantan, compitiendo con el ruido de las conversaciones de los otros chicos, la
musica de los otros coches. Cantan, desafinando, Margarita se llama mi amor.
Con tono marcial y moviendo el brazo como si desfilaran.

Margarita huye. Corre arroyo abajo, con cuidado de no torcerse un tobillo,
entre piedras y maleza. Corre hasta perder el aliento y perderse por una calle que
no la lleva donde ella queria ir y vuelve al pueblo y se encuentra, de frente, a
Héctor. Camina despacio, con la cabeza metida entre los hombros, como si
estuviera muy cansado. Llegando.

En realidad, esta desesperado y de mal humor. Al principio, sélo ve a una
nifia que corre hacia él. Una nifia que no tendra mas de quince y corre hacia él.
Cuando se acerca, entonces, puede reconocerla. Su prima. Margarita, ¢qué afios
tenia? Ahora no lo recuerda. Su cabeza no funciona bien, esta de bajon, necesita
llegar al descampado de la discoteca. Pronto. La prima se para. Venia corriendo
como si la persiguiera la policia y se ha parado junto a él. Sonrie. Héctor



necesita asegurarse:

—T eres la de Miguel, ;no?

—Si, ¢no me reconoces? ;Estas bien? —Margarita no puede evitar el dolor
en su frase—. Soy yo, estuvimos jugando el otro dia en el embalse.

—Claro —miente Héctor—. El embalse, con la familia. Es que he bebido
un poco y me ha sentado mal. Oye, la discoteca Espiral, ;es por aqui?

Margarita sonrie con esa belleza que sélo puede tener un angel de quince
afios. Yo también me he perdido, dice, vengo de alli ahora mismo. He visto a tus
amigos. El cerebro de Héctor lanza una bengala: amigos. Sus amigos son esos
con los que comparte jeringuilla, algodones y filtros contaminados, con los que
cortas el caballo con polvo de talco, yeso, polvos de ladrillos o tejas, estricnina,
azucar, cola cao, aspirinas machacadas, cualquier cosa que creas que no va a
matar a nadie. Mejor asi, muchos no aguantarian un chute de heroina de verdad
como la que él se metia al principio. Si, mis amigos, ¢como llego?, pregunta a
ese angel que se le ha aparecido en la noche y le recuerda mucho a alguien que
conoci6 hace mucho, mucho tiempo.

—Si quieres te acompafio. No creo que seas capaz de llegar solo.

—Pero ¢t no tendrias que estar en casa?

A Héctor lo que menos le apetece es pasearse por el pueblo con una nifia. Y
mucho menos llegar al descampado, junto a sus amigos, con ese angel. En el
interior de Héctor aun queda alguna luz encendida, un rescoldo de humanidad
que lucha por salir a flote. Pero se siente mal, desorientado, necesita llegar
pronto o sabe que se pondra mucho peor.

—No, en serio, voy solo. Dime como se llega. —Héctor se apoya en la
pared blanca que hay detras de él—. Eres s6lo una nifia, deberias estar en casa.

Nifia. Lo ha dicho. Margarita recibe la palabra con suficiencia.

—Pues sigues todo recto y cuando veas un barranco, te tiras.

Y el angel vuelve a alzar el vuelo. Se aleja de él a la misma velocidad que
ha llegado. Margarita corre y corre, pone la mano contra la pared blanca de las
casas y desliza sus ufias por la fachada sin dejar de correr. Le da dentera, siente
dolor, imagina que, si sigue asi, se herira las yemas de los dedos. Podria
romperse alguna ufia. Sin embargo, sigue corriendo. Atraviesa el pueblo hacia
las huertas y llega a la casa de su abuela. La puerta esta abierta, la luz de la
entrada encendida. El resto de las estancias, en silencio. Margarita cree haber
visto la cortina de la habitacion de sus padres moverse. Mira su reloj Casio.
Héctor lo ha mirado varias veces. Esta segura de que él se ha fijado. Es pronto.
La hora, piensa, es temprano. Avanza despacio, prudente, y empieza a subir las
escaleras hacia su habitacion. No se atreve a apagar la luz de la entrada. No se
atreve a encender la luz de las escaleras. Arriba, en el rellano, su madre la espera



con una mano en la barandilla.

—A tu cuarto. Tienes suerte. Mucha suerte —dice, contenida.

Margarita agacha la cabeza y pasa al lado de su madre sin levantar la
mirada. La puerta hace ruido al abrirse. Y al cerrarse. Demasiado ruido en la
soledad de la noche. La madre se sienta en la cama y espera que Margarita se
desnude y se ponga la camiseta de dormir y se acueste. No dice nada. Margarita
tampoco. Ana la arropa hasta el cuello con la sabana. Dice Luego tendras frio, o
algo parecido que Margarita, ese angel en plena metamorfosis, no llega a
escuchar. Solo se deja hacer. Escucha ;Has visto a tu hermano? Contesta No,
pero me han dicho. Tu padre no sabe nada, dice la madre. Mejor asi. ¢Sabes lo
que pasaria si se entera?

Lo sabe. No quiere saberlo. No puede decirselo. Ana lleva el pelo en una
coleta muy tirante. Hace poco han empezado a salirle las primeras canas. A la
altura de las sienes. Mas en la parte derecha. Todavia no ha decidido tefiirse.
Como si ignorarlas fuera a hacerlas desaparecer. Sera lo primero que haga
cuando acaben las vacaciones.

—Vamos a hacer una cosa: yo no se lo digo y ti me prometes que mafiana
haces la cama.

Un castigo demasiado pequefio. Hasta Margarita lo sabe. Si su padre se
llega a enterar, no seria tan sencillo. Pero debe de estar todavia con los tios. En el
bar. Alguna vez ha ido con su madre y sus hermanos a buscarlo. Beben mucho,
pero a ellos les dicen todo el rato que no beban, que ya beberan cuando sean
como ellos. Le hablan a ella igual que les hablan a sus hermanos pequefios. El
resto del afio, en la ciudad, su padre no sale. Ni siquiera con su madre. Estan
todas las noches en casa. Siempre.

—Lo siento —dice, en voz baja, todavia con el miedo alojado en su
garganta.

—Esta vez, vamos a hacerlo asi, ;vale?

La nifia, Margarita, es minima en la inmensidad de la cama, con la sabana
embozada hasta el cuello, aferrada con los pufios a ella como si fueran a
robarsela. Ha perdido toda su determinacion y su ego. El cansancio y el miedo
han podido con ella. Mafiana todo puede volver a explotar. Seguro. Pero ahora
mismo solo hay una nifia que recibe la caricia de su madre en la frente. Una
mujer atractiva de treinta y cinco afios que se levanta y, despacio, intentando que
la madera del suelo no despierte a las otras mujeres, avanza hasta la puerta de la
habitacion, la abre y la cierra, despacio, sin poder evitar el ruido. En la soledad
de la noche, cuando los secretos encuentran su significado.

Ana regresa a su cama. Ha optado por la solucion mas sencilla. Tiene ganas
de volver a su casa, a la normalidad, de que los nifios vuelvan al colegio; ella, a



sus actividades. Quedara con sus amigas, podra entrar y salir sin tener que dar
cuentas a nadie. Falta poco. Respira hondo y se ordena el pelo. Pensaba que esta
noche haria mas calor. Todos los veranos lo mismo. Esta bien al principio, luego
los dias se hacen tan aburridos. Son cada vez mas cortos, pero cada vez se le
hacen mas largos. Si aguanta es por lo bien que se lo pasan ellos. Incluido su
marido. En casa, es otro. El trabajo. Del trabajo a casa y el trabajo en casa el fin
de semana. Fue muy mala idea convertir la habitacion que les sobraba en
despacho. Es muy complicado organizar algo todos juntos. No recuerda cuando
fue la ultima vez que fueron los cinco a algun sitio. Tuvo que ser a comer a casa
de alguien. Alguien que también tenia nifios, claro. Los padres de un compafiero
de Margarita o de Carlos. Fue en el cumpleafios de un amiguito de Julia, ahora lo
recuerda. Pero no lo hace con acritud. Su vida le gusta. Es lo que siempre ha
querido: una familia. Y hara lo que tenga que hacer. Se siente orgullosa de lo que
ha conseguido. Y de Miguel. Es un buen hombre. Tozudo como un toro, e
inflexible. Cuando se caso con él ya lo sabia. Esta tan seguro de tener la razon en
todo que nunca esconde lo que piensa. Para lo bueno y para lo malo. Sobre todo
con Margarita. Ana quiere creer que es una etapa. Que volveran a llevarse bien
cuando deje de ser tan adolescente. Ha pasado de ser su dios a ser un don nadie.
Ana es optimista. Siempre lo ha sido. Y el suefio se va apoderando de ella como
la marea llega a cubrir la parte de la playa mas alta y virgen.



Matrimonio

Son casi las tres de la tarde cuando Marga y Luisa salen de la vinoteca Los
amigos. Se dirigen al puesto ambulante que, todos los domingos, instala una
pulpeira de Melide a menos de doscientos metros, en un cruce de la calle
principal. Marga ha perdido a suertes (el palillo mas corto) ir a recoger las dos
raciones que han encargado. Luisa es la tinica que se solidariza con ella. El resto
se queda sentado en la misma mesa del fondo y, para celebrarlo, piden otra
botella de vino y una racién de croquetas de cogumelos. La tortilla de patata y
los callos estaban riquisimos.

Lo peor es que ha empezado a llover. Otra vez.

Marga se abrocha el forro polar hasta arriba, mientras Luisa ni se inmuta.
Lleva un ligero impermeable abierto y, debajo, s6lo una camisa. A mediados de
junio los termometros marcan quince grados a esa hora del dia, pero no es el frio
lo que constrifie a Marga, es el cielo gris que lo envuelve todo, esa nube perpetua
que se instala dentro de ti y se convierte en un estado de animo. Y la lluvia.
Lleva tres dias lloviendo. Y la nube no se acaba. Las dos amigas caminan
pegadas a las fachadas, aprovechan los salientes de los edificios y los soportales
para llegar hasta el puesto de la pulpeira. Un toldo de plastico, sujeto por unas
barras de acero bien ancladas al suelo para soportar el viento. Los clientes se
aprietan para dejar espacio a las dos chicas que acaban de llegar. El calor de la
gran olla de cobre, y su olor, reconfortan un poco a Marga.

—La semana pasada estabamos a treinta grados, ;te lo puedes creer? —se
disculpa Luisa.

Claro que puede. En el mismo dia pueden sucederse las cuatro estaciones.
Es algo a lo que es dificil acostumbrarse. Mas dificil de olvidar.

—Y tu, ;cOmo estas?

La pregunta coge desprevenida a Luisa. La otra noche, con el segundo gin-
tonic, una de sus amigas dijo algo que no debia y Marga no es tonta. Parece que
no esta, pero si esta. El labio inferior de Luisa empieza a temblar
perceptiblemente. Marga sabe, o cree saber, qué es lo que le preocupa. No es una



desgracia, ni siquiera es un problema —dada la situacion, la boda inminente—,
pero entiende que Luisa esté nerviosa; que no todo sea una fiesta como le gusta
aparentar. Para confirmar sus sospechas, lleva toda la mafiana fijandose en ella:
no ha probado una gota de alcohol.

—:Estas...?

Pero no llega a decirlo. Hay tantas cosas que no llegamos a decir. Le parece
tan evidente. E indiscreto. Si Luisa quisiera que ella lo supiera se lo habria
dicho. Se arrepiente de haber empezado esa conversacion. ;No podia, como
cualquiera habria hecho, quejarse del tiempo, hacer una broma sobre pulpos que
van por el aire o cualquier otra idiotez? No, ha tenido que montar el numerito.
No podia conformarse con acompafiar a Luisa y dejarla a ella sola en su
laberinto. Ella siempre tiene que hablar de cosas importantes. La monarquia
impuesta, la financiacion de la Iglesia, la educacion segregada o que el
franquismo siga sin juzgarse veinte afios después. Sus criticas siempre son
constructivas y fundamentadas. A veces, siente repulsion de ella misma. No le
extrafia que las mismas amigas de Luisa que hablan de mas con el segundo gin-
tonic la llamen, cuando creen que no puede escucharlas, Dofa doctora.

Luisa se sonroja, llega a sonreir de una forma incomoda. Marga no sabe qué
pensar, qué hacer. ;Es ella quien deberia decir algo?

—Qué tonteria, ;no? —masculla Luisa—. No sé qué me pasa.

—Bueno, si necesitas hablar. Sé que tienes tus amigas y eso, pero...

—Si, claro. Ya somos casi cufiadas. Mas que amigas.

Marga asiente. Asi que es asi como se hace. Esto era, piensa, lo que no
entendia, la parte que me faltaba. Las dos lo sabemos, suponemos lo que la otra
sabe y no es necesario compartirlo en voz alta. Ambas interpretamos el papel
que nos corresponde, sin llegar a implicarnos en ningin momento.

El ayudante de la pulpeira les pregunta ;Qué va a ser? Luisa, recuperada,
pide las dos raciones que tenian encargadas a nombre de Carlos. Para llevar. La
mujer, redonda, flacida, saca un pulpo del agua hirviendo y se lo pasa al chico.
El chico, bullanguero, bien parecido, lo corta con unas tijeras para pescado sin
dejar de dar conversacion a las clientas. Tiene un guante negro, por el que asoma
el pulgar, en la mano con la que sujeta el pulpo. Quema. Trocea dos tentaculos
sobre un plato de madera y le pregunta a Luisa si le gusta la cabeza. Luisa
asiente.

—Picante, morena?

Luisa niega. El chico termina de cortar la cabeza del pulpo y le afiade sal
gorda y pimenton dulce, lo riega bien con aceite y vacia el plato en una bolsa de
plastico transparente. La pulpeira, mientras, ha llenado otra bolsa con agua de la
olla. En esa bolsa, el ayudante introduce la que contiene los trozos de pulpo.



—Dos raciones, ;verdad? —vuelve a preguntar—. ;Son todas las mujeres
tan guapas en este pueblo?

Las dos amigas vuelven hacia la vinoteca Los amigos esquivando la lluvia.
Marga se atreve a preguntar para qué echan agua de la pota* y Luisa, sin
transcendencia, le explica que es para que no se enfrie. Luego, por un instante,
piensa en sincerarse, pero no dice nada mas. Marga es la hermana de su futuro
marido. Marga es la Dofia doctora de la que sus amigas hablan, la nifia de mama
que se escap6 de casa cuando tenia quince afios, la mosquita muerta que hizo
que Vicente y Fernando dejaran de hablarse, que Miguel, su futuro suegro, no
volviese a hablar a nadie de la familia de José Manuel, su hermano mayor, el
padre de Héctor. Luisa no dice ninguna de estas frases. Ninguna de las dos
vuelve a hablar en todo el trayecto. Sigue lloviendo en la calle principal. Todavia
llueve cuando giran hacia el centro. Continta lloviendo cuando abren la puerta
de la vinoteca y todos gritan sus nombres.

—Ya era hora —vocea Carlos—. Pensé que te habias fugado con mi mujer.

Luisa lo besa en los labios. Se hace un sitio en el banco, junto a él.

—Las ganas que tu tienes. Asi te podias buscar otra, ;no? ;Quién te iba a
aguantar? ;Qué?, ;cuantas botellas de vino nos llevais de ventaja?

—¢Pongo dos copas? —observa Julio desde la barra.

—Yo tengo la mia por aqui —afirma Luisa—. Ponme un caldo, lo que
tengo es un frio...

—A mi otro, por favor.

—Por favor —Carlos hace burla a su hermana—. Pero como habras salido
tan fina...

Luisa se abraza con fuerza a su futuro esposo, apoya la mejilla en el calor
de su pecho. No necesita levantar la vista, siente el peso de la mirada de Marga,
como la observa. Esta tentada de tomar un sorbo, s6lo un sorbo de la copa de
vino que tiene enfrente. No se atreve.

Julio sirve los caldos.

—Gracias —dicen las dos a la vez.

Todos se miran sorprendidos.

—¢Y estas? ;No tendras algo contagioso? —le pregunta, medio en serio,
medio en broma, Carlos a su hermana.

Marga no contesta, atenta a la conversacion de su derecha, como si en
cualquier momento fuera a decir algo. No sabe la hora que es, no sabe qué hara
esta tarde, ni lo que hara esta noche. La vida puede ser esto, dejarse llevar. Puede
parecer sencillo, lo normal. Para las personas como Marga no lo es. El calor de
la vinoteca es agradable, huele a comida casera, a pulpo cocido y madera.
Existen, todavia, un millon de temas por los que preocuparse, un millon de



guerras injustas, de causas pérdidas, de injusticias en general. Y todo eso esta ahi
afuera. Esperando.

Marga toma un sorbo de Scintilla, el vino que hace su padre en la nueva
bodega, tres veces mas grande que la bodega original, que sera el sotano de la
casa que esta construyendo sin planos. Y, al retirar el cristal de sus labios, hace
un leve gesto, casi invisible, hacia Luisa. Es algo que sucede so6lo entre ellas.
Esta segura, nadie se ha dado cuenta. Sélo ellas. Marga siente cierta satisfaccion.
Su problema de comunicacion no es sélo con Luisa. Le sucede con su familia.
Con este pueblo. Su forma de ser. Le gustaria pensar que puede solucionarlo.
Esta vez intentara hacerlo mejor, hara lo que se supone que una hermana mayor
tiene que hacer, y dejara su vida para mas tarde.



Heroina

Margarita despierta en su habitacion con los auriculares alrededor del cuello. Se
qued6 dormida escuchando una recopilacion de canciones que le ha regalado
Fernando, una cinta TDK de sesenta minutos con un monton de temas tristes, y
el walkman se ha caido al suelo durante la noche. Menos mal que no se ha roto.

Margarita hace la cama y baja a la cocina. No quedan restos del miedo ni
del cansancio de la noche anterior y desayuna de pie, tostadas con mantequilla y
azucar, que la abuela Nina unta sin pausa.

—Filla, come despacio.

Carlos ha descansado bastante menos que su hermana, pero llegd, también,
antes que su padre. Miguel es el que peor aspecto tiene. A los treinta y nueve
afios, a su cuerpo le cuesta mas recuperarse.

—Ana, dame una aspirina. Tengo un dolor de cabeza...

Un sol timido intenta alegrar la escena familiar. Se cuela por la ventana de
la cocina y dibuja brillos en el acero de la cocina. Julia, la pequefia, protesta en
el regazo de su madre. No quiere. Es la que mas tiempo lleva levantada y solo
piensa en salir fuera, atosigar a los gatos, perseguir a las gallinas, subir la loma
de la huerta y buscar al perro del vecino. Tirarle piedras y ver como intenta
morderse el rabo. Ana vuelve a peinarla, con cuidado de que no se le caigan las
horquillas. Le ha puesto un peto vaquero, de pantalon corto, y tiene miedo de
que no haga suficiente calor. Julia tiene las rodillas llenas de arafiazos.

—¢Hoy llueve, abuela?

—Puede.

—Vaya pregunta —dice Miguel—. Ni que mi madre trabajara para el
hombre del tiempo.

Miguel esta de mal humor. Contesta incluso lo que no va con él. Ana no
sabe a qué hora lleg6 anoche. Muy tarde. Debié de agarrarse una buena. Ana
hurga en la bolsa de las medicinas y le ofrece una aspirina y un vaso de agua.
Miguel bebe y traga y vuelve a beber.

—Dijimos de ir a Vilacha —dice Ana con cautela—. ; Vamos a ir?



—¢ T qué crees?

La respuesta cae sobre la mesa de la cocina sin que Miguel mire a nadie.
Sin que Ana se atreva a responder. Habian planeado que hoy irian a las bodegas
de Vilacha. Hace dos afios que lo han declarado conjunto de interés histérico-
artistico y desde entonces Ana lleva queriendo ir. Podrian comer en Monforte y
subir a Covos para ver la casa que se acaban de hacer unos amigos de Corufia.
La casa esta a menos de diez minutos de Vilacha. A Ana le apetece salir,
desconectar, ver algo nuevo. Hablar con alguien distinto.

—Habiamos dicho...

Miguel la interrumpe con un chasquido. El resto de las conversaciones
también se detienen. Nadie se atreve a levantar la cabeza. Una nube, una nube le
resta luz a la mafiana.

—Voy a meterme yo cincuenta minutos de coche para hacer turismo. ¢Estas
tonta?

Es mas la violencia que el insulto. Duele mas el tono despectivo que la falta
de respeto. A Ana le da igual Vilacha que las Burgas de Canedo, se trataba de
hacer algo juntos, salir. Coger a los nifios y volver a ser una familia. Aqui, en el
pueblo, cada uno va a su aire y ella es la que sale perdiendo. Encerrada todo el
dia con un grupo de mujeres que solo la respetan porque es la esposa de Miguel.
Sin otra cosa que hacer.

—Podria conducir yo.

—A ver si la que llego anoche borracha fuiste ti —responde
inmediatamente Miguel—. ;O te has dado un golpe en la cabeza? Soélo faltaba.
¢Qué soy?, ¢paralitico?

Ana permanece junto al fregadero. Ha terminado de aclarar las tazas, pero
sigue ahi, indecisa.

—Lo decia...

—Pero ;qué mosca te ha picado a ti hoy? —Miguel sube el tono de voz—.
Con el dolor de cabeza que tengo y no paras de tocarme los cojones. Vamos a
ver... (de quién es el coche?, ;quién lleva los pantalones en esta casa? ;Qué le
importara a mi madre nada de estas tonterias? Vamos, que te has levantado
mosqueada esta mafiana por lo que sea. ¢ Vine borracho ayer? Pues si. Estuve
con mis hermanos en la plaza, ;te parece bien? Pues ya sabes. Tienes mucho que
hacer. Ayuda a mi madre a hacer la comida y comemos todos aqui juntos, que
para eso estamos. ;Qué hostias de Vilacha ni bodegas? Con el dolor de cabeza
que tengo. Es que manda cojones.

Ana sabe que es mejor no decir nada. Todos los que estan en la cocina, por
si acaso, callan. Ana vuelve a aclarar las tazas limpias. Le tiemblan las manos y
el labio inferior, pero como esta de espaldas nadie puede verlo. Traga saliva y es



como si fueran cristales.

—¢Esta claro? —repite Miguel desde la mesa.

Ana no se atreve a contestar. Cree que, si lo hace, rompera a llorar.

—Ahora esta sorda. ;Me oyes?

Ana asiente varias veces, pero sin girarse ni atreverse a decir nada. Se
imagina en un bosque de arces y robles, en el margen de un arroyo.

—Y td, ;qué hacias a las dos en la plaza? ; Te he dado yo permiso?

Un silencio mas profundo se apodera de la cocina. Aterrorizada en su
interior, Ana se gira para mirar a su esposo. Miguel observa a Carlos. Esta fino
como un espagueti. Tiene la barbilla manchada de mermelada, grandes ojeras y
el pelo revuelto.

—EDh, te estoy hablando.

Ana siente alivio al ver que se dirige a Carlos. Y que rie. Miguel se rie.
Carlos no ha tenido fuerzas ni para lavarse la cara antes de desayunar. Debio6 de
pasarlo demasiado bien anoche, cuando le mando a buscar a su hermana. Catorce
afios, todavia no cumplidos. Miguel se divierte acosando un poco mas a su hijo.

—Pues hay que saber madrugar. Si tienes edad para trasnochar, tienes edad
para otras cosas. ¢ Vais a jugar hoy al futbol?

Carlos sigue sin decir nada. Ignora si su madre le ha contado a su padre lo
de anoche. ;Es una trampa? Duda mucho que lo sepa. Su padre ya los habria
castigado. Otra vez. En el cielo, las nubes empiezan a agruparse. Una racha de
viento agita las ramas de los arboles contra la ventana de la cocina.

—Hoy vamos todos a la cantera —dice Margarita.

—¢Todos? —Miguel siente una curiosidad especial—. Seguro que va el
hijo del alcalde. ;A que si? Ese solo se arrima a vosotros.

—Vienen también los primos.

—Otros. Tened cuidado. Y no saltéis al agua. Que no cubre tanto como
parece.



Navidad

A la mafiana siguiente de su regreso, los ladridos de un perro despiertan a M en
su habitacion de la casa nueva. Durante el desayuno, su madre le explica todas
las novedades. Las mismas que le ha venido contando en las ultimas
conversaciones telefonicas, con algin que otro detalle y gesto. También la
regafia por no haber avisado de cuando llegaria. Podian haber ido a recogerla,
hubiesen tenido la habitacion preparada. Entonces, la madre parece darse cuenta.

—La casa, ti no habias visto la casa terminada, ¢verdad?

—No, mama —y, con algo de resentimiento, afiade—: La ultima vez que
vine fue a la boda de Carlos, papa acababa de empezarla. Le ha quedado muy
bien para no tener planos.

—Margarita, no quiero que digas nada delante de él, ;de acuerdo? ;Lo has
visto esta manana?

—Pero ;qué voy a decir? ;Es o no verdad?

Ana hace como que no ha escuchado a su hija. Deja los platos y las tazas en
el fregadero.

—T deja aqui todo, que luego lo recoge Encarna.

—¢Quién es Encarna?

—La panadera, ¢no te acuerdas de ella? Tuvo que cerrar, la pobre. Y ahora
esta sin trabajo. Viene a ayudarnos con la abuela. Y se encarga de las cosas de la
casa.

—¢Como esta la abuela? Tampoco la he visto todavia. Es como si todo el
mundo se estuviera escondiendo.

—Pachucha, ;como va a estar a sus ochenta y pico afios? Déjala que
duerma. Si hubieras dicho que venias... Estan todos a sus cosas y comprando los
regalos. Con lo desastre que tu eres, ¢has traido algo?

M da una vuelta sobre si misma: chandal, recién duchada, coleta, pero hace
una reverencia como si estuviera vestida de gala.

—¢Te parece poco? —dice, mostrandose como el mejor de los souvenirs.

—Anda, payasa. Dile a tu hermana que te ayude a comprar cualquier cosa.



Es la que mas tiempo tiene. ; Te ha dicho algo?
—¢ Tt qué crees? Que puedo morirme.
—No viniste a su boda.
—La he llamado veinte veces y sigue sin cogérmelo.
—Pidele perdon.
—¢:Como? No me contesta a las llamadas.
—Dile por qué no viniste. Dinoslo.
—A eso he venido.
Un déberman entra y acapara la atencion de las dos mujeres. El1 miedo de

—: Y esto?

Ana lo acaricia con devocién, sin importarle la baba que mancha sus
pantalones y su mejilla.

—Este perro guapo es Rastro.

—¢Rastro?

—Cosas de tu padre.

—¢Desde cuando tenéis perro?

Una voz masculina, agrietada por el tiempo y la enfermedad, irrumpe en la
cocina.

—Desde hace dos afios.

M, en un acto reflejo, se levanta. Bajo el dintel de la puerta, apoyado en el
marco, Miguel observa a las mujeres.

—Hola, papa.

—Hola, Margarita.

Los dos permanecen en su posicion. Ninguno avanza hacia el otro, durante
un segundo no hay ningun gesto que se pueda interpretar Como un acercamiento
0 una retirada.

—¢Has dormido bien?

—S], gracias. Muy bonita la casa.

M se acerca y le da dos besos. Miguel se lleva la mano derecha a la gorra de
caza, en una especie de saludo, y habla. Esta vez s6lo para su esposa.

—¢:Hay algo para almorzar?

Ana se pone en movimiento. Lo hace con una energia que no habia
mostrado hasta ahora. La relajada ama de casa se transforma en una camarera
eléctrica. Abre el frigorifico y saca varios paquetes de papel de estraza, va a la
despensa y vuelve con unos tomates y un diente de ajo, corta dos rebanadas de
pan sobre la tabla de madera. Mientras, Miguel ha abierto una botella de vino y
se ha sentado en la terraza que da al valle. Toda la coreografia sucede sin que el
matrimonio intercambie una palabra ni una mirada, como si fuera un paso que



ambos conocen a la perfeccion.

—Preguntale a tu padre qué jamon quiere.

M no se mueve de la silla.

—Papa, ¢qué jamon quieres? —grita.

—No empieces, Marga. Bueno, le pongo de los dos, que el médico le ha
dicho que tome jamon cocido, pero este hombre sélo quiere ibérico.

—Tonto no es.

Ana, acostumbrada a la ironia de su hija, revisa el contenido de la bandeja.
Un plato con chacina, otro con varios tipos de queso, un tomate abierto por la
mitad, el salero, las rebanadas de pan con el ajo majado, una botella de aceite de
oliva virgen extra y un zumo de naranja que Miguel ni mirara.

—Por favor, vente a la terraza. ;Te apetece algo?

—No, gracias. Creo que subiré a mi habitacién. Estoy cansada.

—Como quieras.

Y Ana sale de la cocina como si, de las dos, fuera ella la mujer mas joven.
No hay derrota en su actitud, ni humillacién, s6lo el habito que se convierte en
costumbre y que se acaba imponiendo como norma. Ana nunca entenderia que lo
hiciera Marga, incluso su hija pequefia, Julia, tampoco. Pero ella no puede dejar
de hacerlo. Esa es la dicotomia a la que se ha enfrentado toda su vida. El aire
fresco del valle la saluda al salir a la terraza. Sentado, todavia con la chaqueta y
la gorra puesta, el perro a sus pies, Miguel disfruta de las vistas.

—Qué dia tan bonito —dice Ana—. ¢Fue muy largo el paseo?

—Por este, todavia seguiamos por ahi —contesta Miguel, golpeando la
cabeza del doberman—. ; Margarita?

—Ha quedado con Julia. Creo que para comprar los regalos. ¢Quieres que
la llame? Todavia no se ha ido.

—Lo que me extrafia es que haya venido. A verme morir.

—Anda ya, no digas tonterias. Ha venido a estar contigo.

—A asegurarse. —Miguel bebe un buen trago de vino y, como si diera la
conversacion por terminada, cambia la direccion—. Vas a coger frio asi.
¢Quieres que bajemos luego al pueblo? Podriamos comprar lo que falte.

—¢Aprovechamos y bajamos con Marga? Ha alquilado un coche...

—iMe cago en Dios! ;Qué falta hace? ;No puedo conducir yo?

La explosion de su marido ni siquiera inmuta a Ana. Son muchas, en tantos
afios, las que carga a sus espaldas.

—Te ha dicho el médico que no. Y a mi ya se me ha olvidado conducir. Si
no quieres que bajemos con ella, le digo a Carlos que suba. O llamamos un taxi.
Pero yo contigo en el coche no voy.

—Pues voy yo solo.



—Pues vale.

—Qué cabezona eres.

—Le dijo la sartén al cazo.

—Estoy hasta los...

—Miguel, yo también estoy cansada. —Ana no levanta la voz. Sin dejar de
mirar el valle, continia—: Pero me gustaria bajar al pueblo contigo.

—Y con tu hija.

Ana claudica.

—Llamo a Carlos y, si no puede, un taxi. ; Te parece?

—No sé para qué me he comprado el Lexus.

—Cuando lo compraste no sabiamos que todo esto iba a pasar. Y es bonito.

—El color lo elegiste tu.

—Por eso.

Empieza a nevar. Pequefios copos de agua nieve flotan delante de su
mirada. No cuajara, ni siquiera manchara las hojas de los arboles. Es como una
advertencia, un aviso de que enero sera frio. Miguel nunca ha entendido por qué
la gente prefiere las casas con vistas al mar. El mar no cambia de color con las
estaciones, no juega con las sombras de las nubes ni se mece al compas del
viento. Es una alfombra de monotonia hasta el horizonte. Su valle es pura vida,
una vida que se manifiesta exuberante y altiva, perenne, que nos restriega
nuestra insignificancia. En primavera, en verano, en otofio y en invierno.

—Va a helar —dice Miguel.

Ana no sabe si eso significa que la helada es mala para la uva o que la
helada es lo normal en esta época del afio. La verdad, le da igual. No le
preocupan lo mas minimo el campo, ni las uvas, ni la casa. Esto siempre ha sido
el juguete de su marido y, si él no esta, duda mucho que regrese a menudo. Al
principio, tenia otros planes, pero ya no le compensa el viaje de dos horas.
Prefiere su vida en la ciudad, las amistades y su club de lectura, cada quince
dias, en la Biblioteca Municipal del Forum. Carlos sabra qué hacer. Esas son las
cosas practicas que a Miguel le gusta dejar resueltas. Es capaz de hablar de
cuando él no esté y de ordenar lo que quiere que se haga. Sin emocionarse. Asi,
asi y asi.

Miguel coge so6lo la botella de vino y su copa y se marcha hacia el interior
de la casa. Rastro, detras de él.

—Iremos en taxi. Voy a cambiarme.



Heroina

Carlos es el ultimo en llegar a la plaza. Los chicos forman un grupo heterogéneo.
Vicente, el mayor de los primos, tiene dieciséis afios, es grande y compacto,
tosco; posee la belleza del marmol sin pulir, tan silvestre que intimida a quienes
no le dan una segunda oportunidad. Julio, un afio menor, mas redondo y algo
flacido, pero fiel y ladino. Carlos, el mas pequefio del grupo, trece afios
consentidos porque es el hermano de Margarita. Sin él, su padre nunca la dejaria
estar con ellos. Para reivindicar su lugar en el grupo se hace el valiente, hasta
llegar a lo temerario. Los otros lo saben, lo buscan, lo fuerzan. Luego esta
Fernando. Como Vicente, una especie de satélite que orbita siempre alrededor de
Margarita. Fernando, quince afios de hormonas y algin sentimiento, inteligente,
pero no tan osado como para ser el lider del grupo. Para ellos, Margarita es el
centro de todos los juegos. El trofeo exotico. Vicente o Fernando, ¢quién
conseguira su atencion? Lucida y decidida, segura de si misma, pero ignorante
del poder que tiene sobre estos, todavia, adolescentes. Y del peligro.

—¢Y tu hermana? —pregunta Vicente, descarado.

—Se ha quedado escuchando musica. Dice que va para alli sola.

—Pues vaya. ¢No sabes que sin ella no puedes venir?

Julio se hace el fuerte y coge a Carlos por el cuello, lo atenaza con torpeza
hasta que escapa.

—Estate quieto, joder. Hueles a sudor.

—¢Sera fino?

—Anda, vamos. Tengo una idea.

—¢Y esto? —pregunta Carlos sefialando un perro, pequefio, con un parche
naranja en el ojo derecho y una pata renqueante.

—Se ha venido con nosotros. Le hemos caido bien —dice Fernando.

El perro, es cierto, por alguna extrafia razon, no les tiene miedo. Vicente y
Julio, los hermanos, lo han engatusado con algo de comida y luego con un palo.
Una golosina y algo de carifio. Los sigue hasta la salida del pueblo. Un poco mas
alla, entre huertas, hay un terreno baldio, vallado, donde media docena de perros



enloquecen cada vez que ven a otro. Ladran. Sus ladridos son cada vez mas
fuertes. Histéricos. Meten el morro por la rejilla metalica. El otro, displicente,
olisquea desde una distancia prudencial y se retira. Como si no fuera con él. Y lo
que sucede a continuacion es rapido, preciso: Vicente lo coge y lo lanza por
encima del cercado. Al pobre animal apenas le da tiempo a quejarse. No llega a
tocar el suelo, cuando le cae la primera dentellada. Y otra. Los perros se cierran
sobre su presa y lo unico que llega a verse son jirones de pelo blanco con
manchas naranjas. De todas formas, los chicos no se quedan para presenciarlo.
Corren. Huyen. Ninguno se vuelve, ni un instante. El olor a sangre, a muerte, no
les alcanza en su carrera, golfa, despavorida. Sin mirar atras. Como si no
hubieran sido ellos.

Todavia llegan corriendo hasta la cantera, un agujero en el suelo que la
lluvia transforma en una pequefia laguna. Alli, tomando el sol y escuchando
musica en su walkman, esta Margarita. Los chicos llegan sobreexcitados, la
saludan, ella no entiende las bromas, algo sobre un perro. Se quitan la camiseta y
se quedan con el bafiador y unas sandalias de goma. Y saltan. Su pasatiempo
preferido es ese: saltar. Sentir ese segundo, casi dos si te propones llegar mas
arriba, de ingravidez, el vértigo de la caida, el impacto con el agua y, una vez
sumergido, salir rapido a la superficie, a la orilla. Ninguno de los chicos hace pie
en la parte mas profunda, donde se lanzan desde un risco de cinco metros de
altura. Han visto serpientes, incluso alguna rata. También juegan a rescatar
tesoros. Bucean entre los restos de varios electrodomésticos. Recogen piezas de
metal, las que todavia brillan son las mas valiosas. Hay hasta un coche. El
esqueleto de un R4, un simbolo para toda una generacion, la democratizacion del
automovil, la movilidad al alcance de todos. Hoy es solo el esqueleto de un
coche viejo, sin puertas, con los asientos descompuestos en el fondo de una
cantera abandonada que, cuando llueve, se inunda.

—Mira, mira lo que he pillado —dice Vicente.

Se sienta en la orilla con un volante en las manos y hace como que conduce.
Cambia de marchas como le ha visto hacer a su padre.

—c:Donde queréis que os lleve?

Julio se sienta detras de él. Carlos les sigue el juego. Desde algtin rincon,
llega el intermitente croar de las ranas.

—¢Echamos un escondite? —pregunta Fernando.

En pleno agosto, el agua esta tan fria que a ninguno le apetece volver a
saltar. Todos dicen Si. Juegan al palo mas corto quién la liga, pierde Fernando y
falta tiempo para que Vicente coja de la mano a Margarita y se la lleve bosque
adentro. Julio y Carlos los siguen. Al principio. Luego, Julio se deshace de
Carlos. Carlos, por orgullo, deja de seguir a su hermana. No le importa que



Vicente tenga los mejores escondites. Siempre es el dltimo en aparecer, nunca lo
encuentran. Al verse sola con €él, Margarita intenta soltarse.

—Suelta, bruto, me haces dafio —le grita.

Vicente obedece.

—¢Quieres ganar?

Margarita se toca la mufieca dolorida y lo mira con tirria.

—Si quieres ganar, ven conmigo.

—:Dénde?

—No tienes lo que hay que tener.

Margarita vacila.

—¢Esta muy lejos?

—T1d misma.

—iEsperal

Vicente vuelve a darse la vuelta.

—¢Qué quieres? ;Vienes o no?

Margarita sabe, sin necesidad de mirar atras, que se han alejado del camino.
Se debate entre seguirlo o aguantar, cuando vuelvan al pueblo, las burlas de
Vicente, las risitas con Julio y Carlos a su costa. La mirada indefensa de
Fernando. Todavia, Margarita no esta lo suficientemente segura de si misma
como para decir No, mostrarle su indiferencia, regresar y buscar, ella sola, un
escondite. Aunque la encontraran la primera. Puede mas la aventura, el miedo
que nos hace liberar adrenalina, nos atrae y nos repele para experimentar con lo
desconocido.

—Voy.

—Perfecto —dice Vicente—. No te quedes atras.



Matrimonio

Marga continua esforzandose por ser ttil. Y discreta. Cumple con los encargos
con diligencia, como si hubiera nacido para organizar la boda de Luisa y Carlos.
Mientras los demas siguen trabajando, redimidos en el discurrir anénimo de sus
vidas, ella entrevista a varias empresas de catering acompafiada por Ana. Creo
que esta le va a gustar mas a tu hermano, opina, justo después de tragar un
canapé de una finisima lamina de carne asada. La tnica experiencia de Marga
son los eventos que ha organizado en la facultad, pero si hay algo que ha
aprendido alli es a mostrar seguridad cuando no la tiene. Y tirar para adelante.
Si, yo creo que también, contesta y, dirigiéndose hacia el orondo y barbudo
restaurador, le pregunta si podria enviarle el presupuesto a su correo electrénico.

—Pues vera usted —contesta el empresario con una sonrisa infantil que le
hace parecer incluso atractivo—, tenemos pagina web y eso, pero todavia no me
controlo yo con los ordenadores. Eso lo lleva mi chico y él, siempre, no puede.
Podria llevarlo en un par de dias a la oficina de tu padre. Pero yo te digo ahora lo
que va a costar.

Acostumbrada a la burocracia de la universidad, Marga no termina de
sentirse comoda con los atajos de la vida real. En la facultad, tendria que pedir
varios presupuestos y justificar su eleccién. Aunque muchas veces esta eleccion
ya hubiese sido tomada antes de empezar. Y no por ella. Pero ahora todo es de
palabra. Lo que le dice uno y lo que le dice otro. Y todos quieren llevarse bien
con su familia. Marga no se habia percatado de ese detalle: que se celebre el
enlace en el pueblo supone un orgullo para muchas de las personas con las que
ha hablado. Incluso ofrecen su trabajo como regalo de boda. Han sido varios.
Gratis. Marga sospecha que este altruismo esta salpicado de algun interés que
ella desconoce. Como en la universidad, s6lo que aqui los donantes son personas
con las que Marga ha compartido su infancia y adolescencia.

La siguiente parada de madre e hija es la panaderia. Marga ha comprado
aqui el pan todos los veranos, ha robado magdalenas y ayudado con el roscon en
Navidad. Y, sin embargo, desconfia cuando la panadera le dice que estaria



encantada de hacerlo y que no piensa aceptar una peseta.

—Son muchos panes, Encarna, me quedaria mas tranquila.

—Que he dicho que no, nifia —Ile interrumpe la panadera mientras le
devuelve el cambio a otra clienta—. Ni tranquila ni nd. Esto lo hago yo porque
si. Que os he visto crecer a los tres y estoy muy contenta de que el Carlos se case
aqui. Y la tarta, la tarta también te la hago yo.

—Pero seran unos doscientos invitados. —Marga no puede aceptarlo,
incluso si fuera una accion totalmente desinteresada, no le pareceria moralmente
aceptable—. De verdad que...

—Y dale —vuelve a interrumpirla la panadera—. ;Es siempre asi de
cabezona?

Esta vez le pregunta a Ana, que sigue la conversacion como si fuera un
partido de tenis de los que le gusta ver por la television.

—Y mas, ¢como te crees que ha sacado la carrera? Entonces, Encarna, ;de
verdad que lo harias?

Ana mantiene la mirada de la panadera. La panadera, también, la mira
directa a ella. Recuerda la primera vez que, mucho mas flaca y mucho mas
joven, entré por la puerta esa mujer. Miguel, a su lado, con una sonrisa de
orgullo como el que ha conseguido el primer premio. Encarna, te presento a la
que va a ser la madre de mis hijos, dijo el tercero de los Duran. Encarna no pudo
mas que sonreir, limpiarse las manos en el mandil lleno de harina y estrechar la
mano que Ana le ofrecia. Le parecio tan delicada que pens6 que nunca volverian
a verla. Otra nifia bien que venia de excursion al pueblo.

Coémo se alegra de haberse equivocado.

Han pasado casi treinta afios de aquel dia. Es facil adivinarlo: Marga lleg6
con la puntualidad y el deseo de los primogénitos encargados poco antes del
matrimonio.

—Me ofenderia mucho si no lo hago yo —dice la panadera.

Las tres mujeres estan de pie, unas frente a otras. Si Ana y Encarna no se
abrazan es porque Ana se pondria perdida de harina. Entra otra clienta, la duefia
de la tienda de ropa de un poco mas arriba, y Encarna vuelve detras del
mostrador. Mientras prepara el pedido, la otra dice:

—Han liberado a Ortega Lara. Acaban de decirlo por la tele.

Las mujeres tardan en asimilar el mensaje. El silencio da paso a alguna
interjeccion, la clienta recién llegada se santigua.

—A saber lo que ha pasado este pobre. Tenia cara de hambre.

—¢Qué cara iba a tener? —murmura la panadera—. ;Cuanto tiempo
llevaba ya?

—Mas de quinientos dias en un zulo de esos. A saber lo que ha tenido que



aguantar. Qué locura de mundo, que alguien pueda hacer algo asi. Enterrado
vivo, asi lo han tenido dieciocho meses.

ETA y su sinsentido. Marga recuerda las conversaciones en la facultad
sobre la capacidad de nuestro organismo para soportar vejaciones, adaptarse a
condiciones infrahumanas y sus secuelas fisicas y psicologicas. El dolor, la
angustia de las familias. Imagina su alegria en este momento. La necesidad de
justicia.

—:Han detenido a los secuestradores?

—Si, si. Eran cuatro.

La panadera entrega la vuelta a la duefia de la tienda de ropa y le dice:

—¢Te has enterado? Se nos casa el Carlos.

—No sabia.

—Pues si, mira ti —y cambiando de interlocutor, hacia Marga, todavia
conmocionada por la noticia de la liberacion, tan absorta como inocente—. Y td,
nifia, ;cudndo te nos casas?



Heroina

Margarita no puede creer lo que tiene ante si: un castafio gigante. Vicente, con
afan de propietario, se jacta ante ella. Es s6lo un arbol, dice. Solamente un arbol.
Margarita nunca ha visto algo asi. Es impresionante. Los chicos intentan abrazar
el tronco, pero harian falta otros dos como ellos para conseguirlo. La copa es
muy frondosa y esta cargada de castafias. El tronco, sin embargo, esta hueco.
Dentro, hay tanto espacio, que pueden tumbarse.

—:Este es tu escondite?

—¢ A que mola?

Es el escondite prefecto. ;A quién no le gustaria? La verdad es que es el
mejor escondite que Margarita haya visto nunca. Puede imaginarse ahi viendo
pasar las horas, observando solo el recorrido de los rayos de sol sobre la copa del
arbol, tumbada sin tener que hacer ni decir nada. Vicente tiene otros planes. La
mano del chico busca la de Margarita y sus dedos se entrelazan con los de ella.
No los aparta. Siguen mirando la copa del arbol. Asi. El lento y minucioso
camino que describen los rayos del sol hasta atravesarla.

—Hay una cosa que queria decirte —es Vicente quien habla. Margarita sdlo
escucha—. Este verano, lo he pasado muy bien. Me gustaria... Hay una cosa que
me gustaria...

No le salen las palabras. Hay un Vicente dentro de ese Vicente, como una
de esas muiiecas rusas que tienen infinitas mufiecas rusas en su interior y cuando
no puede haber una mufieca mas pequefia, aun queda otra. Vicente se sienta y
ahora acaricia la mano de Margarita con sus dos manos. Los chicos se miran.
Margarita se siente intimidada. Intenta incorporarse, pero Vicente se acerca a ella
y deja un beso en su boca, un roce de labios contra labios que se cierran como
los pétalos de una flor que intenta protegerse. Margarita retrocede contra la
corteza del castafio. Ahora le parece que esta demasiado oscuro. Y himedo. La
luz llega desde la parte superior como si estuvieran en el interior de una
chimenea. Se siente atrapada e indefensa, pero las palabras de su primo evitan el
panico.



—Perdona, yo no queria... Sélo que, este verano... Imagino...

Todas sus frases acaban en puntos suspensivos. Se ha imaginado esa escena
varias veces y siempre terminaban besandose. Algo mas. Margarita y él se
besaban como se besan en esas peliculas que ponen en la tele, no como en las
cintas de video que esconde su padre debajo del mueble del salén.

—Sé que ta también has sentido algo —consigue arrancar—. Lo sé por
como nos miramos y cuando vamos a la discoteca y bailas, bailamos. Es como si
todos los demas desaparecieran y fuéramos solos ti y yo. Sé que td eres
pequefia, pero a mi me da igual. Y quiero que sepas que no pasa nada porque
seamos primos, que hay reyes que se casaban entre ellos. Porque me gustas
mucho, Margarita, y me gustaria que fueses mi novia.

Lo ha dicho todo en un susurro, con la barbilla pegada al pecho y sin
mirarla en ningiin momento. Siguen, cada uno, en un extremo del interior del
castano.

Margarita no sabe qué decir. No ha entendido la mitad de lo que ha dicho su
primo. Solo la ultima frase, la dltima palabra. Novia. Y el miedo. Hay algo, no
sabe definirlo, una intuicion o su instinto que le dice que espere, que no diga
nada. Silencio. El silencio. La expresion de Vicente cambia. Sus ojos se afilan, la
sonrisa que se abre. Exclama ¢Te lo has creido? Un grito demasiado ostentoso
para alguien que tiene dieciséis afios y acaba de ver como su corazon ha sido
pisoteado. Margarita no contesta, se sumerge en el silencio, como si creyera que,
quedandose alli, al fondo del castafio, puede desaparecer.

—Oye, ¢cémo puedes ser tan creida? Ademas, te gusta Fernando, ;a que si?

Margarita sigue sin decir nada. Si estuvieran en campo abierto, quiza,
intentaria correr, alejarse lo mas rapido posible, pero ;alli dentro? La unica
salida esta a la espalda de Vicente. Al otro lado. El chico le ensefia una pequefia
bolsa. Margarita sabe lo que es. La sonrisa de Vicente se afila todavia mas.

—¢Quieres probarlo? —dice agitando la bolsa en el aire—. Me lo ha
pasado Héctor. La habia comprado para una ocasion especial.

Margarita no ha desaparecido, sigue alli, con la mirada fija en la heroina.



Matrimonio

Primeros de julio de 1997 y todavia no ha llegado el verano. Abrigada con una
chaqueta, Marga cruza la plaza de la Constitucion, bajo la innecesaria sombra de
los alamos, enjutos y espigados, recortados para la ocasion. El césped conserva
su verde radioactivo, delimitado por varios arbustos, entre los que destacan
alguna camelia tardia y esas hortensias azul acido, orgullosas de haber
sobrevivido a las heladas del invierno.

A primera hora de la tarde, entre la comida y la merienda, Julio suele estar
solo en la vinoteca. Marga y €l han cogido confianza y ella suele visitarlo para
obtener una version alternativa a la de su madre. Su croénica de los ultimos once
afios tiene demasiados puntos ciegos. Marga remueve el té rojo con la cucharilla.
Un gesto innecesario porque ella, desde que leyd que el azucar se convierte en
un veneno después del refinado y blanqueado, lo desterr6 de su alimentacion.
Observa el remolino que se forma en el agua de color casi marrén. Ha dejado
mucho tiempo la bolsita en remojo y tendra demasiado sabor. Estara muy
amargo.

Julio termina de contarle a Marga una anécdota de Vicente y sus dos hijas.
Vicente, aquel adolescente unicejo, es ahora un marido que hasta hace recados.
;Sabra su esposa lo del castafio gigante? ;La habra llevado? Marga nunca se
hubiera imaginado un Vicente como el actual. Y lo mejor de todo es que parece
evidente que disfruta haciendo de padrazo. En eso se parece a Carlos. Su
hermano siempre quiso formar una familia, tomar el relevo de su padre y, por sus
sospechas, esta en el buen camino. Julio y Marga dudan que Fernando tenga la
misma pulsién. Parece mas volcado en su empresa. Sin ganas de sentar la
cabeza.

—Ya tiene a cuatro personas en plantilla. Mas tela de la que puede cortar.

Puede que Julio tenga razén y el hecho de que el padre de Fernando, el
alcalde, sea muy conocido, respetado e incluso temido en la comarca lo haya
ayudado. No se considera una mujer con prejuicios, de hecho, no le gusta cuando
alguien hace generalizaciones del tipo «los del pueblo esto» o «los de la ciudad



lo otro», pero tiene que reconocer que Fernando la ha sorprendido. Incluso se ha
dejado el pelo mas largo.

—Es un poco principito de Bequelar. A mi no me gusta —dice Julio.

La puerta de la vinoteca se abre. Dos sefioras de la edad de Ana,
posiblemente compafieras de bingo, preguntan si ya esta abierto y Julio contesta
Claro que si. Entren, entren. Las mujeres se deslizan timidamente hasta una de
las mesas del fondo, siempre se sientan en la misma, y, con las manos sobre su
pequefio bolso blanco, ambas llevan el mismo, rien las gracias de Julio, sus
halagos, y le piden una docena de churros y dos chocolates. De nuevo en la
cocina, Julio saca los churros del congelador y los mete en la freidora mientras
calienta el chocolate en un cazo. Después de servirles, y algin otro piropo, se
sienta frente a Marga, al otro lado de la barra.

—Y asi —dice mientras mueve los hombros al ritmo del Barbie Girl de
Aqua.

Marga le contesta con una sonrisa. Y asi. Como si no hubiera mas sobre lo
que reflexionar. Como si ahi afuera la vida no siguiera sucediendo. Como si ya
estuviera todo dicho. Algunas veces, Marga ha deseado ser de ese tipo de
personas. Esas que estan donde estan y hacen lo que hacen. No a mil kilémetros
de distancia. Siempre pensando en. Al menos, por un instante, le gustaria sentir
lo que siente una de ellas. Y ahora que esta frente a una, no sabe muy bien qué
preguntarle. Asi que Marga hace lo que la mayoria de las personas hacen cuando
no saben qué decir pero se sienten comodas: sonrie.

—Tienes una sonrisa muy bonita. Deberias usarla mas.

—¢Pero tt no eres gay? ¢En qué quedamos?

—Ay, si yo te contara. Ya casi es la hora del gin-tonic —bisbisea Julio—.
¢ Te preparo uno o prefieres un chocolate con churros como tus amigas?

La sonrisa de Marga reaparece, un poco mas amplia.

—¢Ves? No es tan dificil. ;En serio que no quieres un poco de chocolate?
Ha sobrado y voy a tener que tirarlo.

—No, no, gracias. —Marga intenta ser graciosa—. Te lo agradezco, pero
voy a esperar a su edad para merendar chocolate con churros. No me imagino las
calorias que puede tener eso.

—No me creo que tu estés pendiente de esas tonterias, pero si eres un
palillo.

—Por eso —responde airada Marga—, porque no meriendo chocolate con
churros.

La ultima frase, Marga la ha dicho un poco mas alto de lo que deberia y las
dos sefioras de la mesa del fondo la llegan a escuchar. Detenida su conversacion,
miran hacia ellos.



—Pura envidia, te lo digo yo —grita Julio, rapido de reflejos—. ;O no,
sefiora Fugenia?

La interpelada ni siquiera contesta y, con un gesto de cabeza, le indica a su
compafiera que la merienda ha terminado. Muy dignas, se levantan, dejan el
importe exacto sobre la barra, justo al lado de Marga vy, sin decir palabra, salen
de la vinoteca. Marga tiene que esforzarse por aguantar la risa.

—Lo siento, lo siento mucho, de verdad.

—Para dos clientas que teniamos. —Julio guarda el dinero en la caja
registradora—. Y ahora, ;qué voy a hacer yo por las tardes?

—Pues no sé, lo que hagan los camareros cuando no hay nadie.

Julio resiste un instante pensativo, con los ojos mirando hacia arriba y los
labios apretados.

—Cerrar?

—FEs lo mas interesante que has dicho desde que he venido —contesta
Marga en tono ironico—. Podiamos ir a la antigua cantera. Alli si que lo
pasabamos bien.

—Pero ;como?, ;todavia no te has enterado de que han prohibido el paso?
Lo han vallado todo. Dicen que van a volver a abrirla. Pero bueno, vete ti a
saber.

—Y ahora, ;donde juegan los nifios?

—Los chicos ahora no juegan en la calle, Marga, prefieren la consola y esas
cosas. Los tienen que llevar los padres, o los tios, a todos sitios. Anda que no
haciamos gamberradas antes nosotros. Y no teniamos tiempo y bosque para
correr. Yo lo sé por mi hermano. Se juntan un grupo de padres y se turnan para
llevarlos a la playa del embalse, otra brillante idea del padre de tu amigo.

Marga omite la alusion al padre de su amigo, el alcalde.

—No entiendo, ¢playa? —y vuelve a preguntar—, ;el pueblo tiene playa?

—La misma arena que las playas de Portugal —dice Julio marcando mucho
la g, casi en j—. Portujal, ;eh? Que dice el sefior alcalde que se nos va a llenar
esto de turistas. Joder, pues no veo ni uno, pero bien que se ha gastado los
dineros en traer camiones y camiones de arena para hacer una puta playa
artificial. ;Qué falta hacia? Ninguna. Pero aqui ya sabes que se hace todo lo que
se le ocurre al fulano. Y ha hecho cosas buenas, que si, pero ya vale, ;no?

Marga no sabe qué responder. Es evidente la animadversion de Julio por
Fernando y su familia. Supone que esta condicionado por su hermano Vicente.
Le han dicho que siguen sin hablarse. Ella desconoce la labor del alcalde y, sin
criterio, prefiere no opinar.



Navidad

Nueve afios después, en las Navidades de 2006, en ese mismo lugar, M llega
tarde a su cita con Julia. Deja el Nissan Micra en segunda fila y entra en la
cafeteria. Lo que fue la vinoteca Los amigos se ha transformado en la cafeteria
Ulises. Dentro, la tnica diferencia, es que no sirven comidas. Y el inexorable
paso del tiempo. La misma barra, las mismas sillas altas, las mesas de marmol
blanco y el mismo agujero en la pared. Faltan las sefioras que meriendan
chocolate y su hermana, que no ha llegado. M se siente aliviada. No se habia
imaginado que se pondria tan nerviosa en el reencuentro con Julia.

El camarero, un chico diez afios mas joven que ella, le pregunta qué va a
tomar. Un té con una tostada, por favor, contesta solicita. Cree haberlo visto
alguna vez por el pueblo, cuando era mas nifio y no tenia ni esos tatuajes ni la
extension en la oreja derecha. El chico, se llama Martin, no tarda en contarle su
vida. Es dicharachero y confiado, bastante mas amable de lo que M habia
pensado a tenor de su aspecto. Prejuicios. Martin le explica, como a todos los
nuevos clientes que quieren escucharlo, que hace poco que termin6é Trabajo
Social, después recorrio Europa en el Interrail y, desesperado porque no
encontraba trabajo en ningun sitio, ni de lo suyo ni de nada, tuvo que volverse al
pueblo a vivir con sus padres. Ahora trabaja en la cafeteria por turnos. Ni de
cofia va a ser mia, dice con el desparpajo de los que han dormido en un cajero
automatico en el centro de Europa, Ya me gustaria. A este pueblo lo que le hace
falta es alguien que lo quiera. No alguien que sé6lo quiera hacer dinero con él,
sentencia.

M escucha a Martin como escucha la musica, quiza demasiado alta, en
segundo plano. Hace diez minutos que se ha terminado el té, pendiente de la
puerta y los ventanales, no porque esté preocupada por el coche mal aparcado —
incluso el camarero se lo ha dicho varias veces Aqui no ponen multas, no te
preocupes—, sino por la posibilidad, cada vez mayor, de que su hermana no
aparezca.

Julia dejo de hablarle oficialmente en 2001, el mismo dia que se cas6 con



Fernando, ceremonia a la que M le habia dicho que no asistiria. Su hermana
pequefia intent6 convencerla hasta el ultimo momento. Sabia que ella y Fernando
habian estado «muy unidos», esas fueron las palabras que utiliz6 Julia, en una de
sus muchas llamadas, para resumir su relacién. ;Bastan esas palabras para
referirse a lo sucedido desde el verano de 1986, sin duda, a pesar de todo, el
mejor verano de su vida? Muy unidos siguieron los afios siguientes, aunque sélo
se vieran durante las vacaciones escolares, algin festivo. Una relacion
discontinua, pero intensa, que se fue extinguiendo por la distancia y la desgana
de su parte masculina. Una relacion tan original que se habia terminado dos
veces. En 1989, cuando ella decidi6 estudiar su licenciatura en Madrid vy,
definitivamente, el dia siguiente a que Carlos y Luisa contrajeran matrimonio, en
1997.

Dos afios después, cuando su madre la llamé para informarla de que Julia,
su hermana pequefia, y Fernando habian empezado a salir, lo tnico que pudo
sentir fueron ganas de vomitar. Incapacitada, escuch6 en la distancia, y en
ominoso silencio, como la bola de nieve seguia creciendo ladera abajo hasta
convertirse en matrimonio.

—Tienes que venir. Soy tu hermana pequefia, ¢no vas a hacer esto por mi?
—1le dijo en una de aquellas interminables llamadas.

Pero ella se negaba. M sabia que seria incapaz de asistir a la ceremonia y
aguantar en silencio los «Si, quiero». De ir, seria para contar por qué no habia
vuelto a pisar aquel pueblo. Y la boda de su hermana pequefia no llegaria a
celebrarse. Estaba segura. ; Qué era mejor? ;Que Julia se casara con el hombre al
que amaba o que supiera de lo que ese hombre era capaz? Ambas opciones eran
incompatibles. Y M no queria ser la responsable de la infelicidad de su hermana.
Le pregunto varias veces, directamente, si lo queria. Y también:

—¢Te hace feliz?

Y todas las respuestas de Julia eran irrefutables.

—Mucho. Como nunca lo he sido.

El secreto de M no haria que Julia dejase de querer a Fernando. Sélo
levantaria un muro de dolor entre ellos. M decidi6 unilateralmente que la mejor
opcién era que su hermana pequefia no lo supiera. Quiza ese hombre no se
comportara igual con ella. De hacerlo, ;como iba a estar Julia tan enamorada?
Su historia no tenia que terminar de la misma manera. Todos tenemos derecho a
equivocarnos. Al menos, una vez. El tiempo pasaba y M decidi6é sacrificarse
antes que desvelar un secreto que arruinaria la felicidad de su hermana. Asi que
no fue a la boda de Julia. Para eso si que no tenia fuerzas. Y por eso dejaron de
hablarse.

M vuelve a mirar la hora en su teléfono moévil, un Nokia 8250, y comprueba



que no ha recibido ningin mensaje. Lo sabria. Lo tiene delante de ella, en la
barra de esa cafeteria decadente que antes fue el restaurante de sus primos. No
deja de tocarlo con la mano derecha, lo acaricia como si fuera una mascota
inerte. Enciende la pantalla. No ha pasado ni un minuto. Treinta y dos desde la
hora acordada. Tendra que pensar en otras alternativas. Ya lo ha hecho, ella es
asi, siempre tiene un plan alternativo por si todo sale, o nada. Pero tendra que
esforzarse mas. No quiere perder a su hermana, mejor dicho, quiere recuperarla.
Julia debe de ser poco mayor que el camarero, piensa, y sé mucho menos de ella
que de él. Es cierto, pero no es verdad. M sabe de Julia lo que le ha contado su
madre en estos afios de exilio.

La puerta de la calle se abre y una mujer, Julia, entra con una nifia de unos
dos afios. La nifia, dormida en su carro, es Emma, su hija. Su sobrina. Julia lleva
una camiseta negra con dibujos psicodélicos y unas mallas ajustadas, también
negras. Zapatillas de deporte de marca y un gran bolso en el hombro derecho con
el mismo logotipo. Sin ni siquiera saludarla, se instala en una mesa al fondo de
la cafeteria. M la sigue y se sienta frente a ella, de espaldas a los ventanales que
dan a la calle, a su coche estacionado en doble fila.

—No sé por qué hemos quedado en este sitio —dispara Julia—, ¢;no podias
elegir un bar mas cutre? En realidad, habia pensado no venir. No sé por qué lo he
hecho.

—Gracias —contesta M tomando la mano de su hermana—. Gracias por
estar aqui.

Julia retira su mano como si hubiera recibido una corriente eléctrica.

—Vamos a dejar las cosas claras. Estoy aqui porque tu madre, que es la
mia, me lo ha pedido. Porque me ha dicho que viniera y porque, si no lo hago,
todavia estoy hablando por teléfono con ella. Porque de todos modos te iba a ver
en la cena y prefiero decirtelo ahora para que luego no montes una escena. Tt no
eres nada mio. Dejaste de serlo hace mucho tiempo. Y ahora no puedes volver
como si nada.

Julia no ha necesitado levantar la voz. El rencor impregna cada una de las
miradas que, mientras habla, dedica a su hermana. El resto del tiempo se ocupa
de su hija. Vuelve a colocarle la manta con la que esta, perfectamente, arropada.
Se asegura de que el gorro guarde una perfecta simetria a ambos lados de su
blanca, pequefia y perfecta frente. Lo tinico bueno que tiene este bar, piensa
Julia, es que es tan cutre que ni tiene television. Por si acaso, no piensa beber el
agua que le han servido en una botella de cristal de medio litro que el perro
flauta, asi lo llama su grupo de amigas del pueblo, ha traido abierta.

M observa a su hermana. Su mirada, firme, surge de un par de ojos negros,
profundos y algo oblicuos que la dotan de cierta belleza exotica. Sin duda, los



ojos de la abuela Nina. Pero lo que mas le llama la atencién es su mandibula,
muy marcada, tan varonil como su pose. Fruto de o consecuencia. El eterno
debate. ;Es esta caracteristica una adaptacién al medio, una junta de empresa
donde su hermana tiene que demostrar todos los dias que esta ahi por algo mas
que por ser la hija, subraya el femenino, del jefe? ;O ha sido esta caracteristica
la que le ha permitido triunfar en este ecosistema?

—Asi que lo tnico que te pido es que ni nos hables —dice Julia—. Ni a mi,
ni a mi marido. Lo hemos hablado nosotros y ninguno te vamos a dirigir la
palabra. Con un poco de suerte no volveras a aparecer en nuestras vidas en los
proximos diez afios. Por lo menos.

M encaja cada frase con la destreza del sparring profesional.

—Nueve —corrige—. La boda de Carlos fue en el 97, cuando lo de ETA.

—Nueve o diez, ;qué mas da?

Julia esta a punto de afiadir algo, de arrojar alli, sobre la mesa, lo que de
verdad le preocupa, pero no lo hace, todavia no. No da igual, dice M lanzando
una sonrisa agridulce hacia su sobrina. S6lo hay que verla para saber que no da
igual un afio mas o menos, afiade. ;Qué quieres decir? No te atrevas a meter a mi
hija en esto. ;A eso es a lo que has venido? ;A romper la familia que ti no
tienes? La nifia tiene los mismos ojos que Julia, los mismos ojos que Nina, es
como una Nina en pequefio. No, Julia, he venido a hacer las paces. A pedirte
perdon, a explicarte por qué no vine a tu boda. ;Y por qué ahora?, se revuelve
Julia, Yo no soy la que se muere. Es mas, ;crees que me importaria un bledo que
te estuvieras muriendo ti? Eso seria muy de pelicula, ;no crees? Nos
abandonaste, Marga. Te fuiste, elegiste vivir lejos de aqui. Y no volver. Pues
bien, nos hemos acostumbrado. La vida sigue. ¢Sabes la de explicaciones que
tuve que dar el dia de mi boda? El dia de mi boda, Marga, me lo pasé entero
inventando motivos por los que mi hermana mayor no podia asistir, hay rabia
como veneno en sus palabras, pero no me molestaba que me lo preguntasen a
cada rato. Lo que mas me dolia era no saber la respuesta. Julia levanta, ahora si,
cada vez un poco mas, la voz. Emma se ha despertado y mira a su madre sin
entender. Agita una excavadora y la termina lanzando contra el suelo. M
aprovecha para levantarse y recogerla. Los pocos clientes que hay en el bar las
miran. Todos saben quién es la mujer joven, pero no reconocen a la persona con
quien esta discutiendo. Por si acaso, nadie se acerca ni pregunta.

M esta dispuesta a explicarle a su hermana, en ese momento, el motivo por
el que no fue a su boda, pero Julia no la deja hablar. Necesita desahogarse, soltar
el peso que lleva tanto tiempo dentro de ella. Tanto tiempo que ha echado raices
en sus huesos de cristal. Su rabia, fruto de la inseguridad, del miedo, un miedo
que la acompafia desde el dia que se dio cuenta de que se sentia atraida por



Fernando, aquel hombre cinco afios mayor que ella, que ayudaba a su padre con
la bodega y que habia sido el novio de su hermana mayor. Que le salvo la vida.

—¢Recuerdas cuando te llamé para contartelo? —pregunta Julia que, al
final, bebe el agua directamente de la botella.

M lo recuerda perfectamente. Nunca ha llorado mas en su vida.

—Dos afios después de la boda de Carlos —dice.

Julia asiente y le sigue contando una historia que M conoce mejor de lo que
le gustaria.

—Siempre has sido buena para las fechas. Dos afios después de la boda, si,
que te fuiste de aquella manera, como tu sueles irte, y no quisiste saber nada de
nadie. Sabia, porque él me lo cuenta todo...

—¢Todo? —M no puede evitar la pregunta.

—Si, Marga. Sé que os visteis durante los preparativos de la boda de
Carlos. Era normal. Después de lo que habiais pasado juntos, algo tenia que
quedar. ;Recuerdas lo de la piscina? Fui yo quien lo hizo posible. Queria que
hablaseis. Yo todavia no sentia nada por €él. O si, pero no habia pasado nada,
entiéndeme. Queria saber si vosotros... £l me dijo que habiais quedado como
amigos. El tampoco se explicaba por qué te fuiste asi.

M omite la falacia. Esta mas preocupada por otro detalle:

—Lo que no entiendo es por qué empezasteis a veros a escondidas.

—No me creo que digas eso. ¢Te imaginas lo que hubiese hecho papa si
llega a enterarse? Yo saliendo con el hijo del alcalde, que encima habia sido tu
novio. Se llevaban muy bien, pero porque papa lo necesitaba, todavia lo necesita.
Fernando es el mejor en lo suyo, no es que lo diga yo, es que no paran de
llamarlo. Todo el mundo quiere que lo asesore con su vino, que ponga su firma.
Yo queria estar segura de lo que sentia, sentiamos, antes de decirselo a nadie.
Fuiste la primera en saberlo.

¢Para qué contarle que su madre ya la habia llamado para decirselo, que ya
lo sabia?

—Lo sé —dice.

—Asi que, ahora, s6lo te pido que nos respetes. Soy feliz, Marga. Puede
que tu no valores esta vida, pero es la que yo tengo. La unica. Emma es una
bendicion. Aqui esta. Te lo pido por ella. La empresa de Fernando va muy bien.
¢Qué mas puedo pedir? No sé, de verdad, tengo el presentimiento de que has
venido para joderlo todo. No dejo de recordar como lo mirabas.

Una luz de alarma se enciende entre las dos hermanas. Asi que es eso,
piensa M, todo se reduce a que Julia tiene miedo de que haya regresado para
recuperar a Fernando. Mira directamente a sus 0jos y dice:

—Yo no he venido por Fernando. En la boda... Tienes razon, yo sentia algo



por él, pero hace mucho tiempo que dejé de sentirlo, créeme. —Y cambia de
opinion—. Este viaje es para despedirme de papa.

M ya no esta segura de querer contarle el secreto a su hermana. Julia tiene
razon: eligio desaparecer. Y ahora, egoistamente, ha decidido volver. Necesita
mas datos. Antes de tomar una decision, necesita saber mas sobre esa vida, la
unica que Julia dice tener. No quiere hacerle dafio innecesariamente. A veces, sin
intencion, herimos a nuestras personas queridas y cuanto mayor es el dafio que
causamos, mas dificil se nos hace pedir perdon.

Ahora es M quien conecta el piloto automatico. No deja que Julia la
interrumpa. Le cuenta, no sabe por qué, los nervios, detalles de aquel verano, el
ultimo, el de la boda de Carlos. El ruido del motor de la Harley que tenia
Fernando, ¢La sigue teniendo? No, la vendid. El silencio del bosque atravesado
por ese rugido, sus paseos, el chalé nuevo. Ahi es donde vivimos ahora. No dice
nada del balancin, ni de la pasionaria. ¢Se acordara Julia de que se lo cont6 la
mafiana de la boda? Julia estaba guapisima con el traje de dama de honor. Y si
alguna vez se casa, asegura, le dara igual la edad que tenga o el protocolo que
haya que cumplir porque le gustaria que fuera ella, Julia, su hermana pequefia, la
dama de honor. Aquel chico, del que M se enamord aquel verano que todos
recuerdan, y el hombre con el que Julia esta casada sélo tienen en comun el
nombre. Fernando. Te lo aseguro.

—Todo lo demas es historia.

Julia escucha a su hermana al borde del llanto. Su orgullo es lo tnico que la
mantiene erguida. Y un resquicio de esperanza. ¢Por qué no viniste?, dice, ¢por
qué? M sopesa contarle la verdad. Ahi y ahora. No, todavia no. Necesita mas
datos. Pruebas. Y esta agotada, quiere salir de ese bar, dejar de ser el centro de
todas las miradas.

—Por hoy, ya nos hemos contado demasiado, ¢no crees?

—Siempre se tienen que hacer las cosas como tu dices. —Julia se levanta
—. ¢Alguna vez tienes en cuenta los sentimientos de los demas? —Se marcha
con el carrito hacia la puerta—. Piensa ti lo que vas a decirle a mama de los
regalos.

—No te preocupes —contesta M desde la mesa—. Yo me encargo.

La puerta se cierra y Julia desaparece de su vista.



Matrimonio

Marga y Luisa han quedado en la bodega para hablar sobre la decoracién del
banquete. La celebracion sera precisamente ahi, en el terreno que le compro
Miguel al alcalde, donde ya ha empezado a construir, sin planos, una casa. Es
una tarde calida. Las nubes parece que, por fin, han desertado hacia coordenadas
mas septentrionales y Marga, lo intenta, se limita a observar esa migracion desde
el porche de la bodega. Son las mismas vistas que luego tendra la terraza de la
casa nueva.

—Parece que nos va a hacer buen tiempo. Vengo escuchando todo el rato la
radio y eso es lo que han dicho. Y lo del zulo de Ortega Lara. Me ha puesto mal
cuerpo. ;Lo has oido? Un agujero de tres por dos cavado en la tierra debajo de
una maquina de tres mil kilos. Daba con la cabeza en el techo.

Luisa llega de la ciudad todavia con ese punto de aceleracion propio de los
que creen estar haciendo algo importante. Ha tenido que pedirse la tarde libre y
dejar algo a medias. Algo que no puede esperar, barbulla. Siempre hay algtn
encargo urgente que impide centrarse en lo importante. Asi que Luisa no esta
tranquila. Ha recorrido los ciento cincuenta kilometros pensando en una tarea
que seguira en el mismo punto donde ella la dejo, mafiana, cuando regrese a la
oficina. No hay otra persona que pueda hacerlo. Y eso es bueno, no pueden
prescindir de ella. Y malo, no puede delegar en nadie. Marga escucha a su futura
cufiada con verdadero conocimiento de causa. No ha estado en la misma
situacion, pero si muy parecida. Intentar convencerla de que se olvide es
recordarse a ella misma como deberia comportarse.

—Pero vamos a lo nuestro —dice Luisa alisandose la falda—. No quiero
nada complicado, ¢viste la pelicula que te dije?

Marga asiente.

—Pues lo mismo. Quiero unas mesas aqui y podiamos poner unas
guirnaldas de lado a lado, ¢qué te parece? Las mesas corridas y, al fondo, la
barra libre. Carlos tiene unos amigos que tienen un grupo y se han ofrecido a
tocar algo, de esos que hacen versiones. No podiamos entrar en mas gastos, que



no sabes lo que piden. Y al final, les hemos dicho que si. No tengo ni idea de
como lo hacen, s6lo espero que no sean de esos cansinos. Les pasé una lista de
las canciones que me gustaria que tocaran y todavia no me han contestado. Pero
no sé yo. Nada del otro mundo. Canciones para pasarlo bien, animadas, que le
gustan a toda la gente y no esa musica que dan ganas de cortarse las venas.
Bueno, a lo mejor estoy metiendo la pata y a ti te gusta.

Luisa y Marga recorren la explanada. Hay un cambio sutil en la luz del
atardecer, como una nota de piano que mancha el resto de la melodia. Los verdes
y amarillos, el magenta del brezo, siguen oscureciéndose mientras Luisa repasa y
ordena el encargo.

—También queria darte las gracias por todo lo que estas haciendo.

—No hay de qué. Imagino que si no estuviera yo, te habria ayudado mi
madre.

—~Gracias, de verdad, no sabes lo importante que es para mi sentirme parte
de la familia.

Las mujeres no se miran, continian andando como si fueran a algun sitio,
pero en realidad caminan para no detenerse, para no plantarse una frente a la otra
y mirarse a la cara. No hay una confianza natural, esa que florece de forma
espontanea entre dos personas. Si Luisa y Marga llegan a hacerse amigas, a
confiar una en la otra, sera el tiempo quien lo decida. A veces, la necesidad
obliga a las personas desconfiadas a aceptar la ayuda de la primera persona que
se nos ofrece. Aunque sea la culpa, como en el caso de Marga, el motor de ese
ofrecimiento. Y Luisa, con una madre que muri6 joven, ansioliticos, y un padre
recién jubilado, alcoholico, s6lo podia elegir entre Ana o Marga para planificar
lo que ella y todas sus amigas denominan el dia mds importante de su vida. No
ha sido Luisa quien ha tomado la decisién, sino las circunstancias.

—También queria hablar de lo otro.

—¢Qué otro?

Marga se hace la tonta y Luisa se muerde la lengua. ;Quiere o no quiere ser
su confidente? Marga ha estado a punto de preguntarle a Ana. Seguro que ella
sabe algo. De dejarle caer alguna indirecta a Carlos. ;Es posible que nadie sepa
nada? ;Que solo ella se haya dado cuenta? Y, si lo saben, ;por qué no se habla de
ello?

—Necesito contarselo a alguien.

Y entonces Luisa le explica que es su segundo embarazo, que ya hubo uno
y acabo demasiado pronto. Todos se habian hecho ilusiones. Incluso Miguel, su
padre. El quiz4 mas que nadie. Era su primer nieto. Iba a ser. Pero esas cosas
pasan. Por eso es mejor esperar. No decir nada hasta el tercer mes. Vivir como si
aquello no estuviera pasando, aunque ella ya haya dejado de hacer todo lo que



podria ser malo para el bebé. Tampoco es que sean tantas cosas, afiade. Nunca ha
fumado y el trabajo no puede dejarlo. Al menos hasta que el médico le dé la baja
o diga que es un embarazo de riesgo. Pero para eso, antes, tendria que ser
embarazo. Comunicarlo. Marga, en cada enunciado, asiente. Reafirma todo lo
que Luisa dice, como si fuera una verdad absoluta. La tnica. Son las mujeres
quienes traen al mundo los hijos y los hombres quienes los marcan con su primer
apellido. Luisa hace una pausa para contemplar el valle. Se ha levantado una
niebla densa que crea una cortina entre ellas y el resto de la humanidad. Esto es
asi, confirma, aunque Marga no sabe si se refiere al clima o a lo de su embarazo
o las dos cosas que podrian ser lo mismo. Luisa:

—Tener un hijo es lo que mas desea Carlos. ¢ Lo sabias?

—No hasta ese punto.

Asi es como Marga descubre que a Carlos no le interesan ni la empresa
familiar, ni la bodega, ni otras mujeres. Luisa parece saber muy bien de lo que
habla. Su discurso es sereno, seguro. Sin melodramas, le cuenta que después del
aborto estuvieron un tiempo sin hablarse, sin poder mirarse, y que practicamente
dormian también sin tocarse. El no tenia fuerzas y yo no tenia ganas de
convencerlo, admite. El médico nos dijo que lo mejor es que volviésemos a la
normalidad lo antes posible, que en cuanto tuviese fuerzas me reincorporara al
trabajo y que hiciéramos vida normal. Pero ellos no querian volver a la
normalidad a la que se referia el doctor. Ya se habian imaginado un futuro de
tres. Se les habia contagiado la alegria de ese microcosmos que los rodeaba,
donde el nacimiento del primer nieto de los Duran se habia convertido en el
centro de todas las conversaciones. Los hicieron sentirse responsables de su
felicidad y, al no cumplir sus expectativas, conocieron el sabor de la decepcion.
A su pérdida tuvieron que sumarle la tristeza y la sensacion de fracaso de los
demas.

Hace frio. Marga y Luisa dan la vuelta y regresan, por la misma vereda pero
en sentido contrario, hacia la bodega, donde ya deben de estar esperandolas.
Luisa lo sabe y abrevia.

—Una noche, me desperté con él dentro de mi. Estaba llorando. Podia
sentir su respiracion en mi cuello, sus lagrimas empapandome el pelo. Decia «Te
quiero mucho», lo decia entre sollozos y jadeos y luego yo también me puse a
llorar. Seguimos asi, sin mirarnos, hasta que termino, salié de mi y se volvié a su
lado de la cama. Llor6 hasta quedarse dormido. Yo seguia despierta, inmoévil. A
la mafiana siguiente, ninguno dijimos nada. Continuamos sin hablarnos, sin ni
siquiera mirarnos durante todo el dia y, por la noche, volviamos a hacerlo. Pero
esas veces fueron distintas. Fueron, créeme, buenos polvos, pero los mas tristes
de nuestra vida. Y hace un mes que me hice la prueba. Debo de estar de dos



meses como mucho. Por eso, aunque todos se dan cuenta de que no bebo alcohol
ni café, que no como jamon, nadie dice nada. Porque todos tienen miedo de que
vuelva a suceder.

Luisa no siente nada especial después de contar su secreto. Ni siquiera sabe
por qué se ha explayado tanto en la parte sexual. Quiza la falta de confianza se lo
haya permitido. Nunca lo habia contado con tanto detalle, ni cree que vuelva a
hacerlo. Marga solo tiene una pregunta:

—Entonces, ¢no le habéis dicho nada a mi padre?

—FEsta vez no. —La respuesta de Luisa es sincera, sin ambages—. Tu
madre si que lo sabe, a ella no hay quien le oculte nada. Ya lo sabes.

Las dos mujeres regresan a la explanada, frente al armazén de la casa
nueva, y de ahi a la bodega original. Es pequefia, una pequefia construccion de
piedra y madera al borde del valle, en la terraza mas alta del terreno. Parece
todavia mas pequefia frente al esqueleto del nuevo edificio. Ya se intuye su
dimension. Miguel planea construir una gran casa que confirme su éxito. El final
de un camino. Marga y Luisa parlotean. Es el suefio de una vida, el de muchas
personas. Volver al pueblo donde te criaste pobre y construir tu casa de rico.
Pocos llegan a conseguirlo.

—Y todavia menos pueden permitirse algo asi —sentencia Luisa.

Como advirtié, ya han llegado todos. Lo delata el todoterreno de Miguel, ya
un poco anticuado, los Mercedes de Carlos y Julia y una Harley-Davidson negra
con alforjas de cuero. Marga no sabe de quién es y Luisa prefiere jugar a las
adivinanzas: No creo que haya venido a verte a ti, pero lo conoces muy bien,
dice. Fernando. No hay duda, piensa Marga. Y nada mas abrir la puerta de la
bodega, efectivamente, alli esta, Fernando, el ingeniero media melena,
aficionado a la fotografia, que vuela en ala delta y, esto no lo sabia, tiene una
moto, gastando bromas con el resto de su familia, riendo y bebiendo licor café,
brindando con su padre y su hermano.

Carlos, eufoérico a causa del alcohol, del inminente matrimonio, saluda a las
dos mujeres con besos y abrazos. Aqui esta mi hermanita, canta, no sabes lo que
estabamos recordando ahora mismo. Mejor que no les hagais ni caso, informa
Julia, Yo me los he encontrado ya en este estado lamentable. Julia, no ha
cumplido todavia los veintiuno y su belleza es luz. Esta sentada con los hombres,
con un vaso frente a ella. Ana, al fondo de la sala, junto a una ventana, hace
como que lee una revista.

—Cualquier tonteria —dice Luisa mientras llena un vaso de agua.

Los tres hombres dejan de reirse a la vez. Se miran, fingiendo seriedad
observan a las mujeres y vuelven a estallar en una gran risotada.

—Vamos fuera mejor —dice Miguel, divertido, contagiado de la emocion y



juventud de su hijo y de Fernando—. Quiero que mires lo que te he dicho, antes
de que se vaya la luz.

Salen. Las voces y risas masculinas se alejan mientras Julia apura su bebida
de un trago, recoge los vasos y guarda la botella de licor en el mueble bar.

—Y vosotras, ;donde habéis ido?



Heroina

Es la hora de cenar en la casa vieja. Miguel esta caliente. Ha escuchado rumores
de su Margarita, chicos, drogas. Las tres palabras en la misma frase en un pueblo
tan pequefio. Donde todos se conocen y es facil que uno le diga a otro y todos
sepan. En el bar. Miradas. Comentarios. Ella es la tinica nifia del grupo, y el hijo
del alcalde y sus primos. Desnudos en la cantera. Jugando a dios sabe qué. Le ha
preguntado a Ana. La ha acusado. Y condenado.

—Hasta ahora lo hemos hecho como ti has querido —le repite—, pero
ahora me toca a mi. Se acab¢ salir después de cenar. Y quiero saber donde vas. Y
con quién. Antes de irte se lo dices a tu madre. Prohibido ir a la cantera,
sentendido? ;Qué es eso de ser la unica nifia? ¢Es que no hay chicas en el
pueblo?

El padre esta sentado en una de las cabeceras de la mesa, frente al televisor.
Los titulares del «Telediario» destacan dos noticias. ETA vuelve a asesinar. La
victima, el coronel de Artilleria en reserva activa, José Maria Picatoste Gonzalez
de Echavarri, fue tiroteado por dos jovenes en su propio vehiculo. En el
momento del atentado estaban dentro del coche, ademas de la victima, su esposa,
una sobrina y otro matrimonio. Aumenta el nimero de fallecidos por sobredosis.
Esta madrugada aparecio el cuerpo de otro joven en el madrilefio barrio de
Orcasitas. El gobierno estudia ampliar el Plan Nacional contra la Droga de 1985,
relata Maria Escario.

—Tua puedes hacer lo que quieras —continia Miguel, hacia Ana, por
encima del volumen de las noticias—. Os manifestais frente a la discoteca o lo
que te dé la gana. Pero estos son mis hijos. Mi responsabilidad. Y por mis
cojones que no salen.

Nadie se atreve a decir nada. Ni siquiera un amago de sonrisa. Miguel ha
decidido instalar la ley marcial y saben que es capaz de cumplirla. Permanecen
con la mirada fija en el plato y la boca cerrada.

—¢Tengo razon o no, abuela?

Miguel busca la conformidad de Nina, que asiente varias veces con los



labios fruncidos.

—Cuando esta —dice Miguel hacia Margarita— tenga dieciocho afios, que
haga lo que quiera. Como si quiere irse de casa. A lo mejor la echo yo antes.

—Miguel...

—Ni Miguel ni hostias. Ya esta bien. He dicho que en esta casa se cena a
las nueve y a las nueve se cena. Como sigais asi, este curso no vais a tener
natacion, ni fatbol ni conservatorio —dice, sefialando a sus hijos de mayor a
menor—, y no lo va a haber. Punto. Que estudien y aprueben. Es lo tinico que
pido. Si quieren estudiar una carrera, bien, y, si no, que se vengan a trabajar
conmigo. Que ya les ensefio yo lo que es la vida. ;Me he matado yo a trabajar
para que me salga una hija drogadicta? Y tu, Carlos, ¢asi es como piensas cuidar
de tus hermanas? ; Asi es como piensas hacerlo?

Margarita no puede evitarlo mas tiempo. Empieza a llorar, en silencio, sin
levantar la mirada del plato. Sus gruesas lagrimas de angustia caen en la
superficie liquida de la sopa. Como se contagia la risa, se inocula la pena Yy,
primero Carlos, luego Julia, comienzan a llorar también sin consuelo.

—Venga, ya estamos —dice Miguel—. ; Ves lo que les estas haciendo a tus
hermanos? ;Lo ves? Asi que tienes edad para drogarte y estar con chicos, pero
no para acatar las consecuencias. Pues en mi casa, no.

—Miguel...

—Ni Miguel ni hostias. Me vas a borrar el nombre de tanto Miguel. Ya sé
como me llamo. Porque tu tienes la culpa. —La sefiala con el dedo indice,
conteniendo toda su rabia en el gesto de su brazo y la mandibula apretada—. La
has dejado hacer siempre lo que le ha dado la gana. Se acabé. Y punto.

José Antonio Maldonado cierra el «Telediario» con su prediccion
meteoroldgica. En la zona norte, cielos parcialmente nublados con posibilidad de
chubascos o tormenta. Temperatura maxima de 22 °C y minima de 16 °C.
Humedad del 90 por ciento.



Navidad

Después de la desalentadora conversacion con su hermana, M regresa en su
Nissan Micra alquilado a la casa nueva y sube a su habitacion sin hablar con
nadie. Cierra la puerta con llave e intenta relajarse. Ahi, en su nueva habitacion,
la que ha estrenado estas Navidades —que seran las ultimas porque su padre
padece un cancer que, segun los mejores prondsticos, lo matara en menos de seis
meses—, estan su coleccion de Tintin —aquellos tebeos con los que compartio
tantas siestas—, las cintas de musica —las originales y los recopilatorios que le
grabo Fernando y que no piensa volver a escuchar—, el walkman Sony, el globo
terraqueo —que todavia se enciende— que tenia en su habitacion, pero de la
ciudad, y un ordenador, un Spectrum ZX que en realidad era de su hermano
Carlos. Pero todos esos objetos son triviales al lado de esa bufanda rosa y azul
con el nombre de su equipo en mayusculas y un lema: «Mi mama me hizo
guapa, lista y deportivista».

M se imagina a sus padres decorando la habitacion. Eligiendo cada detalle,
enmarcando su bufanda. ;Y si ella no hubiera vuelto? ;Quién contaria esta
historia?

Arsenio Iglesias ya entrenaba el equipo. Habia conseguido convertir Riazor
en una fortaleza, pero como visitantes no pasaban del aprobado. Venian de
empatar a cero con el Linares en un partido donde el publico llegé a gritar Que
se besen, que se besen. El punto dejaba al Deportivo en muy buena posicion para
la dltima jornada de la temporada 82-83. El equipo fue recibido con una gran
ovacion de casi treinta mil personas. No cabia nadie mas en las gradas, habia
gente encaramada a las paredes del estadio. Los que se habian quedado fuera ya
empezaban a celebrarlo en la playa. Su padre habia comprado las entradas en el
ultimo momento, contagiado del ambiente festivo que precedi6 a la decepcion.
Pocos dias antes, habia estado también de celebracion: Francisco Vazquez habia
sido elegido alcalde por mayoria absoluta. Eran las terceras elecciones
municipales desde el regreso de la democracia. La ciudad empezaba a despegar.
O eso parecia. Hasta el descuento de la primera parte, cuando Pozo marcé para



los visitantes.

El Deportivo y su aficién llegaron al descanso sin saber muy bien qué habia
pasado. El Rayo Vallecano no se jugaba nada. O si. Entonces ya se hablaba de
primas a terceros. Y nada mas empezar la segunda parte, el segundo. Un
contragolpe, un uno contra uno, gol. Cero, dos. El campo de futbol enmudecio.
Nadie se movio de su sitio, incluidos Miguel y sus dos hijos, Margarita y Carlos.
Se quedaron alli, sentados, en aquel silencio, uno de los silencios mas absolutos
que se pueden escuchar: el de la multitud.

El Dépor siguid intentandolo. Con precipitacion, victima de la ansiedad,
hasta el gol de Ballesta. Un remate de cabeza en el minuto ochenta y tres. La
grada salt6 al unisono. Miguel abraz6 a sus hijos. Volvian a creer. Asi somos los
humanos. El resto del partido se jugé en el area del equipo visitante. Sin
recompensa. El arbitro fue generoso con el tiempo de descuento: mas de siete
minutos. Tampoco. El pitido final dejé a Miguel y sus hijos noqueados en sus
asientos. Margarita no podia parar de llorar y comer pipas. Comer pipas y llorar.
Su padre la abraz6. Carlos miraba el campo fijamente. Tenia diez afios. Los
jugadores del Rayo salieron rapido del terreno de juego. Antes de llegar al ttnel,
los deportivistas mas fanaticos les tiraron todo lo que tenian a mano. Insultaron
al arbitro hasta que se quedaron sin adjetivos.

M revive aquella sensacion de impotencia y desconsuelo. Tenia doce afios,
y el sabor salado de las pipas se mezcla con la sal de sus lagrimas. Siente el calor
de la mejilla de su padre contra la suya, el tacto rugoso de su barba incipiente,
quiza el calor de alguna lagrima solidaria con su llanto. Miguel ha creado esa
habitacion para ella. Cuanto tiempo planeando ese momento. Esperandolo. Su
nueva habitacién, que ya no es nueva, aunque para ella si lo sea. Avanza unos
pasos sin necesidad de encender la luz. Coge la bufanda enmarcada y siente la
tentacion de estamparla contra la pared. M experimenta lo poco que pesa la
memoria. Aquel objeto es s6lo eso: un objeto. Tendra el valor que ella quiera
darle. Unos arafiazos llaman su atencion. Alguien o algo arafia la puerta cerrada.
Abre. Es Rastro. M lo deja entrar y vuelve a cerrar la puerta. Lo piensa mejor y
la deja entornada. Se tumba en la cama y el doberman hace lo mismo, todo lo
largo que es, en la alfombra de piel de oveja.

A pesar de aquella decepcion, padre e hija siguieron fieles a su equipo.
Carlos los acompafiaba, incluso jugaba al futbol y lleg6 a probar en algin
entrenamiento con el filial del Deportivo. Pero ella lo vivia con mas intensidad.
Miguel estaba entusiasmado con que Margarita sintiera los colores. Cuando el
equipo jugaba fuera, escuchaban la retransmision en el salon de su piso de la
plaza de Lugo. Disfrutaban de los comentarios de José Maria Garcia el Butano, o
la recién estrenada Radio Galega. Y Margarita, sentada en la alfombra del salon,



jugaba con sus muifiecas. Atenta al gol de su equipo. Para Miguel, aquella filia
futbolistica de su hija resultaba desconcertante. Incluso llegé a comentarlo con
Ana, su esposa, para la cual, no tenia mayor importancia y, ademas, era algo que
padre e hija podian compartir.

Asi que, cada quince dias, cuando el Deportivo de La Corufia jugaba en la
ciudad, padre e hija vivian todo el fin de semana esperando el momento del
partido. Era todo un ritual que no se limitaba a los noventa minutos de juego.
Margarita se ponia la bufanda azul y rosa, que le habia regalado Miguel, y los
tres salian hacia alguno de los bares de la zona del estadio donde iniciaban el
calentamiento con un bocadillo de embutido y un refresco. Ana se quedaba con
Julia, todavia demasiado pequefia, y prometia escucharlo por la radio. Como
ellos, tuvo que esperar una década para celebrar el ascenso a Primera Division.

Fue en junio de 1991.

Margarita ya era Marga y vivia en un piso compartido en Madrid. Habia
aprobado todas las asignaturas de su segundo afio universitario y, como ya no
habia Fernando que la esperase, ese verano se quedaria en la capital, trabajando.
Contra la voluntad de su padre. Fueron conversaciones muy tensas, con Ana
como mensajera, que finalizaron unilateralmente con un Aqui mando yo que
nada podia hacer a mas de seiscientos kilometros de distancia y ante una mujer
de casi veinte afios. Ni el enfado ni las amenazas. El dinero no era suficiente
chantaje para Marga si eso significaba perder su independencia. Y Madrid tenia
una gran oferta de trabajo basura para los estudiantes que quisieran aceptarlo.
Ademas, Ana le seguia enviando a Marga, con o sin consentimiento de Miguel,
comida y dinero. No era suficiente, pero nunca se lo diria: Marga preferia
sobrevivir en esas condiciones antes que vivir en una jaula de oro. Y tenia de su
parte la conviccion de quien vive para luchar por sus suefios. Personas que,
dotadas con mas o menos talento, tienen la persistencia y, sobre todo, la
resiliencia necesarias para conseguirlo.

Al poco de terminar aquel partido, con la alegria de que el proximo afio su
equipo jugaria en Primera Division, Marga pidi6 permiso al encargado del bar
para salir un momento. Segun sus calculos, Miguel y Carlos ya habrian vuelto a
casa y estarian a punto de cenar, incluso era posible que ya estuvieran todos
cenando. Marga conocia muy bien a su familia. Tanto como para saber que su
padre no se iria por ahi a celebrar el ascenso; volveria con su esposa y su hija,
que tendrian la cena preparada y la mesa puesta. Marga busc6é una cabina y
llamo6 a su casa, intercambi6 con su madre varias frases de alegria y le pidio
hablar con su padre. Era la primera vez en mucho tiempo, pero la conversacion
se desarrollo con la naturalidad del rio que vuelve a tener agua en su cauce.
Comentaron los goles de Stoja, que podian haber sido tres —le habian anulado



uno por fuera de juego que no era— y el incendio.

—Fue en la cubierta de Preferencia Superior. Dicen que una bengala, pero
nadie sabia lo que estaba pasando, que no era sélo humo, habia también llamas y
la gente salt6 al campo. Llevabamos dos minutos de partido y el arbitro tuvo que
pararlo. {Imaginate que lo suspenden!

Su padre se lo narraba a Marga recordandole aquellas tardes de domingo de
los ochenta. En la radio habian dicho que muchos jugadores estaban tan
nerviosos que ni siquiera habian dormido la noche anterior. Los espectadores
tiraban ajos al campo. Y lo del incendio. Los bomberos llegaron enseguida, ni
cinco minutos. Habia gente caminando por la pista de atletismo y por el césped.
Los jugadores volvieron al vestuario y, tres cuartos de hora después, se reanudo
el partido.

—¢Sabes lo que creo? El fuego ahuyent6 a las meigas. Pero eso te lo digo
ahora, que alli en el campo teniamos miedo de que volviera a repetirse lo del
Rayo, ¢te acuerdas?

Miguel seguia hablando sin parar, convencido de que su hija, por lo menos,
habia escuchado el partido. No podia saber que Marga esa tarde habia estado
trabajando en un bar de Moncloa. Sirviendo minis de cerveza, y chupitos de
ginebra, con una camiseta dos tallas mas pequefia de lo que le corresponderia. Si,
lo habia escuchado, pero entre pedido y pedido y en una radio pequefia que le
dejaron poner detras de la barra. Apenas se oia la narraciéon contra la musica del
bar. Los goles y poco mas. Lo del incendio le habia puesto todavia mas nerviosa,
aunque habian dicho que no habia ninguna victima.

—Y hubo una carga de la policia. En la grada de maraton, los de siempre —
resume Miguel—. ;Qué mas podia pasar? En el descanso todavia ibamos cero
cero. El resto de los partidos ya habian terminado. Por lo del incendio, el retraso,
ya sabiamos que, si ganabamos, jugariamos en Primera el afio que viene.

Marga tiene que volver al trabajo, asi que se despide. Antes de colgar:

—¢Cuando vienes?

—Te quiero, papa.

Y Miguel grita Barca, Madrid, ya estamos aqui sin llegar a imaginarse
siquiera que sus deseos se cumpliran once afios después, cuando la relacion entre
padre e hija se haya enfriado ain mas y la tibieza de sus dialogos lleguen a un
punto sin retorno.

M recuerda aquella llamada telefénica y lo que siente son ganas de llorar.
Hay cierta alevosia en la decoracion de este cuarto, que también es un museo.
Los museos son colecciones de objetos inanimados que cuentan una historia.
Alli estan. La coleccion completa de Tintin, las cintas TDK, el walkman, un
ordenador y esa bufanda marcando el abismo, aqui, en su habitacion del



presente, en la nueva y gran casa que su padre ha construido.

En 2002, un afio después del enlace de Julia y Fernando, al que Marga no
lleg6 a asistir, el Deportivo de La Corufia, que se habia convertido en el
Superdépor de Mauro Silva y Bebeto, jugaba la final de la Copa del Rey contra
el Real Madrid. Valeron y Tristan contra Figo y Zidane. Miguel y otros
veinticinco mil hinchas botaron al unisono en el Fondo Norte del Santiago
Bernabéu, en el minuto seis, cuando Sergio marcé el primero de los goles
visitantes. El Dépor habia salido en tromba, seguramente para vengar a sus
seguidores, que habian tenido que soportar la actuacion de Café Quijano y de los
ganadores de Operacion Triunfo de aquel afio. El Real Madrid estaba muy
nervioso, sobre todo Ratl, que lleg6 a tener mas que palabras con Mauro Silva y
cred una tangana que poco tenia que ver con el futbol. Fue una primera parte
intensa, llena de oportunidades para los dos equipos, en la que Tristan acert6 a
rematar un pase de Valeron y puso al Superdépor dos cero.

En la segunda parte, mas nervios y un oportunista Rail que marcaba el
tanto del honor del Real Madrid. Quedaban mas de treinta minutos para el final
del encuentro. Miguel creyé que le iba a dar un infarto. Aquello no podia estar
sucediendo. ¢Les pasaria lo mismo que con el Rayo? Era el centenario del Real
Madrid, estaban en su campo... ;como iban ellos a hacerse con el titulo? Cuando
el arbitro pito el final del partido, seguia sin creérselo. Campeones.

Eran las once de la noche cuando Miguel sac6 su teléfono mévil, un Nokia
3210 que Ana se habia empefiado que comprase para aquel viaje, y marco el
numero de su hija Margarita. Antes de que diese sefial, puls6 la tecla de
finalizacion de llamada.

Si el teléfono de Marga hubiese llegado a sonar, si Marga hubiese
descolgado, ¢qué habria pasado? ;Cémo habria reaccionado Marga al escuchar
la voz de su padre? Esta seria otra historia. Somos lo que hacemos y lo que
dejamos de hacer.

Marga no estaba viendo el partido de futbol en ese momento. Ni siquiera el
televisor estaba encendido. Estaba en su casa y tenia el teléfono cerca, si, pero
aquel 6 de marzo de 2002, que pasaria a la historia como el Centenariazo, Marga
estaba celebrando el cuarto cumpleafios de Alba. Su hija y sus mejores amigas,
tres diablos de la misma edad, habian invadido el pequefio sal6n de su diminuto
piso en Puerta del Angel para convertirlo en una tienda que se convierte en una
peluqueria que vuelve a ser una cocina. Palomitas, cortezas, patatas fritas, una
gran tarta y restos de plastilina en los lugares mas inverosimiles.



Matrimonio

Marga pide que no le sirvan mas. Es la tercera vez que la camarera se acerca a la
mesa para rellenar los platos. La carne a la parrilla esta exquisita, pero si traga
un solo bocado mas, explotara. Luisa y Carlos celebran su cena de despedida en
un restaurante del pueblo. Juntos. Son casi treinta personas, mas o menos de la
misma edad que los anfitriones, casi todos acompafiados por su pareja, que
también es amigo o conocido. Marga, en uno de los extremos, rodeada de sus
primos y sus esposas, escucha lo complicado que ha sido, para la mayoria, dejar
a los nifios con los abuelos y otros problemas de intendencia a los que no presta
demasiada atencién. Contra su voluntad, no deja de mirar el televisor. La noticia
del dia. Vicente le pregunta si no le gusta la comida y ella dice que si, que
mucho, pero que por la noche no suele cenar tanto.

—No te preocupes —contesta, sirviéndose de una fuente de patatas que hay
en el centro—. Luego tomamos unos buenos gin-tonics para bajarlo. Veras las
que le hemos preparado a estos.

Marga no sabe a qué se refiere. Ella ha sido la encargada de los preparativos
de la ceremonia en el terreno de la bodega, pero esta noche es cosa de Julia y
Zara. Ella, no piensa confesarlo, es la primera vez que esta en una despedida de
soltera. Ninguno de sus compafieros de la facultad se ha casado atn y duda que,
si lo hicieran en breve, la invitasen. Quiza a la boda, pero a la despedida seguro
que no.

—¢Y qué habéis planeado? —pregunta, mas por cortesia que por interés.

—Ya veras, ya —contesta Vicente, justo antes de atacar un chuleton de
carne roja que casi no ha tocado la parrilla.

Es jueves noche, de seguir asi, Marga cree que nadie comera nada el sabado
en el banquete. Luisa se acerca a ella por detras. Lleva una copa de agua en la
mano, pero tiene los pomulos rojos del calor y la cantidad de comida ingerida.

—¢COmo te tratan estos salvajes? ¢Quieres venirte alli con nosotras?

Luisa sefiala hacia el otro extremo de la mesa, tan larga que no han podido
intercambiar una palabra hasta ahora.



—No, estoy bien aqui. No te preocupes.

Luisa no la escucha. Tiene una mano apoyada en el vientre y la mirada en el
televisor. En el «Telediario», sin volumen, siguen informando sobre el secuestro
de un concejal.

—Venga, no mires eso —dice Vicente—. Hoy es tu dia. Toma una copa de
vino y deja el agua para los santos.

Fany, su esposa, le lanza una mirada asesina. Lleva un rato intentando que
Vicente no beba mas. Sin éxito. Y cuanto mas bebe, mas tonterias dice.

—Deja a la chica que haga lo que quiera. ;No es su dia? Pues que lo
celebre como ella quiera.

—Pero ¢qué he dicho? —Vicente sabe que ha hecho algo mal, pero no el
qué—. A vosotras no hay quien os entienda. S6lo digo que este chico esta
condenado a muerte. Esos tios son unos asesinos y lo que quieren es matarlo.
Cuanta mas publicidad le den en la tele, peor.

—Han dicho que sus padres son de Orense —apunta Zara, que tampoco ha
podido apartar la mirada del televisor durante toda la cena—. El también se iba a
casar, en septiembre. Imaginate como tiene que estar su familia.

—FEIl padre se ha enterado por los periodistas. Lo estaban esperando a la
puerta de su casa. Albafiil, han dicho que es.

La noticia tifie de agridulce la cena. Luisa no lo puede apartar de sus
pensamientos y, aunque intenta distraerse, la idea de ese pobre chico, un poco
mayor que Carlos y ella, en manos de esos desalmados vuelve de forma
recurrente. El plazo termina el sabado a las cuatro de la tarde. A esa hora estaran
todavia en el banquete. Si cumplen con lo que han dicho... Luisa no quiere
pensar mas sobre ello. Ha sentido una presion en la boca del estomago y por eso
ha ido en busca de sus cufiadas.

—¢Me acompanais al bafio?

Marga, y las cuatro mujeres que escuchan la pregunta, Zara, Fany, Julia y la
hija del notario, se incorporan de inmediato. Estan tan sincronizadas que Julio y
Vicente levantan la mirada de sus platos para ver qué sucede.

—Uy, aqui hay trampa, te digo yo... —bromea Julio.

Las mujeres entran en el cuarto de bafio y preguntan a la vez, alborotadas, si
se encuentra bien.

—Si, si, es s6lo que he sentido un dolor aqui —dice Luisa tocandose la
parte superior del vientre— y no sé si sera normal.

El cuarto de bafio es demasiado pequefio para todas ellas. Hay dos lavabos
pegados a la pared y cuatro excusados bastante sucios. Zara abre la diminuta
ventana, s6lo hay esa, para que entre algo de aire fresco. Ella y Fany son las
unicas que han estado embarazadas, pero todas coinciden en que lo mejor es ir al



Hospital Provincial. Luisa asegura que no se encuentra tan mal.

—No tendria que haber comido tanto —dice.

En realidad, no quiere preocupar a nadie. Todavia. Si decide ir al hospital,
entonces si que lo sabran todos. Y seguro que la ingresan, aunque sea solo para
prevenir. Y entonces se acabo la despedida. Les pide a las otras que no digan
nada y bebe un par de sorbos de agua del grifo.

Cuando sale del cuarto de bafio, Luisa se siente bastante mejor. La molestia
no ha desaparecido, pero se parece mas a una mala digestion. Quiere creer. Pide
a la camarera un poco de sal de frutas y, sin que nadie mas pueda oirlo, le
pregunta a Zara si puede tomar un antiacido. Fany tampoco esta segura. Ante la
duda, se conforma con la sal de frutas. Cuando llegan los postres, le da todavia
mas rabia no poder hincarle el diente a la tarta de queso. Marga pide, un dia es
un dia, tarta de la abuela: capas de chocolate intercaladas con galletas de toda la
vida. Los hombres piden café y chupitos. Zara y Julia también se animan,
mientras Fany, que todavia esta dando el pecho, Marga y la hija del notario
prefieren compartir el postre.

—Llegar borracha a casa. Solo faltaba.

Marga no acaba de entender el comentario.

—¢Por? ¢Tus padres?

—No, me casé con Antonio el que ahora tiene la casa rural Los Carballos,
;te acuerdas?

El alcohol empieza a hacer las conversaciones mas intimas, confesiones que
no nos atreveriamos a realizar sobrios a un extrafio. Marga no lo recuerda, pero
es igual. Se encoge de hombros para que la hija del notario pueda seguir
hablando.

—Pues no veas como ha cambiado desde que nos casamos. Cosas que antes
ni se le ocurrian.

—:Como qué? —pregunta Zara, sinceramente intrigada.

—Casi he tenido que pedirle permiso para ponerme esto —dice mostrando
su vestido escotado.

Todas rien. Una risa débil, porque sospechan que lo que acaba de decir
contiene algo de verdad.

—Como os lo digo.

—Anda ya. —Marga no termina de creérselo. Duda que no sea una broma.

—Desde hace un afio vamos un domingo a comer a casa de mis padres y al
siguiente donde mis suegros. Todos los domingos.

—No puede ser —ahora es Luisa quien se pronuncia—. ; Antonio?

Todas miran hacia el final de la mesa, donde esta el aludido.

—Las ultimas veces que he ido de compras con vosotras, no veas la cara



que me ha puesto.

—Venga ya.

—Te lo juro.

Ninguna tiene motivos para desconfiar de ella. ;Por qué iba a mentirles? La
hija del notario sigue desahogandose.

—Y lo mismo en Navidad. Si vamos en Nochebuena con los suyos, toca
Nochevieja con los mios. O al revés.

—Bueno, mujer, eso es mas normal —interrumpe Zara—. Y no te digo
nada cuando tengais crios.

—¢Nifos? Quita, quita. Que se busque a otra.

—Pero, cuando sales, jte pregunta donde vas o cosas asi? —Luisa no
termina de dar crédito.

—¢:Salir? Siempre vamos juntos a todos lados.

El resto de mujeres confirma.

—Pero eso es normal, ¢no? Si estas casada, ;donde vas a ir ti sola de
discoteca?

—Donde te dé la gana.

Esta vez es sO0lo Zara quien se pronuncia. Marga comparte la respuesta,
pero no se atreve a sincerarse. El silencio del resto parece indicar que también
estan de acuerdo. O no. Marga se pregunta si esa es la vida que Luisa o Julia
quieren. De casa al trabajo, del trabajo a casa, después de recoger a los nifios,
cuando estos lleguen. Un acuerdo tacito que parece ir incluido en la letra
pequefia del contrato conyugal.

Al otro lado de la mesa, los primos y los amigos de Carlos se lo llevan
hacia los bafios. Zara y Julia se miran con complicidad.

—FEsta es tu ultima oportunidad para ir al hospital —le dicen a Luisa—. Si
quieres seguir con la despedida, tenemos una sorpresa preparada.

El miedo y la diversion a partes iguales se apoderan del rostro de Luisa.

—Creo que voy a arriesgarme.

Entre gritos y risas, todas las mujeres se dirigen de nuevo al mintsculo
cuarto de bafio. Es mas de la una de la madrugada. Mientras las camareras
recogen el salén, el televisor narra las tiltimas noticias. Miguel Angel Blanco, un
joven economista de veintinueve afios, concejal en el municipio de Ermua, ha
sido secuestrado por ETA pasadas las 15.30 horas. Si antes de las 16.00 horas del
sabado 12 de julio, el Ministerio del Interior no ha reagrupado a todos los presos
etarras en prisiones del Pais Vasco, Miguel Angel Blanco ser4 ejecutado.



Heroina

Desde que Miguel decret6 la ley marcial, Margarita y, sobre todo, Ana tienen
cuidado de informarle de las actividades que realiza durante el dia. De aquellas
que saben que Miguel aprobara. La nifia, inevitable, ha vuelto a quedar con sus
primos y con el hijo del alcalde para ir a la cantera abandonada. Ahora es un
secreto. Si quieren que siga yendo, ninguno, ni siquiera Carlos, puede decir
nada. Para la discoteca, han hablado con Zara, la prima mayor, y a ella no le
importa decir que esta con Margarita. Incluso va a la casa vieja a recogerla y
estan un rato juntas en Espiral. Luego cada una se va a sus cosas, que son
distintas.

—Nos vemos —dice Zara.

Antes de perderse hacia el asiento de atras de algin coche al final del
aparcamiento, donde es facil encontrar sexo y drogas. Margarita prefiere el
interior de la discoteca. A primera hora todavia puedes bailar sin que te moleste
nadie, sin el desfile continuo de babosos que quieren invitarte a una copa. Y sus
balbuceos para pedirte el nimero de teléfono.

Fernando, siempre es el primero en llegar, aparece recién duchado. Lleva el
pelo distinto. Engominado, de punta. Margarita lo toca con la palma de la mano.
Pincha.

—Te queda muy bien —dice.

Fernando zozobra. Tiene que volverse para disimular su embarazo. No esta
acostumbrado a recibir piropos. Mucho menos viniendo de ella. Contiene las
ganas de tocarla, de besarla ahora mismo, en la pista de baile, sin esperar a que
apaguen las luces y pongan las canciones lentas. Si tiene paciencia, al final de la
noche, llegara ese momento. Le gustaria tanto acelerar el proceso. Pero no se
siente autorizado a hacerlo. La respeta, tanto como se siente atraido por ella, por
su belleza. Una belleza que reside en gestos que él registra en su memoria y
reproduce luego en poluciones nocturnas. Como esa curvatura imperceptible de
sus labios, su forma de bailar con los ojos cerrados, la manera de tocarse los
antebrazos cuando esta nerviosa.



—Gracias —contesta Fernando—. Tu estas guapa siempre.

Margarita sigue bailando. Fernando se sincroniza con ella, intenta que le
haga caso.

—Te he grabado una cinta —dice—. ;Quieres que te la dé ahora? He
conseguido la cancion esa que tanto te gusta, la de las chicas cocodrilo.

Tiene la cinta TDK en la mano. En la portada se intuyen, la luz
estroboscoOpica no ayuda, dibujos pintados con diferentes colores. A boligrafo.
Los nombres de los grupos y el titulo de las canciones. En cada una de esas
frases hay un mensaje encubierto, y en sus letras una declaracion.

—No tengo donde guardarmelo —Margarita sefiala su minifalda—. ¢Te
importa?

—Para nada —Fernando devuelve la cinta al bolsillo trasero de sus Levi’s.

—Gracias.

—Oye, ¢es verdad lo de los del barrio de abajo?

Margarita sonrie, gira sobre si misma. Suena A Kind of Magic de Queen.

—Yo flipo —grita Fernando, sin apartar la vista de ella—. No deberias ser
tan loca.

—Lo estaban insultando.

—iPero eran seis!

—No los habia contado. ;Quién te lo ha dicho?

—Todo el mundo lo sabe.

—Pobre Julio.

—¢Pobre? ;T crees que es...?

—No sé. Si te preocupa, ¢por qué no se lo preguntas?

—Quita quita. Yo en esas cosas no me meto. Si es...

—¢Qué vas a decir? ;Qué pasa si es marica?

—Nada, supongo. —Fernando sabe que se ha metido en un callejon sin
salida—. Pero tirarles piedras a los del barrio de abajo...

—Yo so6lo defendi a mi amigo.

—Pues no veas la que se ha liado.

—¢Por?

—Vicente ha reclutado a unos cuantos y se han ido a buscarlos a los pubs
del centro.

—¢Y ta? ;Por qué no has ido con ellos?

—Sabia que tu estarias aqui.

—A uno le di en la espinilla —dice Margarita, ignorando la ultima frase.
Ahora The Communards cantan Don’t Leave Me This Way y ella salta como
poseida en la parte del estribillo. Fernando apura su bebida, la primera, mientras
observa a su alrededor. Es demasiado pronto para que él se sienta tan



desinhibido.

—¢Quieres algo de beber?

Margarita, al ritmo de la musica, niega con la cabeza mientras le coge las
manos e improvisa un baile.



Matrimonio

Luisa sale del mintisculo cuarto de bafio disfrazada de conejo. Un conejo gigante
hiperrealista y de color rosa chicle, desgastado por la cantidad de usos y lavados
indiscriminados a los que ha sido sometido. Esa era la sorpresa, piensa Marga, la
penitencia.

—:Donde habéis comprado esta aberracién? —pregunta, sorprendida y
asustada a partes iguales.

Zara y Julia, las responsables, le explican que los disfraces —el de Carlos
es un leon, gigante y cabezudo, que a Marga le recuerda al personaje de El mago
de Oz— los han alquilado en A Coruifia y ella, Julia, se ha encargado de traerlos
hoy en el coche, después de la facultad. A juzgar por la diversion que ha
producido en el grupo parece que ha merecido la pena.

El leén y el conejo gigantes caminan por el centro del pueblo, rumbo al
siguiente bar, recibiendo los saludos y la enhorabuena de la mayoria de las
personas con las que se encuentran. El centro historico es el escenario del
botellon. Los adolescentes se mezclan con los no tan adolescentes y hay hasta
cuarentones descarriados que mezclan sus danzas anacronicas con ese grupo
dirigido por un le6n y un conejo gigantes. Es s6lo una noche mas, la de la
despedida de soltero de Carlos y Luisa, la madrugada del 11 de julio de 1997,
que ha coincidido con el sinsentido de unos seres que secuestran, torturan y
matan a quienes piensan distinto. La memoria, personal e intransferible, se
construye a partir de pequefios momentos como este, que no tienen nada
especial. S6lo una noche mas. Los disfraces ponen el foco en los protagonistas,
les sefialan que es su momento, y el grupo se divierte, solidario. Ni siquiera es
importante que esta situacion llegue a convertirse en un recuerdo. A veces, lo
que somos incapaces de recordar conscientemente es mas importante que nuestra
memoria.

Fernando se acerca a Marga y la saluda con un movimiento de su vaso.
Hace tiempo que a Marga se le ha terminado el gin-tonic y bebe, a sorbitos, el
agua de los hielos al derretirse.



—¢Quieres otro?

Marga niega con la cabeza. No quiere beber mas, no quiere comer mas, dice
que no volvera a hacer ninguna de las dos cosas durante mucho tiempo. Estan en
1997, la musica sigue siendo la del pasado.

—Ahora si bebes alcohol —continuia Fernando—. Veo que te has sumado a
la moda del gin-tonic.

—A ti no te pega seguir bebiendo en vaso de tubo.

La conversacién fluye como si nunca se hubiera interrumpido. Con la
misma confianza de aquellos adolescentes que se creian inmortales, los amos del
universo, con todos los derechos y ninguna de las obligaciones. Sélo que ahora
tienen veintiséis afios, Marga es doctora en Biologia y Fernando, ingeniero y
empresario.

—No bebo alcohol —dice.

—Venga ya.

—Prueba.

Fernando le ofrece su vaso de tubo. Una rodaja de naranja flota languida,
entre cubitos de hielo, en un liquido del mismo color.

—FEs mi segundo refresco. Tuve un susto con la moto y decidi que era
mejor no arriesgar.

Marga se sienta en la escalera de un portal y se quita los zapatos. Hace un
buen rato que tenia ganas de hacerlo.

—FEs bonita. No sabia que te gustaran. Las motos.

—Bueno, hace tiempo que no hablamos.

—Qué gracioso. No fui yo quien corté.

—¢No iremos a hablar ahora de aquello? Crei que ya lo habiamos hablado.

—Si, tienes razon. Es mejor hablar de otra cosa.

El conejo rosa gigante sale a la calle y localiza a Marga. Por la puerta
abierta del pub escapan las notas de un éxito de los ochenta, A quién le importa
de Alaska y Dinarama.

—Ah, estas aqui —el disfraz, es como un pijama con orejas grandes, luce
varias manchas nuevas en la parte inferior—. Esto esta muerto y vamos todos a
nuestro piso.

Fernando se pone en pie. Le ofrece la mano libre a Marga para ayudarla,
pero ella prefiere apoyarse en la pared y levantarse sola.

—Yo estoy muy cansada, creo que me retiro —dice poniéndose los zapatos.

—iPero si es muy pronto! —Luisa, totalmente recuperada del susto, vuelve
a disfrutar de su noche. Le apetece compartirla con Marga, pero la expresion de
esta la hace desistir—. ¢Quieres que alguien te lleve a casa? ¢ Te fias de este?

Hay algo de malicia en el comentario del conejo rosa. Todos saben lo que



paso entre ellos. Lo recuerdan. Hay historias personales que se convierten en
dominio publico, aunque el publico nunca pueda comprender el cien por cien de
la historia.

—Prefiero ir sola. No es la primera vez que lo hago.

Fernando sonrie, se aparta el pelo de la cara.

—Yo voy al piso. Es demasiado pronto para irme a acostar. No bebo, pero
me gusta divertirme.

¢Es una indirecta? El conejo rosa esta casi seguro.

—Va a empezar a llover. No seas tonta y deja que te lleve alguno de estos.
Va a caer una buena.

—No, de verdad. Necesito que me dé el aire. Y me sé el camino de
memoria. ;Qué me va a pasar? ;Mojarme?

Marga se resigna. Hace media hora que llovizna y ya siente toda la ropa
empapada.

—Bueno, yo voy yendo. —Fernando se despide de ella con un simple guifio
y le dice a Luisa—: Te veo alli, ;hace falta que acerque a alguien?

—Esta aqui al lado.

Cuando las dos mujeres se quedan solas, el conejo rosa dispara como una
metralleta:

—¢Qué ha pasado? ;He interrumpido algo? Pensé que lo vuestro se habia
acabado.

Marga no tiene ni fuerzas ni ganas de buscar una respuesta que desconoce.
Un sentido Yo también y un par de besos son todo su argumento antes de
perderse bajo el orvallo de la madrugada.



Heroina

Hoy Miguel esta contento: ha firmado las escrituras del terreno que queria
comprar. El momento ha sido especialmente satisfactorio. La confirmacion (ahi
estaba, en la mirada del alcalde) de que se ha convertido en una amenaza para el
lider de esa pequefia burguesia que se cree aristocracia, temerosa de que los
advenedizos como él perjudiquen sus negocios. Y mas después de las terceras
elecciones generales, donde Felipe Gonzalez ha vuelto a ganar por mayoria
absoluta. A pesar de que dijeron No y luego Si a la OTAN, sdlo han perdido un
millén de votos. A los pobres, incluso los que se hacen ricos, no les da pudor
decir que son socialistas. Pero él no es como sus hermanos, personas faciles de
satisfacer. A esos, hasta el alcalde, un cacique enano, tirando a déspota, siempre
rodeado de candidatas con piernas bonitas, sabe qué darles para tenerlos
tranquilos: una minima estabilidad salpicada de miedo a perder lo que han
conseguido. El se ha acostumbrado a coger lo que quiere. No espera que se lo
den. No lo reclama. Porque puede pagarlo. Y ahora el terreno y la bodega son
suyos. Lo tiene. E insiste en que vayan todos juntos a verlo.

—Ver4, abuela, como le va a encantar.

Nina es la madre de Miguel, pero cuando nacié su primer nieto, Héctor, se
convirtio automaticamente en la abuela de todos. No es tan mayor como para no
importarle los problemas que tiene su familia, pero ya no tiene la autoridad
suficiente para solucionarlos. Y la nueva bodega es s6lo un sintoma mas. ;Para
qué queremos nosotros una bodega? ; Tantas hectareas? Si te los vende el alcalde
sera porque no valen. Esas han sido sus advertencias durante todo el verano.
Temor al riesgo, a destacar. Una bodega, eso es de ricos. Pero su hijo, mas terco
que el difunto de su marido, no va a parar hasta conseguirlo. Abuela, porque el
alcalde no sabe lo que tengo entre manos. Y hay sitio de sobra para una casa.
¢Qué casa ni qué nifio muerto? Nina sabia que si no lo habian convencido sus
hermanos, tampoco lo iba a conseguir ella. Y sus sospechas se confirmaron
cuando consiguié hablar con Ana: su nuera estaba a favor de aquello. ¢Era un
mero consentimiento? ;Algo mas? La idea, en gran parte, era suya.



El terreno que ha comprado Miguel esta cerca de la casa donde Nina ha
criado a sus cinco hijos, donde todavia vive con los dos mas pequefios, Ramén y
Daniel, y Virginia, la esposa del primero. Todos salen por la parte de atras, hacia
el valle, y atraviesan el huerto. Un huerto, ahora pequefio, donde todavia quedan
tomates y las plantas de judias verdes estan altas como un hombre, de un verde
lujurioso. Los nifios juegan ahi al escondite o van a coger una lechuga durante
los preparativos de la comida. Cuatro hileras de pequefios cogollos blanquecinos
que luchan por su espacio en la tierra oscura. Entre unas cosas y otras, el huerto
se ha convertido mas en un adorno que una necesidad, pero Nina no puede faltar
a su obligacion. Asi es Nina. Ese sentimiento del deber, del trabajo como tnico
camino posible, porque las cosas podran salir bien o mal, pero es mejor algo mal
hecho que algo por hacer, es lo poco que le gustaria haber transmitido a sus
hijos. Si te esfuerzas, siempre consigues algo. En el campo y en cualquier sitio.
Esta disciplina ha calado mas en sus hijos mayores. Nacieron sin nada y tuvieron
que pelear por todo. En su época, para Nina y Alfonso, todo fue aquella casa y
ese diminuto terreno, donde tuvieron animales (hasta un burro que llamaron
Paco y que, como represalia, los despertaba de madrugada con sus rebuznos).
Ahora, dieciséis afios después de la muerte de Alfonso, ese huerto, que tiene que
seguir defendiendo del bosque que lo rodea, parece haber perdido su significado.
Alguna vez consigue que la ayude Ramén. Pero sobre todo Virginia, su esposa,
que, aunque ha crecido en la ciudad, esta acostumbrada a trabajar con las manos.
Al poco de mudarse con Ramén, ya ayudaba con las bestias, a los vecinos en
todo lo que se necesitara, y en verano, con los privilegios que otorga la
temporalidad, se encargaba de mantener el orden entre sus sobrinos. Por
misterios del destino, o la casualidad que juega a nuestro favor sin decirnoslo,
Ramon y Virginia nunca tuvieron hijos, lo que hubiese supuesto una carga de
responsabilidad adicional.

Los nifios vuelven a pedirle a la abuela que los deje entrar al cobertizo que hay
en el extremo del huerto. Tiene una gruesa cadena y un gran candado del que
sOlo ella tiene la llave. Eso es lo que mas les llama la atencion: lo prohibido.
Dentro s6lo hay herramientas y un monton de objetos que Nina se resiste a tirar.
No porque tengan un significado romantico. Los pobres tienden a ser practicos y,
si guardan un objeto, no es por carifio a lo que haya podido significar en su vida,
sino porque creen que lo necesitaran mas adelante. Anda, abuela, insiste
Margarita, mas zalamera que nunca. Y Nina, como hace siempre que se los
quiere quitar de encima, busca en los bolsillos de su bata gris oscuro un
caramelo con el que sobornarlos. Ultimamente, sélo funciona con Julia.



Pasado el huerto, el grupo sube una pequefia loma que alguna vez se intentd
cultivar. Por alli s6lo crecen arbustos. La tierra es tan dura que el tojo es el tnico
que puede agarrarse a ella. Nina se rompe la voz para que los tres nifios no se
metan entre la retama. Miguel y Ana avanzan por una vereda, confiados, uno al
lado del otro. Ella, vestida con algo demasiado sofisticado para pasear por el
campo. El, con uno de los dos pantalones que ha usado en todo el verano. Ni
siquiera van cogidos de la mano. Caminan uno al lado del otro como
compafieros de viaje. Hace mucho tiempo que desaparecio la pasion. ¢La hubo
alguna vez? Ana es todavia joven, con esa clase que se tiene por naturaleza, y
Miguel es uno de esos hombres que se vuelven interesantes con la edad. Como si
el éxito le hubiese proporcionado una dosis de paciencia que antes no podia
permitirse. Tres hijos, dos chicas y un varon, la pequefia Julia va ahora para once
afios. Ellos son su proyecto. Darles todas las oportunidades, las mejores
oportunidades. Lo mismo que Nina y Alfonso intentaron con sus hijos. A veces
funciona. Otras, no. Los padres se esfuerzan igual con toda su descendencia,
creen darles la misma educacion, los mismos consejos y salen unos de una
manera y otros, distintos. Inevitable.

Esa tarde, cuando llegan frente a la cancela del terreno nuevo y Miguel saca
las llaves para abrirla y no acierta con la primera y tampoco con la segunda,
Nina echa de menos a su Alfonso. Le hubiese gustado compartir con él ese
momento. Sabe que a él también le habria hecho ilusion la idea de que su hijo
tenga su propio vino. Y que también recelaria. Ellos nunca tuvieron las
expectativas tan altas. Para la generacion de Nina el objetivo era vivir dia a dia y
dar gracias. Una bodega. Inimaginable.

—Si lo hacemos bien, aqui hay trabajo para todos —dice hacia Ramon y
Daniel.

Solo Virginia asiente, y Miguel explica que ya se ha reunido con varios
endlogos, algo sobre la calidad del azicar de la uva. El tipo de uva de aqui es
muy especial, dice, fermentacion con levaduras naturales. Claro que necesitaran
contratar peones, gente que les ayude en la vendimia, pero antes tendra que
revisar las cubas, quiere comprar unas de madera francesa. Y el terrufio. Esa
tierra es especial. Tierra como la de todo el valle, piensa Nina. Tierra dura de
roer y salvaje. Lo Uinico que quiere es tu sangre.

Miguel es todo planes. Desde que han entrado, no para de contarles a su
madre y a su esposa, a sus hermanos y a su cuflada, lo que piensa hacer a partir
de mafiana mismo. Mientras, sus tres hijos exploran sus nuevos dominios. Son
demasiado jovenes y estan demasiado acostumbrados al éxito. Ana observa la
luz en los ojos de su marido. Se sabe responsable de esa explosion. Es amor. No
hay duda. Las parejas, como las personas, evolucionan durante toda su vida. Lo



importante es que la evolucién sea del agrado de ambos. Creemos que siempre
pensamos lo mismo, que nuestras preferencias actuales lo han sido siempre, pero
es tan sencillo como mirar una fotografia antigua para descubrir que no siempre
fuimos la misma persona. Para pensar ;Seguro que esa de la fotografia soy yo?
Las personas cambian de forma continua, es por eso por lo que no nos damos
cuenta de los cambios. Como la expansion del universo. Las fotografias son
instantes de nosotros mismos congelados en el tiempo. Claro que, a veces, este
cambio se debe a un suceso extraordinario, algo puntual. Como el paso de un
cometa o un meteorito. Héctor. Siempre habra acontecimientos que no dependan
directamente de nosotros. Por eso, conviene estar preparada. Ana tiene un plan,
mas o menos. Algun dia, Nina no tendra las fuerzas de ahora mismo. Y sus
cufiados, ahi los tienes, mirando todo como si les perteneciera, son como son. Y
su marido es como es. Aunque sea el tercero, él querra hacerse cargo. Se lo
echara a su espalda. Cuando eso suceda, necesitaran una casa y la de Nina estara
mas vieja, ya hace tiempo que ella la habria reformado, pero ellos no tienen —es
una batalla que Ana no piensa librar— la autoridad necesaria. Ademas, a Ana le
encanta este valle. Nunca se imagin6 que Miguel se hubiese criado en el
epicentro de aquella selva primigenia. Y ¢quién se lo iba a decir a ella? Cree que
este es uno de esos lugares donde podria levantarse cada mafiana y dedicarse,
sOlo, a vivir. Aunque, para eso, falta mucho tiempo. Y todavia hay mucho trabajo
por delante.



Matrimonio

Marga llega al camino de la cantera. Hay una alambrada. Donde antes no habia
nada, ahora hay una verja, y un candado y una cadena. No deja de pensar en
Fernando. Se lo han dicho todo y quedan muchas cosas por decir. Le gustaria
entender por qué la gente es como es. Le sucede desde pequefia. Ella hace y dice
lo que siente porque lo siente, con la verdad por delante. El resto, no. Marga
zarandea la alambrada. Cada vez llueve mas. Ahora no es ese orvallo que parece
que no moja y cala hasta los huesos. Llueve, llueve con fuerza. Asi que no le
queda mas remedio que buscar un lugar donde resguardarse. El porche de una
bodega, o una marquesina. Cree recordar que el autobus paraba alli cerca. Marga
corre por el camino de tierra, esquivando los charcos de mayor tamafio, a punto
de resbalar con la hierba que crece en la vereda.

Un relampago ilumina la noche y Marga se contrae. Deshace el camino
hasta la parte asfaltada. Ha sido una mala idea intentar atajar por la cantera, pero
;como iba a saber ella? Se lo dijo Julio. Ahora lo recuerda. Siete, ocho, nueve y
el trueno sacude todo el cuerpo de Marga. Se ha desorientado. No recuerda si
tiene que ir hacia la derecha o hacia la izquierda. Segun vienes del pueblo, la
cantera queda a la izquierda, entonces... Su cerebro funciona rapido y mejor que
sus pulmones. No puede seguir corriendo. Se dobla sobre si misma y resuella
cuando una luz ilumina la carretera. Tiene que esperar a que el vehiculo salga de
la curva para averiguar si es un coche o una moto. Un coche. Es, subraya, un
coche. Marga no puede dar un paso mas. Se hace a un lado de la carretera y
confia en que sea alguien conocido. A medida que el coche, oscuro, se acerca,
intenta averiguar quién es, pero solo distingue una sombra en su interior. Por el
pelo, parece una mujer. Y esto le produce cierto alivio. El vehiculo es un
Mercedes de color oscuro. Cree haberlo visto antes, pero no recuerda donde.
Nunca presta atencion a los coches, desde el colegio s6lo sabe distinguir tres
marcas, Mercedes, BMW y Audi, y lo hace por el pomposo logotipo que lucen
en la parte delantera (una estrella de tres puntas, un circulo negro con dos
triangulos azules y cuatro aros entrelazados). El coche se detiene a su altura y



Marga se asoma prudente a la ventanilla del acompafiante. Dentro, la espera la
sonrisa de Julia. Su hermana Julia.

—¢Estas pedo? ;Qué haces aqui sola con la que esta cayendo?

Marga entra en el vehiculo y sélo acierta a decir Gracias. No puede dejar de
mirar sus pies embarrados. Lo va a poner todo perdido. Sostiene los zapatos en
la mano, como un pasmarote, sin atreverse a dejarlos en ningun sitio.

—Ponlo ahi detras, ya lo limpiaremos luego.

Marga deja sus zapatos detras del asiento del copiloto y se limpia las manos
con un pafiuelo de papel que le ofrece su hermana.

—Gracias, de verdad, no crei que...

—Venga, va, deja de darme las gracias que te estas rayando —dice mientras
vuelve a poner el vehiculo en marcha.

Marga mira detenidamente a su hermana. La pequefia. Veintitin afios. Se da
cuenta de que, al pensar en ella, cuando su madre le comentaba que estaba
haciendo o estudiando tal cosa, ella seguia proyectando la imagen de una
adolescente, timida, agarrada a la blusa de su madre. Poco tiene que ver con la
mujer que tiene ahora mismo frente a ella. Alta, morena, con la raya verde del
0jo que, segun le han dicho, es la ultima moda. Un vestido corto acabado en
palabra de honor. Y borracha. Es evidente que ha bebido mas de la cuenta.
Marga no quiere imaginar qué otras drogas puede haber tomado. El pueblo
siempre ha estado bien surtido.

—¢ Vas bien? ¢Quieres que conduzca yo?

Julia aparta un momento la vista de la carretera. Lanza una sonrisa ebria a
su hermana e, inmediatamente, vuelve a concentrarse en la conduccién. Los
limpiaparabrisas funcionan a su maxima velocidad y aun asi son incapaces de
achicar toda el agua que cae sobre ellos. Las gotas de lluvia forman una cortina
que refleja las luces del coche que avanza, como mucho, a cincuenta kilometros
por hora.

—¢Por qué te has ido tan pronto? —dice Julia.

Marga ya ha ordenado sus ideas. Mejor dicho, ha recuperado la serenidad.
Siempre ha sido un poco romantica de mas, pero el sereno analisis de su mente
cientifica esta empezando a ganar la batalla. Marga, la sensible, dofia causas
perdidas, defensora de los perdedores y demasiado idealista tiene los dias
contados.

—FEstaba cansada —responde.

—Podias haberme avisado. Te hubiese acercado sin problema.

—Gracias. No queria cortarte el rollo.

—Qué mal queda —dice Julia, y se vuelve hacia su hermana—. No te pega
nada hablar asi.



—¢:Como? ¢Rollo?

—Si, es como si quisieras parecer otra. Ponerte a nuestro nivel.

—Yo digo palabras asi todo el rato.

—¢En serio? Pues la verdad es que me llama mucho la atencién. No sé. Tt
misma.

Llegan a la casa vieja y Julia aparca junto al coche de alquiler de su
hermana. Parece asustada, piensa Julia mientras las dos mujeres corren,
descalzas, con el bolso como paraguas, hasta la puerta. ;A qué tiene miedo?,
insiste para si, asombrada. Su hermana mayor ha vuelto al pueblo para la boda
de Carlos. Es una muestra de valor, de seguridad en si misma. Ojala ella fuera de
esa forma. Desde que se march6 a estudiar, Marga y su padre se han ido
distanciando, pero al mismo tiempo, involuntariamente, se ha convertido en un
ideal. Algo a lo que ellos, Carlos y Julia, no pueden aspirar. No hace falta que
nadie lo verbalice, pero Marga dejé un hueco demasiado grande en el engranaje
de esa familia para que pudieran reemplazarla. Marga la autodidacta, la
futbolera, la lectora insaciable y egocéntrica incapaz de compartir su coleccion
de Tintin, la estudiante numero uno que consiguié una beca para estudiar en
Madrid y se doctord, con la maxima calificacion, en una especialidad tan rara
como ella misma. No es envidia. Después de todos estos afios, Julia no envidia a
su hermana mayor por haber luchado (¢lo ha conseguido?) por su suefio. Siente,
eso si, todavia el frio del abandono. Le hubiera gustado recibir una explicacion,
sentir que esa separacion también era dolorosa para Marga y no tener que
inventar ella los detalles de su vida universitaria en Madrid, lejos de un padre
autoritario y machista, de una madre tan taciturna como sagaz. Y ahora ha
vuelto. De nuevo, el prototipo de lo que se debe hacer, la mujer que lucha por
sus suefios. Julia nunca ha aspirado a ese grado de perfeccion. Prefiere hacer lo
que le place y evitar los enfrentamientos.

—¢Quieres tomar otra antes de acostarte?

—No estaria mal —responde Marga, seducida por la idea de compartir con
su hermana ese momento.

—:Te has enterado de lo del secuestro?

—Si, pobre chico.

—Yo creo que esto es una venganza por lo del Ortega Lara. Pero a este no
lo van a tener dieciocho meses en un zulo. Se lo cargan. Vamos. Hay que ser
sadicos para hacerlo de esta manera, pero qué te vas a esperar. Alguien que es
capaz de hacer lo que ellos hacen, no sé.

Julia sirve dos chupitos de licor café. Después de un brindis silencioso, el
resto de la familia duerme, Marga bebe un sorbo.

—NMe has salvado la vida.



Y abraza a Julia espontaneamente, con agradecimiento, algo de culpa por el
exceso de responsabilidad y un carifio indeleble. Todo en el mismo abrazo.

—FEstas empapada. —Julia escapa—. Deberias darte una ducha caliente o
vas a coger una pulmonia.

—Deberia.

Marga sigue entre la espada y la pared, atrapada entre lo que quiere hacer y
lo que se espera de ella. Vuelve a beber. Esta vez un trago mas largo. El licor
café ya no le sabe tan aspero. Mirala toda digna, intentando que no se le note la
borrachera. Aguantando, empapada, lo que yo tenga que decirle, piensa Julia.

—¢Y no tienes novio? ;Por qué no lo has traido?

Porque Marga es guapa, siempre se lo ha parecido. Tiene el pelo castafio,
casi es pelirroja natural, y la cara fina con los ojos achinados de toda la familia,
de la abuela Nina. Es alta, para ser una mujer, y delgada pero con formas. No es
de hueso ancho como ella. Seguro que tiene un monton de pretendientes. Se la
imagina con unos y con otros, en citas en restaurantes caros de Madrid,
conversaciones intelectuales y sexo a la luz de las velas en habitaciones con
grandes ventanas que se abren a la ciudad.

—iNo! —responde Marga. Es una exclamacion casi de panico.

—¢No tienes novio o no lo habrias traido?

—Ninguna de las dos cosas.

—Yo0 tampoco.

—¢Tampoco tienes?

—Y si lo tuviera, no lo habria traido. En este pueblo estan deseando
enterarse de todo —dice Julia—. ; Cuanto hace que no venias?

Marga bebe otro sorbo. No lo sabe. Podria esforzarse en recordarlo y
obtener un numero. ;Para qué? Lo importante es que ha dejado de hacerlo.
Después de aquel verano todo cambié. Lo que ella pensaba que iba a ser el amor
de su vida dur6é cuatro meses. Y nunca pudo rescatarlo. Si, hubo Navidades y
Semana Santa y algun otro verano, festivos. Y lagrimas. Durante cada
reencuentro parecia que nunca se hubieran separado. Pero la realidad era que
apenas hablaban por teléfono porque Fernando decia que no se sentia cémodo,
que su familia podia escucharlo todo. Ella, las semanas que no podian verse, le
escribia. Asi es mucho mas romantico, decia él, y le preguntaba lo que estaba
estudiando y lo que leia, y ella le explicaba que preferia quedarse en casa. Si
salia con sus amigas, no dejaba de pensar en él. Ahora lo recuerda y no entiende
como pudo estar tan ciega, ser tan tonta. Ni siquiera le contestaba a la mayoria
de las cartas. Estuvieron asi hasta los dieciocho. Tres afios. Y todavia ella estaba
dispuesta a renunciar a Madrid e irse a estudiar a Santiago. Para estar con él.

Aquel fin de semana de 1989, ya sabian las notas de selectividad, habian



quedado en la estacion de tren. Como siempre, era ella quien tenia que ir hasta
Santiago. Pasearon, pero no bromearon, por la Alameda. Desde el beso en los
labios —rapido, fugaz— lo supo. Aquel era el tltimo. El no queria que
renunciase a Madrid, dijo. Para ella, la palabra «renuncia» no tenia sentido en
ese contexto. No se lo dijo. Dejo que le explicase que pensaba que eran
demasiado jovenes y que ella tenia mucho talento para desperdiciarlo. Por eso
habia tomado una decisién. Con todo el dolor de mi corazon, o algo asi de
melodramatico. Lo mejor era tomarse un descanso, que cada uno explorase sus
horizontes y, si volvian a encontrarse, es que eran el uno para el otro. Ella no
dejo de llorar todo el paseo. Seguia llorando cuando se despidieron, con un
abrazo —largo, sentido— en la estacion de tren. Lloro los cincuenta minutos que
tardaba el tren de entonces en llegar a A Corufia. Llor6 mientras caminaba hasta
el piso de sus padres en el centro de la ciudad. Se encerré en su habitacion y
siguio llorando.

Nunca se lo ha contado a nadie.

—Desde que empecé la carrera, mas o menos —dice Marga—. Dejé de
venir hace unos ocho afios.

—Anda ya.

—Creo que volvi una Semana Santa. Nada mas.

—Normal, Madrid es mucho mejor que esto. Alli siempre hay algo que
hacer.

—No te creas. Entre unas cosas y otras no te queda tiempo para nada.

—Seguro que es mejor que aqui. Son siempre los mismos caretos en todos
los sitios.

—:Y en Coruna?

—A ratos. Ahora hay bastante movida. No te aburres.

—Puedes venir a Madrid cuando quieras. Vivo en un piso compartido, pero
la cama es grande.

—NMolaria. ¢ En qué zona vives?

—Por Huertas, cerca de Atocha.

—Qué guay. Pues igual me acerco. A papa le da un chungo.

—Fijo.

Marga tiene, certifica Julia, algo especial. No sabe definirlo. Es su forma de
estar, como sin darse importancia, su mirada timida, algo hosca. Julia la coge de
la mano y la lleva hasta el cuarto de bafio.

—Vamos, métete en la ducha mientras seguimos hablando. Vas a coger una
pulmonia.

—:Estas loca?

Julia regresa del salon con la botella de licor café y los vasos. Se sienta en



la taza del retrete y brinda con su hermana.

—Por nosotras.

—Por nosotras.

Marga apura el chupito y se mete en la ducha.

—He visto que hablabas con Fernando —dice Julia—. ¢ Vais a volver?

—¢Por?

—Pues eso. Lo que sabe todo el mundo. Vuestra historia.

—Me da igual lo que sepa todo el mundo. ;Qué te han contado?

—¢A mi? Nada. Pero si yo no hablo con él nunca. Viene mucho a la casa
nueva para hablar con tu padre. Lo tiene en un pedestal. Mira que se lleva mal
con el alcalde, pero con el hijo... Si pudiera lo adoptaba.

—Algo querra.

—Los dos. ¢No ves que son iguales? Tu padre quiere que dirija la bodega.
Le interesa que salga su nombre en la etiqueta.

—¢Y ti como sabes tanto?

—Me gusta el mundillo. Creo que papa tiene razén y, en unos afos,
seremos como Rioja o Ribera del Duero.

—~Ojala.

—Bueno, aqui tenemos mucha menos produccion. Y nosotros no queremos
mezclar con uva de fuera. Precisamente por eso, creo que tiene mas valor.

—Si que estas puesta.

—Gracias.

Julia le entrega la toalla.

—DMe encanta tu tatuaje.

Marga se gira para mostrarselo. Es una carpa japonesa, no muy grande, que
ocupa su omoplato derecho. Yo nunca me atreveria, piensa Julia, a hacerme algo
asi. Duda que sus padres lo sepan.

Marga rie con timidez.

—No se lo digas a nadie. A mama le da un patatus.

Hay una candidez, tal cantidad de inocencia en su requerimiento que, por
un momento, Marga parece ser la hermana pequefia. ;Y si fuera eso? Si su
abandono del nido, su huida, se hubiese debido a que renunciaba a llevar la voz
de mando y no a todo lo contrario. Julia se cuestiona todas sus teorias hasta el
momento. {Es Marga una rebelde o s6lo una mujer que quiere vivir su vida?
Quiza, en esta época, una no pueda existir sin la otra. En ambos casos, tendria
que admirar su valentia, aplaudir su coraje para enfrentarse a un padre que,
cuando asoma su nombre, siempre en boca de su madre, la tacha de
desagradecida para luego recordar que, llegue donde llegue, nunca habria podido
conseguirlo si él no le hubiera dado la vida. Un padre tan hipécrita que ha sido



capaz de inculcarles el respeto a su madre por encima de todo y, al mismo
tiempo, desacreditar sus opiniones con el argumento mas escaso: eres mujer, no
puedes entenderlo.

—¢Has visto la casa que se esta haciendo papa?

—Para no verla.

—Asi vendras mas. Esta esta viejita...

—A mi me gusta —dice Marga. Es cierto que el bafio necesita una
actualizacion, piensa, pero los azulejos verde botella y la griferia vintage tienen
su encanto. Lo peor es el espacio—. De todas formas, ¢es legal?

—Legal, legal... Pero si te fijas, veras que la de tu padre no es la unica
bodega sospechosamente grande. ;Qué van a decir? Es dinero para el que vende,
trabajo para quienes construyen, dinero para el Ayuntamiento y gente que
invierte en este rincén del mundo. ;Te lo puedes creer? Hace seis meses se
quemo una de esas bodegas. La habia comprado un francés, algo bastante raro.
Un gabacho, tia. Y los bomberos dijeron que habia sido un cortocircuito en el
calentador eléctrico. Algo de que la instalacion no era lo suficientemente potente
para todo lo que tenia conectado. Se armo un poco de revuelo porque la casa del
guiri no tenia licencia de habitabilidad, vamos, que el Ayuntamiento estaba
obligado a darle paso y suministro, pero su uso no podia ser para vivienda. Esto
lo descubri6 el francés, un loco de los vinos que habia vendido su piso en Paris,
después del incendio. Todavia estan a ver como lo arreglan. Creo que le van a
poner una multa y que la va a pagar el antiguo propietario. Eso dicen.

—Menudo lio.

—Es el suefio de su vida. De papa, digo. Como vernos a todos juntos el dia
de la boda.

—¢Y los tuyos?, ;tus suefios? ¢ Te gusta lo que estas estudiando?

—FEsta bien. Lo que tengo ganas es de ponerme a currar en la empresa y
ganar pasta para irme a vivir sola y casarme con un tio bueno.

—Y venirte a Madrid.

—De visita. Que aquello es demasiado grande.

—iPero si no has estado!

—Tampoco he estado en la luna y sé que alli no podria respirar. ;No echas
de menos esto? ;Lacoru?

Marga sirve otros dos chupitos. Hace rato que se ha secado, podrian salir
del cuarto de bafio y continuar la conversacion en otro lugar de la casa, pero no
lo hacen. Esta a gusto. Por primera vez en mucho tiempo, mantiene una
conversacion con su hermana. Ojala, a partir de ahora, hablen con regularidad.
Se promete a si misma que la llamara. Al menos, una vez al mes. Insistira en que
vaya a visitarla a Madrid, por supuesto. Eso es fundamental, que salga de alli y



vea otras formas de vivir, que elija. Aunque ella no necesitdo conocer esas otras
formas para saber que no se conformaba con aquello. Es igual. Apoyara a su
hermana incluso si, como ha dicho, su objetivo es casarse con un tio bueno, tener
hijos. Seguro que se le dan bien los vinos. Se le ha iluminado la cara cuando
hablaba de ello. La ayudara también en eso. Marga esta exultante, se siente
capaz de recuperar un vinculo que creia perdido.

—Sin malos rollos. De aqui en adelante, sin malos rollos —repite Julia—.
Que el viejo me pone la cabeza...

—Sabes el significado del pez koi?

Julia no entiende la pregunta de Marga.

—La carpa —dice, haciendo un gesto hacia su tatuaje.

—AMh, no sabia que se llamaba asi.

—¢Y la flor de loto?

—Ni idea. Son chulos.

—Si, a mi también me gustan, pero no me los tatué sélo por estética. —
Marga hace una pequefia pausa para enjuagarse la boca con agua del grifo—. A
este licor café le llega de carallo.

Julia se limita a servirse otro chupito.

—Hay una leyenda —continia Marga— que cuenta que los peces koi son
capaces de nadar rio arriba hasta una gran cascada y remontarla. Cuando lo
consiguen, se transforman en un dragon.

—Creo que estas intentando decirme algo y no te entiendo.

—Creo que es demasiado tarde para andarse con metaforas.

—Y demasiado de esto —dice Julia apurando su vaso.

—Lo que quiero decir es que elegi este tatuaje para recordarme a mi misma
que sin esfuerzo no voy a conseguir nada en la vida.

—¢:Y la flor?

—FEl loto es una flor muy bella que crece en el lodo.

—Otra metafora.

Marga no puede evitar una sonrisa.

—Me temo que si. Los dos simbolos juntos significan que, por muy hostil
que sea el entorno, con determinacioén conseguiras tu objetivo.

—T ya eras asi antes de hacerte el tatuaje.

—A veces es necesario que te lo recuerden.

—¢Te lo hiciste hace mucho?

Marga responde sin dudar un segundo:

—FEn el noventa y uno, el primer verano completo que me quedé sola en
Madrid. Estuve ahorrando para hacérmelo.

—FEncima. Duele, cuesta una pasta y no quieres lucirlo. Eso si que no lo



entiendo, que no quieras que lo sepan. Mama ya sabe que eres un dragon.
Perdona, se me ha olvidado el nombre del pez ese.

—Koi, es una carpa.

—Pues eso. No creo que a mama le sorprenda tanto. Y a tu padre no lo vas
a matar del susto. Que se joda.

—Bueno, lo tendré en cuenta cuando vayamos a tomar el sol —bromea
Marga.

—Podemos ir cuando quieras. Mafiana no llueve y la piscina nueva tiene
una cubierta. Por si acaso.

—No seria mala idea. Pero ahora vamonos a la cama que mafiana vamos a
flipar.

Las dos hermanas salen del cuarto de bafio y suben las escaleras de la casa
vieja haciendo el menor ruido posible. Julia sigue a Marga hasta su habitacion y
se sienta en la cama. A la luz de la lampara de la mesilla, observa como Marga
busca en su maleta un juego de ropa interior limpio y coge el pijama de detras de
la puerta. Hay precisiéon en sus movimientos, una espeluznante premeditacion en
cada gesto que convoca el orden y la meticulosidad. Julia no puede evitar
comparar sus habitaciones. Tan distintas como su forma de hablar. Su hermana
podria ser una psicépata, sin duda. No le sorprenderia lo mas minimo. ;Quién en
su sano juicio tendria tan ordenada una habitacion de paso? Ni siquiera la suya
propia, en la casa de sus padres, esta asi de recogida.

—Tia, ta estas enferma.

—Si, soy un poco maniatica.

—¢Un poco? Madre mia. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Es sobre lo del pez ese.

—Kaoi, el pez koi.

—Ese. Con lo de conseguir tu objetivo, te refieres al curro y eso, pero ¢y el
amor? Que a tu edad no tengas novio... porque no me has mentido, ¢verdad? No
estas saliendo con nadie, ;no?

—No.

—¢Ni aqui ni en Madrid?

—Que no, pesada. ;Qué necesidad hay? Con lo bien que estoy sola.

—Ya, lo que ta quieres decir es que cada fin de semana estas con uno
distinto...

—¢Yo? —Marga no puede evitar un grito. Su hermana la reprende—. Qué
agotamiento. Quedo con unas amigas de la facultad o voy con mis compafieras
de piso al cine.

—Suena a plan de solteronas.



Marga prefiere omitir el adjetivo descalificativo y contintda la conversacion.

—¢Y ta? ;Tienes alguien especial?

—iQué cursi te ha quedado eso, hermanita! «Alguien especial.» Estoy loca
por un tio, pero no me hace ni caso. Quién sabe, a lo mejor me convierto en un
drag6n y me lo como.

—Creo que eso no formaba parte de la leyenda, pero estaria bien.

—Si, claro. El problema es que es un poco mayor que yo.

—¢Y? Mientras no esté casado.

—No, eso no lo tiene.

—Algo es algo. Pues a por €l, ;a qué estas esperando?

—Dicen que en las bodas se liga mucho.

—AMh, asi que estara en la boda. ;Es un amigo de Carlos?

—¢Sabes ya qué vestido te vas a poner?

Marga saca un vestido verde botella del armario. Perfectamente colgado de
una percha y dentro de una bolsa de plastico. Julia se fija en el corte de la parte
de atras.

—Creo que deberias ponerte otra cosa. Que se viera el dragon ese.

—¢Cuanto licor café llevas? ; Te has bebido la botella entera?

—Lo digo en serio —ataca Julia—. A los hombres les gustan los vestidos
de gala y los tatuajes.

—No me interesa lo que les guste a los hombres.

—Por eso estas sola. De todas formas, lo haces para que no te critiquen. De
alguna manera, es como si no te hubieras tatuado.

—¢Y si no me gusta como queda?

—¢Es por eso? —Julia no deja espacio para la respuesta—. Creo que tengo
un vestido que podria valerte. Te lo pruebas y, si no te gusta, te pones este de
hadas. Seguro que te ha costado una pasta y es el unico que tienes. ;A cuantos
saraos lo has llevado?

—A todos. Es lo unico de vestir que tengo en el armario. Mi beca no da
para mas.

—No te preocupes. El mio te va a quedar perfecto.

Marga no sabe si quiere hacerlo. Por otro lado, algo de razon tiene su
hermana. ;Qué sentido tiene tatuarse y luego esconderlo? Es como avergonzarse
de ello. Se imagina con un vestido de tirantes y el tatuaje del pez koi y la flor de
loto en su espalda. Parece mas propio de una cantante pop que de una
investigadora respetable. Empieza a hablar como su madre. Lo que faltaba.

—Con una condicién —dice Marga.

—¢Cual?

—AQue te ligues al tio bueno ese.



—Puedo intentarlo, pero no depende todo de mi.

—FEs s6lo un hombre. Seguro que sabes como manejarlo...

Marga simula una mirada languida, abre y cierra despacio los ojos,
deslizando con suavidad sus parpados. Julia simula estar haciendo una felacién
mientras empuja con su lengua la mejilla derecha. Marga llega a ruborizarse,
cierra los ojos y se tapa la boca para contener una carcajada que hubiese
despertado a toda la familia.

—Entonces —dice Julia poniéndose en pie—, mafiana te pruebas un par de
modelitos y decidimos. Vas a ser la tia mas maciza de la boda. Cuando nuestro
sobrino nazca, se enamora de ti.

—¢Sobrino? ;Y si es sobrina?

—No sé, me da que va a ser un chico. Le encantaria al viejo. Y Luisa hace
todo lo que le pide. Si por ella fuera, hasta le cambiaba el sexo si fuera nifa.
Seguro.

—No entiendo lo de ocultar el embarazo.

—¢Ocultar? Pero si lo sabe todo quisqui. La tinica que no quiere hablar del
embarazo es ella. —Julia se percata de la mirada de su hermana—. Bueno, ti no
cuentas, por lo que veo estas muy desentrenada.

Marga no puede creer que quien esté hablando sea su hermana pequefia. Le
encanta su locuacidad, su desenfado. ¢Por qué no lo aplica a todo? ;Por qué no
se muestra asi de segura frente a los hombres? ;Por qué cuando habla de ellos se
sitia en un segundo plano? Especialmente cuando lo hace de su padre.

—Ahora si que me voy a acostar. —Julia muestra la botella vacia y bromea
—. Sin alcohol, no hay quien te aguante.

Las dos hermanas se besan en la mejilla y permanecen unos segundos
abrazadas, con sus cuerpos uno muy cerca del otro. Marga esta emocionada. Sus
ojos brillan en la penumbra de la habitacion. No quiere llorar. Se toca los labios
y se rasca la nariz. Se limpia el ojo izquierdo. Frota ambos ojos con fuerza sin
perder de vista a Julia. Ella acaricia la tunica lagrima que recorre su mejilla.
Aquel gesto en su cara parece una sonrisa. Es demasiado noche cuando Julia sale
de la habitacion y cierra la puerta.

Marga se introduce en la cama. Se arropa con la sabana y la colcha. Son las
cinco y veinte de la madrugada cuando apaga la luz. Ha rescatado el walkman
Sony de una de las estanterias. Dentro, una TDK con una recopilacion que le
grabd Fernando. Algunas de las canciones estan tomadas directamente de la
radio, se escuchan las palabras del locutor sobre los tltimos acordes. Habia que
elegir entre amputar la cancién o eliminar al presentador. Marga no puede evitar
un brote de melancolia al volver a escuchar a Rick Astley y su Together Forever.

Fernando. ¢Por qué todos sus pensamientos terminan en €él? Incluso crey6



que seria €l quien la rescataria de la tormenta. ;No es un poco absurdo, a su
edad, seguir creyendo en principes azules? Bueno, con esa media melena que se
ha dejado ahora, se parece un poco mas, la verdad. A Marga le cuesta quedarse
dormida. Cierra los ojos y todo da vueltas, como si estuviera en un helicoptero
que ha perdido el control y cae en picado. Saca una pierna de la cama y la apoya
en el suelo. Esta frio, pero no sabe a quién le ha escuchado decir que asi
consigues que el techo deje de moverse. Siente ganas de vomitar. Ha mezclado
demasiado y los chupitos de licor café con su hermana han sido el colofon. Los
chicos con los que ha salido en Madrid, la verdad, no han significado nada. Al
menos, no lo suficiente para renunciar a su independencia. Ese es el problema,
ipor qué tendria que hacerlo? ;Por tener una pareja? ¢Por el sexo? Si, lo ha
pasado bien —no tan bien como cree Julia—, pero no ha vuelto a sentir aquello.
¢Y si no le vuelve a suceder? ;Y si no vuelve a enamorarse? ;Y si sigue
enamorada? Eso explicaria muchas cosas. Seria la explicacion que la dejaria mas
tranquila. No tendria que justificarse por no haber vuelto a amar a nadie. Desde
entonces. Aclararia el lio de sentimientos, los nervios cada vez que se han
encontrado, ella y Fernando, durante la noche. Marga como protagonista de esta
historia de héroes vulgares y sentimientos moderados, que tanto detestaria una
heroina francesa del siglo xix. En el fondo, continta siendo una romantica. Y en
la superficie. No podria vivir sin finales felices. Por eso, los domingos de cine,
siempre le dejan elegir a ella. Su mente cientifica, todavia, s6lo funciona durante
su vida diaria. Odia ese cine que te hace pensar, que te exige seguir alerta incluso
en tus ratos de ocio. Evasion, esa es la palabra. Se pierde durante hora y media
en la que quiera que sea la propuesta. Sé6lo pide bonitos paisajes y una historia de
amor con buenos dialogos. Nada de version original. Al cine no se va a leer.

Y, poco a poco, Marga se va quedando dormida. Entre el pasado y el
presente, incapaz de distinguir si todo aquello es real o ya esta sofiando.



Heroina

—Margarita, ¢donde vas?

Todo el verano la misma cancién. La misma pregunta cuando su madre ve
que empieza a arreglarse.

—He quedado. Con unas chicas que conoci en la discoteca.

—¢Va tu hermano?

Margarita sale del cuarto de bafio de la casa y sube corriendo las escaleras.
Llega tarde. Muy. Y eso que ha empezado a arreglarse después de comer.

—FEsta con los primos en la cantera. ;/No querras que vaya con ellos? —e,
impostando la voz, afiade—: A bafiarme desnuda.

Es cierto y no. Su hermano esta con el resto de la pandilla, pero ella tiene
otros planes. Por eso el maquillaje, los vaqueros recién sacados de la lavadora, la
camiseta planchada y el pelo limpio. Nunca le queda como ella quiere, por
mucho tiempo que le dedique, no consigue domarlo. No lo tiene ni rizado rizado
ni liso liso y se le encrespa como si fuera hilo de cobre. Si se hecha espuma o se
pasa el secador queda demasiado de peluqueria. No le gusta. Incluso ha probado
a alisarselo y se lo ha tenido que volver a lavar. Vuelve a mirarse en el espejo de
su habitacion. Sigue sin gustarle, pero es demasiado tarde para hacer otro
cambio. Margarita coge la mochila que ha preparado a escondidas, baja las
escaleras de dos en dos, y sale por la puerta de la casa gritando un adiés de
despedida.

Se las encuentra de frente. Su madre y la tia Virginia estan haciendo que
hablan a la entrada de la casa. Margarita tiene quince afios, suficientes para saber
que la estaban esperando.

—:Dénde vas?

—Con unas chicas que conoci en la discoteca.

—:Dénde?

—Por ahi.

—¢Qué llevas en la mochila?

—Cosas.



—¢Qué cosas?

—Mias.

—¢Quiénes son esas chicas?

—Son de un pueblo de aqui cerca. Muy majas.

—¢Qué vais a hacer?

—Nada.

—Entonces, ¢para qué vas?

—Llego tarde.

—¢Por qué te has arreglado tanto?

El rapido intercambio de frases cortas, tantas veces dichas, se detiene.
Margarita llega tarde. Su madre y su tia intuyen con quién, pero nunca
conseguiran una confesion.

—AQuiero que estés aqui a las nueve. Hoy cenas en casa.

—Mamaaaaaaa... —Margarita le afiade una cantidad indeterminada de aes
para incorporar un tono lastimero a su exclamacion.

—Me da igual como te pongas. A las nueve.

—Pero...

—Cenas y luego, si te deja tu padre, puedes volver a irte.

Margarita, desde la ley marcial, ha ido ganando terreno, pero no es
suficiente. ;Por qué no pueden dejarla en paz? Estan todo el dia controlandola
como si fuera una nifia pequefia.

—¢ A las nueve? Es muy pronto —dice.

—Nueve y media.

Margarita besa a su madre en la mejilla. Por compromiso, hace lo mismo
con su tia. Coge la bici y, todavia disimulando su prisa, pedalea hasta la curva.
Cuando cree que no pueden verla, acelera con todas sus fuerzas. En cada bache,
nota los botes de la mochila a su espalda. Solo espera haber cerrado bien los
paquetes.

Cinco minutos después, llega a un puente donde hay un chico esperandola.

—Llevo casi una hora aqui. Muerto de aburrimiento. Estaba a punto de
irme —dice algo avergonzado por lo que esta a punto de hacer—. Toma, he
recogido esto mientras te esperaba.

—iGuau! —dice Margarita cogiendo el ramo de flores silvestres—. Creo
que la proxima vez llegaré mas tarde.

Margarita se baja de la bicicleta y besa en los labios a Fernando. Es un beso
rapido que €l no espera, que ella ha decidido en el tltimo momento. Hasta ahora,
cuando se encontraban a solas, nunca se habian besado asi. Bastaba con empezar



a hablar, caminar uno al lado del otro. Todavia no se dan la mano, ni se agarran
por la cintura. Ninguno sabe todavia a qué sabe la piel del otro, su saliva. El olor
del pelo, su tacto. No han explorado sus cinturas y las trabillas de los vaqueros
siguen virgenes. Hay pudor en la distancia, deseo entre palabras, el placer de lo
prohibido que esta a punto de saborearse. Es un rito desconocido al que se llega
por el instinto y la pasion, alimentado por una forma loca de amor que habita en
los corazones, escondida, pero que desea ser despertada. Tan quebradiza como
un nido, oculta como la cara B de la luna, donde hoy quieren llegar Margarita y
Fernando.

—El sitio ese del que me has hablado, ¢esta muy lejos?

—Aqui al lado. Parece mentira que nunca hayamos pasado.

—No sera tan bonito. Digo yo que Vicente no sera el tinico que lo conoce.
Que habra mas gente.

Es la tercera o la cuarta vez que Fernando se queja de que haya sido Vicente
quien le ha ensefiado el castafio gigante. Margarita deja la bicicleta a un lado del
camino. A partir de aqui, tendran que ir campo a traves.

—Pero ¢qué te pasa a ti hoy con Vicente?

—¢A mi? Nada. Tua sabras lo que te pasa a ti. Yo no desaparezco con él
jugando al escondite.

—¢Es por eso? Seras tonto. jPero si es un bruto!

Margarita y Fernando siguen caminando por una pequefia vereda que
discurre entre eucaliptos. El bosque cada vez es mas denso y oscuro. Margarita
camina con el ramo de flores junto al estomago.

—¢Quieres que te la lleve?

Margarita le sonrie y le entrega la mochila.

—Caray, como pesa. ¢Qué llevas aqui?

Margarita sigue sin decir nada. Soélo quiere llegar al castafio gigante,
encontrarlo. Ahora duda de que sea capaz. ;Y si no es por aqui? Tiene que estar
a las nueve y media en casa. Para cenar. Sabe que, si no lo hace, se acabo el
verano. Quedan pocos dias para que se marchen y no quiere pasarlos castigada.
Ahora no. Con Vicente fue desde la cantera y eso hace que sea mas dificil
orientarse, pero tiene que ser por aqui. Pasados los eucaliptos, hay un claro y
luego otro bosque de pinos. Fernando nota el nerviosismo de Margarita.

—OQye, que si no lo encontramos, no pasa nada. Nada de nada...

Margarita no puede evitar conmoverse. Es tan dulce. Aprieta el ramo contra
si y lanza su mirada en todas direcciones. Tras un pequefio cercado, donde
pastan cuatro vacas de ojos oscuros, Margarita distingue el bosque de castafios.

—Tiene que ser alli.

Fernando siente pavor ante la expectativa de tener que cruzar ese prado.



—FEso parecen castafios normales y corrientes —dice, y traga saliva. Sabe
que Margarita es muy testaruda y que, como esté convencida de que es ahi, no le
va a quedar mas remedio.

Margarita se sube a la cerca de madera y mira hacia las vacas. Estan como a
ochocientos metros. La misma distancia que habra hasta el otro extremo. ;Qué
velocidad puede alcanzar una vaca?

—No seas loca. Intentemos dar la vuelta. Seguro que no tardamos nada.

Pero Margarita ya no lo escucha. Ha pasado las dos piernas al otro lado,
aunque todavia sigue sobre la cerca.

—¢ Vienes? —dice.

Las vacas los miran, aburridas, con cierto desinterés. Sin parar de rumiar,
una de ellas mueve la cabeza varias veces. Seguramente esté espantando una
mosca o liberandose de alguna brizna de hierba seca. Fernando lo interpreta
como una advertencia. ¢Cuanto puede correr una vaca como esa? No le da
tiempo a contestarse a si mismo. Margarita salta al prado y galopa con el ramo
de flores como si fuera un lazo vaquero, gritando al mas puro estilo cowboy.
Fernando es incapaz de reaccionar. Esta petrificado junto a la cerca, en el mismo
punto donde arranco6 la carrera Margarita. En la misma posicién, mochila a la
espalda, observa como la chica atraviesa el prado, llega al otro extremo, sube
primero la pierna derecha y luego la izquierda, pasa su cuerpo, completo, al otro
lado y, a salvo, le lanza una carcajada de victoria. Las vacas siguen en el mismo
sitio que unos segundos antes. La unica diferencia es que todas miran hacia
Margarita. Y ahora se giran para mirar hacia Fernando.

—Claro. Ahora estan avisadas —dice—. ;Seguro que es ahi? Podias echar
un vistazo y si eso...

—Si, si, es aqui, justo aqui detras.

Ahora Margarita esta convencida, pletorica, con una sobredosis de
adrenalina que la hace sentirse capaz de cualquier accién. Fernando no esta
seguro de que tenga razon. Sin embargo, no puede echarse atras. Si ella ha
podido, ¢por qué no va a poder él? Las vacas siguen impertérritas en la parte mas
alejada del pastizal. Cuando Fernando pisa la hierba del otro lado de la cerca,
cree adivinar que una de ellas empieza a acercarse. Ni siquiera vuelve a mirar en
esa direccion. Fernando, con los ojos cerrados, corre hacia Margarita. La
mochila le golpea la espalda y esta a punto de salirsele cuando se sube a la cerca
de madera. Ella intenta ayudarlo a bajar y los dos acaban en el suelo, cara contra
cara. Un segundo, dos, los adolescentes se miran a los ojos hasta que Margarita,
es ella la primera en moverse, se zafa del cuerpo de Fernando. Traga saliva y
dice:

—Es justo aqui detras.



Se levantan y caminan unos metros. Fernando no puede creerse lo que ven
sus ojos. Nunca se habia imaginado que un castafio pudiera alcanzar esas
dimensiones.

—Es increible. De verdad.

Margarita y él caminan alrededor del arbol.

—¢Te imaginas qué edad puede tener? —dice.

—No sé. ;Mil?, ;dos mil afios?

—¢Hay alguna criatura que pueda vivir tanto tiempo?

—¢Qué edad tiene la Tierra?

—No sé, creo que cuatro mil quinientos millones.

—Entonces no es nada —bromea Fernando mientras recoge una hoja del
tamafio de su mano—. ;Entramos?

La ultima pregunta la hace sin levantar la mirada de la hoja.

—¢A quién se lo preguntas? ¢A la hoja? —dice Margarita, divertida—.
Dame la mochila.

Fernando se la quita de la espalda y se la ofrece. De repente, se ha quedado
mudo. Su cerebro no es capaz de construir una frase. Su garganta no es capaz de
pronunciarla. Margarita abre la mochila y saca una linterna.

—Sigueme —dice.

Una vez dentro, gracias a la luz de la linterna, pueden ver con nitidez todos
los rincones. Hay botellas de litro de cerveza, latas y un monton de porqueria.
Margarita saca una bolsa de plastico y empieza a recoger. Fernando sigue
pasmado.

—¢Me vas a ayudar? —pregunta Margarita.

—Si, si, perdona.

Fernando coge la basura con cuidado y la introduce en la bolsa que sujeta
Margarita. Cuando han terminado, ella saca de la mochila un mantel de cuadros
azules, varias latas de cerveza y dos sandwiches envueltos en papel de aluminio.
El ramo de flores silvestres justo en el centro del mantel, en el centro del hueco
del castafio, y coloca la linterna en uno de los extremos para que ilumine
tenuemente la escena.

—Espero que te guste el jamon. No sé si se habran calentado las cervezas
—dice Margarita.

De nuevo, han vuelto todas sus inseguridades. Aunque ha hecho todo lo que
tenia planeado, no se siente como habia previsto. Incluso el maravilloso ramo de
flores la hace sentirse una impostora. Esta incobmoda y no sabe por qué.

—Gracias —dice Fernando, todavia mas atonito si es posible. Ni en su
mayor fantasia hubiese imaginado algo asi—. Muchas gracias, de verdad.

Margarita y Fernando brindan con dos latas de cerveza, que ella ha robado



de la nevera de la casa de su abuela, en el interior de un castafio milenario.
Ninguno de los dos se atreve a morder primero, ensimismados, tan timidos de
repente, como si lo que esta por venir les hubiera paralizado.

—¢No tienes hambre?

Y Fernando muerde el sandwich para no tener que contestar. Con la boca
llena no se habla, piensa. Incluso le consuela pensarlo. Mas cuando contempla la
bolsa que Margarita acaba de sacar del bolsillo pequefio de la mochila. En su
interior hay un polvo amarillento. A Margarita no le ha costado mucho
conseguirlo. Los dos chicos han bromeado, en esos paseos clandestinos, con
saber qué se siente. Ella, por supuesto, no le ha contado que, en ese mismo lugar,
con Vicente, lo ha probado tres veces, quiza cuatro. Y le ha gustado. Ahora
quiere que lo prueben juntos. Quiere saber si tendra las mismas sensaciones.
Experimentar. Y conseguir la heroina, de verdad, ha sido mas sencillo de lo que
pensaba. Le sonsacé a Vicente como lo hacia €l y luego fue a hablar con Héctor.
Se puso como un energimeno. Que ella era una cria, le dijo. Cria, esa fue la
palabra que usé6 el yonqui de su primo. Por eso se fue a hablar con sus amigos,
los del coche abollado. Tenia dinero, pero ellos ni siquiera quisieron cobrarle. Y
no la llamaron «nifia» ni una sola vez. Bueno, si, a uno de ellos se le escap6 un
Joder con la nifia cuando Margarita les ensefio los billetes que llevaba encima.
Pero no los cogieron. Asi que lo de hoy les ha salido gratis.

De todas formas, Fernando no pregunta. Tiene la mirada fija en los
movimientos, precisos, preciosos, de Margarita. Es su primera vez. Cree que
también la de ella. Y eso aumenta su excitacion, los nervios. ;Serad verdad todo
lo que dicen?

—Yo no me pienso pinchar. Tengo panico a las agujas —bromea Fernando,
intranquilo.

—iNi yo! —dice Margarita, como si fuera una experta, y dibuja dos lineas
blancas sobre la portada de un libro de Tintin, «El cangrejo de las pinzas de oro».

—Y td, ;como sabes tanto? Pareces muy puesta.

—Tengo ojos.

Es un juego. Como si estuvieran jugando a las casitas o a los médicos. Dos
adolescentes que juegan con el peligro en el interior de un castafio milenario. Y
el miedo forma parte de ese coctel, es un ingrediente necesario. Margarita, lo ha
visto montones de veces en el descampado de la discoteca, lo ha hecho con
Vicente ahi mismo, coge el papel de aluminio del sandwich y pone en él un poco
de heroina. Con un mechero, calienta la base y por la capsula de un boligrafo
aspira el gas. Se le dan bien las practicas de quimica. Siente el primer golpe
contra la parte frontal de su cerebro. Cierra los ojos e intenta abrirlos. Le cuesta
mantener su vista enfocada. Fernando coge los utensilios y se dispone a hacer lo



mismo. Mas torpe, mas indeciso, vacila antes de inhalar por primera vez. Una
cata pequefia que apenas introduce gas en sus pulmones.

—Queria pedirte una cosa —dice—. ¢Vendrias al cine conmigo este
sabado? ;Quieres salir conmigo?

Margarita sonrie. El cuello, desencajado. Los ojos, entreabiertos. Mecida
por las palabras de Fernando, con una sonrisa extrafia de alguien que no esta, que
viaja a millones de kilometros, espacio y tiempo, cuando aquel castafio no era
mas que una semilla y todo un gran desierto donde los camellos de la portada del
libro de Tintin los llevan, a ella y a Fernando, por un paisaje indeterminado.

—¢Quieres salir conmigo? —repite Fernando tras una segunda inhalacion.

Margarita tiene mucho suefio. Se tumba sobre el mantel de cuadros azules y
apoya la cabeza en el muslo de Fernando. Asi, haciendo equilibrios entre el
suefio y la realidad, sin llegar a distinguir, ni siquiera plantearse, donde empieza
uno y termina el otro, se deja llevar por esa riada que acaba de inundar el
desierto.



Navidad

Miguel la espera fuera, junto a un todoterreno nuevo, grande, de color negro.

—Gracias por llevarme al pueblo. ¢Quieres conducir mi coche nuevo?

Hay orgullo en sus palabras. M no reconoce la marca del vehiculo, pero
supone que se trata de un ultimo modelo, uno de esos que estan pensados mas
para causar admiracion que para ser conducidos. Con los ultimos avances y el
maximo de accesorios.

—No sabia que te gustaran los coches.

—Un capricho, no te lo voy a negar. Siempre quise tener un Lexus.

—¢De verdad quieres que lo lleve?

—No. Pero creo que yo no puedo hacerlo.

Padre e hija suben al Lexus RX400h, Rastro en la parte de atras, resignado.
El todoterreno es tan grande como docil. M esta acostumbrada a las marchas
automaticas, en Alaska tiene un coche eléctrico, automatico y cien veces mas
pequefio. Le sorprende lo facil, y comodo, que es llevar un automovil tan grande.
Recorren el camino y luego la carretera secundaria en silencio. Miguel juega con
un cigarro en la mano, sin llegar a encenderlo.

—Me gusta el olor a nuevo —dice.

—:Lo compraste hace mucho?

Con el tiempo, M ha aprendido a charlar. Es facil mantener una
conversacion insustancial alrededor de cualquier cosa. S6lo hay que saber hacer
las preguntas adecuadas. Y esperar que el otro se explaye en contestarlas. Una
nueva pregunta, o un comentario, sobre algun detalle de lo que acaba de
pronunciar dara pie a otra linea. Y asi. Pero Miguel no habla por hablar. Como
ella.

—Donde vives ahora, ¢es tan bonito como esto?

—Tiene su encanto.

—Yo creo que no podria vivir en otro lugar.

—Lo has hecho. Durante muchos afios has vivido en la ciudad.

—Sabia que estaba a dos horas. Que volveriamos algun dia. Tu, ¢has



pensado en volver?

—No lo sé.

—Te pregunto si lo echas de menos, eso si que tienes que saberlo.

—:La verdad?

Miguel se lleva el cigarro a la boca. Ha empezado a caer una lluvia fina.
Imperceptible. Los limpiaparabrisas, automaticamente, se ponen en
funcionamiento.

—Tengo la sensacién, joder con la nifia, siempre la he tenido, contigo —
Miguel habla despacio, elige cada palabra con precision, como un cirujano—, de
que hemos hecho algo mal. Como si tu madre y yo te fallaramos. Como si
creyeras que no somos... suficiente.

M sigue con la mirada al frente, concentrada en la carretera. Miguel
presiona el mechero del vehiculo.

—Ahora mismo —continua—. Sé que no apruebas que me haya gastado el
dinero en este coche, que piensas que es un capricho de tu puto viejo que esta a
punto de morirse y que, seguramente, chochea. ;Y qué si fuera verdad?

M esta a punto de decir algo, pero Miguel no la deja.

—Me gustaria terminar —dice restregandose la cara, como si hablar le
costase un gran esfuerzo—. Vas a pensar lo que te dé la gana, pero quiero que
me escuches.

—Como siempre.

—~Correcto.

Un silencio. Miguel ha perdido el hilo. ;Por donde iba? ;Qué era lo
siguiente? Circulan a cien kilometros por hora, pero es como si no se movieran.

—Desde siempre, me has mirado de esa manera. Cuando tenias cinco afios
no parabas de hacer preguntas. Daba igual lo que te respondiera, mas preguntas.
Tenias que saberlo todo. Y tenias que juzgarlo todo, joder. Luego, llegd el
silencio. Dejaste de hablarnos, como si hubieras decidido que no merecia la
pena. Tus hermanos eran mas pequefios, no teniamos experiencia, no sabiamos si
aquello era normal. Tu madre y yo no parabamos de trabajar y ti nos mirabas
como si lo estuviéramos haciendo todo mal. Debias tener trece afios. Salias con
tus amigas del cole, volvias a cenar y no abrias la boca.

—¢Mis amigas del cole?

—Si, esas.

M aparta la vista de la carretera para buscar la mirada de su padre.

—:Noemi y Montse?

—Supongo.

—Montaban a caballo, ¢lo recuerdas? Me invitaron varias veces a ir a la
Hipica.



—Lo tnico que querian es que nos hiciéramos socios.

—Podiamos pagarlo.

—Pero ¢qué pintaba yo alli con esos sefioritos? ;Montar a caballo? ;Estas
tonta?

—¢Y yo con sus hijas? ;Recuerdas el coche que teniamos entonces?

—FEl Seat Malaga.

—AQdiaba que vinieras a recogerme. No paraban de meterse conmigo por
eso. Qué irénico, ;no?

—FEra un buen coche. El primero que me compré.

—Si, lo sé. Y ahora no me importaria, pero entonces... jyo era una nifa!
Ellas tenian Mercedes, BMW, Audi...

—Este es mejor que todos esos. Es un Lexus.

M no lo sabe.

—No creo que me hayas pedido que haga de taxista para recordar el colegio
de monjas.

—Joder con la nifia. Tienes razén. So6lo quiero saber que no la vas a joder
esta noche.

—No pensaba.

—Entonces, ¢para qué has venido? ¢A certificar que se muere tu viejo? No
sabia que eras rencorosa.

—Te puedo garantizar que no he venido a pelearme contigo.

—¢Y qué esperabas? ;Que estuviese ya en la cama, como una planta?
Ahora sé lo que se siente al tomar esa droga de mierda.

—¢Otra vez con eso? jTenia quince afios!

—:Y? ¢Sabes lo que se siente al ver una hija asi? Al enterarte por la policia
de con quién anda tu hija. Eso no puede olvidarse.

—¢Tu hija? ;Y si hubiera sido tu hijo? ¢Y si hubiera sido tu Carlos?

—Pues no me hubiera sorprendido tanto. Siempre pensé que tenias dos
dedos de frente. ; Para qué te sirve ser tan lista? Dime, ;para qué?

—Para nada. Contigo no sirve nada que tu no quieras.

—Y punto. ;Ya esta? ;Eso es todo lo que tiene que decir la doctora?

—Me das pena.

—Pensé que era asco. Asi que he mejorado.

—He vuelto, pero no por ti. S6lo quiero que lo sepas.

—:Y le importa a alguien mas? Si te vas ahora mismo, ¢;crees que se darian
cuenta? Tuviste una oportunidad, una oportunidad de quedarte con nosotros y no
la quisiste aprovechar. Y ellos lo saben.

—¢Qué has contado?

Miguel rie jactancioso.



—Hay cosas que no hace falta hablarlas, Margarita. Sabes que no soy de ir
contando secretos por ahi.

—T sélo gritas, insultas... —M no se atreve a afiadir nada mas.

—Cuando me provocan, si. Tengo sangre en las venas. Soy un hombre y
haré lo que tenga que hacer para que esta familia salga adelante.

—¢Morirte? ¢Eso forma parte del plan?

—Por ahora esta funcionando. ;No te parece? Lo tnico de lo que quiero
asegurarme es que esta noche no le jodas la vida a nadie mas. Bastante tienes
con lo tuyo.

—¢ A qué te refieres?

—Lo sabes muy bien. Pasado mafiana, cuando me enterréis...

—Pasado mafiana, ;piensas morirte tan pronto? —le interrumpe M.

—O al otro. Dia mas, dia menos... Ta te volveras a Alaska, pero ellos se
quedaran aqui. Seran ellos quienes tengan que lidiar con todo: la casa, la
empresa, sus matrimonios... ;O estas pensando en mudarte?

—Ni de cofia.

—Me parecia. ¢Y qué piensas hacer? ;A qué has venido? Eso es lo que no
acabo de entender.

—Yo tampoco. Te miro y sé que todo lo que habia pensado es una utopia.
Pero mi hermana...

—¢Qué le pasa a tu hermana? ;Estas celosa?

—Salo faltaba. ;Qué tal con Fernando?

—Anda, no me jodas, Margarita. ;Qué te voy a contar yo que no te haya
dicho tu madre? Hace cinco afios que se casaron, ¢lo recuerdas? Te lo pregunto
porque como no viniste a la boda...

—No hace falta que me lo recuerdes. S6lo quiero saber si es feliz.

Miguel no puede evitar una risa de hartazgo.

—Pues preguntaselo a ella. O a tu madre.

—Ya lo hice.

—:Y? ;Tiene premio?

—Parece que si.

—¢Parece? ;No sera que no era eso lo que querias oir? Tu hermana se casé
con Fernando. Punto. Tiene menos titulos que td, pero es mas lista. Y ahora
vienes tu con fantasias romanticas.

—No es eso.

—¢Entonces?

—Nada.

—¢Entonces?

—Si me voy, todos felices...



—Porque sigues siendo una nifia, una nifia egoista. Sigues creyendo que tus
actos no tienen consecuencias, que puedes hacer lo que te dé la gana. Y asi no se
puede ser feliz.

—Si tu lo dices.

—Créeme. Soy tu padre.

—No quiero imaginar como seria...

—Créeme.

—Lo que tu digas.

M tiene la sensacion de estar hablando en circulos. Su padre habla desde su
experiencia. Propia y unica. Como si pudiera aplicarse a cualquier ser vivo sobre
el planeta. Si a él le ha servido para llegar hasta ahi, no cabe duda, ella no puede
hacer nada mejor. Sabe que nunca conseguira que le dé la razon. Miguel no cree
hacer nada malo. Siempre ha actuado segtn su credo y ha sido ella quien no lo
ha seguido. Por lo tanto, se merece que la hayan expulsado de esa jaula de oro.
¢Y? Una jaula de oro sigue siendo una jaula. M no se arrepiente. Ni lo mas
minimo. Entonces, no tiene que pedir perdon. Eso es lo importante. Después de
todo, como él le ensefid, se ha ganado el dinero con el sudor de su frente. Ha
sido capaz de crecer, de conseguir los objetivos que se habia marcado siendo fiel
a si misma. A pesar de. Ojala su hermano, su madre, puedan decir lo mismo.
Alla ellos. ;Y su hermana? Es ella quien ha decidido estar donde esta. Es una
mujer adulta, fuerte. Lo mejor que puede hacer, se dice a si misma, es respetar su
decision. Hacerle saber que estara siempre que la necesite. Cuando la necesite.
¢;Para eso has venido?, se interroga, ¢para seguir callada?

—En algo si tienes razon —dice.

—¢Lo dudabas?

—Habia otras chicas mas normales. Ana, Laura, Carmen... juntarnos era la
unica manera de sobrevivir; pero incluso estas, las normales, pasaban el verano
en el pazo de su familia, en la playa, Sanxenxo o, las mas pudientes, en el
Mediterraneo. Cadiz, Valencia... parecia que estaban en la otra punta del planeta.

—Yo pensé que te gustaba el pueblo.

—Y claro que me gustaba. Lo que no me gustaba era tener que volver a
aquel colegio con aquellas nifias pijas.

—Porque queriamos que tuvieras lo que nosotros no habiamos podido
tener. Y ese era el mejor. No sabes lo que nos costaba pagarlo. Quiza si no lo
hubiera hecho, hubiera cambiado de coche antes —Ilega a bromear, entre toses,
Miguel.

—Con todo lo progre que eras y me llevaste a un colegio privado. —M no
espera el impacto de sus palabras—. Habia alguna monja que era una zorra, pero
cuando llegué a la universidad me di cuenta de todo lo que habia aprendido.



—FEn aquella época estaban muy de moda las escuelas publicas, pero alli te
podias encontrar de todo.

—Mis primos fueron a una publica.

—Si, por eso.

El recuerdo de Héctor sobrevuela el todoterreno negro. Ninguno se atreve a
mencionarlo.

—Al menos, no me apuntasteis a ballet o al Conservatorio de Musica...

—A ti no te gustaban esos rollos. Tt misma lo dijiste.

—Y es verdad. No me interesaba.

—Te apuntamos a natacion. Era lo que td querias.

M no recuerda exactamente ese momento. A esa edad, no encajaba en
ningun sitio. Se sentia una intrusa dentro y fuera de su casa. Aunque insistamos
en rememorar nuestro pasado, la memoria es fragil y caprichosa, se evapora,
dejando el poso del sentimiento.

—Normal que no lo recuerdes. Nunca llegaste a ir. Fue aquel verano.

M sabe a lo que se refiere su padre. Tampoco recuerda esa escena de su
vida, pero se lo han contado tantas veces que ya se ha creado su propia version.

—Aquella profesora dijo que tenias un corazén fuerte, que servias para
nadar. Y eso te salvo la vida.



Matrimonio

—Parece que volvemos a encontrarnos —dice una voz a su espalda—. ;Estas
sola?

Marga se toma su tiempo para darse la vuelta sobre su toalla extendida en el
césped. No ha reconocido la voz y no le apetece interrumpir la lectura. Casi se
habia quedado dormida, acunada por los escasos rayos de sol que consiguen
atravesar la capa de nubes grises, perennes y perezosas, que cubren el cielo.

—Si —dice.

Y termina de hacerlo, de darse la vuelta. Ahi esta Fernando y su media
melena, con un bafiador de palmeras azules y unas gafas de sol Ray-Ban. ;Se
habra despertado él con la misma resaca?, piensa. Para Marga lo peor no fue el
vino que bebi6 durante la cena, ni los dos gin-tonics de después, lo peor fueron
los chupitos de licor café que se tomo6 al llegar a casa con su hermana. A esto
ultimo le achaca el terrible dolor de cabeza que tenia hasta que el ibuprofeno ha
empezado a hacer efecto.

—Qué raro —dice Fernando.

—¢Por? —responde Marga.

Fernando estira su toalla al lado de la de ella. Muy cerca, demasiado.

—Me ha llamado tu hermana —dice— para contarme que veniais las dos a
la piscina. Que si me apetecia.

Marga no le da mayor importancia:

—Estara al llegar.

Espera la reaccion de Fernando. Una risa histérica, un grito de bufén, algo
que delate que se trata de una broma. No puede creer que Julia haya hecho algo
asi. ¢Por qué? ;Para qué? Estaran escondidos detras de los setos, riéndose a su
costa.

Lo unico que sucede es que Fernando se quita la camiseta y se tumba a su
lado.

—FEs lo que hay —dice—. Y ya que estoy aqui... ; Te molesta que me quede
un rato? Anoche dormi mas bien poco. ;Llegaste bien a casa?



—Soy mayorcita. Hace tiempo que sé cuidarme, ;no crees?

—No veas la que liaron en el piso. Tu hermano esta loco. Se le va mogollon
la olla.

;Carlos, loco? Marga no puede imaginarse lo que sucedié en el piso. La
verdad es que se siente violenta teniendo tan cerca a Fernando y no puede pensar
con claridad.

—¢Mi hermano? —dice.

Fernando bosteza. A Marga le desagrada su actitud. Esa mezcla de
pasotismo y ganster perdonavidas con la que se ha sentado a su lado y se aplica
crema solar en sus brazos y torso, modelados en el gimnasio. Ella también esta
cambiada, y él se ha dado cuenta. Le ha llamado la atencién el tatuaje, que
asoma de la parte superior del biquini, tan justa y apretada.

—Menos mal que Luisa sabe llevarlo —dice Fernando—. Hacen muy
buena pareja.

Fernando se levanta las gafas para mirar directamente a Marga. Ella le
mantiene la mirada, pero de una forma extrafia, como si no lo reconociera, como
si llevase todo ese tiempo preguntandose quién es ese extrafio que se ha tumbado
junto a ella.

—No te preocupes, no te voy a morder.

Esa es la capacidad que tiene Fernando: es capaz de leer los pensamientos
de Marga. Por mucho tiempo que haya pasado, le basta con mirarla para saber lo
que esta pensando. Por mucho titulo universitario o muchos novios que haya
tenido en la capital, Marga sigue siendo su Margarita. Vuelve al libro, La hija del
canibal, de Rosa Montero. Intenta concentrarse.

—Yo no les he puesto una pistola en la cabeza para que se casen. Pero me
alegra que estés aqui.

—¢Ahora te vas a poner carifioso? —dice Marga—. Tt eres idiota.

—Lo soy. Pero no de ahora. Porque dejé escapar a lo mejor que pas6 por mi
vida.

Marga no tarda en reaccionar.

—¢Ah, si? Pues todavia estas a tiempo de ir a por ella. Coges la moto y
carretera. No hagas esperar mas a esa pobre mujer.

—Primero, tendras que explicarme por qué me ha llamado tu hermana. ;Se
lo has pedido tu?

—Ni de cofia, bonito —dice Marga, desdefiosa, condescendiente—. ;Te
crees que voy a estar toda la vida esperandote?, ;que me voy a seguir quedando
en casa los fines de semana por si decides aparecer? Estoy aqui porque se casa
mi hermano. Tengamos la fiesta en paz.

—Yo nunca te pedi eso —dice Fernando—. Sigues igual de directa. Me



gusta. No pierdes un minuto.

—¢Y por qué iba a cambiar?

Marga se tumba de espaldas sobre su toalla, desea irse, desea lanzarse sobre
Fernando; quiere saltar sobre él y besarlo, quiere saltar sobre él y sacarle los
ojos. Una de las peores cosas que nos puede suceder en nuestra corta vida es
enamorarnos de la persona equivocada. Marga aprieta los ojos con fuerza e
intenta no pensar, olvidarse de todo y de todos. ;Por qué ha hecho su hermana
eso? Quiza dijo algo anoche, ;algo que no debia? Seria tan facil darse la vuelta y
besarlo. Darse otra oportunidad. ;Y luego qué? Un revolcon con tu primer novio.
Son cosas que pasan. Y mas en las bodas. Si s6lo quedara en eso... ; Por qué iban
a querer algo mas? Ya saben lo que se hacen. Ni siquiera un revolcon mereceria
la pena. Tendria que tragarse su orgullo. Eso es. Por eso esta molesta con él:
todavia no le ha pedido perdon.

—Perdona, Marga —dice Fernando.

—¢:Como?

—Lo siento. Sé que a veces soy un poco capullo.

—Bastante. Un capullo y medio.

—T siempre fuiste quien tiré de la relacion. No sé. Sera eso de que las tias
madurais antes que los tios. Joder, que contigo he hecho cosas que no he vuelto a
hacer con nadie. Carallo!

En la exclamacion, Marga reconoce al adolescente con el que perdi6 la
virginidad en las entrafias de aquel castafio.

—Yo tampoco he vuelto a hacer algunas cosas...

—¢De verdad?

—Pues si —dice Marga—. Pero importa?

Fernando suspira y se acomoda sobre el codo izquierdo. Tiene las gafas de
sol medio bajadas. Mira a Marga directamente, por encima de ellas, y eso le da
un aspecto algo comico, restandole transcendencia a lo que los dos sienten, cada
uno a su manera. Para los dos igual de peligroso.

—Ni se te ocurra jugar conmigo —dice ella.

—Yo no le he dicho a mi hermana pequefia que me llamara.

—Yo0 tampoco.

—¢Entonces?

—Tendras que preguntarselo a ella.

—Eso tampoco ha cambiado —dice Fernando—. ;Sigues echandole la
culpa a tu familia?

—¢A mi familia? ;De qué?

—De todo. De las obligaciones que nadie te impone, de las
responsabilidades que so6lo tu te buscas.



Marga quiere, necesita, cambiar el rumbo de la conversacion.

—¢Es verdad que haces ala delta?

—Si, cuando quieras puedes venir conmigo.

—Ni loca.

—Me lo imaginaba.

—¢El qué?

—Que no te atreverias. ; Sabes una cosa?

—No.

—Las conversaciones contigo siempre eran agotadoras. Todo el rato querias
saber lo que sentia, lo que pensaba, en lugar de dejarnos llevar. Si eras asi con
quince afios, no quiero saber como seras ahora.

Marga cierra el libro, se incorpora y dice:

—Mejor.

—Seguro.

Han quedado frente a frente y ninguno se aparta.

—Mucho mejor.

Fernando no se esperaba esa respuesta. La sorpresa le produce cierto
regocijo. Estan tan cerca. Le tienta volver a sentir sus labios, el contacto de su
piel. Con su mano derecha, coloca un mechon de pelo detras de la oreja de
Marga. Ella tiembla imperceptiblemente. Sin apartarse. Tiene los labios secos, la
boca entreabierta, permanece expectante, ella y el resto de su cuerpo.

—Vaya —dice Fernando—. Entonces, ¢cuando quedamos?

Marga vuelve a tumbarse. De repente, se siente ridicula, esttiipida, una nifia.

—¢Para qué? Si puede saberse.

Fernando se aplica crema solar en la cara. Ha tenido que hacer un gran
esfuerzo; deseaba tanto besar esos labios, abalanzarse sobre ellos, morderlos
hasta encontrar su punto de ebullicién. Todavia no sabe como ha sido capaz.
Quiere disfrutar del momento, si vuelve a suceder, en un entorno mas privado.

—Me gustaria que vinieses a volar conmigo. Esta tarde —dice Fernando.
Lo ha dicho y ahora espera su premio.

Marga se gira hacia él. Once afios después (podrian haber pasado cien),
Marga vuelve a sentir la efervescencia de la casilla de salida. Ninguno dice nada.
De nuevo, tumbados sobre el césped verde radioactivo de la piscina municipal,
miran el infinito gris nube que cubre sus cabezas, desde muy lejos, en el tiempo,
tan cerca en la distancia.



Heroina

La abuela Nina lleva un rato en el cobertizo que hay al final del huerto. Lo
suficiente para que los nifios anden alrededor queriendo saber. Ya lo saben. Solo
quieren certificarlo. Han visto como la abuela cogia una gallina y se iba para
alla. Aquello solo significa una cosa. Los tres nietos —Margarita, Carlos y Julia
— se debaten entre la curiosidad y el asco. Son demasiado jovenes para entender
que es necesario. Demasiado inocentes. Nunca se habian planteado de donde
provenia la carne que comen. Una cosa es saberlo y otra, verlo.

Julia pregunta donde mata las gallinas mama, alli en nuestra casa, dice. La
abuela le explica que Ana compra las gallinas en el mercado. Y ya estan muertas.
Vivo y muerto es algo que los nifios entienden pronto. A su manera. Lo que no
entienden es el sacrificio. La necesidad de la muerte para que ellos sigan
respirando. La vida mancha. Hay que mancharse de sangre, de mierda, de cosas
peores para seguir adelante. Hay que levantarse, volver a levantarse y seguir.
Hace mucho que Nina no pasa necesidades, pero todavia, en este momento, da
gracias por tener a mano esa gallina. No hay trivialidad en ninguno de sus
gestos.

Carlos es el que menos atencion presta al proceso. Como si su masculinidad
le otorgara una posicién superior. El es el hombre, podria hacerlo, parece decir
con su altivez. Es sé6lo una gallina. Y Nina se lanza contra otra, parda, perdida,
que picotea el suelo a sus pies. No llega a cogerla, no era su intencién. Le basta
con asustarla, sentir que el miedo la espolea hacia la otra punta del huerto, junto
a la falsa proteccion del gallo.

Julia, agarrada a la cintura de Margarita, quiere y no quiere mirar. El ave se
desangra en un barrefio azul, redondo como la boca del pozo. Mira y se esconde
en la camiseta de su hermana mayor. Vuelve a mirar.

Margarita no pierde detalle. Creia que la sangre era roja, pero el liquido que
sale del cuello de la gallina es negro y espeso. ¢Es siempre asi? ¢Por qué? Las
respuestas de Nina son crudas, incompletas. Habla la tradicion y no la ciencia.

El desplume se alarga en el tiempo. Aburre. Julia escapa a cualquier parte.



Carlos se marcha a la cantera con los primos. Margarita sigue ahi. Hipnotizada.
Es un espectaculo desagradable. Y lento. Pero fascinante. Eso le parece. No
basta con matar el animal, hay que prepararlo antes de llevarlo a la cocina.
¢Quién lo hubiera imaginado? Acaba de descubrir dénde iran los conejos, los
cerdos, las gallinas y el gallo cuando su propietario lo decida. Nina no le da mas
explicaciones. Las vacas son para leche, pero cuando tienen terneros, se venden.
Y eso la llena de tristeza. La postal campestre tiene una cara oculta. Brutal,
barbara. Donde Margarita encuentra crueldad, s6lo hay supervivencia. Ella, a sus
quince afios, no puede justificar el sacrificio de un ser vivo con el que ha
convivido un verano. No piensa comer. No piensa probar nada de lo que cocinen
hoy. Asi lo ha dicho.

Y Nina se limita, mecanicamente, a cumplir con su tarea. No le gusta
desplumarlas, es la parte mas mondtona, pero no saben igual las de la carniceria.
Merece la pena. Estas gallinas han comido los restos de su comida, han paseado
por su huerto, incluso han echado a perder mas de una y dos verduras, y ahora,
sin rencor, a la cazuela. Saldra un buen guiso, esta segura e ilusionada. Ni
siquiera necesita analizarlo. Ha sido otro verano juntos. Y esa nifia, que no deja
de mirarla, de acosarla a preguntas, esta a punto de florecer. Es lista como un
raton, demasiado, y tan curiosa que no deja de hacer preguntas como si siempre
hubiera una respuesta. Entiende que su madre lo quiera todo para ella. Podria
tenerlo. Nina espera que asi sea. Ojala. Ojala su Alfonso estuviera ahi para verlo.
No hay un dia que no piense en €l y en cuanto lo echa de menos. En lo bien que
estarian. Y lo cierto es que su realidad seria otra. Sin la necesidad, quiza ninguno
de sus hijos hubiera emigrado a la ciudad en un pais donde los pueblos se han
quedado vacios. Y quiza ninguno de sus nietos hubiese llegado siquiera a pensar
en estudiar en la capital. La vida nos obliga. Aquella moza regordeta que dio su
primer beso, al unico hombre que la besaria en toda su vida, bajo esa higuera que
contempla ahora mismo, nunca imaginé un futuro como este. Sélo sabia que
queria una familia, muchos hijos, y que aquel chico que le decia aquellas cosas,
también. El resto es la historia de otra vida an6nima consagrada a un unico
objetivo: ellos.

—Acércame —dice— la bolsa esa que tienes ahi.

Margarita obedece. No aparta la mirada ni un instante del cadaver. Desde
ahi puede ver sus poros, como las plumas se introducen en la piel. La cabeza
yace al lado del barrefio. Tiene los ojos abiertos, un jirén de piel delata que el
corte no ha sido limpio. El aire esta cargado, huele a sudor y sangre, pero
Margarita no tiene miedo. Nada. Siente pena y lastima. Le sorprende la
seguridad de los gestos de su abuela, su rudeza. Esas son las mismas manos que
la acarician a ella, que tantas veces la han consolado durante este verano de



enfrentamientos y peleas. Ella y su madre siempre han estado a su lado,
turnandose para subir a su habitaciéon cuando estaba castigada. Han sido unas
cuantas veces. Su padre, le dicen todos, s6lo quiere lo mejor para ella. ;Y lo que
quiere ella? ¢ A nadie le importa?

Margarita coge una pluma del suelo y disfruta de su tacto.

—¢Qué es eso de que tienes novio? —espeta Nina.

—Qué dices, abuela. ;| Novio?

—Algo hay, ¢no? Tanto arreglarse para ir de paseo... —Nina habla sin
mirarla, como si asi pudiera ser mas sincera—. Lo que no acabamos de saber. El
quién de estos. Y tu hermano no suelta prenda.

—Porque no tengo novio —dice Margarita, cordial, coqueta—. Son todos
unos crios.

—Pues tu ten cuidado con los crios. Y con los mayores.

Nina se detiene. Margarita no entiende el ultimo comentario y no se atreve
a preguntar. ;L.os mayores? Nina, con la mufieca, se rasca la punta de la nariz, y
con el antebrazo se restriega los ojos para apartarse el sudor.

—T sabes lo que hace el gallo con las gallinas, ¢verdad?

La pregunta de Nina permanece suspendida en el aire viciado del cobertizo.
Margarita tiene la mirada clavada en el suelo, en la cabeza de la gallina que yace
junto al barrefio. Solemne, aguanta el sermén —no sabe a cuento de qué— sobre
lo que los chicos quieren y las chicas pueden darles. Porque una vez que lo han
tenido, lo normal es que no vuelvan.

—Sobre todo algunos chicos. Tu lo que tienes que hacer es saber a quién
puedes darselo. No como las putas de las gallinas —dice levantando el cadaver
—, estas tontas se van con cualquier gallo. Por eso, a ellos, les parecen todas
iguales. Ese es el poder verdadero que tenemos todas las mujeres, el poder de
aqui abajo. Y ta ya eres una mujer. Con todas sus cosas.

Hay algo sordido en este momento. No es una abuela advirtiendo a una
nieta, es un general entregando el arma secreta al mejor de sus soldados. Pero
;cual es la guerra?, ;quién el enemigo? Marga suma su desconcierto a las
emociones anteriores. Una escena extrafia que sucede en el interior de un
cobertizo a finales de un verano intenso. Una ligera brisa mueve las plumas de
sitio y Margarita no sabe si quiere darle las gracias a su abuela o salir corriendo.

—¢Te queda mucho? —dice.

Nina le devuelve la mirada con ternura. La mezcla de colores en el paisaje
ya anuncia el otofio alrededor del cobertizo.



Matrimonio

Después de la piscina, Marga y Fernando montan en ala delta. El vuelo dura
unos cincuenta minutos, bajan por el rio Mifio, sobrevuelan O Cabo do Mundo
hasta llegar a los cafiones del Sil y regresan. A Marga, esa nueva perspectiva, le
ha permitido reencontrarse con sus recuerdos mas olvidados. Excursiones por
aquellos bosques, juegos en la cantera abandonada —que ahora vuelve a estar
abierta—, fines de semana en el embalse con sus padres, sus hermanos y alguna
otra familia. La sobrecogedora naturaleza, la impudicia de ese mar de ramas y
hojas y calveros que el hombre se ha empefiado en cubrir de vides hasta el
mismo cauce. Esa belleza primigenia. Y salvaje. ¢Por qué no recuerda su
infancia en la ciudad? ;Son los veranos y su incandescente memoria todo su
pasado? Miramos hacia atras y solo vemos lo que queremos ver. Nos
construimos un ayer que justifique nuestro presente y, segin nuestro estado de
animo, nos depare un futuro positivo o negativo.

Nada mas tomar tierra, Fernando la invita a su casa, un chalé en las afueras
del pueblo, donde antes estaban las huertas. Coqueto, pero con los muebles
aburridos que cualquier soltero elegiria para cubrir el expediente de la
decoracion: practica y minimalista. Sin libros. ; Como era aquella frase?, bromea
Marga, Algo como «si vas a casa de alguien y no tiene libros, no te acuestes con
esa persona». Algo parecido. Cuerpo sano y mente sana a todos los niveles.
Fernando, seductor, le pregunta por ella y Marga le explica que es de ese tipo de
personas que compra libros que nunca leen. Siempre tiene un monton de novelas
histéricas por casa, la acompafian en sus mudanzas, a la espera de su momento.
Cree que ahora, una vez terminada la tesis doctoral, tendra mas tiempo para ello.
Pero ni aqui he podido terminar la novela que me prest6 mi madre, dice. Abren
una botella de vino, la elige él, le explica los matices que tenia que encontrar en
aquel liquido oscuro como la sangre de una gallina. Y Marga contesta a todo que
si. Luego, quiza por el alcohol, le cuenta una anécdota que no ha contado a
nadie. Al poco de llegar a Madrid, alguien le recomend6 Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar. Lo comprd, empezo6 a leerlo, lo perdi6 en el metro vy,



tiempo mas tarde, lo encontré en una libreria de viejo, estaba segura de que era
el mismo ejemplar, para volver a perderlo. Tozuda, ese mismo dia lo encargé en
la libreria de su barrio. Ese ejemplar tampoco consigui6 terminarlo. No sabe
donde estara el libro ahora. Marga cuenta el final de su anécdota en el jardin
trasero del chalé, mientras comen alguna sobra rescatada del frigorifico. Poco
romantico, pero sabroso. Fernando se maneja con soltura cocinando. Se siente
comodo, lo disfruta y se nota que, aun viviendo solo, lo hace con regularidad.

Esa fachada del chalé esta cubierta por una enredadera. Passiflora edulis,
dice Marga, recordando su nombre de las aburridas clases de botanica. Una
pasionaria, confirma Fernando. El fruto de la pasion, con sus cinco pétalos como
corona de espinas, exuberante como el 6rgano genital femenino. Se sientan en el
pequefio balancin que hay al lado. Fernando dice que nunca lo usa. También
dijiste que nunca bebias, insinia Marga. Imaginate, un endlogo que no bebe
vino. Ademas, hoy no pienso conducir, flirtea él, tan cerca. Terminan la botella
de vino entre risas y confesiones, adornando un periodo que ninguno de los dos
ha compartido, la universidad, que podria tener otras tantas exégesis. Y aqui
estamos. Otra vez, dice, aunque, en realidad, nunca han estado en esa casa, en
ese patio, en ese balancin. Sigues siendo preciosa. ;Recuerdas qué te dije que
pasaria si volviéramos a encontrarnos?

Luego, se besaron. Es un beso interrumpido. Un beso que han empezado a
darse mucho tiempo atras. Y ahora retoman. Sienten la electricidad en sus labios.
Esa emocion rescatada y los nervios. Marga suelta una carcajada y dice algo solo
para llenar el vacio, para ocupar el espacio, minimo, que los separa de aquel
abismo hacia el que ambos se dirigen. Fernando vuelve a besarla. Una de sus
manos se desliza por debajo de la camisa de Marga. Las yemas de sus dedos,
después de tanto tiempo, vuelven a tocar aquella piel. No hay mayor placer que
el de la reconquista de un espacio que uno mismo ha abandonado. Alimento para
el ego. El sexo como manifestacion de poder. Fernando le pregunta a Marga si
quiere subir a su habitacion. Es un susurro, una frase lasciva sin adjetivos
malsonantes, el deseo hecho palabra. Y ella dice No. No sabe por qué. Intuicién.

Le dice que no, que no quiere subir y Fernando vuelve a besarla, insiste
debajo de su blusa y ella se levanta del pequefio balancin que hay al lado de la
enredadera, Passiflora edulis, que cubre la fachada principal de su chalé.
Todavia no, sonrie, inocente.

Se marcha de casa de Fernando y esta el resto de la tarde desaparecida.
Leyendo. Cuando regresa a su casa, alli estan todos, absorbidos por el frenesi de
ultima hora y un oido puesto en las noticias. Nadie se ha dado cuenta de su
ausencia. O nadie dice nada. Ignorantes. O complices. Cenan, lo mismo,
hablando de la boda de Carlos y del secuestro de Miguel Angel Blanco. En



Ermua han llenado la plaza del Ayuntamiento de velas. Han formado la palabra
«Libertad». Familias enteras van a pasar alli la noche. Otras ciudades los
acompafiaran en la vigilia. Carlos coment6 que algunos amigos, que estaran al
dia siguiente en la boda, le han dicho que también iban a hacerlo. En la plaza de
Maria Pita de A Corufia.

—¢Y si lo cancelamos? —pregunta.

Todos esperan a que hable Miguel. No es un silencio premeditado, sélo la
fuerza de la costumbre. Luego, todos podran expresar sus opiniones.

—No arreglarias nada —dice—. ETA no va a detenerse porque ta lo hagas.
Si quieres, vamos a Corufia, todos, a la vigilia esa y volvemos mafiana a primera
hora. Pero te casas.

Incluso Marga tiene que reconocer que es lo mas légico. No comparte su
ilusion respecto a la ceremonia, pero ¢de qué serviria cancelarla? Ana, en una de
las cabeceras de la mesa, no puede evitar emocionarse.

—No llores, mama —dice Julia—. Todo va a salir bien.

—No va a salir bien, Julia, no. Lloro por lo que tiene que estar pasando esa
pobre madre que sabe que no va a volver a ver a su hijo. ;De qué sirve que
pasemos la noche en vela, que nos hagamos mas de trescientos kilometros?

—Pues si que sirve —responde Marga—. Sirve para que mostremos nuestra
solidaridad, nuestro apoyo. Para decirles a los de ETA que no pueden hacer lo
que les dé la gana.

—Lo van a seguir haciendo —dice Julia—. ; Te crees que les importa lo que
hagamos?

—Pues no sé si a ellos les importa, pero a mi si. Y por eso tenemos que
hacerlo. Puede que no consigamos detenerlos, pero, al menos, que sepan que
estamos aqui. Que no estamos con ellos.

—Entonces, ¢propones que cancele la boda? —quiere saber Carlos.

—No —contesta con rapidez Marga, sorprendida de que le pida
directamente su opiniébn—. Yo no soy nadie para decirte que canceles o sigas
adelante con tu boda.

Miguel, que ha permanecido en silencio durante el intercambio de
opiniones, dobla su servilleta con pulcritud y la deja junto a su plato.

—T1, ¢qué harias? —dice, mirandola directamente a los ojos, mientras el
resto permanece en silencio.

Esta vez Marga si recapacita su respuesta.

—Casarme, sin duda.

Padre e hija, hombre y mujer se miran.

—Lo sabia —dice Miguel. Y asiente.

Ambas afirmaciones son ciertas. Nadie, ni un grupo de terroristas sumados



a las circunstancias mas desfavorables impediran que Marga actie como cree
que debe actuar. Lo lleva demostrando durante toda su corta vida y todavia
tendra que demostrarlo mas adelante. La vida es eso que sucede mientras
hacemos otros planes, dijo John Lennon, s6lo las personas con determinacion
consiguen mantenerse en el camino que ellas han elegido, fieles a si mismas.



Heroina

Fernando paga los dos refrescos y la bolsa de patatas fritas. Le ofrece uno de los
vasos a Margarita y mira a su alrededor. Esta noche no es una noche cualquiera.
Es la primera vez que salen. Juntos. No son ellos caminando por el bosque, ni al
azar de las calles del pueblo. Es una cita. Son las fiestas patronales y todo el
pueblo puede verlos. Engalanados, cogidos de la mano, como por casualidad.
Han conocido partes mas secretas del cuerpo del otro, pero nunca se han tocado
en publico. Hay algo de definitivo en esta ceremonia. Para Fernando, una mezcla
de orgullo, satisfaccion y conquista. En Margarita, dicha, una dicha contenida,
sin aspavientos, que puede entenderse con solo observar su cara.

—Hoy estas guapisima —dice Fernando.

—Gracias.

—¢:Quieres otra?

—No, qué va.

La verbena significa el final del verano. Hay familias con nifios, parejas de
adolescentes, parejas no tan adolescentes que estan alli por el cotilleo de quién
esta con quién y quién se ha puesto qué. No hay maldad. Son acolitos del
aburrimiento, la costumbre, la monotonia, que han apagado el televisor para
buscar en la realidad los mismos ingredientes.

—AMhi estan tus padres. ¢ Quieres que los saludemos?

Margarita dice No, tira de la mano de Fernando en sentido contrario y se
escabullen. Miguel y Ana los han visto, claro. Sospechas confirmadas. Asi que
los rumores eran ciertos. Miguel se reprime de ir tras ella. Le pregunta a Ana:

—¢ T lo sabias?

—Lo mismo que td, Miguel, he oido. Pero ella no dice nada. Ya sabes como
es. Por favor, aqui no.

—Luego, en casa.

A Miguel le molesta que su hija haya elegido a ese chico porque su padre y
él se odian, primero, y porque es un nifio pijo de pueblo, lo peor que hay,
después. Le queda el consuelo de que pasado mafiana volveran a la ciudad y



aquello sera lo que es: un amor de verano. Su hija sobrevivira. Eso es lo
importante. Y Miguel no puede evitar cierta satisfaccién al pensar que el alcalde
estara igual, o mas jodido que él, cuando le vayan con el cotilleo de con quién
esta saliendo su hijo.

Margarita y Fernando tienen planes mejores que estar toda la noche en la
plaza. Faltan dos dias para separarse, pero todavia no ha llegado la tristeza, el
miedo o la desazon. Ahora mismo s6lo piensan en trazar un mapa de sus
cuerpos, dibujar constelaciones de besos, volver a vivir ese instante tnico y
fugaz en el que nos creemos el centro del universo.

Llegan al aparcamiento de la discoteca, todavia dados de la mano,
borrachos de felicidad. Saludan a Héctor y sus amigos junto al Volkswagen Golf
abollado.

—Queriamos pillar algo —dice Fernando.

Pero para él no va a ser barato. Ni facil.

—La canija se ha liado con el hijo del alcalde. Tiene cojones —dice uno de
los otros—. Joder con tu prima, neno.

—¢ T lo sabias? —dice otro.

—El pijo este maricon.

Son cuatro. Estan sentados sobre el cap6 del coche. Tienen un mini cada
uno. Y fuman. Le ofrecen una calada a Margarita. No a Fernando. Ella es de los
suyos. Hay un sentimiento de clase, de pertenencia al grupo, de traicion.
Margarita quiere marcharse. Vamonos, dice, tira de la mano de Fernando. El la
suelta. Dieciséis afios. ;Os pasa algo?, dice. Finge estar tranquilo, tenerlo todo
controlado. Cree que no tiembla. ;A nosotros? Nada, es Héctor avanzando hacia
él. Pero puede que a ti si te pase. Pronto. Margarita se interpone entre ellos. Eso,
venga, grita Héctor, Fuera de aqui. No vendemos a pijos de mierda. Para eso esta
el bar del Paredes, el amigo de tu papa. Y tu, ;qué te habia dicho? Cria, que eres
una cria. Se lo pienso contar a tu padre, escupe hacia ella, Veras cuando se
entere. Vas a flipar.

Esas palabras resuenan en Margarita, pero no dice nada. Agarra fuerte la
mano de Fernando. Siente su sudor. Intenta que no parezca que es ella quien
lleva el timén. La pareja se aleja unos pasos.

—Eso, vete con tu papaito, hijoputa —dice otro.

Fernando se da la vuelta y el otro dice Qué miedo y Fernando suelta la
mano de Margarita y vuelve donde el otro y lo empuja con las dos manos en el
pecho y el otro lo coge del cuello y Héctor los separa y llegan miradas de los
coches vecinos. Venga, va. Que te pires. Las caras muy cerca. La yugular
hinchada. Los ojos ciegos.

—Hijo de puta lo sera tu puta madre —dice Fernando, también escupe—.



¢Eh, gilipollas?

—AQue si, que si, que eres muy gallito. Pirate ahora, nenaza —insiste
Héctor.

Margarita agarra de la camiseta a Fernando, tira de ella hacia atras, a punto
de romperse.

—No me voy hasta que no me vendas lo que hemos venido.

La frase sale asi, abrupta, sin preposiciones, con la violencia del miedo. El
otro suelta el cuello de Fernando. Le da un par de cachetes en la mejilla y sonrie
condescendiente. Todavia se acaricia la perilla antes de decir Claro, aqui estamos
para servirlo y se marcha hacia el maletero. Margarita sabe que algo va mal.
Cuando ella venia sola, lo que le daban, lo sacaban de la guantera. Los otros tres,
incluido Héctor, se despliegan a su alrededor, trazan una especie de circulo
alrededor de ellos y el coche.

El otro saca un linchaco,* Margarita grita Corre y consiguen salir del
circulo. Fernando detras, a toda velocidad, camino del arroyo. Los persiguen y
los insultan. Gritan sus nombres, ahora indiferentes a llamar la atencién, heridos,
necesitan resarcirse del agravio. No les importa todo lo demas. Locos.

Fernando se pone en cabeza y tira del brazo de Margarita. Se conocen esa
parte del bosque. Aunque sea de noche, aunque no se vea mas alla de un palmo
de luna, mantienen una buena distancia con sus perseguidores. Hasta que
tropiezan. El pie derecho de Fernando golpea una raiz que sobresale del suelo y
cae. Y Margarita es arrastrada con él en la caida. Dolor. En las palmas de las
manos, en las rodillas. El vestido lleno de tierra, pegado por el sudor. Se levantan
e intentan continuar la escapada. Los otros estan demasiado cerca.
Afortunadamente es de noche, apenas se ve nada. Todo son siluetas grises. Hay
alguien donde hay movimiento. Muy quietos, Margarita le explica su plan a
Fernando. Se mueven despacio, agachados, intentando no hacer ruido. Contienen
la respiracion. Ahi esta. Estan dentro. Del castafio gigante. Ahora se arrepienten.
Si los descubren, no tendran escapatoria. Ni siquiera podran defenderse. Pueden
asegurar la entrada, eso si. Evitar que alguien entre parece mas facil que
continuar huyendo. No tardan en oir sus pasos, sus voces, sus gritos e insultos
justo al lado. Primero hacia ellos, luego entre ellos mismos. Se hablan a gritos,
se acusan, siempre con el «hijo de puta» en la boca. Se alejan. Margarita y
Fernando siguen con la espalda pegada a la corteza del arbol, parapetados, cada
uno a un lado del agujero que hace de entrada.

Una piedra, del tamafio de un pufio, lo atraviesa. Se desliza hasta el otro
extremo del suelo de hojas secas. Margarita y Fernando se miran en silencio.
Tragan saliva. ;Lo saben? ; Cémo pueden haberlos descubierto?

Otra piedra, del mismo tamafio, hace el mismo recorrido. Fernando coge un



palo. Lo tnico que tiene a su alcance. No es muy largo, no es ancho, pero acaba
en punta. Podria clavarselo a alguien. Aguzan el oido.

—Tu, hijo de puta, ;dénde te metes? —es la voz del otro, el que saco los
linchacos, a grito pelado.

Debe de estar lejos, piensa Fernando.

—Voy, hijo de puta —grita Héctor.

Margarita lo reconoce. Esta cerca, aqui al lado, junto al arbol.

Una pequefia bolsa de plastico transparente, con polvo blanco en su interior,
atraviesa la entrada del castafio gigante y cae en el suelo de hojas.

—FEstos deben estar ya en casa de papi y mami —grita Héctor, alejandose
de ellos.

Todas las vidas tienen un instante en el que pueden brillar. Algunas
personas, llegado ese momento, no saben qué hacer, otros ni siquiera se percatan
de que han tenido su oportunidad. En una sociedad corrupta, el héroe no necesita
realizar una gran hazafia, basta con que sea honesto. No es necesario ser valiente,
ni idolo ni famoso, ni dios, semidiés o superhombre. Decente, justo, honrado,
pequefios gestos contra grandes hazafias, la persona anodina contra el villano
que, por un momento, cambia de idea. Las circunstancias nos ponen a prueba,
batalla tras batalla, sin saber si ganaremos la guerra, con la tinica motivacion de
seguir nuestros valores y la seguridad del anonimato.

Poco a poco, vuelve a instalarse el silencio en el bosque y los corazones de
Margarita y Fernando se calman. Pero Margarita no puede dejar de pensar en la
amenaza de Héctor: Se lo pienso contar a tu padre. Veras cuando se entere. Vas a
flipar. Busca la mano de Fernando. Siente que siguen ahi, unidos. Para siempre.



Matrimonio

El dia de la boda de Carlos y Luisa, el dia que termina el plazo de cuarenta y
ocho horas estipulado por los terroristas, Marga y Julia intercambian vestidos, se
ayudan con el maquillaje y el peinado hasta convertirse en dos joyas, rubi y
esmeralda. La mayor, ilusionada, orgullosa del nuevo giro que ha dado su vida,
el reencuentro con el hombre que amo (¢sigue amando?) a los quince afios, al
que ha pedido tiempo para entender la nueva situacion. Julia, la pequefia, igual
de brillante, s6lo desea que sus temores se hagan realidad.

El vestido de Julia le queda bien a Marga. Quiza, en otras condiciones, no
se pondria esa prenda, pero hoy se atreve. Las dos hermanas brillan, cada una a
su estilo. Dos joyas que se parecen mas de lo que puede observarse a simple
vista. Julia reconoce que fue ella quien llamo6 a Fernando. No se arrepiente. S6lo
tiene que mirar la cara de Marga para darse cuenta del resultado. Y le pide
detalles sobre ese torrente que arde en su interior. Pero Marga se pierde en
vaguedades. So6lo que si, que luego estuvieron con el rollo ese del ala delta y
volvieron y tomaron una copa de vino en casa de Fernando. Pero si no bebe, dice
Julia. Eso le dije yo, Marga. ;Para qué entrar en detalles que ni ella misma sabe
lo que significan? Lo relata emocionada, dandose importancia. Mas para
satisfacer a su hermana pequefia que por sus propios sentimientos. Confusos.
Julia se alegra. Le pregunta si van en serio. Y Marga no sabe qué contestar.
¢Van? Le da la impresién de que han llegado al plural demasiado pronto.

—No, qué va. Somos amigos —dice.

—Pues a mi no me ha llevado nunca en ala delta. No debemos ser tan
amigos —Julia lo dice como una broma, sin dejar de maquillarse.

Las dos estan radiantes, cada una a su manera, unidas por un vinculo
invisible que no tiene que ver con su parentesco. Entusiasmadas: se casa su
hermano. Hoy. Y van a ser tias. Ninguna acaba de creérselo. Luisa conseguira asi
su carné de medio hermana, conseguira que la admitan en la familia Duran
dando a luz al primero de los nietos, que ademas perpetuara el apellido. Si fuera
un varon, la felicidad de Miguel, el pater familias, seria maxima.



—¢Se sabe algo del secuestro? —pregunta Julia, como si de repente se
hubiera acordado.

Marga niega con la cabeza. Mientras desayunaba ha hojeado varios
periddicos. Han publicado la carta de la madre de un etarra pidiendo a los
secuestradores que no cumplan su amenaza, fotos de las vigilias que se
sucedieron en todo el pais, pero ninguna pista de donde puede estar retenido
Miguel Angel Blanco. Una bajera, eso dicen, puede estar en cualquier bajera.
Marga no conocia esa acepcion para la palabra. Es un hueco, un agujero en una
pendiente de una cuesta. Hay gente capaz de meter a una persona en un agujero
en el suelo y vivir con ello. Marga, dofia causas perdidas, esta a favor de que
cada uno pueda decidir su futuro, que cada cual sea duefio de su destino, pero
violencia, cero. Nunca. Marga recuerda una frase que le impresion6 mucho, «Se
puede morir por las ideas, nunca matar», del anarquista Melchor Rodriguez.

Hoy a las cuatro de la tarde termina el plazo.

— ¢ Estas preparada? —pregunta Julia.

Marga lanza un ultimo vistazo, una vuelta, iltima, completa frente al espejo
de su habitacion.

—Vamos.

12 de julio de 1997, la mafiana se abre ante ellas como un campo a la
primavera.

Minutos antes del Si, quiero, Carlos llega a la explanada de la bodega
acompafiado de Ana, su madre. Lleva un traje negro con un clavel rojo en la
solapa y un chaleco gris. Esta guapo y elegante. Orgulloso. Recibe las
felicitaciones de sus amigos con el pudor del que no esta acostumbrado a ser el
centro de atencion. Después, se dirige hacia uno de los extremos, donde han
situado el altar para la ceremonia. Alli, segun les han explicado, tiene que
esperar a que llegue la novia. Quince, veinte minutos después, Luisa se baja de
un Mercedes ML gris escoltada por Miguel. El vestido de novia, color perla, se
curva sospechosamente a la altura de la barriga de Luisa.

—FEI] modelo no es muy favorecedor para una embarazada —dice Julia.

Miguel lleva un traje muy parecido al de Carlos y, también, un clavel rojo
en la solapa. La tension le hace parecer ain mas circunspecto. Julia parece ser la
unica que disfruta de la situacion. Es, por qué no decirlo, mas frivola. Marga
recuerda lo nerviosa que estaba el dia de la lectura de su tesis doctoral, hace s6lo
un mes. Nervios que se debian a su inseguridad. No al trabajo realizado. Siempre
le sucede en situaciones de protocolo. Cuando se siente a la mesa, sabe que no
recordara qué pan le corresponde, ;el de la derecha o el de la izquierda? Asi que



hara lo de siempre: esperar a que los demas se sirvan primero. Cuando tiene que
ir a algun evento, le pasa incluso con la ropa. Nunca sabe qué es lo apropiado
para esa situacion. Afortunadamente, no tiene muchos vestidos donde elegir y
esto limita sus dudas. O vale el verde que ha traido para la boda, aunque al final
se haya puesto el que le ha prestado su hermana, o no le vale ninguno de los que
tiene. Esos jovenes, de armarios saturados y modales refinados, ella se los
imagina como Fernando: frivolos, con tiempo libre para malgastarlo y dinero
para comprarse caprichos. ;Un ala delta? ;Cuanto puede costar la camara réflex
que lleva ahora mismo al cuello?

Suena la marcha nupcial hasta que los novios llegan al altar. Hay una luz
suave, de terciopelo amarillo que se cuela entre las ramas de los arboles que
rodean la explanada. Comienza el discurso de uno de los amigos, humorista, de
Carlos y Luisa. El resto de los invitados, de pie, escuchan, rien. Alabanzas.
Marga se aburre en este tipo de rituales. Ha sido complice de este hasta sus
ultimas consecuencias. Al menos, de la decoracién y del banquete. Lo ha hecho
por Carlos y por Luisa, aunque no crea para nada en todo esto. ¢No son este tipo
de cosas las que se hacen por la familia? Dejamos a un lado nuestras
convicciones para ayudar en la felicidad del otro. Marga siente la emocién que la
rodea y eso puede llegar a sobrecogerla, pero, al mismo tiempo, no lo ve
practico. Esa es la palabra. Le sucede lo mismo con el resto de efemérides
impuestas: los cumpleafios, las Navidades. Si pudiera, las eliminaria de su
calendario.

El cémico cede su protagonismo al concejal. Fl ser4 el encargado de oficiar
el casamiento. Carlos lleg6 a tomarle el pelo a su padre con la noticia de que los
casaria el alcalde, que ni siquiera esta invitado. Su hijo, Fernando, si, claro.
Incluso, le conté Luisa, les sorprendio su oferta de hacerles el album de fotos de
boda a sabiendas de que sus padres no irian. Estos eventos, en sitios tan
pequefios como este, parafrased Luisa las palabras de Carlos, sirven para
posicionarse dentro del estatus.

Marga escucha las primeras frases del politico y vuelve a desconectar.
Preferiria estar leyendo. Casi ha terminado el libro que le prest6 su madre.
Durante el curso, Marga tiene que conformarse con leer en sus desplazamientos
en metro o al final del dia, cuando, derrotada, llega a la cama y apenas aguanta
dos o tres paginas antes de dormirse. Le seduce la idea de leer estos libros, y
otros, en tardes exclusivas para esa tarea, después de largas jornadas de
investigacion. Todo esto lo piensa Marga mientras los novios, Carlos, su
hermano, y Luisa, su inminente cufiada, y el resto de invitados fingen escuchar
con atencion las frases del concejal, rescatadas de algin mitin —seguridad y
progreso, economia dinamica y justicia social, porque ellos son la fuerza



renovadora, moderada y populista—, mezcladas con alusiones al secuestro de
Miguel Angel Blanco por parte de ETA, un crimen que, asevera, atenta contra
nuestro sistema de derecho. Alguien entre el publico finge toser y se escuchan
bisbiseos, timidos, entre el respeto y el hastio. El concejal, aludido, les ordena
que se besen y todos los invitados aplauden. Alguien grita Viva los novios y los
mas sensibles lloran mientras los mas mezquinos vuelan hacia las mesas donde
se celebrara el convite.

Marga y Julia, hoy las hermanas del novio, llegan a la mesa principal.
Desde ahi pueden ver a todos los invitados y todos los invitados pueden verlas a
ellas. A Ana se le ha corrido el maquillaje, tanta lagrima, y le pide a Julia que la
acompafie al aseo. Marga se queda a solas con su padre mientras Carlos y Luisa
siguen saludando a los invitados que todavia no habian besado.

—¢ Estas orgulloso? —pregunta Marga.

—FEs para estarlo, ¢no crees? Siempre crei que lo harias ti primero. Con ese
de ahi —contesta Miguel, haciendo un gesto hacia Fernando, en modo fotografo
intrépido.

Marga no puede evitar reirse. Lo hace de una manera demasiado forzada,
pero Miguel aparenta no darse cuenta.

—FEso fueron cosas de crios. El hijo del alcalde, un buen partido, si. ;Te
hubiera gustado? Crei que no os llevabais muy bien.

—Perdiste una muy buena oportunidad.

Pues casate td. Yo estoy muy bien como estoy, piensa Marga. Ella como
ofrenda, como premio a los méritos del varén.

—Soltera. Asi te vas a quedar —dice Miguel, sin dejar de sonreir al resto de
invitados.

Soltera. No hay violencia en su forma de decirlo, ni siquiera el significado
es peyorativo. Quedarse soltera. ;No es lo mismo que le dijo su hermana? Es el
desprecio de su padre a la vida que ella ha elegido lo que hiere a Marga.

—Perdona, tengo que ir un momento al bafio.

Marga se disculpa. Aturdida, abandona la mesa principal. Sale en direccion
contraria a los aseos y camina, primero entre los arboles y luego entre las vides,
alejandose de la algarabia. Respira, respira hondo y se llena los pulmones de
aquel paisaje. Verde, que le ha visto crecer, hacerse mujer y volver a cometer los
mismos errores. ;Se puede ser tan tonta?, se pregunta. Una y otra vez. La misma
piedra. Y lo peor es que esa piedra depende sélo de ella, de la importancia que
ella le otorgue. Esta ahi para la boda de su hermano y eso es lo que va a hacer.

—¢:Marga?

Alguien grita su nombre. Irremediable. Marga se gira. Fernando. Lo mira
sin atreverse a ir hacia €él. Incluso levanta una mano, abierta, con los dedos muy



separados, para decirle que se esté quieto, que no siga avanzando hacia ella, que
haria mucho mejor yéndose a otro continente, desapareciendo de su vida, de su
memoria, de sus recuerdos.

Desde la explanada llega la musica de un vals.

—Pasa algo? —insiste Fernando, camara al cuello. Sin moverse—. Te he
visto salir corriendo...

Marga empieza a llorar. Es justo lo que no quiere hacer, pero no puede
evitarlo. Llora. Y lo primero que piensa es que a ella también se le va a correr el
rimel, como a su madre, y que también tendra que pedirle a Julia que la ayude.
Fernando llega hasta ella y la abraza. Y ella no quiere, pero se deja. Es bueno
sentir el calor de otro corazon cuando se esta hundido. Es necesario que alguien,
alguna vez, nos toque. El contacto nos demuestra que seguimos vivos, que
podemos sentir. ; Donde estuviste todo este tiempo? ;Por qué ahora?

—¢Qué ha pasado?

Marga no contesta. No hay palabras. Como explicar los afios de soledad, de
angustia, de miedo, de inseguridad. Porque si, ella lo ha conseguido, se ha
licenciado, ha obtenido la mejor nota posible con su tesis doctoral, pero hace
mucho tiempo que nadie la abraza de esa manera. Es el precio de la
independencia. La soledad. No tener a nadie que, en los momentos de duda, una
pareja, una madre, un padre, nos empuje, incluso nos regafie para intentar
motivarnos. Extrafiamiento. Dependemos de otros, de su apoyo frente al unico
baremo, futil recompensa, de una nota a final de curso, un titulo al final del
camino, un salario. No se arrepiente, sin duda, sus decisiones han sido lo mejor
para su carrera profesional, porque ella es buena, muy buena en lo suyo Yy,
aunque le falten lecturas de novelas, de filésofos o no sepa quién es quién en el
circo mediatico, tiene mas referencias que la mayoria de sus compafieros del
departamento y, todavia mejor, mantiene la misma curiosidad que tenia en el
ultimo curso de bachillerato, cuando decidi6 estudiar Ciencias Biologicas por
culpa de aquella profesora que estaba tan loca como para hablar desde la pasion
y no desde el programa escolar. Pero ;y el amor? Porque Marga quiere amar,
pero solo si amar significa volver a sentirse tan libre y tan feliz como aquel
verano. Y, sobre todo, independencia.

—¢No vas a decir nada? —insiste Fernando.

—No, perdona —consigue decir—. Vuelve a la fiesta, por favor.

—¢ Estas segura?

—Si, si, vete.

Y Fernando se da la vuelta y se marcha. Ahi esta la prueba. Si Marga no
estuviera tan herida, si no fuera un animal renqueante que se conforma con
cualquier esquirla de carifio, en ese mismo momento, se daria cuenta. Pero no.



Se limita a dirigirse, en sentido contrario, hacia el final de las vides, donde
espera que el aseo esté libre y pueda arreglar, con algo de paciencia, el desastre
del maquillaje. Sin molestar a Julia.



Navidad

Toda la familia cenando alrededor de la misma mesa. Miguel no disimula su
orgullo y lanza otro brindis. Grita varias veces el nombre de su esposa para que
deje lo que sea que esté haciendo en la cocina y vaya al salon con ellos. Por la
mujer que hace lo imposible, dice Miguel levantando su copa. A Nina también le
han servido algo de champan, esa bebida con burbujas que le hace cosquillas en
el paladar y la aturde un poco. Una de las bandejas de entrantes, canapés de
salmoén con alcaparras y mousse de paté, esta casi vacia.

—¢Traigo mas ensalada de langostinos? —dice Ana.

Julia niega con aspavientos. Ella y su hija Emma se han sentado lo mas
lejos posible de M. Fernando todavia no ha llegado. Luisa intenta que sus hijos
no se manchen las camisas que han estrenado esa misma noche. Brindan. Todos,
en cadena, reconocen su meérito. Miguel, Carlos, Julia, Luisa, ella, hasta los
nifios le dan las gracias. Y Ana, que lleva un vestido negro, elegante, con escote
y el collar de oro que le regal6 Miguel en su ultimo aniversario, vuelve a ponerse
el delantal y entra en la cocina para terminar de preparar el primer plato:
rodaballo salvaje al horno con patatas y cebolla. Afiade la fritada de ajos y
cayena para darle un toque picante y empieza a servir.

—iJulia! —grita sin moverse practicamente del sitio—. jJulia! ;Puedes
venir a ayudarme?

Las mujeres, solo Nina permanece impasible ante la llamada, se levantan de
la mesa y acuden a la cocina. M lleva su copa de vino blanco, Luisa a uno de sus
hijos, el pequefio, y Julia, la primera en entrar, es también quien primero habla:

—Te dije que no hacia falta que te complicaras la vida. Llevas toda la tarde
histérica.

—Hija, s6lo quiero que me ayudéis un poco. Nada mas. A ver, ;cuanto
quieres? ¢Qué le guardamos a Fernando?

—¢Ha vuelto a llamar? —pregunta Luisa.

—No creo que lo haga. Ya me conozco yo estas reuniones de negocios.

—¢En Navidad? —pregunta M, inocente.



Julia hace como que no oye y es Ana quien responde:

—Se encontré con un cliente, lo invité a una copa y se le ha alargado la
cosa. —Ana es también la unica que quiere creerse la excusa de su yerno—.
Bueno, yo le guardo este trozo y ya veremos. ;Para los nifios?

—Uy, los nifios —dice Luisa— comen fatal el pescado. Con tanta espina se
pasan todo el rato apartando.

—Pues algo tienen que comer, digo yo.

—Con el cordero a ellos les basta. Se han puesto de langostinos hasta
arriba.

Es cierto. Los hijos de Carlos y Luisa s6lo han comido langostinos,
literalmente. Buceaban en la ensalada a su caza y captura, apartando cualquier
ingrediente que no fuera el crustaceo anaranjado. Y cuando han terminado con
su plato, y con los pocos que quedaban en la ensaladera, han seguido en el plato
de sus padres.

—Y hay pasteles de postre —dice M—. He comprado esos de chocolate
que me dijiste.

—Mama hara sorbete de limon, como todos los afios —responde Julia.

—Me encanta el sorbete de lim6n de mama. Si quieres, puedo ayudarte.
Eso sé hacerlo.

—No te preocupes, hija. Es una cosa muy sencilla.

—No, en serio, me encantaria.

—¢No oyes que te ha dicho que no? —vuelve a atacar Julia.

—Venga va —media Luisa—. Tengamos la fiesta en paz.

—FEs que esta tia me saca de quicio. Tiene que ser siempre la especialista.

M no responde. Su hermana no ha cumplido su palabra de permanecer en
silencio. Y cada vez que habla es para atacarla. Asi toda la noche. M huye al
salon, sin decir palabra, donde sus sobrinos echan carreras con canapés
conducidos por alcaparras. Supone que su madre ha comprado ese mantel
especialmente para la cena. Ya esta lleno de manchas, un campo de batalla
después de la batalla. Y la cena no ha hecho mas que empezar.

Miguel y Carlos hablan junto al ventanal del gran salon. Han dejado a la
abuela, sola, sentada a la mesa engalanada. M se acerca a ella y se apoya en sus
hombros como un pajaro se posa en una rama.

—:Esta bien, abuela?

Nina vuelve de muy lejos. Una sonrisa dulce, como la de un nifio recién
nacido, la trae de vuelta y abre los ojos. Mastica un trozo de pan. No ha probado
ni uno de los aperitivos ni la ensalada, demasiado sofisticado para su paladar.
Lleva una bata de cuadros grises, limpia y planchada. No es la que usa todos los
dias. M esta segura de que Ana también se ha encargado de eso. Nina saca un



caramelo del bolsillo y se lo ofrece. Es un caramelo de violetas. Existen los
caramelos de violetas. Gracias a la sutileza de un ser humano al que se le ocurrio6
poner sabor a una flor. Margarita lo toma y siente como el golpe de la emocion
asciende hacia su rostro.

—Gracias, abuela —dice.

Y se marcha hacia el ventanal. Es lo suficientemente grande como para que
su padre y su hermano continden hablando en un extremo, ella se situe en el
otro, y nadie se dé cuenta de que estd emocionada. Fuera, la oscuridad se
apodera del valle con la ternura de los animales salvajes que se disponen a
devorar a su presa.

Llaman a la puerta.

Son Virginia y el tio Daniel. Y Fernando. Han terminado de cenar en la casa
vieja y se unen a la fiesta. Fernando se ha encontrado con ellos en el camino, lo
cuentan todo de manera atropellada y nadie les entiende. El menu seguro que alli
ha sido menos elegante, pero el vino ha tenido mas presencia.

—Hala, ya estamos todos —exclama Miguel con mordacidad—. Solo falta
que vengan esos.

—Aqui todavia vamos por el primer plato —se lamenta Ana, intentando
tapar el comentario de su esposo.

Hay algo de falsa modestia en el comentario de Ana. M no sabia que sus
tios vivieran en la casa vieja. Asi que Virginia, la viuda de su tio Ramon, sigue
compartiendo piso, ahora casa, con su tio Daniel. En esa casa que ella creyd
deshabitada. Ambos rondan los cincuenta y se han vestido con sus mejores
ropas. Un traje, le queda un poco grande, él. Una bata negra, como la de la
abuela, quiza de una tela mas fuerte, adornada con una rebeca de punto, también
negra, ella. El contraste entre los dos sectores de la familia es casi doloroso.

—Tia, siento mucho lo del tio Ramén —dice—. No pude venir.

Besos y abrazos. Sobran las palabras. El verano del afio pasado cuando la
aviso su madre, ella estaba en Alaska. El entierro seria dos dias después. Su tio
Ramon se habia ido de repente, asi se lo explico Ana. Se habia despertado débil,
incluso lleg6 a vomitar. Creyeron que algo le habia sentado mal. Le dolia mucho
la cabeza. Justo después de comer, dijo que iba a cerrar un poco los ojos y no los
volvié a abrir. Un aneurisma. Tenia cuarenta y nueve afios. M sabe que la
estadistica es de apenas diez casos por cada cien mil habitantes, que es mas
frecuente en mujeres y a partir de los cincuenta, pero este es uno de esos casos
donde la cientifica se limita a levantar acta de lo injusta que es la vida y lo
pufieteras que son las excepciones cuando le suceden a uno. ¢Cambiaria las
cosas que su tio hubiese pertenecido al grupo de riesgo? Seguro que para
Virginia no.



—Qué ibas a venir td desde tan lejos. No te preocupes, Margarita —Ila
viuda le acaricia la cara como si fuera M quien necesita consuelo—. No imagino
lo que puede costar un billete a como esta la vida. Se fue sin decir ni pio. Te
queria mucho, ¢lo sabes?

Virginia lleva tanto tiempo viviendo en el pueblo que ya tiene la entonacion
de los de aqui. M sondea su memoria en busca de algin momento significativo
de su tio Ramon. Lo recuerda riendo, con un puro en la mano. Era delgado, pero
tenia una gran barriga redonda. Todos sus encuentros fueron alrededor de una
mesa o por una boda, una comunion, un entierro. Siempre, como escenario, el
pueblo, la iglesia o un restaurante, la casa vieja.

—¢Qué tal en Canada? ;Qué haces tan lejos? ;Tienes marido?

La bateria de preguntas toma desprevenida a M. Su tia no tiene mala
intencion, ni siquiera sospecha que ha sido impertinente. Es su forma de
manifestar que le importa, con la tosquedad habitual en estas coordenadas,
imprecisa y propia del ambiente rustico en el que se encuentran.

—Alaska, soy profesora en la Universidad de Alaska.

M opta por la respuesta sencilla. Termina antes y es facil de entender.

—Qué lejos. Tu tio siempre supo que lo conseguirias. Pues no discutié con
tu padre. ; Recuerdas el futbol aquel con el Madrid?

—¢Qué partido?

—Una copa que hubo. Que se fueron todos a Madrid. Y ganaron.

—¢La Copa del Rey? ;El Centenariazo?

—Yo no sé como se llama, qué voy a saber yo de fttbol ese.

—Tuvo que ser entonces. —M lucha para construir las frases
correctamente. Entre el barullo de inglés y espafiol que tiene en su cabeza y
ahora su tia destrozando el idioma, ya no sabe en qué habla.

—Pues fue tu tio quien lo convenci6 para que viajara.

Daniel, el mas pequefio de sus tios, esta sentado en el sofa al lado de ellos.
Ha escuchado toda la conversacion y ahora asiente.

—FEso es cierto. Y que fue tu padre quien pago el viaje de los dos.

—FEso qué mas le da a la chica. —Virginia le habla con el desprecio de los
condenados a convivir—. Qué vas a saber tu. ¢Para qué te estaba yo contando
esto? Este hombre... Lo raro es que todavia no estés borracho. Anda y vete por
ahi.

—FEn eso tienes razon. ;Es que en esta casa no hay vino? —dice Daniel
levantandose hacia la cocina—. Llevo esperando una copa desde que he entrado
por la puerta.

Su tia le explica que fue Ramo6n quien convenci6 a Miguel de que fueran a
Madrid a la final de la Copa del Rey en 2002. El afio lo recuerda muy bien, no



porque ganaran, lo recuerda porque ese mismo afio fue cuando entraron en el
euro, y eso si que fue un cambio.

—FEs igual. —Virginia hace una pausa y mira hacia Miguel, y en voz baja
—: El caso es que tu tio me cont6 que estuvo todo el viaje intentando convencer
a tu padre para que te llamara. Y nada. Ya sabes lo dura que tiene la mollera.
¢Qué llevabais sin veros? Afios, digo yo.

M no responde. No se imagina a su padre en Madrid. No se lo imagina con
su tio Ramén en el Santiago Bernabéu. De la victoria del Superdépor se entero al
dia siguiente. Ni se le ocurrié pensar que su padre pudiera haber estado tan cerca
de ella. El Centenariazo, lo recuerda perfectamente, fue un 6 de marzo, el
cumpleafios de Alba, su hija. Casualidades o ironias del destino.

—FEIl tio Ramon y sus cosas —dice.

Virginia suspira y ambas dan la conversacion por finalizada cuando Ana
entra en el salon con varias copas y un par de botellas de vino tinto.

—Aqui esta, aqui esta —dice—. Hemos tenido que ir a la bodega a por
ellas.

Julia acompafia a su madre.

—FEn la mesa de comer no hay mas sitio. Mama ha dicho que ponga aqui
unos cubiertos.

Y extiende, sobre la mesa de centro, un par de manteles individuales, donde
coloca plato y cubiertos.

—No hace falta, hija. Nosotros ya hemos cenado —contesta Virginia,
falsamente azorada.

—Pero no vamos a estar nosotros comiendo y vosotros mirando, que aqui
todavia vamos para rato.

—FEso —anade M, en solidaridad con Julia—. Ademas, tenemos comida
para un regimiento y lo que no nos cenemos hoy tendremos que comerlo
mafiana. Ya sabes como es mi madre. Aqui no se tira nada.

—Bueno, bueno, pero no echéis mucho que ya os digo que hemos venido
cenados. Y vuestro tio, sabéis que s6lo bebe, parece que no necesita nada sélido.

—T1 déjalo que él haga lo que quiera —contesta Julia—. Veras qué rico le
ha quedado a mama el pez ese.

—Uy, eso seguro, con la mano que tiene. Siempre le hemos dicho que tenia
que poner un restaurante. No solo lo hace bien, ademas cosas muy finas.

Fernando se acerca por detras a su esposa. L.a besa con dulzura en el cuello.
M lo observa, en la distancia, invisible. Es la primera vez, en este viaje, que M y
él se encuentran. Los brazos de Fernando se cifien a la cintura de su hermana.

—Julia, tu madre dice que si puedes venir un momento —suave, carifioso.

—Deja, deja, que ya voy yo —se ofrece Virginia—. Tan delicada no seré,



pero una sabe algo de ayudar en la cocina.

Las mujeres no pueden detenerla. Se marcha decidida hacia un espacio
donde se sentira mas cémoda, util, y no como una intrusa. Fernando ya se ha
unido a la conversacion de Miguel, Carlos y Daniel en el ventanal. Sélo queda
Julia, con Emma pegada a su muslo derecho, frente a M, todavia sentada en el
sillén.

—Mama, quiero agua —dice la nifia—. Quiero mi botella.

—Ahora mismo, hija.

O algo parecido, dice Julia antes de marcharse, y dejar a M sola, sentada en
el sillon, con una copa de vino blanco caliente en la mano. Todavia no ha
digerido la revelacion de su tia. Su padre estuvo en Madrid y no la llamé.
¢Cuantas cosas habra que no sabe? Y ahi estan, su hermana pequeifia, Julia, y
Fernando, matrimonio, padres. ;Qué pinta ella ahi? ;Merece la pena cumplir su
proposito? Nadie parece necesitar saberlo. Pero ;qué esperaba? ;Fuegos
artificiales? ;Que le estuvieran agradecidos por su regreso? No iba a ser tan facil
como volver desde Alaska. El problema sigue estando ahi. Por muchas veces que
vaya y vuelva, la situacion no se va a resolver sola. Todo lo contrario. Es como si
estorbara, como si ya se hubiesen acostumbrado a vivir sin ella y ya no tuviese
un sitio donde acoplarse. Ni ella ni su secreto. Quiza deberia cambiarse a la mesa
baja con sus tios, poner otro cubierto para ella. Parece que Julia tiene razon.
Sobra.

Ana vuelve a entrar en el comedor. Lleva una gran fuente de porcelana con
un pescado enorme que sobresale por los lados. Las patatas estan cortadas en
laminas y el olor de la ajada con el piment6n es una caricia para el olfato.

—iQué bien huele, por Dios! —dice Miguel desde la ventana.

Después, con disimulo, se apoya en Carlos y vuelve a la mesa. No es capaz
de andar sin ayuda cinco metros, pero le basta una mirada para que todos
obedezcan. La familia Duran es una de esas familias donde parece que nunca
pasa nada. Nadie dice lo que piensa o siente. En familias asi es donde mejor
viven los secretos.

La cena continia con bromas, risas, otro brindis por la cocinera, llamadas
de atencion a los nifios. De segundo, cordero. También esta cocinado al horno,
con romero. Delicioso. S6lo un trocito, piden todos. Excepto Miguel. No, no, a
mi, échame bien. Y patatas. Es obvio que ha decidido darse un homenaje.
Segunda, ¢0 sera la tercera?, botella de vino que abren. Incluso llega a preguntar
a M ¢Qué es eso de investigar la pesca en Alaska? ;Para qué sirve? Miguel no va
a retroceder un solo paso en su actitud. El no cree que haya hecho nada malo. Al
contrario, es su hija quien deberia estarle agradecida y la forma de mostrar ese
agradecimiento es la obediencia. Es el pago justo. Unico. Y ciego. Y mudo. Por



otro lado, Miguel no le guarda rencor a su hija. Por eso Margarita tiene ahi su
habitacion, a la que puede volver en cualquier momento, cuando ella quiera,
cuando se canse de «experimentos», como €l los llama.

—Me gustaria proponer un brindis. —M toma su copa y la levanta al frente
—. Me gustaria aprovechar que estamos todos juntos...

—Sera porque te has dignado a venir —bromea Carlos.

Luisa le da un codazo.

—Calla, que Marga va a decir algo bonito.

—Gracias, Luisa.

M observa los gestos nerviosos de su hermana. Fernando, que no se ha
atrevido a mirarla a la cara, ni un saludo, ahora mantiene la mirada, perdida, en
su direccion. Sus sobrinos revoloteando sobre los platos, salpicando el mantel de
salsa y restos de carne. La abuela Nina, alimentada con carifio y paciencia por
Ana.

—So0lo queria daros las gracias por guardarme la habitacion. Me ha
encantado el detalle de la bufanda enmarcada. Gracias.

Todos chocan sus copas y se miran a los ojos por la creencia, la broma o la
ilusion, de que asi evitan siete afios de mal sexo. Las miradas de Fernando y M
se tocan un instante. Julia se demora mas. Sé lo que estas haciendo, parece
decirle.

—Gracias, Margarita —afade Miguel, ebrio de felicidad y de alcohol—.
Todos estamos demasiado alegres de volver a estar juntos, aqui, esta noche.

Ana aprovecha el brindis para recoger algunos platos vacios. Toma el de
Miguel, que todavia tiene una buena porcién de carne y patatas.

—¢:Donde vas con eso? —dice Miguel con la mandibula apretada para no
levantar la voz—. Pienso comérmelo todo. Y bebérmelo.

—¢No has terminado? —Ana busca las palabras—. Pensé que...

Miguel clava su mirada en ella y Ana enmudece.

—Creique y Penseque son amigos del Tonteque, ¢lo sabias?

M cierra los ojos y respira profundamente. El resto sigue en su plato. En
absoluto silencio. Ni siquiera hay un cuchillo que chirrie contra la porcelana.

—Vaya —dice M, conteniéndose.

¢Por qué no puede dejarlo pasar? Hacer como ellos y terminar la cena.
Repartir los regalos que ha comprado. Al final los ha comprado, los tiene en la
habitacion, exquisitamente envueltos, guardados en una bolsa a la espera de su
momento. ¢Por qué tiene que ser ella la tnica que se enfrente a la situacion?
Porque el pasado siempre estd presente. Nos acompafia, aunque pocas veces
seamos conscientes de como marca hasta el mas inocente de nuestros actos. Y
ese sefior que tiene ahora frente a ella es su padre. Para lo bueno y para lo malo.



M sabe que ya no va a cambiar, que nunca va a ser la persona que a ella le
hubiese gustado que fuera. Creia que le seria mas facil soportarlo. Todo se limita
a eso, a este momento de sumision, el silencio ante cualquier comentario o gesto
que pueda realizar Miguel. Su padre es quien es. Ha sido. Y que viva un mes
mas o menos no lo convertira en otra persona. Porque €l esta seguro de que tiene
la razon. Completamente seguro. Con la misma arrogancia que lo ha convertido
en una de las personas mas ricas e influyentes de su entorno. Y ella es su hija.
Margarita. Una hija a la que se le ha permitido la excentricidad de estudiar una
carrera que no comparte ni entiende y que ha terminado viviendo en un pais
donde solo hay nieve.

—Deja, mama, luego lo recojo yo —dice. Sin dramatismo. Con el carifio
que todavia calienta su corazén, ese pequefio artilugio que, en cada latido, nos
recuerda de donde venimos.

Emma, la hija de Julia y Fernando, su sobrina, la mira mientras mastica un
trozo de cordero con la boca abierta. Dice:

—Tia Marga, ;por qué siempre enfadas al abuelo?

Es una pregunta demasiado compleja para una nifia de su edad. Algo que
solo se le puede haber ocurrido de oirlo a sus padres. Ahi esta la sonrisa, de
medio lado, en la cara de Fernando. Finge hablar con Carlos, no darse cuenta.

—¢Te hace gracia? —le pregunta M.

—¢Perdon? —dice volviéndose hacia ella, todavia con la media sonrisa—.
¢Me dices a mi?

—Pensé que no me ibas a dirigir la palabra. Por cierto, no he tenido ocasion
de darte la enhorabuena por tu boda...

—Vamonos —dice Julia, levantandose—. Esto es una tonteria. L.o ha sido
desde el primer momento. Vamonos de aqui...

La voz de Miguel resuena en el salon. Grita jCofio! y golpea la mesa con la
palma de la mano abierta. Las copas y los platos botan sobre si mismos sin que
ninguno llegue a volcarse.

Y vuelve el silencio.

M mastica un trozo de cordero mientras estudia el salon. Ahora le parece
vacio. Todavia sin decorar, como si no les hubiera dado tiempo a ejecutar la
ultima fase. Una lampara y un mueble —donde se guarda la vajilla— a juego
con la mesa. El sillon y la mesa de centro donde comen sus tios, también con la
cabeza agachada. No hay plantas, ni cuadros, solo ese gran ventanal que se abre
al valle y que ahora solo es un pozo de oscuridad. Y ellos, todos ellos sentados,
pequefios e insignificantes, fingiendo que celebran la Navidad, tan concentrados
en saborear que tienen que permanecer en silencio. Entonces llega la arcada. M
no puede seguir interpretando ese papel. El dilema es que M todavia, a estas



alturas, y después de tantas idas y venidas, de una carrera brillante y de su
posicion privilegiada, sigue siendo Margarita. Quieren que sea. Y ella hace
mucho que dejo de serlo.

—Perdén.

Y se levanta hacia la puerta. Julia también se levanta. Las dos hermanas
permanecen de pie unos instantes. Se miran, pero no llegan a hablarse. M se
esfuerza por no llorar. Mira a su madre, a su padre. Tiene un nudo en la garganta
que le impide respirar. Si dice una palabra mas, s6lo una, sabe que no podra
contenerse y Alba salpicara a todos los presentes. Incrédulos.

—¢Para esto has venido desde Alaska?

Fernando y Julia estan de pie, con Emma en brazos. Ana les pide calma,
que no se marchen. Carlos, Luisa y los nifios siguen comiendo. Miguel mira al
frente, rostro serio.

M se retira de la mesa y camina hacia la puerta. Despacio. Con la poca
dignidad que consigue encontrar en su interior. La mirada al frente. Desea que
alguien le diga Espera, Quédate, que frene su huida con una sola palabra, un
aliento. Aunque sea Virginia, o su tio Daniel. Iria corriendo hacia ellos, caeria de
rodillas frente al sillén donde estan sentados y se abrazaria a sus piernas, lloraria
con la cara escondida entre sus muslos. No espera que su hermano diga una
palabra. Ni su cufiada. Sabe que su madre subira luego a su habitacion y hablara
con ella. Cuando Julia y Fernando se hayan ido. Pero ahora, ahora tampoco dira
nada. Y sus sobrinos, lo que mas le preocupa, siguen sumidos en ese terrible
silencio, sobrecogidos. ;Qué pensaran esos nifios? ;Como les afectara la escena
que acaban de vivir? Son tan jovenes. Quiza eso los salve. Todavia pueden
olvidar, piensa M. Recuerda lo que le dijeron a ella, eso de que el cerebro es
capaz de bloquear determinados recuerdos. Y no puede evitar pensar que,
también para ellos, estas seran las ultimas Navidades con el abuelo. Y no puede
evitar, lo reconoce, un apice de esperanza en su interior. Sobre todo por Emma.



Matrimonio

El banquete de boda es abundante, excesivo. Sdlo con los entrantes podria
alimentarse durante una semana a todos los invitados y sus parientes. Marisco
fresco, cargado. Nécoras y percebes, golpes de mar, regados con vino de la zona.
A Miguel le hubiese gustado que todo perteneciera a su bodega, pero todavia no
produce suficiente. De hecho, no quiere crecer mucho mas: una cosecha
reducida, para que pueda ser selecta y se cotice. Un vino excelente, el que quiera
que lo pague. Los mejores vinos de bodegas como la suya se venden en el
extranjero a muy buen precio. Alli saben apreciarlo y ahora, con la Comunidad
Europea, todo es mas facil.

Carlos y Luisa disfrutan de la fiesta. Entre bocado y bocado, los gritos Que
se besen, que se besen los obligan a hacerlo. Ahi estan todos sus amigos, su
gente, familia y amigos, reunidos para la ocasion, para compartir con ellos ese
momento. Ha merecido la pena el esfuerzo, los desvelos, las discusiones. Carlos
era el que se negaba a pasar por todo esto. Ya vivian juntos, compartian hipoteca,
pero con el bebé en camino, algo dentro de él ha cambiado. Tiene que
reconocerlo. Al menos, ha conseguido que la ceremonia sea civil. Por Luisa se
habrian casado por la iglesia, con cura y todo. Pero si no hemos vuelto a pisar
una desde la comunion, le dijo. Ella sélo tenia un argumento: la ilusion. Se
imaginaba, siempre se lo habia imaginado, de esa manera. Y a su madre, que la
estara vigilando desde alla arriba, le habria parecido mejor. Cost6 convencerla.
Fue la idea de conjunto y el poco peso que tienen algunos muertos cuando no
estan.

Ahi estan, pletoricos, felices. Transformados en versiones mansas de lo que
algtn dia imaginaron ser, convencidos de que ha sido una gran idea celebrarlo al
aire libre, en la bodega de Miguel. Toda la familia, incluso José Manuel y Fina,
con los que no se habla desde el 86. Y Zara. Zara, lo que queda de ella, ha
venido también. Julio lleva un esmoquin de terciopelo azul y Daniel, el mas
pequefio de los Garcia Duran, vaqueros. A Ramon le aprieta tanto el cuello de la
camisa que hace rato se ha aflojado la corbata. Y han tenido la suerte de que no



ha llovido. Ni una gota. Eso si que es un milagro. La decoracion, el banquete con
pulpeiras, el grupo de musica (Los mecanicos, fue lo unico que pidi6 Carlos),
incluso unos amigos los han sorprendido con un baile (estos si, popular, qué
remedio); y no han faltado ni el discurso ¢improvisado? de los mas queridos —
capitalizado por Vicente que, ha confesado, siempre quiso ser escritor— ni el del
comico, un amigo de Carlos que se gana la vida haciendo mondélogos, que ha
vuelto a tener su momento durante el banquete, cuando se ha subido al escenario
con el grupo de musica. Lo del concejal, un tramite inevitable, mejor olvidarlo.
Una romeria Unica, creada por ellos para ellos, desde la emocion. Auténtica.

—Muchas gracias —le dice Luisa a Marga—, sin ti no hubiera sido capaz.
Muchas gracias.

Varios brindis después, no han terminado de servir los segundos platos, los
amigos de Carlos, los que estuvieron en la vigilia, se acercan para despedirse. En
toda Espafia, se han convocado concentraciones frente a los ayuntamientos. Falta
media hora para las cuatro, la hora a la que termina el plazo impuesto por los
secuestradores. El rumor empieza a correr entre los invitados. La mayoria no se
pronuncia. Es posible que no vaya nadie. ;Qué pueden hacer ellos desde este
pueblo, tan lejos del Pais Vasco? Por otro lado, ¢no es eso lo que estan
reivindicando siempre? Carlos mira a Miguel. Pletorico, bebido, indiferente.
Luisa se quita la servilleta del pecho sin apartar la vista de su marido.

—¢Quién se viene? —grita la novia recién casada.

Un clamor ebrio, vikingo, la respalda. No tardan en organizarse con los
coches. Los nifios también van, dice una madre. Interrumpen sus juegos, sus
carreras, dejan el postre para nunca y obedecen sin entender donde los llevan. La
caravana desciende desde la bodega hasta el pueblo con el alborozo propio de
una boda, pero a medida que se acercan a la plaza de la Constitucion su alegria
se vuelve angustia. Los reciben cien personas con velas encendidas y carteles
Miguel, te esperamos. Un lazo azul cuelga de la fachada del Ayuntamiento. Los
invitados a la boda, mas numerosos, visten demasiado elegantes para la ocasion.
Alguno, todavia ebrio, es recriminado por el resto. Fernando se quita la corbata y
estrecha la mano de su padre. El alcalde y Miguel se saludan desde la distancia,
un gesto con la cabeza basta. Luisa, con su traje de novia, blanco, que se arruga
con gracia debajo de su pecho, toma una vela de manos de la panadera. Los
creyentes, y algunos que no lo son, rezan. Se escucha su murmullo en esa y todas
las plazas. El resto, mantiene un respetuoso silencio, con la mirada fija en el
reloj. Cuando faltan cinco minutos para las cuatro de la tarde, todos callan.

A las cuatro en punto, una mujer conduce un Seat Toledo, azul con
tapacubos blancos, por la pista forestal de un barrio de Lasarte. El vehiculo se
detiene cerca de un puente y dos hombres sacan a Miguel Angel Blanco del



maletero. Esta maniatado por delante con un cable eléctrico, vendado de ojos y
boca. La mujer se queda al volante, con el motor encendido. El camino es tan
estrecho que no puede pasar otro coche. Los hombres se alejan doscientos
metros. Miguel Angel Blanco bracea con uno de ellos mientras el otro le dispara
por la espalda. La bala entra en la cabeza de Miguel Angel Blanco y le estalla el
oido. Cae de rodillas. En esa postura, recibe un segundo disparo en el centro de
la nuca. Miguel Angel Blanco yace a los pies de un roble hasta que media hora
mas tarde dos perros descubren su cuerpo. Respira. Avisan a la policia. El
moribundo es trasladado en una ambulancia al hospital. Un escaner y una
radiografia descartan la operacion: los dafios cerebrales son irreversibles. Coma
profundo. Consuelo Garrido, su madre, se resiste a que le desconecten la
respiracion asistida.

A las cinco de la madrugada del dia siguiente, la direccién del hospital
comunica el fallecimiento de Miguel Angel Blanco.

La plaza de la Constitucion grita Asesinos, hijos de puta y Todos somos
Miguel Angel, manos en alto, desnudas, blancas. Luisa llora, desconsolada.
Todavia lleva el vestido de boda, pero ahora esta sucio, negro, de estar sentada
en el suelo. Luto. Se abraza a su marido, Carlos. Marga, Julia, Ana hacen lo
mismo. Como si todas hubieran perdido un hijo. Todavia, quedaba esperanza.
Miguel esta en el bar con sus hermanos. Lo ven todo por la television. Sienten,
hipnotizados, como se desborda el dolor y se transforma en rabia. Otro sacrificio
involuntario. La muerte de un inocente que podia ser cualquiera que no piense
como ellos. El punto de mira terrorista ha puesto nombre y apellidos a esa
persona. La cuenta atras ha propagado la amenaza por la sociedad. Y la sociedad
ha optado por no bajar la cabeza. Millones de manos blancas gritan Basta ya.
Solo faltan ellos. Esa minoria violenta y a la vez cobarde que ha asesinado a
sangre fria y contra reloj a Miguel Angel Blanco. Ha nacido el espiritu de
Ermua.



Heroina

Fernando llega a toda velocidad a la casa vieja. Solo esta Nina, frente al
televisor. El sabado por la noche ponen una pelicula espafiola que le gusta
porque es de las que entiende, con actores que reconoce y siempre interpretan el
mismo papel. Fernando necesita coger aire para hablar. Tiene la camisa rota, la
cara llena de arafiazos, se dobla varias veces antes de que Nina pueda
comprender.

—Marga... Margarita esta mal.

Nina se levanta y sale del salon en un mismo gesto. LLlama a la puerta de los
vecinos hasta que uno abre. Casi no hacen falta palabras. Fernando dice Castafio
gigante y ya estan en un coche, un Citroén dos caballos que bota y rebota en
todos los baches de la pista que lleva a la fraga. Desde ahi tienen que ir andando
hasta el castafio. Margarita sigue inconsciente. Respira. El vecino, un hombre
grande, acostumbrado a llevar pesos mayores, y Fernando llevan el cuerpo de
Margarita hasta el coche. La tumban en la parte de atras y vuelven pista abajo.
Fernando se fija en que la palanca de cambios sale directamente de la parte
superior del salpicadero. En los bajos del coche, entre sus pies, hay un pequefio
agujero y puede verse el firme a través de él. El vecino conduce todo lo deprisa
que puede hasta el hospital. En la puerta de Urgencias, una enfermera tira su
cigarro y les ayuda.

—¢Qué ha pasado? —dice.

Margarita tiene los ojos abiertos, pero no se le ven las pupilas. El cuerpo
laxo, abandonado, sin voluntad. Encuentran las marcas en el brazo, la espuma
blanca que sale por su boca.

Sobredosis.

La noticia sorprende a Miguel y Ana en la verbena, bailando Paquito el
Chocolatero. Miguel conduce su Seat Malaga como un loco. Cuando preguntan
a los doctores, no saben qué decirle. No quieren, hasta tener todos los datos,
aventurar un prondstico.

Miguel va hacia Fernando, levanta al chico por las solapas y su camisa



termina de romperse. Cae de rodillas, se lleva las manos a la cabeza, en el suelo
brillante, pulido, del pasillo del Hospital Provincial recién estrenado. Fernando
tiene los ojos enrojecidos, la boca pastosa, residuos de saliva en la comisura de
los labios. No puede dejar de llorar. Miguel lo ha cogido del pelo, le pide una
explicacion, nombres, necesita saber, ahora, qué es lo que ha pasado. Ana le pide
que lo suelte. Se agarra a su brazo derecho y también llora.

—Tranquilo, Miguel, tranquilo.

Miguel empuja a su mujer, suelta al chico, golpea con el pufio la pared.
Una, dos veces. Siente el dolor, la sangre. Y con el dedo indice martillea su sien
derecha mientras se repite a si mismo Ha sido la puta droga esa. Ha sido la puta
droga esa. Se vuelve hacia el chico y lo amenaza:

—Como le pase algo...



Matrimonio

Desde la notificacién, oficial, de que Miguel Angel Blanco ha fallecido, el dolor
se ha transformado en rabia y luego en algo parecido a la impotencia. Los
invitados a la boda amanecen en la plaza de la Constitucion entre lagrimas, velas
encendidas y desilusién. Pero la vida sigue. Y, en lo inmediato, eso significa que
Carlos y Luisa tienen que coger un avion. Marga y Julia ayudan a su cufiada a
hacer las maletas para su luna de miel en Canarias mientras los hombres esperan
en el saldn, tristes, bebiendo frente al televisor. En Ermua han intentado quemar
la sede de HB. La Ertzaintza ha tenido que apagar el fuego. Una mujer les
gritaba No les protejais, que luego os mataran, y la multitud jAsesinos, sin
pistolas no sois nada! Un policia se ha quitado el pasamontafias, como si también
quisiera dar la cara, como si no le importara que pudieran reconocerlo. Miran el
televisor como si fuera una pelicula, sabiendo que no lo es, hasta que alguien
apaga el aparato. Otro dice que no se olviden de cortar el agua, la luz. Lagrimas.
Carlos y Luisa camino del aeropuerto. Con Julia. Y Marga de regreso a la casa
vieja. Con Fernando.

Durante el trayecto, Marga apaga la radio y cierra los ojos. Intenta relajarse,
no pensar en nada. Ambos, todavia vestidos con la ropa de la boda, parecen
agotados, derrotados emocionalmente por el desprecio de los terroristas. Sin
embargo, no estaban solos, por primera vez la gente se ha atrevido a salir a la
calle antes, durante y después. Querian socializar el dolor y han propagado la
solidaridad. Fernando dice:

—¢Vas a ir a la manifestacién de mafiana?

—¢Mafana? Diras dentro de un rato. Claro.

Marga esta tan cansada que es incapaz de pensar. Pero ira. Se hace una
almohada con la chaqueta y se apoya contra la ventana. Cree que asi Fernando se
dara cuenta de que no quiere hablar. Se arrepiente de no haber aceptado la
invitacion de Julia. Habria tenido que ir hasta el aeropuerto con Luisa y Carlos,
pero podria haberlo hecho durmiendo en la parte de atras. Se le escapa una
sonrisa al recordar a Luisa, de pie, en el centro del salén de su casa, recién



duchada y cambiada. La barriga de dos meses se le notaba incluso con las mallas
negras y la camiseta ancha. Le dijeron todo lo contrario Estas estupenda.

—¢De qué te ries? —pregunta Fernando.

Marga omite el comentario. S6lo quiere dormir un afio, dos. Despertar y
descubrir que todo ha pasado. Fernando vuelve a decir:

—Si quieres, podemos ir juntos. A la manifestacion.

Marga abre los 0jos y lo mira como si estuvieran a afios luz, extenuada. Las
ojeras han empezado a oscurecerse también en las mejillas de él. A su cansancio,
la derrota, se le suma la incertidumbre.

—Sé que no es el momento —dice— para hablarlo, pero si me callo
exploto. Me parece que has estado esquivandome toda la boda. Crei...

—Fernando —Marga ordena sus pensamientos—, estoy muy cansada.
;Podriamos hablarlo mafiana o pasado? Estoy agotada, de verdad.

—Lo entiendo. Yo también. S6lo que necesito saberlo. No voy a poder
dormir. Entre unas cosas y otras...

—¢Qué quieres saber? —la pregunta de Marga suena mas desabrida de lo
que ella habria querido, pero, a esas horas, después de tantas emociones es dificil
mantener el tono.

—Nada. Es igual. Entiendo que estés cansada.

Ahora Marga no puede dormirse, como si hubiera actuado mal diciendo lo
que siente. Conecta la radio. Liam Gallagher canta Wonderwall cuando el coche
sale de la ultima curva antes de la bodega. Alli sigue toda la parafernalia de la
boda: el escenario de los musicos, el altar improvisado, las mesas para mas de
cien invitados con sus respectivas sillas cubiertas de tela blanca, los centros
florales que Marga eligi6 ex profeso. Como si hubiera caido una bomba de
neutrones, esa que sélo mata a los seres vivos y respeta edificios.

—Para. ¢Quieres que hablemos? Para aqui un momento.

Fernando obedece. Aparca con suavidad en la explanada y sale del coche
con la mirada clavada en el suelo, como un nifio al que han regafiado y castigado
sin razon.

Marga dice:

—Necesito agua. Un café, ;t quieres algo? Seguro que hay algo.

Fernando encuentra una jarra de agua y sirve un vaso que parece limpio.

—Toma —dice él— Lo siento.

—No, tienes razon. Dime. Mejor que lo dejemos hablado.

Marga hace un esfuerzo por escuchar a Fernando. Sigue sin poder pensar.

—Bueno, nosotros. Ayer me parecio que... no sé como decirlo. Todavia... Y
hoy, en la boda, pues has estado distante. No digo luego, en la plaza, que puede
tener su razon. Me refiero en el banquete, bueno, lo poco que ha durado el



banquete.

Fernando tampoco tiene las ideas claras, pero siente la urgencia de
descifrar, aqui y ahora, sus sentimientos. Volver a estar con ella ha sido lo mejor
que le ha pasado en mucho tiempo. La posibilidad de retomar su relacion lo
seduce tanto como le aterra la idea de volver a perderla. La sienta frente a él,
coge sus manos con las suyas, y hace lo que s6lo un hombre desesperado podria
hacer. Dice:

—Casate conmigo.

A Marga se le escapa una risa incrédula. Una interjeccion a medio camino
entre la derrota y el hastio. Entre otras cosas, no puede creer que Fernando haya
usado el imperativo. Se pone en pie. Dice Me voy a casa. La cara de Fernando se
contrae, como si Marga le hubiese clavado una estaca en el corazén. Mira
fijamente la silla que Marga acaba de abandonar. En el fondo, lo sabia. Nunca
fue suficiente para ella, ni siquiera se merece que le dé una explicacion. Se siente
miserable, vacio como la silla que tiene enfrente. Vuelve aqui, dice Fernando.
Pronunciando despacio cada una de las silabas.

Marga sigue su camino, sin darse la vuelta. Solo necesitan descanso, piensa.
Mafana hablara con él, cuando puedan coordinar dos ideas seguidas. Por su
cabeza no dejan de pasar imagenes, como una pelicula en avance rapido. Dice
Mafana hablamos, Fernando. De verdad. No creo que ahora mismo podamos
dialogar.

—¢Me vas a dejar asi? Yo te salvé la vida, ¢no lo recuerdas? No estarias
aqui de no ser por mi.

Marga se gira. Fernando tiene los ojos enrojecidos. Sigue sentado, en la
misma postura. Herido, un animal salvaje al que no deberias acercarte bajo
ningun concepto.

—Y sabes que siempre estaré ahi. Para lo que necesites.

—Gracias. Eres muy amable —dice él, sarcastico.

—No puedo ofrecerte nada mas.

—¢Recuerdas las cintas que te grababa?

—Claro. Todavia las tengo.

—Pasaba horas escuchando la radio para hacerlas. Tenia una cadena de
doble pletina y compraba cintas TDK, eran las mejores.

—Siempre acertabas.

—Aquellas canciones, escucharlas, era como estar contigo. Siempre hacia
dos copias. Una para ti y otra para mi. Me gustaba pensar que cuando yo la
estuviese escuchando, ti harias lo mismo, como si estuviéramos conectados
telepaticamente. Claro que las mias no tenian los mismos dibujos que las tuyas.
Las mias solo tenian en la portada la lista de las canciones.



—Fernando...

—Me encanta oir mi nombre en tu voz.

—Fernando, estamos cansados. Mafiana nos arrepentiremos de esto.
Vamonos a casa, nos vemos en la manifestacion dentro de un rato y te invito a
comer. Hablamos, ;vale?

—He encontrado una cinta que no llegué a darte. La he llevado conmigo
toda la noche.

—Damela y me marcho, ¢si?

Marga avanza hacia él. Fernando abre lentamente los brazos y cierra los
ojos como entregandose. Un pez sélo pica el anzuelo cuando tiene hambre.
Hombre y mujer se abrazan. Fernando se mueve a camara lenta, deja su cabeza
sobre el hombro de Marga. La cubre completamente con sus brazos, desliza sus
dedos, muy despacio, por la espalda de ella.

Dice Contigo soy mejor persona. Estar contigo me hace bien. Te necesito.
Marga intenta separarse de €él. Venga, dame la cinta y nos vemos luego.
Fernando la aprieta con mas fuerza contra él. Te quiero. Fernando, me haces
dafio. Suéltame, dice Marga, intentando mantener la tranquilidad. Siempre te he
querido, Fernando la besa en el cuello y Marga gira la cabeza hacia el otro lado.
Con un movimiento mas brusco, intenta zafarse y €l sube los brazos a la vez que
la comprime contra su pecho. Con las manos, agarra su cabeza hasta que
coinciden sus labios. La besa. Marga mantiene su boca cerrada, siente los
pinchazos de la barba recién nacida. jHe dicho que me sueltes!, grita a la vez que
intenta darle una patada. Pero estan demasiado cerca, no tiene posibilidades. Sus
brazos estan bloqueados por los de él. Ni siquiera un rodillazo en la entrepierna.

—¢Ahora no te ries?

—Para, Fernando, me haces dano.

—Yo sé lo que te gusta. ;A que si?

Fernando la lleva hasta la mesa y forcejean hasta que €l consigue tumbarla
bocabajo. Por mas que se retuerce, se revela, Marga no logra huir. Chilla. No
sirve para nada. No hay quien pueda escucharla. Ademas, hoy, todavia, todos
duermen. Siente los dedos de él, la presion de la costura de sus bragas al
romperse, el peso de Fernando contra su cuerpo, aplastado, humillado, violado.

Sus embestidas se detienen siete minutos después.

Marga cierra los ojos y aprieta la mandibula para no llorar. Vuelve a
abrirlos. Se yergue frente a él y recompone su vestido. Aprieta con fuerza los
labios y los pufios. Fernando, ahora un monigote, la mira desperdigado en una
silla. Tiene sonrisa de borracho, mirada traslicida.

Marga le escupe.

—FEres un hijo de puta. Esto no queda asi.



Fernando se pone en pie y se abrocha el pantalén. Sonrie soberbio, como si
sOlo fuera un nifio travieso que acaba de cometer una fechoria.

—¢Qué vas a decir? Témalo como un polvo de despedida.

Fernando se besa la punta de los dedos y toca con ellos el pelo revuelto de
Marga, que se aparta con asco.

—Me gusta mucho tu tatuaje.

Después, entra en su coche y abandona la explanada a toda velocidad.

Marga, todavia incapaz de sentir, con la sensacion de que nada de aquello
ha sucedido, camina hacia el pueblo. Al cuartel de la Guardia Civil. No llega a
salir del bosque. Derrotada, se sienta en medio de la pista de tierra, se quita los
zapatos de tacon y golpea con rabia el suelo. Sera su palabra contra la de él. ;Y
su familia? Decida lo que decida, piensa, solo le espera dolor y derrota.



Navidad

La mafiana del 25 de diciembre de 2006, M cree que es la primera en levantarse.
La casa nueva continda en ese silencio virginal que anticipa un nuevo dia. En el
exterior, también, silencio. M baja las escaleras de la casa nueva sin hacer ruido.
Ha dejado los regalos sobre la cama, hecha. No quiere despertar a nadie.
Marcharse sin decir adiés. Ese es el plan. No tiene fuerzas, ni valor, para mirar a
la cara a su madre y seguir adelante. Ha decidido que lo mejor es no contar que
tiene una hija de ocho afios, que se llama Alba, y que la esta esperando en
Alaska.

En la cocina, M se toma un analgésico y bebe un trago de agua
directamente del grifo. Sin encender la luz, se sienta a la mesa de la cocina. Es
demasiado temprano para tomar una decision. Ni siquiera ha amanecido. No ha
conseguido dormir en toda la noche. Pero esta decidida: se marcha. Ha sido un
error. Volver. No sabe si ella es el problema o la solucion. Pero ha decidido tirar
la toalla. Es triste, pero es una solucion. Su pensamiento esta lleno de peros, no
es tan fluido como de costumbre debido al agudo dolor de cabeza que la lleva
acompafiando toda la noche.

M sale a la terraza que da al valle y se asusta al distinguir una silueta.
Enseguida lo reconoce. Es su padre. [luminado por la brasa del cigarro, todavia
en pijama. A sus pies, Rastro se conforma con levantar la cabeza para mirarla.

—Perdona, crei que no habia nadie.

—Perdonada. Ultimamente no duermo mucho —esa frase, si no la dijera
Miguel, sonaria casi a disculpa—. Estoy tomando tanta mierda que no puedo ni
pensar ni dormir.

—¢Te duele?

—Siento de todo menos dolor.

Miguel toma un sorbo de su taza, de la que cuelga una etiqueta que M
reconoce.

—No sabia que tomaras té.

—Tiene cojones. Pues te voy a decir que me gusta el té este. Lo compro tu



madre en El Corte Inglés cuando me prohibieron el café, ;te lo puedes creer? Y
ahora me gusta tomar una taza por la mafiana. Antes de que se levante nadie.

La originalidad es un lujo que dejamos de practicar con la edad y vuelve a
aparecer cuando sabemos que no nos queda tiempo. Miguel enciende otro
cigarro antes de terminar el que tiene en los labios. El cielo empieza a
arrebolarse y las copas de los arboles parecen desperezarse bajo los timidos
rayos del sol. Ahora pueden verse el uno al otro, recién salidos de las sombras.
Su padre tiene el pelo revuelto. Se ha puesto una chaqueta fina, acolchada, sobre
el pijama. Zapatillas de deporte.

—Vaya pintas —dice Marga—. Solo te falta la bufanda.

—Por las mafianas tardo en arrancar.

—Lo mejor es que me vaya. No tendria que haber venido —aclara Marga.

—Como quieras.

—Aqui no pinto nada.

—T1 misma. ¢ Te ayudo a hacer la maleta?

—Ya la tengo preparada.

—¢Y los billetes?

—Cogeré un tren hasta Madrid. No creo que haya problema.

—¢No quieres esperar a que se levante tu madre?

Esa ha sido la decision mas dificil. ;Irse sin decirle adi6és? No sabe cuando
volvera, esta segura de que no lo hara para el entierro. No tiene sentido
marcharse ahora, asi, de esa manera, y regresar dentro de un mes o dos. Seis
meses. Es mejor dejar pasar el tiempo, esperar. Llevan veinte afios asi, ;qué
puede pasar si lo alargan un poco mas? Siempre se esta yendo.

—La llamo esta tarde. Desde Madrid.

—¢Puedo acompaniarte?

La pregunta pilla por sorpresa a M.

—¢:Adonde? ;A la estacion?

—No, a Alaska. No te jode.

Miguel se pone en pie y Rastro, parecia dormido, se levanta ipso facto.



Heroina

Todavia faltan unos dias para que empiece el curso. Margarita y su familia han
vuelto a A Corufa y sobreviven en ese limbo, sin compromisos ni tareas, pero
sin poder disfrutar de la reticencia de la ciudad a volver a la rutina.

—c:Donde estabas? —Ile pregunta su madre.

—En mi parque —la desafia.

Ana contempla a su hija. Desde que han vuelto del pueblo, esta mas
arrogante. Y el mal de amores la pone de muy mal humor.

—Cenamos en cuanto llegue papa. Lavate las manos.

Es cierto que ha estado en el parque de Santa Margarita. Hay un antiguo
palacete que es ahora la Casa de las Ciencias, un molino de viento y una bola de
granito que pesa mas que un coche, pero que puedes hacer girar s6lo con un
dedo. Sin embargo, lo que a ella mas le gusta son los arboles. Algunos, muy
raros, tienen un cartel con su nombre. Pinsapo, mimosa, el arbol del cielo, que
viene de China, un magnolio, tejos... Margarita se pierde entre ellos, se tumba en
el césped y cierra los ojos. En esos momentos es como si volviera a estar en el
pueblo. Con él. Sdlo escucha el sonido de algin pajaro que, como ella, se
esconde. Lo echa tanto de menos. Pasa horas alli escuchando la dltima cinta que
le regalo Fernando. Le ha escrito la letra entera de su cancion preferida, The
Final Countdown de Europe. Y ha llenado la carta de dibujos, incluso se ha
atrevido a dibujarlos a ellos dos cogidos de la mano, de espaldas, mirando el
valle con el monasterio al fondo. Luego ha metido la hoja en un sobre y ha ido al
buzon. Eso es lo que ha hecho toda la tarde. Su madre insiste en que no le gusta
que se quede sola en el parque, que es peligroso. Y por eso no se lo cuenta. Sabe
que Carlos no dira nada. Por imposible.

Ana aparece en la puerta del bafio.

—No digas nada del parque durante la cena, ¢entendido?

Y es que es tan facil adivinarlo. No hace falta que Margarita diga nada. La
forma en la que mira lo dice todo. Funciona en piloto automatico. Es la primera
en entrar a la cocina y ayudar a Ana. Juntas, madre e hija terminan de poner la



mesa. Y luego van apareciendo sus hermanos y una vecina que sélo queria saber
qué tal andaban, pero se queda tanto tiempo que acaban empezando tarde a
cenar. Y su padre regresa mas tarde del trabajo y la noche va cayendo sobre el
piso de la plaza de Lugo y las mujeres recogen.

Mientras ven la tele, su madre le vuelve a preguntar si le pasa algo, si esta
triste porque queda poco verano y si hoy no ha quedado con sus amigas.

—Estas muy callada —dice.

—Hemos estado jugando en el parque de Santa Margarita.

Y Margarita sigue taciturna, bajo la atenta mirada de Miguel, que finge
mirar el televisor, hasta que llega la hora de irse a la cama y ella es la primera en
obedecer. Como un robot. Julia se ha quedado dormida, aun asi protesta, igual
que Carlos.

—Todos a la cama.

Margarita es la primera en cerrar los ojos. En la parte de arriba de la litera,
se imagina que esta dentro de un castafio gigante de cien o mil afios, que ya
estaba alli antes de que llegaran los romanos que, segun le cuenta Fernando,
fueron los primeros en llegar al pueblo. Ellos hicieron el molino de agua que hay
cerca de su casa. Algun dia lo restaurara. Y Fernando sigue hablando. Muy cerca
de su oido. Y ella puede oler su aliento y sentir su calor aunque Fernando no esté
con ella en la habitacion y sea sélo un recuerdo porque él nunca entrara por esa
puerta ni pisara ese suelo hasta que se case, quince afios después, con Julia, su
hermana pequefia.

Acostados los nifios, Ana regresa al sillon con Miguel y se tumba sobre su
pecho. No recuerda, ni le importa, lo que estaban viendo en el televisor. S6lo
quiere estar asi un momento, lo que tarda en quedarse dormida para que se vayan
a la cama y cada uno ocupe su extremo. Pero hoy no.

—¢Ha vuelto a estar en el parque? —dice Miguel enfadado.

—Ya sabes. Van todas sus amigas —dice Ana, y vuelve a buscar la
posicion.

—Me da igual lo que hagan sus amigas. Si ellas se tiran por un puente,
;quieres que nuestra hija también se tire, Ana?

Al escuchar su nombre, Ana se espabila, se incorpora y se sienta. Como si
ella fuera la chiquilla a la que toca reprender ahora.

—¢Qué quieres que haga? ;La castigo? ¢Que no salga?

—Lo que tienes que hacer es educar a tu hija.

—Carlos también ha estado. Fueron juntos y volvieron juntos. ;Qué quieres
que te diga?

Miguel no aparta la vista del televisor. Ana no sabe cémo actuar con su
marido, lo ha probado todo y nada funciona. No se atreve a hablar, intuye que la



batalla ya esta perdida. L.a media sonrisa de Miguel, esa actitud prepotente con la
que, sin decir nada, le restriega que ella pasa todo el dia en casa mientras €l se
ocupa de asuntos mucho mas importantes. Asuntos de los que ella no sabe nada.
Ana le reconoce ese mérito. Pero educar a los hijos no es lo mismo que mantener
a raya a los empleados. A ella también le gustaria trabajar. Ni pensarlo. Ella s6lo
tiene que encargarse de los nifios, de la casa, de que todo esté limpio y en calma
cuando €l regrese.

—No tiene que ser tan dificil criar a tus hijos. Mi madre lo hizo con cinco
varones y mucho menos dinero.

Es la misma discusién de todas las discusiones. Los mismos trapos sucios.
Lo mismo echarse en cara esto y aquello para no solucionar nada ni llegar a
ningun acuerdo porque la posicion de Miguel es inamovible. No puede haber un
pacto, solo rendicion. Hay dias que Ana tiene mas fuerza y pelea hasta el limite.
Todavia cree en el cambio. Es una cuestion de fe.

—Mafiana vas tu a la oficina —dice Miguel a Ana— y yo me quedo en
casa con los nifios, de vacaciones. Me gustaria ver como lo haces. De qué
ibamos a comer.

A Ana le gustaria que esa proposicion fuera en serio. No ocupar su lugar en
la empresa; volver a la tienda con sus padres. Estan mayores y ella quiere
ayudarlos para, pasado mafiana, quedarse ella en el negocio. Conoce a las tres
empleadas de toda la vida, la mercancia y los proveedores, a la mayoria de las
clientas. Y le gusta. Y se le da bien. Ya lo han hablado otras veces. Como todo.

—Vaya, ya salio el tema. Llevabamos muchas noches sin que lo dijeras —
dice Miguel—. Si las cosas estan asi contigo en casa, imagina como irian si
estuvieras trabajando.

—Mi madre podria quedarse con las nifias —dice Ana.

—Ah, muy bien. Esta mayor para una tienda de ropa, pero no para cuidar
de mis hijos. ;Eso es lo que quieres? ;Que te los crien tus padres? Pues yo no
quiero. Y supongo que mi opinidn cuenta, que en esta casa sirve para algo lo que
yo diga. ¢O se va a hacer siempre lo que la sefiora quiera?

—Siempre se hace lo que tu dices, no sé por qué dices eso.

—¢Ah, si?

—Si.

—Pues ya sabes —contesta Miguel—. Es lo que hay. Ta puedes hacer
asociaciones y la cena, pero el que trae el dinero a casa soy yo.

—¢:También quieres que deje la asociacion?

—No, no, es muy importante que vayais a gritar frente al Ayuntamiento —
dice Miguel con displicencia—. Ya veo el caso que os hacen. Van a encerrar a
todos los camellos y van a tirar la llave. A estos lo que les hace falta es alguien



que hable su mismo idioma. No hay leyes que puedan pararlos. Y a los otros, les
iba a dar yo rehabilitacion...

—Estuvimos hablando con un periodista —dice Ana—. Quiere hacer un
reportaje sobre las madres que luchamos contra la droga.

—Magnifico. Ahora vas a salir en La Voz de Galicia como la madre de una
drogadicta.

—Margarita no es...

—c:Entonces? ;Qué vas a salir ti en ese periodico? ¢Diciendo qué? —
Miguel le lanza una mirada de suficiencia—. Es que, a veces, de verdad, no sé
por qué me casé contigo. Qué mujer.

Ana acusa el golpe. Ya no desea irse a la cama, ni despertar mafiana junto a
ese hombre. No hay dolor mas grande que el que nos causa un ser querido. La
falta de confianza de Miguel, su descrédito, no siempre han estado ahi. O quiza
si. SAlo que ahora, debido a su éxito, se siente reafirmado en sus convicciones,
con derecho a pontificar sobre todo y sobre todos. Como si lo unico que lo
separara de encontrar la solucion, a cualquier problema, fuese la falta de tiempo.
Ana mira el televisor sin ver. El mueble de caoba ocupa toda la pared. Destaca la
vajilla, junto a las fotos de la familia. Los que estan y los que se han ido. Incluso
con los que han dejado de hablarse este verano, tienen un lugar en el mueble del
salén, junto a los recuerdos del viaje de bodas. Todavia. Tuvieron suerte de que
Miguel y José Manuel no llegaran a las manos. Hermano contra hermano,
cuando Miguel supo que habia sido Héctor quien le facilit6 la droga a Margarita.
Los hombres frente contra frente y las mujeres separandolos de la camisa. Qué
locura. Fue Oscar quien consiguié meterse en medio. Cada uno a su casa. Ana
piensa que las fotos de José Manuel y Fina y Héctor y Zara siguen ahi porque
Miguel no recuerda que estan ahi. Forman parte del decorado desde hace tanto
tiempo que ya nadie repara en ellas. S6lo un nuevo visitante lo haria. Ana finge
escuchar a Miguel mientras recuerda la luna de miel en Madrid. Hotel cerca de
Atocha, museos, cenas y esa felicidad iridiscente que irradian todos los
enamorados. Musica clasica en los pasillos.

—¢Vamos a la cama? —dice Miguel—. Mafiana me espera un dia muy
duro.

—Vamos.

Miguel apaga el televisor y el salon queda en completo silencio. La casa,
como un monstruo dormido. Ana todavia permanece un segundo en el sofa, la
mirada perdida en el papel pintado, hasta que Miguel apaga la lampara del
rincon, la que ella comprd, con tulipa amarilla. Caminan por el pasillo sin
encender la luz. Se cambia la ropa interior y se pone el camison rosa. Ella
duerme en el lado derecho, el mas cercano a la puerta. Al poco, Ana siente el



aliento de Miguel en su cuello. El calido beso. Himedo. Se coloca bocarriba sin
intercambiar una palabra. A oscuras, con la mirada fija en el techo.



Navidad

La cafeteria de la estacion de Santiago es un cubiculo gris empapelado con
vinilos, idénticos a los de cualquier cafeteria de cualquier otra estacion. Suena
Hung up de Madonna. M pide dos desayunos completos con zumo de naranja y
cruasan a la plancha. El proximo Media Distancia con destino a Madrid no sale
hasta las diez, y Miguel se ha ofrecido a acompaiiarla.

—FEstas en pijama.

—¢Crees que alguien se va a dar cuenta?

La cafeteria esta vacia. Helada. El camarero, todavia dormido, se dedica a
dar cabezadas sobre el Marca. M no cree que haya ningun problema con su
vestuario ni con Rastro.

—¢Por qué le pusiste ese nombre?

—Me lo dijo un amigo.

—¢El qué? ;El nombre?

—Si. ¢Qué te extrafia mas? ¢Que tenga un perro o que tenga un amigo?

—Las dos cosas, la verdad.

—Fue Julio.

—¢Julio? —M no es capaz de disimular su sorpresa—. ;Nuestro Julio?

—Si, el maricon. Tu primo el maricén. ;Es eso lo que quieres que diga?
Ahora vive en Corufia. Me pidi6 trabajo y se lo di. Y, poco después, me regald
un perro. Ya venia con el nombre. Al principio, pensé que habia dicho Trasto y
no me gusto.

M se muerde la lengua. Esta a punto de preguntarle si hubiera hecho lo
mismo si el gay hubiese sido Carlos, su hijo. Sabe que no. En lugar de eso,
pregunta:

—¢Y por qué Rastro?

—Tendras que preguntarselo a él. Quiza os veais en mi entierro.

—Deja de bromear con eso, por favor.

—No puedo imaginar el dolor que tiene que sentir un padre que pierde un
hijo. Por un capricho. La droga aquella hizo estragos en nuestra familia.



—No so6lo a nosotros. Se llevo a toda una generacion. Pobres y ricos.

—¢Por qué?

—¢Por qué la probé? No lo sé. Era un juego. Era facil. No sabria decirte.

—Nunca he visto a tu madre como en aquella época. Yo le di tres pufietazos
a la pared y uno a tu tio, pero ella no par6 hasta que el alcalde le hizo caso.
Cerraron el bar de Paredes y se iban todas las noches a la discoteca, ella y la
panadera, que también tenia un hijo metido. ;Lo recuerdas? —M niega con la
cabeza—. Tuvieron que mandar tantas veces a la Guardia Civil que acabaron
dejando una patrulla alli. Se lo contamos todo y aun asi. Que no podian hacer
nada.

Aquel verano dejaron de hablarse. No lo dice, supone que para no herirla,
pero M sabe que su sobredosis fue el desencadenante. Miguel retir6 la palabra a
José Manuel, su hermano mayor, el padre de Héctor, a su esposa y a toda su
descendencia cuando supo lo que habia sucedido. S6lo Ana y Fina hablan de vez
en cuando, a escondidas. Y eso pesa sobre su conciencia.

—¢Seguis sin hablaros? —dice M.

—:Con esos?

Ahora es Miguel quien niega. Lo hace con indiferencia. Ni la muerte de
Héctor, el mayor de los primos, el primero de los nietos de Nina, hizo que
rompiera su juramento. Es imposible no recordarlo.

En 1992, el afio de las olimpiadas, Héctor fue puesto en libertad
provisional. Su ultima condena habia sido por robar chalés vacios de donde salia
con las manos llenas. No tardd en volver a delinquir, meterse de todo, compartir
jeringuillas, las lavaba con agua del suelo y ya estaban listas para el compafiero.
So6lo volvia a casa para pedir y robar, las dos cosas, a sus padres. Con violencia
si estaba muy desesperado.

Un dia apareci6 atado a su ultima jeringa. Se habia comido media docena
de pastillas de Rohipnol antes de ponerse su tltimo pico de heroina. Muri6 en el
parque de Marte, entre los setos que habia cerca de la fuente, desde donde podia
escucharse el bullicio del patio de un colegio. S6lo ese afio, 1992, el afio de las
olimpiadas, M conoce muy bien el dato, murieron 1.700 personas por
sobredosis. Murieron en la calle, en prisién y, en los hospitales, morian junto a
los enfermos psiquiatricos. La heroina arras6 mas de la mitad de los compafieros
de juegos de Héctor en aquel pequefio barrio de A Corufia, Monte Alto, donde su
tio José Manuel, el taxista, celebré sin esconderse el incendio del autobus de la
droga que habia junto a la Torre de Hércules. Fue en el mes de mayo de 1990,
durante las movilizaciones vecinales para protestar contra lo que ya todo el
mundo sabia y no queria seguir soportando. Consiguieron echarlos, pero ain
habria muchas victimas en esa guerra y, una de ellas, seria Héctor. Sus otros



amigos, los que sobrevivieron, irénicamente, se convirtieron en policias,
militares o bomberos, como si se sintieran culpables de una falta que no habian
cometido.

—Pobre Héctor —dice M.

—Al menos, Zara puede contarlo.

Asi que no se hablan, pero sabe, piensa M. Igual que Ana le informa a ella,
supone que se lo habra contado. La hermana de Héctor, Zara, se salvo gracias a
la carcel. Lo pasé fatal. La prision es un mal sitio para un drogadicto. Podias
alquilar las jeringas. Una dosis costaba cinco veces mas que fuera. Te vendian en
el patio, en los vis a vis, en los bafios... Zara descubrio lo que es la abstinencia en
prision. Te duele todo, las articulaciones, los musculos... No duermes, estas todo
el dia moqueando por la nariz y tiritando. Si aguantas, y no te tiras por una
ventana, el sindrome de abstinencia te dura quince dias, pero tu cabeza sigue
enganchada mucho mas. Por supuesto, habia formas de conseguir caballo, mas
facil siendo mujer, pero encontro, sin buscarlo, tiempo para pensar. Y llegé a la
conclusion de que si no la barria el sida, lo haria una sobredosis. Asi que, con las
secuelas de una hepatitis C mal curada, obtuvo la libertad condicional y empez6
a colaborar en el Proyecto Hombre para apoyar a los que habian sido capaces de
pedir la ayuda que su hermano nunca se atrevio a solicitar.

—Se fue a vivir a Barcelona —afiade Miguel.

Conoce la historia mejor que yo, se dice M para si. Seguro que sabe que
tiene una nifia y dos nifios. Seguro que piensa, sin haberlos visto, que son
preciosos. Tras mirar un gran reloj que hay en la pared, dice:

—FEs la hora.

Miguel coge la maleta de su hija y, con un gran esfuerzo, la acompafia hasta
el andén namero dos. El tren tiene que estar a punto de llegar, pero apenas hay
nadie esperandolo. Un chico que duerme en un banco y, un poco mas alla, una
pareja de jovenes con tanto equipaje como miedo. Es ella quien se marcha. Los
dos lloran desconsolados. Son las diez menos cinco de un 25 de diciembre.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —espeta Miguel—. Sin que te enfades.

—Claro.

—Tienes novio? Alli, en Alaska.

M sopesa darle una respuesta. Un chirrido agudo anuncia la entrada del tren
en la estacion. Tiene un foco en la parte central superior, un ojo brillante sobre su
nariz afilada. Esa luz amarilla acercandose le trae el recuerdo de otras muchas
despedidas en esa misma estacion. En direccion contraria. Igual que hay una
primera vez, hay una ultima. Es casi seguro, piensa, que no volvera a ver con
vida a este hombre vestido con pijama y chaqueta de cazador. Este hombre es mi
padre. Quien me ha dado la vida. El resto, lo ha hecho lo mejor que ha podido.



Lo entiende, pero no lo perdona. M acaricia la cabeza de Rastro y abraza a
Miguel. Es un abrazo lento, sentido, de despedida. Ambos son conscientes de lo
que significa.

—¢Qué paso el dia de la boda? —insiste Miguel.

—Eso son dos preguntas.

Y M sube al tren, deja la maleta en el portaequipajes superior y se sienta
junto a la ventanilla, a la altura donde Miguel sigue clavado. A la espera. El reloj
del vagon indica las 9.57 horas. Padre e hija se sonrien a través del cristal. El
hombre toca la cabeza del perro, como toma de tierra, para mantenerse sereno.
Siente que le fallan las fuerzas, un gemido que se concentra en su pecho. Tiene
ganas de soltar un aullido que desborde la estacion. Nunca lo hara. Ese hombre
en pijama con chaqueta de cazador puede tener los dias contados, pero la
arrogancia inmaculada.

M no puede mantenerle la mirada. Intenta concentrarse en el tapizado del
asiento delantero. Pero ella no es igual que él. Se parecen. Pero ella no es como
él. M no es Miguel. Aunque lleve sus genes. Busca en su bolso. De su cartera,
saca una fotografia. El tren empieza a moverse. M pone la fotografia contra el
cristal. Con la mano libre, la sefiala, sonrie. Miguel mira la imagen, camina
despacio junto a ella hasta el final del andén. Antes de perderlo de vista, M cree
adivinar una sonrisa.



Matrimonio

Marga llega a la casa vieja, descalza, con el vestido que le ha prestado su
hermana roto por la espalda. Todos duermen. Excepto Miguel. Esta en la cocina,
desayunando café y huevos fritos. Lleva un pantalén de pana y una camisa
limpia, huele a colonia y desodorante.

—Veo que a los jovenes os da tiempo a todo —dice.

Marga lo mira, intenta sonreir, su sonrisa se transforma en llanto. Busca su
abrazo. Ahi, en la seguridad de ese pecho, retine fuerzas para contarselo.

—No te preocupes. No le diremos nada a tu madre —bromea Miguel—.
¢Has estado con Fernando? El tinico defecto que tiene ese chico es ser el hijo del
alcalde. Si no llega a ser por él...

Marga se separa del cuerpo de su padre y lo mira fijamente. Miguel es
incapaz de descifrar su llanto.

—Vamos, no llores. ¢Es por lo del secuestro? El pobre chico ese estaba
sentenciado. Los de ETA lo iban a matar desde el primer momento. Hiciéramos
lo que hiciéramos. Y vosotros sois jovenes. He visto como te miraba toda la
boda. —Miguel esta locuaz, el entusiasmo de casar a su hijo Carlos lo lleva a
sobreactuar en su papel de padre moderno—. Seguro que tiene mas fotos de ti
que de nadie. La vida te acaba de dar una oportunidad. No hay muchos jévenes
como Fernando.

Y Marga, sin decir una palabra, sube a su habitacién. Somos una y mil
permutaciones de nuestro destino. En cada eleccion multiplicamos nuestras
opciones de dolor y placer en un futuro imperfecto que no terminaremos de
escribir. La muerte es la ultima pagina de una novela truncada.



Navidad

M despierta en su cama de Fairbanks, Alaska, recuperada del jet lag. Aun asi,
hoy no ira a trabajar. Falta un dia para que termine el afio 2006. Se tomara unas
vacaciones en compafiia de las personas que quiere. De ellos. El amor son esos
gestos cotidianos, como dibujar la grafica que confirma la hipdtesis de su
articulo. Es lo que ha hecho Allan durante su viaje. Ella la encontr6 en su lado de
la cama, con una nota titulada «Se autodestruira en treinta segundos» donde le
decia que le habia enviado el archivo por correo electrénico para que lo afadiera
a su articulo. Podria haberla hecho ella, con mucho esfuerzo y tras muchos
intentos, pero no habria conseguido ese acabado.

En el piso de abajo se escuchan ruidos. Alguien mueve una silla o algo mas
pesado. Risas. Sobre la mesilla, la foto de ellos tres, la misma, de nuevo
enmarcada, que le ensefi6 a su padre desde el tren. Allan esta sonriente, siempre
sonrie, incluso cuando no le hacen fotos. Entre los dos sostienen a Alba. ;Qué
edad debia de tener ahi? ;Cinco afios? Si, en 2004. Hicieron la fotografia al poco
tiempo de empezar a salir. Al poco tiempo de que ellas llegaran a Alaska.

M levanta la persiana de su habitacion. Todavia es de noche en una latitud
donde solo hay cuatro horas de luz solar en diciembre. Qué pronto se olvidan
determinados detalles, piensa. Alli lluvia, aqui noche. Y nieve. Un paraiso
blanco, al menos a ella se lo parece, iluminado por el led de las farolas. Los
lugares son lo que nosotros queramos que sean. La familia, un vinculo que se
crea y se destruye. Otro invento de los humanos, empefiados en poner nombre a
lo que sentimos. Como si supiéramos lo que sentimos.

Mientras se ducha, no puede evitar recordarlo todo. Otra vez. Desde su
regreso, ha recibido varias llamadas de su madre. Una de su hermana. Quieren
saber quién es esa nifia tan guapa. Ha decidido no contar mas de lo necesario.
Nunca sospecharan nada. Aunque la nifia y él se parezcan. Y la edad. Bueno, lo
mas seguro es que crean que es la hija de Allan, ese chico tan sonriente, rubio,
un poco bizco en la imagen, que esta a su lado. Lo otro es demasiado
complicado. Incluso para ella.



Marga volvio a Madrid al dia siguiente de la boda de Carlos. No dijo nada. Ni a
su familia, ni a sus compafieras de piso ni en la facultad. Cuando pensé que se
iba a volver loca, fue al médico. No sabia qué contar, no sabia si la atenderian.
No queria poner una denuncia. El médico, un chico con gafas y demasiado alto,
la envi6 al psicologo. Habia un psicélogo especial para estos casos. El cincuenta
por ciento de las agresiones sexuales no se denuncia, la mayoria suceden en el
entorno familiar de la victima y no se denuncian, repiti6. Escuchar estas dos
palabras en la misma frase le revolvio las tripas. Familia. Victima. El psicologo,
no llevaba gafas, no era alto ni joven ni guapo como el médico, le pregunt6 si se
habia hecho un test de embarazo. No, por supuesto. La vida no podia ser tan
retorcida. Positivo. Marga rompio a llorar en la sala de espera. Una chica, estaba
alli a su lado, esperando su turno, la abrazo. No recuerda nada mas de ella. S6lo
el abrazo. No intercambiaron ni una palabra. Aunque hablaban el mismo idioma,
no fue necesario. La enfermera dijo que podia entrar y el psicologo le explicé
que, si queria abortar, €l firmaria los papeles, que tenia que ser en las primeras
doce semanas. Echaron cuentas. Marga pidio cita y el dia sefialado fue sola a la
clinica. Hizo todo el viaje en metro, abstraida, sin ser consciente de dénde se
dirigia. No lleg6 a desvestirse. No pudo. Sentia una bola en el pecho, le faltaba
el aire. No habia dormido en toda la noche. Podia elegir. Eso era bueno. Ella
tenia la dltima palabra. Gracias a la lucha de otras mujeres antes que ella, no
estaba haciendo nada ilegal. Incluso llegé a pensar que las estaba traicionando.
Pero no lo hizo. No queria. No quiso. Pensaba que cada vez que mirase a su hijo
¢hija?, se acordaria de aquello. Lo que sucedio en la explanada de la bodega, esa
instantanea de la casa, a medio construir, frente a ella, tumbada sobre los restos
de comida, el dia después de, el dia cero. ;Como se puede vivir con un recuerdo
asi? Te cambia. Pero sigues adelante. Tienes que hacerlo. Tu cerebro lo bloquea.
El psicologo insistia en que era su decision. Que tenia que estar segura. Que no
habia una decisioén correcta.

—Se trata de sentimientos. Hagas lo que hagas, lo vas a hacer muy bien.

Marga sali6 del vestuario con su ropa de calle, aquel camison que le habian
dado, en la mano. La auxiliar le pregunt6 si estaba bien y ella le pidi6 que le
cambiase la cita para la préoxima semana. Con el mismo tono profesional,
aséptico, le dijo que no pasaba nada, que no era la primera que tenia miedo, que
podia llamar a alguna amiga y charlar. Esperarian media hora para la
intervencion. Era mejor hacerlo en ese momento.

—Aprovecha que ya estas aqui —insistio.

Marga cambi0 la cita y salié de la clinica. Pasé toda la mafiana sentada en



una terraza del centro de Madrid, con el bolso sobre sus piernas, casi abrazada a
él.

A la semana siguiente, ni siquiera fue a la clinica. Necesitamos contarnos
nuestra propia historia para contarsela a los demas.

Alba naci6 a primeros de marzo de 1998, la primavera decidio adelantarse
aquel afio. Un parto prematuro al que le siguieron cuarenta y ocho horas, aislada,
en aquella habitacion, hasta que le dieron el alta. Las enfermeras, sorprendidas.
Por lo bien que estaba la nifia y porque no tuviera ninguna visita. Hay que estar
muy sola. Ahi empez06 a darse cuenta de que lo mas dificil estaba por llegar:
criar a una hija sin el abrigo de la familia. En la facultad nadie habia hecho
preguntas indiscretas sobre el embarazo. Muchos ni siquiera sabian si tenia
pareja. Y sOlo alguna compafiera de trabajo, también madre, se ofrecid a
ayudarla.

Ese afio, Marga alquilé un estudio de escasos metros cuadrados. Los que
podia pagar. Era la primera vez que vivia sola. Bueno, no, alli estaba Alba. Ese
ser diminuto que ocupaba casi todo el espacio. La ventaja de que la vivienda
fuera tan pequefia es que no la perdia de vista. Desde la cocina se veia la cama,
desde la cama, la cocina. Una alfombra ocupaba el espacio central, ahi pasaba
Alba las horas durmiendo, jugando, mientras ella seguia con su beca. Pacté con
el director del departamento, aquel viejo verde tenia en realidad buen corazon,
que trabajaria la mayor parte del tiempo en casa. No incumplié ni un solo plazo.
Leia, escribia, cocinaba y comia en la misma mesa, la tinica. Contraté a una
chica, una estudiante extranjera, para cuando tenia que dar clases en la facultad.
Su fichaje por el Instituto Espafiol de Oceanografia coincidio con la guarderia de
Alba. Aquellos afios pasaron mas rapido de lo que habia imaginado. Hubo
momentos de desesperacion, de sentirse superada. Tres mil noches después,
Marga los ha olvidado. El cerebro.

M, todavia con el pelo himedo, entra en el salon del pequefio adosado que
comparte con Allan. El se acerca para darle un beso. Aspira su olor. Sonrie un
Que bien hueles y Hay café hecho. Lo hace en espafiol, esforzandose en cada
palabra, en la correcta construccion sintactica de las frases. Cortas, precisas,
directas. Cuando no se conoce un idioma es mas dificil mentir en él. Tiendes a
utilizar frases de este tipo, las palabras no tienen doble significado. Puedes
equivocar la palabra, conjugar mal un verbo o confundir el género, pero sin mala
intencion.

—¢Queréis que hagamos tortitas? —dice Marga.

Alba grita Si y Allan se lanza sobre la cocina. Alba llena de sirope su plato



y pone una tortita recién hecha encima. Aplica una capa de chocolate liquido y
otra tortita. Nata montada y la tercera tortita. Es lo que ella llama un Albacake.
Como un chef ante su mejor creaciéon, Alba gira el plato y se lo ofrece. Hoy le
toca a ella probarlo. M odia el dulce, pero ;defraudarla? Ademas, esa cantidad
de calorias es so6lo asimilable por el metabolismo de sus ocho afios. Si ella o
Allan se tomaran solo la mitad, tendrian que pasar el dia entero en la cinta de
correr para quemarlo. Allan, que adivina lo que M esta pensando, se ofrece
voluntario. Alba insiste en que le toca a su Moooom. Lo hace y Allan, mas
goloso, también.

—1It’s very sweet, sweetie —dice todavia masticando—. M, ¢quieres patinar
hielo?

Patinar sobre hielo, lo corrige mentalmente. ;Qué otra cosa se puede hacer
un 30 de diciembre por la mafiana en Fairbanks? M es ella. Su forma de
llamarla. En boca de un estadounidense, con dos cursos intensivos de espafiol y
quince dias en Barcelona, Marga suena tan raro que han preferido acortarlo. Le
gusta M, pronunciado «eem».

—Claro, iremos a patinar —contesta.

Allan se pone serio. No sabia si decirtelo, arranca, ahora en inglés, grave,
pero te vas a enterar de todas formas. M piensa que ya esta. Sucedi6. No sabe
como, pero su madre ha conseguido ponerse en contacto con él para decirle que
su padre ha muerto. No, no es eso. ;Entonces? En el aeropuerto de Madrid ha
habido un atentado. ETA. ;Pero no estaban negociando? ;Muertos? Dos.
Ecuatorianos. Y veinte heridos. En estos casos, utilizamos la nacionalidad para
esquivar el dolor. Como si, al ser extranjeros, tuviéramos que sentir menos el
fallecimiento de un ser humano. M no teme por su familia. Sabe que estan todos
en el pueblo. Todos excepto ella, claro, celebrando la Navidad o lo que quiera
que hagan. ;Alguien de la facultad? Ojala que no. M leera en internet las ultimas
noticias sobre el atentado. Hara unas llamadas, enviara algunos correos con el
ordenador de Allan. Y luego iran a patinar sobre hielo. Aprovecharan, una de las
cuatro horas de luz de ese dia, para patinar los tres juntos.
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Notas

* En gallego, «olla».



* Deformacion de la palabra china nunchaku, que ha derivado en nunchaco y linchaco.
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