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Prision de San Cristobal (Pamplona)

Domingo 22 de mayo de 1938

Embutido en su guerrera, el vigilante descendié por la estrecha escalera de caracol hasta la
primera brigada situada a tres metros bajo el suelo. El sonido de sus pisadas se acompasaba casi
a la perfeccion con el eco del agua al golpear el suelo. Era la hora de la cena y debia asegurarse
de que los dos presos comunes que le acompafiaban repartian sin problemas el rancho a los
quinientos prisioneros que se hacinaban en aquel oscuro lugar.

Una gota de agua cayo sobre su nuca y se deslizé cuello abajo. El escalofrio que sinti6 le hizo
odiar aun mas aquel inhdspito sitio, aunque tras maldecir intent6 tranquilizarse. Solo tenia que
aguantar un mes mas, penso para darse animos, mientras buscaba el juego de llaves en el bolsillo
de su pantalon. Pasado ese tiempo podria alejarse de aquel zulo infecto en el que no solo los
reclusos caian como moscas. Enfermedades tan peligrosas como la tuberculosis flotaban
acechantes en aquella pocilga humana, y a pesar de que los guardias dormian en dependencias
decentes y se alimentaban bien, nadie estaba libre de poder contagiarse.

Con la mente puesta en aquella indeseable posibilidad, alcanzé el sotano. El frio del norte, que
parecia tener su guarida en aquel inmenso calabozo, le golpe6 sin piedad. Ello provocd que
durante unos segundos sintiera pena por los desgraciados que malvivian en su interior. De todos
los prisioneros del penal, esos desdichados eran los que menos posibilidades tenian de
sobrevivir. Las condiciones de salubridad eran pésimas, y hasta el mas fuerte sucumbiria tarde o
temprano victima del frio, la humedad o el hambre. Raro era el dia que de alli no sacaban a alguno
con los pies por delante.

Continuando con el ritual de cada comida, abrid la verja de acceso a la brigada seguido por los
dos presos comunes que transportaban el perol. El hedor en aquel punto del agujero era
insoportable debido a la proximidad de los retretes, por lo que no dud6 en proteger su boca y
nariz con un pafiuelo. ;Quién era capaz de comer en aquellas condiciones?, se pregunto, a la vez
que una arcada amagaba con esparcir sobre sus pies el bocadillo que habia comido horas antes.
Como pudo, luché por reponerse y entro en la galeria.

La pequena bombilla de veinticinco vatios que iluminaba cada una de las once naves en las que
se dividia aquella inmensa celda, acentuaba la tenebrosidad del lugar. Conforme al protocolo
establecido, los presos ya formaban frente al largo pasillo situado en el centro de la brigada,
ansiosos por recibir el mejunje con el que poder aliviar los quejidos de sus estomagos. Los
rostros demacrados y huesudos que observaba entre la débil iluminacion nunca dejaban de
sorprenderle. Pero asi era la guerra, tratd de justificar su conciencia; vencedores y vencidos.

Tan pronto como los dos comunes encargados del reparto acabaron de llenar las latas de los
primeros reclusos que se aproximaron a la olla, un griterio proveniente del interior de la brigada
llam6 su atencion. Aquellos malditos piojosos tenian ganas de fiesta aquella noche, especuld, al
tiempo que se dirigia con la porra en la mano hacia la nave de la que procedia el alboroto. Pero
tan pronto como se adentrd en la galeria, varios presos se abalanzaron sobre ¢€l. Sin poder
asimilar lo que sucedia a su alrededor, notd6 como unos le sujetaban y otros le desvestian a toda



prisa.

—Shhh —Escuch6 sisear junto a su oido mientras una mano le tapaba la boca—. Estate
calladito si no quieres que te reventemos aqui mismo.

En ropa interior y con las llaves que permitian la salida de la brigada en manos de uno de los
prisioneros, alguien entre la multitud le empujé y cay6 al suelo. Aun confuso, su rostro quedo
impregnado de aquella pecina sebosa y maloliente que se acumulaba sobre el suelo y las paredes.
Sin ser capaz de imaginar lo que estaba a punto de suceder, acabd vomitando mientras observaba
cémo los presos confabulaban en silencio y recordaba las palabras que le dijo el director del
penal cuando tomd posesion de su puesto: si una multitud se ponia de acuerdo no existia muro que
la detuviera.



DIAT
Miércoles 18 de mayo de 1938
Prision de San Cristobal (Pamplona)

Cuatro dias antes

Nada mas salir al exterior, la claridad del dia le obligd a entornar los parpados y mirar hacia
el suelo. Las horas pasadas en el agujero, donde la oscuridad apenas era rota por la tenue luz de
una débil bombilla, habian hecho mella en sus ojos. Por dicho motivo sus primeros pasos por el
patio los dio sin saber el lugar hacia el que se dirigia, y se limité a caminar siguiendo al resto de
sus companeros.

Apenas aprecio el frescor de la mafiana sobre su piel, Daniel inspir6 hondo y respir6 el aire
puro de la montafia nortefia. Castigado durante horas por el fétido hedor del hacinamiento, sentir
de nuevo el aroma de la naturaleza le hizo pensar durante unos instantes que todavia era libre.

El suelo que pisaban se encontraba mojado por la lluvia que habia caido durante la madrugada.
Los charcos abundaban, y los adoquines se volvian resbaladizos. Tan solo el sonido provocado
por multiples pies arrastrandose por el pavimento, asi como el de toses y carraspeos llegaba hasta
sus oidos. Ni una sola palabra escuchéd durante aquellos primeros minutos de paseo, inicamente el
caminar errante de una procesion de hombres que parecian haber perdido el alma. En ese instante
sintio como el frio de aquella mafiana de mayo penetraba por sus ropas himedas y le hacia tiritar.
Mientras cubria su garganta con el cuello de la chaqueta, pensé en como serian los dias de
invierno en aquella prision, y un espasmo erizo el vello de su cuerpo. Esperaba no tener que
comprobarlo.

Poco a poco su vista se fue acostumbrando a la claridad del dia, y sus ojos contemplaron el
patio al que los prisioneros de la primera brigada habian salido a pasear. Estrecho y de estructura
marcadamente rectangular —no mas de cien metros de largo por quince de ancho—, quedaba
engullido por los edificios de mamposteria que se alzaban decenas de metros sobre su cabeza.
Solo cuando alz6 la mirada forzando el cuello hacia atras logro ver el rectdngulo azulado que, de
vez en cuando, era surcado por una nube. Aquel trocito de cielo y el aroma de la vegetacion que
rodeaba el penal era lo mas cerca que podia sentir la libertad.

—Cuando lleves una semana esto serd como estar en tu casa. —QOyo0 decir cerca de ¢l.

Aquellas palabras, las primeras que creyd escuchar desde que la luz del dia le cegara, le
hicieron reaccionar. Fue entonces cuando comprobd cémo los presos se habian ido dividiendo en
pequeinos grupos, y €l, encajonado en una de aquellas cuadrillas, habia seguido caminando con los
compafieros junto a los que habia pasado su primera noche en el penal.

—No sé¢ si seré capaz de acostumbrarme —respondio €1 con pesadumbre.

—Pronto ni te acordaras de este dia —intervino Enric. Un barcelonés alto y de mirada azulada,
que debia rondar los cuarenta y cinco afios.

El grupo de cinco presos continué caminando sin detenerse. Una hora por la mafiana y otra por
la tarde eran los tnicos momentos al dia que tenian para ejercitarse. Y aunque los primeros pasos
solian ser los mas costosos debido al entumecimiento provocado por el frio y la humedad de la



noche, con el paso de los minutos el cuerpo agradecia la actividad. Paulatinamente el patio se
habia ido llenando de prisioneros y no resultaba facil caminar.

—Yo no he hecho nada —arguy6é Daniel, con desesperacion—. Tienen que dejarme salir de
aqui.

—No digas chuminas. La mayoria de los que estamos aqui no tenemos ningiin motivo para
estar encerrados. —Quien hablaba ahora era Miguel, un joven de veinticinco afios, piel oscura y
pelo rizado, cuyo marcado acento malaguefio delataba el origen de su procedencia—. Yo no he
matado ni he robado a nadie, y si estoy aqui es porque mi padre era un conocido sindicalista.

—Yo militaba en Accion Catdlica, pero tras una revuelta me refugié¢ en la Casa del Pueblo y
alli me detuvieron. Nadie quiso escucharme —anadid Jorge. Un vallisoletano no muy alto y cuyos
cabellos blanqueaban, a pesar de no tener mas de treinta afos.

—En la primera solo estamos los presos politicos, y con suerte no saldremos de aqui hasta que
la guerra acabe —afiadi6 Samuel con cierta desidia. Un madrilefio de unos treinta y cinco afos,
0jos marrones, nariz aguilefia, cabello espeso y castafio que, cortado a trasquilones, le caia sobre
ambos lados de la frente.

—Si quieres un consejo —prosiguid Enric, el barcelonés, quien parecia ser el mas sensato—,
cada mafiana al despertarte piensa que te queda un dia menos para salir, eso te animard. Aqui la
vida es dura, muy dura, ya has podido comprobarlo, y eso que solo llevas unas pocas horas alli
abajo. Debes centrarte en sobrevivir. Si te rindes, y la enfermedad entra en tu cuerpo o en tu
cabeza, entonces si que lo habras perdido todo.

Aquellas palabras hicieron reflexionar al resto, y el silencio se apoderd durante algunos
segundos del grupo.

Frente a ellos, una destartalada carreta tirada por dos mulos se abria camino entre los presos
que abarrotaban el pequefio rectangulo que formaba el patio. Varios soldados procedentes del
cuerpo de guardia situado en el exterior del recinto carcelario la escoltaban. Sobre la misma, las
siluetas de tres cajas de madera cubiertas de mala manera por sdbanas sucias dejaban entrever lo
que no eran mas que simples atatides. Sobre las telas que cubrian los cajones, unos cuantos picos
y palas se movian al son del traqueteo. Encabezando la finebre comitiva, los prisioneros
encargados de enterrar a sus compafieros caminaban en silencio y con la mirada gacha. Las
conversaciones cesaban y los murmullos se hacian silencio por donde el carro pasaba. Tan solo el
quejido de la quejumbrosa carreta resonaba contra los muros que se elevaban decenas de metros
sobre ellos, formando un eco ligubre y estremecedor. El tiempo parecia detenerse entonces. Unos
pocos se santiguaron al ver los cuerpos pasar, aunque la mayoria apartaba rapidamente la mirada
cuando su curiosidad quedaba satisfecha. Quien mas quien menos habia podido comprobar que en
aquel lugar la debilidad y la enfermedad eran asiduas visitantes a las que era dificil evitar. Y
también sabian que cuanto mas dias pasasen alli encerrados, mas papeletas obtenian para ser los
siguientes.

—Esos pobres ya lo han perdido todo —opin6 Enric, una vez el carro los rebaso.

—O han conseguido la salvacion —afiadié Samuel, el madrilefio, con cierto pesar—. Tarde o
temprano todos acabaremos ahi. Cuanto antes acaben con nosotros mejor.

—No le hagas caso —intervino Miguel, el malaguefio, dirigiéndose a Daniel, quien aun
mantenia sus ojos color miel puestos en los ataides que se entreveian bajo las sabanas—. Es un
asaura. Todos tenemos dias malos, y él esta pasando por uno de ellos.

—Si los piojos no nos comen vivos, sera la tuberculosis la que nos pudra por dentro —afiadi6
Jorge, quien parecia alifiarse con el desaliento mostrado por el preso madrilefio.



—Cuantos compaifieros calculdis que hay aqui encerrados? —pregunté Enric, dirigiéndose a
los dos pesimistas.

—No sé —respondié Samuel.

—~Contando las cinco brigadas y los dos pabellones, calculo que mas de dos mil —contesto
Jorge, con algo de titubeo.

—Y creéis que todos moriran? —interpeld Enric.

El silencio regres6 al grupo al tiempo que caminaban unos metros por detras de la carreta. Los
prisioneros debian permanecer en continuo movimiento, de lo contrario, los centinelas que
custodiaban el patio desde las alturas tenian carta blanca para dispararles, y casi siempre lo
hacian a dar.

—Es cierto que nos tratan peor que a perros y que raro es el dia que alguno de los companeros
no muere —continud el preso catalan tras la pausa—, pero algun dia la guerra acabard, y gane
quien gane, nos sacaran de aqui. Liberados o amnistiados, los que aguanten podrdn regresar con
los suyos. ;{Queréis estar aqui cuando ese momento llegue? ;Queréis ser de los que vuelvan a casa
para besar a sumujer y abrazar a sus hijos?

Ninguno contesté a aquellas preguntas que tampoco esperaban ser respondidas.

—Solo hay dos alternativas posibles —prosiguié—. Resistir hasta el final o dejarse vencer y
acabar encima de esa carreta.

El resto rumiaron en su interior la arenga recibida y los instantes pasaron sin que nadie osara
rebatirla.

—Te llamabas Daniel, ;verdad? —pregunt6 Enric al joven.

—Si —respondid este de forma mecénica, sorprendido de que se dirigieran a él. Su pelo corto
y castafio, y su rostro recién salido de la pubertad, le dotaban de un semblante inocente no
maleado aun por la crudeza de aquellos dificiles dias.

—No te echo mas de veinte afios. ;Me equivoco?

—Diecinueve —rectifico él.

—AUn te queda vida por delante. Mucha mas de la que estos muros podran retenerte.

—FEso si no se cansan de mantenernos y deciden fusilarnos —afadid Jorge—. No para de
llegar gente y aqui ya no cabemos.

—Cusha —medi6 Miguel—, pues entonces moriremos con la chorla alta y mirando al frente.
Antes partio que doblao.

—¢Qué pasa alli? —pregunt6 de pronto Samuel.

Los cinco, sin dejar de caminar, miraron hacia el lugar que indicaba el preso madrilefio. La
carreta mortuoria se habia detenido unos metros antes de abandonar el patio, y un pequeiio tumulto
parecia haberse organizado delante de ella. Un prisionero de edad avanzada, de los que formaban
el peloton de enterramientos de aquel dia, habia caido delante de los mulos. Por su aspecto
demacrado y macilento parecia estar enfermo y era incapaz de levantarse. Fue entonces cuando el
sargento que comandaba el pelotdn se aproximoé al prisionero con gesto amenazante. La perilla de
pelo negro que poblaba el contorno de su boca le ofrecia un toque fiero y rudo.

—iVamos, abuelo! —grit6 el militar tras exhalar un torrente de vaho—. jNo tenemos todo el
dia!

El preso, que habia caido sobre uno de los multiples charcos que las lluvias de la noche
anterior habian formado sobre el pavimento, mir6é hacia arriba con gesto de stplica. Alrededor
del carro, y a una distancia prudencial, la mayoria de los prisioneros que estaban en el patio
habian formado un circulo desde el que observaban con curiosidad y preocupacion la escena.



Incluso los centinelas que vigilaban desde las alturas parecian interesarse por lo que sucedia mas
abajo, y esperaron a ver como finalizaba el asunto antes de dispersar la concentracion a fuerza de
tiros. El silencio solo era roto por las voces del militar.

—¢Acaso no me has oido, patan? —gritdé de nuevo el sargento, al tiempo que se acercaba al
preso.

—Me encuentro mal —manifesto este al fin, con un hilo de voz—. No puedo levantarme.

La risa del militar retumbd en las paredes de los edificios que como gigantes de piedra
observaban inertes el espectaculo. El resto de los soldados esbozaron una sonrisa que ninguno de
los prisioneros secundo.

—iMenudo sinvergiienza! —vocifer6 para ser oido por el resto—. jTe alimentamos y te damos
cobijo! jVives como un holgazan durante meses, y encima no quieres ganarte la comida que te
comes!

—Por favor —suplico el viejo, haciendo ademan de arrastrarse sobre el suelo mojado.

La imagen resultaba dantesca, y pocos eran los que apostaban a que aquel hombre consiguiera
ponerse en pie por sus propios medios. Su aspecto enfermizo dejaba bien a las claras que sus dias
en el penal estaban proximos a su fin.

—iLevantate ahora mismo, gandul! —volvi6 a gritar el sargento, a la vez que golpeaba con
violencia la espalda del prisionero con la culata de un fusil.

Un murmullo se propagd como la pdlvora entre los presos que permanecian arremolinados en
torno a la carreta, pero a pesar de que en sus rostros predominaban los gestos de rabia, ninguno se
atrevio a intervenir.

De repente, Daniel hizo ademan de avanzar hacia el viejo quien, tras haber recibido el golpe,
quedo tumbado de bruces sobre el suelo, pero Miguel, rapido de reflejos, cogid su brazo antes de
que la intencion del joven llamara la atencion de los soldados.

—Quieto chavea —le susurr6 sin apartar la mirada del sargento—. jAcaso quieres que ese
chalao la tome contigo? Ya es bastante dura la vida en este lugar para encima buscarse enemigos.

—Pero, le va a matar —respondié Daniel sin apartar sus ojos del compafiero que, con las
ropas manchadas por el agua sucia acumulada sobre el adoquinado y un jadeo que no hacia
presagiar nada bueno, no hacia por levantarse de nuevo.

—Ya es demasiado tarde para él —respondi6 el malaguefio—. No le quedan mas de unas
horas. Si le pegan un tiro le hacen un favor.

—Hazle caso —afiadi6 Samuel desde su izquierda, quien también parecia haberse dado cuenta
de las intenciones del joven—. No merece la pena. Todo esta perdido ya para él.

Daniel, aconsejado por los otros dos, procurd contenerse, aunque algo en su interior le
empujaba a auxiliar al compafiero caido. Permanecer alli quieto mientras observaba cémo
humillaban y maltrataban a un hombre enfermo le hacia sentirse contrariado e incomodo consigo
mismo, y aquella frase que su padre le habia dicho antes de ser fusilado, se repitio en su cabeza de
forma constante: Todos los que permiten una injusticia, son igual de injustos que el que la
comete.

Al sargento Echenique —como asi se llamaba el militar encargado aquel dia del peloton de
enterramientos— no parecio gustarle que tras golpear al preso este no intentara levantarse.

—Ahora querrd que lo llevemos en brazos —voce6, buscando la sonrisa complice de los
soldados que le acompafiaban—. jAtajo de holgazanes y piojosos! —volvié a gritar, al tiempo que
propinaba un puntapié¢ en el estomago del prisionero caido quien, tras emitir un débil quejido, se
retorci6 dolorido sobre si mismo.



Varios presos, incapaces de continuar observando el martirio al que era sometido el
compaiero, se apartaron del lugar y continuaron con su caminar errante por el patio. La mayoria,
sin embargo, permanecieron a la expectativa, y muchos fueron los que se alegraron cuando vieron
coémo el sargento apuntaba con el fusil a la cabeza del viejo. Cuando la enfermedad te atrapaba en
un sitio como ese, la muerte se convertia en el camino menos doloroso para escapar del infierno; y
cuanto mas rapido llegase esta, mejor. Un tiro parecia ser la mejor solucidon para aquel hombre
que apenas era capaz de ponerse en pie, debieron pensar casi todos los presentes.

—Por mis santos cojones que no te libras hoy de ir al cementerio —prosiguié Echenique—. O
te levantas y vas a pie, o te reviento la cabeza y vas en el carro.

Fue en ese instante cuando el tiempo parecid detenerse y el silencio que se habia impuesto tras
la amenaza del militar solo fue roto por el cerrojo del fusil al incorporar una bala en la recdmara.
Todo se contuvo, incluso la respiracion de los centenares de presos que, expectantes, observaban
el inminente desenlace. Incluso los soldados que permanecian apostados a cada lado de la carreta,
o los centinelas que contemplaban la escena desde lo alto de los edificios que rodeaban el patio,
parecian sucumbir al triste acontecimiento.

Cansado de esperar, y consciente de que debia cumplir su amenaza para mantener intacta su
autoridad, el sargento acopld la culata del Mauser sobre su hombro derecho y apunt6 a la cabeza
del prisionero quien, con un ultimo esfuerzo, habia logrado ponerse a cuatro patas; aunque era
evidente que no seria capaz de pasar de esa postura. Pero cuando Echenique se dispuso a apretar
el gatillo, un joven preso salié a la carrera de entre la multitud y se arrodill6 junto al viejo
procurando que su cuerpo se interpusiera entre el militar y el compafiero enfermo.

Aquella inesperada interrupcion generd el asombro de todos los presentes, y derivo en un
runrin que se propagd como la polvora por todo el patio. Incluso algunos de los que anteriormente
se habian desentendido, regresaron para comprobar lo sucedido. El revuelo ocasionado fue de tal
envergadura que los soldados no dudaron de echar mano a sus fusiles temerosos de que aquello
desembocase en una revuelta. Los centinelas, también sorprendidos, apuntaron desde las alturas
dispuestos a disparar a diestro y siniestro.

—Tenga clemencia con ¢l —imploré Daniel, arrodillado sobre el suelo himedo—. Déjele
morir en paz.

El sargento, que habia bajado el arma, observé con desconcierto a aquel joven de pelo rapado
y rostro atin imberbe. Nunca antes habia vivido una situacion similar en aquella prision. Nadie,
hasta ese momento, habia osado interponerse a su autoridad. Por dicho motivo necesitd unos
segundos para reaccionar.

—Tu pareces estar sano —dijo el militar una vez consigui6 rehacerse—. ;También quieres
morir antes de tiempo?

—No quiero morir —respondid Daniel con entereza, aunque sus ojos de color miel se
mostraban vidriosos—. Solo pido que sea clemente con este pobre hombre.

El militar se concedié unos nuevos segundos de reflexion, aunque ello provocod que el
murmullo que escuchaba a su alrededor aumentara de intensidad. Rapidamente se convencid de
que no podia ceder. Si lo hacia hoy, mafiana aquella olla a presion con mas de dos mil quinientos
presos podria reventar delante de sus narices.

—Apartate de ¢l —grit6 el sargento para que no hubiera dudas de cudles eran sus intenciones.

Daniel no respondid, pero tampoco se movid. De rodillas junto al compafiero enfermo, se
limitd a mirar a la cara del militar con un gesto de compasion en su rostro que, para el resto, era
una mueca de desafio.



—Tu lo has querido. Hoy habra que cavar dos agujeros mas en el cementerio.

El rumor que se habia propagado entre los curiosos que, arremolinados en torno a la carreta,
seguian con expectacion el desenlace de los acontecimientos, cesd de inmediato tras la sentencia
dictada por el militar. Todos, incluidos los cuatro presos que habian trabado mas afinidad con el
joven, esperaban de un instante a otro el tiro de gracia. La tension en el ambiente podia cortarse
con un cuchillo.

—¢Qué sucede aqui?

De repente, aquella voz de tonalidad joven pero arrogada de la suficiente autoridad como para
solicitar explicaciones, hizo que las miradas se desviasen del centro de atencion.

—Mi alférez —respondi6 sorprendido Echenique que aun mantenia el fusil en posicion de
disparo.

—¢Qué demonios estd haciendo, sargento?

—Se niegan a obedecer.

El oficial —un militar joven, alto y de cabellos claros—, aprovecho el camino abierto en el
circulo de curiosos que rodeaban la escena y observd a los dos presos que continuaban en el
suelo; uno a cuatro patas y el otro de rodillas junto a él.

—Ese hombre parece enfermo.

—Formaba parte del grupo de enterramientos de hoy y ha caido al suelo. Se niega a levantarse.

—.Y el otro? —pregunt6 el alférez mirando a Daniel.

—Se ha situado junto al prisionero y también desobedece mis drdenes.

—Entiendo —respondi6 el militar de mayor graduacidn, antes de tomarse unos segundos de
pausa para reflexionar—. Baje el arma. Sabe perfectamente que dentro de la prision es el director
quien tiene la autoridad.

Comunicada la decision, el interés de los presentes se dirigio el suboficial quien, vacilante,
parecia rumiar qué decision tomar. Mientras pensaba, apretd los dientes y las mandibulas
marcaron en su rostro la rabia que comenzaba a devorarle. Si cedia, su autoridad podria sufrir un
menoscabo importante, y aquellos piojosos se aprovecharian de aquel mal ejemplo tarde o
temprano.

—Sargento —volvid a hablar el alférez. Aunque esta vez el tono de su voz fue mas grave—.
Escoja a otro preso para enterrar esas cajas. Es una orden.

El suboficial, a sabiendas de que no le quedaba mas opcién, bajo el fusil y se cuadré frente a
su superior en un gesto de exagerada formalidad, a todas luces innecesaria, con el que pretendid
dar a entender su descontento al tiempo que hacia muestra de la furia que corroia sus entrafias.

—iA la orden! —exclam6 a unos centimetros del rostro del oficial quien, seguramente, fue
capaz de percibir el olor agrio de su aliento.

—Y usted —afiadio el alférez dirigiéndose a Daniel, al tiempo que se separaba un paso del
sargento—. Acompafie a ese hombre a la enfermeria.

El joven, impresionado por la tirantez entre los dos militares, optd por no responder y asintid
con la cabeza, a la vez que expresaba su agradecimiento con la mirada.

—iY el resto! —grito el oficial a los presos que le rodeaban—. Aqui ya no hay nada mas que
ver. Continien con su paseo. En pocos minutos volveran al agujero y echardn de menos cada
minuto perdido aqui fuera.

Finalizado el espectaculo, comenzd la dispersion y los prisioneros retomaron la rutina de
caminar de un lado para el otro del patio, lo que aprovechd el alférez para abandonar también el
lugar. Sin dirigir la mirada al sargento, su esbelta figura se dirigi6 hacia el tinel de rastrillo para



abandonar el penal y alcanzar el cuerpo de guardia.

Daniel, mientras tanto, ayudo a incorporarse al viejo que a duras penas conseguia mantenerse
en pie, e intentd sostenerle con su propio cuerpo. Dicho movimiento le impidié ver cdémo
Echenique se aproximaba y ponia su boca a escasos centimetros de una de sus orejas.

—Se nota que eres nuevo por aqui —expreso el suboficial con ira, mientras apretaba los
dientes en cada silaba—. Deberian haberte avisado antes de hacerte el valiente. No vas a olvidar
nunca lo que acabas de hacer. Ya me encargaré¢ yo de que asi sea. Bienvenido al infierno.

Las palabras fueron escupidas una a una, con un odio que impresiono al joven que permanecid
paralizado mientras escuchaba la advertencia de labios del militar sin atreverse a mirar hacia
atras. Tampoco se gird cuando, tras dejar de oir el veneno vertido por el sargento, sintié como la
saliva de un escupitajo se deslizaba de forma lenta por su nuca. Las piernas le temblaban y su
corazén latia a velocidad de vértigo. Solo cuando fue consciente de que el militar ya no se
encontraba a su espalda, pudo reaccionar. Alin tembloroso, centrd la atencion en el compafiero al
que sujetaba cuyo aspecto no auguraba nada bueno. Para cuando quiso darse cuenta, eran los
unicos reclusos parados en mitad del patio. Incluso la carreta con los prisioneros muertos a los
que debian dar sepultura aquella mafana se habia alejado con su peculiar traqueteo. Fue entonces
cuando los cuatro presos con los que Daniel habia iniciado el paseo se acercaron a €l.

—Te esperamos por aqui —informé Enric.

El joven asinti6 con la cabeza, al tiempo que comenzaba a caminar con el otro recogido entre
sus hombros y se alejaba de ellos.

—Maldito majareta —espeté6 Miguel, cuando intuyd que la distancia impedia que Daniel le
oyera—. Se acaba de enfangar de mierda hasta el cuello.

—Lo que tiene son los huevos que los deméas no hemos tenido —adujo Samuel, el madrilefio.

—La mayoria éramos asi cuando llegamos —intervino Jorge, el vallisoletano—. Los meses le
hardn cambiar.

Meditando aquella observacion que ninguno de los otros se atrevid a rebatir, las palabras
fueron sustituidas por el sonido de sus pies arrastrandose por el adoquinado atin mojado, mientras
observaban alejarse a Daniel tirando del camarada enfermo. Los cuatro sabian que la osadia del
joven traeria consecuencias. Conocian al sargento y por dicho motivo ninguno habia tenido los
arrestos de intervenir.

Hasta que no and6 una decena de metros, Daniel no fue consciente de la escualidez del cuerpo
que transportaba. Alla por donde tocaba solo palpaba huesos. Ni un pliegue de piel, ni una pizca
de grasa sobrante. Aquel descubrimiento, sin duda, le sobrecogio. Acababa de llegar de la cércel
de Segovia y, aunque delgados, el aspecto de los prisioneros con los que alli habia convivido era
mucho mas saludable que lo visto hasta ese momento en aquella prision. Con ese pensamiento
rondando por su cabeza, continudé caminando hacia el edificio donde otro preso le habia dicho que
se encontraba la enfermeria.

—Necesito descansar —solicitd el compaiiero al que acarreaba, con un lastimero hilo de voz.

Daniel miré alrededor y busco6 un lugar alejado del trajin de los reclusos que, como automatas,
deambulaban de un extremo al otro del patio.

—Esa pared parece un buen sitio —respondi6 el joven mirando hacia el edificio mas cercano

El viejo, a pesar de su débil estado, gir6 como pudo su cabeza hacia la derecha y parecid
aguzar la vista.



—Ese no es un buen lugar —susurré entonces al oido de Daniel—. Los centinelas no dudaran
en dispararnos si nos paramos. Vamos hacia el muro de enfrente. Alli les serd mas dificil vernos.

Siguiendo las indicaciones del compafiero enfermo, cruzaron el patio y alcanzaron el punto
indicado por este. Fatigado, el viejo recostd su espalda sobre la pared hasta que quedd sentado en
el suelo y respir6 jadeante. El esfuerzo mas simple parecia costarle una barbaridad.

—Siéntate a mi lado —pidio entre jadeo y jadeo.

El joven dud6 unos instantes. El suelo estaba mojado y la pared donde apoyar la espalda estaba
plagada de musgo. En cualquier otro momento y lugar habria rehusado la invitacién, pero tan
pronto tocod sus pantalones comprobd como estos no podrian mojarse mucho mas de lo que ya
estaban. La humedad del agujero en el que estaba recluido lo empapaba todo. Finalmente, decidié
sentarse junto al compafiero enfermo.

—Has sido muy valiente —afiadi6 el otro sin poder reprimir un ataque de tos—. Aunque
también imprudente. Te has ganado un peligroso enemigo.

—Pero ;le habria matado?

El viejo rio y no pudo evitar toser de nuevo.

—Deberias haber dejado que me pegara un tiro —prosiguié con un jadeo casi constante—.
Todo habria acabado antes y ti tendrias otros problemas en los que pensar.

—Nadie merece morir como un perro. Eso es lo que me ensefiaron.

El veterano prisionero rio de nuevo a lo que sigui6 otro ataque de tos que finalizd con unas
gotas de sangre sobre sus labios, aunque pronto logré estabilizar su respiracion.

—Eres muy joven atn, y parece que te han inculcado buenos valores, pero ya deberias haberte
dado cuenta de que el mundo no es como quisiéramos que fuera. ;Para qué crees que nos traen
aqui? Ni siquiera los perros llevan una vida como la nuestra.

Un nuevo carraspeo interrumpio las palabras del viejo. El jadeo con el que respiraba parecia
haberse convertido en un silbido casi constante que provenia de sus pulmones. Repuesto,
prosiguid con sus palabras:

—Por tu aspecto deduzco que no debes llevar muchos dias aqui.

—DMe trajeron ayer. Ya habia oscurecido.

—Observa al resto de presos. {Ves sus rostros? Huesudos como calaveras. ;Ves sus miradas?
Ausentes. Sin esperanza. Esperando a que la muerte los encuentre. Si no es la bala de un centinela,
serd el hambre o la enfermedad quien los doblegue. Todos comidos por los piojos. Sus ropas
siempre hiimedas, y el frio consumiendo sus escasas energias.

—No tendria que estar aqui —respondi6 el joven con una mirada franca, tratando de aportar
mas veracidad a sus palabras—. No he hecho nada. Tarde o temprano me sacaran de aqui.

El veterano preso le mird fijamente. A pesar de su débil estado, sus ojos aun parecian ser
capaces de mostrar algo de vigor.

—Si estds aqui es que ya te encuentras condenado, y si no lo estds, alin serd peor. Como
llegaste anoche supongo que no viste la inscripcion que hay en la entrada de la prision, jverdad?

Daniel negd con la cabeza.

—Entrards y no saldrds. Esas son las palabras que alguien escribié en una roca junto a la
entrada de este maldito lugar. Yo hace muchos meses que la vi, y atin no he conseguido borrarla de
mi mente.

El rostro del joven parecidé sobrecogerse mientras continuaba escuchando las palabras del
viejo.

—No hay peor infierno que este. Si en algo valoras tu vida trata de salir de aqui. Si atin deseas



ver a los tuyos, escapa. Hazlo antes de que sea demasiado tarde. Si crees que algin dia te sacaran
de aqui, el hambre, el frio, la humedad o el sargento Echenique acabardn antes contigo.

El veterano preso necesitd unos segundos para tomar aire, los mismos que Daniel aprovechd
para observar el caminar errante de la mayoria de los prisioneros. Todos iguales. Todos ausentes.
Fue entonces cuando aprendid a distinguir, debido a su aspecto, a los que llevaban mas tiempo
recluidos de los que habian llegado mas tarde.

—En apenas unos meses —prosiguié el viejo tras recuperar el ritmo de su maltrecha
respiracion—, los huesos de tu cuerpo sobresaldran sobre tu piel. Si consigues llegar al afio, la
humedad y el frio habran inundado tus pulmones, eso si antes no has cogido otra enfermedad peor,
o si los guardias no han apaleado varias veces tu cuerpo. Sal de aqui mientras tu cuerpo y tu
cabeza te lo permitan.

El joven, a la vez que escuchaba las palabras del veterano prisionero, habia cambiado el
sentido de su mirada y en lugar de observar al resto de compafieros contemplaba los altos muros
de mamposteria que les rodeaban.

—Es imposible salir de aqui —se limitd a decir tras una primera inspeccion.

—Shhh... —chisté el veterano preso—. Hasta las paredes tienen oidos en este lugar. Tienes
que aprender a ser mas prudente cuando hables de ciertas cosas. Hay presos que por un bollo de
pan serian capaces de vender hasta a su propia madre. Ten mucho cuidado con lo que dices v,
sobre todo, a quién se lo dices.

El joven, advirtiendo su descuido, se excusd con la mirada. El viejo dio por buena la disculpa
y continud:

—Bastaria con que una pequena parte de los dos mil quinientos presos nos pusiéramos de
acuerdo para reducir a los vigilantes y doblegar a los soldados del cuerpo de guardia. Pero lo que
en cualquier otro sitio podria ser una posibilidad, aqui resulta mas complicado. Las fuerzas
escasean. Apenas nos alimentan y, quien mas quien menos, solo espera a que la cosa cambie y la
libertad llegue antes de que la enfermedad o la bala de un fusil acaben con su vida. Antes de que
lograsemos ponernos de acuerdo algln traidor se iria de la lengua. Es pura supervivencia.

—(Entonces?

El preso enfermo volvio a toser, y el silbido de sus pulmones se volvioé atin mas agudo, como si
el conducto por el que el aire llegaba a su interior se hubiera reducido a la minima expresion. No
obstante, el maltrecho prisionero ain parecia disponer de una fuerza extra en su interior.

—Antes de ser una prision esto fue un fuerte militar que nunca llegd a entrar en funcionamiento.
La irrupcidn de la aviacion y su posicion tan elevada pronto lo dejaron obsoleto para la defensa.
Para su construccion se dinamité la cumbre del monte. Sobre la planicie creada se construyeron
todos estos edificios. Terminadas las obras, las construcciones fueron sepultadas bajo dos metros
de tierra quedando practicamente ocultas al exterior. Hay lugares en los que cuesta determinar
donde finaliza la montafia y comienza la prision. Una vez se acordo la inutilidad como fuerte
militar se reacondicion6é como presidio.

El viejo detuvo entonces su explicacion, necesitaba coger mas aire.

—Si fue planeado como un fuerte militar —aprovechd Daniel la pausa, como si hablara
consigo mismo—, se disefio para defenderse de los ataques del exterior.

—Y no para retener a nadie en su interior —completo el veterano prisionero, al tiempo que una
sonrisa arqueaba sus labios manchados de sangre. Aquel joven noble e inteligente, inmune aun al
veneno que aquel horrendo lugar inoculaba poco a poco a todo preso que alli recalaba,
conseguiria tarde o temprano salir de alli, pensé mientras le miraba. Y ahora que el final estaba



proximo, asi lo sentia, fue consciente de que no encontraria mejor candidato a quien pedir un
ultimo favor.

—S¢é que pronto estaras fuera de aqui. Cuando ese dia llegue, prométeme que entregaras la
carta a mis hijas —afiadi6 el viejo antes de que un nuevo ataque de tos convulsionara su pecho.

Daniel, que hasta ese instante habia mantenido sus ojos perdidos entre los muros que los
cercaban, le mir6 desconcertado antes de preguntarle:

—¢Qué carta?

Pero aquella pregunta qued6 eclipsada por las voces del centinela que, desde lo alto del
edificio sobre el que recostaban sus espaldas, les acababa de descubrir.

—iVosotros dos! jA pasear como todos, si no queréis que os meta un tiro a cada uno!

Apremiado por el soldado, Daniel cogi6 al viejo prisionero por las solapas de la chaqueta y, a
duras penas, consigui6 levantarlo del suelo. Al comprobar que este no conseguia mantenerse en
pie, se puso en cuclillas y cargd sobre su espalda los escasos cincuenta kilos de huesos y pellejo
del compaiero. Tan rapido como pudo se puso en marcha, mientras sentia como los pulmones de
su compafiero apenas se movian.

El resto de los presos, acostumbrados a la monotonia del sérdido paseo matutino, observaron
curiosos al joven caminar con el cuerpo de uno de ellos a la espalda, aunque temerosos de que el
centinela que acababa de gritar les disparase a ellos, ninguno optd por ayudarle. Muertos en vida,
deambulaban movidos por el mero instinto de supervivencia, a sabiendas de que pasados unos
minutos regresarian a la penumbra del agujero situado a tres metros bajo el suelo.

Solo un par de minutos necesitdo Daniel para sortear a los reclusos que se amontonaban en el
patio y llegar a la enfermeria. Apenas entr6 en su interior se detuvo indeciso. La sala era alargada
y un pasillo central la dividia en dos zonas con camastros situados a ambos lados. Olia agrio, a
humanidad y a desinfectante. La decoracién era escueta, y solo un crucifijo adornaba las paredes
manchadas por la humedad. El armario acristalado de los medicamentos estaba casi vacio. Mas
que un lugar para sanar, parecia un lugar para agonizar. La muerte se sentia muy cerca.

—¢A donde crees que vas? —preguntd con tono quejoso una de las monjas que auxiliaban al
médico, al tiempo que salia al encuentro del joven. De baja estatura, gruesas formas y edad
madura, la religiosa le observaba con unos ojos pequefios e iracundos.

—Tiene que verle el médico. Se encuentra muy mal.

—:Desde cuando un preso decide el orden de consulta? —respondi6 la hermana con desdén.

El médico que no se encontraba muy lejos de alli —un tipo alto y delgado de pelo negro que
brillaba por el fijador—, tras escuchar la conversacion, decidio intervenir.

—Estaba apuntado en la lista para hoy?

Daniel no supo qué contestar. Solo llevaba unas horas en el penal y atin no conocia la mayoria
de las normas que regian su funcionamiento.

—¢Eres nuevo? —pregunt6 la monja.

—Si.

—Entiendo —intervino el médico—. Todo el que quiera ser atendido debe apuntarse el dia de
antes en una hoja de consulta.

—Pero...

—Son las normas, muchacho —cort6 la religiosa.

—Esta muy grave.

El médico le mir6 desafiante, y a dicha mirada colmada de hostilidad se uni6 la de la monja.
Pero el joven no se vino abajo y continud pidiendo una explicaciéon con sus ojos y los gestos de



sus manos.

—D¢jalo ahi tumbado —indico finalmente el médico, sefialando hacia un rincén cercano—. No
hay camas suficientes. Cuando terminemos, si queda tiempo, nos ocuparemos de €l.

—¢En el suelo?

—¢No le has oido? —espet6 la religiosa—. ;Acaso no duerme en el suelo todas las noches?

Daniel parecié quedarse sin argumentos mientras los otros dos, para evitar dar mas
explicaciones, se alejaron de ¢l. Finalmente, y sorprendido por aquella falta de humanidad,
depositd al veterano prisionero sobre el suelo como si fuera a su propio padre al que dejaba alli
abandonado. Este, que ya habia dejado de toser, le dedicé una mirada de agradecimiento e intentd
decirle algo, pero no lo consiguid. Apenas tenia fuerzas para lograr un poco de aire.

—No te preocupes. —Oy0 decir el joven cerca de él—. Intentaré que le atiendan lo antes
posible.

A su lado, otra monja mucho mas joven que la anterior se agachaba para quedar a la altura del
moribundo y le colocaba una almohada bajo la cabeza.

—Tome esto —afiadié con dulzura la nueva religiosa dirigiéndose esta vez al viejo. Sus 0jos
grandes y verdes y su cara angulosa afiadian una belleza inusual a la bondad de sus palabras—. Le
ayudara a relajarse y a calmar el dolor.

—~QGracias —acert6 a decir Daniel, acostumbrado a no recibir nada mas que humillaciones y
maltrato desde que fuera hecho prisionero camino de Madrid, cuando huia tras el fusilamiento de
su padre.

Abandon¢ la enfermeria con una sensacion de vacio que pocas veces antes habia sentido. El
desprecio por la vida del projimo que se respiraba en aquella prision era incluso mayor que el
vivido tras los ajustes de cuentas ocurridos en su pueblo unos meses antes de que lo abandonara.
Nunca imagin6d que el fervor por unos ideales pudiera convertirse en la excusa perfecta para
acometer las venganzas que, durante afios, se habian cocido a fuego lento a lo largo de todo el
pais. Porque aquella guerra no era sino un pretexto para ajustar cuentas y resarcir agravios. El lo
habia vivido en primera persona cuando un grupo de anarquistas descontrolados fusilaron sin la
autorizacion de su padre, alcalde electo por aquel entonces, a varios simpatizantes de la falange
frente a uno de los muros del ayuntamiento. El mismo muro que meses mas tarde vio ajusticiar a su
padre. El ojo por ojo, y el diente por diente campaba a sus anchas en aquella patria partida por la
mitad que se desangraba, tanto en los frentes como en su interior.

Abatido por lo vivido con el viejo compaiiero al que acababa de dejar en la enfermeria, asi
como por los recuerdos que habian aflorado en su memoria, vagd sin un rumbo determinado por el
patio sobre el que mas de quinientos presos deambulaban con un caminar aburrido y moné6tono,
solo roto de vez en cuando, por algin grupo de cuatro o cinco prisioneros que apuraban el
cigarrillo que habian conseguido, o la colilla que algin guardia habia arrojado al suelo. Aquellas
simples caladas que fuera de aquel lugar eran algo demasiado cotidiano, se convertian en un
motivo de jubilo para quienes estaban privados de casi todo.

El toque de corneta indico el final del paseo matutino, y los prisioneros se dirigieron hacia la
puerta de entrada al edificio en cuyos s6tanos malvivian.

La primera brigada era un lugar oscuro y nauseabundo situado bajo el nivel del suelo. Se
accedia a la misma mediante una escalera de caracol estrecha, similar a la utilizada para ascender
a los campanarios de algunas iglesias. Conforme los presos descendian de uno en uno hacia el



agujero, la luz se iba quedando atras, al igual que sucedia con el aire fresco. Una vez en el
subsuelo, una estancia de unos treinta metros cuadrados servia de antesala a la reja que encerraba
a los prisioneros. La brigada era recorrida por un largo pasillo central de cien metros de longitud
que cruzaba de punta a punta las once naves en que se dividia. Cada nave, a su vez, se fraccionaba
en dos espacios, uno a cada lado del tunel central, de no mas de veinticinco metros cuadrados y en
el que vivian hacinados unos veinticinco presos. Las paredes que las delimitaban eran gruesas y
ascendian hasta formar una boveda sobre el techo. La iluminacion era escasa, y a la exigua
claridad que penetraba por los ventanucos situados a mas de dos metros de altura que
comunicaban con el patio, se afiadia una pirrica bombilla de veinticinco vatios por cada nave. Las
paredes rezumaban tanta humedad que, en ocasiones, los presos eran capaces de llenar sus latas
con el agua que se filtraba a través de las mismas. También el suelo se encontraba himedo,
incluso encharcado en algunas zonas, y una especie de pecina untuosa lo cubria todo. El hedor a
humanidad era lo primero que se grababa en la mente de quien entraba en aquel lugar. Por fortuna
para sus ocupantes, pasadas unas horas las pituitarias quedaban aletargadas. Los retretes situados
a la entrada de la brigada eran simples agujeros en el suelo sin agua corriente, por lo que tampoco
ayudaban a mantener un ambiente saludable.

Tan pronto quedaron recluidos en el agujero, y hasta la hora de la comida, los prisioneros se
entregaron a sus quehaceres diarios para matar el tiempo antes de que el tiempo acabase con ellos.
Algunos recortaban sus barbas y cabellos con la llama de cerillas de cera ya usadas que, con
paciencia y pericia, conseguian prender tras hacer girar un botdn de hierro a través de un hilo
grueso mientras lo frotaban contra la pared o una varilla metdlica. Gracias a las chispas que
lograban, tal y como hicieran sus antepasados en la prehistoria, conseguian encender el palo del
fosforo. Otros, cuyas habilidades manuales estaban mas desarrolladas gracias a los oficios que
desempefiaban cuando eran libres, fabricaban cuchillas de afeitar, peines o tijeras aprovechando
restos de latas, cucharas y otros objetos. La mayoria eran analfabetos y recibian clase de los mas
instruidos, o de los muchos maestros represaliados que acababan encerrados alli. También estaban
los que, no sin esfuerzo debido a la escasa iluminacion, pasaban el tiempo leyendo libros que
mantenian ocultos por temor a que les fuesen requisados. O quienes escribian las pocas lineas que
la censura les permitia para comunicarse con sus familiares. La gran mayoria conversaban
mientras daban caza a los piojos que, de tamafio fuera de lo normal, invadian sus ropas y cuerpos.
Los mas débiles, sin embargo, acurrucados sobre el petate que les aislaba del frio y la humedad
del suelo, sonaban con el dia en el que volverian a ser libres; aunque cuando la enfermedad
mordia en aquel lugar, rara vez soltaba su presa. La supervivencia alli era cuestion de suerte, y
por mucha fuerza mental que uno tuviera, la muerte estaba siempre al acecho. No era raro el dia en
el que varios compafieros abandonaban la brigada con los pies por delante.

Daniel habia enrollado el petate y, a modo de sofa, permanecia recostado contra la pared tal y
como solian hacer la mayoria de los presos. Embutido en sus pensamientos, especulaba sobre la
suerte que habria corrido el compafero al que horas antes habia acompafiado hasta la enfermeria,
asi como en las palabras que este le habia dicho.

—:Se pondrad bien? —preguntd de repente Enric, situado a su derecha y que parecia haber
leido dentro de su cabeza.

—Casi no podia respirar —respondio el joven tras regresar de sus cavilaciones.

—Vaya —lament6 el otro, mientras manipulaba una lata de conservas vacia—. Espero que se
recupere.

Daniel negd con la cabeza antes de responder:



—No creo que pase de esta tarde. En la enfermeria no querian ocuparse de ¢€l.

—Si no estaba apuntado en la lista, ni siquiera le miraran.

—Pero ;jpor qué? No lo entiendo. ;De qué sirve una enfermeria si no atienden a los que estan
enfermos?

—Mira a tu alrededor. La prisidn esta a rebosar y cada vez que uno de nosotros muere, el
director suspira aliviado. Todo estd pensado para que si enfermas no des mucho tormento y
mueras pronto. Cuando necesitas atencion médica, el dia anterior debes apuntarte para recibir la
visita del médico. Si consigues superar ese primer dia, el médico vendra hasta aqui, aunque no
esperes que se incline para comprobar como te encuentras. Con suerte te girara con su pie para no
tocarte y te recetard un purgante. Si tu cuerpo es fuerte, lograras sobrevivir. Si eres débil, tendrés
los dias contados. Aunque nunca te salvarés por la accioén de ese matasanos.

—No habia oido hablar de un lugar como este. En Segovia me contaron historias de otras
prisiones, pero...

—Bienvenido al infierno, jovencito. Aqui intentaran destruir tu cabeza y tu cuerpo, o lo que
antes sean capaces de conseguir. Este lugar, o te mata o te hace mas fuerte. Que suceda una u otra
cosa va a depender mucho de ti y de la suerte que tengas.

El joven rumi6 el sentido de aquellas palabras mientras aprovechaba para echar un vistazo al
resto de los prisioneros con los que compartia nave. Turbado, sus 0jos solo descubrieron rostros
afilados, huesos sobresaliendo por la piel, suciedad y piojos; los mas grandes que jamas habia
observado nunca.

—No sé cuanto tiempo podré sobrevivir aqui —afiadi6 con tono pesimista tras la pausa.

—Como te acabo de decir, mucho va a depender de ti y de la suerte que tengas. Y si te metes en
problemas, las probabilidades se reducen. El sargento Echenique es un problema, y de los gordos.
Cuidate de él.

—Pero no podia estar mirando sin hacer nada. Ese hombre parecia tan indefenso... Es casi un
anciano y esta enfermo.

—Lo que ti has hecho esta mafana es lo que el resto deberiamos haber hecho. Pero cuando
lleves aqui algin tiempo comprenderas que no siempre hacer lo mas correcto es la mejor forma de
ayudar. A ese compafiero solo le quedan unas horas de vida; como mucho, un dia. Si el sargento le
hubiera disparado, le habria hecho un favor. Tu buena accién de esta mafiana no va a evitar la
muerte de ese preso, pero si puede significar que tus dias en este lugar se compliquen. Tienes que
aprender a valorar los pros y los contras de cada acto. Calcular el resultado de tus acciones. No
olvides nunca que estan deseando que les ofrezcas una excusa para matarte. Hay mas prisioneros
que carceles donde poder meterlos.

Daniel agachd entonces la mirada y afirmé con la cabeza. Parecia haber comprendido lo que el
preso barcelonés trataba de explicarle.

—Tienes razén. Quiza actué sin pensar en las consecuencias. Pero no pude contenerme.

—El cementerio esta lleno de los que no pudieron contenerse. Como todos nosotros, tienes ya
demasiadas papeletas para abandonar este lugar en una caja de madera, intenta no conseguir
muchas mas. Espero que el sargento se olvide pronto ti.

—¢Es peligroso?

Enric aprovecho la pregunta para dejar de manipular la lata y mirar a los ojos del joven con un
gesto serio.

—Fl es el diablo de este infierno.

—Procuraré evitarlo entonces.



—Por tu bien, espero que asi sea. Los soldados suelen hacer vida en el cuerpo de guardia vy,
salvo los centinelas que nos vigilan, rara vez entran en la prision. Pero a ¢l es facil verle por aqui
hablando con algun guardia y, Gltimamente, con el administrador. Algo deben traerse entre manos
esos dos. También suele ser el encargado de enterrar a los compafieros muertos, como ya has
podido comprobar esta mafiana. Si quieres volver a ver a los tuyos ni siquiera le mires.

Aquella ultima frase trajo a la mente del joven el recuerdo de su madre y de sus hermanos vy,
sin poder evitarlo, sus ojos se humedecieron. Sumido en aquella pocilga humana, la nostalgia de
lo que habia perdido acrecentdé su amargor. Pero mas alld que su propia desdicha, era la
incertidumbre de lo que habria pasado con los suyos tras el fusilamiento de su padre y la
confiscacion de todos los bienes familiares lo que mas le desesperaba. Esa dura noticia habia sido
la altima que recibi6 antes de caer preso. Luego, tras el juicio y un periplo por varias prisiones,
sus huesos habian recalado en el agujero mas oscuro e inhumano que la mente humana habia
ideado. Desde entonces no pasaba un minuto sin que se preguntase por la situacion en la que
estarian su madre y hermanos. Aquella cruel guerra le habia ensefiado que no solo se cobraba
muertos y presos, sino que también viudas y huérfanos probaban sus duras dentelladas.

—(Cbémo llegaste hasta aqui? —pregunté Daniel en un intento por evitar los pensamientos que
le angustiaban.

Enric, que no se esperaba la pregunta, se tom6 unos segundos de reflexion a la vez que su
mirada regresaba a la lata que habia vuelto a manipular con sus manos. Aunque jamas olvidaria a
los suyos, peleaba cada dia para que los recuerdos no le condujesen hacia el pozo de la depresion
en el que ya habia visto caer a demasiados compafieros. Por dicha razon, solia dirigir sus
pensamientos hacia el dia en el que finalmente saliera de alli; porque estaba seguro de que ese
momento llegaria. No obstante, tampoco rehuyo la curiosidad del joven. Sabia que, en ocasiones,
era mejor sacar fuera el dolor que dejarlo pudrir en el interior.

—Mi abuelo abri6é una tienda de comestibles en el Raval a principios de siglo y mi padre
aprendio el oficio de tendero desde muy nifio. Cuando €l tuvo ya edad de formar una familia
decidié ampliar el negocio familiar con un segundo comercio. Ganaba lo suficiente y podria
haberse detenido ahi, pero era demasiado inquieto, y su afan por prosperar le llevo a ampliar el
negocio. Con el tiempo, mi hermano y yo pasamos a ayudarle. Eran buenos tiempos, no podiamos
quejarnos. Fue entonces cuando decidimos crear un almacén propio que surtiera a nuestras
tiendas. A mayor volumen de compras, precios mas bajos. Mi padre era un auténtico negociante.
Se pasaba horas pensando y trajinando. Solia decirnos que una buena idea era mucho mas rentable
que semanas enteras de trabajo. Poco a poco comenzamos a negociar directamente con los
fabricantes y nuestro almacén empezd a surtir de productos a otros comercios. El dia de la
sublevacion, mi padre, mi hermano y yo estabamos en Valladolid. Una delegacion de empresarios
catalanes habiamos sido invitados por viticultores y carnicos de la zona para firmar acuerdos
comerciales. Nunca nos interesé la politica, ni participabamos de forma activa en ningin
movimiento, aunque en nuestras conversaciones cada uno mostraba su opinién. Tan pronto como
fuimos conscientes de lo que pasaba, decidimos regresar a Barcelona, pero nunca conseguimos
llegar a nuestro destino. Uno de los comerciantes que habia viajado junto a nosotros mantenia
oculta su afiliacion a la Falange. Nuestro negocio y el suyo eran competencia, y no le faltd tiempo
para acusarnos de financiar al movimiento independentista catalan.

Alcanzada esa parte del relato, Enric se detuvo. Los recuerdos que tan celosamente habia
ocultado parecian rasgar su interior al volver a revivirlos. Su mirada perdida era incapaz de
separarse de la lata que no cesaba de girar entre sus dedos.



—Mi padre siempre decia que las crisis eran momentos de cambio que habia que saber
aprovechar. Y el malnacido que nos acusé supo sacar provecho como nadie del conflicto. El
consiguid regresar a los pocos dias. Supongo que vivird ocultando su filiacion fascista. Barcelona,
si las noticias que llegan hasta aqui son ciertas, continia siendo republicana. Nosotros tres fuimos
encarcelados junto a otros muchos. El juicio fue répido, y la sentencia, segiin nos dijo el abogado
de oficio que nos asignaron, ya estaba dictada de antemano. Lo tnico que podia conseguir era
intentar salvarnos el pellejo conmutando la pena de muerte por afios de prision.

—Llevas aqui cerca de dos afos? —pregunté Daniel, asombrado.

—No. Solo uno, que no es poco. El abogado cumplié su cometido y consiguié cambiar la pena
de muerte que nos habian impuesto a mi hermano y a mi por una condena de treinta afios.

—¢Y tupadre? —curiosed el joven, casi sin querer.

Enric tardé algunos segundos mas en contestar, aunque tampoco rehuyo el tema. Después de
aquellos dos afios de sufrimiento tenia la piel demasiado curtida para flaquear ahora.

—A mi padre no le conmutaron la sentencia y fue fusilado unos dias después. Nosotros nos
salvamos porque, seglin parece, en uno de los interrogatorios ¢l se inculpd a pesar de ser inocente.

—Lo siento. No queria...

—No te preocupes. Como te he dicho antes este lugar o te machaca o te hace mas fuerte. Lo
ultimo que supe de mi hermano es que quedd en Valladolid. Yo, sin embargo, al afio de ser
condenado fui trasladado aqui. El resto de mi familia se encuentra bien, aunque el negocio se ha
resentido mucho. La situacion al otro lado no parece muy buena y los racionamientos solo dejan
disponer de lo necesario para vivir. De vez en cuando recibo alguna carta suya. Yo también les
escribo. Querian venir a verme, pero seria una locura. Siempre les digo que esperen, que tarde o
temprano volveremos a vernos, y eso es lo que consigue mantenerme con vida. Ellos son la fuerza
que me motiva para seguir adelante y para levantarme cada dia pensando que es uno menos. Gane
quien gane la guerra, no podréan retenernos treinta afios aqui. No hay mal que cien afios dure.

—Tienes..., mujer? —preguntd el joven con precaucion, esta vez.

—NMujer y dos hijas —contestd el otro, mirando ahora a Daniel fijamente a los ojos, y
sintiendo que aquellas lagrimas que creyo perdidas y olvidadas, peleaban por salir de nuevo.

—Estoy seguro de que algin dia volveras a verlas.

—Y ti a los tuyos —anadi6 el preso barcelonés con una sonrisa que usé para alejar los
instantes de debilidad que le habian visitado—. Solo tienes que ser fuerte. Fuerte, listo y no
llamar demasiado la atencion.

El sonido de la corneta entonando el toque de fajina penetrd de repente por el ventanuco sin
cristales que, situado a mas de dos metros sobre sus cabezas, comunicaba cada nave con el patio.

—Hora del rancho. —Se escucho6 decir en voz alta a Miguel—. Preparad los buches para el
festin.

Algunas risas secundaron la ironia del preso malaguefio, mientras el resto de los prisioneros se
levantaban del suelo con movimientos penosos, y se hacian con los recipientes donde recibirian la
comida —viejas latas, en la mayoria de los casos—. Solo aquellos privilegiados que tenian
dinero suficiente comian en platos adquiridos a precios desorbitados en el economato.

—Toma. Es para ti.

Daniel observo la lata que Enric habia mantenido durante todo ese tiempo entre sus manos. Sus
ojos abiertos como platos pedian una explicacion.

—Si no tienes donde poder echarte la comida te quedas sin comer.

—Pensaba que...



—Con suerte solo te dan un petate cuando entras para que no duermas directamente en el suelo.
Todo lo demads, o lo consigues aqui dentro, o lo compras en el economato.

— Y ta?

—No te preocupes. Tengo otra. Esta la he cambiado esta mafiana por un trozo de pan duro que
tenia guardado.

El joven no sabia alin como reaccionar.

—Poco a poco aprenderas a sobrevivir aqui. La siguiente leccion que tienes que saber es que
el pan es el bien mas preciado. Con el hambre que pasamos, el que tiene un bollo tiene un tesoro.

—Bueno —anadio6 Daniel con cierto alivio en su tono de voz—. Con tres bollos al dia...

El preso barcelonés le mir6 entre sorprendido y risuefio. Aquel muchacho aun necesitaba
mucho adiestramiento, penso antes de responderle.

—Solo te dan un bollo por la mafiana para el desayuno. Con ese debes tener para todo el dia.
(No me digas que te lo has comido todo?

—Nadie me ha dicho nada.

Enric volvio a sonreir al observar la mueca de inquietud que se formaba en la cara del joven.

—No te preocupes, intentaré solucionarlo. Si no, vas a pasar mucha hambre hoy.

Los mas de quinientos presos que malvivian en la primera brigada formaron junto al largo
pasillo que la recorria de extremo a extremo. Dos largas hileras de cuerpos consumidos y rostros
demacrados que, en silencio, se observaban entre si, con las escudillas entre sus manos. Solo unos
minutos después, el cerrojo de la puerta de acceso a la gran celda emiti6 un sonoro estruendo que
llegd hasta el final de la galeria, envuelto en un eco tosco y quejoso. Los prisioneros de la nave
mas cercana a la entrada observaron a los dos presos comunes que transportaban la perola con el
rancho del dia. Tras ellos, un guardia vigilaba sus movimientos. Los tres recién llegados
necesitaron unos segundos para que sus 0jos se acostumbraran a la penumbra y sus pituitarias se
habituaran al mal olor del hacinamiento. Instalado el punto de reparto, los presos comenzaron a
pasar de uno en uno para recibir su racion, mientras el vigilante observaba que ningin listillo
repitiera.

—iVamos! jVamos! —grit6 el guardia—. Id pasando. Ya sabéis como funciona esto. Malditos
holgazanes. Hoy el chef os ha preparado un rico cocido que ya quisieran comer vuestras madres y
mujeres.

El silencio como respuesta a la ironia del carcelero era apabullante, y solo el sonido de pies
arrastrandose por el frio y himedo suelo reverberaba de forma turbadora entre las paredes
abovedadas del agujero. Si la rabia y la indignacion fueran audibles, la mayoria de los alli
presentes ya estarian sordos. Sin embargo, aquellas emociones se rumiaban en el interior de cada
uno.

Conforme avanzaba el reparto, uno de los presos se presentd delante de la perola con dos latas
para llenar. El vigilante no pasé por alto aquel detalle que atentaba contra el régimen interno.

—Eh, t1, jeres nuevo? —preguntd con sarcasmo, a sabiendas de que, por su apariencia, aquel
prisionero debia llevar varios meses sobreviviendo alli.

—Sabes muy bien que no —respondio el recluso. Un hombre de mediana edad, no mas de
cuarenta afios, cuyos cabellos comenzaban ya a escasear.

—Pues entonces te crees mas listo que nadie.

—~Una de las latas no es mia.

—¢Y de quien es entonces? jAhora haces recaditos?

El recluso le mir6 desafiante antes de responder:



—Un compatiero esta enfermo. No es capaz de ponerse en pie.

—Ya conoces las normas. Una racion por cada uno de vosotros. Si estd tan mal como dices,
que se apunte en la lista para de la enfermeria.

—Ya lo estd, pero tiene que comer antes de que le vea el médico.

El vigilante mir6 al preso y esbozd una ligera sonrisa. El resto de los prisioneros observaban
expectantes la escena. Nunca antes, al menos que recordaran los alli presentes, alguno de ellos
habia conseguido dos raciones de aquella bazofia que servian como comida. Los presos comunes
encargados del reparto también se encontraban a la expectativa. Superados por la situacion, no
sabian si llenar una o las dos latas al preso que se mantenia firme frente a la perola.

—Si no puede caminar, seguro que tampoco quiere comer —espetd finalmente el guardia,
manteniendo el envite—. ;No pretenderas quedarte con la racion de los dos?

El recluso mir6 furioso al guardian e hizo ademan de dirigirse hacia €1, pero este rapidamente
se hizo con la pistola que tenia en su correaje. A pesar del gesto amenazante, parte de los presos,
en lugar de alejarse del insurgente, se aproximaron mas a ¢l, expresando con ese acto su apoyo. El
silencio era tan tremendo como la tensidn que se palpaba en el ambiente.

Daniel observaba la situacion a cierta distancia. Aquel acto de compafierismo, que horas antes
habia echado en falta en el patio de la prision, le anim6. Ese hombre era, sin lugar a duda, un
valiente que no temia enfrentarse al orden establecido para ayudar a un compafiero que, debido a
su debilidad, podria quedarse sin comer aquel dia. Enric, que se encontraba a su lado, no parecia
tan esperanzador.

—Asi deberiamos actuar —susurr6 el joven al preso catalan—. Todos a una.

—Ni se te ocurra moverte de aqui —advirti6 el otro con un susurro, al tiempo que sujetaba el
brazo de Daniel en prevision de que este optara por unirse al compafiero que se enfrentaba al
vigilante—. Esta historia alin no se ha acabado. En este lugar nunca sale bien hacerse el valiente,
y al compafiero que estd enfermo se le puede ayudar de otra forma. Apretar a un guardia no suele
ser buena idea.

El vigilante, mientras tanto, continuaba apuntando con su arma al cuerpo del recluso que
pretendia obtener dos raciones del rancho. Con visible nerviosismo, parecia buscar una solucion
para atajar aquel conato de insurreccion. Si disparaba, sabia que no saldria de alli vivo. Lo
primero era tranquilizar a aquellos gusanos, pensé con rapidez, ya habria tiempo para ensefiarles
disciplina luego.

—Esta bien —acab0¢ diciendo al fin el guardia—. Pero esto deben autorizarlo. Tu —prosiguio
dirigiéndose a uno de los presos comunes que habian transportado la olla—. Ve en busca del jefe
de servicios y cuéntale lo que sucede. Dile que necesito autorizacion para dar dos raciones a uno
de los reclusos.

El preso comun sefialado, tras asentir, salio de la brigada a toda prisa agradeciendo en silencio
haber sido el elegido. La situacidon en aquel agujero parecia agravarse por momentos, y por nada
en el mundo le hubiera gustado permanecer alli si todo se complicaba mas.

—Tendras que esperar a que venga la autorizacidon —indic¢ el vigilante al preso que pretendia
obtener doble racion—. Mientras tanto, deja que el resto pueda comer.

Sin ocultar surecelo, el prisionero sefialado optd finalmente por hacerse a un lado. No deseaba
que su pretension provocara que los demds se quedaran sin probar el mejunje del dia. A pesar de
la pésima calidad de la comida, los estomagos rugian furiosos y la desesperacion de sus
companeros por tragar lo que fuera podria jugar en su contra. El guardia, consciente de ello, lo
habia situado de forma inteligente entre la espada y la pared.



El reparto de comida prosiguid, por tanto, con su habitual monotonia: cada prisionero se
situaba delante de la perola y, con mal simulada ansiedad, esperaba a que el preso comun que
habia quedado junto al vigilante llenara con aquel liquido turbio la lata o el plato que sostenia
entre sus manos huesudas.

El grupo formado por Daniel, Enric, Miguel, Samuel y Jorge, nada mas fue servido se dirigié
hacia el lugar que tenia asignado en la nave, para comer.

—No tengo cuchara —informo algo alarmado Daniel, una vez se sent6 sobre el petate y recostd
su espalda sobre la pared.

Las risas fluyeron espontdneas entre los otros cuatro, aunque lo hicieron de forma moderada
para no llamar demasiado la atencion del guardia que atn vigilaba el reparto del rancho. La cosa
no estaba para bromas.

—Este chavea tiene mandanga —afiadio Miguel, aun con la sonrisa en su boca.

—No te preocupes. No te va a hacer mucha falta —indic6é Samuel.

El joven les observo extranado mientras se preguntaba como podia comerse un potaje sin
cuchara.

—Toma —intervino Enric ofreciéndole un trozo de pan duro—. Con esto notards algo mas de
sustancia en el estdbmago.

—~Gracias —correspondié el joven—. Mafiana partiré el bollo del desayuno en tres trozos.

Los otros cuatro sonrieron de nuevo mientras sorbian de sus latas y mordisqueaban un pequefio
trozo de pan de vez en cuando.

Con la duda de la cuchara merodeando atn sobre su cabeza, Daniel comenzé a inspeccionar el
contenido de la lata. De pronto, una ingrata sorpresa le impidi6 contenerse.

—Pero ;donde estan los garbanzos?

En esta ocasidn, las carcajadas se escucharon mas alla del grupo de cuatro presos. Incluso el
vigilante, que aun tensionado permanecia atento al reparto del rancho, parecid escuchar la
reaccion del joven recluso, y sonrid con cierta ironia.

—No os quejéis, gandules —gritd este a viva voz—. Ahi fuera se estdn muriendo de hambre y
vosotros tenéis tres comidas al dia.

El cruel sarcasmo del vigilante ensombrecio la chispa que la ingenuidad de Daniel habia
creado, y los reclusos volvieron a decorar sus rostros con aquel rictus serio y apatico que les
caracterizaba, y que en raras ocasiones solia abandonar sus caras. Entretanto, se alimentaban en
silencio con el potingue servido y la hiel que producia la rabia que contenian en su interior. Su
vida alli era ya demasiado penosa, y las continuas burlas y humillaciones que recibian de sus
carceleros horadaban poco a poco su dnimo.

Los presos de la décima nave estaban siendo servidos cuando regres6 el preso comun que
minutos antes habia salido para informar al jefe de servicios. Siguiendo sus pasos, cuatro guardias
mas le acompafiaban.

—Mal asunto —vaticiné Samuel, quien sentado junto al resto de sus compaferos, roia los dos
unicos garbanzos que le habian tocado en la porcion de cocido recibida.

El resto del grupo, alertados por la indicacion del preso madrilefio, observaron como uno de
los vigilantes recién llegados se dirigia hacia el carcelero encargado del reparto del rancho y le
decia algo al oido. Tras asentir en varias ocasiones, el guardian responsable de la brigada se
dirigi6 al preso que pretendia obtener dos raciones y que aun esperaba apartado a un lado.

—El jefe de servicios quiere hablar contigo. Sal fuera.

El prisionero le mir6 sorprendido, pero no se movio.



—¢Acaso estas sordo? —gritd otro de los carceleros, aproximandose a €l.

—No tengo que hablar con nadie. Y no voy a salir de aqui —respondio el otro recuperando el
tono desafiante mostrado con anterioridad—. Solo quiero las dos raciones que me corresponden y
poder dar de comer a mi compafiero enfermo.

La reaccion de los vigilantes no se hizo esperar y todo ocurri6é de forma rapida para evitar la
intervencion del resto de los prisioneros. Entre acelerados empujones y la atenta mirada de los
reclusos mas proximos que permanecian afanados en engullir el brebaje dispensado, el preso
rebelde fue sacado a la fuerza de la galeria.

—Vosotros —ordend uno de los guardianes a los dos presos comunes—. Coged la olla y salid
fuera también.

Un sonoro murmullo recorrié parte de la galeria. Los presos de la ultima nave, y parte de la
décima, auin no habian recibido su porcion del rancho.

—Podéis agradecérselo a vuestro compafiero —espet6 el vigilante una vez quedé a salvo tras
los barrotes de la puerta que daba acceso a la brigada.

El rumor inicial se transform6 con rapidez en un griterio ensordecedor que rapidamente se
escapd a través de los ventanucos desprotegidos que comunicaban con el patio, y no tardo en
escucharse en todo el penal. Las latas que habian quedado vacias de alimento, golpearon las
paredes de la brigada durante varios minutos, aunque poco a poco la debilidad y la desazon que
lastraban las fuerzas y el animo de la mayoria de aquellos hombres, provocd que la protesta
decayese. La cruda experiencia les decia que nada conseguirian con aquella actitud. Los castigos y
el maltrato al que se veian sometidos eran mas numerosos que los piojos con los que convivian.
Estaban acostumbrados a ser pisoteados y vejados, por lo que situaciones como la que acababan
de sufrir no eran ninguna novedad. Aquel lugar ensefiaba rapidamente a sobrevivir, de lo
contrario, ninguno de los mas de quinientos presos que resistian en aquel agujero habria sido
capaz de vivir mas de seis meses en similares condiciones de hambre e insalubridad. Si existia
algin lugar donde poder experimentar con la capacidad de resistencia del cuerpo humano, aquel
era, sin lugar a duda, el mejor laboratorio que existia.

El fin de la protesta dio paso rapidamente a la colaboracidn, y ninguno de los presos, incluidos
aquellos a los que la enfermedad mantenia atrapados con sus feroces garras, quedo sin alimento
aquella tarde. Quien mas quien menos, ain guardaba restos de algin paquete recibido dias antes
—no todos eran requisados por los guardias—, y racionaba los alimentos que sus familiares, con
mucho esfuerzo, les habian enviado para cuando el hambre fuera tan atroz que ni siquiera el suefio
fuera capaz de aplacar el continuo rumor que emitian sus intestinos. La mayoria contribuy6 con lo
que pudo. La solidaridad era el Unico aliento de humanidad que se respiraba en aquel l6brego
lugar. Incluso Daniel logré afiadir a su estobmago, como segundo plato, una rodaja del chorizo que
Jorge, el vallisoletano, mantenia oculto en algiin lugar de su petate. Fue en ese instante cuando el
joven descubrid la razon por la que la mayoria de los prisioneros lograba sobrevivir al duro paso
de los dias. El apoyo y la ayuda que unos se prestaban a otros eran la clave. Sin embargo, también
entendid que habia que ser cauto y cuidadoso en la forma en la que se prestaba auxilio al mas
necesitado. Aquella ltima y valiosa leccion acabd de aprenderla tan pronto como los guardias
devolvieron a la brigada al preso que horas antes habia solicitado una doble racion para alimentar
al compafiero enfermo. Su desafio le habia salido caro, y cuando aquel cuerpo ensangrentado
debido a los multiples golpes recibidos pas6 delante de é1 ayudado por varios compaiieros de su
nave, supo que no solo habia que ser fuerte para sobrevivir alli, sino también inteligente.

—Mucha suerte va a necesitar ese para salir adelante —murmuré Samuel al observar el



delicado estado del camarada que habia osado enfrentarse a uno de los guardias.

Los otros callaron, a sabiendas de que aquellas palabras no estaban huérfanas de razon. Si en
condiciones normales ver la luz del siguiente dia se convertia en una auténtica loteria en aquel
submundo infecto colmado de pardsitos e inmundicia, las posibilidades de sobrevivir tras ser
molido a palos se reducian de forma considerable.

El silencio fue imponiéndose a las tertulias cuando el interno recorrio6 el largo pasillo de la
galeria, malherido y semiinconsciente, en una especie de macabra procesioén en la que todos
pudieron apreciar los terribles resultados de su osadia. Pasar inadvertido y no crear problemas se
convertia en una regla que aumentaba las posibilidades de sobrevivir y, por tanto, de alcanzar la
ansiada libertad. Daniel aprendid entonces la leccion que Enric habia tratado horas antes de meter
en su cabeza. Su impulsividad de aquella mafiana podria haberle costado muy cara. También
entendi6 por qué nadie, salvo ¢él, se habia decidido a ayudar al viejo. Aquellos hombres no eran
egoistas, inhumanos o mezquinos como habia creido en un principio, simplemente eran
supervivientes.

La tarde pasé despacio, como tenia por costumbre avanzar el tiempo en aquel lugar, y los
internos dedicaron los minutos a entretenerse con cualquier cosa que eliminase de su cabeza los
pensamientos que los hacian languidecer. Sabian que cuando la noche los visitase y los fantasmas
colmasen de congoja sus dnimos, la afioranza por lo dejado fuera de aquellos frios muros
impediria que el suefio regresara para reconfortarles.

Daniel se entretenia observando coémo dos compafieros se jugaban el bollo que obtendrian el
dia siguiente en una carrera de piojos. La competicion atrajo a varios presos que jaleaban
enfervorizados. Debido a la deficiente iluminacién, el joven no conseguia ver a los insectos en
pleno desafio, aunque seguia la competencia a través de los gestos y alaridos de los reclusos
implicados. Cualquier entretenimiento servia para evadir la mente. La mayoria de ellos se
encontraban ocupados en alguna tarea, y solo unos pocos, los mas apaticos y decaidos, parecian
lidiar con sus demonios tumbados sobre el frio y duro suelo. Si permanecias activo, vivias; si por
el contrario la desidia te alcanzaba, mas pronto que tarde, morias. Aquel razonamiento le hizo
comprender que necesitaba una actividad en la que poder entretenerse. Algo con lo que
mantenerse alejado de las peligrosas zarpas de la melancolia y la depresion.

El toque de corneta le cogié desprevenido.

—Hora de paseo —inform6 Miguel mientras se ponia en pie.

—¢También por la tarde? —pregunto el joven con entusiasmo.

—Lo hacen para que al regresar echemos de menos el aire puro y el cacho de cielo que nos
dejan ver.

—No le hagas caso —intervino Enric—. Si no fuera por estos paseos, ya estariamos todos
locos.

La puerta de la brigada se abri6 y los presos se dirigieron de forma ordenada hacia la escalera
de caracol que les alejaria de aquel zulo oscuro y pestilente durante una hora. Desde abajo, alli
donde comenzaban los primeros peldafios de la enroscada escalinata, los reos podian intuir la
claridad sobre sus cabezas. Para los que eran creyentes, aquellos estrechos escalones simulaban
el camino hacia el paraiso.

El cielo encapotado amenazaba lluvia, y alguna que otra gota caia sobre el patio del penal
arrastrada por el viento que soplaba del norte. Enjaulados entre los muros de piedra que se



elevaban varios metros desde el suelo, los presos iban y venian sobre el adoquinado, en un
repetitivo y mondtono ritual, que no por reiterado dejaba de ser deseado. Poco a poco, el paseo
iba formando pequenos grupos en los que se discutia sobre el avance de la guerra. Las noticias
que conseguian filtrarse en la prisiéon no eran sino simples rumores que alguien habia creido
escuchar a un guardia o a un soldado. En la mayoria de los casos se trataba de informaciones
malintencionadas que la direccion de la prision filtraba con la intenciéon de mermar ain mas la
moral de los presos. Pero en un lugar donde el correo se censuraba, y los afortunados que recibian
alguna visita lo hacian en presencia de un vigilante, cualquier novedad proveniente del exterior,
fuera cierta o falsa, era comentada y discutida.

Daniel caminaba junto a los cuatro presos con los que, sin saber aiin ni cdmo ni por qué, se
habia unido aquella manana en el patio del penal. Quiz4d el haber compartido con ellos sus
primeras palabras e inquietudes al llegar la noche anterior, habia sido determinante para trabar
ese primer e importante lazo de afectividad con ellos. Fuera como fuese, el joven estaba
satisfecho de que el guardidn que lo condyjo al agujero a su llegada le ubicara donde lo habia
hecho. Caer junto a aquellos cuatro companeros que desde el primer momento se habian ocupado
de ¢l fue una gran suerte. Esa primera noche, con diferencia la peor de todas, le habian arropado
con sus mantas y le habian calmado con sus palabras. Incluso compartieron con ¢l la escasez de
sus provisiones. A pesar de su desgracia, se sentia afortunado. En ninguna de las anteriores
prisiones por las que habia pasado se sinti¢ tan acompafiado.

—(Qué hay ahi? —preguntdé el joven al observar cémo varios presos se arremolinaban
alrededor de una de las puertas que daban acceso al patio

—El economato —respondié Samuel.

—El dinero que se recibe del exterior y no desaparece por el camino, te lo canjean por unos
vales —inform6 Enric sin dejar de caminar—. Con esos vales puedes comprar en el economato.

—Unos ladrones —acus6 Miguel, mientras trataba de prender los restos de un cigarrillo que,
tras alguna que otra calada anterior, habia guardado para mejor ocasion en uno de los bolsillos de
su chaqueta—. Te cobran lo que ellos quiereny a precio de oro.

—O te obligan a comprar lo que no son capaces de vender —afiadi6 Jorge.

Daniel formé un gesto de interrogacion en su rostro.

—Si, hombre, si —prosiguié Jorge—. Si vas a comprar pan, que es lo mas preciado en este
maldito agujero, tienes que llevarte también unas alpargatas. Si lo que quieres es una lata de
sardinas, te tienes que llevar también un plato y una cuchara, aunque ya tengas.

—Y dime ti a mi —hablé de nuevo Miguel con el cigarrillo entre sus labios—, para qué te
sirve una cuchara aqui, si con suerte no encuentras mas de cinco garbanzos o cuatro habichuelas
entre el agua sucia que te ponen.

El joven no acababa de comprender el motivo por el que tenia que comprarse aquello que no se
necesitaba.

—El hambre es el peor enemigo aqui —agregd Enric, quien parecia haber adivinado los
pensamientos de Daniel—. Dia tras dia te debilita. Ellos lo saben bien, y por ese motivo apenas
nos alimentan. Nos fuerzan a acudir al economato a dejarnos el dinero que a duras penas
consiguen enviarnos nuestras familias. Mi mujer, al principio, me enviaba dinero. De cada tres
envios, solo dos llegaban a mis manos. Lo sé por qué en sus cartas me lo decia. Y no podia
reclamar. A uno le dieron una paliza por lo mismo. Tras romperle 1la mandibula, le dijeron que alli
no habia ladrones. Con el dinero que finalmente me llegaba en forma de vales, apenas si podia
comprar nada en el economato. Todo era carisimo, cuando no te obligaban a comprar lo que no



necesitabas. Al final comprendi que se estaban enriqueciendo con el esfuerzo de mi familia, y pedi
a mi mujer que no enviara mas.

Los cinco continuaron caminando de un lado para el otro del patio mientras hablaban y se
pasaban el cigarro. El trasiego de presos era constante, y el sonido de pisadas y pies
arrastrandose por el adoquinado también. Las nubes colmadas de agua parecian respetar la hora
de paseo, y avanzaban lentamente sobre sus cabezas, sin descargar el agua que transportaban.

—Y se puede sobrevivir aqui sin ayuda del exterior? —se interes6 Daniel, a la vez que notaba
coOmo sus intestinos comenzaban a quejarse, y eso que solo habian pasado unas horas desde el
almuerzo.

—Quien no recibe ayuda de fuera lo tiene muy complicado para salir adelante —respondio
Samuel, esta vez—. La falta de alimento te va minando poco a poco, y tarde o temprano cogeras
una enfermedad. Entonces, ya puedes rezar.

—¢Y como lo hacéis vosotros?

—No solo de dinero vive el hombre —prosiguié Samuel—. Al principio recibiamos paquetes
con comida que nos enviaban nuestros familiares. Si eras capaz de racionarla, tenias un buen
complemento a la bazofia que te dan para comer.

— Al principio?

—El administrador se dio cuenta de que si los presos recibian comida desde fuera, el negocio
del economato no tiraba, asi que un buen dia comenzamos a recibir algunos paquetes llenos de
piedras o ladrillos.

—Paquetes con piedras? —preguntd Daniel, cada vez mas sorprendido.

—Los vigilantes decidieron quedarse con parte de los alimentos que recibiamos y que con
tanto esfuerzo conseguian reunir nuestros familiares. De cada tres o cuatro paquetes, uno se perdia
por el camino.

El joven call6 durante unos segundos tras la aclaracion, y parecié meditar. Aquel lugar estaba
pensado para ir aniquilando poco a poco a los que habian tenido la mala suerte de caer alli. Y ¢l
era uno de ellos, pens6 con la cabeza gacha y la mirada fija en el adoquinado mojado. Si apenas
llevaba un solo dia en aquella prision, y sus tripas rugian ya como leones en plena sabana, no
queria ni pensar lo que sucederia cuando transcurriesen unas semanas.

—Mi familia no va a poder ayudarme —expres6 compungido, tras los segundos de reflexion—.
Mi padre muri6 fusilado y las tierras y animales que teniamos fueron requisados. Con suerte, mi
madre y mis hermanos apenas seran capaces de salir adelante.

El silencio volvido a apoderarse de los cinco presos, y el sonido del calzado sobre el
empedrado se aduefi otra vez de la conversacion. El drama familiar que acababa de exponer el
joven, en sus multiples versiones, bien podria ser la historia de cada uno de ellos. Casi todos
habian perdido a familiares cercanos, y los que aun vivian, luchaban por salir adelante entre la
miseria de unos campos improductivos y la carestia a que les abocaban los duros racionamientos.
La guerra era un enemigo tan desleal, que los hombres y mujeres de ambos bandos del conflicto
sufrian sus duras consecuencias. Mientras que en el bando republicano la represion se cebaba con
el sector capitalista, requisando fabricas y encarcelando o fusilando a empresarios, industriales o
terratenientes; en el bando sublevado las reprimendas se dirigian contra los asalariados o
jornaleros que habian osado sindicarse para reivindicar mejoras laborales. Aquel
desquiciamiento colectivo impedia ver a unos y a otros que todos eran necesarios, y que aquella
indiscriminada matanza sumia al pais en un futuro de atraso y pobreza cuyos nefastos tentdculos
alcanzarian a varias generaciones futuras.



—T estas canijo —intervino Miguel, en el intento de romper aquella embarazosa pausa en la
que sus mentes habian vuelto a transitar por la sinrazon—. Aguantaras bien. Los recios son los que
caen primero.

—Los mas fuertes necesitan alimentarse mas —puntualizo Enric, intentando aclarar siempre los
comentarios que sus compafieros hacian para que el joven asimilara lo antes posible todo lo que
se cocia en aquella prision—. Sus cuerpos, grandes y fuertes, estdn acostumbrados a comer mayor
cantidad de alimentos para funcionar. Si no reciben ayuda externa o no saben buscarse la vida
aqui, caen como moscas. Sin embargo, los cuerpos delgados como el tuyo sobreviven mejor. Al
final, con un poco de astucia y con la ayuda de los compaiieros, aprendes a sobrevivir.

El preso catalan, antes de proseguir, busco la mirada complice de los otros. Queria ayudar a
Daniel, y para ello necesitaba la aprobacion del resto. No en vano, era una boca mas que
alimentar.

—Jorge recibe un paquete cada quince dias que le traen unas mujeres desde su pueblo. Yo
intentar¢ trabajar en la cocina pelando patatas o ayudando a los comunes en cualquier otra tarea.
El trabajo es duro y me perderé alguna salida al patio, pero a cambio te dan doble racion de
comida y dos bollos de pan al dia. —Y mirando al joven afiadio—: Ya nos apafiaremos.

—No tienes de qué preocuparte —intervino Samuel, esta vez apurando el cigarro que le
acababa de pasar el preso malaguefio—. Miguel entrena un piojo cada noche. Dentro de unos dias
no sabremos qué hacer con los bollos que gane.

Los cinco rieron ante aquella ultima ocurrencia. Resultaba asombroso comprobar cémo la
mente de aquellos desdichados lograba, por momentos, evadirse del sufrimiento y la calamidad a
que se veian sometidos. Daniel, sin embargo, reia por fuera mientras en su interior luchaba por
reprimir las ladgrimas que ya mojaban sus ojos. Las emociones que sentia resultaban
contradictorias. A la pesadumbre por haber dado con sus huesos en aquel infierno, y el
desconocimiento de lo que habia sucedido con el resto de su familia, se contraponia la
satisfaccion por haber dado con aquel grupo de buena gente que trataba de sobrevivir al duro
destino que le habia sido impuesto. Por ello, no sabia si llorar o reir, o hacer las dos cosas al
mismo tiempo.

Los prisioneros continuaron caminando por el patio abarrotado de compafieros, a la vez que
aprovechaban para llenar sus pulmones con el aire puro que recorria la montafia. Aquel aroma a
naturaleza y tierra himeda que rodeaba la prision, acrecentado por la proximidad de la lluvia,
limpiaba el interior de sus cuerpos de aquella atmosfera viciada e infecta que tantas vidas habia
arrebatado ya, y a la que regresarian en pocos minutos.

Daniel aprovechd que pasaba cerca de la enfermeria para interesarse por la salud del veterano
compafiero al que habia dejado alli por la mafana. Pero, como era de esperar, le impidieron la
entrada con malos modos. Preocupado y entristecido, volvidé a incorporarse al grupo que
continuaba con su monodtona caminata en un continuo ir y venir a través del alargado patio del
penal. Fue entonces cuando, entre la multitud, un uniforme militar se hizo visible. Apenas lo vio,
Enric se puso delante del joven y lo oculté tras su cuerpo. Los otros tres observaron extrafiados el
inesperado movimiento del preso catalan, aunque no tardaron en comprender el motivo que le
habia llevado a actuar de aquella manera. De repente, el sargento Echenique se hizo presente a
pocos metros de donde se encontraban. Por fortuna, parecio no fijarse en ellos y paso de largo,
camino de las oficinas de la prision. Enric resoplé aliviado, por momentos se temi6 lo peor.

—(Qué haré este malaje por aqui? —preguntdé Miguel.

—Lleva algunas semanas que entra en la prisién y va derecho a las oficinas —afiadié Samuel.



—Algo tramard —afadi6 Jorge—. Y seguro que no es nada bueno.

—Haga lo que haga, no nos importa —intervino Enric, todavia no recuperado del susto—.
Sabéis perfectamente de lo que es capaz, asi que alejaros de ¢él, y sobre todo ti. Creo que tardara
en olvidar lo sucedido esta mafiana.

Las cinco miradas observaron al suboficial alejarse al tiempo que ain resonaban en sus
cabezas la advertencia del preso cataldn. Tan pronto como Echenique alcanzo la entrada a las
oficinas, se detuvo y de su guerrera saco un paquete de tabaco. Los prisioneros que se encontraban
mas proximos a ¢l le miraron. Con detenimiento, como si se regocijara al hacerlo, el militar
extrajo un cigarrillo de la cajetilla y lo mantuvo en el aire durante unos segundos, los suficientes
para llamar la atencion del maximo nimero de reclusos. Fue entonces cuando, de forma
deliberada, arroj6 el cigarro al suelo. De inmediato, y como si de oro puro se tratase, varios
presos se lanzaron a por el pitillo mientras ¢l reia a carcajadas.

—Tomad, gandules —gritd, extrayendo un nuevo cigarrillo y arrojandolo en otra direccion—.
Para que luego vayais farfullando de que no se os trata bien aqui.

Los centinelas, apostados en lo alto de uno de los edificios, observaron la escena y rieron a
carcajadas.

Tras el tumulto inicial, el sargento permanecié durante un rato regocijandose con la
desesperacion de aquellos presos a los que la escasez les hacia rodar por los suelos con tal de
hacerse con un simple cigarro. Sabia que cuando la necesidad apretaba, el bien mas insignificante
hacia despojar al hombre de su dignidad humana, situacion que ¢él, al igual que sucedia con otros
soldados y guardianes, aprovechaba para reirse a costa de aquellos seres que, dia tras dia,
perdian la poca vergiienza que todavia les quedaba.

—Maldito cabrén —murmurd Miguel, entre dientes.

—Si le dejasen, acababa con todos nosotros en un solo dia —afiadi6 Jorge, al tiempo que
observaba la algarada organizada en torno a los cigarros arrojados por el sargento.

El sonido de varios disparos sorprendié a todos. Los mas proximos a los muros, en un gesto
instintivo de proteccion, se acurrucaron sobre si mismos, mientras que con las manos protegian
sus cabezas. Aquellos que se encontraban en mitad del patio, al no hallar refugio, se lanzaron al
suelo en una especie de cuerpo a tierra en el que unos quedaron amontonados sobre otros. Solo
unos pocos, los mas veteranos, o quiza los mas aguerridos, se limitaron a agacharse movidos mas
por la sorpresa que por el temor. Sabian lo que sucedia: el espectaculo iniciado por el sargento
tocaba a su fin, y los centinelas acababan de hacerlo saber. El barullo quedé rapidamente resuelto,
y un preso permaneci6 tendido sobre el adoquinado, mientras una mancha de sangre comenzaba a
rodear su cuerpo. La pugna por conseguir unas simples caladas se habia cobrado un precio
demasiado caro; o quiza no tanto, si se veia desde el punto de vista de Echenique, o del centinela
que habia acertado con su disparo.

Daniel, agachado junto al muro del edificio que albergaba las brigadas, habia observado lo
ocurrido. Sorprendido, no era capaz de dar crédito a lo vivido. Y fue en ese instante cuando la
cruda realidad le mostro el verdadero valor que tenia la vida de un hombre en aquel sitio: nada.

Cuando aun la mayoria de los presos no se habia repuesto del susto recibido, dos vigilantes se
aproximaron al cuerpo del prisionero que habia tenido la mala fortuna de ser tiroteado. Aquella
perversa loteria podria haber tocado a cualquiera de los que habian pugnado por conseguir los
cigarros arrojados por el sargento. Aunque, por suerte para el resto, solo hubo un desafortunado.
Podian estar contentos.

Alcanzado el cadaver, uno de los guardias lo volted con su pie.



—Una racién menos para la cena. —Se le oyo decir.

A continuacion, ordenaron a dos presos que se llevaran el muerto a la morgue —una habitacion
lugubre y oscura, anexa a la enfermeria y que rara vez se encontraba vacia—.

Con el estruendo de los disparos pitando atin en sus oidos, el resto de los prisioneros comenzd
a moverse de nuevo, instigados por las fustas con las que los guardianes les golpeaban sin piedad.
Observando de reojo las alturas, aguardaban temerosos a que el soldado de gatillo facil hubiera
saciado ya su sed de polvora. El trasiego volvié a ser fluido, aunque el silencio se apoderd de sus
bocas, y aquel monotono y constante rastrear de pies sobre el suelo fue lo tinico que se escucho
durante un rato. Cada vez que uno de ellos moria, el resto sabia que aumentaban las posibilidades
de ser el siguiente.

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el penal y el cielo encapotado adelantd
el anochecer de forma prematura. Ello motivé que aquella tarde el turno de paseo finalizara antes
de tiempo. El toque de corneta avisé a los presos de que debian formar frente a la puerta de
entrada a las brigadas para volver al agujero. Alli permanecerian enclaustrados hasta el dia
siguiente. A la ausencia de luz y ventilacion, el mal tiempo haria que el agua de lluvia rezumara
por las paredes, y el aire frio campara a sus anchas colandose por los ventanucos sin cristal y por
la puerta de barrotes que daba acceso a la galeria. Aquella noche no iba a ser facil de pasar. Tan
solo la proximidad de unos con otros, conseguia que no murieran helados.

Una vez formaron frente al edificio, la lluvia comenzd a caer con fuerza y no tard6 en mojar sus
cuerpos. Confusos, ninguno de ellos sabia el motivo por el que no les permitian entrar para
guarecerse del aguacero. Mas de quinientos hombres formados en el patio del penal, empapandose
con el agua fria que caia sin piedad desde el cielo. El panorama resultaba estremecedor, y los
compaieros que ocupaban las galerias superiores, asi como aquellos ubicados en los pabellones,
observaban a través de las rejas de sus ventanas el dantesco especticulo, a sabiendas de que
cualquier centinela podria dispararles.

El tiempo pasd lento, y pocos eran ya los que no sentian cOmo su ropa interior permanecia
igual de mojada que sus cabezas. Un rayo rasgo el trozo oscuro y rectangular de cielo situado
sobre el patio, a lo que rdpidamente sucedio el eco de un trueno que parecié romper el monte
sobre el que se asentaba la prision. La impaciencia y el desaliento comenzaban a pasar huella
entre algunos prisioneros, y los primeros gritos de protesta no tardaron en hacerse oir. Fue
entonces cuando la puerta de entrada a las brigadas se abrid, y dos vigilantes salieron al exterior
protegidos por unos chubasqueros.

—Antes de cenar hay que bafiarse —ironiz6 uno de ellos. Un tipo de barriga pronunciada y
mostacho poblado—. La proxima vez habré jabon para todos.

Las sonrisas del resto de guardias, asi como de los centinelas que vigilaban desde las alturas,
no tardaron en aparecer. Parecia como si entre ellos existiera una competicién para ver quién
lograba ingeniar la burla mas hiriente.

—1Id pasando de uno en uno para que os podamos contar —informo el otro.

Acostumbrados a los multiples recuentos a los que eran sometidos, los prisioneros siguieron
las instrucciones y comenzaron a entrar en el edificio completamente empapados. Sin embargo,
aquel dia las sorpresas no parecian tener fin, y conforme bajaban por la estrecha escalera de
caracol, otros guardianes se habian apostado tanto al inicio como al final de la misma,
golpeandoles con las fustas al tiempo que les instigaban para que apresuraran el paso. Las
carreras por evitar los dolorosos latigazos provocaron alguna que otra caida, y mas de uno bajé
rodando los peldafios.



En pocos minutos, como si se tratase de reses conducidas hacia el establo, la primera brigada
del penal de San Cristobal quedd cerrada y sus internos, empapados y magullados, volvieron a
quedar recluidos en aquel agujero insano. Los que tenian la suerte de poseer una segunda
vestimenta, se cambiaron rapidamente para evitar permanecer durante mucho tiempo mojados.
Aunque de nuevo la caridad hizo del compafierismo una virtud que consigui6 auxiliar a la mayoria
de los prisioneros. El grupo al que se habia arrimado Daniel también logré apanarselas bien. Sin
embargo, no todos pudieron conseguir ropa seca. Aquellos que no lo lograron se verian abocados
a seguir con sus vestimentas mojadas durante varios dias, pues el clima lluvioso, unido a la
humedad de la galeria, no les ayudaria demasiado.

Cuando la brigada quedod repuesta de la sucesion de escarnios recibidos, el toque de corneta
anuncié a los prisioneros que tenian que prepararse para recibir la cena. La noche se habia
aduefado ya del firmamento, y la pequeiia bombilla situada en el centro de cada una de las once
naves era insuficiente para adivinar lo que sucedia a mas de tres metros de distancia. En el
exterior, la lluvia golpeaba con fuerza el pavimento y las gotas se colaban por los ventanucos
situados a nivel del patio, y sobre sus cabezas. En aquel subterraneo inmundo, nada de lo que
pasaba parecia mejorar la estancia de sus inquilinos.

De igual forma que habia sucedido durante la comida del mediodia, los presos formaron frente
al largo pasillo central que dividia la brigada, y dos presos comunes fueron llenando de un liquido
oscuro y olor agrio los botes y latas vacias que la mayoria de los reclusos utilizaban como
recipientes.

—El menu de esta noche son habas cocidas —gritd el vigilante que controlaba el reparto, con
cierta sorna—. No hay nada como una cena ligera para conciliar el suefio —afiadié tras una
sonrisa.

Los prisioneros, sin hacer caso a las palabras del guardian, tan pronto como fueron recibiendo
su racion, se dirigieron hacia el lugar que tenian asignado en las naves y, en silencio, comenzaron
a sorber el mejunje que los cocineros habian sido capaces de preparar con los escasos viveres
que ponian a su disposicion.

Para Daniel, aquella era su primera cena en la prision. La noche anterior, y debido a que su
llegada se habia producido algo tarde, no le dieron nada para comer. Para suerte suya, Samuel le
ofreci6é un mendrugo duro, y Jorge, atento a la conversacion, no dudo6 en extraer de algin lugar de
su petate una rodaja de morcilla que le supo a gloria. De esa forma tan simple comenz6 a entablar
una rapida amistad con aquellos cuatro presos con los que, a pesar de llevar solo un dia
conociéndolos, parecia como si llevaran semanas completas de relacion.

Sentado sobre el fino petate que separaba su trasero del suelo duro y frio, el joven observo con
cautela el contenido que habia caido en el interior de su bote. Entre aquel liquido negruzco, y tras
agitarlo un poco, intuyd ver un Unico trozo de haba cuyo tamafio no superaba al de su dedo
mefique. Junto al mismo, varios gusanos que parecian haber sido cocidos con el vegetal, flotaban
en el interior de la lata. A pesar del hambre que roia su interior, y del ruido que sus tripas
llevaban haciendo durante toda la tarde, no pudo evitar un gesto de asco en su rostro. La mueca se
afianz6 en su cara cuando observd como el resto de los presos bebian sin pudor alguno el
contenido de sus recipientes. Ninguno de ellos se habia entretenido en retirar los cocos que le
habian tocado y, sin escriipulo alguno, tragaban todo cuanto le habia sido servido.

—Todo alimento es poco —le dijo Samuel quien, sentado junto a ¢l en el suelo, habia estado
observando los repulsivos gestos del joven.

—Pero json gusanos! —afiadid el otro, no creyéndose todavia lo que veia.



—Si —contribuyd Miguel masticando lo que bien podria ser uno de aquellos insectos—. Ni
siquiera se molestan en limpiarlas.

—Aunque la holgazaneria de los cocineros es una racidn extra para nosotros —apunt6 Jorge,
esta vez.

Daniel, que no parecia muy convencido, continu6 observando con recelo el contenido de la
lata. El preso madrilefio no pudo evitar una sonrisa.

—Hazme caso. Cierra los ojos y traga. Piensa que todo lo que estd hervido se puede comer.

El joven no solo cerrd los 0jos, sino que también tap6 su nariz. Y de un solo trago bebio el
contenido de la racion dejando para el final el pequefio trozo de haba. Una arcada sacudié todo su
cuerpo y varias lagrimas afloraron en sus 0jos.

—Dos cenas mas y te aseguro que no tendrds que volver a cerrar los ojos. —Oyo6 decir a
Samuel, mientras intentaba reponerse de la nausea. Aunque cuando el liquido y su
acompanamiento llegaron al estomago, comenzd a sentirse mejor. Mas recuperado, comi6 el
pequetio trozo de haba que, de lo dura que estaba, tuvo que masticar con insistencia.

La cena fue répida, al igual que lo habian sido el desayuno y el almuerzo. Los mas afortunados,
sin embargo, alin continuarian durante algunos minutos mas royendo una racion extra de pan duro
que seguramente habrian obtenido a precio de oro tras canjear sus vales en el economato;
apostando en una carrera de piojos; o mediante cualquiera de las mil argucias con las que el
hambre conseguia aguzar los cerebros.

Al contrario de lo que habia sucedido durante la comida del mediodia, aquella noche Daniel no
tuvo racion extra de chorizo proveniente de las alforjas de Jorge. Los alimentos se racionaban al
maximo, y debido a que durante las siguientes horas unicamente se limitarian a dormir, el desgaste
de energia seria menor y los suplementos se reservaban para las horas del dia. Quiza por ello el
joven se sinti6 algo decepcionado. Se habia ilusionado con la posibilidad de que tras el brebaje
que acaba de ingerir vendria alglin trozo de morcilla o chorizo con el que poder eliminar de su
boca el mal sabor que le habia quedado.

Embozados entre las tinieblas que solo conseguia diluir la débil bombilla que colgaba en el
centro de cada nave, los presos regresaron a los quehaceres que les permitian alejar de sus
cabezas los oscuros y tristes pensamientos que con la llegada de la noche se acrecentaban. Los
mas cultos conseguian evadirse leyendo, no sin dificultad, los libros que mantenian escondidos, o
aleccionaban a los que eran analfabetos. Estaban también los que se jugaban el pan del dia
siguiente en una carrera de piojos, o los que sin mucho éxito trataban de eliminar de sus ropas los
parasitos con los que convivian. Aunque la cara mas amarga era protagonizada por aquellos que,
victimas de la debilidad que consumia sus cuerpos, o por la desesperanza que carcomia su
espiritu, permanecian tumbados sobre el fino petate que los aislaba de la fria humedad del suelo,
mientras rumiaban para sus adentros el veneno que poco a poco los condenaba. La noche se
convertia para todos en una dura y larga prueba que superar. Si el cuerpo y el dnimo enfermaban,
la caja de madera se convertia en la inica manera de abandonar aquel maldito infierno.

En aquel compas de espera que mediaba entre la cena y el toque de silencio, Daniel se fijo en
que algunos presos leian las cartas que habian recibido durante el dia, o pedian a otros que se las
leyeran. Era en ese instante cuando las corazas se derrumbaban y las lagrimas afloraban como
cuando eran nifos. Ver a hombres maduros, curtidos a fuerza de penalidades y reveses, llorar de
forma casi compulsiva, le impresiond bastante. Aunque también le hizo recordar que ¢l aun no
habia tenido noticias de los suyos. Aquel pensamiento, que de forma répida cruzd por su cabeza,
le cred cierta desazon.



—Qué te ocurre? —se interes6 de nuevo Samuel, quien acababa de hacerse con un libro que
tenia escondido en el forro de una chaqueta de reserva.

El joven le mir6 cariacontecido.

—Aun no he tenido noticias de mi familia. Les escribi desde la prisién de Segovia y todavia no
he recibido respuesta.

—¢Y hace mucho de eso?

—Tres semanas.

—En plena guerra eso es poco tiempo. Hay cartas que tardan meses en llegar —informo¢ el otro
con tono tranquilizador—. Ademas, si te han contestado, la carta ird siguiendo tus pasos.

—(COémo?

—Pues que si les escribiste desde la carcel de Segovia, la respuesta llegara hasta alli. Luego,
los funcionarios de esa prision la reenviaran aqui.

Daniel resopl6 exasperado, mientras echaba su cabeza hacia atras y la dejaba reposar contra la
fria y himeda pared.

—Tarde o temprano llegard. Ya veras.

—Necesito saber como estan —afiadio el joven, con impaciencia.

—Todos necesitamos eso. Saber como les va y si son capaces de sobrevivir, porque, aunque no
lo creas, esta maldita guerra no trata mucho mejor a los que estan fuera que a los que estamos
dentro. Pero no conseguirds nada desesperandote.

—Ya. Pero mi madre se quedd viuda y estaba enferma cuando a mi me detuvieron. Y el mayor
de mis hermanos tiene dieciséis afios. Sin tierras y sin animales, solo cuenta con la caridad de su
familia y de algunos vecinos para sobrevivir.

—Pues entonces deberias tranquilizarte. Seguro que la ayudaran. Lo mejor de este endiablado
pais es su gente. A mi me sac6 adelante una vecina con su teta a los pocos dias de nacer. Y lo hizo
sin ningun interés. La guerra nos ha partido en dos, pero sus desgracias han unido a la mayoria.
Hazme caso, seguro que no les falta comida y un techo bajo el que poder cobijarse.

Las palabras del preso madrilefo parecieron reconfortar a Daniel, y poco a poco el gesto de su
rostro fue relajandose.

—¢Coémo te cogieron? —vario6 el tema Samuel, a sabiendas de que un mal trago se olvidaba
con otro peor.

En esta ocasion la respuesta se demoro6 unos instantes en llegar, los mismos que necesitdo Daniel
para reordenar sus ideas. Aquella pregunta hecha a bocajarro le habia cogido con la guardia baja.

Mientras tanto, la noche avanzaba al igual que lo hacia el frio que se colaba por multitud de
rendijas, y los presos proseguian inmersos en sus distracciones. Miguel parecia entrenar a un
piojo de grandes dimensiones sobre su petate, mientras que Enric y Jorge hablaban con otro
prisionero que aun no habia sido juzgado —un gubernativo, como eran llamados los que se
encontraban en aquel limbo carcelario—.

—A mi nunca me ha interesado la politica —se anim6 finalmente el joven, al tiempo que su
mirada se perdia en algin lugar situado mas alla de la oscuridad—. Trabajaba y ahorraba para
poder casarme con mi novia. No pensaba en mucho mas. Pero cuando la cosa comenzo a ponerse
fea, apoy¢ a mi padre y no dudé en estar junto a €I, por si tocaba defender lo nuestro. Todo cambid
una noche en la que los republicanos mas radicales sacaron de sus casas a los que estaban a favor
del golpe y los llevaron a la plaza del pueblo. Alli nos conocemos todos y sabemos de qué pie
cojea cada uno. Entre los apresados no faltaban ni el cura ni el sacristan. Yo, como muchos otros
curiosos, acudi a ver lo que pasaba. Los habian puesto en fila junto a la pared del ayuntamiento y



una gran lumbre iluminaba la plaza mientras los anarquistas y algunos del PRRY los insultaban.
Mi padre, que era el alcalde del pueblo, y otros mas moderados intentaban aplacarles, pero no lo
conseguian. De pronto, de algin lugar salieron varias escopetas y solo se escucharon tiros.
Cuando abri los ojos, ninguno de los que habian puesto frente a la pared del ayuntamiento estaba
ya en pie. Fue horrible. Entre los muertos habia amigos y algin primo mio. Esa noche se quebro el
pueblo, y yo le dije a mi padre que no podia luchar por aquello.

El joven detuvo entonces la exposicion durante unos segundos. Los recuerdos, atn cercanos,
parecian abrir una herida que tardaria en sanar. Samuel, mientras tanto, habia dejado el libro a un
lado y lo escuchaba con atencion, a pesar de que aquella historia le resultaba demasiado familiar.
En el tiempo que llevaba alli recluido la habia oido ya en muchas otras bocas.

—Cuando los falangistas tomaron el pueblo comenzaron las venganzas. Mi padre junto con
otros republicanos se atrincherd en la Casa del Pueblo, pero no pudieron aguantar mucho tiempo.
A los pocos dias les dieron paseo. Las tierras y los animales fueron requisados. Solo los mas
afortunados pudieron quedarse con sus casas, aunque muchas de ellas estaban destrozadas por los
bombardeos. Mi madre, que habia enfermado unos meses antes de nervios, se quedo sola con mis
dos hermanos pequefios.

—Y qué fue de ti?

—Antes de morir, mi padre lo arreglé todo con un amigo suyo para que me sacara de alli y me
facilitase el viaje a Valencia donde tenemos familia. Fl sabia que a mis hermanos pequefios no les
harian nada, pero a mi si que me darian paseo. Por el camino fui detenido cerca de Albacete.
Cuando pidieron informes en el pueblo sobre mi, ya puedes imaginarte. Me juzgaron en apenas
unas horas junto a otros veinte o treinta. Pasdbamos en grandes grupos y nos despachaban rapido.
La sentencia solia ser la misma para todos, pena de muerte. Gracias al amigo de mi padre, me
conmutaron la pena de muerte por treinta afios de prision. En el pueblo se decia que tenia mucha
mano con gente de la falange en Madrid y con el obispado. Comencé la condena en Albacete y
luego me trasladaron a la carcel de Segovia. Ayer llegué aqui, el peor sitio de todos en los que he
estado.

—Si. No hay agujero peor que este —ratificO Samuel antes de permanecer durante unos
segundos pensativo. Quiza hubiera una forma de ayudar al joven, reflexion6 antes de hablar.

—Mafiana pediremos ayuda al cura.

— (Al cura? —preguntd Daniel receloso, como si la propuesta del preso madrilefio formara
parte de alguna broma.

—Hasta donde puede, siempre intenta ayudarnos. Es un buen hombre. Cuando viene a
visitarnos se preocupa por los mas necesitados, y entre sus ropas esconde comida, ropa e incluso
zapatillas que luego nos entrega. Mas de uno le debe la vida. También saca a escondidas cartas
para evitar la censura.

El joven no parecia creer lo que escuchaba, y su rostro se habia convertido en una gran mueca
de sorpresa. Le costaba imaginar que un miembro de la Iglesia, con todo lo que habia oido hablar
desde el inicio de la guerra, se jugase el pellejo por ayudar a unos presos condenados por ser
afines a la Republica.

—Mafiana le pediremos que indague sobre tu correspondencia —propuso Samuel.

En un lugar como aquel, donde el cuerpo y el espiritu se forzaban hasta la extenuacion, un poco
de esperanza, por insignificante que esta fuera, se convertia en una razén mas para llegar al
siguiente dia.



—CQracias, Samuel.

—De nada, hombre. Ya es bastante jodido estar aqui. Tenemos que ayudarnos los unos a los
otros, aunque también hay que aprender en quién confiar. Cualquiera de los que ves aqui no dudara
en venderte por un trozo de pan tan pronto como tenga la oportunidad.

—Tendré cuidado —respondid el otro, agradecido por el consejo que ya habia escuchado de
otros labios. A punto de cumplirse un dia de su llegada a aquel lugar, podia sentir como el grupo
de cuatro presos junto a los que compartia un cacho de frio y himedo suelo sobre el que malvivir,
se habia convertido en una parte mas de su familia. De ellos si que podia fiarse, penso, mientras
observaba como Samuel cogia de nuevo el libro que minutos antes habia dejado a un lado para
escucharle y compartir sus penas.

—Y ta? —preguntd de repente el joven—. ;Dejaste a muchos fuera?

Samuel apenas se inmutd, aunque Daniel supo que ya no leia, pues la mirada del preso
madrilefio quedd perdida en un punto indeterminado de la hoja que tenia a poca distancia de su
nariz.

—Todos tenemos a alguien que espera nuestro regreso —contestd tras la pausa, como si su
memoria hubiera tenido que buscar en un lugar demasiado oculto de su cerebro; o quiza
demasiado doloroso.

—(A qué te dedicabas antes de que te detuvieran? —insistié Daniel, quien parecia mas
animado.

—Era maestro.

—¢Y qué paso para que un maestro acabara en un lugar como este?

Samuel apart6 entonces la mirada del libro y la centré de nuevo en el joven antes de contestar:

—Me acusaron de corromper las mentes mas jovenes con el virus republicano. Aunque mi
mala suerte fue que el levantamiento me cogi6 fuera de Madrid.

—Llevas casi dos afos preso? —preguntd Daniel después de lanzar un sonoro silbido.

—Si. Aunque como t, antes estuve en otras prisiones. En marzo me trajeron aqui.

—Y eras republicano?

—No —contestd el otro tajante—. Era un ciudadano mas que disfrutaba formando a los
jovenes que tenia en la escuela. Les ensefiaba a pensar libremente, y a que nadie los utilizara. Y
esa fue mi condena. Si algo temen los politicos y los poderosos es que la gente sea capaz de juzgar
sus actos. Cuantos mas borregos sumen al ganado, mas libertad tendran para hacer lo que quieran.
Es entonces cuando creen que todo les estd permitido. La libertad solo es plena cuando se permite
y se acepta la discrepancia.

—FEso me suena a propaganda comunista.

Samuel sonri6. Aquel debate le recordo a sus viejos tiempos como maestro.

—Es la mentalidad que nos han inculcado. El politico republicano censurara mis opiniones de
fascistas, y los fascistas me tienen aqui encerrado por lo contrario. A ninguno de los dos les
interesa que el librepensamiento triunfe entre el pueblo. El politico mezquino sobrevive gracias a
la ignorancia y al servilismo incondicional de sus acérrimos seguidores.

—De politica entiendo poco, ya te lo he dicho. Solo lo que escuché a mi padre. —Tratod de
zafarse Daniel, incapaz de tramar una respuesta a la altura del razonamiento escuchado.

—Pues es la postura mas inteligente.

La conversacion parecid detenerse durante unos instantes, lo que aproveché Samuel para
regresar a la lectura. Pero Daniel, que parecia seguir rumiando para si los restos de aquella
conversacion, no tenia intencion de darse por vencido.



—No s¢ si seria capaz de estar casi dos afios preso.

Samuel volvi6 a dejar de leer, y sumirada parecio entristecerse.

—Nunca desconfies de los limites de tu cuerpo. Aunque en condiciones como estas, es muy
complicado. Solo hay dos posibles caminos aqui: adaptarse o morir.

—Pero ;y tu familia? ;Vienen a visitarte?

—Recibo cartas de mi myjer y, de vez en cuando, yo también le escribo. Seis o siete lineas, no
te permiten mucho mas. Lo suficiente para saber que mantenemos la esperanza de que algun dia,
cuando esta locura acabe, volveremos a estar juntos.

—¢Tienes hijos? —volvio a interesarse Daniel.

Samuel no respondi6 a la pregunta, y tan pronto como aquellas dos palabras alcanzaron sus
oidos, se levantd y camin6 hacia la zona de retretes.

—Wy a mear antes de que apaguen la luz —se limitd a responder, mientras su figura se
difuminaba entre la oscuridad que reinaba alli donde la tenue luz de la bombilla no era capaz de
llegar.

El joven quedo6 pensativo, a la vez que intentaba comprender el sentido de aquella huida tan
precipitada.

—~Cuando le detuvieron su myjer estaba embarazada de su primer hijo —informé Enric que,
situado al otro lado de Daniel, habia seguido las ultimas frases de la conversaciéon—. No lo vio
nacer, ni lo puede ver crecer.

—Vaya faena. No lo sabia.

—Poco a poco consigues aislarte de todo lo que dejaste fuera, creando una coraza en tu cabeza.
Eso ayuda a mantenerte fuerte y a no derrumbarte. Cuando algo rompe ese caparazon, todo el
dolor contenido resurge con fuerza. Pero no te preocupes, mafiana estara bien de nuevo. Todos
pasamos por momentos de debilidad en los que deseamos estar solos y maldecir nuestra jodida
existencia.

Daniel no hablé mas aquella noche. Pensativo, dejé transcurrir el tiempo hasta que a sus oidos
llegaron los sones del toque de silencio. Fue en ese momento cuando los presos que atin no yacian
sobre el suelo se tumbaron sobre la fina tela del petate y se arroparon con aquellas mantas
recosidas unas sobre otras para aumentar su grosor. Todos juntos como animales en una zahirda
tratando de aprovechar el calor que despedian sus propios cuerpos, se acurrucaron para no dejar
escapar un grado de temperatura.

Poco a poco, el silencio se fue aduefiando del agujero, y solo las toses de aquellos que no
habian conseguido ropa seca tras mojarse por la tarde en el patio, y el continuo gotear del agua
que se filtraba por las paredes, consiguieron romper su aviesa monotonia. Las horas mas temidas
llegaban entonces. Aquellas en las que cada uno de ellos lucharia contra sus propios fantasmas.
Un dia mas vivido, un dia menos para la libertad.



DIATI
Jueves 19 de mayo de 1938
Penal de San Cristobal (Pamplona)

El sonido de la corneta que solo unas horas antes habia tocado silencio, volvio a colarse por
los ventanucos situados sobre las cabezas de los presos que, tirados sobre el suelo y apelotonados
los unos contra los otros, dormitaban en la primera brigada de la prision.

Con la mente puesta en las duras condiciones a las que deberian enfrentarse aquel nuevo dia,
los prisioneros fueron levantandose con dificultad. La humedad, el frio y la dureza del suelo
hacian que los musculos y los huesos —estos ultimos cada vez mas visibles—, tardaran en
reaccionar. Y cuando lo conseguian, lo hacian entre dolores y padecimientos. Los lamentos y las
maldiciones eran muy comunes a primera hora de la mafiana, cuando apenas el sol comenzaba a
clarear el cielo.

Dormir vestidos les facilitaba mucho las cosas, pues una vez incorporados solo tenian que
lavar sus caras con el agua que conseguian de las paredes rezumantes situadas junto a los aljibes,
y peinar sus cabellos con los dedos de las manos o, los mas afortunados, con peines fabricados
con restos de latas u otros materiales. Una vez acicalados, los que habian conseguido ponerse en
pie se preparaban para recibir el desayuno formando frente al largo pasillo central que atravesaba
de punta a punta la galeria. Una pequefia minoria de ellos, sin embargo, permanecian tumbados sin
fuerzas para poder moverse. La enfermedad habia comenzado a apoderarse de sus cuerpos, o el
desanimo carcomia ya sus mentes.

El quejido de la reja de entrada a la brigada anunci6 la llegada del desayuno y el silencio se
aduefi6 del agujero. Solo las toses de aquellos a los que el frio y la humedad comenzaban a hacer
mella, se escuchaban a modo de bienvenida. Como solia ser habitual, dos presos comunes
vigilados por un guardia eran los encargados del reparto.

—Joder —saludo con desprecio el vigilante, al tiempo que con un pafiuelo se tapaba la boca y
la nariz—. Cada vez huele peor aqui. Ni en una cochinera se respira tanta peste.

Los presos, acostumbrados a ser objeto de todo tipo de humillaciones, apenas se inmutaron.
Ellos mejor que nadie sabian como olia alli. Cada vez que bajaban del patio, habituados al aire
puro de la montafia, sus narices se enfrentaban al hedor de aquel lugar. Por fortuna, el olfato
parecia aletargarse pasados unos minutos.

El reparto de alimentos, como también era habitual, fue alifiado con las irénicas burlas del
vigilante.

—Muy pocos ahi fuera probaran hoy un trozo de chocolate —grit6 el guardia con la intencion
de que el mayor nimero de prisioneros le escuchara—. Y, menos aun, los del lado republicano.
Esos si que pasan hambre y no vosotros. Teniais que estar agradecidos de como os tratamos.

Los presos, haciendo oidos sordos a la proclama burlona del vigilante, fueron cogiendo el
alimento que a cada uno le correspondia —un trozo de pan para todo el dia, un cazo de agua y un
pedazo de chocolate cuya fineza lo hacia casi traslucido—, y regresaban cabizbajos al lugar que
ocupaban en la brigada. Salvo los afortunados que tuvieran vales que poder canjear en el



economato, con ese desayuno deberian funcionar hasta la llegada del almuerzo. Por dicho motivo,
un dia mas los cuerpos de la mayoria de ellos tendrian que volver a tirar de unas reservas que
comenzaban a ser inexistentes. Fue entonces cuando Daniel descubrié que uno de los presos que
dormia cerca de €l permanecia tumbado aun sobre la fina tela del petate que lo separaba del
suelo. Sabia que quien no se levantaba no recibia su racidn, por lo que no dudo6 en despertarlo con
un leve zarandeo.

—Despierta —le hablo—. Vamos, hombre, que te vas a perder el desayuno.

Volvio moverlo de nuevo, esta vez con algo mas de brio, pero el compafiero parecia no
reaccionar.

—Qué pasa ahi? —pregunt6 entonces el vigilante.

La atencion del resto de presos se dirigi6 hacia el joven. Samuel se acerco también hasta ¢él.

—No se despierta —respondio Daniel, sin parar de zarandear al compafiero.

—Estara como un tronco —argumentd con sarcasmo el guardidan—. Es lo que tiene vivir a
cuerpo de rey.

Samuel, que acababa de llegar a la altura de Daniel, se agachd a su lado y retir6 la manta que
cubria el cuerpo del camarada. Répidamente not6 que alli no habia calor humano.

—Creo que estd muerto —informo el preso madrilefio.

El rostro del joven se transform6 en una mueca de confusion al escuchar aquellas palabras que
también llegaron hasta oidos del vigilante, asi como a los de la mayoria de los presos que se
encontraban alrededor.

—Anoche se tumbo pronto. Ni siquiera cend. Ya estaria enfermo.

—Pero jtan rapido? —balbucié Daniel, impresionado por la premura con la que actuaba la
muerte en aquel lugar.

—Apartaos de ahi —ordeno el vigilante llegando también junto al cuerpo.

Los dos presos obedecieron de inmediato y, tras ponerse nuevamente en pie, retrocedieron un
par de pasos mientras el guardia, sin ninguna consideracion, volteaba el cuerpo con uno de sus
pies. La imagen que observo el joven le sobrecogi6 atin mas. El rostro del compaiiero fallecido,
asi como el resto de su cuerpo, estaban hinchados como un globo, y su piel mostraba una palidez
extrema.

—Uno menos —informo el vigilante, como si aquella defuncidn significara un alivio mas que
una pérdida—. Asi tendréis mas espacio hoy — afiadié con cara de repulsion.

Los prisioneros que fueron testigos del suceso apenas ni se inmutaron. La pena iba por dentro.
Por desgracia, estaban demasiado habituados a que cada mafiana varios de ellos no llegaran a
escuchar el toque de diana. Aquel era el triste pan de cada dia, y por muy inhumano que pareciese,
el rigor de lo cotidiano conseguia poco a poco adormilar las emociones. Todos intentaban
ayudarse entre si, pero cuando alguno de ellos perdia la batalla, la supervivencia imponia su dura
y cruel realidad. Cuando el sufrimiento alcanzaba niveles tan extremos, eran pocas las situaciones
que conseguian estremecer. Solo aquellos que atin no habian tenido tiempo de construir su coraza,
como era el caso de Daniel, quedaban impactados por los efectos de la fria y cruda realidad. La
piel fina solo se curtia a fuerza de reveses.

—Vosotros dos — dispuso el vigilante dirigiéndose a Samuel y a Daniel —. Comed rapido y
llevadle a la enfermeria. El médico debe confirmar la muerte.

Como solia ser habitual, el desayuno no demord mucho a ninguno de los prisioneros. La
cantidad era tan escasa que para cuando el guardia y los presos comunes abandonaban la brigada,
no quedaba ya ninglin recluso con algo que llevarse a la boca.



Obedeciendo la orden recibida, los dos internos acarrearon con el cuerpo inflado del
companero fallecido y salieron también del agujero. Lo portearon, no sin dificultad, a pesar del
bajo peso del cadaver. El engafioso efecto de la hinchazon habia dado un lustre exagerado a lo que
un dia antes no era mas que un pufiado de piel y huesos. El tramo correspondiente a la estrecha
escalera de caracol que ascendia desde el subsuelo fue el que mas les costd. La rigidez del
cadaver tampoco ayudaba demasiado. Ya en el exterior, el aire puro y himedo de la montafia
purific6 de nuevo sus pulmones. Si no fuera por aquellos ratos en los que la vida parecia
otorgarles unos minutos de placer, aquel lugar seria peor que el mismo infierno. El suelo del patio,
mojado por la lluvia de la noche anterior, estaba copado de charcos. La temperatura era baja, no
mas de diez grados, aunque debido al esfuerzo que llevaban a cabo, apenas si les afectd. Una masa
de nubes les impedia ver el azul del cielo, pero incluso aquella tonalidad grisacea les resultd
maravillosa. Todo parecia mas hermoso cuando salian del agyjero.

Avanzaron por el patio que a esas horas de la mafiana aun se encontraba vacio, y a mitad de
camino tuvieron que detenerse durante unos segundos para recuperar el resuello. Las energias eran
escasas y rapidamente se agotaban. Algunos presos de las brigadas situadas en las plantas baja y
primera se asomaron por las ventanas para observar el acarreo del cadaver. De repente, el
estruendo de un disparo retumb6 en el silencio de la prision. La prohibicion de asomarse a las
rejas de las ventanas iba muy en serio, y los centinelas apostados en las nueve garitas que
rodeaban el penal estaban deseosos de que alguno de los prisioneros se la saltase. En aquella
ocasion, la suerte se habia puesto del lado de algiin imprudente, y la bala habia rebotado contra el
duro hierro sin provocar mas dafos que un leve fogonazo; aunque no siempre la curiosidad
acababa bien.

El aviso del soldado apostado en las alturas provocoé que Samuel y Daniel retomaran de
inmediato su tarea y, sin mas demora, se dirigieran con paso ligero hacia la enfermeria. Por nada
del mundo pretendian dar nuevos motivos a los centinelas para probar su punteria.

Exhaustos, alcanzaron el edificio situado en el extremo opuesto del patio. Entre jadeo y jadeo
los recibié una monja que, apenas vio el estado del cadaver, les indico el lugar en el suelo donde
debian depositar el cuerpo hasta que el médico pudiera reconocerlo. Una vez depositados los
restos en el lugar indicado, la religiosa les ordené que permanecieran alli hasta que no les
indicasen lo contrario.

Daniel aprovecho la espera y buscd al viejo compafiero que habia dejado la mafiana anterior.
La sala era austera y exenta de mobiliario. Incluso algunas de las camas carecian de colchon y los
enfermos permanecian tumbados sobre los muelles y alambres que componian el camastro.
Apenas se apreciaban medicamentos e instrumental. Hacia frio y el sonido de toses y carraspeos
era frecuente.

De pronto, su mirada se cruzé con la de la monja que de forma tan amable le habia tratado en
su visita anterior. Ella, sorprendida al sentirse observada por el joven, mir6 hacia ambos lados
para cerciorarse de que el resto de las religiosas permanecian ocupadas en sus quehaceres y, con
un disimulado caminar, fue deteniéndose de enfermo en enfermo, a la vez que se aproximaba poco
a poco a Daniel. Cuando la distancia que les separaban no era superior a dos metros, la hermana
hizo una leve sefial y el joven se acercd a la cama que en ese momento atendia la religiosa. A
pesar de las limitaciones que ofrecia el habito, las facciones de aquella hermana volvieron a
resultarle realmente bellas.

—Disimula —advirtié ella, en un murmullo casi ininteligible mientras atendia al enfermo
situado sobre el camastro.



—Donde esta el hombre que traje ayer? —preguntd €1, también en voz baja.

La religiosa tard6 unos segundos en responder. Demasiado tiempo para esperar de aquellos
labios una noticia satisfactoria.

—Lo siento —susurr6 al fin—. Muri6 a las pocas horas.

El joven no supo entonces qué decir. Y aunque ya sospechaba que el destino de aquel
compaiero se encontraba muy lejos de alli, la confirmacion de la realidad le sobrecogid. La
muerte en aquel lugar parecia no dar un minuto de tregua.

—Pero se fue en paz y sin dolor —afadio la religiosa—. Le inyecté morfina para que no
sufriera.

Daniel mir6 entonces hacia un armario acristalado en cuyo interior apenas podian distinguirse
dos o tres cajas de lo que parecian ser medicamentos. Alli no habria nada mas que unas pocas
aspirinas y purgante, penso.

—ILa traemos de fuera. No somos tan inhumanos —explic6é la hermana, que parecia haber
adivinado aquel gesto de suspicacia.

El joven entendi6 rapidamente lo que quiso decir la monja y agradecié con una mirada su
compasion. Ella, que parecia agitada, echd un vistazo alrededor con sus grandes ojos azules para
cerciorarse de que ninguna de las otras hermanas habian reparado alin en sus actos, y se acerco
mas a Daniel. Sus cuerpos casi se rozaban y ¢l pudo percibir su olor. Aquel dulce y fresco
perfume de mujer le estremecio.

—Toma —dijo ella de repente—. Coge esto y escondelo entre tus ropas.

Sorprendido, Daniel observo el sobre que la hermana habia situado junto a su pecho.

Samuel, entretanto, observaba asombrado la escena a no mas de cuatro metros distancia de
ambos. Sin atreverse a moverse para no llamar la atencion del resto de las monjas, permanecia
junto al cadéver.

—Qué es? —preguntd el joven todavia desconcertado, al tiempo que con un movimiento
rapido lo ocultaba bajo la chaqueta.

—No lo sé. Me hizo prometer que solo te lo entregaria a ti unos minutos antes de partir con el
Sefior.

—Pero...

—ILo siento —cortd la religiosa alejandose de ¢él, con una mirada suplicante—. No me
comprometas mas. Es todo lo que puedo hacer.

El joven qued6 pensativo, mientras abrochaba los botones de su chaqueta y su mirada seguia
los habitos de la monja. Decenas de preguntas se agolpaban en su cabeza.

—¢Qué me habéis traido? —preguntd de repente una voz masculina desde el fondo de la sala.

Daniel salié entonces del embelesamiento en el que habia caido y, temiendo ser descubierto,
agacho la cabeza regresando junto a Samuel. Cuando alz6 la mirada de nuevo, el médico caminaba
hacia ellos seguido de la misma religiosa que le habia echado a patadas la mafnana anterior.

—Qué te ha dado? —pregunté Samuel entre dientes.

—No lo s¢ —respondio el joven con igual sigilo.

La conversacion no pudo prolongarse mas, tenian compaiiia.

—Vamos a ver —dijo el doctor apenas se situd junto al cuerpo tendido sobre el suelo—. Me
parece que este ya no va a dar mas guerra. Esta hinchado como una pelota. Anote Avitaminosis
como causa de la muerte, hermana.

Tras el apresurado diagnéstico, el médico observo a los dos presos.

—Llévenlo a la morgue. Y no se preocupen, no es contagioso.



Samuel y Daniel se miraron confusos. Nunca habian estado en aquel lugar de la prision, y no
sabian hacia donde dirigirse. Su gesto de vacilacion no pas6 inadvertido.

—Es aquella puerta de alli —inform¢ al quite la religiosa, mientras sefialaba con su indice—.
Metedlo en una de las cajas vacias. Los soldados no tardaran en llevarselos.

Sin mediar palabra, los dos presos volvieron a cargar con el caddver y, atravesando la
enfermeria, se dirigieron hacia la puerta que la monja les acababa de indicar. Uno de los reclusos
convalecientes que observaba el acarreo del compaiiero fallecido asintié con resignacion desde
su lecho. Cuando el sufrimiento alcanzaba niveles tan inhumanos, el descanso eterno no parecia un
plato de mal gusto.

Dejando atras la enfermeria, accedieron a una sala fria y oscura a la que una pequefia ventana
aportaba algo de claridad. Sobre el suelo, dos cajas contenian otros tantos cuerpos en su interior,
lo que significaba que al menos tres presos habian dejado su vida durante el ultimo dia. Y eso que
el invierno ya habia quedado atras, pensé Samuel conmovido.

Daniel, entretanto, no tardd en localizar los restos del compafiero que habia ayudado el dia
anterior. Su tez palida como la cera mostraba un gesto relajado, aunque los signos propios de la
ausencia de vida ya comenzaban a hacerse patentes en el rostro. Con diecinueve afios, aquella
escena resultd muy dura para €l. Y a pesar de los dificiles momentos vividos desde el inicio de la
guerra, y de todos los inconvenientes a los que se habia enfrentado desde entonces, aquella
situacion parecid sobrepasarle.

—Te encuentras bien? —preguntd Samuel al ver como el otro perdia el color.

—Solo necesito sentarme —respondid el joven, al tiempo que buscaba un sitio en el que
dejarse caer.

—Fijate —anadié Samuel sefialando hacia las numerosas cajas de madera que esperaban a ser
ocupadas—. Es lo unico que parece sobrar en este lugar. ;Cudntas crees que necesitardn en un
mes?

Daniel no quiso hacer el calculo mental; ain intentaba recuperarse. Y el preso madrilefio no
insistié en su macabra teoria.

—Crees que podras ayudarme a meterlo en una de esas?

—Si —contesto el otro poniéndose en pie de nuevo—. Cuanto antes salgamos de aqui, mejor.

Sin mucho entusiasmo, colocaron una de las cajas vacias junto a las otras dos que ya se
encontraban llenas y cogiendo por los pies y los hombros el cuerpo del difunto, lo introdujeron
con delicadeza en la misma. Completado el trabajo, se disponian ya a abandonar la sala cuando la
puerta de acceso a la misma se abrié de repente dando paso a un grupo de cinco militares. Al
mando de ellos el sargento Echenique accedid en ultimo lugar. Sorprendido en un primer
momento, parecid alegrarse al reconocer el rostro de Daniel.

—iVaya, vaya! —exclam6 con tono burlon—. Mira a quién tenemos aqui. El rojillo valiente
que a punto estuvo ayer de dar su vida por un viejo moribundo.

El joven, temeroso, agach6 la cabeza y Samuel le imit6, aunque mas por precaucion que por
miedo. Si algo habia aprendido en los meses que llevaba en aquel lugar era a no meterse en ningiin
problema. Estaba harto de comprobar como aquellos que se rebelaban, protestaban o simplemente
respondian a las continuas provocaciones recibidas, acababan molidos a palos o en una celda de
aislamiento. Y cualquiera de los dos castigos reducia mucho las posibilidades de salir vivo de
alli. El se habia propuesto sobrevivir y saltar de un dia a otro como si estuviera en una dura
carrera de obstaculos que debia finalizar para conocer algiin dia a su hijo. Por dicha razon, habia
aprendido a callar y asentir, aunque por dentro su sangre hirviera.



—Th —senald el sargento a Samuel, al tiempo que se acercaba a Daniel—. Coloca otra caja
en el suelo. ;No ves que hay otro muerto mas?

El preso madrilefio vacilo, mientras el resto de los soldados se reian. Hasta el mas necio de
ellos habia captado la indirecta.

—Tienes huevos, muchacho, pero ayer cometiste un grave error —anadio6 el militar masticando
las palabras mientras caminaba alrededor del joven con su pistola en la mano—. ;Qué pensaran el
resto de los presos si dejo que un rojo maricén se entrometa en mis decisiones? ;Acaso no ves lo
facil que es quitaros de en medio? —prosiguié Echenique posando el frio cafion del revolver
sobre la sien del otro, quien parecia temblar de terror—. Estdn deseando que todos os pudrais
aqui dentro. Meter una bala en esta jodida cabeza tuya es tan ficil como mear cada mafiana.
(Donde estan tus huevos ahora?

Samuel apretaba sus pufios, aunque permanecia inmévil a no mas de tres metros de distancia de
ambos. Por primera vez desde su llegada a la prision habia desobedecido una orden, aunque mas
por angustia que por rebeldia. El resto de los soldados permanecian expectantes y deseosos de
comprobar hasta donde era capaz de llegar su superior. Todos, incluido Daniel, cuya respiracion
se habia convertido en un acelerado jadeo, escucharon el sonido provocado por la retirada del
seguro de la pistola. Ya solo quedaba apretar el gatillo.

Cuando todos esperaban el sonido de la detonacion, una sonora carcajada retumbo en la sala.

—Matarte seria demasiado facil —solt6 el sargento a unos centimetros del oido de Daniel, tras
la risotada—. Morir aqui es una suerte, lo verdaderamente jodido es vivir. Ver pasar los dias
mientras te consumes poco a poco, y la tuberculosis carcome tus pulmones, toses sangre y apenas
consigues aire para respirar... Eso si que es una condena, y no voy a ser yo quien te libere de ella.
Aunque no debes relajarte, estaré lo suficientemente cerca para joderte los pocos minutos de paz
que consigas tener.

Tras la advertencia, el militar se alejé muy despacio del joven, a la vez que guardaba la pistola
en la funda de su cinturén. Luciendo una sonrisa en los labios, avanzo hacia la puerta que separaba
la morgue de la enfermeria. Antes de salir, se volvid para decir unas tltimas palabras:

—VWosotros dos nos acompafiaréis hoy a enterrar a estos pobres desgraciados. Id tapando las
cajas mientras nosotros vamos al patio a buscar un par de zopencos mas con las fuerzas suficientes
para cavar un agujero. No tardéis. No me gustaria tener que regresar a buscaros.

Echenique abandond la sala y el resto de los militares le secundaron.

Una vez a solas, Daniel se abraz6 a Samuel mientras temblaba y lloraba a la vez. Por unos
instantes paso por su cabeza la idea de que un disparo no habria sido tan mala solucion. Aquel
pensamiento le horrorizo, e intuyd que algo demasiado oscuro comenzaba a apoderarse de su
interior. Si no era fuerte, aquel sitio se lo tragaria pronto.

Mas calmados, los dos presos se dispusieron a tapar los ataudes con las tapas que permanecian
apiladas junto a una de las paredes, cuando la puerta que comunicaba con la enfermeria se abrid
de nuevo. En esta ocasion fue la delgada figura de un sacerdote de mediana edad la que aparecid
ante sus ojos. El recién llegado, al comprobar que las cajas atin no habian sido cerradas, resoplé
aliviado.

—Parece que no llego tarde —hablo el sacerdote acercandose a los atatudes.

Samuel no tardd en reconocer al padre Juan Manuel, y no pudo evitar un gesto de satisfaccion
en su rostro.

—¢Tarde para qué? —pregunté Daniel, sorprendido al ver cémo el cura iba ocultando una
botellita de cristal bajo los pies de cada fallecido.



—Algun dia, cuando esta maldita guerra acabe, las familias de estos pobres hombres querran
saber donde estan sus restos. En el interior de cada botella introduzco los datos de filiacion de
cada preso muerto para que, llegado el dia, pueda ser identificado. Los pueblos cercanos ya no
admiten en sus cementerios mas ataides que procedan de esta prision; apenas les queda sitio. Por
dicha razon llevan meses enterrandolos en la ladera del monte.

Los dos presos le miraron desconcertados. Nadie en la primera brigada conocia ese detalle.

—No podemos enterrar a nuestros semejantes como lo hariamos con un perro o un burro. Qué
menos que las familias de estas pobres victimas puedan dar sepultura a sus cuerpos decentemente,
cuando esta locura acabe.

Los otros dos fueron incapaces de articular palabra. La emocion ante un acto tan humano y
generoso parecia haber enmudecido sus cuerdas vocales. No todo el mundo era diablo en aquel
averno.

—Pero no se lo digais a nadie —alerto6 el sacerdote ante la mudez de los prisioneros, siempre
con una expresion de placidez en su rostro—. Si me descubren, la ladera de esta montafia se
convertird en un camposanto de huesos andénimos.

Lanzada la advertencia, el religioso callé y desvid su atencion hacia los ataudes que, sobre el
suelo, parecian estar esperandole. En silencio, rez6 y pidid por el alma de aquellos hombres cuyo
destino no podia ser peor que el lugar que acababan de abandonar.

Samuel, que habia observado conmovido al sacerdote, aprovechd el momento de recogimiento
y, acercando su boca al oido del joven, le inform6 de que aquel era el cura de quien le habia
hablado la noche anterior. Finalizado el breve responso, Daniel no dudé en interpelar al parroco.

—Padre.

—Dime, hijo.

—¢Podria pedirle un favor?

—Siempre que est¢ a mi alcance. ;Qué necesitas? ;Comida? ;Unos zapatos nuevos? ;Una
manta?

—No, padre. Necesito tener noticias de mi familia. Les escribi hace semanas y aun no he
recibido respuesta.

—EI correo en tiempos de guerra es como la tregua, se la desea, pero tarda en llegar. Tarde o
temprano recibirds respuesta.

—Ese es el problema, padre. He estado en varias carceles antes de acabar aqui, y temo que las
cartas que me escriban se extravien o no lleguen nunca. Mi padre murié y mi madre, enferma,
quedo al cuidado de mis dos hermanos menores. Lo perdimos todo; tierras, casa... No sé de ellos,
ni de su situacion.

El sacerdote escuchd con atencion el problema que acuciaba a aquel joven preso, pero no
hablo de inmediato. Necesitaba unos segundos para meditar la forma en que podia ayudarle.
Daniel, mientras tanto, esperaba una respuesta con su rostro compungido por un gesto que mudaba
de la suplica a la inquietud.

—Creo que podré hacer algo —respondi6 finalmente el cura—. Dime el nombre de tu madre y
el lugar del que procedes.

El joven, sin poder evitar un resoplo de satisfaccion, facilitd los datos solicitados tan pronto
como el religioso sac6 de su sotana un lapicero y una pequeiia libreta. Samuel, convencido de que
el padre Juan Manuel no les iba a fallar —nunca lo hacia—, palme6 su espalda en senal de
gratitud.

—~Qracias, padre —afiadi6 el preso madrilefo.



—Prometedme que seréis fuertes y no acabaréis asi —respondio el clérigo senalando a los
cuerpos sin vida situados a sus pies—. Aln sois jovenes y tarde o temprano saldréis de aqui. Yo
pido cada dia porque asi sea, y cada semana escribo al obispo para que medie en mejorar las
condiciones de vida de esta prision. Ningun ser humano deberia ser tratado asi, y mucho menos
por quienes se jactan de ser cristianos, apostolicos y romanos. Ya sea en la tierra o en el cielo,
todos los pecados acaban cobrandose.

—NMejor en la tierra, padre —intervino Samuel.

En ese preciso instante la puerta que comunicaba la enfermeria con la morgue volvio a abrirse
de nuevo. El sargento Echenique, con rostro enfurecido, penetr6 de nuevo en la estancia. La
presencia del religioso no le importd lo mas minimo para gritar a pleno pulmon:

—ijAun estan esas malditas cajas asi!

Daniel y Samuel, intimidados, retrocedieron unos pasos. La llegada del sacerdote les habia
entretenido y todavia los tres atatides estaban sin tapar.

—Ha sido culpa mia —intercedi6 el sacerdote—. He creido conveniente realizar un ultimo
responso por las almas de estos hombres.

La explicacion del clérigo parecio apaciguar los dnimos del militar, y la mueca de su rostro
vari6 rapidamente del enojo al desprecio.

—Padre, no pida tanto por estos desgraciados que en libertad queman iglesias y asesinan a
parrocos como usted. Si no llegamos a intervenir, en este pais no quedaria un cristiano vivo.

—Preocupese de su trabajo, sargento, que de las cosas de Dios, de su misericordia, y de las
almas que les estamos enviando ya me ocupar¢ yo.

Echenique no respondié —ya lo hizo su mirada por él—, y con su mano aferrada a la culata de
la pistola enfundada atn en la cartuchera, permaneci6é unos segundos amenazante, valorando la
posibilidad de afadir tres ataudes mas a los enterramientos del dia. Aquella cabeza carente de
escrupulos fallaria en cualquier momento y el resultado del cortocircuito podria resultar fatal.
Tanto Samuel como el sacerdote lo sabian bien; y Daniel estaba comenzando a ser consciente de
ello. Los segundos se sucedieron lentos, mientras la tension se mascaba en el ambiente. Ninguno
de ellos se atrevio siquiera a pestaiear, a la espera de que el cerebro del sargento comenzara a
refrigerar sus 4nimos.

—Cinco minutos tenéis —hablé finalmente el militar—. Si en cinco minutos esas cajas no estan
en el patio, entro aqui pegando tiros y me cargo a todo dios —amenazd con su mirada puesta en el
sacerdote—. ;Entendido? jA todo dios!

El sonido producido por el portazo tras la salida del sargento, sirvié también para relajar los
animos de los dos presos, asi como los del sacerdote. Aquel suboficial era una bomba de relojeria
que podia estallar en cualquier momento. Sin tiempo que perder, y aiin con el miedo en el cuerpo,
los dos prisioneros, ayudados por el parroco, procedieron a tapar las cajas con martillos y clavos.

El cortejo funebre de aquel dia lo formaban tres presos —uno por cada fallecido— entre los
que se encontraban Samuel y Daniel, asi como dos soldados, a los que se unirian dos mas cuando
alcanzasen el cuerpo de guardia. El sargento Echenique, como solia ser habitual, comandaba el
operativo. Tras ellos, dos mulos de pelaje oscuro y zancada poderosa tiraban de un carro de
madera sobre el que minutos antes se habian depositado las cajas mortuorias, asi como varios
picos y palas. El repicar de los cascos al pisotear el adoquinado mojado se mezclaba con el



crujido de los maderos de la carreta y el chirrido de las ruedas oxidadas. La macabra sinfonia que
se formaba con todos aquellos sonidos contrastaba con el silencio que se apoderaba del lugar por
el que pasaba la comitiva. Los presos de la primera brigada, que ya se encontraban en el patio, se
apartaban conforme el cortejo se aproximaba a ellos; aunque sus miradas se mostraban esquivas e
indiferentes, quiza por la rutina que suponia toparse con aquel funesto desfile casi a diario; quiza,
también, porque tenian asumido que cualquier dia podrian ser ellos los que viajaran en el interior
de esas sencillas cajas de madera.

Unos metros antes de que el grupo abandonase el patio del penal, camino del oscuro tinel
donde se ubicaba la zona de rastrillo, Enric, Miguel y Jorge se acercaron a una distancia
prudencial de sus dos amigos. Sin palabras, y ayudandose de gestos que trataron de disimular, les
pidieron calma y sensatez. Sabian que una vez fuera de la prision el sargento Echenique se
convertiria en la maxima autoridad. Los rumores de lo que sucedia en el exterior con los presos
gubernativos —aquellos que se encontraban a la espera de juicio—, y que, gracias a la
intermediacion de los alcaldes y sacerdotes de sus pueblos, o de alguna influencia mayor,
conseguian salir de aquel agujero, eran bien conocidos por todos los prisioneros. El altimo suceso
habia acontecido solo unas semanas antes. Uno de los pocos gubernativos que aun permanecia
alli encarcelado consigui¢ la libertad gracias a la intercesion de su hermano, un importante mando
militar afin a la sublevacion. Abandonada la prision, descendid por la estrecha carretera que
serpenteaba a través de la ladera del monte Ezkaba con direccion al pueblo mas cercano. A mitad
de camino, varios requetés dirigidos por el sargento Echenique le interceptaron y alli mismo le
dieron muerte. Unas horas mas tarde la noticia del ajusticiamiento se filtr6 en el interior del penal.
A los presos no solo se los destruia minando sus energias, sino también su moral. La consigna que
tanto guardias como soldados transmitian a los prisioneros era la misma que alguien habia escrito
con letras grandes junto a la entrada de la prision: «Entrards y no saldras». Por dicho motivo, y
temerosos de que el sargento intentara alguna jugarreta de las suyas en el exterior, Enric, Miguel y
Jorge observaron inquietos como la comitiva se adentraba en el tinel que comunicaba la prision
con el cuerpo de guardia.

Con los presos a pie y los militares a caballo, el grupo funerario dejo atrés el gran porton de
entrada a la prision. Fue en ese instante cuando una densa niebla los engull6 con su manto blanco.
La visibilidad era tan precaria que incluso aguzando la vista costaba adivinar lo que sucedia a
mas de cinco metros de distancia. Pero ni siquiera el espesor de la bruma que los envolvia fue
capaz de impedir que los tres presos sintieran como la libertad susurraba en sus oidos. Aquel
canto de sirena que activaba sus sentidos hizo regresar también las energias que creian perdidas.
Después de semanas e incluso meses en las que sus miradas chocaban una y otra vez con piedras y
argamasa, con paredes sucias y suelos adoquinados, por fin veian algo diferente. La tierra suelta
bajo sus pies y el crujido al ser pisada, les devolvid a los campos de los pueblos de donde fueron
arrebatados. El verdor de la hierba y de los matojos que secundaban sus pasos, les traian decenas
de recuerdos que creian olvidados. El olor a sierra y a monte cuando el rocio de la niebla se
posaba sobre la naturaleza, colmando el olfato de aromas puros, les retornaba a aquellos afios en
los que atn eran felices, antes de que la maldita guerra les sumiera en la mas terrible de las
pesadillas. Todos aquellos sentimientos explotaban a la vez en sus cabezas, y el hambre y el
desaliento padecidos durante los largos dias de encarcelamiento pasaban a un segundo plano.

Avanzaron en silencio por la estrecha carretera asfaltada que daba acceso a la prision hasta
que, unos metros mas adelante, giraron hacia la izquierda y se adentraron en un sendero estrecho
que atravesaba una zona pedregosa y escasa de vegetacion. El crujir del carro y las pisadas de los



mulos sobre las piedras del camino eran los unicos sonidos que se escuchaban en los alrededores.
La senda comenz6 a descender a la vez que se hacia mas estrecha cuando dejaron atrés el terreno
rocoso. Poco a poco, el bosque fue aumentando su frondosidad y la niebla su densidad. Sin apenas
ser conscientes de ello, y siguiendo la pendiente descendente, se introdujeron en la inmensidad del
monte. Un poco mas arriba, y ocultas tras la espesa bruma, se adivinaban las murallas del penal.
Fue en ese instante cuando el sargento Echenique orden6 detener la comitiva.

—AUn nos quedan unos metros para llegar —informo el militar, al tiempo que espoleaba su
caballo para que este se dirigiera hacia Daniel—. Y como hoy estoy generoso, voy a ofrecer a uno
de vosotros la oportunidad de ser libre.

Los cascos del equino crepitaron en la arena del camino hasta que el corcel se detuvo
resoplando junto al joven. Fue entonces cuando Echenique se agach6 desde la montura hasta que
su boca se acerco6 al oido de Daniel.

—:Quieres saber como se encuentra tu familia? —preguntd el sargento con tono burlesco. Y a
pesar de que no habia hablado muy alto, se asegurd de que los otros presos también le escucharan.
Tenia ganas de caza aquella mafana, y si no conseguia introducir su veneno en aquel muchacho, al
menos trataria de corromper al resto.

El joven no respondid, aunque calmé su furia apretando las ufias de sus manos contra las
palmas mientras cerraba los pufios con fuerza.

—La situacidén no puede ser mejor para escapar —continud el militar seduciendo los oidos de
los tres reclusos—. En mitad del monte, rodeados de una densa niebla que no permite ver a mas
de tres o cuatro metros de distancia... Os gustaria salir corriendo, jverdad? Ser libres y poder
regresar a vuestros pueblos para estar al lado de una madre enferma.

Aquella ultima frase hizo reaccionar al joven, que no pudo evitar mirar desafiante al sargento.

—Te dejaré cinco minutos de ventaja —prosiguié embaucador el sargento, de nuevo centrado
en Daniel—. Cinco minutos para huir entre la niebla y la vegetacion. Con un poco de suerte, en un
par de dias te plantards en la frontera. Alin eres joven y no tienes nada que perder. Piensa que, si
algiin dia logras salir de la prisidn, serd como estos, en una caja de madera. Te ofrezco la
posibilidad de cambiar tu destino. Piénsalo. Solo puedes perder la vida, y en este lugar no tiene
mucho valor.

La oferta parecia tentadora y la duda comenzo6 a carcomer al joven a pesar de que, nada mas
salir de la prision, se habia propuesto desechar cualquier provocacion que le tendiera el sargento.
Llevaba solo un dia y medio alli y aun tenia fuerzas para correr. Todavia su cuerpo almacenaba
energias suficientes y la niebla era una aliada perfecta. En un dia despejado ni siquiera habria
pensado en ello, pero las posibilidades de esconderse, de pasar inadvertido, de correr sin ser
visto, aumentaban si aquella bruma se mantenia unas horas mas. La frondosidad de la vegetacion
también era una buena compafiera de huida. Cinco minutos, penséd. ;Cuanto podria alejarse en
cinco minutos? Su mente tratd entonces de ubicarse, y sin ser capaz de detener aquel torbellino
que inundaba su cabeza, fijo el norte. Estaban en la ladera adecuada. Si era capaz de seguir en
linea recta, tarde o temprano se toparia con la frontera francesa. ;A cuanto?, volvio a calcular. No
mas de treinta kilometros de distancia, segin habia oido decir a otros presos. ;Era posible? Si, se
respondié mentalmente. Avanzaria de noche y se ocultaria de dia. Beberia de los riachuelos y se
alimentaria de lo que encontrase en granjas y casas de campo. Cinco minutos entre la niebla eran
muchos minutos de ventaja, continu6 meditando mientras su mirada se perdia en algun lugar del
espeso manto blanquecino que los rodeaba.

Echenique, mientras tanto, saboreaba aquellos minutos en los que el tiempo parecia haberse



detenido. Consciente de que su dardo se habia hendido en lo mas profundo de aquellos piojosos,
imaginaba lo que en esos instantes pasaba por sus cabezas. Todos valoraban la propuesta, de eso
estaba seguro. El no lo habria dudado, siempre y cuando estuviera seguro de la honestidad del que
hubiera lanzado el reto. No obstante, aquellos momentos de indecision no tenian desperdicio, y €l
disfrutaba apostando contra si mismo sobre quién seria el primero en salir corriendo. Expectante,
deseaba que fuera el mas joven de los tres.

Sin embargo, fue Samuel quien no pudo aguantar mas la tentacion y decidio retar a la suerte.
Cogiendo a todos desprevenidos, echd a correr hacia la maleza tratando de alejarse del camino en
el que el grupo se habia detenido. A los pocos segundos su figura comenzo a resultar borrosa, casi
efimera.

Aquel movimiento inesperado hizo que Daniel saliera precipitadamente de su embelesamiento,
y con la mirada siguiera la carrera desesperada de su compafiero. Un mal presentimiento cruzo
entonces por su cabeza, y apenas fue capaz de reaccionar cuando el estruendo de un disparo
rompid la sordina del monte. El joven agacho la cabeza de forma instintiva, y un desconcertante
pitido se instaldé en su oido derecho. Aturdido, giré su cabeza hacia la derecha. El fusil que
sujetaba el sargento entre sus brazos atin humeaba, y el rostro del militar esbozd una sonrisa de
satisfaccion que al joven le resultd repulsiva. De fondo, el sonido de la detonacion continud
propagandose por la montafia en un macabro eco que dur6 algunos segundos mas.

—iEran cinco minutos de ventaja! —grité Daniel, todavia confuso por el pitido que perforaba
el timpano de su oido derecho.

Echenique le mir6 despectivo, pero no llegd a eliminar la expresion de gozo de su rostro.

—1La oferta solo era valida para ti. Te consumiras ahi arriba, y algin dia tu cuerpo se pudrira
en este monte.

El joven, incapaz de soportar la célera que fluyd desde su interior, llor6é desconsolado. El otro
preso, mientras tanto, no supo si agradecer o no al destino, no haber sido el primero en salir
corriendo. Un tiro a tiempo era mejor que continuar sufriendo, pensé mientras miraba hacia el
lugar por el que habia huido el compafiero.

Obedeciendo la orden del sargento, dos soldados fueron a buscar el cuerpo de Samuel entre la
niebla. Sus figuras desaparecieron para, instantes después, volver a aparecer entre el manto
blanquecino. Situado en medio de los dos caballos, una tercera silueta caminaba dando pequenos
saltos sobre una de sus piernas. Las lagrimas de Daniel cesaron y su pena se tornd en alegria.

—¢No creerias que iba a darle la satisfaccion de matarle? —mascull6 el sargento a lomos de
su caballo—. Si jodida era su vida antes, ahora serd un verdadero calvario.

El joven, haciendo oidos sordos a aquellas palabras, se alejo del militar para auxiliar al
compaiero herido. Y aunque nadie le habia autorizado, tampoco hicieron nada para impedirselo.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunt6 Daniel al apoyar el brazo del preso madrilefio sobre su
hombro.

—De no hacerlo yo, habrias salido corriendo tu.

Daniel no respondid. Sabia que asi habria sucedido.

—Subelo al carro —ordend Echenique—. No tenemos todo el dia.

El joven obedeci6 al militar y, tras dejar recostado a su compaiiero en la parte trasera de la
carreta con un trozo de cuerda anudado junto a la herida que no paraba de sangrar, regreso a la
parte delantera del grupo que acababa de reanudar la marcha.

Veinte metros por aquel angosto sendero, siempre en sentido descendente, bastaron para
alcanzar un claro de estructura rectangular. Los arbustos y matojos de aquel lugar habian sido



arrancados y retirados, dejando un terreno despejado en el que solo habia tierra y rocas. Pequefios
monticulos jalonaban el erial siguiendo un orden singular. Bajo los mismos, los cuerpos de
antiguos compafieros descansaban hasta la eternidad. Alcanzado ese punto, la comitiva se detuvo.

—Cavad un agyujero profundo. Las cajas tienen que caber en su interior —ordeno el sargento a
lomos de su caballo—. Tt —continu6 Echenique mirando a Daniel—, tendras que cavar dos. Uno
por ti y otro por tu compaiiero herido.

Los dos presos, cabizbajos, caminaron despacio hacia la parte posterior de la carreta. Sabian
que con la penosa alimentacion que recibian, el esfuerzo que suponia agujerear aquel terreno tan
rocoso les pasaria factura durante los siguientes dias.

Daniel aprovecho su visita a la zona trasera del carro para interesarse por el estado de Samuel.
La hemorragia parecia haberse detenido, pero el madrilefio habia perdido demasiada sangre y su
aspecto no era bueno. Con la cara palida, sus labios resecos solo eran capaces de pedir agua. El
joven tratd de calmarle diciéndole que tan pronto como regresaran a la prision le llevaria a la
enfermeria.

El sonido de los picos impactando sobre las piedras del descampado resonaba en el resto del
monte con un eco agudo e intermitente. Las fuerzas iniciales pronto se acabaron, y los presos se
veian obligados a detenerse apenas golpeaban dos o tres veces seguidas. Aunque si el descanso se
prolongaba demasiado, los soldados, atentos, les azotaban con sus cinturones. Poco a poco, y
golpe a golpe, los agujeros fueron cobrando forma en aquella tierra pedregosa. Por fortuna para
ellos, no se toparon con rocas de gran tamano.

Para cuando Daniel creyo finalizada su fosa y el sargento dio su visto bueno, al otro prisionero
ain le quedaban unos centimetros mas por excavar. La carencia de energia era proporcional al
tiempo de reclusion: cuanto mas tiempo en el agujero, mas debilidad. No obstante, tan pronto
como el otro finaliz6 su trabajo ayud6 al joven con el segundo hoyo que este debia cavar.

Una vez las tres tumbas quedaron acabadas, los dos presos pudieron descansar unos minutos.
Debido al esfuerzo, se habian desnudado de cintura para arriba, y sus torsos brillaban aun
mojados. La brisa que ascendia por la ladera de la montafia les reconfortd. Uno de los soldados se
acerco a ellos y les ofrecid un poco de agua en una cantimplora. Daniel, sin pensarlo dos veces,
cedid suracion a Samuel cuyo aspecto parecia empeorar a cada minuto que pasaba.

El traslado de las cajas a los agujeros fue menos costoso que la excavacion, pero debido a que
las fuerzas ya escaseaban, aquella tarea unida al cubrimiento de los ataudes con la tierra extraida,
acabo por extenuarles. Dos horas de duro trabajo cuyas consecuencias pagarian caro durante las
proximas jornadas.

El camino de regreso a la prision supuso un suplicio que afiadir a la agotadora jornada. Los
dos presos, sin fuerzas de las que poder tirar, arrastraban sus pies por el sendero encabezando el
grupo. En varias ocasiones alguno de ellos se detenia, como si la poca energia que todavia tenian
en sus cuerpos se hubiera agotado de repente, y con la mirada perdida se tambaleaban de un lado
hacia el otro como si fueran a perder el conocimiento alli mismo. Entonces llegaba uno de los
soldados para golpear sus espaldas con la culata del fusil. Aquel fuerte empujon parecia dotar al
preso de una extrafia inercia que le hacia continuar con un caminar sonambulo.

Cuando Daniel cay6é rendido sobre el petate en el que dormia, era incapaz de recordar lo
sucedido diez minutos antes. Su consciencia se habia detenido frente a la puerta de entrada a la
prision, y todo lo demas se habia convertido en un extrafio suefio en el que volvio a estar junto a
sus padres y hermanos, como si nada hubiera cambiado y aquella maldita guerra solo fuera una
mala pesadilla. Lo sucedido en el trayecto hasta su llegada a la primera brigada se convirtié en



una oscura laguna en su memoria que jamas seria capaz de recordar.

El sonido de la corneta llegd a su cerebro como si procediera de un lugar lejano, y poco a poco
fue regresando del letargo en el que permanecia inmerso.

Apenas consiguid abrir los ojos, sintié como la debilidad se apoderaba de todo su ser, y fue
incapaz de moverse. Sin embargo, una voz en su interior le convenci6 de que debia reaccionar.
Sabia que claudicar en un lugar como aquel era sindbnimo de muerte.

—Vamos, despierta. —Oyo a su lado, al tiempo que unos brazos tiraban de su cuerpo—. Es
hora del rancho. Tienes que recuperar fuerzas.

Daniel sonri6 a Enric; era el tnico gesto de agradecimiento que podia permitirse. Mientras, el
resto de los presos ya formaban frente al gran pasillo central de la brigada a la espera del
almuerzo. No habia tiempo que perder, se anim6. Apretando los dientes y con la ayuda del preso
catalan logrd ponerse en pie. Apenas podia mover los brazos, y las manos, hinchadas, se habian
cubierto de dolorosas ampollas. Miguel, intuyendo que su joven compafiero podria regresar de
nuevo al suelo, se situd a su lado para sostenerle.

La comida llegd y los comunes fueron llenando los recipientes de los presos con el contenido
del perol. El guardian, que minutos antes habia anunciado el menu, vigilaba atento el reparto.

Tan pronto como Daniel se hizo con su racion, regres6 vacilante hacia su petate. Todo a su
alrededor parecia girar como una peonza y solo sentarse ya le cost6 un esfuerzo sobrehumano. Fue
en ese instante cuando repard en Samuel, quien permanecia tumbado junto a Enric. Los restos de
sangre que aun permanecian visibles en su pierna derecha actuaron como un detonante en su
cabeza, y todo lo sucedido aquella manana acudi6 rapido a su memoria. Haciendo caso omiso a
los dolores de su cuerpo, se arrastrd hacia su compafiero, aunque antes de llegar hasta €1, el preso
catalan se interpuso entre ambos.

—Come y descansa —le dijo este ayuddndole a regresar a su sitio—. Necesitas recuperar las
fuerzas.

—Como se encuentra? —preguntd Daniel con un susurro. Incapaz de encontrar empuje
siquiera para hablar.

—D¢ébil. Ha perdido mucha sangre. Aunque lo mas peligroso es que la herida se infecte.

—¢Por qué no estd en la enfermeria?

—Hasta mafiana no pasara el médico. Ya le hemos apuntado a consulta.

—Pero le han pegado un tiro. Es algo grave.

—Ya puedes estar muriéndote —intervino con ironia Miguel, quien rebuscaba en su lata algin
trozo de patata que por suerte le pudiera haber tocado con el guiso—. Malditos sean, solo han
echado las mondas.

—En la sexta nave —prosigui6 Enric—, hay un compafiero médico. Hemos hervido algo de
agua y le ha sacado la bala, pero necesita antibidticos o la infeccion puede matarle. Le estd
subiendo la fiebre.

Daniel no respondi6 y sorbi6 de su lata. Solo el calor de aquel mejunje ya parecia alimentarle.

—Toma. Cometelo también.

El joven mird sorprendido el bollo entero que le ofrecia el preso catalan, y dudd por un
momento entre cogerlo o no.

—No te preocupes. Me han dejado trabajar en la cocina pelando patatas y tengo derecho a



racion doble de pan.

El otro, con un nudo en su garganta, apenas si fue capaz de agradecer aquel gesto de
compaierismo. Sabia que el estdbmago de Enric habria agradecido aquella bolla, pero este habia
decidido darsela a ¢l para que lograra recuperarse lo antes posible. Aquella solidaridad, sincera y
desinteresada, era lo unico bueno que conseguia salvarse del horrendo lugar en el que se
encontraba. Y mientras masticaba, los ojos de Daniel se llenaron de lagrimas. Agotado de cuerpo
y alma, los sentimientos afloraban con mayor facilidad.

—(Qué pasod esta mafiana? —pregunt6é de improviso Jorge cuando ya todos habian dado cuenta
del ligero almuerzo, y rebuscaba en algiin lugar de su petate los restos de unas provisiones que ya
comenzaban a escasear.

El joven no respondi6 de inmediato y bajo la mirada al suelo. Su rostro, atin palido, mostr6 un
gesto de abatimiento. Parecia como si revivir lo ocurrido unas horas antes le resultase muy
doloroso. Los tres compafieros que esperaban expectantes los detalles del relato se dieron cuenta
de ese detalle. Aunque tras unos segundos de incertidumbre, Daniel comenz6 a contar lo ocurrido.
Su voz sonaba triste pero rabiosa a la vez.

—El sargento jugd con nosotros. Me dijo que podia huir entre la niebla, y que me daba una
ventaja de cinco minutos antes de salir a buscarme. Era como una serpiente siseando a mi oido. Y
cuando estaba a punto de salir corriendo, Samuel se adelantd. Pero a ¢l le disparé cuando su
figura comenzaba a no verse entre la neblina.

—Es el jodido demonio —maldijo Miguel.

—Os dijimos que tuvierais cabeza —reprobo Enric, paternal—. jAcaso pensabais que iba a
dejaros escapar tan facilmente?

Daniel elevo entonces sus ojos y mird al preso barcelonés para, a continuacion, observar las
pupilas de los otros dos companeros.

—:Sabéis lo que es sentirse fuera de aqui? Imaginé correr y alejarme de este maldito lugar. La
tentacion era muy fuerte. Podia volver a ser libre de nuevo.

Ninguno de los otros respondid. Probablemente ellos hubieran pensado en lo mismo. Entre
aquellos sucios muros la muerte se convertia en la certeza mas absoluta, y cualquier oportunidad,
por pequena que fuera, debia ser aprovechada.

—No le matd a propdsito —afniadio Daniel—. Estoy seguro de que podia haberlo hecho, pero
prefirio herirle para que sufriera mas.

—Disfruta viéndonos echar los higadillos por la boca —agregd Jorge, afanado en cortar una
tripa de chorizo con los restos de una lata.

—Hace tiempo que le conocemos —afiadi6 Enric, esta vez—. Y no debemos caer en sus
provocaciones.

La conversacion se detuvo durante un tiempo, el mismo que tardaron los cuatro en devorar el
trozo de embutido, algo mas grande de lo habitual, que le habia tocado en suerte a cada uno.

—¢A qué se debe este festin? —preguntd Miguel, saboreando aun la delicia porcina.

—Mafiana recibo visita —respondi6 Jorge con una amplia sonrisa que ilumind todo su rostro
—. Mi mujer viene a verme con otras vecinas del pueblo.

La noticia, que habia cogido por sorpresa al resto, motivd que los rostros mustios y las
palabras gruesas de la conversacion anterior se transformaran en felicitaciones sinceras, bromas
picantes y risas socarronas. La visita de una esposa era un acontecimiento tan inusual como
deseado, y era acogido con gran alegria por los afortunados que conseguian vivirlo.

—Cuanto hace que no la ves? —preguntd Daniel mas animado. El trozo de chorizo y los



nuevos derroteros que habia tomado la charla parecian ayudarle a olvidar los momentos de
calvario sufridos aquella manana.

—Algo mas de un afio. Cuando fui al frente me hizo prometer que regresaria, pero no pude
cumplir la promesa porque me apresaron. Ahora es ella la que viene a verme. —La congoja
obligd al preso vallisoletano a detenerse, aunque tras un par de inspiraciones logréd recuperarse y
pudo continuar—: Y no es que no desee que venga, pero el camino estd lleno de peligros.
Imaginaros, cuatro mujeres solas recorriendo centenares de kilometros a través de un pais en
guerra. Espero que no les pase nada. Esta noche dormiran en Pamplona, y tan pronto amanezca
subiran a la prision.

—~Qjalé yo pudiera ver también a los mios —anhel6 Daniel.

—Y los veras —animo6 Jorge—. Todos volveremos a ver a nuestros seres queridos. Por eso
resistimos con ufias y dientes. Porque contra el frio, el hambre, las palizas o la enfermedad hay
algo mas fuerte que nos mantiene con vida.

En ese instante, un preso procedente de una nave cercana interrumpid la conversacion. Se
trataba del médico que habia sacado la bala a Samuel. Un joven alto y espigado que habia sido
condenado nada mas finalizar la carrera de medicina por salvar la vida a un republicano herido
tras un altercado con unos falangistas.

—Como sigue?

—No le baja la fiebre —informé Enric, preocupado.

El joven doctor, sorteando al resto de compaferos para evitar pisarlos, se acerco hasta Samuel.
Con delicadeza retir6 la manta que lo cubria e inspeccion6 la herida. A continuacion, palpd la
frente del herido e indag6 en otras zonas de su cuerpo.

—Si no recibe antibidticos no sobrevivira.

Los cuatro se miraron con gestos de inquietud. La ruleta emocional volvia a ponerse en marcha,
y las malas noticias regresaban de nuevo a sus vidas.

—No le arropéis y mantened himedas su frente y mufiecas. Hay que intentar que le baje la
fiebre. También es importante que beba agua, aunque sea sorbo a sorbo. Pero eso solo le ayudara
durante un tiempo, sin antibidticos...

El médico complet6 la frase con la mueca de severidad que impuso a su mirada antes de
regresar de nuevo al lugar que ocupaba en la brigada. Enric, Miguel, Jorge y Daniel sabian que la
situacion era muy delicada, y que solo un milagro podria salvar la vida de su compatfiero.

Sobre las dos y media de aquel mediodia llegd el reparto del correo. Las cartas estaban
abiertas debido a que los censores las leian con antelacion para asegurarse de que no se utilizaban
para transmitir mensajes encubiertos. Dicha circunstancia no enturbiaba la ilusion con la que los
presos recibian las noticias que familiares y amigos les enviaban. Una carta del exterior suponia
una descarga de emociones capaz de aportar mas energia que tres o cuatro mendrugos. Los rostros
de los afortunados relucian de vitalidad, y la desesperacion quedaba olvidada en un lugar oculto y
lejano de sus cabezas durante un rato. Los agraciados del dia, una vez tenian la misiva entre sus
manos, caminaban hacia sus petates para leer una y otra vez las palabras que los unian con el
exterior. Aislados entre la multitud, desconectaban de todo lo que les rodeaba y, en la soledad de
su interior, volvian a sentir, mientras leian, que sus pies regresaban de nuevo a las calles de su
pueblo, o que comian un buen cocido junto a la chimenea de su casa, o que hacian el amor con su
mujer. Todos ellos escapaban entonces de aquella prision, y regresaban junto a los suyos mientras
la sucesion de palabras continuaba. Ninguno, por muy rudo que fuera, era capaz de aguantar las
lagrimas. Hombres hechos y derechos, muchos de ellos capturados en el frente y testigos de



matanzas y atrocidades, lloraban desconsolados mientras revivian las vidas que les habian
arrebatado.

Daniel, sin embargo, seguia sin recibir comunicacion del exterior. Si habian tenido fortuna
Enric y Miguel quienes, siguiendo el ritual habitual, relamian sus heridas aislados del resto. El
joven contemplaba el espectaculo de emociones que se desplegaba a su alrededor, mientras se
lamentaba por no saber todavia nada de su madre y hermanos. Aquella fatalidad del destino le
consumia por dentro.

Finalizado el reparto de correspondencia, pas6 por la compaiia el sacerdote llamado José
Manuel. Daniel le reconocid rapidamente por ser el mismo que en la morgue habia colocado una
botellita a los pies de los cadaveres para que estos pudieran ser reconocidos una vez fueran
desenterrados. Sorprendido, observo el carifio que el resto de los prisioneros profesaban al
sacerdote, aun cuando la mayoria de ellos se habian declarado agnosticos. Conforme el clérigo fue
pasando por cada una de las naves comprendié el porqué de tanto afecto. Bajo su sotana el
sacerdote ocultaba zapatillas, ropa o comida que entregaba a los mas necesitados. Incluso repartia
medicamentos entre los enfermos. Todo ello mientras hablaba y consolaba a muchos de ellos, o
bendecia a los compaieros catdlicos que, aunque pocos, también los habia. Por extrafio que
pareciera, el clérigo conocia qué prisioneros estaban mas necesitados. Fue por ello por lo que no
tard6 en acercarse hasta Samuel.

—=S¢ lo que ha pasado esta manana. ;Como se encuentra?

—Tiene mucha fiebre —respondié Daniel—. Nos han dicho que, si no le damos antibidticos
pronto, quiza no llegue a mafiana.

El sacerdote, antes de proseguir, rebuscé de nuevo entre sus ropajes. La gruesa figura que
mostraba al entrar en la brigada iba reduciéndose poco a poco, al tiempo que se deshacia de todo
lo que transportaba.

—Lo suponia —dijo al encontrar lo que buscaba—. He traido algunas dosis para que se las
apliquéis hasta que mafiana le lleven a la enfermeria.

Daniel abrié mucho los ojos y fue incapaz de responder. Estupefacto, se limitd a recoger el
medicamento que le ofrecia el sacerdote.

—También he tenido noticias de tu familia.

Fue entonces cuando la sangre del joven parecio detenerse al instante, y todo su cuerpo se
paralizd como si se hubiera convertido en una estatua de sal. De repente, una sensacion de zozobra
se aferrd a su estdmago, y sintié cémo la alegria inicial que aquella noticia le habia provocado
parecié quedar en un segundo plano. Con el alma en vilo, quedd a la espera de que el cura le
informase del estado en el que se encontraban los suyos. Nunca antes durante su corta existencia
unos segundos le habian resultado tan extensos.

—No debes preocuparte. Todos se encuentran bien. Los han acogido unos familiares. Tu madre
estd algo mas delicada, pero su vida no corre peligro.

—¢Esté seguro, padre? ;Como...?

—Recuerda que en todos los pueblos hay un parroco. Solo he tenido que preguntar.

—NMuchas gracias, padre —acertd a decir el joven con los ojos llorosos.

—Ahora cuida de ¢l —solicito el clérigo sefialando a Samuel—. Tenéis que sacarlo adelante.

El sacerdote se alejo para atender a otros prisioneros. Disponia de unos pocos minutos para
permanecer en la brigada y eran muchos los necesitados. Daniel, mientras tanto, quedd en pie y
con la mirada perdida mientras digeria la noticia que le acababa de transmitir el clérigo. El no
habia tenido la fortuna de recibir una carta, pero ahora se sentia igual que aquellos que lloraban en



silencio.

La tarde de emociones tocd a su fin cuando los presos de la brigada salieron de nuevo al patio
y, en grupos, comenzaron a recorrer de un extremo a otro el patio del penal bajo el rectangulo
azulado que formaba el cielo sobre sus cabezas. La mayoria continuaban inmersos en el contenido
de las cartas recibidas.

Daniel decidio no salir aquella tarde. El cansancio por el esfuerzo realizado durante la mafiana
en el cementerio atn le pasaba factura. Por dicho motivo, optd por permanecer en la brigada junto
a Samuel quien ya habia recibido la primera dosis de antibiotico. El estado del preso madrilefio
todavia era preocupante. La fiebre no remitia y, entre delirios, solo era capaz de sorber un poco
de agua. No obstante, todos esperaban que con el transcurrir de las horas el medicamento
comenzara a surtir sus efectos. Sin nadie con quien poder hablar —en el agujero solo habian
quedado los enfermos de cuerpo o mente—, el joven se acordd del sobre que la monja le habia
entregado aquella mafiana en la enfermeria. Amparado en la soledad y en la penumbra que le
rodeaba, lo abri6 y comenzo a revisar su contenido. Varios trozos de papel cayeron entonces entre
sus piernas. Tras examinarlos con detenimiento, llegd a la conclusion de que eran vales para
canjear en el economato. Decenas de ellos contd. Aquel viejo compaiiero al que habia dado
sepultura unas horas antes, pagaba con creces los servicios prestados. Receloso, mir6 a su
alrededor para comprobar que nadie le observaba. Aquel pequefio botin era demasiado goloso
para mantenerlo a simple vista, penso, al tiempo que guardaba en su chaqueta los pequefios trozos
de papel que tanto valor poseian. Puestos a buen recaudo, extrajo del sobre una hoja manuscrita.
Tras leer las primeras lineas supo que se trataba de una carta con la que el compaiero fallecido se
despedia de su muyjer e hijas. Apenas rebaso la tercera linea sintié que no podia continuar leyendo
aquello. La sensacion de estar invadiendo una intimidad que no le correspondia, y el desgarro que
ya producian las primeras palabras del texto, nublaron su vista de lagrimas. Ese hombre habia
dejado su vida en un lugar inhumano entre fatigas y sufrimiento, arrancado de los suyos a los que
jamas volveria a ver. No podia existir mayor injusticia que aquella que arrebataba a hombres de
sus tierras y los condenaba a morir solos y como animales, cavilé afligido, mientras secaba sus
ojos con la manga de la chaqueta. Aquel macabro futuro podria ser también el suyo, pues la
enfermedad o la locura del sargento Echenique estarian siempre al acecho. ;Cuantas lagrimas
habia derramado ya y cuantas le quedarian aiin por dejar escapar?, se preguntd con desesperacion.
Y pensando en su incierto futuro, guard6 aquella carta en su chaqueta. Quiza algin dia tendria la
oportunidad de hacerla llegar a sus destinatarias.

El sonido de pies arrastrandose por el pavimento se colaba por los ventanucos situados a ras
de patio. Los presos de la primera brigada continuaban caminando de un lado para otro, aunque
sin llegar a ninguna parte. En el interior del agujero, alli donde las tinieblas prevalecian sobre la
luz, el joven continuaba revisando el contenido del sobre dejado por el viejo prisionero muerto el
dia anterior. Junto a los vales del economato y la carta pdstuma, encontré un trozo de papel
doblado en varios pliegues que desplegd con cuidado. Parecia tratarse de un plano hecho a mano
de la prision. De repente, un murmullo que situd en la nave contigua a la suya, llegod hasta sus
oidos. Alguien hablaba en voz baja y en un idioma desconocido. Con cuidado plegd de nuevo el
mapa y lo guardd para seguidamente ponerse en pie. Los misculos de su cuerpo, alin fatigados, no
tardaron en quejarse. Camin6 despacio hacia el gran pasillo central que partia en dos la primera



brigada. Conforme avanzaba, los susurros que habian llamado su atencion se percibian con mayor
intensidad. Una vez llegd a la gruesa pared que delimitaba ambas naves, aguzd el oido. La
conversacion que escuchaba tenia un tono confabulador, aunque era incapaz de entender las
palabras que oia. Aquellos presos hablaban en un idioma extranjero. Atraido por el cuchicheo,
continud avanzando con pasos cortos y silenciosos, hasta que abandoné su nave y se adentr6 en el
oscuro pasillo central. Apenas rebasé el grueso muro que delimitaba un espacio del otro, observé
la figura de dos presos que, sentados uno junto al otro, tramaban con sigilo. A simple vista, y a
pesar de la precaria iluminacion proveniente de la bombilla, no parecian estar enfermos o
debilitados; sino todo lo contrario, disponian de la energia y el brio suficientes para discutir y
gesticular de forma exaltada. Durante unos segundos, Daniel permaneci6 de pie mirandolos, y a su
mente regresaron las palabras que el viejo compafiero fallecido le habia dicho la mafiana anterior.
Algo estaba cociéndose en el interior de la prision.

—(Qué cono miras? —preguntd con tosquedad uno de ellos.

Daniel, sorprendido, comprendié que aquellos prisioneros, al contrario de lo que habia
supuesto en un primer momento, también eran espanoles.

—He oido hablar y...

—No deberias meterte en conversaciones ajenas —espeto el mismo recluso a la vez que, de un
salto, se levantaba del petate y se dirigia amenazante hacia él.

—D¢jalo —orden¢ el otro, también puesto en pie con rapidez—. Es el que ayud¢ al viejo.

El joven permaneci6 quieto y sin ser capaz de hablar, mientras sus ojos vigilaban al compafiero
que, con gesto amenazante, se le habia acercado con un objeto afilado en su mano derecha.

—Ayer mostraste valentia y compasion —prosiguid el que parecia llevar la voz cantante—.
Dos cualidades dificiles de encontrar en este lugar. No dejes que la curiosidad acabe con ellas.
Vuelve a tu sitio y preocupate de conseguir todas las energias que seas capaz. Puede que pronto
las necesites.

Daniel no 0s6 contradecir el aviso que acaba de recibir y se alejo sintiendo cémo los latidos
de su corazdn palpitaban con fuerza en su cabeza. Pasado el peligro, comprendié que deberia
permanecer atento, y también ser mas precavido. La vida no poseia mucho valor en aquella
prision, y ya tenia bastante con evitar el gatillo facil del sargento Echenique o el de los centinelas
apostados en las garitas, como para tener que preocuparse también por los pinchos de otros
presos.

El toque de corneta devolvid al resto de prisioneros a las catacumbas del penal que volvieron
a llenarse de hombres, piojos y chinches. La lluvia, abundante durante los ultimos dias, parecia
haber dado una tregua y la humedad que rezumaba por las paredes se habia reducido. Sin
embargo, el hedor que producian mas de quinientos cuerpos en pésimas condiciones higiénicas lo
impregnaba todo. Sobrevivir en aquellas duras condiciones era un verdadero desafio para la
naturaleza humana.

La cena, ligera como de costumbre, apenas si dotd a los presos del sustento necesario para
llegar al desayuno. Los dias pasaban, los estomagos se cerraban y los cuerpos se debilitaban.
Mientras tanto, los reclusos se afanaban en dejar pasar los minutos que faltaban hasta que el suefio
los aliviara del sufrimiento diario. Muchos de ellos volverian a releer las cartas recibidas aquella
tarde y, con algo de suerte, su imaginacion lograria rebasar los altos muros de la prision para



regresar durante algunas horas junto a los suyos.

Enric acababa de proporcionar a Samuel una nueva dosis de antibiotico y se disponia a
sentarse sobre su petate para continuar con la lectura del libro que ocultaba con recelo. Miguel
releia por octava vez la carta recibida unas horas antes, y Jorge solo era capaz de imaginar como
seria el reencuentro con su esposa. Cuatrocientos veintitrés dias separados era demasiado tiempo,
y las ganas de volver a verla se mezclaban con la inquietud que hurgaba en su estdomago. AlUn
recordaba como si fuera ayer el instante en el que se despidid de ella. Las lagrimas
descontroladas que acentuaban el azul de sus ojos, y aquel cuerpo, delicado y bello, temblando al
separarse de ¢l. A pesar del tiempo transcurrido, si cerraba los ojos todavia era capaz de apreciar
el aroma de su piel y de su cabello. Solo con su olfato seria capaz de distinguirla entre cientos de
mujeres. La imagind entonces acostada en la pension de Pamplona, donde pasaria aquella noche
antes de emprender el camino hasta el penal, justo al amanecer. Qué cerca estaban y a la vez qué
lejos.

—Estos son vales del economato, jverdad? —preguntd de improviso Daniel con tono sigiloso,
a la vez que mostraba entre sus manos los trozos de papel encontrados en el sobre dejado por el
viejo compaifiero muerto.

Los otros tres reaccionaron de inmediato.

—:De donde los has sacado? —preguntd Enric con sorpresa.

—Esta mafiana, en la enfermeria, una monja me dio un sobre. Era del hombre al que ayudé
ayer. Lo dejo6 para mi.

—Pobre hombre —afiadié Miguel, con tono lastimero—. Te dio todo lo que tenia antes de
morir.

—Es lo normal —agregd Jorge—. Cuando uno muere aqui intenta que lo poco que tiene sea
para otro compafiero antes de que caiga en manos de los guardias. Es su herencia.

El joven escuchaba atento.

—Seguro que también te ha dejado una carta para su familia —adiviné Miguel.

Daniel le miré sorprendido.

—¢Como lo sabias?

El preso malaguefio sonrid por la mueca que el joven habia puesto en su rostro, asi como por la
candidez que le caracterizaba. Todavia le quedaba mucho por aprender de aquel lugar, penso,
antes de escuchar como Enric respondia por €l.

—Todos luchamos por sobrevivir y poder salir algin dia de aqui, pero no somos tontos y
sabemos que hay muchas posibilidades de que no lo consigamos y nuestro destino sea una caja de
madera. Llegado ese dia, la mayoria tenemos preparadas cartas de despedida. Si alguno de
nosotros muere, otro compaifiero recibird el encargo de hacer llegar su ultimo adidés a sus
familiares.

—Y no puedes negarte —anadié Jorge—. Es una regla que nadie se atreve a incumplir, ya que
todos podemos necesitarla algin dia. Aunque lo normal es que el encargo lo reciba uno de
confianza.

Segun los otros hablaban, Daniel variaba la mirada a cada uno de ellos. Conmovido atn,
intentaba asimilar la importancia del legado recibido.

—Tienes el encargo de enviar esa carta a sus familiares —prosiguié Miguel—. Ya tienes una
excusa mas para seguir luchando.

—Pero... (Como? Jamas me dejardn enviar una carta tan larga. No nos dejan escribir mas de
seis o siete lineas. Ademas —afiadio el joven algo confuso—, decis que leen todo lo que



enviamos. {Coémo voy a poder cumplir su ultima voluntad?

Enric también sonri6 ante la inocencia del joven antes de responder. Los otros dos le
secundaron.

—Primero tienes que salir de aqui.

La conversacion se detuvo y Daniel aprovecho la pausa para reflexionar sobre aquellas tltimas
palabras.

—¢Y si no consigo salir?

—Tendras que buscarte a alguien que la envie por ti —aclar6 Jorge.

Si ya resultaba complicado sobrevivir en aquella prision, ahora encima tenia que asumir
nuevas responsabilidades, pensd el joven apesadumbrado. Aquella nueva carga parecia
sobrepasarle por momentos, ya que, si no era capaz de cumplir con su cometido, la mujer y las
hijas de las que habia sabido tras leer las primeras lineas de la carta, jamas conocerian las
ultimas palabras que su esposo y padre les habia escrito. Angustiado, su rostro era incapaz de
ocultar la desazon que aquella nueva tarea le provocaba. Los otros tres, mientras tanto, eran
testigos de las tribulaciones por las que atravesaba el joven.

—El compromiso es solo tuyo —anadié Enric—, pero podemos proponerte algo para que te
quedes mas tranquilo.

—¢El qué?

—Como ha dicho Miguel, ese encargo debe ser un motivo mas para luchar por mantenerte sano
y alglin dia abandonar esta prision con vida. Es una razéon mas que afiadir a las muchas que seguro
tendras para seguir viviendo.

El preso catalan, mientras hablaba, requiri6 la complicidad de Jorge y Miguel con una simple
mirada.

—Pero si la desgracia quisiera que ello no fuera asi, y no resistieras vivo en este lugar,
nosotros asumiriamos esa obligacion por ti. A cambio, ti tendrds que comprometerte a hacer lo
mismo por cualquiera de nosotros.

—Me parece justo —respondi6 aliviado Daniel sin pensarlo demasiado—. ;Y si solo uno de
nosotros sobreviviera? ;Ese seria el encargado de hacer llegar el resto de las cartas?

—Asi es —confirm6 Jorge—. Alguno saldremos de aqui, ;no?

Todos sonrieron.

—Yo si —afirmé Miguel—. No tengo intencidon de morirme sin volver a probar unos espetos
en La Malagueta.

—Yo también —afiadi6 Jorge—. Mafiana la veré de nuevo, y pronto estaré junto a ella.

—Todos —anadidé Enric—. Incluso Samuel saldra con vida de este lugar.

El silencio se apoderd de nuevo de la conversacion. Parecia como si aquellas ultimas frases
colmadas de optimismo les hubieran transportado hasta algin lugar muy alejado de alli.
Curiosamente, siempre sucedia lo mismo cuando alguien hablaba sobre la posibilidad de
abandonar aquel lugar: las mentes se evadian durante segundos e imaginaban coémo seria el
reencuentro con aquellos que les esperaban en el exterior.

—También me dejo6 esto —afadié Daniel.

Los otros tres regresaron rapidamente de sus ensofiaciones y observaron el plano que el joven
habia desplegado sobre sus piernas.

—Es un plano de la prision —espetd Jorge, sorprendido.

—Y con todo lyjo de detalles —aniadi6 Miguel—. Las brigadas, el patio... Incluso aparecen
dibujados el rastrillo y el cuerpo de guardia.



—Mira, aqui estd la cocina —prosiguio estupefacto el preso vallisoletano—. Y la capilla.

—Joder —prosiguié Miguel—. No sabia que ahi habia una capilla.

—iEsconde eso ahora mismo! —ordend Enric con gesto serio, al tiempo que echaba una ojeada
alrededor para asegurarse de que ningun otro preso les prestaba atencidn, lo que, sin duda,
resultaba complicado debido al nivel de hacinamiento en el que vivian—. Si te pillan con ¢l te
fusilan y a nosotros contigo.

—:Como pudo ese viejo acceder a todos esos lugares? —pregunté Miguel.

—Hablando con unos y con otros —respondi6 Enric, en voz baja—. Hay presos de confianza
que se mueven por toda la prision haciendo trabajos por aqui y por alla. Seguramente fue asi como
logré dibujarlo con tanto detalle.

—Creo que aqui se esta preparando algo gordo —afiadi6é Daniel, una vez puso el plano a buen
recaudo.

—Calla, insensato —ordeno el preso catalan de nuevo.

—Ten mucho cuidado, Daniel —aconsejé esta vez Jorge, también con un susurro—. Hay
demasiados oidos deseando escuchar algo que poder vender a los guardias.

—Hace tiempo que se escucha que va a pasar algo, pero nunca ocurre nada —afnadid Miguel,
contagiado por el sigilo impuesto por sus compafieros.

—Esta tarde he oido murmurar a dos en la nave de al lado —prosigui6 el joven, ajeno a las
indicaciones realizadas por Enric.

—Y qué decian? —preguntd Miguel, que parecia el mas interesado.

—No lo sé. Cuchicheaban en un idioma extranjero. Pero eran espafoles.

En ese instante, Enric comenzd a pronunciar algunas palabras que Daniel no comprendio,
aunque si que le resultaron familiares.

—Si —afirm6, después de escuchar durante algunos segundos—. Ese era el idioma.

—Es Esperanto —respondio el preso barcelonés.

—¢Esperanto?

—Es un idioma que fue creado para ser universal. Es facil de aprender y de usar. Con ¢l se
pretendia que todo el mundo fuera capaz de entenderse. Algunos presos lo conocen y, de vez en
cuando, puedes oir como alguno lo utiliza. Pero eso no prueba nada.

—¢Y por qué no hablaban en castellano? ;jAcaso pretendian que nadie entendiese lo que
decian?

—Seguramente —trespondié Enric—. Pero vuelvo a decir que eso no prueba nada. Quiza
hablaban sobre algin negocio. Aunque no lo creas, en este lugar se compra y se vende casi todo.
Se juega y se apuesta. Se gana o se pierde el pan de un dia o de una semana. Si dos traman sobre
alglin asunto, eso no significa que necesariamente estén confabulando para...

—Ademas —interrumpi6 Jorge—, salir de aqui es imposible. Los muros son de piedra, altos
como torres, y el suelo es roca pura. Los centinelas estdn deseando que hagas algo raro para
probar punteria, y en el cuerpo de guardia hay centenares de soldados. ;Quién estaria tan loco
para intentar escapar?

—Sera mejor que no te metas en ningin lio —agregé Enric—. Aléjate de los que murmuran o
traman en silencio. No hables con nadie sobre este asunto. Y, por supuesto, deshazte de ese plano
cuanto antes. Ya tenemos suficientes problemas como para buscarnos mas. Como bien ha dicho
Jorge, hay demasiados oidos interesados. Ya te has significado bastante, y 1o mas seguro en este
sitio es pasar inadvertido.

Oidas las advertencias de sus companeros, el joven decidi6 no proseguir con sus



insinuaciones. Cuestion distinta seria lo que tramara en su interior. Apenas llevaba dos dias en
aquel lugar, pero ya habia visto lo suficiente como para saber que sobrevivir alli era cuestion de
suerte, y ¢l, a su vez, tenia el handicap del sargento Echenique. Conforme pasaban los minutos se
convencia mas de que no permitiria dejar consumir sus dias en aquel insano agujero. Varias
sefales le indicaban que algo se cocia en la prision, y aun no habia podido olvidar las palabras
del viejo antes de que la tos le impidiera seguir hablando. Durante las proximas jornadas
permaneceria cauteloso y vigilante. Afinaria sus sentidos y buscaria nuevas pistas que le
revelasen la envergadura de lo que se estaba organizando. Y llegado el momento, decidiria. Seguir
alli era morir en vida, y nadie sabia a ciencia cierta cuantos afios permanecerian en aquel infierno.
La mayoria de ellos tenian condenas de treinta afios y un dia, y si todas aquellas penas se cumplian
ninguno saldria con vida. La obligacion de todo preso era conseguir su libertad, y €l no iba a
claudicar con el destino que le habian impuesto. Enric, Jorge, Miguel e incluso Samuel —si
finalmente conseguia recuperarse—, actuarian como creyeran oportuno, y siempre les estaria
agradecido, incluso daria por ellos lo que estuviera en su mano, pero no iba a permitir que su
complacencia limitara sus ansias de ser libre. Sabia que no disponia de mucho tiempo, pues el
veneno que aquel lugar poco a poco inoculaba a todo el que alli era encerrado, aniquilaria pronto
sus fuerzas y acabaria con la ambicion que atn le mantenia despierto en aquel cementerio de
muertos vivientes.

La quietud volvio6 a cubrir la brigada con su manto invisible a la vez que demoledor, y cada
cual dedicé los minutos que faltaban para el toque de silencio a ahuyentar los demonios que se
aduenarian de sus pesadillas aquella madrugada. Samuel parecia mejorar, y su cuerpo ya no ardia
como antes. El resto regresd a los quehaceres en los que estaban inmersos antes de iniciarse
aquella conversacion que habia finalizado de forma tan repentina. Los gemidos de aquellos que
lloraban recordando las palabras de sus familiares, se mezclaban con el silbido del aire que se
colaba con fuerza por las numerosas rendijas y los ventanucos. Al menos no llovia. No todo eran
malas noticias en el averno.

Daniel, antes de tumbarse sobre la fina tela del petate y abrigarse con la doble manta que
compartia con Miguel y parte de Samuel, habia iniciado una carta en la que se despedia de su
madre y hermanos, aunque esperaba que jamas nadie tuviera que enviarla por élI.

El sonido triste y melancolico de los sones del toque de silencio se aduefi¢ del penal. Un dia
menos para la libertad.



DIA I
Viernes 20 de mayo de 1938
Penal de San Cristobal (Pamplona)

Aquel dia trajo consigo nuevas bajas en la primera brigada. Dos presos de los que habian
permanecido bajo la lluvia en el patio no consiguieron superar la fiebre que horas mas tarde se
apoderd de sus cuerpos. El médico, que durante su visita anterior se habia limitado a voltear a los
enfermos con la punta de su pie, les habia recetado un simple purgante que de nada habia servido.
Pero los huecos que se abrian en la galeria rapidamente eran cubiertos por nuevos prisioneros del
exterior. Ello propiciaba que los recién llegados se convirtieran en el centro de atencion durante
las primeras horas. Daniel conocia bien esa situacién. Avidos de noticias frescas, los reclusos se
arremolinaban alrededor de los novatos para conseguir informacion sin adulterar. La censura y las
limitaciones en las comunicaciones dotaban de un valor especial a las novedades provenientes de
las nuevas incorporaciones. Los guardias y soldados, cumpliendo o6rdenes, solian filtrar
informaciones falsas sobre el avance de la guerra, aunque eran pocos los reclusos que las tenian
en cuentan. Tan solo los informes que, de vez en cuando, dejaba el padre José Manuel con sigilo,
se consideraban veridicos. El unico problema era que las confidencias dichas por el sacerdote
solian sufrir importantes modificaciones al transmitirse de boca en boca, y el rumor final en nada
se parecia a lo dicho por el clérigo. Fuera como fuese, y gracias a unas y otras informaciones, no
habia preso que no supiese que la resistencia republicana en la zona del Maestrazgo permanecia
inquebrantable, a pesar de los ataques lanzados por los generales Aranda y Garcia Valifio en su
afan por conquistar para el ejército sublevado el Bajo Aragon. Los avances en esa zona del pais
parecian haberse ralentizado, y el final de la guerra aun se veia lejano.

Retirados los cadaveres de los compafieros muertos, el resto de los prisioneros formé para
recibir el desayuno que ese dia consistid en el trozo de pan diario y un poco de leche condensada
disuelta en agua.

Acto seguido, un vigilante informé de que el director habia decidido aprovechar la jornada de
sol que las previsiones meteoroldgicas vaticinaban para que los presos lavaran su ropa. En cinco
minutos cada uno deberia recoger las escasas prendas que tuviera. Daniel, cuyas tUnicas
posesiones eran una muda y una camisa, aparte de la manta y el petate obtenidos durante su
estancia en la prision de Albacete, tardd poco en hacer su hatillo. Enric y Miguel le
acompafarian. A excepcion de aquellos que por razones de enfermedad apenas si podian moverse,
o los que tenian ropa limpia gracias a la caridad de algunas voluntarias procedentes de pueblos
cercanos o a la cercania de su propia familia, el resto sali¢ de la brigada en fila de a uno.

Los lavaderos se ubicaban en una nave alargada y rectangular de techo bajo y abovedado,
compuesta por varias pilas situadas en su centro y comunicadas entre si. La iluminacion provenia
de un ventanuco situado en el extremo opuesto a la entrada. Era un lugar sombrio y himedo, donde
el suelo y las paredes se deshacian con solo tocarlos, y el musgo invadia las zonas mas umbrias.

Los presos se situaron alrededor de las pilas y mojaron sus prendas en un agua turbia infectada
de piojos y chinches. Frotaban y frotaban, aunque no disponian de jabon ni de otro tipo de



detergente, salvo que lo hubieran adquirido en el economato. Muy pocos eran, sin embargo, los
que decidian cambiar sus vales por algo que no fuera comida.

Finalizada la colada, los reos tendian a secar sus prendas donde podian. La espera podia
alargarse durante varios dias.

Minutos después de que la brigada quedara medio vacia, el médico se presentd en la misma,
acompafiado por uno de los guardias. Como solia hacer cada vez que bajaba al agujero, tapaba su
boca y nariz con un pafiuelo y, con una celeridad que no se preocupaba en disimular, examinaba a
los presos que requerian atencion. La exploracion era rdpida y simple: giraba al reo hasta que este
quedara bocarriba, lo observaba en la distancia, y dictaba el veredicto. El remedio suministrado
solia ser el mismo para todos; en la botica no habia mucho mas que poder recetar. Tan solo los
que se encontraban mas graves eran llevados la enfermeria que, escasa de camas y medicamentos,
solia estar siempre repleta. Samuel tuvo suerte aquel dia, y a pesar de que su salud habia
mejorado gracias a los antibidticos facilitados por el padre José Manuel, el médico decidio
trasladarle tras observar la herida. Aquella misma mafiana un enfermo habia pasado a la morgue
dejando una cama libre. De lo contrario, el preso madrilefio habria permanecido tirado sobre el
frio y himedo suelo de la brigada un dia mas.

—Este hombre necesitard antibioticos —indic6 el doctor al vigilante—. Diga al director que
necesito ese medicamento de forma urgente. Si no lo toma pronto, su estado se agravara.

Diagnosticado el enfermo, en lugar de marcharse el médico permanecié durante unos minutos
en cuclillas observando la herida a corta distancia debido a la oscuridad reinante en la galeria.
Algo llamo su atencion.

—Tu —hablé a Jorge, quien habia decidido quedarse en la brigada preparandose para el
encuentro con su mujer—. ;Quién le ha sacado la bala?

—Otro preso.

El doctor le mir6 exasperado.

—(Acaso me tomas por tonto?

—Todo lo contrario. Es usted médico —respondi6 Jorge, con sarcasmo.

El vigilante —un tipo de barriga prominente y calva incipiente—, no dudd en usar su fusta por
primera vez en aquella mafiana, y con un rapido gesto de su mano derecha cruzo el rostro del
preso vallisoletano quien, con rabia, se levantd impetuoso hacia el guardian.

—Adelante, valiente —Ile reto este.

El otro, con los pufios apretados por la colera que se habia desatado en su interior, permanecio
de pie desafiando con su mirada al vigilante. El rechinar de sus dientes cesé cuando el dolor de
las encias superd al del latigazo que habia marcado su rostro. Una voz en su interior era lo unico
que lograba detenerle. Si se metia en lios no le dejarian ver a su mujer.

—Tranquilicese, hombre —reproché el médico al guardian.

—No me diga como debo hacer mi trabajo —contesto el vigilante, mientras su mano derecha
permanecia apoyada sobre la culata de la pistola de su cintur6n, y su mirada retaba a la del preso.

—Un compaiiero es médico —respondi6é Samuel desde el suelo, con un hilo de voz debido a su
estado—. Tranquilo, Jorge. Ya sabes lo que hay que hacer.

El preso vallisoletano mir6 entonces a su compafiero herido y, después de reflexionar durante
unos segundos, retrocedié hasta que su cuerpo toco la pared de la nave. Fue alli donde limpi¢ el
hilo de sangre de su rostro con su mano derecha.

—Te ha salvado la vida, pero esa herida no tiene buena pinta. jHas tenido fiebre?

—Si —respondié Samuel, cuya cara permanecia palida y sus labios resecos.



—¢Y se te ha quitado sola? —inquiri6 el doctor.

—Si. Bebiendo agua.

El médico sonrid, al tiempo que se ponia en pie. Sabia que aquello no era normal, y que, en
condiciones normales, aquel prisionero deberia estar rozando los cuarenta grados de temperatura.
Alguien le habia medicado, concluy6 para si. Probablemente el antibidtico habria sido adquirido
de forma clandestina en el economato. O quiza suministrado de forma furtiva por alguno de los
guardias o soldados. Los tejemanejes en aquel penal eran un secreto a voces. ;Para qué
complicarse la vida? Los gatillos de las pistolas en dias de guerra se apretaban con demasiada
facilidad, y las responsabilidades que se exigian por matar eran muy pocas. La justicia y la
honestidad solian acabar cubiertas de plomo frente a cualquier tapia. No eran tiempos para
valientes.

—Pues vas a necesitar mucha agua para salir adelante —advirti6 el doctor, con complicidad
—. Si no conseguimos los antibidticos volveras a empeorar.

Lanzada la advertencia, el médico abandon6 la nave en busca de otro enfermo. El vigilante le
siguid. Su sangre, aln caliente, le habia impedido concentrarse en la conversacion que acababa de
oir. Todos sus sentidos habian permanecido puestos en Jorge, al que no le habria importado
disparar alli mismo. Por desgracia, pens6 mientras se alejaba, aquel cobarde se habia achantado.
Ya habria otra oportunidad.

El resto de los presos regresaron de los lavaderos con la ropa mas limpia que cuando se la
llevaron, aunque no era facil apreciar la diferencia. El agua sucia no era un remedio muy eficaz
para eliminar la porqueria. Como buenamente pudieron, tendieron a secar los resultados de la
colada, y los piojos y chinches que se habian librado de morir ahogados en las pilas, no tardaron
en volver a colonizar las prendas puestas a secar. Aquel inframundo era su mejor hébitat, y por
muchos que murieran cada dia, la plaga se mantenia constante.

Sin apenas tregua, el toque de corneta anuncié la hora de salir al patio. Aquella mafana lo
hacian algo mas tarde de lo habitual debido a la actividad de lavado.

El momento que Jorge tanto habia esperado también estaba a punto de llegar. Su esposa ya
deberia estar en la prisidon, pensd con nerviosismo. No obstante, antes de dirigirse hacia el
locutorio informo6 al resto de compafieros de lo sucedido con el médico. La marca que cruzaba su
rostro garantizo la veracidad del relato. Sin nuevos antibidticos, la salud de Samuel empeoraria, y
todos sabian que el director no iba a mover un dedo para proveer de medicamentos la enfermeria.
Seguramente porque ni siquiera llegara hasta sus manos la peticion realizada por el doctor. Pero la
fortuna parecia haberles sonreido en forma de los vales que el viejo preso fallecido habia dejado
a Daniel. No les quedaba otra que negociar con los guardianes corruptos del economato. Quiza, si
jugaban bien sus cartas en el regateo, aiin les quedase algo que poder intercambiar por comida.

Ya en el exterior, los presos de la primera brigada comenzaron su recorrido habitual. El trocito
de cielo rectangular que lucia sobre sus cabezas mostraba un azul intenso carente de nubes, aunque
los rayos de sol apenas lograban rebasar las ventanas de la tercera brigada —Ila situada a mayor
altura de las tres—. La temperatura habia subido algunos grados, pero en aquel pozo rectangular
rodeado de elevadas paredes de piedra, apenas ni se notaba.

Jorge, junto a los afortunados presos que aquel dia recibian visita, se dirigié a la entrada del
locutorio —una pequefia puerta situada proxima al tinel de rastrillo en la que los presos,



ordenados por turnos, apenas disponian de quince minutos para comunicar con sus familiares—.
Se sentia nervioso, mientras esperaba junto a la puerta a que le tocara su turno. Toda la mafiana la
habia dedicado a recortar sus cabellos y rasurar su barba. Se habia lavado con la poca agua que
habia conseguido almacenar en la lata de conservas que también utilizaba para la comida. Incluso
se habia cambiado de ropa y puesto un traje que tan solo utilizaba en contadas ocasiones. De no
ser por la marca que cruzaba su rostro, su aspecto, aunque delgado y demacrado, parecia el de un
sefiorito de ciudad. Deseaba mostrar su mejor presencia para que ella no se preocupase, pues era
consciente de que la reclusion también era motivo de sufrimiento para los familiares que
esperaban fuera. Por ello, las cartas que se enviaban siempre estaban cargadas de optimismo,
mientras que las penas se cocian en el interior de cada uno.

Conforme los compafieros salian de sus visitas, pocos eran los que aguantaban sin derramar
alguna lagrima. Muchos de ellos habian pasado meses sin ver a sus seres queridos, y la mayoria
no sabia si seria la Ultima vez. Las condiciones de vida en aquella prisidon eran tan crueles que
cada dia que se superaba resultaba un verdadero triunfo. Las enfermedades y la impunidad de
guardias y soldados hacian que sobrevivir alli fuera una auténtica loteria.

El corazon de Jorge se acelerdé cuando le informaron de que ya le tocaba entrar. Aquel
gusanillo travieso que removia su estomago cuando de mozo solia cruzarse con ella por las calles
de Valladolid, y que creia perdido, regresé de nuevo para remover sus entrafias, y aquel
cosquilleo que solo se vive con el amor de juventud, invadi6 todo su ser de felicidad y de temor a
la vez. Emociones contradictorias que descontrolaban sus sentidos. Bendita inocencia perdida
que, en situaciones de vulnerabilidad, regresaba humana y dichosa.

El interior del locutorio se componia de dos estancias oscuras y sombrias separadas entre si
por rejas y mallas que dificultaban la vision de cada lado. En uno de los cuartos se situaban los
presos que entraban directamente desde el patio del penal. En la habitacion situada en su frente se
colocaban los familiares. Entre ambas estancias existia un espacio donde un guardia controlaba la
conversacion evitando que se trataran asuntos politicos, sociales o concernientes a la prision.
Dicha circunstancia eliminaba toda intimidad. A su vez, tras los familiares habia un ventanuco por
donde entraba la luz del dia, lo que unido a la doble malla, dificultaba la visidon de los presos,
quienes a duras penas conseguian distinguir los rasgos de quienes les visitaban.

No obstante, y a pesar de todos aquellos obstaculos, Jorge no tard6 en distinguir la silueta de
su esposa al otro lado del doble enrejado. Alli estaba ella, tan guapa como cada noche la habia
seguido imaginando. Las miradas no tardaron en cruzarse y quedar presas la una de la otra, como
si un grillete invisible las mantuviera unidas sin posibilidad alguna de separacion o rotura. Las
lagrimas acudieron entonces rapidas a sus ojos, pero luchd porque ninguna de ellas saliera. No era
momento para llantos, ya tendria tiempo después, en la soledad de la brigada. Era tiempo de
mostrarse feliz y risuefio para que ella no se marchara preocupada. Sabia que aquellos minutos
resultarian cruciales, por lo que con una sonrisa intentd quitar hierro a las duras leyendas que
saltaban los elevados muros del penal y viajaban hasta los oidos de los familiares,
preocupandolos y atemorizandolos.

—¢Como estas? —preguntd ella con la mirada, en un lenguaje mudo que solo los afios de
intimidad son capaces de ensear.

—Bien —respondi6 €l sin palabras—. Aqui tenemos poco desgaste. Nos dan de comer tres
veces al dia y apenas consumimos energias para pasear.

—Te veo muy delgado.

—Yo, sin embargo, te veo tan guapa como la primera vez que te vi. ;Y los nifios?



—Se han quedado con tu madre. Preguntan todos los dias por ti. Les digo que estas en la guerra
y que pronto volveras.

—¢Y mis padres?

—Como siempre. Tu madre te envia dos chorizos y tu padre dice que no se muere hasta que no
vuelva a verte.

Jorge sabia que no debia preguntar por sus suegros, ambos fallecieron en un bombardeo.
Entonces bajo la vista para levantarla de nuevo, pasados unos segundos. Y su mirada volvi6 a
hablar mientras sus labios permanecian sellados.

—Te echo de menos todas las noches cuando me acuesto y a mis recuerdos vuelve el aroma de
tu cuerpo mientras te abrazo bajo las sabanas en un frio dia de invierno. Y al cerrar los ojos
regresa de nuevo el calor de tu cuerpo a mi cuerpo, y creo sentir el latir de tu carne bajo mis
manos.

—Pronto volveremos a estar juntos —respondié ella con un débil parpadeo de sus ojos, ya
vidriosos—. Esto acabara algun dia y te sacaran de aqui, porque nada malo has hecho a nadie. Y
yo estaré en la puerta esperandote. La casa te aguarda.

El no contesté mientras pugnaba porque aquellas malditas lagrimas no demostraran su tristeza.

—(Qué tienes en la cara?

—NMaldicién —respondid Jorge para si. Habia descuidado su pose y mostrado el lado derecho
de su rostro—. Nada importante. Un rasgufio sin importancia. Tropecé y cai al suelo.

Ella no le creyo, pero call6 y asintio; le conocia bastante bien.

—Te he traido comida —habl¢ ella por primera vez, tras minutos de conversacion intima. Y €l
volvid a oir el dulce timbre de su voz como si solo hubieran pasado horas desde la ultima vez que
la escuch6—. Y también ropa limpia. Dicen los guardias que luego te daran el paquete.

—Si —respondio ¢l conciso, intentando que sus respuestas fueran breves para escuchar de
nuevo aquel dulce sonido que partia de los labios de ella, y que hacia suyo entre el murmullo de
otras conversaciones—. Suele ser lo habitual —afiadio, para ya no decir mas, pues solo ansiaba
seguir escuchandola.

Quince minutos pueden ser mucho tiempo cuando se sufre, pero muy poco cuando se disfruta. A
Jorge se le escaparon demasiado rapido, como el agua que se derrama sin remedio entre los
dedos. Por dicho motivo, cuando el vigilante situado entre ellos ordend el final de la visita, sinti6
como algo en su interior se quebraba. Con las manos de cada uno enfrentadas sobre la malla
metalica se despidieron, de nuevo sin palabras. Aquel lenguaje tnico e intimo con el que habian
iniciado la conversacion, les sirvio para despedirse, para decirse mutuamente lo que se echaban
de menos. Un beso volo entonces en el aire. Un beso proveniente de los labios rojos de ella que
atraveso la distancia que los separaba, porque ni el barrote mas grueso, ni la malla mas urdida,
podian detener aquel amor. El cerré entonces sus ojos para sentir el calor himedo de aquellos
labios sobre su piel. Cuando volvié a abrirlos, la figura de su esposa ya no estaba, los familiares
habian sido desalojados de forma rapida de la estancia; otro turno esperaba fuera.

Envuelto en un mar de lagrimas y con el duro aguijon de la desesperacion percutiendo sobre su
pecho, Jorge abandond el locutorio y accedio al patio del penal. Qué injusta y dura era aquella
vida que separaba y destruia familias por el mero capricho de unos pocos poderosos, pensé
angustiado. Cuanta rabia contenida, cuanta indignacion soportada por aquellos hombres que solo
ansiaban vivir en paz, pero observaban impotentes como su futuro se torceria durante afios, o
quizé para siempre. Simples peones de una partida a muerte, en la que los jugadores sacrificaban
sus fichas sin importarles el marfil del que estaban hechas. Aquella guerra no tendria vencedores



ni vencidos, solo perdedores.

Tras la despedida, los primeros instantes fueron los mas duros de llevar, si bien, poco a poco,
la fuerza que le habia aportado la visita de su myjer fue ganando terreno en su interior, y comenzo
a sentirse mejor. También ayudaron en ese proceso Daniel, Enric y Miguel, quienes hicieron
coincidir su caminar con la salida de su amigo por la puerta del locutorio. Apenas le vieron, le
abrazaron, y sin dejar de andar para evitar el gatillo flojo de cualquiera de los centinelas, le
incorporaron al grupo.

—¢Como ha sido? —pregunté Miguel, contagiado por la emocion de su compafiero.

—No hay palabras para explicarlo —respondi6 Jorge alzando la mirada con los ojos llorosos
—. Nos miramos y no hizo falta decirnos nada. Hablabamos en silencio y los dos sonreiamos
porque ninguno queria preocupar al otro. No habia tristeza, sino felicidad. Lo mas jodido es
cuando te despides de ella.

Los otros callaron, al tiempo que escuchaban el continuo rastrear de pies sobre el empedrado.
Cada uno de ellos imaginaba cémo habria sido aquel momento si hubieran tenido la oportunidad.

—Tengo tantas ganas de salir de este jodido lugar —afadi6 Jorge apretando los dientes—. Y
de volver a mi casa.

—Saldremos de aqui —afadio6 Enric, tratando de calmar los 4nimos del compafiero.

—Cuando? —pregunto el otro elevando la voz, lo que provocd que varias miradas ajenas se
centrasen en ellos—. ;Un afio, dos, cinco, treinta?

Ninguno respondio.

—¢Quizas, nunca? —prosiguio—. ;O quiza en una maldita caja de madera?

—Tienes que calmarte, Jorge —intervino Enric, de nuevo.

—Enric tiene razén —tercié Miguel—. Solo conseguirds enfangarte y que un carapapa de esos
te deje seco. Entonces si estards jodio.

Daniel, mientras tanto, optd por mantenerse al margen. Era el mas joven y el que menos tiempo
llevaba alli —apenas tres dias—, por lo que carecia de argumentos convincentes que poder usar.
Seguia con su idea de que algo se estaba tramando en el penal y queria permanecer atento a
cualquier detalle que llamase su atencion. Maldecir de poco servia si continuaban sin poder salir
de alli, aunque comprendia que Jorge se sintiera asi. Todos pasaban por momentos de flaqueza.

No muy lejos del patio, en la planta baja del edificio situado frente a las tres brigadas, el
administrador de la prision tenia un sencillo despacho desde el que gestionaba las cuentas del
penal. Sentado tras la mesa de madera que ocultaba parte de su generosa barriga, gozaba con
sonoras chupadas del sabor cubano de un puro de tamafio nada despreciable. No era un hombre
demasiado listo, aunque dicha cualidad se hacia prescindible cuando se disponia del aval de un
poderoso padrino. Amante del dinero ajeno, no se le conocia mayor vicio que el de acumular
riqueza. Vestia un traje gris impoluto y su cabello, peinado con raya situada en mitad de la cabeza,
brillaba gracias al efecto de la brillantina.

Del otro lado de la mesa, con un cigarro entre sus dedos, el sargento Echenique le observaba.
Al contrario de lo que sucedia con el administrador, €1 no poseia padrino que le acomodase por lo
que sobrevivia a fuerza de ingenio y picardia. Militar del ejército republicano, no dudé en
cambiar de bando cuando intuyd cudl era la bandera a la que mas interesaba servir. Pero un
desertor siempre quedaba marcado en un mundo tan disciplinado como era el castrense vy,



defenestrado, acabd destinado en aquella prision al mando de un punado de soldados de
reemplazo y recibiendo 6rdenes de un joven alférez que jamas habia pisado el frente. Su suerte
cambid cuando descubri6 el punto débil del hombre frente al que estaba sentado. Consciente de la
oportunidad que el destino le brindaba, comenzod a ganarse su confianza. Al cabo del tiempo,
cuando el nivel de amistad entre ambos alcanzo6 el punto deseado, le hizo participe del negocio
que rondaba desde hacia meses por su cabeza. Lanzado el anzuelo, aquel merluzo al que miraba no
tard6 demasiado tiempo en picar. Fue asi como el sargento acord6 con el administrador quedarse
con parte del presupuesto destinado a la manutencion de los presos. Inicialmente urdieron un plan
mediante el que revenderian parte de los alimentos que llegaban al penal. En un pais hambriento
por los estragos de una guerra fratricida, los viveres que debian llegar al almacén de la prision
tenian buena salida en el exterior. Echenique tenia los contactos para revender el género y el
administrador solo tenia que hacer la vista gorda y atestiguar que el presupuesto recibido se
gastaba segun lo estipulado. Al margen de todo aquello quedaba el director, quien afanado en
conseguir un traslado que le alejara de aquel lugar, delegaba parte de sus funciones entre sus
subordinados y firmaba sin leer todo papel que estos ponian sobre su mesa. El sargento, al
contrario de lo que sucedia con su socio, antes que ambicioso era astuto, y sabia que si la vaca se
mataba la leche se acababa. Por ello, la merma en el sustento de los presos solo se aplicaba a los
que malvivian en las tres brigadas. Para el resto, sobre todo los instalados en los pabellones —
militares, intelectuales o trabajadores muy cualificados a los que se les conocia con el
sobrenombre de «caballistasy—, el régimen alimentario no empeoré demasiado. Los beneficios
obtenidos se repartian a partes iguales. Pero poco solia durar la tranquilidad en la casa del
codicioso, y el sargento habia descubierto otro negocio que proponer al administrador. Este
ultimo, cuya unica luz se encendia cuando el habil militar encandilaba sus oidos, hacia suyas las
ideas que el otro le insinuaba. La ultima proposicién consistia en adquirir a un proveedor
articulos que posteriormente se venderian en el economato a un precio inflado, y recibir un
porcentaje por las ventas en concepto de comision.

—¢Pero qué preso va a comprar unas alpargatas o una maquinilla de afeitar cuando se estan
muriendo de hambre? —replicd el administrador—. Esos cabrones hacen cuchillas con latas y
zapatillas con los hilos que extraen de los petates. Si no fuera por los registros de los guardias,
serian capaces de fabricar un tanque.

—Obliguémosles —respondio el sargento—. Hace unos dias me diste la idea.

—Yo?

—Si, hombre, si. ;{No lo recuerdas? Tomando unos vinos en una taberna de Pamplona.

El administrador permaneci6 pensativo, mientras buscaba en su obtusa cabeza el recuerdo del
que el otro hablaba.

—Me dijiste que el que quisiera un bollo de pan, deberia comprar también unas alpargatas. El
que viniera a por una lata de sardinas, tendria que llevarse una maquinilla de afeitar. Hariamos
lotes para dar salida a los productos que mas nos interesaban. ;Tan borracho estabas? —ironiz6
Echenique antes de chupar la colilla del cigarrillo y dejarse caer ligeramente hacia atrds en la
silla.

—Pues si que bebi entonces.

—Tus palabras me dieron esa idea —ataco el militar, echando su cuerpo de nuevo hacia
adelante y aproximandose todo lo que pudo al funcionario que aun proseguia rebuscando en su
memoria un recuerdo que nunca seria capaz de encontrar—. Si les apretamos un poco mas las
tuercas, se veran obligados a comprar mas alimentos, y con ellos los productos que mas nos



interesan vender.

—¢Apretar mas las tuercas?

—Tenemos que limitar la entrada de comida desde el exterior —propuso entonces el sargento,
antes de propiciar unos segundos de silencio para que el administrador llegara por si solo a la
conclusion.

—iClaro! Si no reciben la comida que les envian, no les quedard mas remedio que comprar en
el economato.

—Ya vas recordando.

—Pero ;habra que convencer a los guardias y al jefe de servicios?

—Maldito truhan —respondié Echenique con una risotada—. Te estds quedando conmigo.

El administrador le mir6 confuso.

—Quién se quedaria con los chorizos y las morcillas requisadas? —Simul6o recordar el
militar una conversacion que no se habia producido.

—¢Los guardias?

—Eres un jodido genio. Todos ganamos con este negocio. Jamas se me hubiera ocurrido.
Incluso el director se alegrara porque los ingresos del economato subiran.

El funcionario sonri6 satisfecho. Tanto esfuerzo parecia haber merecido la pena.

—Desde hoy mismo los presos recibiran piedras en lugar de longanizas. Y a ver quién tiene
huevos de quejarse —anadio6 el administrador viniéndose arriba.

—Los primeros afectados protestaran —advirtio el sargento—. Hay que ser contundente con
ellos. Una vez cundido el ejemplo, los siguientes se lo pensardn antes de alzar la voz. Ya est4 bien
de que esas sanguijuelas comunistas sigan chupando de la patria. Si los hubieran fusilado a todos,
no tendriamos que alimentarlos.

—No, Echenique —protest6 el administrador—. Sin ellos no habria negocio. —Y tras aquellas
palabras rio con un ronquido nasal muy parecido al grufiido de un cerdo.

El sargento también sonrid, aunque ni siquiera llegd a mostrar sus dientes. El dinero espabilaba
al mas inepto de los lerdos, penso satisfecho.

—¢Como vamos a conseguir los antibidticos para Samuel? —preguntd Miguel al resto del
grupo, sin dejar de caminar por el patio.

—En el economato se venden muchas mas cosas de las que parece —inform6 Enric—. El
problema es tener vales suficientes para comprarlas.

—No creo que el director vaya a mover el culo para conseguirlos —reprochd Miguel con un
gesto de rabia.

—Pues el médico ha sido muy claro esta mafiana —advirti6 Jorge, quien ya parecia mas
recuperado tras la visita de su esposa—. Sin medicamentos, Samuel lo tendra muy jodido para
sobrevivir.

—Os olvidais de los vales que habia en el sobre —intervino Daniel, quien hasta ese instante se
habia limitado a escuchar la conversacion.

Ninguno de los otros contestd de inmediato. Sabian que aquellos cupones les permitirian pasar
una larga temporada sin penurias alimenticias. Todos habian conjeturado con esa posibilidad. Sin
embargo, la vida de uno de ellos se encontraba en peligro y, sin haberlo convenido, los cuatro
parecian haber llegado a la misma conclusion. Sus estobmagos podian esperar.



—Llevas los vales encima? —pregunt6 de repente Enric.

—Si.

—Pues no hay tiempo que perder. Alin nos queda tiempo para ir al economato.

—Quiero ir yo —se postuld Daniel.

El resto le miraron sorprendidos.

—Esta bien —acepto el preso catalan al comprender que el joven tenia todo el derecho del
mundo a decidir sobre aquello. Los vales eran suyos —. Sé discreto y pregunta con disimulo si
pueden facilitarte los antibidticos. Intenta quedarte para el final. Te serd mas facil si no hay
testigos. Y sé astuto, esos bandidos intentaran quedarse con todos los vales que puedan.

—Tendré cuidado —afiadi6 Daniel, satisfecho por ser 1til al grupo—. Intentaré que me sobre
para comprar unos bollos de pan.

—Ademad —intervino Miguel—, tenemos embutidos frescos.

—iJoder! —exclamo Jorge, como si la frase del malaguefio hubiera hecho saltar un resorte en
su interior—. El paquete de mi myjer. Se me habia olvidado por completo.

—Sera malaje el tio —respondié Miguel con una sonrisa.

—Tenéis tiempo de ir a por el paquete y al economato —informé Enric—. Miguel y yo os
esperaremos por aqui.

Daniel ascendié con reparo los cinco peldanos que salvaban el desnivel existente entre el
adoquinado del patio y la entrada al economato. Ya en su interior, comprobd como la estructura y
decoracion del establecimiento se asemejaba mucho a la de cualquier tienda de pueblo. Mientras
otro preso se resistia a que el dependiente le endosara unas zapatillas cuando €1 solo habia pedido
una barra de pan, el joven curiose6 entre las estanterias del local a la espera de quedarse solo con
el encargado. Con la boca hecha agua, su mirada saltaba de las latas de sardinas a las de
pimientos, del embutido a las botellas de vino, de los quesos a la bolleria. Su estdémago no tardo
en rugir, y Daniel se entretuvo contando los vales que guardaba sin sacarlos del bolsillo de la
chaqueta. Una vez calculada la cantidad total con la que contaba, distribuyd varios de los cupones
entre los diferentes bolsillos de su vestimenta procurando que sus movimientos pasaran
desapercibidos. Para el final dej6 un pequefio nimero que ocultd en el interior de sus
calzoncillos. Hecho el reparto, su mente se relajo pensando en la cantidad de comida que habria
podido adquirir con su pequeio tesoro.

—¢Has venido a mirar o a comprar? —pregunt6 con arrogancia el dependiente. Un tipo tosco y
mal encarado, cuya barba sin rasurar acrecentaba la rudeza de un rostro poco agraciado.

El joven, que no habia reparado en la salida del otro preso, reaccion6 con un ligero respingo,
aunque no contesto, y bajo la atenta mirada del vendedor se aproximé al mostrador.

—Necesito algo que no he visto por aqui —dijo con voz trémula.

El encargado del economato se contuvo durante unos segundos y esbozo una sonrisa maliciosa
a la vez que escudrifiaba al joven.

—No necesitas mas de lo que ves aqui —objet6 al fin.

—Necesito medicamentos.

Una carcajada algo forzada retumbo6 en el pequefio dispensario.

—Creo que te has equivocado de sitio —respondi6 el vendedor abandonado su puesto tras el
tablero y dirigiéndose hacia la puerta de entrada a la tienda—. Esta no es la enfermeria.



—Necesito antibidticos y alli no tienen. Me lo ha dicho el médico.

—Fl te ha enviado aqui? —pregunt6 el otro una vez aseguré la portezuela.

—No.

—Entonces, /por qué vienes aqui?

Daniel se pensoé la respuesta. Sabia que caminaba por terreno delicado. Cualquier metedura de
pata podria dar al traste con sus pretensiones y, seguramente, con la vida de Samuel.

—Un guardia me ha enviado.

El dependiente volvié a escrutarle con una mirada desconfiada, al tiempo que recorria la
distancia que separaba a ambos.

—No son para mi, sino para un compaiero que estd en la enfermeria —prosigui6 el joven,
amedrentado por la proximidad del encargado del economato—. Ayer recibié un disparo y esta
mafiana, después de que el médico le viera, un guardia me ha dicho que podria preguntar aqui.

—Vaya, vaya. Echenique haciendo otra vez de las suyas —agregd el otro con su boca a escasos
centimetros del rostro de Daniel—. Entonces es cuestion de vida o muerte, jno es asi?

—El médico dice que sin ellos empeorara.

—Y cuanto vale la vida de tu amigo?

Daniel no contestd. A cambio, extrajo del bolsillo derecho de su chaqueta un pufiado de vales
que dejo sobre el mostrador de madera. El dependiente, haciendo gala de la mezquindad que le
caracterizaba, se aproximo al tablero y contd con avidez.

—No debes tenerlo en buena estima cuando ofreces tan poco.

—Es todo lo que tengo. Se lo juro.

—No te he visto nunca por aqui —sefial6 el otro, regresando de nuevo hasta Daniel—. ;En qué
brigada estas?

—En la primera.

—Menudo nido de porqueria hay ahi abajo. ;Sabes a quiénes metemos alli? Yo te lo diré. A los
que su vida vale menos que la de los chinches que os acompanan. ;Crees que voy a fiarme de un
piojoso del agujero?

Y dichas aquellas palabras, el encargado del economato metid sus manos en el otro bolsillo de
la chaqueta que llevaba puesta Daniel. El joven no se inmutd y le dejé hacer. Todo transcurria
segun lo previsto.

— Ves? —prosiguio el dependiente enarbolando los cupones que habia encontrado delante de
la cara del joven—. ;Te creias capaz de engafar a un viejo zorro?

—Los guardaba para comprar comida.

—Comida, comida, comida —repiti6 el otro a la vez que rebuscaba, esta vez, en los bolsillos
del pantalon del preso—. Solo pensais en comer y tenéis tres raciones al dia. jAcaso vale menos
la vida de tu amigo que un bollo? —preguntd, al tiempo que mostraba al aire los nuevos cupones
hallados—. Atajo de miserables. Seriais capaces de vender a vuestra madre por un cacho de pan
duro.

Daniel continu6 sin alterarse. Era consciente de que aquellas vejaciones eran parte del juego, y
cualquier reproche que saliera por su boca podria enojar al funcionario, lo que supondria
quedarse sin los vales y sin el medicamento que necesitaba para Samuel. Por dicho motivo se
limitd a observar como el encargado regresaba satisfecho al mostrador y contaba los vales de
nuevo. Esperaba que su avaricia quedara saciada con la cantidad requisada, y no decidiera
rebuscar en otras partes de su cuerpo. Bajo su ropa interior habia ocultado un pequefio retén con
el que poder darse algiin capricho. Solo quedaba ver quién de los dos habia sido mas listo.



—Aunque eres un gusano que ha intentado enganarme, me doy por satisfecho. No es mucho,
pero no tienes mas, ;jverdad?

Daniel asintié y dibujo en su rostro un simulado gesto de abatimiento. El carcelero, que lo
escrutaba con mirada recelosa, pareci6 convencerse de que no encontraria mas que mugre si
continuaba registrandole, y guardd los vales en un cajon situado bajo el mostrador. A
continuacion, cogié un lapicero y una pequeia libreta.

—Como se llama el enfermo?

—Samuel —respondi6 el joven.

—Samuel, ;qué mas?

Daniel cayo entonces en la cuenta de que no conocia los apellidos del compafiero madrilefio,
por lo que se limitd a encogerse de hombros. El encargado le observd y resoplé con cierto hastio.

—Esta bien. Dices que esta mafiana lo han llevado a la enfermeria y que tenia un tiro en la
pierna.

—Asi es.

—Creo que con eso sera suficiente —agregd el funcionario, mientras escribia en la libreta—.
Has pedido antibidticos, ;jverdad?

El joven volvio a asentir.

—Esta tarde lo subirdn desde Pamplona. Puedes ir tranquilo.

Pero Daniel no obedeci6 y permaneci6 quieto. Suponia que el medicamento se lo entregarian a
¢l en persona para que pudiera llevarlo a la enfermeria. Aquel inconveniente le hizo sentir
confuso.

—:Qué pasa? ;Acaso no te fias de mi?

—No. No es eso. Es que suponia que podria llevarlo yo mismo.

El encargado del economato no pudo retener una sonora carcajada.

—:Crees que esto es una botica? ;Ves por aqui que vendamos medicamentos? —ironizd, en
tanto que empujaba al joven hacia la puerta de salida—. Ya te lo he dicho, tu compafiero lo
recibird esta tarde.

Justo antes de abandonar el establecimiento, unos toques en la puerta de entrada llamaron la
atencion de ambos. El carcelero se puso tenso de repente y corri6 solicito hacia la misma. Tras
abrirla, la figura del sargento Echenique entr6 en el economato y sorprendié a Daniel, quien
rapidamente agacho la cabeza y tratd de escabullirse. Sin embargo, al pasar junto al militar este no
dud6 en obstaculizar el avance del joven con uno de sus brazos.

—iVaya, vaya! Venia a por una barra de pan y mira lo que me encuentro.

Ni preso ni encargado respondieron; ambos le temian. Dicha circunstancia motivo un silencio
incomodo que el propio sargento se encargd de deshacer antes de dejar libre el paso a Daniel.

—Cbomo se encuentra tu amigo?

Daniel continué sin contestar. El funcionario, mientras tanto, habia aprovechado que el asunto
no iba con ¢l para regresar a su puesto tras el mostrador. Desde aquel lugar observaba la escena y
rezaba para que aquel preso no se fuera de la lengua.

—Wolveremos a encontrarnos —continu6 el militar, alzando finalmente su brazo—. Y te joderé
como nadie lo ha hecho antes. Este sitio es muy pequenio para los dos. Disfruta lo que puedas del
infierno.



Jorge esperaba con paciencia a que le entregaran el paquete que su mujer le habia traido desde
Valladolid, y en cuyo interior se encontraban los alimentos que su familia habia reunido con
mucho esfuerzo. Siempre habia sido asi desde que llegara a aquella prision. Cada veinte o treinta
dias recibia los viveres que le mantenian con vida, y que compartia con el resto del grupo. Enviar
aquellos trozos de pan, el embutido y las latas de conserva casera, suponia un gran esfuerzo para
los suyos. En un pais partido en dos y masacrado por el hambre y la miseria, los viveres que a ¢l
le enviaban sus familiares era comida que ellos quitaban de sus bocas, y las despensas y alacenas
se encontraban mas vacias que nunca. Por ello, aquella caja de carton se convertia en un bien tan
valioso.

Mientras aguardaba pens6 de nuevo en los escasos quince minutos que habia pasado frente a su
mujer. Aquellos instantes que transcurrieron demasiado rapidos le habian producido un extrafio
coctel de emociones, aunque el sabor a hiel que habia quedado en sus labios tras el encuentro
resultaba dificil de digerir. Sin pretenderlo, su mente divagd sobre el lugar donde ella se
encontraria en ese momento. Seguramente, conjeturd, ya habria rebasado el tinel de rastrillo y
dejado atras el cuerpo de guardia, donde algiin joven soldado de reemplazo le habria lanzado un
silbido adulador. Los rigores del duro destino que le habia tocado vivir ain no habian pasado
factura a su belleza. La imagind fuera ya de la prision, descendiendo por la tortuosa carretera con
direccion a Artica, y caminando los cuatro kilometros que necesitaba recorrer para conseguir un
transporte que la condujera hasta Pamplona. Valientes mujeres aquellas que, ante la ausencia de
sus maridos, padres o hermanos, sobrevivian como leonas en un pais hostil y despiadado que
apenas las tenia en cuenta. Miles de presos subsistian gracias a ellas y, mientras tanto, la atencion
medidtica seguia puesta en los que se dividian una nacién que se desangraba por sus cuatros
costados.

—Aqui tienes tu paquete —informé secamente uno de los guardianes.

Inmerso aun en su embelesamiento mental, Jorge reacciond con una mirada sorpresiva antes de
dirigirse hacia el lugar donde se encontraba el carcelero.

—No veas si pesa —afiadi6 el vigilante, sustituyendo su aspereza inicial por una sonrisa
maliciosa—. Parece que tuviera piedras.

El otro, que llevaba demasiado tiempo en la prision y conocia el macabro humor de los
carceleros, receld del soniquete empleado por este. El sarcasmo siempre precedia a la
humillacion; aquella regla rara vez fallaba. Por dicho motivo cogid la caja con desconfianza.
Retiradas las cuerdas que la cruzaban por los guardias que la habian revisado, su apertura era
facil, lo que aprovecho Jorge para cerciorarse de que ninguno de ellos hubiera metido la mano.
Por norma general, solia abrir el paquete delante de los carceleros y comprobaba su contenido
con la lista que sus familiares habian introducido junto a los viveres. Aunque si faltaba algo, poco
o nada podria reclamarse.

La tension se apoderd de sus manos cuando levantd la primera de las dos solapas que tapaban
la caja. Cuando elevo la segunda y observo el contenido de la misma, el mundo se hundi6 a sus
pies. Solo piedras vieron sus ojos. Unos ojos que, enrabietados, ardian envueltos en una furia
incontrolable que emergia desde su interior. Aquellos malditos ladrones, pens6 encolerizado, no
solo le habian robado a él, sino que habian hecho lo propio con sus padres, y hermanos, con su
mujer y sus dos hijos. La mesura y la contencion de todos aquellos meses saltaron en mil pedazos
cuando se imagin6 el esfuerzo realizado por los suyos para poner en su boca lo que ellos no
comerian. Y la cordura que habia dominado sus actos hasta ese instante, se transformé en un
berrinche que fue incrementdndose a medida que escuchaba la risa burlona del carcelero que le



miraba.

—iLadrones! —grit6 enfurecido corriendo hacia el guardia—. jDevolvedme lo que me habéis
robado!

Alertado por los gritos, otro vigilante acudio6 a la estancia y, sorprendido, no dio crédito a lo
que veian sus ojos: un preso sujetando por el cuello a un guardian de la prision. Aquello no era
normal, pens6 al tiempo que se abalanzaba sobre el prisionero intentando que este dejase de
aferrarse a su compafiero. Como no lo conseguia, comenzd a golpearle con determinacion en el
costado. Al cuarto o quinto golpe —habia perdido la cuenta— consiguidé que el preso cayera
dolorido al suelo.

El guardia agredido, libre ya de aquellas manos que le habian dejado sin aliento, boqued
durante unos segundos en busca de resuello. Recuperado, se dirigié con los ojos inyectados en
sangre hacia Jorge y comenzd a golpearle con su fusta. El otro vigilante le imit6 pateandolo sin
compasion. Cebados por el olor a sangre, los carceleros continuaron castigando al preso cuyo
cuerpo, enroscado sobre si mismo, intentaba escapar de los golpes buscando el muro mas cercano.

No fue contra la pared, sino contra la puerta de salida al patio con lo que Jorge se topd en su
desesperada huida. Una vez alli intent6 levantarse de nuevo, pero la lluvia de verdugazos y
patadas no cesaban, por lo que apenas conseguia levantarse cuando volvia a caer al suelo. Durante
el escarmiento crujieron huesos y se abrieron tiras en su piel, pero la furia que aiin quemaba su
interior era mas fuerte que cualquier dolor.

Daniel llevaba unos minutos en el patio contando a Enric y Miguel cémo habia conseguido los
antibidticos que necesitaba Samuel. Los dos le felicitaron por su astucia mientras caminaban
despacio proximos a la puerta por la que Jorge debia salir con el paquete en sus manos. Apenas
quedaban unos minutos para que el toque de corneta les regresase al agujero.

—Ya te dije que ese tunante intentaria quedarse con todos los vales que llevaras encima —dijo
Enric.

—Y tienes suerte de que hayas salido vestido —apuntill6 Miguel—. Maldito cuatrero del
demonio.

—Lo importante es que Samuel tendra su medicacidn, y se curara —indic6 Daniel, feliz porque
todo hubiera salido bien.

—Yo no me fiaria ain —contradijo Miguel, receloso—. En este jodido lugar puede pasar de
todo. No olvides que valemos menos que una mierda.

En ese preciso instante la puerta de acceso a las oficinas se abridé de improviso y un cuerpo
sali6 rodando del interior del edificio. Los prisioneros que caminaban por aquella zona del patio,
sorprendidos, centraron rapidamente su atencion en el compafiero que habia quedado tumbado
sobre el adoquinado. A continuacién, dos guardias, sudorosos y acalorados, salieron también de
las oficinas y se dirigieron hacia el preso que, a duras penas, intentaba ponerse en pie. Los
centinelas comenzaron a tomar posiciones en los tejados.

Daniel, Enric y Miguel no andaban muy lejos del lugar por lo que no les resulté complicado
unirse al corrillo de curiosos que contemplaban la escena. Expectantes y temerosos a la vez, se
sujetaron con fuerza. Atn no podian creer que aquel cuerpo deforme y sanguinolento, que solo era
capaz de permanecer encorvado cuando logrd erguirse, fuera el de su compafiero Jorge. ;Qué
demonios habia pasado alli dentro?, se preguntaron estupefactos.



El silencio se apoder6 entonces del patio de la prision. Nadie se movia, todos observaban. Las
ventanas de los edificios aledafios que albergaban la segunda y tercera brigada, asi como los
pabellones, se colmaron de fisgones cuya curiosidad era mas fuerte que el temor al gatillo facil de
los centinelas. El espectaculo estaba servido, mientras el corro formado en torno a Jorge no
paraba de crecer. Los mas cercanos a ¢l recularon conscientes de que no era buena idea situarse
junto a un compafiero herido. Nada podia hacerse ya, pensaron la mayoria. Aquel camarada estaba
sentenciado. Si no era una bala la que lo mataba, lo harian las graves heridas que se repartian por
todo su cuerpo. Por ello, aquellos que le miraban con resignacion solo esperaban a que el sonido
de una detonacion acabara con su sufrimiento. No existia peor final alli que dejarse atrapar por la
agonia.

Los guardias que habian salido del edificio siguiendo a Jorge, se mantuvieron también a cierta
distancia de este, mientras contemplaban cémo luchaba por incorporarse. Sabian que debian
esperar a que uno de los centinelas finalizara el trabajo. Ellos no podian hacer mucho mas con
aquel despojo humano que, desorientado, apenas sabia a donde mirar, o a donde dirigirse.
Doblado hacia adelante, se limitaba a girar sobre si mismo como si fuera una peonza.

Daniel, que sentia como Enric sujetaba sus ropas con fuerza, no podia soportar mas aquella
situacion. Sus ojos, al igual que sucedia con los de sus dos compafieros, se habian llenado de
lagrimas. La rabia y la desesperacion eran sentimientos que costaba retener. Ver a Jorge en ese
estado, y rodeado por centenares de compafieros que en silencio esperaban la llegada del golpe de
gracia, provocaba que su sangre hirviera hasta limites cercanos a la locura. Fue en ese instante
cuando sintié que no podia ser un espectador mas de aquella injusticia. No podia permanecer
impasible mientras su amigo caminaba en soledad hacia una muerte cruel. Ninguna fuerza seria
capaz de retenerle.

—iMalditos ladrones! —balbucio6 Jorge, en un grito casi ininteligible que todos entendieron—.
iMe habéis robado mi paquete!

Los dos guardias sefialados, a los que se habia unido algln vigilante mas, no sonrieron esta
vez.

Daniel, preocupado por los tiradores de gatillo ficil que permanecian apostados en los tejados
de los edificios, mird hacia arriba. Fue entonces cuando observo como uno de los centinelas,
quizd el mejor situado, apuntaba con su fusil desde las alturas, dispuesto a dar punto final al
espectaculo. No habia tiempo que perder, pensé al tiempo que se deshacia del agarre de Enric que
no pudo hacer nada ante el rapido movimiento del joven. Una vez libre, corri6 hacia Jorge quien,
aun en estado de confusion, permanecia en el centro del circulo que se habia formado a su
alrededor. En apenas cinco zancadas logré alcanzar a su compafiero, al que se uni6 en un abrazo.
El resto de los prisioneros no daban crédito a lo que veian sus ojos, y un murmullo engullé la
quietud que hasta ese instante habia imperado en el patio de la prision.

El centinela que ya acariciaba con su indice el gatillo del Mdauser, también quedd
desconcertado. ;Qué debia hacer? Su cerebro, confuso, trataba de asimilar aquella inesperada
situacion, a la vez que relajaba la presion de su dedo sobre el disparador.

El rumor entre los presos fue ganando intensidad y, poco a poco, se fue propagando al resto de
la prision. Aquellos que se agolpaban sobre los barrotes de las ventanas situadas en los edificios
que rodeaban el patio, asi como los cientos que formaban el corro que rodeaba a los dos
compaieros, asistian expectantes al desenlace. Enric y Miguel se abrazaban el uno al otro,
inquietos y asustados por el incierto futuro que esperaba a sus dos amigos. Aterrado también se
encontraba Daniel quien, a pesar de su arrojo inicial, era consciente de que en cualquier momento



podria oir el sonido de un disparo, y todo se habria acabado. Fue entonces cuando record6é cémo
su padre, tratando de reconducir la impulsividad que desde nifio le habia caracterizado, le
aconsejo en mas de una ocasion que antes de actuar debia detenerse y pensar. Sin embargo, cuanto
mas observaba el cuerpo quebrado de Jorge mas se convencia de que volveria a tomar aquella
decision. Antes roto que doblado, recordd. Aquel maldito principio que su padre habia defendido
hasta el Gltimo segundo de su muerte, y que €l tanto odiaba por considerarlo culpable de todos los
males que habian azotado a su familia, cobrd en ese momento todo su significado. Si tenia que
morir, lo haria tomando consciencia de aquella regla que a tantos valientes habia llevado a la
tumba.

Feliz y tranquilo porque sabia que hacia lo correcto, sintié6 de pronto como una mano agarraba
con fuerza su hombro derecho y tiraba de ¢l. Desplazado por el fuerte impulso, el joven mird
desconcertado hacia atrds para saber lo que sucedia. En ese instante sus ojos se cruzaron con los
del sargento Echenique. Apenas tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera de defenderse. La culata de
la pistola que el militar agarraba con su mano derecha golped con violencia su cabeza y todo se
fue a negro.

El sonido de una detonacidn sobrepaso los altos muros del penal y recorri6 la ladera del monte
en forma de un eco siniestro y despiadado que no auguraba nada bueno. Bien lo sabian las mujeres
que en ese instante bajaban caminando por la intricada carretera que descendia de la prision. En
tiempos de guerra aquel pavoroso estruendo no era sefial de buen augurio. A todas ellas se les
encogio el corazon cuando fueron conscientes del lugar del que provenia el disparo. Y sin poder
evitarlo miraron hacia la cumbre del cerro donde aun se adivinaban las defensas de la prision.
Solo una de ellas no elevd la mirada, sino que agachd sus ojos hacia el suelo, a la vez que sentia
cémo su alma se quebraba y un vacio interior se apoderaba de su interior. Las lagrimas que
bafiaron su rostro le acompafiaron durante el duro descenso. Un extrano presentimiento le
convencid de que jamas volveria a pisar aquella tierra.

—¢Qué ha pasado esta mafiana en el patio? —preguntd curioso el administrador, mientras se
dejaba caer sobre uno de los muros que formaba el patio anexo a la cocina, y propinaba una
intensa calada al cigarro que tenia en su mano derecha.

—Una pequeiia revuelta sin importancia —respondi6é Echenique, molesto porque la pregunta le
habia distraido del recuento de billetes que tenia entre sus manos.

—A mi me han contado otra version.

—Cien, ciento cincuenta, doscientas... —Fue lo inico que escuch6 de labios del militar, que
parecia concentrado en lo suyo.

—Los presos se estdn poniendo nerviosos. Quiza tendriamos que reducir un poco nuestro
beneficio y mejorar sus comidas.

El sargento dejo de contar de repente, y mir6 con frialdad al administrador.

—¢ Estas hablando en serio?

El otro, que conocia la fuerte personalidad del militar, pareci6 recular e intento justificarse.

—Tener el estobmago vacio es lo peor que hay.

—¢Para qué crees que los envian aqui? ;Acaso piensas que es para que los mantengamos a la
sopa boba hasta que cumplan su condena? ;Sabes lo que uno de ellos seria capaz de hacer con tu
pellejo si te cogiera fuera?



El administrador, que necesitd unos segundos para pensar su respuesta, perdidé su turno de
intervencion ante la rapida respuesta del militar a su propia pregunta.

—No dudaria en pegarte un tiro en la cabeza. ;Sabes lo que es una checa?

El otro, sobrepasado, se limitd a negar con la cabeza.

—Sotanos situados en calles oscuras donde los republicanos torturan y despellejan a
cualquiera que sea sospechoso de apoyar el levantamiento. ;Crees que si te metieran en una de
ellas iban a ser tan caritativos contigo como lo somos nosotros con ellos?

Echenique hizo una pausa antes de continuar, al tiempo que se regocijaba al ver como el orondo
cuerpo del administrador temblaba con solo imaginar aquella desagradable hipotesis.

—Todos los dias llegan presos y nuestro trabajo consiste en abrir nuevos huecos. Saben que no
cabe uno mas, que estamos sobrepasados, que se amontonan como animales los unos sobre los
otros, y no paran de enviar mas y mas. ;Por qué piensas que lo hacen? La mayoria deberian haber
sido fusilados, pero los jueces son demasiados bondadosos, incluso en tiempos de guerra, y les
conmutan las penas de muerte por treinta afios de prision. Es entonces cuando la condena de esos
malditos rojos se convierte también en nuestra pena. Tu llevas las cuentas. ;Cuantos recursos se
destinan a mantenerlos?

El administrador se limit6 a silbar, al tiempo que agitaba su mano derecha dando a entender
que se trataba de mucha cantidad.

—Y eso sin contar los soldados que podriamos enviar a los distintos frentes, pero que, en su
lugar, debemos mantener en prisiones como esta para que estos piojosos no puedan escaparse.

El silencio fue lo unico que el militar volvid a obtener como respuesta.

—Tenemos balas para todos ellos —prosiguidé Echenique a la vez que se aproximaba al otro,
esta vez en tono conciliador. Sabia mejor que nadie como manejarle a su antojo—. Asi que si
alguno se pone rebelde ya sabe lo que toca. Esta mafiana han aprendido la leccion. Lo importante
es ser contundente con ellos. Si dudamos estaremos perdidos. No olvides que son muchos.
Podrian sublevarse si se organizaran, y entonces no seriamos capaces de contenerlos. Su miedo y
su debilidad son nuestros aliados. Nunca lo olvides.

—~Quizas tengas razon.

—Claro que si —afiadi6 el sargento con una sonrisa y propinando una cachetada amistosa al
administrador—. Toma. Ayer conseguimos una buena venta en Pamplona.

El funcionario observd embobado el manojo de billetes que el militar habia colocado al
alcance de sus manos, y sus ojos parecieron abandonar sus Orbitas. Fue entonces cuando el
ramalazo de compasion que acaba de mostrar hacia las condiciones de vida de los presos parecio
quedar olvidado. Qué demonios, pensé aproximandose al dinero, Echenique tenia razéon. Cada
cual que se preocupase por lo suyo. Sin embargo, cuando se dispuso a coger el fajo el sargento lo
alejo de ¢l con rapidez. Sorprendido, sus ojos se elevaron hasta que se encontraron con los del
militar.

—Con esto podriamos hacer que esos andrajosos comieran decentemente durante una semana
—sefal6 con picardia el militar.

El administrador se relajo al escuchar aquellas palabras. Durante unos instantes habia visto
peligrar aquellos papelitos de colores que tanto apreciaba. Por fortuna, concluyo6 aliviado, solo
era una broma mas de Echenique. Su pulso volvio a tranquilizarse y resopld aliviado.

—Tienes razén. No podemos permitir que esos piojosos vivan mejor que nuestra gente.

El sargento sonri6 mientras que, con cierta maldad, observaba como el orondo cuerpo del
funcionario se desplazaba hacia los billetes que alin mantenia a cierta distancia. La escena



resultaba jocosa.

—Piensa que esto puede acabarse algun dia —advirtié el militar cuando el otro, no sin
esfuerzo, consiguié hacerse con el premio—. La guerra acabard y quizd los presos sean
trasladados, amnistiados, o fusilados.

El administrador, al escuchar la advertencia, volvié a palidecer. Acostumbrado a derrochar el
dinero que con tanta facilidad llenaba sus bolsillos, su cerebro no habia dispuesto de luces
suficientes para prevenir aquella eventualidad. Echenique aprovechd entonces para tejer su nueva
trampa.

—Por ello tenemos que aprovecharnos al maximo de esta mina —anadi6 sibilino—. Llenar la
talega para cuando las vacas vengan flacas. Porque algiin dia sucedera. Cuando la guerra termine,
se necesitaran muchos recursos para sacar adelante el pais. Y quiza, entonces, no sea tan fécil.

El funcionario asinti6 apesadumbrado ante el negro futuro de escasez que vaticinaba el
sargento.

—Ya tengo comprador para el proximo camion de viveres —continud el militar en voz baja y
con la mirada puesta en la puerta de entrada a la cocina, temeroso de que algiin oido indiscreto
pudiera escucharle. Era consciente de que a esa hora los presos comunes preparaban la comida,
mientras algunos prisioneros de las brigadas les ayudaban—. Podemos conseguir un precio muy
bueno. Los alimentos escasean en muchas zonas. El fajo que te acabo de dar puede quedarse
pequetio.

Los ojos del administrador dejaron atrds el pesimismo y se cubrieron de un brillo especial.

—Adelantaré¢ el pedido —anadi6 este, con la mente puesta en el proximo punado de billetes—.
Cada vez llegan mas prisioneros y con la buena alimentacion que les ofrecemos, los recursos se
agotan rapidamente.

Los dos rieron a carcajadas.

—Nunca dejaras de sorprenderme —afiadi6 el militar entre risas—. Eres un jodido genio.

El administrador rio entonces de forma mas profusa y el ronquido porcino que caracterizaba su
carcajeo no tard6 en aparecer. Era un jodido genio, pens6 para si, complacido. Un jodido genio
que se estaba haciendo rico.

Enric llevaba una hora pelando patatas en el interior de la cocina. Gracias a aquel laborioso
trabajo conseguiria un trozo de pan y una racién de comida mas que cualquier otro preso, y
después de lo sucedido aquella mafiana sabia que necesitarian esos alimentos. Por desgracia, ya
no podrian contar con los paquetes que le enviaban a Jorge. Aquel pensamiento que el estdomago
habia colado con sutileza en su cabeza, le entristecio. Habia visto morir a muchos presos durante
el tiempo que llevaba recluido en aquel lugar. Podria afirmar incluso que la muerte era un suceso
demasiado natural entre los prisioneros que se hacinaban en el agujero. Pero cuando el que perdia
la vida era alguien tan cercano, los sentimientos surgian desde un interior que no acababa de
endurecerse lo suficiente. Aquella mafiana habia llorado como hacia tiempo no lo hacia. Si la
fatalidad unia con un pegamento especial a las personas que la padecian, podria decirse que Jorge
y ¢l eran uia y carne. Como uila y carne era también con Samuel y con Miguel, y, desde hacia unos
dias, con el joven Daniel. Y cuando la ufia se separaba de la carne, dolia. Lo vivido unas horas
antes en el patio habia conseguido que, por primera vez en muchos meses, Enric creyera que jamas
saldria de alli. Y que sus huesos, como poco a poco iba sucediendo con aquellos a los que



conocia, acabarian tarde o temprano bajo la tierra de aquel monte.

El recuerdo del compafiero abatido volvi6 a humedecer sus ojos mientras que con un cuchillo
desprendia las mondas de los tubérculos que depositaba en un cubo aparte. ;Adonde irian a parar
aquellos kilos de patatas?, se preguntd, a pesar de que ya conocia la respuesta. La mayoria de
ellas alimentarian a los soldados del cuerpo de guardia, asi como a los vigilantes. También los
presos privilegiados ubicados en los pabellones recibirian una sustanciosa parte. Por ultimo, el
resto de los prisioneros que malvivian en las brigadas tendrian suerte si encontraban un pequefio
trozo en su racion. Los mataban progresivamente de hambre, hasta que sus vidas se consumian y
solo los huesos quedaban visibles. Jamas imagind que los seres humanos podian llegar a
exterminar de esa forma tan cruel a sus semejantes.

—T04 —Ile habl6 un preso comun, con desdén—. Lleva esos cubos de mondas al patio, aqui
dentro ya no caben.

—Las tiro a la basura? —preguntd Enric, servicial. Sus meses de experiencia alli le habian
convencido de que se ganaba mas siendo sumiso que rebelde.

El resto de los reclusos comunes que estaban en la cocina rieron al oir la pregunta.

—Aqui no se tira nada a la basura —respondi6 otro—. ;Qué crees que cenaréis esta noche?

El preso catalan les observd resignado. Aquellos que habian sido condenados por delitos
comunes estaban un escalafén por encima de los prisioneros politicos, y pagaban con ellos las
vejaciones a que les sometian los guardias.

—No nos mires asi, hombre —afiadié quien habia hablado primero—. En las cascaras estan
las vitaminas.

Las carcajadas volvieron a inundar la estancia, por lo que Enric optd por agachar la cabeza y
obedecer la orden recibida. Pero cuando llegd a la puerta que separaba la cocina del patio, el eco
de una conversacion llamo su atencion y, presa de la curiosidad, se detuvo antes de salir al
exterior. Fue en ese momento cuando a sus oidos llegaron frases y palabras que jamas hubiera
querido escuchar. Con precaucion, y sin dejar los cubos que transportaba en el suelo, asomo la
cabeza a través del quicio de la oxidada puerta de hierro para ver las caras de los que se repartian
el dinero que sisaban del sustento de los presos. Poco a poco, sus ojos fueron ampliando el campo
de vision, a la vez que el muro de piedra situado en el exterior iba pasando ante su mirada furtiva
hasta que, de pronto, las figuras del sargento Echenique y la del administrador se hicieron
visibles. «Malnacidos», mascullé para si cuando volvié a ocultarse para no ser descubierto.
Aquellos dos sinvergilienzas eran los responsables de que apenas llegaran alimentos a las
brigadas. Si aquello llegaba a oidos del resto de los compafieros, el alboroto que se montaria
seria descomunal. Todos pensaban que las raquiticas raciones que recibian venian impuestas
desde arriba con el propdsito de acabar con ellos lentamente, pero aquella conversacion lo
cambiaba todo.

—iEh! {TG! —Escuch¢ gritar a su espalda.

Sobresaltado, Enric gir6 en redondo hacia el lugar del que procedia la voz.

—(Acaso te da miedo salir fuera? —ironiz6 uno de los presos comunes desde el interior de la
cocina—. Es para hoy. No intentes escaquearte.

—Ahora mismo voy —respondid nervioso el preso barcelonés, a sabiendas de que aquellos
gritos podrian haberle descubierto.

Apenas volvio a situarse de nuevo frente a la puerta de salida al patio, el frio rostro del
sargento Echenique aparecio ante sus 0jos.

—Cuanto tiempo llevas aqui?



Enric agacho la cabeza tratando de evitar la mirada del militar.

—Solo unos segundos, sefior.

—¢Por qué le gritabas? —preguntd entonces el sargento al preso comuin.

Este, tras valorar las opciones de respuesta que tenia, acabd pensando que si le cogian
mintiendo seria ¢l quien sufriria la paliza, por lo que decidi6 no jugarsela y dejar con el culo al
aire al otro prisionero.

—Hace un rato ya que le mandé dejar esos cubos con mondas en el patio, y estaba ahi parado.

—iMaldito piojoso mentiroso! —grité el administrador que en ese instante habia entrado
también en la cocina, y se aproximaba a Enric con el pufio en alto.

—Te gusta escuchar conversaciones ajenas? —volvid a preguntar Echenique después de
calmar al orondo funcionario, evitando que golpeara al preso.

—No, sefior —respondi6 Enric elevando la mirada por primera vez desde que fuera
descubierto.

El sargento escudrind aquellos 0jos que ya no se mostraban huidizos, sino firmes, mientras el
resto de los presentes le dejaban hacer, cuidadosos de no interrumpirle.

—Esta bien. Sigue con tus tareas.

Aquella sorprendente decision que nadie esperaba, ni siquiera el propio Enric, hizo que el
administrador hiciera ademan de protestar, aunque rapidamente se arrepintio tras percibir el duro
gesto del militar, y, desconcertado, se limitd a seguir los pasos del sargento hasta que ambos
abandonaron en silencio la cocina con direccion al patio del penal.

Ya en el exterior, los presos de la tercera brigada saturaban con sus mono6tonos paseos el
reducido rectangulo abierto al cielo. Entre la multitud, los dos socios defraudadores caminaron sin
dirigirse la palabra hasta que llegaron a las oficinas y accedieron al despacho del funcionario.

—¢Puedes explicarme por qué has dejado a ese malnacido sin escarmiento? —preguntd el
administrador, tan pronto como cerro la puerta de la oficina al entrar.

En lugar de responder, Echenique se dirigi6 con calma hacia un pequeiio mueble de madera del
que extrajo dos pequenos vasos que lleno con el contenido de una botella de anis.

—A saber lo que ha oido ese piojoso —volvio a la carga el funcionario—. ;Y si se ha
enterado de todo? ;Y si mafiana toda la prision sabe que se mueren de hambre, por qué nosotros
nos quedamos con el dinero de sus comidas? jAcaso no te importa? —finalizd estupefacto ante la
serenidad que mostraba el sargento.

—Es la palabra de un simple preso —contesto el otro antes de beber de un solo trago el licor.

—Pero la palabra de un preso hoy, es un rumor mafiana. Y si llegase a oidos del director...
Nos fusilan, Echenique.

El militar dedic6é entonces una dura mirada al funcionario al tiempo que meditaba sobre la
cobardia y la ignorancia de aquel hombre. ;Como explicar a un ser sin luces que, si aquello se
descubria, solo figurarian como responsables ¢l y el director? Obviamente no podia. Si aquel
botarate colocado a dedo no era capaz de percibir el riesgo que corria defraudando el presupuesto
de la prision, no iba a ser €l quien se lo aclarara.

—:Quién autoriza las 6rdenes de compra de los viveres? —se limit6 a preguntar.

El administrador pensé durante unos segundos la respuesta, por si aquella pregunta tuviera
escondida alguna trampa.

—E]l director —respondio finalmente.

—Y crees que el director va a hacer algo que pueda implicarle si llegara a enterarse?

El funcionario rumi6 aquellas palabras.



—¢Acaso crees que le interesa que todo esto salga a la luz?

Al otro se le acumulaban las preguntas en la cabeza, y su rostro mostraba un gesto de
concentracion exagerado. De donde no habia, no podia sacarse

—Es su palabra contra la nuestra —insistié Echenique, tratando de que el administrador no
fuera capaz de tejer en su mente el peligroso hilo que desvelaba la verdad. Todo estaba pensado
para que, si aquello salia a flote, ¢l quedara exento, y toda la mierda salpicara por igual a los dos
directivos del penal. A fin de cuentas, eran ellos los que firmaban—. Toma y bebe. Verds como
esto te aclara las ideas. En cuanto al preso, pronto nos enteraremos de lo que sabe. Tengo mis
métodos. A ninguno nos interesa que un rumor pueda desestabilizar la prision. Esos jodidos
cabrones estan tan desesperados que serian capaces de cualquier cosa.

La fuerte graduacion del licor arrugo el rostro del administrador, quien pareci6 satisfecho con
las explicaciones del militar.

—Como averiguaras si ese rojo fisgdn ha oido mas de la cuenta? —se intereso el funcionario
tras repetir un segundo trago del bebedizo.

El sargento sonri6 antes de contestar. Un copazo mas y la obtusa mente de aquel zopenco habria
olvidado todo lo anterior.

—Algunos de esos malnacidos son capaces de vender a la furcia de su madre por un par de
mendrugos.

El funcionario rio a carcajadas, preso ya de los efluvios del alcohol.

—Lo tienes todo pensado.

—Me limito a pulir tus ingeniosas ideas —adul6 el otro, mientras se vanagloriaba por la suerte
que habia tenido al topar con un socio tan incompetente. El, por el contrario, habia sabido utilizar
su inteligencia y picardia para salir siempre adelante, y eso que la vida no se lo habia puesto facil.

Nacido en el seno de una familia pobre, los Ginicos ingresos que les mantenian a flote provenian
de una madre que, entre paliza y paliza, dedicaba todo el dia a trabajar en un taller de costura.
Con las pocas pesetas que el malnacido de su padre no se gastaba en vino, sus tres hermanos, su
madre y ¢l vivian. Pero cuando las carencias eran diarias y el estdmago se quejaba, la inteligencia
se avivaba y la astucia, si se tenia, se aceleraba. Con tan solo diez afos decidi6 dar utilidad a la
mula que el gafidn de su padre era incapaz de sacar provecho. Una buena mafiana, con dos alforjas
a cada lado del equino, parti6 hacia la ciudad sin decir nada a nadie. Con el dinero que habia
conseguido ayudando a un pastor que durante unos dias no pudo sacar a pastar a sus ovejas,
compr¢ articulos que no habia en los comercios del pueblo. Cuando regreso, su padre atn no se
habia despertado de la tltima borrachera y su madre seguia trabajando en el taller, apenas la veia
salvo para la cena. Solo dos dias necesitdé para vender todo consiguiendo multiplicar por dos el
dinero que tenia ahorrado. Visto el buen resultado obtenido, volvié a realizar la operacion
invirtiendo de nuevo todo el capital que tenia. Tras la venta de los productos de su cuarto viaje, ya
ganaba mas que su madre trabajando de sol a sol. Sin embargo, pronto aprendié que debian
aprovecharse los tiempos de bonanza porque tarde o temprano la suerte solia cambiar. Aquella
leccion que ahora trataba de aplicar en sus trapicheos con el administrador del penal, la
comprendid siendo ain muy joven. El pueblo era pequeio, y los rumores no tardaban mucho en
llegar a todas las casas. Aquella tarde, cuando regresé con la mula cargada, su padre le esperaba
sentado sobre una silla. Su rostro agrio y ojeroso no mostraba mucho mejor aspecto que otros
dias, aunque aquellos ojos oscuros y vidriosos revelaban un brillo diferente y amenazador. Tan
pronto observd como este apretaba con fuerza un cinturdn entre sus manos supo que las cosas no
acabarian bien. De repente, la puerta de entrada a la casa se abrio, y la imagen de su madre le



tranquiliz6. Por algun motivo que desde entonces siempre habia maldecido, aquel dia habia salido
antes del trabajo. La tormenta no tardo en desatarse. Aquel horrendo ser que le habia engendrado,
no dudoé en intentar apropiarse de todos sus ahorros, al tiempo que le golpeaba sin piedad con el
cinturén. El, arrinconado en una esquina de la cocina y tirado sobre el suelo, intentaba protegerse
de los golpes que le llovian de todos lados. Jamas vio tanta furia en aquellos ojos crispados.
Jamas observo tanta safia, como si en lugar de a su propio hijo, fuera a un perro al que golpeaba.
Pero ¢l habria aguantado todos los golpes con tal de que nunca sucediera lo que pas6 cuando su
madre decidiod intervenir y librarle a ¢l del escarnio. Tras el empujon dado por el monstruo, ella
cayo hacia atras y su cabeza golpeo en el suelo. Aquel crujido mortal atin le despertaba sudoroso
durante las madrugadas. Fue en ese instante cuando sintié como algo se quebraba en su interior.
Aquella maldita semilla de la que provenia cubrié su mente de un halo de oscuridad y la falta de
aprecio hacia el prgjimo fue invadiendo su alma. La familia quedd rota y los hermanos fueron
separados. Jamas volvio a saber de ellos y jamas intentd buscarlos. Con solo pensar en su pasado
regresaba de nuevo al infierno donde se habia quemado. Y cuando eso sucedia, porque nadie era
libre de renunciar a sus demonios, calmaba su dolor con el sufrimiento ajeno. Aquella maldicion
que desde nifio le habia acompanado, marcaba su personalidad presente. Lo sucedido esa mafiana
en el patio del penal era un claro ejemplo de su anémalo comportamiento. Solo cuando arrebatd la
vida ajena consiguio calmarse. Y ahora necesitaba emborracharse para olvidar.

—Daniel. Daniel.

Aquella voz que le resultaba tan familiar se habia colado en el saléon de su casa mientras
cenaba junto a sus padres y hermanos. Conversaban distendidos al calor de una buena lumbre que
los protegia del frio exterior. Estaban a principios de diciembre y en pocos dias comenzarian a
recoger la aceituna del olivar que tenia la familia. Ese afio la cosecha se presentaba generosa. La
primavera habia sido lluviosa al igual que el otofio que pronto dejarian atrds, y los olivos
mostraban sus ramas dobladas por el peso del fruto. No podian esperar mucho mas, y como el
resto de los vecinos, aguardaban ansiosos a que el molino abriera sus puertas para comenzar la
campafia. Su padre ultimaba los preparativos y les hablaba de los tres jornaleros que iba a
contratar para que les ayudaran.

—Daniel. Vamos, Daniel, despierta.

Aquella voz que solo ¢l parecia oir volvid a sonar dentro de su cabeza y la calma que se
respiraba a su alrededor comenz6 a enturbiarse. Con disimulo, coloc6 las manos sobre sus orejas,
pero aquel sonido prosiguié taladrando su mente y apoderandose de su consciencia. Poco a poco
todo lo que le rodeaba fue oscureciéndose. Su padre, su madre, sus hermanos y aquella espléndida
fogata comenzaron a difuminarse hasta que desaparecieron. De pronto, la oscuridad le atrapo, y
aunque peled por regresar, sintio que se quedaba solo de nuevo. Todo aquello cuanto queria se
habia esfumado otra vez de su vida sin poder hacer nada por evitarlo.

—Eso es, Daniel. Por tu mare.

Recobrar el conocimiento le supuso al joven un agudo dolor de cabeza que apenas era capaz de
soportar. No obstante, sus ojos se fueron centrando en los objetos que veia, y al cabo de unos
segundos comenzd a reconocer el lugar en el que se encontraba. Su olfato tampoco tardé mucho en
percibir el fétido hedor que inundaba el agujero. Nada que ver, asumi6 desilusionado, con el
embriagador aroma a casa de pueblo que acaba de dejar atrds. Aquel suefio de dias felices y



tiempos de paz habia dado paso de forma abrupta a la cruda realidad. De repente, todo lo vivido
durante las ultimas horas comenzo a ordenarse en su cabeza.

—Y Jorge? —pregunt6 con un alarido incorporandose de forma subita sobre el petate.

Aquel movimiento, inconsciente y precipitado, le origind una desagradable sensacion de mareo
que le obligd a tumbarse de nuevo. Su estdmago se revolvid, y una molesta sensacion de angustia
se instalo en todo su cuerpo, pero no vomito. Alguna cosa buena debia tener el comer tan poco.

—Con calma, carapapa —Ile sugirié Miguel—. No puedes levantarte a to meté.

Daniel asintio, aunque lament6 que el consejo de su amigo llegara demasiado tarde. Fue por
ello por lo que intent6 relajarse y cerrd los ojos al tiempo que inspiraba con profundidad. Las
nduseas comenzaron a remitir, asi como la desagradable debilidad que le habia invadido. Lo tinico
que no parecia mermar era el insufrible dolor proveniente de su cabeza, razon por la que decidid
palpar con su mano derecha el lugar de donde procedia aquella aguda punzada. El bulto que
encontrd en su craneo trajo a su mente la ultima imagen que vio antes de quedar inconsciente.

—E]l sargento te ha dado un buen porrazo —informé el preso malaguefio—. Has tenido suerte
de que no te abriera la chota.

—Como esta Jorge? —volvid a interesarse el joven.

Miguel no respondié de forma inmediata, y desvid su mirada hacia un lugar indeterminado de
la nave, alla donde la oscuridad no le permitia distinguir ningiin objeto. Parecia como si en lo mas
profundo de su interior buscase unas palabras que resultaban dificiles de encontrar.

—FEra lo mejor que le podia pasar —respondid con tono melancélico—. No habria
sobrevivido muchos dias en ese estado.

Daniel permaneci6 callado, y aunque desde que recobro la consciencia ya intuia lo que podia
haber sucedido con su compafiero, la confirmacion de la noticia le llené de dolor. Para cuando fue
capaz de reaccionar, las lagrimas ya resbalaban por sus mejillas. Resultaba asombroso como en
aquel lugar la desgracia nunca dejaba de sorprender. Por mas que pensaba que no podia suceder
nada peor, la cruda realidad volvia a golpearle con fuerza. Habia minusvalorado la crueldad del
ser humano que en aquella prision parecia ser infinita. Apesadumbrado, pens6 que solo la muerte
conseguiria salvarlo de aquel sufrimiento que parecia no tener fin. Esa misma muerte que ya habia
permitido a Jorge no sufrir mas.

—¢Quién le dispard?

Miguel le mir6 sin entender el sentido de aquella pregunta. En sus ojos también habia lagrimas.

—¢Qué importancia tiene eso, Daniel?

—¢Quién le dispard?

El preso malagueio volvid a perder la mirada, y antes de responder un gesto de repugnancia
cubri6 su rostro.

—E]l sargento lo hizo.

Los pufios y los dientes del joven se crisparon en un fuerte e intenso apreton. Aquel maldito
militar era peor que el mismo diablo, pens6 enrabietado.

—Después de golpearte con la culata de su pistola y dejarte sin conocimiento, apuntd a su
cabeza y nos advirtio a todos de que eso mismo le pasaria al que intentara hacerse el valiente. El
muy malaje lo ajustici6 sin contemplacion. Luego se acerco a ti y apuntd también a tu cabeza. Asi
estuvo un tiempo. Por mi mare que todos creiamos que te iba a matar también, pero guardo la
pistola y se fue.

—Maldito sea —murmur Daniel entre dientes.

—Aun no ha olvidado lo que le hiciste el primer dia. Te va a joder bien la vida.



El joven medit6 sobre la advertencia que acababa de oir mientras continuaba recuperandose
sobre el petate. Como si ya no fuera suficiente castigo pasar veintidos horas al dia en aquel
lugubre e infecto agujero, expuesto a que la hambruna y la enfermedad le doblegasen, aquel militar
parecia haberse propuesto amargarle aun mas la existencia. ;Cudnto tiempo podria aguantar asi?
Apenas llevaba tres dias en aquel lugar, pero parecian haber pasado semanas. ;Qué expectativa le
quedaba? ;Consumir su existencia entre piojos, mugre e inmundicia? No podia resignarse a
continuar asi el resto de la condena. Aun tenia fuerzas y, lo mas importante, esperanza. Alguna
solucion tenia que haber. Le costaba creer que de los mas de mil quinientos presos que malvivian
amontonados en las tres brigadas, ninguno intentara poner remedio a aquella situacion. Entre todos
los que deambulaban como espectros por el patio esperando a que la parca se fijara en ellos,
debia de haber hombres cuya voluntad para ser libres permaneciera aun intacta. Fue entonces
cuando su mente cosid varios de los sucesos vividos durante el tiempo que llevaba en la prision.
Desde la insinuacion del viejo preso que llevo a la enfermeria, hasta los dos prisioneros que
descubri6 confabulando en Esperanto. Si, afirmé en su razonamiento, algo parecia estar
cociéndose en aquella mugrienta olla que, a tres metros bajo el suelo, se quemaba a fuego lento.
Por esa razon —concluyo—, debia permanecer atento y prestar atencion. Si existia una minima
posibilidad de salir de alli, por pequefia que esta fuera, se agarraria a ella con ufias y dientes.
Poco tenia que perder.

—Pronto saldremos de aqui —profetiz6 en voz alta una vez dejé atras sus pensamientos.

Miguel, que inicialmente se sorprendid por el optimismo de su compafiero, reaccion6 soltando
una carcajada que centr6 la atencion del resto de presos que se apretujaban sobre el suelo de la
nave. No resultaba muy habitual oir a nadie reirse de esa forma cuando la vida castigada con tanta
dureza. Aunque si era mas frecuente que se perdiera la cordura, razon por la que rdpidamente cada
uno regresoé a lo suyo.

—El sargento te ha golpeado fuerte en la chota. Espero que no te haya dejado tonto para
siempre —respondid el otro, aun con la sonrisa en los labios.

Enric llegod a la brigada unos minutos antes de que comenzara el reparto del rancho. Gracias a
su trabajo, ese dia dispondrian de una racion doble de pan y algin que otro alimento que el preso
barcelonés habia conseguido sisar de la cocina. Aunque en su rostro todavia se notaba la
indignacion por los trapicheos descubiertos entre Echenique y el administrador, nada mas alcanzar
la nave se dirigi6 a interesarse por Daniel al que vio mas recuperado.

Comieron en silencio, como siempre solian hacer los prisioneros. Quiza porque cuando el
estomago estaba tan necesitado de alimento, el instinto animal se imponia al humano y se ingeria
con avidez lo poco que cada uno habia conseguido. El hambre que se suftria era de tal envergadura
que, a pesar del compafierismo existente entre los presos, no solian faltar las rifias por mendrugos
o las disputas relacionadas por hurtos de alimentos. Como el lobo que entre grufiidos protege el
trozo de carne que ha conseguido arrancar de su presa, asi defendian algunos de ellos el bollo
duro y sucio que roian con miradas amenazadoras. Solo los mas afortunados lograban librarse de
la carestia; bien porque conseguian algun trabajo en el penal, como le habia sucedido a Enric; o
bien porque sus familiares les surtian periodicamente de alimentos o dinero. El resto languidecia
de hambre mientras se consumian poco a poco.

—Malditos perros —se quejo un preso que comia cerca de donde también lo hacian Daniel,



Miguel y Enric. Solo un trozo de patata habia conseguido encontrar en su lata—. Cada vez nos dan
peor de comer.

—Solo agua sucia —gruind otro que estaba a su lado.

—T0 —dijo el primero dirigiéndose a Enric—. Estas en la cocina, ;verdad?

El preso barcelonés asinti6 sin contestar.

—:Qué cono hacéis alli toda la mafiana?

Enric meditd durante unos segundos la respuesta. La rabia que consumia su interior iba en
aumento tras comprobar las minucias que recibian. Imagind que todo hubiera sido igual que
cualquier otro dia si no supiera lo que ahora sabia, aunque una voz en su interior le convencia de
que fuera moderado.

—Ta qué crees? —respondi6 al fin.

—Creo que nada —intervino un tercero, también molesto porque €l solo habia encontrado una
monda entre el agua oscura de su raciéon—. Para calentar un poco de agua y echar cuatro patatas
no hace falta estar tres horas.

El enfado de Enric iba en aumento, y su cabeza se estaba convirtiendo en una olla a presion
dificil de controlar. La invitaciéon a la mesura que acababa de escuchar en alguna parte de su
cabeza perdia intensidad a marchas forzadas.

—Pelo mas patatas de las que todos los que estamos aqui podriamos comer en una semana.

Aquellas palabras sorprendieron al resto.

—¢Y donde las echan? —pregunt6 uno desde el otro lado del largo pasillo que dividia la nave
en dos estancias.

—Es cierto —tercid otra voz—. Yo también trabajé en la cocina hasta que cai enfermo.
Durante todo el tiempo que estdbamos alli no pardbamos de pelar patatas, habas o lo que hubiera
ese dia.

—¢Y por qué nos llega tan poco? —Se oyd entre la penumbra, mas alld de donde los ojos
podian discernir las luces de las sombras.

—Porque no hay para todos —volvio a responder el anterior—. De la comida que se hace en
la cocina tienen que comer los soldados de fuera, los guardias, los presos comunes, los caballistas
de los pabellones, y lo poco que sobra viene a nosotros. No llega para todos, y nos quedamos con
los restos.

—Si los piojos tuvieran rancho tendrian mejor racién que nosotros —bromed otro, mientras
ensefiaba con los dedos al aire lo que parecia ser un pardsito recién capturado. A pesar del
tamafio de los cocos en aquel lugar, solo los mas cercanos a ¢l fueron capaces de verlo.

Aquella ultima ocurrencia alegrd un cotarro que habia comenzado con tintes reivindicativos.
Enric, mientras tanto, batallaba con su interior. Estaba convencido de que lo mas honesto era que
todos conocieran el motivo real por el que apenas les llegaba comida. Si no hablaba estaba
permitiendo que aquellos dos sinvergilienzas continuaran matandoles de hambre, y cada vez que
viera a uno de sus compafieros sorber aquel liquido infame, o se fijara en como los huesos
sobresalian a través de una piel que solo era pellejo, recordaria a aquellos dos estafadores
repartiéndose el dinero que valia la vida de todos ellos. ;Cuantos dias podria seguir siendo
complice de aquella artimafia tan cruel? No por mucho tiempo, se convencid. Aquel fraude tan
ruin y mezquino debia ver la luz. Probablemente poco o nada cambiaria, y tras el cabreo inicial
todo regresaria a la normalidad. El estricto régimen al que estaban sometidos hacia replantearse
sacar demasiado la cabeza. Solo eran marionetas que colgaban de un hilo que podia ser cortado en
cualquier momento, e incluso valian mas muertos que vivos. Sin embargo, sentia la necesidad de



que la verdad se supiera. Asi, al menos, quedaria liberado de aquel maldito secreto y podria
malvivir en paz.

—La comida seria mucho mejor si no nos robasen lo que es nuestro —espeto al fin, como si no
fuera capaz de contener durante mas tiempo aquello dentro de si.

Las palabras de Enric, pronunciadas de improviso y en voz alta, acallaron de golpe las tltimas
risas de igual forma que hubiera sucedido si uno de los vigilantes hubiese entrado en ese instante
en la brigada.

—(Qué quieres decir? —preguntd Miguel, a punto de atragantarse con el ultimo trozo de pan
que habia metido en su boca.

El resto de los presos permaneci6 expectante, al tiempo que el silencio se aduefiaba de 1a nave.

—iComo ois! —alz6 de nuevo la voz, sin temor a que sus palabras rebasaran las gruesas
paredes que les separaban del exterior—. jRoban el dinero que llega a la prision para nuestra
alimentacion!

Un runrin ininteligible retumbd entre los techos abovedados que los cobijaban, y los gestos de
sorpresa comenzaron a poblar los afilados rostros de los presos.

—Y quiénes nos roban? —Se oy0 preguntar entre el eco de los susurros.

—iEl administrador y el sargento Echenique! —grité mas alto Enric, a la vez que se ponia en
pie para hacerse oir mejor.

Miguel y Daniel miraban asombrados a su compafiero desde el suelo, incapaces aun de creer lo
que escuchaban; pero también sorprendidos por la inesperada arenga revolucionaria que mostraba
este.

—Y ti como sabes eso? —Surgi6 una nueva pregunta entre el fragor de las murmuraciones.

—iLes he oido hablar en el patio que hay junto a la cocina! —aull6 desaforado entre el bullicio
que habia surgido tras el cuchicheo inicial—. jLes he visto repartirse el dinero conseguido tras
vender los alimentos que debian ser para nosotros!

Las voces e insultos que se escucharon a continuacion fueron acallados rapidamente por el
estruendo de latas y platos al golpear contra las paredes y el suelo. La algarabia fue de tal
magnitud que en apenas unos minutos los mas de quinientos presos que se apilaban en las once
naves que componian la primera brigada, ya conocian lo sucedido. La indignacién aumentaba al
mismo tiempo que lo hacia la baratunda.

Enric, sin embargo, una vez liber6 todo aquello que ansiaba expulsar de sus entrafias, volvio a
sentarse sobre el petate, al tiempo que observaba la algarabia que habia creado entre los presos.
Nunca antes se habia sentido mas tranquilo y en paz consigo mismo. Aquel pesado lastre que
durante las ultimas horas habia sobrecargado su conciencia, ya no le atormentaba. Todos sabian ya
el motivo de que sus estdmagos no se saciaran. Los culpables estaban mas cerca de lo que
pensaban.

—Te acabas de meter en un lio muy gordo —le advirtié6 Miguel con rostro serio, una vez se
acerco a ¢l para que sus palabras pudieran escucharse entre el alboroto.

Enric medité durante unos segundos el aviso que le acababa de hacer su compafiero. Sabia que
tenia razon, aunque aquella posibilidad ya habia sido tenida en cuenta y no le asustaba.

—Nos matan poco a poco. No podemos vivir con miedo —respondio al fin, mientras buscaba
entre sus pertenencias una fotografia en la que aparecia su familia. Apenas la encontro, la besé
con delicadeza. Los echaba de menos y seguramente nunca mas volveria a verlos. No tras haber
dictado ¢l su propia sentencia. A continuacion, cogié dos sobres cerrados y los acercd a Miguel.

—No me jodas —alego este en sefial de protesta.



Daniel, que también se habia distanciado del alboroto y centrado en sus dos amigos, los miraba
extrafiado. No parecia entender lo que sucedia, y su rostro se mostraba confuso.

—Sabes que no hay eleccion —indicd Enric—. Si esto sale fuera del agujero, mi vida valdra
menos que la de uno de esos piojos. No puedes negarte. Tu eres el siguiente. Samuel alin sigue en
la enfermeria y no puedo darselas a él. Mi carta de despedida y la de Jorge deben llegar tarde o
temprano a su destino.

—Nadie tiene que saber que has sido ti —intervino Daniel, tan pronto como comprendi6 de
qué iba aquello—. No podran hacerte nada. Estaremos a tu lado.

El preso catalan, que llevaba demasiados meses en aquel lugar, sonri6 ante la inocencia del
joven.

—Aun llevas poco tiempo aqui, pero ya has visto el poco valor que tiene nuestra vida. El
sargento sabe que les escuchaba. Me sorprendi6 en la cocina, aunque me dejé marchar. Quiza
porque habia demasiados testigos, o porque pensaba que no diria nada. Tan pronto el rumor salga
de estas paredes y llegue hasta sus oidos buscara la forma de quitarme de en medio.

De repente, varios guardias alertados por la algarada se agolparon junto a la puerta de entrada
a la brigada. Los presos que los vieron, enardecidos ain, comenzaron a lanzar contra ellos los
botes, platos y todo tipo de objetos con los que golpeaban las paredes y el suelo. Desarbolados,
los vigilantes no se atrevieron a penetrar en la galeria y se mantuvieron expectantes junto a la
escalera de caracol que les separaba de la planta superior, por si la revuelta iba a mas y tenian
que buscar ayuda en el exterior. Por fortuna para ellos, las fuerzas eran escasas entre unos presos
mal alimentados, y la trifulca fue disminuyendo su intensidad con el paso de los minutos. Quien
mas quien menos comprendié que aquel pataleo no iria a parar a ninguna parte, y su ira solo
serviria para consumir unas energias que necesitarian para sobrevivir. La calma fue sosegando los
animos, y Enric respir6 mas tranquilo. Con suerte, penso, aquello no pasaria de alli y quiza se
olvidase. Lo mismo debieron pensar los guardias al comprobar como todo volvia a la normalidad.
No era extraio que, de vez en cuando, alguna pelea provocara la exaltacion de los reclusos. Por
dicho motivo, tan pronto comprobaron que la paz regresaba de nuevo al agujero, se largaron sin
hacer preguntas ni interesarse por lo sucedido. jAcaso el porquero preguntaba a su piara por la
razon de los gruiidos?

La tarde transcurri6 en calma, mientras cada prisionero ocupaba el tiempo en sus quehaceres. Y
a pesar de que la quietud se habia aduenado de la situacion, el ambiente en el agujero todavia se
notaba tirante.

La salida al patio fue mas silenciosa que de costumbre y las miradas que se dirigian a los
vigilantes mas hostiles. La marea humana invadi6é el patio cuyo adoquinado atiin se encontraba
mojado por el efecto de una terca neblina que, durante todo el dia, se habia aferrado a las cotas
mas altas de la montafia. El rectdngulo gris que se adivinaba sobre sus cabezas no ayudaba a
animarlos, y la mayoria de ellos no tardaron en regresar a la indolencia que marcaba sus vidas.
(Qué importaba quién les robase?, pensaban, la cuestion era poder sobrevivir.

Daniel, Enric y Miguel caminaban en silencio dejandose llevar por el flujo de los compafieros.
El joven aguzaba la vista, el oido e incluso el olfato en su intento por descubrir lo que se tramaba
en la prision. Observaba puertas, ventanas y estructuras que rapidamente trasladaba al plano que
el viejo compaifiero fallecido le habia dejado. En una de aquellas inspecciones, su mirada se fijo



en los dos hombres a los que habia sorprendido la tarde anterior murmurando en Esperanto. La luz
del dia le permiti6 apreciar mejor sus rasgos. Uno de ellos, quien parecia ser el cabecilla,
destacaba por su mirada inteligente y cautivadora, propia de un lider. Su pelo negro, mas largo de
lo habitual, le distinguia del resto. Delgado, como la mayoria, su estatura era similar a la media.
El otro, sin embargo, podria haber pasado perfectamente por un gafidn. Alto y con barba de varios
dias sin rasurar, mostraba un aspecto rudo y temible. Ambos caminaban en sentido contrario al
suyo a solo unos metros de distancia, por lo que se aproximaban a ¢l con rapidez. Apenas fue
capaz de reaccionar cuando los dos presos a los que observaba se le echaron encima vy, tras
cogerle por ambos brazos, le hicieron girarse y le obligaron a seguir caminando junto a ellos.

—Calla y camina —Ile dijo uno, con tosquedad.

Enric y Miguel reaccionaron con rapidez, pero su intento por seguir al joven fue impedido por
otros presos que parecian estar confabulados con los anteriores. Unas palabras sirvieron para
calmarles y continuar andando en sentido contrario al que lo hacia Daniel. Todo en el patio se
arreglaba sin parar de caminar.

—Solo queremos hablar contigo —tranquilizd el que parecia llevar la voz cantante—.
Continua y no te pares.

Daniel no intenté zafarse de la situacion. Todo lo contrario, sabia que se encontraba ante la
oportunidad que habia estado buscando, por dicho motivo obedeci6 de buena gana las
indicaciones dadas por los otros dos.

—Necesitamos algo que el viejo te dejo —informo el cabecilla antes de dar una calada al
cigarro que llevaba entre sus dedos.

—Me dio varias cosas —respondid Daniel, mostrandose cauto.

—Queremos el plano.

El joven medit6 la respuesta antes de contestar, por lo que la conversacion se paralizé durante
unos instantes, los mismos que tardaron en llegar al muro que delimitaba el patio y dar la vuelta.

—Para qué queréis un plano de la prision? —preguntd, a la vez que su mirada tranquila se
perdia entre la multitud.

—Aqui las preguntas las hacemos nosotros —escupid con rudeza el otro preso, al tiempo que
aproximaba su cuerpo al de Daniel.

—Tranquilo —terci6 el cabecilla antes de propinar una nueva calada al cigarro y dejar escapar
el humo poco a poco, mientras buscaba una respuesta adecuada—. Cuanto menos sepas sera
mejor. Hay demasiado en juego.

—Creo que no es justo —argumento el joven—. Me pedis que os dé algo sin mas, y tengo que
callarme y obedecer.

El cabecilla sonri6 antes de volver a hablar. En pocos pasos se cruzarian de nuevo con Enric y
Miguel que caminaban en sentido contrario, atentos a lo que sucedia con su amigo.

—Eres listo, aunque un poco incauto. No s¢ lo que el viejo te diria, pero algin motivo tuvo que
ver en ti para dejartelo. Te hemos observado y no me importaria haberte tenido de nuestro lado,
pero ya no queda tiempo. Si te digo mas de lo que debes saber, lo contards a tus amigos. Es un
riesgo que no podemos correr. Aqui las piedras tienen oidos y las ventanas, ojos.

—No diré nada a nadie. Lo juro.

El preso volvid a sonreir de nuevo, y posé su mano derecha sobre el hombro de Daniel en
sefial de camaraderia unos instantes antes de que se cruzaran con los amigos del joven. Con aquel
gesto pretendid transmitirles que no tenian nada de qué preocuparse.

—Entréganos ese plano, por favor. No queremos hacer nada por las malas. Si todo sale segiun



lo esperado, las puertas se abriran para todos pronto.

Aquella informacion no agrado al tipo rudo que carrasped sin disimulo. No parecia gustarle los
derroteros que estaba tomando la conversacion y los detalles que se estaban revelando. No
obstante, el cabecilla no parecid hacer caso y prosiguié hablando muy proximo a Daniel.

—S¢ que te hueles algo, aunque no estas seguro de lo que es. ;No es cierto?

El joven asintio.

—Pues esa actitud, aunque no lo creas, puede resultar peligrosa para todos los que estamos
aqui. También para tus amigos. —Una nueva calada pausé la conversacion y formd una nube de
humo blanquecino sobre sus cabezas—. Tu impaciencia puede ponernos en evidencia.

—¢De qué forma?

—Utilizas el plano para saciar tu curiosidad y, sin pretenderlo, pones todo en riesgo.

Una nueva calada acab6 por consumir la colilla y otorgd unos segundos a la reflexion.

—Comprendo que desconfies —prosigui6 el cabecilla—. Yo llevo muchos meses aqui y solo
me fio de unos pocos. Este infierno hace sacar lo mejor y lo peor de cada uno. Pero si te
tranquilizas y confias en nosotros, pronto tendras tu oportunidad.

—Creo que ya es suficiente —protestd con brusquedad el otro compinche.

—¢Acaso no te has dado cuenta de que ya sabe demasiado? —atajé el cabecilla endureciendo
el tono—. Creo que podemos confiar en ¢€l; ya lo hizo el viejo. Parece honesto y no le faltan
cojones.

El compafiero no contestd, aunque mened su cabeza con un gesto de negacion. No parecia
tenerlas todas consigo.

—Aqui mi camarada tiene algo de razon. No es que no nos fiemos de ti, sino que, como te he
dicho antes, no es bueno que sepas mas de lo razonable. Haremos un trato.

Aquella ultima propuesta hizo que tanto Daniel como el otro compinche afinaran sus oidos.

—T nos entregas el plano por las buenas, y yo te daré una pista para que estés preparado
llegado el momento. La tnica condicion es que no podras contarla a nadie.

—Podemos quitarle el plano en cualquier momento —protestd el otro—. O nos lo da por las
buenas o lo cogemos a tortazo limpio.

El cabecilla volvié a desoir las protestas de su compaiiero, dirigiéndose de nuevo al joven:

—Disculpale. Todos estamos muy nerviosos. ;Qué te parece?

Daniel no necesitd pensar mucho la respuesta. Llevaba ya algunos minutos convencido de que
debia confiar en aquel hombre. No le quedaba mas opcion, ahora que acababa de confirmar lo que
suponia: se estaba tramando una fuga.

—NMe parece bien —respondié entonces—. Lo llevo encima.

—Lo sabemos. Pero hacer el intercambio ahora es demasiado peligroso. No sabemos los ojos
que pueden estar observandonos. Cuando bajemos a la brigada por la escalera en fila de a uno,
nos situaremos delante y detras de ti. Ese serd el momento adecuado.

Daniel mir6 de nuevo hacia adelante. Enric y Miguel estaban a punto de cruzarse otra vez con
ellos. Se habia involucrado tanto en la conversacioén que habia perdido la nocién del tiempo y del
lugar del patio por el que caminaba.

—Abhora regresa con tus amigos, y recuerda nuestro trato.

—¢Y la pista? —pregunto el joven antes de volver con los otros.

—Mantente vivo dos dias —le siseo6 en el oido el cabecilla justo antes de alejarse.

Los dos grupos se separaron a igual velocidad que minutos antes se habian cruzado. Visto en la
distancia y en el desconocimiento de lo que acababa de suceder, aquel leve tumulto parecié un



cruce mas de presos que intentaban caminar de un lado al otro del patio, al tiempo que evitaban
chocarse los unos con los otros.

—Qué querian esos dos? —preguntd Miguel cuando ya habian puesto tierra de por medio.

—Los conocéis? —indagd el joven para zafarse de la incomoda pregunta.

—Llevan tiempo aqui —respondié Enric—. El que ha pasado su brazo sobre tu hombro se
llama Pico. Le cogieron cuando trataba de volar un puente para frenar el avance de las tropas
franquistas. El otro se apellida Elorza. Siempre estan juntos. Creo que llegaron el mismo dia a la
prision.

Entonces, y sin dejar de caminar, el preso barcelonés agarré el brazo del joven para que este le
mirara.

—Ten cuidado donde te metes. Este lugar ya es demasiado complicado como para buscarte
nuevos problemas.

—Tranquilos. Se han enterado de que el viejo me dejé algunos vales, y querian que apostase
parte de ellos.

—Malditos tunantes —farfullo Miguel.

—Les he dicho que los gasté todos en las medicinas de Samuel —anadio6 el joven, mientras
escabullia sumirada de la de Enric. Sumadre siempre le habia dicho que por los ojos se pillaba a
un mentiroso.

—Bien hecho —apostilld el malaguefio—. Apenas huelen la sangre, se tiran al cuello como
lobos.

Enric, sin embargo, no respondi6, sino que decidid callar. Aquellos o0jos esquivos no parecian
decir lo mismo que la boca. Solo esperaba que Daniel no fuera lo suficientemente estipido para
complicarse ain mas la vida.

Continuaron caminando entre la multitud que se agolpaba en el patio, aunque apenas hablaron
en alguna ocasidon mas. Habia momentos en los que la mente de cada uno de ellos se evadia y se
entregaba a sus recuerdos o sus miedos. Era, en esos instantes, cuando los cuerpos deambulaban
como sonambulos sincronizados por una sufrida letania de pies arrastrandose por el pavimento.
Una procesion de huesos y pellejos, de cadaveres en vida, capaces de cruzar el patio con los ojos
cerrados sin chocar con ninguno de los muros que lo delimitaban.

El cielo gris se fue oscureciendo, y dejé paso a unos nubarrones que no avecinaban nada
bueno.

Durante el poco tiempo que les quedaba de paseo en el exterior, los tres presos intentaron
conocer alguna noticia nueva sobre el estado de salud de Samuel, pero volvieron a toparse con la
oposicién de las monjas que atendian la enfermeria. Por dicho motivo, Daniel accedio al
economato para preguntar a su encargado si habia cumplido con el pedido.

—iPor quién me tomas! —respondio este tras el mostrador y entre gritos—. ;Acaso tengo cara
de embustero? Las medicinas hace tiempo que estan en la enfermeria. Y ahora, si no vas a
comprar, largo de aqui.

El joven regreso al patio satisfecho y transmiti6 la noticia a sus compafieros que también se
alegraron. Si todo transcurria con normalidad, en unos dias su compafiero estaria de nuevo con
ellos.

Aquella tarde, antes de regresar al agujero el jefe de servicios los formé a todos en el patio.
Con un rictus serio y amenazante, les advirtido de que no iba a permitir mas algarabias como la
ocurrida horas antes. Si volvia a suceder, ladro a grito limpio, los castigaria sin paseo durante una
semana. El funcionario prosiguié su discurso recurriendo a proclamas politicas con las que intentd



amedrentar a las mentes mas discolas. Para finalizar su exposicidon recurrid6 a una version
demasiado partidista sobre el transcurso de la guerra. Antes de romper filas, y como era habitual,
cerrd su alocucion con tres palabras que el resto de prisioneros debian repetir: «jFranco! jFranco!
jFranco!».

A'lo que el patio, a coro, respondi6: «jRancho! jRancho! jRancho!».

La similitud de ambas palabras, unido a la reverberaciéon provocada por los elevados muros de
mamposteria que rodeaban el patio, causo la duda en el oido del funcionario quien, aun confuso,
optd por romper filas mientras preguntaba a uno de los guardias sobre lo que este habia entendido.

Los presos se dirigieron en fila de a uno hacia la puerta de entrada al edificio que albergaba
las brigadas y comenzaron a descender la tortuosa escalera de caracol que les conducia hacia el
agujero. Tan pronto alcanzaron la entrada a la brigada, el plano que el viejo preso fallecido por
tuberculosis habia dejado a Daniel, cambi6é de manos. Nadie, salvo los tres interesados, se habia
dado cuenta del intercambio. Solo la oscuridad que cubria parte de la escalinata fue testigo del
mismo.

En el despacho del administrador, el sargento Echenique descansaba sobre el sillon que no le
correspondia ocupar. Con un grueso puro humeando entre sus dedos y una copa de cofiac proxima
a su mano derecha, hojeaba el contenido de un expediente. Frente a ¢él, un preso de apariencia
huesuda saboreaba ensimismado el contenido del cofiac que el propio militar le acababa de servir.
Después de mas de doce meses cautivo en aquella prision, aquel licor le sabia a elixir de los
dioses.

—.Y dices que nos acus6 en voz alta de robar parte del dinero destinado al rancho?

—Asi es —respondi6 el recluso, algo perjudicado ya por los efectos del alcohol.

Echenique apretd los dientes. Tal y como habia imaginado, el maldito preso que aquella misma
mafiana les habia sorprendido a ¢l y al administrador mientras hablaban en el patio anexo a la
cocina, se habia ido de la lengua. Y aunque no era mas que la palabra de un simple prisionero,
sabia que si el rumor se extendia podria llegar a oidos del director, y entonces todo se podria
complicar. Enrabietado, maldijo no haber sido mas contundente cuando le descubri6 fisgoneando.
Esperaba que sus amenazas hubieran sido suficientes para hacerle callar, pero aquellas malditas
cucarachas eran mas testarudas de lo que imaginaba, y ahora no le quedaba mas opcion que cortar
aquel problema de raiz.

—Puedo hacer que salgas de aqui —informo6 el sargento antes de levantar la vista de los
documentos que habia cogido de la Ayudantia, aprovechando la ausencia del jefe de servicios.

El preso, cuyos 0jos ya se mostraban vidriosos, le observd expectante.

—Solo tendrés que hacer otro trabajo para mi. A cambio, colocaré tu expediente junto al de los
cinco presos que mafiana saldran libres al conseguir que les conmuten la pena.

El confidente medit6 durante unos segundos la oferta.

—Pero ;seré libre?

—No. Segin veo aqui, un juez te condend a treinta afios y un dia, y yo no puedo revocar esa
sentencia. Solo puedo ayudarte a que salgas de esta prision.

—Y qué gano yo con eso? (A donde voy? Tarde o temprano me encontrardn y me haran
prisionero de nuevo.

—Para cuando se den cuentan del error, ya estards en Francia. Apenas hay treinta kildmetros



desde aqui en linea recta. Si caminas de noche y te ocultas de dia, en tres o cuatro dias podras
cruzar la frontera. Tendrds una mochila repleta de comida y agua.

El silencio se apoderd durante unos segundos de la conversacion. Mientras tanto, el humo del
puro que sostenia Echenique entre sus dedos se elevaba con un sugerente contoneo hacia el techo.
El chivato parecia rumiar la propuesta, sopesando pros y contras. En el exterior, el viento aullaba
enfurecido presagiando la llegada de una inminente tormenta.

—Necesito que me hagas este ultimo favor —presiond el militar, aprovechando el guifio
sufrido por la bombilla debido al temporal.

—Esta bien —anadio el preso—, pero antes de salir quiero alimentarme bien durante tres o
cuatro dias. Necesito fuerzas para llegar hasta la frontera.

—Tendras la comida que necesites —respondié Echenique con una sonrisa que arqued su
perilla.

—Qué tengo que hacer? —pregunto el otro apurando las ultimas gotas del licor.



DIATV
Sabado 21 de mayo de 1938
Penal de San Cristobal (Pamplona)

Pocos dormian antes de que el toque de diana se escuchara en la cumbre del monte Ezkaba. El
viento que habia arreciado con fuerza durante la madrugada, trajo consigo una tormenta que
descargd con fuerza hasta que las primeras luces del alba clarearon las nubes grises que cubrian el
cielo. El agua de lluvia se filtraba por las paredes de la primera brigada y caia a través de los
ventanucos situados a ras de patio.

Avanzada la mafiana, el temporal parecié dar una tregua y los presos pudieron salir al exterior
tras el desayuno. Volver a respirar el aire puro se convertia en uno de los pocos lujos que podian
permitirse, y si algun dia no podian hacerlo, la moral de los mas débiles se hundia un poco mas en
la miseria.

Los charcos que se habia formado sobre el empedrado del patio dificultaban el paseo. Si ya era
complicado caminar teniendo que sortear al resto de compafieros, evitar que el agua fria se
introdujera por los miltiples agujeros del calzado convertia la caminata en una verdadera odisea.

Enric y Miguel planeaban lo que hacer con los vales que aun les quedaban por gastar. Si a
estos les unian la racidn extra que el preso cataldn obtenia de su trabajo en la cocina, calcularon
que tendrian suficiente alimento para pasar varias semanas sin excesivas necesidades. Daniel, sin
embargo, permanecia ajeno a la conversacion. Conocia algo que los otros dos no sabian, y aunque
en mas de una ocasion habia estado tentado de contarlo, supo morderse la lengua y permanecer
callado. El éxito de lo que se estaba tramando dependia en gran medida de que solo unos pocos
supieran lo que se avecinaba. Asi se lo habian explicado el dia anterior, y no era su intencion
traicionar la confianza depositada en €l. Ajeno a las cabalas que manejaban sus dos compafieros
—sabia que nada de lo que planearan estos tendria sentido un dia después— buscd a Pico y no
tardo en localizarle unos metros mas adelante, caminando en sentido contrario al suyo y escoltado
por dos de sus compinches. Apenas se cruzaron, una sutil mirada de complicidad fue suficiente
para saludarse. ;Qué tendrian pensado?, se preguntd entonces el joven. ;COmo conseguirian que
todos los presos tuvieran la oportunidad de salir de aquel fuerte disefiado para ser inexpugnable?
Segtin le habia dicho Enric, aquel grupo llevaba preso algo mas de un afio; tiempo mas que
suficiente para conocer el funcionamiento y los puntos débiles de la prision. También contaban
con el plano en el que, con extraordinaria precision, se plasmaban las distintas dependencias del
penal, y en cuya elaboracién seguramente habian tenido mucho que ver los compafieros que,
gracias a los distintos oficios que desempefiaban —carpinteria, herreria o cristaleria—, disponian
de plena libertad de movimientos. Todo parecia haber sido estudiado al detalle, pero una cosa era
planear y otra bien distinta que lo planeado saliera adelante. Reducir a los guardias, someter a los
centinelas y, sobre todo, doblegar a los soldados del cuerpo de guardia, parecia una mision
imposible para unos presos debilitados y desarmados. Fuera lo que fuese lo que habian ideado,
razono Daniel, solo tendrian una oportunidad. Si fallaban, todo aquel que se hubiera implicado en
la evasion seria fusilado, y el resto continuarian recluidos a la espera de que el hambre y la



enfermedad se cebaran con sus cuerpos. Ese ultimo razonamiento le hizo dudar entre si seria
mejor ser de los primeros en actuar o, por el contrario, resultaria mas acertado esperar a
comprobar como se desarrollaban los acontecimientos. Aquella duda dividio su cerebro en dos.

—Daniel. —Escucho de labios de Enric.

—Si —contesto ¢€l, regresando de entre sus pensamientos.

—Esta alobao —brome6 Miguel—. Cusha, ;has oido algo de lo que hemos disho?

—Fh.. ., si.

—LY qué?

—(Qué?

—NMe cago en to —maldijo el malaguefio—. A ver si el porrazo del sargento le ha dejao
empanao.

—~Que si te parece bien que compremos un bollo al dia con los vales que ain nos quedan. Con
eso y con lo que yo consigo de la coci...

De repente, la frase de Enric se vio interrumpida por el empujon que otro preso le acababa de
propinar. Ambos cayeron al pavimento. El resto de los reclusos que se encontraban proximos al
altercado, se movieron con rapidez formando un circulo alrededor de los dos caidos. Para cuando
Daniel y Miguel quisieron reaccionar, una muchedumbre se habia interpuesto entre ellos y su
compafero.

Sin apenas tregua, el estruendo de una detonacion rasgo el cielo provocando una desbandada
general que dejo por los suelos al preso catalan y el prisionero que lo habia derribado.

Daniel, arrastrado en un primer momento por la estampida, logrd finalmente hacerse un hueco
entre los compafieros que se interponian en su camino. La imagen que observd le devolvio al
horror vivido la mafiana anterior cuando Jorge estaba a punto de ser abatido. Rapidamente mird
hacia arriba buscando en los tejados de los edificios. El centinela que habia efectuado el disparo
de advertencia apuntaba ahora hacia el patio. A su lado, otra figura se recortaba en el cielo
grisdceo que cubria la prision. Sus temores se acentuaron cuando comprobd que se trataba del
sargento Echenique, quien sefalaba con su dedo hacia el lugar donde Enric habia caido al suelo.

El prisionero que habia propiciado el altercado, una vez consiguié dejar a Enric aislado del
resto, se levantd con precaucion y camind hacia la multitud que los rodeaba a una distancia
prudencial. Sus ojos miraban al sargento y sus esperanzas se aferraban a la promesa que este le
habia hecho la noche anterior. Seglin lo planeado, en tres o cuatro dias abandonaria aquel maldito
lugar y correria hacia la frontera francesa. Sin embargo, apenas dio un par de pasos la bala de un
segundo disparo golped su pecho con tal violencia que volvié a dar con sus huesos en el suelo.
Malherido, traté de incorporarse, pero no fue capaz de conseguirlo, y su cuerpo quedé tumbado
entre un charco de sangre que se diluia con el agua que aun mojaba el adoquinado. El resto de los
reclusos observaron la escena en silencio al tiempo que, temerosos, se alejaban atin mas del lugar
de los hechos.

Enric, mientras tanto, apenas se habia movido del sitio en el que habia caido. Era consciente de
que si habia alguna posibilidad de salir con vida de la trampa que le acababan de tender, esta
pasaba por templar los nervios y permanecer quieto. De esa forma, intuyd, al centinela que atin le
apuntaba desde las alturas tendria menos argumentos para abatirle que si intentaba escabullirse
entre la multitud. Fue por ello por lo que permanecié inmovil mientras observaba como desde las
alturas dos figuras permanecian a la expectativa. Los segundos transcurrieron veloces y el
murmullo de los presos fue en aumento. Sabia que aquella circunstancia corria a su favor. La
situacion comenzaba a enfriarse y €l no iba a dar ningiin motivo para lo contrario.



Daniel, que habia quedado separado de Miguel tras la avalancha, intentd acercarse a su
compatfiero tras el segundo disparo, pero los brazos de Pico se lo impidieron.

—Tranquilo. —Oy6 cémo este le susurraba al oido—. Tu amigo sabe bien lo que hace. Si no
se mueve, no le dispararan. Un poco mas y todo habra acabado.

El joven, deseando que aquellas palabras fueran ciertas, volvid a mirar hacia arriba. Aliviado,
comprob6 como la figura del sargento ya habia desaparecido, y tampoco el centinela apuntaba ya
a Enric. En ese instante, varios guardias se desplegaron entre la multitud procediendo a dispersar
a los curiosos. El movimiento de presos propicié que Daniel y Miguel lograran llegar hasta su
amigo y le ayudaran a levantarse. El especticulo tocaba a su fin y todo regresaba a la normalidad.
Tan solo el cadaver del preso confidente que habia sido ajusticiado y que comenzaba a ser
retirado por algunos vigilantes daba fe de lo sucedido.

El altercado redujo el tiempo de paseo y precipito la reclusion de los presos en el agujero. No
obstante, y a pesar del correctivo, se sintieron afortunados de haber podido disfrutar de unos
minutos en el exterior, pues apenas descendieron por la escalera de caracol, las nubes cargadas de
agua que sobrevolaban sobre sus cabezas comenzaron a descargar dejando al resto de prisioneros
de la prision sin poder salir.

Ya en la brigada, cada preso ocupd su tiempo en las tareas que tenian asignadas. Aquellos que
no tenian oficio consumian su tiempo en lo que buenamente podian. Los albaiiiles y carpinteros se
dirigieron a las zonas que estaban siendo restauradas. Alguno de ellos aprovecharia que la
mayoria de puertas se abrian a su paso para continuar recopilando informacién para Pico y los
suyos. Miguel aprendia a leer junto a otros presos gracias a la ayuda de un compafero que habia
sido maestro en libertad. Daniel, entretanto, permanecia tumbado sobre el petate al tiempo que
perdia la mirada en algin punto de la boveda del techo, y trataba de imaginar el plan ideado por
los prisioneros que preparaban la evasion. Por mas que intentaba improvisar estrategias, todas
acababan en fracaso.

El chirrido producido por la puerta de entrada a la brigada le sustrajo de sus pensamientos.
Répidamente se puso en pie y formo frente al pasillo central como era obligacion siempre que un
guardia hacia acto de presencia.

El vigilante camind solo unos pasos por la galeria y se detuvo. Sin disimulo, arrugd su gesto en
sefal de repulsion ante el desagradable hedor que alli se respiraba, y comenzd a pronunciar los
nombres de los presos que habian recibido correspondencia. El eco de su voz retumbaba firme a
lo largo de los cien metros de longitud que tenia la brigada, pero era comin que en las naves del
final alguno repitiera los datos de los afortunados.

Daniel dud¢ al oir sunombre, y su corazon se encabritd como le sucedia cuando se cruzaba con
la moza que rondaba en el pueblo. Alin no podia creérselo. Después de tanto tiempo al fin sabria
algo sobre su familia. Con un molesto cosquilleo rondando por su estomago, camind hacia el
vigilante cuando este pronunciaba su nombre por segunda vez. Solo en dos ocasiones se avisaba.
Si el preso no respondia se pasaba al siguiente. Como si de un valioso tesoro se tratase, recogio la
carta y regreso a su posicion con el sobre pegado a su pecho. Nunca antes habia deseado tanto que
el guardia finalizase el reparto para poder regresar a su petate y, en aquella singular soledad que
en determinados momentos cada preso sabia encontrar, volver a hablar con los suyos a los que
tanto echaba de menos.



La historia se repetia cuando la correspondencia llegaba a manos de los presos. Los
afortunados que habian sido nombrados por la fria voz del guardia regresaban a su sitio en la
brigada para aislarse de todo lo que les rodeaba. Era entonces cuando los sentimientos y las
emociones que aquel inhumano lugar les quitaba poco a poco resurgian con fuerza, y la
sensibilidad que creian perdida afloraba desde algin lugar oculto de su interior. Hombres
acostumbrados a convivir con la dureza mas extrema y a codearse diariamente con la muerte, se
derrumbaban entre lagrimas con cada palabra que leian. Aquella vida que les habian arrebatado
regresaba de nuevo a sus memorias, y el presentimiento de que jamas lograrian recuperar lo
perdido se convertia en una pena muy dificil de tragar.

Daniel comprendid en aquel momento la congoja que habia observado dias antes entre aquellos
que acababan de recibir correspondencia, y el motivo por el que sus compafieros lloraban igual
que los nifios que un dia fueron.

Querido hermano Daniel:

Hace dias que llegd a nuestras manos la tltima carta que nos enviaste, y nos alegra saber que te
encuentras bien.

Lo primero que quiero decirte es que la abuela murié hace tres dias y ya fue enterrada. Hasta su
ultimo aliento preguntd por ti, sabes lo mucho que te queria. Estoy seguro de que la muerte de padre y
la desgracia que nos ha venido han podido con ella, aunque ya sabes que llevaba algiun tiempo enferma.

Aquellos dos primeros parrafos obligaron al joven a detener la lectura para limpiar sus ojos
con la manga de la camisa. Las lagrimas recorrian sin descanso unas sucias mejillas dejando
surcos mas claros, y la pena que se habia aferrado con fuerza a su pecho no le dejaba respirar. Era
consciente de que cuando huyd a toda prisa del pueblo su abuela, al igual que su madre, no se
encontraba bien, pero jamas hubiera imaginado un desenlace tan rapido y dramatico. Sin poder
evitarlo recordd aquella fria despedida. La urgencia del momento le impidi6 demostrarle la
intensidad y el afecto que ahora comenzaba a echar en falta. Y mientras se alejaba de ella y veia
aquel rostro que los afios habian marchitado, se prometié que cuando volvieran a verse la besaria
y la abrazaria como le hubiera gustado hacer antes de salir a la carrera. Pero aquella promesa,
como muchas otras de las que se hacian en tiempos de guerra, no pudo ser cumplida.

Entre sollozos y gemidos que surgian incontrolados desde lo mas profundo de su ser, a su
memoria regresaron como perversos invitados los recuerdos de cuando atn eran felices. Mientras
su madre trabajaba en el campo, ella le bafiaba y le alimentaba de pequefio. Ella le contaba
historias en aquellas tardes de tormenta cuando el cielo se ennegrecia y los truenos le asustaban.
Ella intercedia ante las regafiinas de sus padres, y a escondidas le llevaba algo de comida cuando
le castigaban sin cenar. Y fue en ese instante cuando comprendié lo cruel que resultaba a veces la
vida. Esa vida que le acababa de mostrar todo lo que su abuela habia hecho por ¢l cuando ya no
podria agradecérselo. Cuando por vergilienza, torpeza o, simplemente porque creyo que ya tendria
ocasioén mas adelante, no le dijo tantas cosas que ahora se amontonaban en su cabeza. Pero ya era
demasiado tarde.

Sacando fuerzas de donde apenas le quedaban, Daniel prosigui6 leyendo la carta. Sabia que
aquel alivio era solo temporal.

Los demas estamos bien. Madre, aunque un poco delicada, también. La tia Maria nos trata como



a los primos y no nos falta un plato de comida. Le he pedido que me deje ir a verte, y aunque no parece
muy convencida, antes quiere saber si sigues en Segovia. Dice que se ha enterado de que el traslado de
presos es continuo, y que muchos pasan por varias prisiones antes de llegar a un destino definitivo. No
sé si es verdad, o lo hace para quitarme las ganas y que me olvide del asunto. De todas formas, tu
respondeme pronto.

Juanita y Pedro han wuelto al colegio que desde el ultimo bombardeo esta en el almacén de
trigo. Yo he buscado trabajo para ayudar en nuestro sustento, y si me sobra te enviaré algo de dinero o
comida. En dos dias comenzaré en la finca de don Carlos. Dice que nosotros no tenemos culpa de lo
que hiciera padre.

La guerra ya esta lejos del pueblo y hace dias que no se ven aviones ni se sienten tiros ni
bombas. Todo esta mas tranquilo y poco a poco comienzan a reparar los destrozos. El tio Ramén me ha
dicho que la guerra acabara pronto y que a la Republica le quedan solo unos meses. Espero que sea
verdad y que la guerra acabe pronto para que vuelvas con nosotros. El tio Ramon también ha hablado
con el alcalde y el cura para que recomienden tu libertad cuando todo acabe. Aguanta hermano, pronto
volveremos a vernos.

Juanita, Pedro y madre te envian besos, y yo un fuerte abrazo. Espero que pronto me paguen el
jornal y la siguiente carta pueda acompaiarla con algo de dinero. He preguntado y me han dicho que si
se puede.

Escribe pronto para saber de ti.

Una nueva oleada de sentimientos derrumb6 al joven que permanecid sollozando en posicion
fetal sobre el fino petate que lo aislaba del frio y himedo suelo. Durante las siguientes horas
leeria la carta una decena de veces mas hasta que cada palabra quedara memorizada en su mente.

En el exterior, la lluvia caia con fuerza sobre el penal y el cielo se habia oscurecido de tal
forma que la noche habia anticipado prematuramente su llegada. Los presos de las otras brigadas,
o aquellos destinados en los pabellones, tenian la posibilidad de observar como el agua mojaba el
pavimento del patio, y podian respirar el olor a naturaleza himeda que se desprendia del monte
sobre el que se situaba la prision. Sin embargo, los prisioneros que se hacinaban en el agujero a
tres metros bajo el suelo, tan solo apreciaban el efecto de la tormenta por el agua que se filtraba
por las paredes y se acumulaba en el suelo sobre el que deberian dormir. Ni siquiera el fresco
aroma de la exultante vegetacion y la tierra mojada del exterior llegaba a aquel inmundo lugar.

En el cuerpo de guardia situado junto a la salida del penal y separado del resto de la prision
por el tinel de rastrillo, convivian cerca de cien soldados de reemplazo pertenecientes al Batallon
331 acantonado en Pamplona. La mayoria de ellos eran jovenes a los que la guerra habia cogido
cumpliendo con el servicio militar. En una de sus dependencias, a cubierto de las inclemencias
climaticas, el sargento Echenique murmuraba improperios mientras caminaba de un lado para otro
de la estancia. Aun no lograba comprender como aquel maldito preso habia conseguido librarse
de ser abatido en el patio unas horas antes. Le habia subestimado, y ese error habia costado la
vida de uno de sus informadores. Detuvo entonces sus pasos junto a la ventana y observo las gotas
de lluvia relucir al caer proximas a las bombillas que ya iluminaban el patio de la guardia. Si tan
solo se hubiera levantado del suelo, lament6 enrabietado, el centinela habria tenido la excusa que



necesitaba para apretar el gatillo de su Mduser. Las instrucciones eran claras: ambos debian
morir. Uno por haberse ido de la lengua y el otro porque no dudaria en hacerlo tan pronto
comprobara que jamas saldria de la prision a pesar de la promesa dada. Lo que ni ¢l ni el
centinela esperaban era que uno de los dos permaneciera inmévil sobre el suelo. Aquel jodido
cabron era demasiado listo, reconocio furioso, y esa cualidad también le hacia peligroso. Pero
habia una cuestion que le preocupaba mas atn: la falta de temor a las amenazas recibidas cuando
fue descubierto en la cocina escuchando la conversacion que mantenia con el administrador. Ese
detalle si que resultaba realmente inquietante. Si aquella multitud de hombres que malvivian en
condiciones infrahumanas perdian el respeto a los soldados y carceleros encargados de
custodiarlos, todo podia suceder. Ese ultimo pensamiento aumentd su intranquilidad, por lo que
tratd de calmarse encendiendo un cigarrillo al que propind varias caladas antes de regresar a sus
reflexiones.

Aquella situacion solo podia solucionarse con un duro correctivo, concluyd. Asi lo habia
aprendido €l en el ejército: todo acto de indisciplina llevaba aparejado un castigo. De esa forma
no solo se aleccionaba al infractor, sino también a todos aquellos tentados a secundarle. Un
escarmiento ejemplar mantenia a raya la disciplina del resto. Aquel principio marcial que habia
visto aplicar en multitud de ocasiones a lo largo de su carrera militar, era lo que aquella prision
necesitaba en ese momento. Si el preso que se habia atrevido a sacar los pies del plato
soliviantando al resto recibia un severo escarmiento, el siguiente se lo pensaria dos veces antes de
actuar. El temor y el respeto eran sus mejores aliados, si desaparecian estaban perdidos.

Los truenos provocados por la tormenta situada sobre el monte Ezkaba parecian desquebrajar
los firmes cimientos de piedra sobre los que se asentaba la prision. La lluvia continuaba cayendo
con fuerza. Fue en ese instante cuando su mente retrocedid unos meses atras, cuando atn formaba
parte del ejército que se mantenia fiel a la Republica. A pesar de que intentaban mantener firmes
las lineas, el empuje del bando sublevado les obligaba a retroceder poco a poco hasta que
finalmente tuvieron que atrincherarse en un pequeiio pueblo proximo a Teruel. Entonces
comprendié que aquella guerra comenzaba a decantarse hacia uno de los bandos, y él,
precisamente, no se encontraba en el que iba a salir vencedor. Y durante aquella primera noche
defendiendo la plaza se convencio de que, o jugaba bien las pocas cartas que atin quedaban en su
baraja, o acabaria con su pellejo desparramado en la trinchera como habia sucedido con muchos
de sus compaieros. Centenares de hombres perdian la vida todos los dias defendiendo unos
ideales que, tras la sangrienta contienda, encumbraria en el poder a unos pocos, precisamente los
mismos que a centenares de kilometros del frente mas cercano movian con frialdad sus peones
sobre el tablero del territorio espafiol, y sacrificaban unas piezas por otras sin importar lo que
habia tras aquellas vidas con tal de ganar la partida. Aquella fria noche de invierno, metido en una
hiimeda trinchera, fue consciente de que si los soldados de ambos ejércitos asi lo quisieran, la
guerra terminaria al amanecer, y los politicos y generales que los manipulaban y los enviaban sin
escripulos a una muerte segura, se quedarian sin juego que poder jugar. Pero sabia que aquella
reflexion seria imposible de cumplir, precisamente porque los ejércitos estaban formados por
hombres disciplinados, y la disciplina solo se conseguia con severidad. Cada vez que alguno de
aquellos peones se permitia contradecir una orden, los poderosos que movian sus hilos se
debilitaban. El habia sido testigo de ello, y esa experiencia se convirtié en una nueva leccion de
vida. Todo sucedié aquella misma noche, mientras esperaban agazapados entre el barro y el frio
helador a que el enemigo se decidiera a atacarlos. Las condiciones eran penosas, y los suministros
llevaban tiempo que comenzaban a escasear. Alimentos, municién y todo tipo de bienes



indispensables para mantener a la tropa, apenas si llegaban. Dicha situacion habia comenzado a
alentar multitud de rumores, todos ellos promovidos por un cabo que tenia familiares junto a la
frontera francesa. La noticia de que los abastecimientos procedentes de la Unidén Soviética se
habian paralizado debido a la pérdida del gobierno francés por el socialista Leon Blum, corrio
como la poélvora que ya comenzaba a escasear, y min6 la moral de muchos de los soldados. Aquel
rumor, que posteriormente se demostraria real, llegd a oidos del mando que capitaneaba la
compafiia. Apenas unas horas después, cuando aun el alba no habia clareado el horizonte, el
capitan se presento en las trincheras e interrog6 al cabo que habia propagado la noticia. Tanto ¢l
como el resto de los soldados que observaron la escena, estaban convencidos de que el
murmurador acabaria fusilado alli mismo, pero se equivocaron. Todo qued6 en una reprimenda
verbal, a la que sigui6 un pequefio discurso motivador para contrarrestar el efecto de las noticias
malintencionadas que el mando achacé a la propaganda enemiga. Horas mas tarde, varios
soldados entre los que se encontraba ¢él, decidieron hacer caso a las habladurias que el cabo
continu6 vertiendo, y desertaron. Arrastrandose como serpientes, entre zarzas, matorrales y
piedras, alcanzaron los alambres de espino colocados por las fuerzas enemigas. Nunca olvidarian
el susto que les dio una liebre al salir corriendo cuando se vio sorprendida mientras se ocultaba
entre unas hierbas. Tan pronto los soldados del frente sublevado les dieron el alto, ellos
contestaron con vivas a Franco. El objetivo estaba cumplido. Para cuando sus antiguos
compaieros les echaron en falta, el bando contrario ya tenia informacion muy valiosa facilitada
por los propios desertores. Aquel mismo dia que acababa de nacer, el pequeiio pueblo proximo a
Teruel fue arrasado. Y con ¢él, todos los combatientes de la compaiiia republicana que se habian
parapetado alli. Dias mas tarde, los soldados que habian desertado supieron que el cabo que los
habia convencido para cambiar de bandera era un falangista que habia permanecido en el bando
republicano para, llegado el momento, torpedear al enemigo desde dentro.

Echenique aprendié una importante leccion de aquella vivencia. Si el capitan que supo del
veneno que el cabo inoculaba a sus tropas hubiera sido tajante, los soldados bajo su mando
habrian aprendido una leccion, y los desertores probablemente se habrian mantenido fieles a la
compania. Cuando los actos de indisciplina no se atajaban a tiempo, toda autoridad estaba
perdida. Y ¢l no iba a permitir que la historia se repitiera. Convencido de que no era posible otra
opcion, cogid el chubasquero que descansaba colgado en una percha proxima y, tras cubrir con €l
la mayor parte de su cuerpo, salid al exterior.

La lluvia le recibi¢ abundante y fria. El cauce que se habia formado en mitad del camino
empedrado pronto se convertiria en algo mas que un simple regato de agua. Evitdndolo, camind
con cuidado hacia el tunel de rastrillo que separaba el cuerpo de guardia de la zona de reclusion
de los presos. Las nubes parecian haber descendido hasta cubrir con un manto blanquecino la
cumbre del monte, y apenas se veia nada. Todos permanecian guarecidos de la tormenta, e incluso
los centinelas que vigilaban desde las alturas parecian haber desaparecido. En su camino hacia el
despacho del administrador solo se encontrd con el vigilante encargado de abrir las puertas
situadas a ambos lados del tunel. En la soledad de sus pasos pensé que, si los mas de dos mil
presos consiguieran reducir a aquel guardia, los soldados acuartelados en el cuerpo de guardia
serian incapaces de sofocar la revuelta. Aquel Gltimo pensamiento provocd que un escalofrio
recorriera su cuerpo, al tiempo que un trueno pareci6é romper de nuevo el cielo.

Ya de nuevo en el exterior, la lluvia volvié a mojar su cuerpo sin compasion. Acababa de
entrar en el recinto penitenciario y, salvo el guardia del rastrillo, se diria que aquel lugar estaba
abandonado. Sin embargo, sabia que miles de hombres convivian apilados en los edificios que se



elevaban frente a ¢l. Mas de dos mil almas que solo necesitaban de una chispa para estallar. Una
chispa como el rumor que el preso al que necesitaba acallar habia osado prender. Pero alli estaba
¢l para apagarla.

Enric y otro preso de la segunda brigada llevaban dos horas preparando las habas que se
comerian aquel dia en la prisidon, mientras observaban el agua caer a través de la puerta que
comunicaba con el patio central. La temperatura habia descendido varios grados aquella mafana,
y la corriente que se colaba por la puerta trasera de la cocina, también abierta, hacia que el frio
del exterior se clavara en la piel de ambos como si fueran alfileres. Los dos, en silencio, quitaban
los extremos de las vainas primero —muchas de ellas podridas y cubiertas de insectos—, para
luego trocearlas en varias porciones. A continuacion, depositaban los pedazos cortados en unos
cubos y los extremos desechados en otros. Los dos cocineros que les acompafiaban permanecian
junto a los fogones hirviendo agua en tres inmensas perolas. En ellas habian depositado varios
huesos de jamon subidos semanas antes desde Pamplona, y a los que apenas quedaba sustancia
alguna que poder soltar. Las gotas de lluvia, como sucedia en muchas otras dependencias de la
prision, se colaban a través de varias goteras, por lo que al sonido producido por el agua en
ebullicion y al del aguacero exterior, se unia el eco de un goteo casi continuo.

La tranquilidad que se respiraba en la estancia se esfumé cuando uno de los guardianes entrd en
la misma de forma impetuosa. Todas las miradas se centraron en él.

—El administrador os llama —informo6 a los dos cocineros nada mas entrar.

Estos, que rdpidamente miraron hacia el chaparrén que caia en el exterior, se mostraron
contrariados.

—(Ahora? —preguntd uno de ellos—. ;Con la que esta cayendo?

—Ha dicho que sin excusas.

—Pero estamos preparando la comida —alegd el otro—. No va a estar lista a tiempo.

El vigilante pareci6 reflexionar mientras el agua resbalaba por su cara. Habia pensado que sus
indicaciones se cumplirian sin mas, por lo que no tenia preparado un argumento convincente para
rebatir aquel pretexto.

—No tardaréis mucho —respondié al fin—. El puede quedarse al cuidado de las perolas —
agrego, dirigiendo la mirada hacia Enric—. Y tG —ordend al otro preso—, acompafiame.
Necesito que nos ayudes con una puerta que se ha hinchado por el agua.

—FEsta bien —acept6 de mala gana uno de los cocineros—. Termina de cortarlas todas y
¢chalas en los peroles —dispuso, dirigiéndose al preso barcelonés—. Remuévelas de vez en
cuando. Si en quince minutos no hemos llegado, apaga el fuego.

—Espero que no nos entretengan mucho —farfullé el otro cocinillas—. O mucho me temo que
hoy vais a comer una porqueria.

Aquella ultima frase quedo en el aire, y el resto optaron por no responder. Todos sabian que
pasara lo que pasase, el almuerzo de aquel dia no iba a ser mucho mejor que el de dias anteriores.
De donde poco habia, poco podia sacarse.

Los dos cocineros, el preso ayudante y el vigilante que habia acudido a la cocina, abandonaron
la estancia a la carrera intentando permanecer durante el menor tiempo posible bajo el aguacero
que caia sobre sus cabezas. Enric quedd por tanto solo, lo que agradecid. En un lugar donde el
hacinamiento estaba presente incluso cuando se defecaba en los retretes, disfrutar de un momento



de soledad era algo muy dificil de conseguir. Por ello saboreé aquellos minutos de tranquilidad
mientras terminaba de trocear las vainas que aun le quedaban por cortar. Finalizada la tarea,
arroj6 los cubos con las habas a los peroles que se encontraban en pleno borboteo. El calor del
fuego le relajo a la vez que estremecid su cuerpo y erizd el vello de su piel. A su memoria
acudieron rapidos los recuerdos del pasado, cuando aun disponia de una vida feliz en libertad.
Cerr6 los ojos y recordo6 el placer casi olvidado de sentir el agua caliente sobre su piel mientras
sumergia su cuerpo en la bafiera. El burbujeo del agua hirviendo en las perolas acentudé aquella
sensacion de goce a la que habia entregado su pensamiento. Incluso llegd a oler el perfume del
jabon que utilizaba para bafarse y, durante algunos segundos, creyd sentirse limpio de nuevo.
(Cuanto tiempo hacia que no se bafiaba?, pensdé embaucado por aquella agradable sensacion hasta
que la horrenda realidad le devolvid de nuevo a la pesadilla que le tocaba vivir cada dia

Tan pronto como hubo vertido el contenido de los cubos al cocimiento, hizo lo propio con las
patatas que ya habian sido peladas y cortadas con anterioridad. A continuacion, y subiéndose a una
pequefia banqueta necesaria debido a la altura que alcanzaban los bordes de los pucheros,
removid el agua que bullia en los recipientes con un palo largo de madera. El calor que
desprendian volvio a producirle escaloftios.

Fue en ese instante cuando, inmerso otra vez en la hipnotica sensacion que le provocaba el
borboteo de la ebullicion, sintid cémo alguien a su espalda le cogia con fuerza por la cabeza y le
empujaba hacia el agua hirviendo. El dolor que sinti6 en sus manos al aferrarse a los bordes del
perol ardiendo fue sustituido rdpidamente por la quemazon que se propagd por todo su cuerpo
cuando el contenido de la olla se derramé sobre él.

Tendido sobre el suelo, y entre los estertores de una muerte que se avecinaba, Enric vio pasar
toda su vida en un macabro film de apenas unos segundos de duracion. De repente, el intenso
dolor que habia lacerado su cuerpo ceso. En su lugar, una paz similar a la percibida minutos antes
cuando imagind reposar en la bafiera de su casa, le invadid. Al fin era libre. Al fin conseguia
abandonar aquel maldito lugar en el que los hombres carecian de humanidad. Para qué engafarse,
pensé en su tltimo aliento, morir era la manera mas facil de acabar con aquella injusta condena.

Los dos cocineros se echaron las manos a la cabeza cuando regresaron a la cocina. Con el agua
de lluvia goteando aun por sus cabellos y escurriéndose por sus rostros, permanecian incrédulos
observando el estropicio. Una de aquellas enormes perolas estaba tirada en el suelo y su
contenido esparcido alrededor del cuerpo del preso que habian dejado al cuidado de las mismas.

—iY eso que solo hemos faltado diez minutos! —exclamé uno de ellos enfurecido, a la vez que
propinaba un puntapié a un trozo de patata.

—NMenudo desastre —afadio el otro—. Alguien se va a quedar hoy sin comer.

—Si. Pero ya sabes a quiénes van a echar la culpa.

—No, no. De eso nada. Nosotros no hemos tenido nada que ver.

—Si es que son todos unos inutiles.

—Wy a dar parte al jefe de servicios. A ver qué se puede hacer.

—Vale. Pero antes aylidame a colocar el perol en su sitio. Volveremos a llenarlo de agua.

En ese preciso instante, el preso que habia acompafiado al vigilante regresd también a la
cocina. El gesto de su rostro lo dijo todo por ¢él. Empapado como una sopa, no podia creer lo que
veian sus 0jos.



—No te quedes ahi parado como un pasmarote —aprestd uno de los dos cocineros—. Recoge
los trozos de habas y patatas que hay por el suelo y vuelve a meterlas en los cubos antes de que
vuelva a hervir el agua.

El preso, sin apartar la vista del cuerpo medio cocido del compafiero que yacia en el suelo,
procedi6 con reparo a cumplir con lo ordenado.

—¢Y qué hacemos con este? —pregunto el otro cocinillas, observando el cadaver de Enric.

—Ya vendran a por ¢él. Le estd bien empleado por todo lo que ha liado. No se los puede dejar
solos.

La noticia de la muerte de uno de los prisioneros en la cocina de la prision llegd al agujero de
boca del guardia que también informé que ese dia comerian una hora mas tarde. Tan pronto
escuchd el mensaje, Daniel sintid como su corazdn se encogia y un extraiio presentimiento helaba
su sangre. Aquel nuevo suceso relegd a un segundo plano el desdnimo provocado por el contenido
de la carta recibida, y no dud6 en acercarse hasta el vigilante para recabar mas informacion sobre
lo sucedido. Sabia que no eran muchos los presos que ayudaban en la cocina, y Enric ain no habia
regresado.

Miguel, con el rostro descompuesto, caminé tras el joven. Algo en su interior le decia que no
volveria a ver a suamigo, y la promesa que ambos se hicieron un buen dia de comer espetos en La
Malagueta cuando todo aquello acabara, nunca podria ser cumplida. Cerca de un afio hacia que se
conocian. Un afio que, en aquellas condiciones de supervivencia extrema, donde cuerpo y mente se
enfrentaban al limite de su resistencia cada dia, valia igual que toda una vida en el exterior. Por
dicha razdn, aquella pérdida que a falta de confirmaciéon comenzaba a sentir tan real, hiri6 sus
entraflas como si fuera su propio hermano el que le dejaba. Y mientras andaba hacia la primera
nave de la brigada sumido en un estado casi catatonico, comenzo a echar de menos la sensatez e
inteligencia que siempre habia aportado Enric al grupo.

—Una de las perolas con agua hirviendo ha caido sobre ¢l —inform¢ friamente el vigilante—.
Ha muerto cocido —afiadi6 sin necesidad.

Daniel y Miguel se fundieron en un doloroso abrazo. Los gritos del joven erizaron el vello de
muchos de aquellos hombres que, curtidos tras las duras experiencias que la vida les habia
deparado, creian haber perdido toda capacidad de emocionarse.

La vida en el penal se vivia con premura, pues ninguno de los que estaba alli preso podia
asegurar que llegaria vivo al dia siguiente. Una jornada en aquel infierno convalidaba muchos dias
en libertad. Por ello todo se aceleraba, incluso los malos tragos se superaban antes. La
supervivencia imponia sus propias reglas, y los que no eran capaces de asimilar los golpes
recibidos, caian en un peligroso circulo degradante y depresivo que muy pocos lograban superar.
Era entonces cuando la enfermedad, siempre al acecho, se instalaba en los cuerpos debilitados por
una mente incapaz de soportar tanta crudeza, y los acompafiaba hasta que la muerte los liberaba de
todo dolor.

Aquella tarde pasé répida para aquellos que, como Daniel o Miguel, dedicaron las horas a
recordar al compafiero caido; y lenta para la mayoria de presos que, debido a la lluvia, no



pudieron salir al patio y sentir el aire puro de la montafia.

Llegada la noche, algunos de los presos habian acudido al lugar donde descansaban Daniel y
Miguel para transmitirles su pesar por lo sucedido. Aunque todos estaban alli por el mismo
motivo, y convivian pegados los unos a los otros, siempre se formaban pequefios grupitos en los
que sus componentes forjaban relaciones de intensa amistad. En muchas ocasiones, los grupos se
formaban con residentes de una misma ciudad o comarca. Las ultimas naves, por ejemplo, estaban
ocupadas por presos de origen vasco. También habia una nave en la que solo convivian
extremefios. En otros casos, la cuadrilla se formaba entre presos que habian llegado el mismo dia
o desde la misma prisidn, y ya se conocian con anterioridad. Aunque también, tal y como habia
sucedido con la cuadrilla formada por Enric, Samuel, Jorge, Miguel y Daniel, era la casualidad, la
suerte o el destino, los que con su caprichosa maquinaria unia la vida de unos con otros. Fuera
como fuese, la intensidad de los lazos que alli se trababan se asemejaba en muchas ocasiones a
los vinculos carnales que habian dejado en el exterior.

La cena trajo aparejada noticias frescas sobre el accidente acaecido en la cocina durante la
preparacion del almuerzo. Los presos comunes que repartian el rancho aprovecharon que el
guardia se adentrd en el interior de la brigada para relatar las ultimas informaciones de lo
sucedido. Cuando todos los presos del agujero quedaron servidos, el rumor se extendid
rapidamente de boca en boca. La ausencia de testigos en el accidente escam6 a muchos. Todos
recordaban el rifirrafe sucedido esa misma mafiana en el patio, cuando la frialdad de Enric le
habia librado de una muerte que, sospechosamente, le habia atrapado unas horas mas tarde. Los
hilos no tardaron en ser tejidos, y en todas las naves se record6 la denuncia vertida el dia anterior
por el preso catalan. Hasta el mas torpe de los quinientos presos que convivian apifiados en el
agujero llegd a la conclusion de que tras aquella sospechosa muerte estaba la mano de Echenique.
El sargento parecia tener ojos y oidos en todos los rincones de aquel subterrdneo. La advertencia
comenzo a calar entre la mayoria de los presos que, recelosos, se preguntaban si podrian fiarse
del compafiero que tenian al lado.

Solo unos pocos se mostraron inmunes al aviso dado con la muerte de Enric. Entre ellos,
Daniel, quien durante aquella fria y dura noche en la que fue incapaz de dormir, lamid entre llantos
las heridas que se acumulaban en su interior. La vida no paraba de golpearle con fuerza a pesar de
su juventud. Sin embargo, las palabras que Pico le susurré al oido cuando se acercd para
mostrarles su dolor por la pérdida del amigo, se convirtieron en la tabla de salvacion a la que
intent6 aferrarse para no zozobrar en aquella tormenta de emociones.

—Llora todo lo que tengas que llorar esta noche, pero recuerda que mafiana serd otro dia —se
repitié una y mil veces.

Y recordando aquella ultima frase contd los minutos que faltaban para la llegada del alba. Solo
¢l y otros pocos elegidos sabian lo que sucederia.



DIAV
Domingo 22 de mayo de 1938
Penal de San Cristobal (Pamplona)

El toque de corneta rebas6 los férreos muros de la prision y se perdid entre la vegetacion que
rodeada el penal.

La lluvia, que durante la jornada anterior habia caido con fuerza, dejé de oirse durante la
madrugada, pero sus consecuencias todavia se notaban en la primera brigada. En aquel zulo
situado a tres metros bajo el suelo, el agua que se acumulaba en determinadas zonas se mezclaba
con la mugre del hacinamiento humano, formando un fango repugnante sobre el que dormian
muchos de los presos como cerdos en una pocilga. Los afortunados de contar con una ubicacion
mejor, también amanecian mojados por la humedad ambiental o por el agua que se filtraba por las
paredes o el techo. De lo que ninguno se libraba era del frio helador que se colaba por los
ventanucos situados sobre sus cabezas o por la puerta de entrada a la galeria. En la cima de aquel
monte, a casi novecientos metros de altitud, el clima nortefio de mayo castigaba con mafianas que
rara vez superaban los seis grados, y de poco servia que se arrejuntasen los unos con los otros, o
se tapasen con una doble manta los que podian. Por dicha razdn, no era de extrafiar que durante las
noches mas crudas los débiles no alcanzaran el nuevo dia.

Aquella mafiana fueron tres los presos que no despertaron. Dos de ellos amanecieron
hinchados como globos. La avitaminosis, enfermedad provocada por la carencia de algunas
vitaminas, se los habia llevado durante la noche. El tercer cadaver habia amanecido con la boca y
el rostro ensangrentados. La tuberculosis era también una visitante habitual y temida. Durante los
meses de frio invierno las epidemias diezmaban a los reclusos y ni siquiera los guardias se
atrevian a bajar alli por miedo a enfermar. Aquella macabra ruleta podia tocar a cualquiera, y ver
la claridad de cada mafiana se convertia en un importante triunfo.

En las cuatro brigadas restantes las condiciones de vida no eran mucho mejor que en el
agujero, aunque al estar situadas sobre el nivel del patio la humedad no era tan elevada y el suelo,
aunque frio, solia estar seco. También la mayor ventilacion hacia que el aire estuviera menos
enrarecido. Sin embargo, poseian dos grandes inconvenientes con respecto a la primera. Uno de
ellos era el viento, que cuando soplaba fuerte y gélido penetraba con mayor facilidad por unas
ventanas sin cristales mas grandes y situadas a mayor altura. Otra desventaja, que muchas veces
llegaba a resultar mortal, era la prohibicion de acercarse a esas ventanas. La tentacion hacia que
algunos presos se aproximasen a los barrotes para ver el patio o el cielo, o incluso para calentar
sus cuerpos con los rayos del sol, lo que aprovechaban los centinelas para afinar su punteria.

Aparte de las cinco brigadas, existian tres pabellones que albergaban a los presos mas
distinguidos conocidos como caballistas. Se trataba de militares, intelectuales o trabajadores muy
cualificados que por su condicion recibian un trato mucho mejor que el resto de la poblacion
reclusa.

Los domingos, dia del Sefior, la calidad de vida mejoraba algo, y el director del penal solia
organizar algunos actos para modificar la rutina carcelaria.



La primera diferencia se apreciaba con el desayuno. Los presos recibian un mendrugo algo mas
grande que el habitual; una tableta de chocolate de la marca Manterola, tan finas que las hacia casi
transparentes; y una racion de agua en la que previamente habian diluido leche condensada en
proporciones tan reducidas que incluso resultaba dificil apreciar su dulzor.

Retirados los cuerpos de los fallecidos y terminado el desayuno, la segunda novedad con
respecto a un dia normal consistia en la misa que, a las ocho en punto de la mafana, se celebraba
en el patio del penal. Aunque la asistencia era voluntaria, por alguna razéon que Daniel no lograba
entender, la mayoria de los presos comenzaron a abandonar el sétano para asistir a la ceremonia.
Incrédulo, el joven se preguntaba el motivo que hacia desfilar a sus compafieros. La gran mayoria
de ellos habian sido condenados y encarcelados por sus ideas comunistas, socialistas, liberales,
laicas o anarquistas. Muchos eran ateos. ;Como era posible aquella conversion tan masiva?

—Vamos, Daniel —le animé Miguel, preparado ya para salir al exterior.

El joven fue a protestar, pero se reprimié cuando observo cémo también Pico, secundado por
el resto de su camarilla, se dirigia hacia la salida de la brigada. Aquello no podia ser real.
Durante los dias que llevaba alli recluido habia escuchado a muchos de ellos despotricar contra el
clero. Algunos incluso se vanagloriaban de haber intervenido en la expulsion de religiosos de sus
pueblos, y ahora, esos mismos, caminaban cabizbajos a presenciar un oficio religioso.

—No podemos quedarnos aqui —insistio el preso malaguefio.

—Y esos?

La mirada de ambos se dirigi6 hacia un grupo de unos diez presos que habian ingresado un par
de dias antes, y que no mostraban intencion de abandonar la brigada.

—Ya lo has oido —porfio el joven—. La asistencia es voluntaria.

—Confia en mi. Es mejor que subamos al patio. Lo harés por las buenas o por las malas.

El joven le mir6 extrafiado. No acababa de entender lo que Miguel le queria decir.

—Venga —insistio el malaguefio mientras le cogia por los sobacos y lo levantaba—. No te
hagas de rogar.

Con cierta desgana, Daniel se dejo llevar hasta el patio entre la multitud de presos que
abandonaban el subterraneo. Una vez alli, quedé mas impresionado aun. Divididos por brigadas,
la gran mayoria de los prisioneros del penal formaban en filas de a cinco entre los altos muros que
los rodeaban. Apenas si cabia nadie mas en aquel rectdngulo de cien metros de largo por algo mas
de quince de ancho. Frente a ellos, los soldados de la fuerza exterior, asi como los falangistas y
requetés que se ocupaban de la vigilancia del penal, abarrotaban los balcones de las oficinas.
Entre ambos, un altar formado por un pequenio entablado presidia el patio central. Sobre el mismo,
el sacerdote encargado de oficiar la misa —un hombre robusto que mostraba sin pudor un correaje
con pistola incluida sobre la sotana—, observaba con gesto serio e impaciente el trajin de los
presos mientras ocupaban sus posiciones. Cuando todos los prisioneros que de forma voluntaria
habian salido de sus brigadas estaban formados frente al altar, el cura lanz6 un vistazo y no quedé
contento. Rapidamente se dirigié hacia uno de los guardias que controlaba la formacion. Este, tras
ser preguntado por el clérigo, negd con la cabeza. A partir de ese instante comenzo6 el espectaculo.

El sacerdote, encolerizado, arrebatd una de las varas con las que los vigilantes solian azotar a
los presos, y dando grandes zancadas se dirigio hacia la puerta de acceso a las brigadas. Varios
guardias le siguieron, a sabiendas de lo que estaba a punto de suceder. A su vez, los presos
veteranos, formados todos frente al altar, giraron sus cabezas para contemplar lo que se avecinaba

Daniel, situado junto a Miguel, seguia sin comprender lo que sucedia. Intrigado, dirigid
también la mirada hacia el lugar por el que habia desaparecido el cura.



—Cusha —chistd Miguel en voz baja, procurando que sus palabras no se oyeran mas alla de lo
deseado—. Ahora entenderas por qué la mayoria estamos aqui.

Aquellas palabras fueron lo inico que el joven oy6 desde que el clérigo desapareciera de su
vista. Un silencio apabullante se habia apoderado del patio, y la mayoria de los dos mil quinientos
presos continuaban formados. El cielo, cubierto por una persistente neblina, impedia que el
adoquinado se secara de la lluvia caida durante el dia anterior.

De repente, la calma que parecia haberse aduenado de todo el penal, se vio interrumpida por
los gritos que salian del edificio que albergaba las tres primeras brigadas. Instantes después, los
prisioneros que habian decidido no acudir al oficio religioso aparecieron a la carrera en el patio
como si un toro bravo pisara sus talones. Sobrecogidos, observaron la formacion sin saber qué
posicion ocupar. Los guardias, que entre risas esperaban fuera, los fueron colocando en su lugar
correspondiente. Tras el ultimo de los prisioneros, cuyo aspecto no parecia muy saludable,
apareci6 el sacerdote enarbolando la vara en una de sus manos y la pistola en la otra. Solo
aquellos que realmente no pudieron levantarse del suelo debido a su lamentable estado de salud
fueron liberados de salir al patio. Aunque para cerciorarse de que no fingian, el cura tenia por
costumbre atizarlos con un par de verdugazos.

Acalorado y con el rostro enrojecido, el clérigo se dirigié hacia el altar al tiempo que
enfundaba la pistola. Justo antes de subir a la tarima se santigud y dejo la vara con la que habia
azotado a los discolos junto al tablero. Desde aquella improvisada atalaya situada a varios
centimetros sobre el suelo, volvid a inspeccionar la disposicion de los presentes. La imagen que
observaba ahora si parecia de su agrado, y sin mas dilaciones comenzo el oficio religioso. Los
reclusos novatos comprendieron entonces que el adjetivo voluntario tenia una singular acepcion en
aquel lugar.

La voz del parroco retumbaba potente entre los altos muros del penal formando un poderoso
eco, mientras los presos, que miraban hacia el altar simulando atencion, distraian sus pupilas en
cualquier punto del edificio que tenian de frente. Hastiados por aquella soflama politica que cada
domingo y fiestas de guardar castigaba sus oidos, habian aprendido a abstraerse durante el tiempo
que duraba la homilia.

Daniel, por su parte, sabia que algo sucederia aquel dia, pero desconocia el momento en el que
se llevaria a cabo. Dicha situacion le mantenia inquieto al tiempo que intentaba percibir algin
gesto que pudiera ser interpretado como una sefial. Con disimulo, giraba su cabeza cuanto podia y
miraba a unos y a otros, pero nada se movia.

El sol permanecia oculto bajo la niebla que copaba la cuspide del monte Ezkaba, y la
temperatura no lograba despegar. Ello provocé que los presos que habian mojado sus ropas con el
agua acumulada en la primera brigada comenzaran a tiritar. Los minutos pasaban, y todos los
presentes continuaban en posicion de firmes escuchando la voz del parroco.

—... porque todo pecador debe tener su penitencia, por eso estan ustedes aqui. No duden que
lo mas facil habria sido fusilarles, ya que, muerto el perro, se acabd la rabia. Pero el
Generalisimo es generoso, mas de lo que han sido ustedes. A cambio de traicionar a este pais, se
les mantiene con vida, se les alimenta. ..

El murmullo ante aquellas ultimas palabras no tardd en hacerse notar.

—... se les ofrece un techo donde cobijarse. Esa es la auténtica diferencia entre aquellos que
luchamos y morimos por Espaia, y aquellos que, como ustedes, han intentado destruirla.

El sacerdote detuvo su perorata durante unos instantes con la intencion de que la tltima parte
de su discurso recalara entre los asistentes. A su vez, sus ojos saltaban de un lado al otro del



peloton formado frente a €l.

—¢A quién se le ocurrié permitir votar a las mujeres? —pregunté con una sonrisa sarcastica
nada mas continuar con la arenga—. ;jAcaso no sabian que ese voto lo dictaria el padre o el
marido? O ;qué carajo se pretendia con la igualdad entre hombres y mujeres en el trabajo? ;Quiza
labrara o cosechara ella igual que ¢é1? ;Lo mismo amartillara, aserrara o picara? ;Qué se pretendia
entonces sino apartar a la madre o esposa de su hogar? Lo que la Republica vendia como
derechos, no era mas que la destruccion de la familia y la quiebra de este pais.

El sermon se alargaba y aquellos que no era la primera vez que asistian a la misa de domingo
sabian que, si el parroco estaba inspirado, el oficio podria alcanzar la hora y media de duracion.
Ello propicié que aparecieran las primeras bajas entre los presos. La debilidad o la enfermedad
de los que habian sido sacados a la fuerza de las brigadas comenzaba a pasar factura, y alguno
cayd desvanecido. El sacerdote, habituado ya a los desmayos, prosiguid con la liturgia sin
permitir que nadie le interrumpiera ni tampoco que se auxiliase a los caidos. Testigo directo de
aquella sinrazon fue un preso de Bilbao que apenas llevaba dos dias en el penal. La mala suerte
quiso que uno de los desvanecidos cayera a su lado. Sin pensarlo dos veces dejo la formacidn
para interesarse por el compaifiero desplomado. El parroco, que desde su atalaya controlaba todo
el patio, bajo del altar sin detener la prédica, y tras coger la vara que anteriormente habia dejado
junto al entablado, se aproximé hacia el preso que habia osado prestar auxilio sin su permiso.
Apenas llegd a su lado comenzo a fustigarle sin compasion.

—(Acaso pretendes comparar un simple desmayo con el sufrimiento que Jesucristo padeci6 en
la cruz? Deja que redima sus pecados tirado en el suelo.

Solo cuando el esfuerzo fue superior a sus energias el parroco detuvo el castigo. Jadeante,
regreso de nuevo al altar. A su espalda, el prisionero amonestado volvié a ponerse en pie. Todo su
cuerpo era un tapiz de lineas rojizas dejadas por la fusta, si bien el dolor que sentia no era mayor
que la rabia que exhalaba en cada espiracion.

Muchos presos obedecian las 6rdenes y aguantaban los desprecios e incluso las agresiones que
periddicamente recibian; sin embargo, pensaban que aquello no podria continuar durante mucho
tiempo asi. Toda persona e incluso todo animal tenian un limite. Daniel era consciente de aquello.
En el poco tiempo que llevaba en aquel lugar habia comprobado cémo ese limite se traspasaba a
diario y la situacion parecia estar a punto de estallar. La flagelacion que acababa de presenciar
podia ser la sefial que estaba esperando. Atento a lo que acontecia a su alrededor, aprovecho el
castigo para mirar de un lado a otro, pero todo continuaba tranquilo. El grupo de Pico no mostraba
intencion de intervenir y, como el resto, observaba la escena con pasividad. ;Qué mejor momento
que ese?, quiso gritar, exasperado. Mas de dos mil presos en el patio. Los guardias a unos metros.
La mayoria de los soldados en el interior de la prision, reunidos en el edificio situado frente a
ellos, desarmados y sin posibilidad de maniobra. Solo los centinelas parecian suponer un
problema. ;A qué esperaban?

El parroco, de vuelta ya sobre el pequefio entablado, prosigui6 con la proclama como si nada
hubiera pasado. Durante una hora y veinte minutos mezclo a placer religion con propaganda
politica. Para finalizar, grit6 a viva voz: «jFranco! jFranco! jFranco!». A lo que la mayoria de los
presos respondieron: «jRancho! jRancho! jRancho!».

Aquel atrevimiento, que ya habia sido repetido en ocasiones anteriores, no parecid gustar al
cura, y nada mas bajar del altar se dirigi6 al jefe de servicios. Con gesto serio —no se le conocia
otro—, el sacerdote comentd algo al funcionario que nadie mas llegd a escuchar. El castigo
consistié en permanecer firmes y en silencio una hora mas. El duro escarmiento pasd factura a



muchos de los prisioneros y los sincopes por agotamiento no cesaron. Los mas fuertes no se
libraron de los calambres cuando no tiritaban por el frio de la mafnana y la humedad que no se
despegaba de sus ropas. Algo mas de dos horas, rigidos como postes clavados en el adoquinado,
soportaron los que pudieron. Para muchos, la furia que sentian dentro de su cuerpo era suficiente
para suplir las energias que les faltaban.

Tras el duro escarmiento, a pocos les quedaron ganas de caminar por el patio. Los que si
decidieron salir dispusieron de un tiempo limitado debido a la extension del oficio religioso y el
posterior correctivo. El dia continuaba gris, y las nubes habian descendido hasta engullir la
prision. El suelo continuaba mojado.

Daniel seguia pendiente de todo lo que pudiera llamar su atencidn, pero nada cambiaba.
Miguel, a su lado, intentaba mantener una conversaciéon a la que el joven solo respondia con
monosilabos; su cabeza continuaba en otro lugar. Se aproximaba la hora de la comida y alli nadie
se movia. La tnica diferencia con cualquier otro dia de la semana era la menor presencia de
vigilantes y la ociosidad de los presos con oficios que cualquier otro dia solian moverse por todo
el penal. De repente, entre la multitud que abarrotaba el patio —la reduccion del tiempo de paseo
habia hecho coincidir a prisioneros de otras brigadas—, el joven observé a Pico junto a sus
camaradas. Sin pensarlo dos veces, Daniel varié con disimulo el rumbo de sus pasos y se dirigié
hacia él.

—Ahora vuelvo —le dijo a Miguel, justo antes de abandonar su compaiiia.

El preso malaguefio, que se habia quedado con la palabra en la boca, continu6 andando para no
llamar la atencion mientras se preguntaba a donde demonios iria el joven.

Pico no tard6 en advertir que Daniel se aproximaba a ellos, y con una sefal casi imperceptible
permitié que el joven se acoplara a la cuadrilla con naturalidad. Entre tantos presos, aquellos
movimientos eran casi imperceptibles desde fuera de la marabunta.

—Dijiste que me cuidara de seguir vivo hasta hoy.

—FEs un consejo que he dado a muchos —respondid el otro, sin dejar de caminar y con la
mirada puesta al frente—. Hoy es un dia importante. Aunque también lo serdn todos los que te
queden por delante.

—No comprendo entonces —respondid Daniel algo ofuscado—. Dijiste que...

—¢Cuantos afios tienes? —pregunt6d el otro de improviso, dejando al joven sin terminar la
frase.

—Diecinueve.

—Yo veintisiete, aunque los meses aqui te tratan como si fueran afios.

—Pero...

—Y cuantos dias llevas en esta prision? —volvio a interrumpir Pico.

Daniel tuvo que pensar la respuesta. Desde su llegada al penal le habian sucedido tantas cosas
y habia perdido tantos compafieros, que tenia la sensacion de que hubieran transcurrido semanas e
incluso meses.

—Creo que cinco.

Pico sonri6 ante el titubeo del joven.

—Crees? Yo llevo un afio y seis meses aqui, y puedo asegurarte que todos esos dias valen mas
que una vida en el exterior.



—No entiendo qué me quieres decir.

Pico sonri6é de nuevo, aunque sin dejar de mirar al frente, como si aquella conversacion la
estuviera manteniendo consigo mismo. Comprendia la inquietud del joven, pero también sabia que
podia ser peligrosa. Tenia que tranquilizarlo hasta que llegara el momento indicado.

—Debes tener paciencia —hablo este con calma, como el padre que alecciona al hijo—, pues
todo tiene su momento apropiado. Muchas batallas se han perdido por la improvisaciéon y la
fogosidad del momento. Lo inico bueno que te ensefia este lugar es que todo se cuece a fuego
lento. Debes ser resistente y tenaz. De aqui no se sale con las piernas, sino con la cabeza.

Daniel caminaba en silencio mientras razonaba el significado de aquellas ultimas palabras.

—El mismo dia que me trajeron aqui —continu6é Pico—, lo hice junto a otros compafieros. Nos
cogieron tras dinamitar varios puentes en Bilbao para impedir el acceso a la ciudad del ejército
sublevado. Uno de ellos, cuando apenas llevaba un dia en esta prision, logré contactar con un tio
suyo que era militar fascista de alto rango. Como ain no habia sido juzgado, consiguié una
recomendacion y logrd salir junto a otros presos gubernativos que también habian obtenido
favores de alcaldes y obispos. Una vez en el exterior, las puertas de la prision se cerraron a sus
espaldas y, contentos e ilusos, comenzaron a bajar por la carretera hasta que fueron sorprendidos
por un grupo de falangistas y requetés que, previamente avisados, habian salido a su encuentro.
Ninguno de ellos sobrevivio.

El final de la historia derivo en un silencio que se apoder6d durante unos segundos de la
conversacion. Daniel aproveché la pausa para meditar sobre el relato que acababa de escuchar, a
la vez que observaba como la mirada de sus acompafiantes se mostraba fria y lejana, como si
todavia revivieran con intensidad los sucesos que acaban de escuchar.

—Todo proceso necesita su maduracion —afiadié Pico—. Y la impaciencia solo nos conduce
al error. Mantente en calma y disfruta de este patio y de la oscuridad del agujero. Tarde o
temprano todo se echa en falta.

El joven le mird entonces confuso. Aun no habia sacado nada en claro de la conversacion y
comenzaba a desesperarse.

Pico, que se habia dado cuenta del gesto de turbacion mostrado por Daniel, sonrié antes de
volver a hablar:

—Come hoy como un 0so porque pronto correras como una liebre.

—Mi pensas, ke tio sufi¢as? —advirtié con seriedad Elorza en el dialecto que solian utilizar
para comunicarse entre ellos.

—FEsta bien —acepto el otro con frialdad—. Sé que podremos contar con tu silencio —
finalizo, dirigiéndose esta vez al joven.

Con la misma naturalidad con la que el grupo le habia aceptado, le expuls6 de su regazo y
Daniel quedo6 en tierra de nadie. Sin dejar de caminar y siguiendo un rumbo erratico, su cabeza
analizd con detenimiento cada una de las palabras escuchadas. Para cuando Miguel consiguid
llegar a su lado, solo una frase retumbaba en su interior: Come hoy como un oso porque pronto
correrds como una liebre.

—No s¢é lo que tramas con esos, pero ten mucho cuidado.

El joven, cuyo rostro parecia haberse iluminado de repente, no prestd atencién a la advertencia
recibida.

—(Cuanto falta para que regresemos a la brigada?

—No mas de quince minutos.



—Pues no tenemos tiempo que perder.

—Pero... Daniel. ;Estas bien? ; Tiempo para qué?

—Vamos al economato —respondio el joven a la vez que cambiaba con brusquedad la
direccion de su marcha—. Todavia tengo unos vales para canjear.

El preso malagueno, desconcertado por aquella actitud tan extrafia, se limit6 a seguir los pasos
de su compaiiero.

Apenas entraron en el economato el encargado se puso tenso y su rostro se agri6 al reconocer
a Daniel. Ya lo habia echado de alli el dia anterior y estaba dispuesto a hacer lo mismo si volvia a
preguntarle por el destino de los medicamentos.

—Tranquilo, jefe —se adelant6 el joven al comprobar el gesto apatico que se habia instalado
en la cara de aquel tipo—. Solo venimos a comprar.

Aquella ultima frase relajo al dependiente.

—Daos prisa —solt6 este con sequedad.

Sin perder tiempo, Daniel se dirigid6 hacia unas estanterias proximas y, recordando los
productos que habia visto en su primera visita, cogié una porcidon de queso, varias latas de
sardinas y una botella pequena de vino.

—~Cusha —intervino Miguel, quien habia permanecido en todo momento a la espalda del
joven, intrigado e inquieto a la vez—. Me estas preocupando una peshd. ;Te lo vas a gastar todo
hoy?

Daniel asinti6 sin detenerse.

—~QGuarda algo para luego, que en unos dias solo nos va a quedar la mierda del rancho.

—Confia en mi —respondi6 el otro, mientras cogia dos bollos de pan.

—¢Que confie en ti?

En ese momento el encargado del economato desvio la mirada hacia ellos alertado por el
volumen de la conversacion. Ambos, conscientes de la situacion, suavizaron el tono.

—Daniel, me tienes jifiao. Desde que el sargento te dio el porrazo en la chota no eres el
mismo. Pareces tarao.

El joven se detuvo entonces, y mird a su compafiero fijamente.

—Esta mafana, cuando no queria salir al patio, me has pedido que me fiara de ti, y 1o he hecho.
(No es cierto?

Miguel asintio.

—Yo he confiado en lo que me decias porque sabia que lo hacias por mi bien. Ahora yo te
estoy pidiendo lo mismo. Vamos a coger fuerzas y brindar por los que ya no estdn. Y no te
preocupes, no nos vamos a comer todo hoy. Estas latas duran mucho tiempo.

El preso malaguefio parecid convencerse. En aquel inhospito lugar, en el que la mayoria de los
rasgos humanos sucumbian ante el instinto animal a que obligaba la supervivencia, la confianza
era uno de los valores que mas costaba mantener.

—iVamos! jVamos! —grit6 el encargado del economato—. Dejad de cuchichear y terminad ya.
Tenéis que regresar al patio.

Alentados por las advertencias del funcionario, los dos presos dejaron a un lado la
conversacion y caminaron hacia el mostrador.

—¢Hay suficiente? —preguntd Daniel soltando sobre el tablero los vales que atin le quedaban.

El vendedor conté mentalmente.

—Tienes que dejar un bollo o una lata de sardinas. No te alcanza para todo.

El joven busco entonces los ojos del vigilante antes de responder.



—Como puede ser que valga mas el pan que unos medicamentos?

El encargado apret6 los dientes y le mir6 retador, aunque la presencia de Miguel ayud6 a que
se contuviera. No obstante, las miradas se mantuvieron durante unos segundos desafiantes, y la
tension se palpaba en el ambiente. El silencio que se habia apoderado de la estancia fue roto de
pronto por el toque de la corneta.

—AUn te quedan muchos dias por estar aqui —habl6 el funcionario masticando cada silaba—.
Volveremos a vernos.

Daniel no respondid, aunque tampoco agacho la vista. En su rostro, una sonrisa que trataba de
ocultar comenzaba a arquear sus labios. Sabia que aquella afirmacion pronto careceria de sentido.

Miguel, mientras tanto, observaba en segundo plano lo sucedido. La confianza que Daniel le
habia pedido tenia un limite que no paraba de ser rebasado. El golpe que el sargento le habia dado
a su compafiero el dia anterior le estaba afectando mas de lo que creia, penso sin atreverse a
inmiscuirse en mitad del enfrentamiento. No habia otra explicacién que justificara aquel
comportamiento tan desesperado.

—iMarchaos! —grit6 de repente el funcionario—. ;Y si volvéis por aqui os echo a palos!

Sin pensarlo dos veces, Daniel cogid todos los productos que atin estaban sobre el mostrador vy,
ayudado por Miguel, salieron a toda prisa del economato.

Ya en el exterior, el resto de los prisioneros formaban en filas frente a las puertas de acceso a
sus respectivas brigadas. Entre jadeos ocuparon los ultimos lugares de la formacion. Unos
segundos mas tarde y habrian sido duramente castigados.

El toque de fajina no tard6 en oirse en todo el penal y los presos se prepararon para recibir el
rancho con movimientos lentos y perezosos. Habituados a aquel ritual diario, esperaron de pie la
llegada de las gavetas hasta la reja que los mantenia encerrados en el agujero. Ya en el interior, el
vigilante tapd con un trapo su nariz para aliviarse del hedor que provocaba el hacinamiento
humano, mientras los reclusos caminaban en silencio para recibir su racion. Los mas afortunados
conseguirian alguna alubia que poder roer.

Daniel y Miguel no renunciaron a su parte del rancho a pesar de la compra realizada en el
economato. Aunque aquel brebaje no tenia buen sabor —cuando sabia a algo—, pocos eran los
insensatos que se arriesgaban a desechar algo que poder echar a sus estobmagos. Una vez sorbieron
el potaje, los dos amigos se entregaron al festin. Miguel habia conseguido unas cucharadas de
aceite de oliva con el que regd los dos bollos que previamente habia abierto por su mitad. Varios
trozos de queso entre el pan completaron el bocadillo. A continuacion, llenaron sus latas con vino
y brindaron a la salud de los que ya no estaban. Hacia tiempo que no comian asi, y durante esos
minutos no hubo hombres mas felices en toda la prision.

—Tenemos que deshacernos de todo esto —propuso Daniel, dirigiendo su mirada hacia los
petates y las pocas pertenencias que habian dejado Jorge y Enric.

Miguel varid entonces el gesto de su rostro, y una mueca de tristeza se apoder6 de su cara.

—Aun no puedo creer que ya no estén aqui. ;Sabes cuanto tiempo llevabamos juntos?

El joven no respondio, aunque bajo la vista al recordar a los compaiieros desaparecidos.

—Yo también los echo de menos, y eso que solo he compartido unos dias con ellos.

La conversacion quedo interrumpida y el silencio se impuso al tiempo que los duros recuerdos
ensombrecian los pensamientos de ambos.



—Tienes razén —ratificé el malaguefio poniéndose en pie—. Veré qué puedo conseguir.

—Céambialo por comida —afiadi6 el joven.

Miguel le mir6 incrédulo. Daniel le pedia comida cuando en lugar de racionar los vales que
ain les quedaban, aquella misma mafiana se los habia gastado en una comilona que solo
conseguiria calmar sus estomagos durante unas pocas horas.

—La vamos a necesitar —insisti6 Daniel como respuesta al mohin de su compafiero—. Confia
en mi.

El preso malaguefio chasque6 la lengua, pero no dijo nada. No acababa de entender lo que
sucedia, aunque supuso que no le quedaba mas remedio que fiarse de aquel joven. La esperanza
era el ultimo estado de 4nimo que podia perderse en aquel lugar, y para esperar habia que confiar.
Sabia que no le quedaba otra, y hasta que Samuel no regresara de la enfermeria no tenia a nadie
mas. Por dicho motivo, y con los petates bajo el brazo, su figura desaparecié entre la oscuridad
que reinaba en el agyjero.

La tarde transcurrid lenta para aquellos que solo esperaban llegar sanos y salvos al siguiente
dia, al tiempo que consumian los minutos ideando o fabricando algln artilugio al que poder dotar
de utilidad. Los mas ilustrados pasaban el tiempo leyendo los libros que ocultaban de los
vigilantes y que, tras su lectura, prestaban a otros. Solo unos pocos elegidos, no mas de treinta,
ultimaban los detalles para cambiar el penoso destino de los mas de dos mil quinientos presos que
se apretujaban entre aquella mole de mamposteria que se camuflaba en la cima del monte Ezkaba.
De esa treintena de hombres, no mas de cinco habian sido los encargados de organizar y estudiar
el plan de fuga. En lugar de dedicar las horas muertas a ver como la vida se escapaba entre sus
manos, ellos habian estudiado al milimetro las debilidades de aquella prision. Conocian los
tiempos, turnos y horarios, asi como todas y cada una de las dependencias; y todo ello gracias a la
inestimable ayuda de aquellos compafieros que, aprovechando sus trabajos como albaifiles,
cristaleros, carpinteros u hojalateros, se movian con libertad por todo el penal. Si todo transcurria
segun lo previsto, en unas horas todo aquel que lo deseara podria correr monte abajo en busca de
su libertad sin que se derramara una sola gota de sangre. Obsesionado con ese ultimo y
complicado objetivo, Pico ultimaba la estrategia.

Daniel, entretanto, continuaba tenso y expectante. El dia transcurria con su lento avance hacia
el crepusculo y la niebla continuaba engullendo los altos muros de la prision. Para su
desesperacion, no sucedia nada. Sin embargo, nada mas regresar aquella tarde del patio, recogid
su petate y guardod sus escasas pertenencias en el mismo. Lo tenia todo preparado para salir de alli
si bien no sabia cudndo demonios llegaria el momento indicado.

Miguel, apoyado contra la himeda pared de la brigada, observaba con preocupacion al joven.
Su cabeza, en plena ebullicion, continuaba dividiéndose entre dos hipdtesis: o el golpe del
sargento Echenique le habia afectado seriamente; o las duras condiciones de vida de aquel lugar,
unido a los crudos acontecimientos vividos en los ultimos dias, le estaban trastornando. No
obstante, creyd que lo mejor era dejar pasar los dias a la espera de que aquella extrafia actitud se
corrigiese. Ni ¢él, ni la gran mayoria de prisioneros que malvivian en aquella prision podian
imaginar lo que aquel joven y una treintena mas de presos ocultaban.



DiAV
Penal de San Cristébal (Pamplona)
20 horas del domingo 22 de mayo de 1938

Los siguientes hechos se inspiran en el relato elaborado por el fiscal que actuo en el proceso judicial que,
tras la evasion, se llevé a cabo

La llegada de la cena saco a la prision de la monotonia en la que sucumbia durante los
domingos.

Los presos volvieron a formar en el pasillo central cuando el quejido de la puerta de entrada a
la brigada les aviso de la llegada del rancho. El guardia y los dos presos comunes que portaban
las perolas con el mejunje preparado en la cocina, obraron como de costumbre. En silencio, los
prisioneros se fueron acercando hasta las ollas para recibir su correspondiente racion. El olor de
la comida era incapaz de hacerse notar entre el hedor que impregnaba el agujero. Servidos todos
los reclusos que pudieron aproximarse a las gavetas, el vigilante y sus dos acompafiantes se
dispusieron a abandonar la galeria cuando un griterio proveniente del interior de la brigada llamé
su atencion. El guardia, porra en mano, se dirigio hacia la nave de la que procedia el alboroto.
Aquellos piojosos tenian ganas de fiesta aquella noche, pens6 malhumorado. Pero tan pronto como
se adentr6 en la galeria varios presos se abalanzaron sobre él.

El resto de los prisioneros, desconocedores de lo que se habia tramado durante meses delante
de sus propias narices, se mostraron confusos. El rumor sobre lo ocurrido no tard6 en correr de
boca en boca, pero nadie fue capaz de reaccionar y los mas proximos a la salida permanecieron
expectantes, sin creer lo que veian sus ojos. Daniel, sin embargo, sintid6 como su corazon se
aceleraba. El momento que tanto habia esperado por fin llegaba, y de un solo trago bebid el
brebaje que minutos antes le habian servido. A pesar de que los nervios mantenian cerrado su
estomago, sabia que no podia desperdiciar un solo gramo de energia.

El vigilante, cuyo estupor era aun mayor que el de los prisioneros que le observaban, no era
capaz de salir de su asombro. Paralizado, no sabia como reaccionar. Nunca se habia enfrentado a
una situacion similar y tampoco le habian entrenado para ello. Cuando quiso darse cuenta, habia
sido cacheado y despojado de sus llaves —este no portaba arma—. Sin oponer resistencia fue
conducido en silencio al interior de la brigada donde qued6 amordazado. A los dos presos
comunes que le acompafiaban, asi como al resto de prisioneros del agujero se les pidi6 que no
hicieran ruido y que guardaran paciencia. De eso se ocuparon el resto de los internos que
formaban parte del plan de evasion.

Acompaifiado por cuatro de sus hombres armados con pinchos artesanales, Pico abandon6 la
galeria. Con sigilo se dirigieron hacia la escalera de caracol que comunicaba con la segunda
brigada. Tras cerciorarse de que el camino estaba despejado, ascendieron uno a uno y en silencio
los escalones que les separaban del nivel superior. Agazapados sobre los Ultimos peldafios de la
escalinata, estudiaron la situacion mientras escuchaban las voces provenientes del cuarto de
servicios situado a pocos metros de distancia. Segin la informacidon que tenian, en aquella



habitacion se encontraban los dos vigilantes encargados de la segunda y tercera brigada, asi como
tres ordenanzas que revisaban los paquetes destinados a los presos que se habian recibido aquel
dia. El objetivo era reducirlos. Si lo conseguian, dominarian el edificio. Pero aquella parte del
plan era, sin duda, la mas facil. Superado aquel escollo tendrian que hacerse con el control del
resto de la prision y reducir a los militares que formaban la guardia externa que estarian a punto
de comenzar a cenar. No podian demorarse, penso Pico, al tiempo que con una sefial ordenaba a
sus cuatro compariieros avanzar hasta la puerta del cuarto de servicios. Agachados para hacer mas
pequeios sus cuerpos, se desplazaron en silencio hasta que se situaron junto a la misma. Aguzando
el oido, permanecieron atentos a las voces que se escuchaban para comprobar el numero de
funcionarios que habia en su interior. Sin mas preambulos, se decidieron a entrar.

—iPero qué demonios! —acertd a exclamar el Gnico guardia que estaba presente, al verse
sorprendido. Para cuando quiso reaccionar, ¢l y los tres ordenanzas que le acompafiaban ya habian
sido reducidos.

—No queremos haceros dafio —intervino Pico—. Aunque eso dependeré de vosotros.

—iEstais locos! —voced el guardian, sin salir todavia de su asombro—. ;Qué pretendéis?

—Salir de aqui —respondio el otro, mientras se hacia con su arma y ordenaba a sus camaradas
que lo desnudasen.

—Estais de broma? Volved a vuestra brigada antes de que sea demasiado tarde.

Ninguno de los presos respondi6 y continuaron a lo suyo. Desnudado el vigilante y maniatados
los tres ordenanzas, Pico comenzo a vestirse con las ropas del guardia, al tiempo que advertia a
los carceleros.

—En unos minutos todo preso que quiera salir va a tener su oportunidad. No me gustaria que
nadie fuera herido ni tener que derramar una sola gota de sangre. Permaneced aqui hasta que se os
diga sin hacer ruido, de lo contrario, tendremos que callaros a la fuerza.

Tras aquellas palabras, el cabecilla de la rebelidon apunt6 con la pistola al guardia y le apremid
a que se vistiera con sus ropas.

—¢Donde esta el vigilante que falta?

El otro no contestd a la pregunta y siguid poniéndose las ropas del preso, al tiempo que
mostraba un gesto de repugnancia en su rostro.

—¢Doénde cofio estd tu compafiero? —insistido Pico amartillando el arma y situdndola junto a la
sien del funcionario.

—Ha ido a la cocina —contestd el vigilante de mala gana, sabiendo que no le quedaba mas
eleccion.

—Esta bien. T vendras con nosotros y los otros se quedaran aqui con nuestro amigo. Asi que,
mucho cuidado con lo que haces.

Mientras el resto salia de la habitacion, los tres ordenanzas observaron inquietos al recluso que
acababa de subir del agujero armado con una barra de hierro. Atados y amordazados, solo eran
capaces de rezar para que no les pasase nada.

La expectacion que se respiraba entre los presos de la primera brigada tras los acontecimientos
vividos minutos antes fue en aumento cuando vieron aparecer en la misma a un prisionero, seguido
por uno de los vigilantes que le apuntaba con una pistola. La oscuridad reinante en la galeria



propici6 la confusion y dio pabulo a todo tipo de rumores. Los que si habian reconocido a Pico
vestido con el uniforme de guardia se encargaron rapidamente de apaciguar los animos. Pocos
eran los que confiaban en que aquella escaramuza acabara bien, y muchos los que permanecian
inquietos por el devenir de los acontecimientos. Una calma tensa se habia instalado en el agujero,
y los murmullos y cuchicheos surgian de todos lados.

La primera parte del plan habia finalizado con éxito y las tres brigadas estaban ya en poder de
los presos rebeldes. Era el momento de recordar los siguientes movimientos. Para tal fin, los
prisioneros que dirigian la evasion se reunieron durante unos minutos en la zona que existia entre
la puerta de acceso a la primera brigada y la escalera de caracol.

Daniel observaba con atencidon el transcurso de los acontecimientos. La inquietud que
dominaba el 4nimo de la mayoria de los reclusos a los que aquella situacion habia cogido por
sorpresa, también corroia su interior, y eso que ¢l ya sabia lo que tarde o temprano sucederia. No
obstante, temia que todo pudiera irse al traste, por lo que necesitaba averiguar como marchaba la
operacion. Por ello, una vez explicé a Miguel lo que estaba sucediendo, salié de la brigada y se
acerco al corro formado por los presos que habian urdido el plan de fuga, mientras estos
ultimaban los siguientes pasos a dar. De entre todos, Pico llevaba la voz cantante y dirigia la
operacion desde el centro del circulo.

Siguiendo lo acordado, se formaron dos grupos que de forma simultdnea saldrian del agujero.
El primero, compuesto por cinco presos, se encargaria de neutralizar a los funcionarios que
permanecian en el edificio situado frente a ellos para, a continuacion, desarmar a los dos
centinelas que controlaban el patio central cerrando el acceso superior a la prision. Con dicha
accion impedirian que el resto de los centinelas pudieran entrar al penal por esa entrada. Para
conseguir los objetivos marcados, ese equipo lo encabezaria Bautista Alvarez. Su oficio como
hojalatero le posibilitaba acceder a todas las zonas de la prision. El segundo grupo estaria
formado por siete miembros y seria encabezado por Pico vestido con las ropas de guardia. Su
mision era reducir al jefe de servicios y hacerse con las llaves que abrian las puertas del tinel de
rastrillo. Dicho subterrdneo separaba el penal del cuerpo de guardia, donde los soldados ya
habrian comenzado a cenar.

—Todos sabemos lo que hay que hacer? —preguntd Pico en voz baja. El uniforme de
carcelero parecia investirle de mayor autoridad.

Los presos aludidos asintieron con la cabeza

—Pues entonces no tenemos tiempo que perder. Recordad, no quiero muertos y, a ser posible,
tampoco heridos.

Los reclusos volvieron a asentir, mientras en sus rostros se reflejaba la tensién del momento.
Sentian cémo la libertad estaba cada vez mas cerca, pero también como la muerte los acechaba. Si
aquello finalmente fracasaba todos acabarian fusilados junto a los altos muros que los mantenian
presos.

—VWosotros esperaréis aqui hasta que regresemos todos —indicé Pico al resto de companeros
que, si todo salia bien, solo participarian de la ultima parte de la evasion—. Tranquilizad al resto.
No vaya a ser que alguno se ponga demasiado nervioso y cometa alguna tonteria que nos delate
antes de tiempo.

Impartidas las Gltimas indicaciones, Daniel vio partir a los dos grupos que tenian la dificil
tarea de tomar el resto de la prision. Al tiempo que aquellos aguerridos hombres desaparecian por
la estrecha escalera, el joven les desed toda la suerte del mundo. Si todo salia bien, la proxima
vez que los viera seria para abandonar aquel horrible lugar. Ese ultimo pensamiento le hizo



comprender que tanto ¢l como Miguel también necesitaban idear un plan para cuando llegara la
hora de salir. No podian escapar y dejar a Samuel en la enfermeria.

Los presos que componian los dos equipos de actuacion, una vez dejaron atrds la estrecha
escalera de caracol, se situaron junto a la puerta que daba acceso al patio exterior. A partir de ese
momento tendrian que separarse para intentar hacerse con el control de la prision.

El primero de los dos grupos, formado por cinco presos armados con palos y barras de hierro,
aprovechd que el patio se encontraba vacio y que los centinelas no miraban hacia alli, para
recorrer agachados y sin separarse de la pared los quince metros que les separaban de la cocina.
Alcanzada la puerta de acceso a la misma, y con la respiracion entrecortada por la tension del
momento, permanecieron junto el muro de piedra a la espera de que los comunes encargados de
transportar las gavetas con el rancho destinado a la enfermeria salieran. La oscuridad, que ya
comenzaba a hacerse notar, les ayud6 a pasar desapercibidos. Como estaba previsto, apenas
tuvieron que esperar unos pocos minutos para que se abriera la puerta de la cocina. Fue entonces
cuando los cinco irrumpieron en su interior amenazando a los cocineros que rapidamente se
rindieron. No sucedié lo mismo con el vigilante responsable de la tercera brigada que aln
permanecia en la cocina quien, repuesto de la sorpresa inicial, intentd defenderse por lo que tuvo
que ser reducido con un fuerte golpe en la cabeza que le dejo sin sentido. Sin tiempo que perder,
Bautista Alvarez informo a los presos comunes de lo que estaba sucediendo antes de hacerse con
la pistola del guardia abatido. Tras las rapidas explicaciones, los tres cocineros se negaron a
colaborar por lo que fueron encerrados junto al vigilante en un pequeo cuarto.

Tomada la cocina, los cinco se dirigieron hacia la puerta trasera que comunicaba dicha estancia
con el pasillo que recorria la planta baja del edificio. Desde alli tenian acceso a los
departamentos de Ayudantia, el economato o el cuarto de destinos, entre otros. Una vez
comprobaron que el corredor estaba libre, avanzaron con precaucion hasta la escalera que
comunicaba con las dos plantas superiores. Bautista Alvarez encabezaba el grupo. Habia pasado
decenas de veces por aquel lugar y conocia a la perfeccion aquella parte de la prision. Durante los
domingos y festivos el nimero de funcionarios se reducia bastante, y aquellos pasillos que
cualquier otro dia estarian concurridos, ahora se encontraban vacios. Después de meses de estudio
y preparacion, los cabecillas de la evasion habian llegado a la conclusion de que el domingo era
el dia mas indicado para hacerse con la prision. A su vez, el trasiego que ocasionaba el reparto
del rancho, cuando las puertas de la prision se abrian y cerraban con mayor facilidad, hacian de la
cena el instante mas propicio para llevar a cabo sus planes.

Siguiendo el plan previsto, los cinco presos subieron con sigilo hasta la planta primera del
edificio donde, entre otras dependencias, se encontraban las oficinas y los dormitorios de los
ordenanzas. Llegados hasta ese punto, se detuvieron. Para acceder al pasillo central antes tenian
que rebasar una verja que, para colmo de males, estaba custodiada por un vigilante.

Pico observd desde la puerta de acceso a las brigadas como el otro grupo conseguia entrar en
la cocina. Aquel era el momento convenido para que su equipo entrara en accion. A una sefial de
su mano derecha, los seis presos que le acompafiaban se adentraron en el patio. El cerraba la



comitiva uniformado como un guardia mas, y con la visera de la gorra lo mas baja posible. Su
primer destino era la Ayudantia, donde debia encontrarse el jefe de servicios. Junto al mismo era
probable que hubiera uno o dos ordenanzas. Si el otro grupo finalizaba con éxito su mision, y ellos
hacian lo propio, pensd mientras atravesaban el patio en diagonal, tendrian el control total de la
prision. Solo les quedaria hacerse con las llaves de las puertas que separaban la prision del
cuerpo de guardia; aunque para eso también habia un plan previsto.

Los siete presos caminaron por el patio como si nada andémalo sucediese. Sabian que los
centinelas podrian ver sus movimientos, pero confiaban en que la presencia de un guardia tras
ellos dotase de normalidad a la situacion. Y no se equivocaron, pues el centinela que se fijo en
ellos apenas dio importancia a la comitiva cuando se cercior6 de que uno de los vigilantes
cerraba el grupo. No habia nada mas habitual en aquel lugar que un guardia trasladara a un grupo
de presos de un lugar a otro.

La niebla que durante todo el dia habia acariciado con su manto blanquecino los muros de la
prision y mantenia los adoquines del patio alin mojados, comenzo a alejarse de la cumbre del
monte Ezkaba cuando el atardecer tifi6 de oscuridad el firmamento.

El grupo comandado por Pico atraveso el patio sin incidencias y alcanzd la puerta de madera y
cristal que daba acceso a la Ayudantia. Sin detenerse, los siete presos irrumpieron de forma
sorpresiva en la estancia cogiendo desprevenido al jefe de servicios y al ordenanza que le

acompafaba.
—Se llama antes de entrar —espet6 el jefe de los vigilantes al observar de reojo el uniforme
del recién llegado—. jPero qué cono...! —exclam6 segundos después al comprobar que aquel

guardia no era ninguno de los que estaban bajo su mando.

—La prision es nuestra —respondi6 Pico amenazandole con la pistola—. Colaboren y no tiene
que haber heridos.

—Estas loco —respondio el jefe de servicios al verse rodeado de presos que comenzaban a
maniatarle.

—Es la segunda vez que me lo dicen esta tarde. Pero estos locos van a salir hoy de aqui.

—Hay cien soldados armados ahi fuera. Os van a fusilar a todos —grité el funcionario
viéndose ya maniatado.

—Tapadle la boca, quitadle el arma y encerradlo en el retrete —orden6 Pico a sus
companeros.

Répidamente uno de los presos introdujo un trapo en la boca del funcionario quien, creyéndose
ain dotado de autoridad, continué emitiendo un gruiido ininteligible que lo acompafié hasta el
pequetio cuartucho en el que quedd confiando.

—¢Hay alguien mas? —pregunté Pico sentdndose frente al ordenanza que, completamente
palido, habia observado boquiabierto la escena.

—No —respondio el otro con un susurro. Como si solo fuera capaz de pensar en lo que seria
de ¢l a partir de ese instante.

—¢Estas seguro? —insistio otro de los presos enarbolando un hierro de grandes dimensiones
cerca de la cabeza del ordenanza.

—Si. Se lo juro. Mi compafero ha subido a la primera planta..., a las oficinas, a por unos
documentos.

Pico permaneci6 en silencio durante unos segundos, mientras sopesaba aquella informacion. Si
todo transcurria segun lo previsto, el otro grupo debia estar en ese instante sobre sus cabezas
tomando el resto del edificio e inmovilizando a los dos centinelas que vigilaban el patio. Ellos



darian buena cuenta del otro ordenanza, sopeso.

—Esta bien —habl¢6 finalmente, a la vez que dirigia su mirada hacia el asustado funcionario—.
Quieres vivir, jverdad?

El otro se limitd a afirmar con la cabeza. Le costaba que sus palabras atravesaran el nudo que
el panico habia creado en su garganta.

—Pues si quieres contar a tus hijos lo que vas a ver hoy, tendras que hacernos un pequefio
favor.

El ordenanza le observo receloso antes de responder:

—Lo que quieran, pero no me hagan dafio.

Los presos rieron. Durante tanto tiempo habian sido maltratados y vejados, que ahora eran
incapaces de reprimirse a la agradable sensacion que les deparaba el sentirse duefios de la
situacion.

A unos metros de distancia de la puerta que les impedia el acceso al pasillo central de oficinas,
los cinco presos del primer grupo esperaron agazapados durante unos segundos mientras
repasaban el plan a seguir. Llegado el momento, Bautista Alvarez se puso en pie y se dirigi6 en
solitario hacia la reja.

—¢Tua por aqui? —saludo el vigilante que custodiaba la puerta.

—Ya ves, ni siquiera los domingos le dejan a uno descansar.

El guardia, sin dudarlo, abri6 la cancela para permitir el paso del preso, aunque tan pronto
como Bautista se situd bajo el dintel de la puerta, se detuvo impidiendo que esta pudiera cerrarse.

—Quieres pasar ya? —apremio el carcelero.

El preso le mird serio, aunque no contestd ni tampoco se movio. Con su pie derecho impedia
que la reja pudiera ser cerrada.

—Pero ;qué cofio te pasa? —alzd la voz el vigilante, desconcertado por la actitud del
hojalatero.

El tono elevado del funcionario llamo la atencidon de un ordenanza que en ese momento salia de
un despacho con unos documentos entre sus manos. Ante la discusion que parecia haberse
entablado entre el guardiany el preso, se acerco para mediar.

—Qué sucede? —pregunt6 el recién llegado.

El alboroto hizo que un cabo de limpieza que merodeaba por los alrededores, se aproximara
también al lugar del conflicto.

—Este —alego el guardian de la puerta— que no me deja que la cierre.

De repente, el resto de los componentes del primer grupo de presos surgieron de la escalera
sorprendiendo a los tres funcionarios que, para cuando quisieron reaccionar, ya habian sido
rodeados. AlUn con gestos de estupor en sus rostros, fueron rapidamente inmovilizados. No
portaban armas, por lo que fueron presa fécil.

A continuacion, Bautista Alvarez, conocedor del terreno que pisaba, dirigié al resto de sus
compaieros hacia el cuarto de herramientas situado en la segunda planta, del que extrajeron
diferentes utiles con los que poder mejorar su defensa. Tras hacerse de un martillo de albaiiil, una
piqueta, un trozo de hierro de una llave inglesa y los restos de una cafieria de plomo, dejaron
recluidos en el interior de la habitacion a los tres funcionarios a los que previamente habian
maniatado.



—En esta planta parece que ya no queda nadie —informé Bautista tras cerrar con llave el
cuarto de herramientas.

—Solo faltan los dos centinelas de fuera —recordé otro preso.

Sin prolongar mas de lo necesario la conversacion, los cinco reclusos avanzaron con
precaucion a lo largo del pasillo iluminado por una sucesion de bombillas de baja intensidad. A
un lado y al otro del corredor, las puertas de las oficinas y los dormitorios de los celadores
permanecian cerradas. Al fondo, el acceso al tejado del edificio se habia convertido en su
préoximo objetivo. Si todo salia bien, en unos minutos regresarian al agujero para reunirse con los
compafieros del segundo grupo que, segin lo previsto, estarian consiguiendo las llaves que abrian
las puertas de acceso al tinel de rastrillo.

Asegurada la zona de Ayudantia y comprobado que no existian mas funcionarios en aquella
zona del edificio, Pico explico al ordenanza la razén por la que no le habian recluido junto al jefe
de servicios en el retrete.

—¢Entendido? —pregunto el cabecilla de la evasion al funcionario.

Este se limit6 a afirmar con un cabeceo exagerado.

—Como he dicho antes, si colaboras no te pasard nada. Pero si decides hacerte el valiente —
advirtié Pico acariciando la culata de la pistola situada sobre la mesa—, recuerda que estaré
detras de ti con esta muy cerca de tu cabeza.

El ordenanza afirmé y negdé con nuevos movimientos de su cabeza, sin saber si el orden de las
respuestas habia sido o no el acertado. Desde el instante en que aquellos presos le habian
rodeado, los latidos de su corazon se habian acelerado hasta limites insospechados, y el miedo
gobernaba sus actos.

—Esta bien, pues. Manos a la obra.

Dada la orden, Pico y dos presos mas empujaron al funcionario hacia la puerta que comunicaba
la Ayudantia con el pasillo central que cruzaba la planta baja del edificio. El resto de los
compaieros esperarian su regreso en la habitacion custodiando al jefe de servicios.

Los tres presos, en silencio, y siempre detras del subalterno, avanzaron por el corredor
dejando atras los locutorios donde se recibian las visitas de amigos y familiares, hasta que
salieron al exterior. Unos pasos mas les bastaron para alcanzar la verja que los separaba de la
entrada al tinel de rastrillo. Llegados a ese punto, se detuvieron.

—Vamos —ordeno Pico al ordenanza—. Ya sabes lo que tienes que hacer.

—Y nada de trucos o te abrimos la cabeza —afiadi6 otro de los presos enarbolando una barra
de hierro con su mano derecha.

El subalterno, con el rostro congestionado por la tension, entreabrié unos centimetros la reja
situada frente a ¢él.

—Dile que el jefe de servicios quiere verle. Que es urgente y que no se entretenga —recordd
Pico a suizquierda, ocultdndose junto a sus dos compafieros tras el muro.

El subalterno, que no sabia si el miedo atenazaria su garganta, tragd saliva y gritd el nombre
del vigilante que aquella tarde controlaba la doble puerta del tunel de rastrillo. La respuesta del
otro, también a viva voz, no se hizo esperar. A lo que el ordenanza respondid, siguiendo las
instrucciones que Pico acababa de darle.

El sonido de puertas al abrirse y cerrarse, asi como el chirrido de las bisagras al girar sobre



sus goznes, indico al grupo de presos que el vigilante de rastrillo habia mordido el sefiuelo.
Debido a la escasa distancia que separaba ambos lugares —no mas de cuatro metros—, el
funcionario apenas tardaria unos segundos en cruzar la puerta junto a la que se ocultaban. Por
dicha razdn, indicaron al ordenanza que se alejara unos metros de la verja, al tiempo que uno de
los prisioneros se encargaba de custodiarle. Mientras tanto, Pico y el otro compafiero esperaron
escondidos tras el muro la llegada del vigilante.

El crepitar de las pisadas sobre el suelo mojado no tardd en hacerse oir, asi como también el
quejido producido por la cancela al terminar de abrirse. Los presos, conscientes del inminente
encuentro, sentian como la tension aceleraba el palpitar de sus corazones. Agazapados detras del
muro de mamposteria y dispuestos a saltar sobre su presa tan pronto como esta rebasara aquella
verja, la espera se hizo eterna.

A dos metros de distancia, también oculto por el murete que separaba la zona de locutorios del
tinel, el ordenanza observaba la escena en silencio. Alin no lograba explicarse de qué forma
aquellos prisioneros habian sido capaces de llegar hasta alli.

Tan pronto como el confiado guardia de rastrillo rebasd la cancela, los dos presos que
permanecian al acecho se arrojaron sobre €l. En un abrir y cerrar de ojos, Pico golpe6 la cabeza
de su victima con la culata de la pistola, dejandole aturdido. Inmediatamente después, un segundo
golpe propinado esta vez con el hierro que manejaba el otro preso, acabd por dejarle sin sentido.
El cuerpo cayé como un saco sobre el suelo mojado por la neblina que durante gran parte del dia
habia invadido el penal. Junto a ¢él, Pico se apresur6 a registrar sus ropas. Con una sonrisa de
satisfaccion en sus labios, mostrdé a sus compafieros el manojo de llaves que les permitirian
franquear la doble verja que separaba el penal del cuerpo de guardia. Apurando los segundos en
los que poder deleitarse por el botin conseguido, decidieron replegarse para reencontrarse con el
primer grupo en la brigada y ultimar con el resto de los compaieros la tercera parte del plan de
fuga.

De regreso a la oficina de Ayudantia, encerraron en el mismo retrete en el que ya permanecia
confinado el jefe de servicios, al ordenanza y al guardian del tunel de rastrillo, atin inconsciente y
al que habian arrastrado hasta alli. Asegurados los rehenes, caminaron ilusionados hacia el
agujero; todo transcurria segln el programa previsto.

La puerta que daba acceso al exterior del edificio se fue abriendo poco a poco hasta que uno de
ellos pudo ver lo que sucedia fuera.

—Hay dos. Como suponiamos —susurré al resto del grupo, girando la cabeza hacia atrds—.
Estan separados por unos veinte metros.

—A tu sefial —murmurd otro.

Los cinco permanecieron inmdviles y en silencio tras la puerta, mientras el compafiero que
encabezaba el grupo calculaba el momento apropiado para sorprender a los dos centinelas. Los
segundos transcurrieron lentos, al contrario que lo hacia la tensién que martilleaba sus sienes al
ritmo de los latidos de sus corazones, aunque ello no influyd en la decision de entrar en accion.
Aquello era como desactivar un explosivo, pensé el preso que observaba a los soldados, mientras
recordaba sus primeros dias de guerra; si perdias los nervios la cagabas. O como solia decir su
abuelo: «la templanza es el secreto del trabajo bien hecho, y la ligereza, la cualidad del mal
artesano». Todo tenia su momento justo; su temple. Ese instante idoneo en el que lo bueno



alcanzaba la perfeccion. Solo era cuestion de ser paciente. Y apostado tras aquella puerta, al
tiempo que recordaba su vida en libertad, se dio cuenta de que el instante que estaba esperando
acababa de llegar. Sin apenas dudarlo, hizo un gesto al resto de sus compafieros y con rapidez los
cinco caminaron hacia el primero de los centinelas que les daba la espalda. Tres metros les
separaban.

Para cuando el incauto soldado quiso darse cuenta de lo que ocurria, los reclusos taponaron su
boca y lo arrastraron hacia el interior del edificio. Pero nada mas atravesar el dintel de la puerta,
con el forcejeo, uno de los presos tropezo y cayo al suelo llevandose a varios con él. El centinela,
al verse libre, grito lo que pudo. El tinico prisionero que no habia caido al suelo, temeroso de que
el alboroto diera al traste con el plan, golped sin piedad la cabeza del soldado con la piqueta de
albafiil. El crujido de huesos al romperse trajo de nuevo el silencio, aunque no la calma.

—¢Qué has hecho? —le reprochd uno de sus compafieros al ponerse en pie, sin apartar la
mirada del charco de sangre que se estaba formando alrededor del militar.

—No tenia que haber muertos —recordo6 otro—. Pico fue muy claro. Nada de muertos.

—Y qué queriais que hiciera? Se ha puesto a gritar.

Las miradas de reproche se cernian sobre el autor del golpe. Todos eran conscientes de que una
muerte lo complicaba todo.

—Ya no hay marcha atras —medi6 Bautista Alvarez, con gesto serio—. Sabiamos que esto
podia pasar. Nos estamos escapando de una jodida prision, no de un colegio. Tenemos que
continuar. Ya hablaremos con Pico.

—Eso —afiadi6 el autor del golpe al sentirse respaldado—. jAcaso creéis que este cabron
habria pensado dos veces en dispararnos?

Entre la tension del incidente y las lamentaciones por lo sucedido, el grupo se habia olvidado
del segundo soldado, aunque tan pronto como escucharon ruido de pasos aproximandose hacia
ellos, dejaron la charla y ocuparon sus posiciones.

El centinela que atn quedaba en el exterior, alertado por el grito de su compafiero, no dudé en
dirigirse hacia al interior del edificio para comprobar lo sucedido. Sin tenerlas todas consigo,
rebaso la puerta con precaucion. La mancha roja que se esparcia en el suelo frente a sus pies le
paraliz6 durante unos instantes, los mismos que necesitd uno de los presos para apoyar el cafion
del fusil requisado al otro soldado sobre su cabeza.

—Si abres la boca tu seras el siguiente. —Oy0 a su espalda.

Desarmado el segundo centinela, un guardia al que no tenian controlado y que también habia
acudido al ruido de voces, les sorprendid en plena faena. El trabajo se acumulaba y los cinco
presos no ganaban para imprevistos. Bautista Alvarez reacciond con rapidez y le apunté con la
pistola que habia arrebatado al vigilante en la cocina. Amenazandole con dispararle, le indico que
se tirase al suelo, a lo que el otro obedecid. Todo habia sucedido demasiado rapido, por lo que
necesitaron unos minutos para respirar y asimilar lo sucedido.

Controlada la situacion y restablecida la calma, los presos cerraron la puerta que daba acceso
al edificio una vez eliminados los centineas que controlaban el patio. A continuacion, los dos
soldados y el guardian que habian sido reducidos fueron llevados al cuarto de herramientas en el
que permanecian los tres funcionarios amordazados con anterioridad. Mientras uno de los presos
se quedaba custodiando a los retenidos, el resto regreso a la primera brigada.



Ya en el agujero, los presos de ambos grupos se unieron y hablaron sobre lo sucedido, mientras
esperaban a que se ordenase el inicio de la ultima fase de la fuga.

Pico, entretanto, escuchaba en silencio el relato de lo sucedido con uno de los centinelas, y su
gesto se endurecid por momentos. Contrariado, comenzaba a asumir que aquella primera victima
se convertiria en el pretexto perfecto para justificar las condenas a muerte de todo el que fuera
detenido tras la evasion. A su vez, aquel muerto también seria utilizado por la propaganda fascista
para calificar de asesinos a aquellos hombres que solo pretendian conseguir una libertad que de
forma injusta les habia sido arrebatada. Todos ellos malvivian hacinados en condiciones que ni
los ganaderos querrian para sus propios animales, y aquel desgraciado accidente les haria pasar
de héroes a villanos. Pero ya no habia marcha atrés, pens6 resignado. Solo quedaba continuar
hacia adelante. Asumida la nueva realidad a la que se enfrentaban, y rodeado por los compafieros
junto a los que durante meses habia cocinado a fuego lento el plan de fuga, comenz6 a repasar los
detalles de la ultima fase del mismo.

Minutos después, un grupo formado por unos cincuenta reclusos abandonaba el agujero con
direccion al tunel de rastrillo. Al cruzar el patio, los reclusos que desde las ventanas los veian
pasar, se preguntaban extrafiados el motivo de aquel extrafio movimiento. Ningiin prisionero,
salvo los internos de la primera brigada, sabia lo que estaba sucediendo.

Con las llaves de la prision en su poder, Pico abri6 la puerta que daba acceso a la zona de
rastrillo. En silencio, los penados avanzaron armados con todos los utiles que habian conseguido
reunir, asi como con las cuatro armas de fuego requisadas a guardias y centinelas. Los altos muros
de piedra gris, pegados los unos a los otros, ofrecian una sensacion claustrofobica que les
intimidaba. Apenas tres metros de distancia separaban la tapia que delimitaba el patio con el tunel
de rastrillo, por lo que solo cuatro pasos les bastaron para entrar en el mismo. El eco de sus
pisadas, acrecentado por las paredes concavas del corredor, era el tnico sonido que llegaba hasta
sus oidos. Aquella procesion de hombres en busca de su libertad y la inquietud de lo que
sucederia al otro lado de la galeria, ponia los vellos de punta a unos y hacia temblar a otros.
Rebasada la doble verja, caminaron hasta el extremo opuesto del subterraneo. A partir de ese
punto toda precaucion era poca; en cualquier momento un soldado podia sorprenderles. Pico y sus
lugartenientes sabian que la unica oportunidad de que aquello saliera bien pasaba por coger a la
tropa desprevenida mientras cenaba, de lo contrario, la evasion podria convertirse en una sangria.
Aquella ultima posibilidad hacia que la inquietud se reflejara en sus rostros, y que la adrenalina
revolucionara unos corazones que latian desbocados.

Ocultos todavia en el tinel, Pico y dos de sus compainieros observaron el exterior. Un camino
ascendente, protegido por gruesos muros de contencidon, giraba hacia la izquierda hasta
desembocar en una pequefia explanada frente a la que se situaban los pabellones de la tropa. El
afil del cielo ya oscurecia el oeste. No habia tiempo que perder. A la sefial de Pico, el peloton de
presos comenzd a caminar en formacion de a tres y ligeramente agachados hacia los pabellones en
cuyo interior los soldados cenaban confiados. Tan pronto como alcanzaron los muros del comedor,
se desplegaron a lo largo del mismo, manteniendo siempre sus cuerpos encogidos para ser menos
visibles. Pico, vestido todavia con el uniforme y la gorra de guardia, fue el primero en acceder al
interior. En su mano llevaba el arma que habia arrebatado al vigilante de la segunda brigada.

En el amplio y austero comedor compuesto por largos tableros de madera que formaban
interminables mesas, los cerca de cien soldados conversaban tranquilos, al tiempo que daban
cuenta de la cena, por lo que no prestaron atencion a la entrada del falso vigilante. El ruido de
vasos, bandejas y cubiertos de metal al entrechocar se mezclaba con el olor del rancho. Las



bombillas iluminaban con mayor intensidad que en la prision. Nadie presentia lo que estaba a
punto de suceder.

—iAl que se mueva le pego un tiro! —gritd Pico adentrandose unos metros en el salon.

Todas las miradas se dirigieron hacia ¢l y el murmullo de las conversaciones cesé de
inmediato. Mas de uno se atragantd y varias toses sucedieron a las palabras. El tiempo parecia
haberse detenido. Aunque aquellos instantes de incertidumbre répidamente dieron paso a las
carcajadas de los soldados cuando comprobaron que la amenaza provenia de uno de los
guardianes de la prision. Esa si que habia sido una buena broma, pensaron muchos entre risas. Sin
embargo, la gracia les durd poco. En un visto y no visto, los cincuenta presos que esperaban fuera,
armados con objetos y herramientas voluminosas, aparecieron en tropel detras del falso vigilante
y se desplegaron rapidamente a lo largo del comedor. El desconcierto y la turbacion volvieron a
aduenarse de los soldados que, nuevamente paralizados, no sabian cémo reaccionar. Los
atragantamientos se multiplicaron y el sonido de toses, asi como el trajin de los reclusos tomando
el salon fueron los tinicos sonidos que se escucharon en el comedor. Ninguno de los militares era
capaz de actuar ante lo que estaba sucediendo delante de sus narices.

—iNi se le ocurra! —grité de nuevo Pico, pistola en mano, a la vez que avanzaba rapido hacia
la mesa en la que comian los tres sargentos que, a falta de oficial de mayor rango, capitaneaban el
destacamento—. Si tiene cojones a desenfundarla, le dejo seco!

Echenique extrajo poco a poco la mano derecha de debajo del tablero y la puso donde el preso
pudiera verla. Solo los sargentos portaban armas de fuego, por lo que los prisioneros no tardaron
en desarmarlos. Con nuevas pistolas en su poder, varios reclusos se situaron rapidamente en el
centro del salon para controlar mejor a los soldados e impedir cualquier accion heroica.

—Colaboren y no les pasard nada —prosiguié hablando Pico elevando el tono de su voz para
que todos pudieran escucharle—. La prision ha sido tomada. Una vez rindamos a los centinelas
que faltan todo preso que quiera salir al exterior tendra su oportunidad. Pueden aceptarlo y vivir,
o tratar de impedirlo y morir. Ustedes eligen. Pero les advierto, cualquier intento de detenernos
serd respondido sin contemplaciones. Creo que he sido bastante claro.

Advertidos todos, Pico supo que tenia que armar a sus compafieros para el momento mas
peligroso. Aun tenian por delante la dificil tarea de someter a los centinelas que custodiaban la
prision, y sabia que no podrian hacerlo con piquetas o martillos. Ni siquiera seria buena idea
aproximarse hasta ellos con unas pocas pistolas. Por dicha razdn, encafion6 al sargento Echenique
y le oblig6 a conducirle hasta el arsenal. Una vez alli, lo maniataron junto a los otros dos
suboficiales y, antes de dejarlos recluidos en su interior, extrajeron los setenta fusiles Mauser que
habia almacenados y toda la municion que fueron capaces de transportar. Los soldados —jévenes
de reemplazo que apenas rebasaban la mayoria de edad—, sin superiores a los que obedecer y
sobrecogidos aun por lo que acababan de presenciar, quedaron encerrados en el comedor bajo la
vigilancia de varios presos.

El resto de los reclusos, armados con un Mauser por cabeza, salieron a la pequefia explanada
situada frente a los edificios de la tropa y, siguiendo el plan previsto, se organizaron en pequefios
grupos que avanzaron sigilosos hacia las garitas que rodeaban el penal.

Pico observod a sus compafieros perderse en la oscuridad, a sabiendas de que aquella parte de
la operacion era la mas delicada. Si los pasos anteriores habian tenido su complejidad, someter a
los centinelas pertrechados en sus garitas donde contaban con una evidente posicion de ventaja,
suponia una verdadera prueba de fuego que determinaria la diferencia entre el éxito y el fracaso.
Al menos, pensd mientras apretaba los dientes y los pufios por la tension del momento, suponia



que, tras los primeros escarceos, la ventaja numérica que ellos poseian disuadiera a aquellos
soldados que, en la soledad de sus atalayas, alin no eran conscientes de lo que pasaba a su
alrededor.

Como estaba previsto, los primeros disparos no tardaron en romper el silencio que se habia
instalado en la cima la montafia. Algunos centinelas, inquietos ante lo que veian sus 0jos, no
dudaron en vaciar sus cargadores contra aquellos hombres que cercaban sus posiciones. Los
presos, sin embargo, siguiendo las instrucciones que habian recibido, se aproximaban a las garitas
con precaucion limitdndose a intercambiar algin que otro disparo. El objetivo era conseguir que
los soldados agotasen su municion y no tuvieran mas remedio que rendirse, reduciendo con ello la
posibilidad de que hubiera victimas.

Poco a poco, los militares fueron quedandose sin balas y comenzaron a abandonar sus puestos
con los brazos en alto. El guion previsto parecia ir ejecutdndose a la perfeccion hasta que dos de
ellos, antes de que sus posiciones fueran copadas por los presos amotinados, lograron descolgarse
por los muros que delimitaban la prisidon y desaparecieron entre la vegetacion y la oscuridad.
Aquel inconveniente, que no estaba previsto, hizo que los presos amotinados vaciaran sus
cargadores para evitar la huida de aquellos soldados. Las detonaciones de los fusiles volvieron a
sonar en la cumbre del monte Ezkaba, aunque la falta de punteria, la escasez de luz y la
frondosidad de la montafia propiciaron que los centinelas consiguieran escapar con vida.

Una vez los soldados capturados en las garitas fueron confinados junto al resto del
destacamento, Pico comenzo a recibir en el patio del cuerpo de guardia los informes que los
diferentes grupos le iban reportando sobre el resultado de los escarceos con los centinelas. Tan
pronto supo que dos de ellos habian conseguido escapar, el gesto de su rostro se torcid y una
mueca de preocupacion hizo ver al resto de los compafieros que aquella no era una buena noticia.
Cabizbajo, tratd de apartarse para aclarar las ideas y digerir aquel inesperado inconveniente. Sus
planes se habian centrado en tomar el control de aquella prisién con el menor coste de vidas
humanas posibles, pero no habia tenido en cuenta aquella eventualidad, y eso le enfad6. Todo lo
planeado estaba ahora en peligro. Si los compafieros que aun permanecian en sus celdas no
conseguian alcanzar la frontera francesa, lo hecho hasta ese momento no habria servido de nada.
También peligraba su plan de sabotear el suministro de viveres y municiones que el bando
sublevado aportaba al frente aragonés, una vez €l y sus cincuenta hombres de confianza hubieran
logrado la libertad. Ambos propositos corrian el riesgo de fracasar por la inesperada huida de los
dos centinelas.

Desalentado, Pico mir¢ al cielo y este le devolvid los tonos oscuros que anticipaban la llegada
del crepusculo. Si la operacion hubiera transcurrido segiin lo planeado, para cuando a la mafiana
siguiente descubrieran que los presos se habian escapado, todos ellos estarian ya muy lejos de
alli. Aquella ventaja con la que habia trabajado durante los largos meses en los que habia urdido
la evasion, acababa de esfumarse, y ya no servia para nada. El plan necesitaba ser modificado. No
era tan ingenuo como para pensar que los centinelas huidos se limitarian a ocultarse en algin
agujero en lugar de dar la voz de alarma.

—Cudl es el pueblo mas cercano por esa ladera? —preguntd de improviso, mientras giraba su
cuerpo y se situaba frente al resto de companeros que le observaban expectantes.

—En linea recta, Ainzoain. —Se oy0 responder entre la multitud.

—Y ¢cuando tardaria uno en llegar a Ainzoain corriendo campo a través? —volvio a preguntar
Pico.

La mayoria de los presos no tardaron en comprender lo que pasaba por la cabeza de su lider.



Alguno de ellos también lo habia pensado. La inquietud se apoder6 entonces de casi todos ellos.
Quien mas quien menos sabia que la cercana Pamplona estaba repleta de militares del bando
sublevado.

—Bien alimentado y sin parar de correr —respondié el mismo que habia contestado con
anterioridad—, veinte.. ., quizas treinta minutos. No mas.

Aquella terrible confirmacién, que en cierto modo esperaba, actué como un resorte en el
cerebro de Pico. Si no comenzaban a organizar la salida del resto de los reclusos enseguida, los
cazarian alli mismo como a conejos.



DIAV
Domingo 22 de mayo de 1938
Penal de San Cristobal (Pamplona)

Cuarenta minutos desde el inicio de la evasion

Siguiendo las instrucciones dadas por Pico, todas las puertas interiores de la prision fueron
abiertas.

Debido a que la fuga se habia iniciado en la primera brigada, los presos de aquel oscuro y
sombrio lugar salieron los primeros al patio. Pocos eran los que a esas alturas de la tarde no
conocian lo que estaba sucediendo, por lo que la mayoria de los que aun podian valerse por si
mismos salieron rapidamente al exterior animados por los gritos de emocion que surgian de unas
gargantas que llevaban demasiado tiempo acalladas. La alegria que se percibia en aquellos rostros
cadavéricos, se unia a las lagrimas derramadas por unos ojos secos de tanto llorar. Caminaban
sosegados y afables; disfrutando del momento que pensaron jamas llegaria. Unos hablaban y otros
bromeaban o se abrazaban. Si no fuera por las calamidades que habian pasado alli, se diria que
eran jovenes reclutas el dia que abandonaban el cuartel ya licenciados. Casi todos salian solo con
lo puesto; aunque otros, los mas previsores, habian arramplado con lo poco que tenian y cargaban
su petate al hombro. En solo unos minutos, el patio se habia convertido en un desfile de hombres
que, con paso tranquilo, se dirigian hacia la puerta que les separaba del tinel de rastrillo.

El contraste a lo que sucedia con los internos del agujero lo ponian el resto de los reclusos.
Confusos por la poca informacion que habian recibido, muchos de ellos eran reacios a salir y
hablaban unos con otros buscando consejo. Y mientras intentaban comprender lo que sucedia,
observaban desde las ventanas el desfile continuo de compafieros que se dirigian hacia la salida.
Los rumores, inevitables en momentos de confusion, no tardaron en aparecer y propagarse hasta el
ultimo rincon de la prision. Todas las suposiciones, por absurdas que fueran, deambulaban sin
control de oreja en oreja. Hubo quien afirmé que los republicanos habian reconquistado Pamplona
y por eso los liberaban. Otros, sin embargo, afirmaban que el ejército sublevado habia ganado
finalmente la guerra y los amnistiaban a todos. Los hubo incluso quienes afirmaron haber oido que
Francia, aprovechando la guerra, habia decidido aprovecharse de la division e intentar hacerse
con Espana de nuevo, como ya lo pretendiera Napoledn un siglo antes. Sin embargo, el motivo
real que habia propiciado la apertura de las puertas del penal apenas era conocido por una
minoria. Aunque poco a poco, el optimismo mostrado por los compafieros que alegremente
caminaban por el patio favorecid que también el resto de las brigadas y los pabellones se fueran
vaciando. En su interior solo permanecidé un reducido nimero de reclusos que decidieron
quedarse por temor a lo que pudiera suceder. Quizd fuera casualidad, o quizd solo una mera
coincidencia, pero la mayoria de aquellos que decidieron no salir eran también los que mejores
condiciones de vida tenian.

Si especial fue el momento en el que supieron que eran libres, mucho mas estremecedor fue el
instante en el que atravesaron el tunel de rastrillo. Aquel lugar representaba el limite fisico de la



prision que todos ellos habian recorrido en sentido inverso meses antes, o incluso afios. Por dicho
motivo, quien no habia llorado antes no pudo contenerse ahora. Aquel corredor oscuro que se
adentraba unos metros bajo tierra para volver a resurgir en las proximidades del cuerpo de
guardia, representaba un cruel paralelismo de lo que habia supuesto su dura existencia: entrar en
el infierno para luego regresar de nuevo a la vida. Hasta que no salieron del oscuro tinel y la fria
brisa del exterior, distinta a la que sentian cuando paseaban por el patio, erizd el vello de sus
cuerpos, muchos de ellos no sintieron realmente la libertad.

Daniel habia sido uno de los primeros en salir. Gracias a la informacién que disponia unos dias
antes de que la fuga comenzara, habia ido preparandose para la llegada del momento, no sin antes
informar a Miguel de lo que estaba sucediendo. Este, que tardd un tiempo en asimilar la noticia,
respird finalmente tranquilo al comprobar que el joven estaba totalmente cuerdo. Para cuando la
verja del agujero fue abierta, los dos ya estaban preparados para salir de alli. La poca comida que
tenian, un par de mantas y las cartas de despedida de los compafieros que ya no podrian
acompafarles, eran las Ginicas posesiones que en uno de los petates decidieron llevarse consigo.

Cautivados por el ambiente festivo que se respiraba entre los compafieros con los que tantas
penalidades habian compartido, los dos presos avanzaron entre la agitada multitud hacia la
enfermeria con la intencidn de sacar de alli a Samuel. Alegres porque al final conseguirian ver de
nuevo a su compaiiero, entraron en el dispensario cuya puerta, como las del resto del penal, se
encontraba abierta.

—Qué pasa ahi afuera? —pregunt6 un enfermo con un leve hilo de voz. Su cuerpo, consumido
por la enfermedad y el hambre, era solo huesos y pellejo.

Daniel, compungido, no pudo evitar dedicarle una mirada de compasion. Para aquel pobre
hombre el momento que todos habian esperado llegaba demasiado tarde. Jamas volveria a conocer
la libertad y su vida se consumiria en aquel pozo inmundo en el que la vileza humana no parecia
tener limite. ;Como decirle la verdad?

—Es usted republicano? —pregunt6 el joven, de improviso.

El enfermo forzd un gesto de sorpresa en su mirada cadavérica, que rapidamente suavizé como
si a su ajada memoria acudieran recuerdos de felicidad, cuando aun la guerra no habia comenzado
y todos vivian libres junto a los suyos.

—Alcalde socialista de Vigo —respondi6é con debilidad, aunque con un brillo especial en
aquellos ojos que, despiertos, no parecian temer la llegada de la muerte.

—Pues, enhorabuena. La guerra ha acabado y los republicanos han vencido.

Aquella dulce mentira fue recompensada con un agradecido gesto de emocién que el joven
tardaria tiempo en poder olvidar. Después de tantas calamidades, pens6 para si, ese hombre ya
podia morir en paz.

Intentando aplacar los sentimientos que afloraban desde su interior, inspird profundamente y
esperd a que sus pulmones expulsaran aquel extraio aroma a enfermedad y desinfectante que alli
se respiraba, para continuar buscando entre los camastros a Samuel.

—No estd aqui —afirm6 Miguel confuso, mientras regresaba hacia Daniel.

—(Como que no esta?

—Lo que oyes. He mirado una por una y no estd aqui.

—Eso es imposible.



—Ven paca —dispuso el malagueno tirando del brazo del joven.

Ambos, cama por cama, volvieron a revisar toda la enfermeria por segunda ocasion.

—Es verdad. No estd —expres6 Daniel tras comprobar por si mismo lo que Miguel acababa
de verificar.

Confundidos, los dos permanecieron de pie junto a los camastros situados al final de la
estancia, al tiempo que buscaban una respuesta logica a aquella extrafia situacion. Mientras
pensaban, miraban de aqui para alld, como si la respuesta a aquel acertijo pudiera caerles de
repente. Fue entonces cuando el preso que yacia tumbado frente a ellos les hizo una sefial con la
cabeza. Daniel y Miguel se miraron extrafiados para, segundos después, volver a fijarse en el
compaiero convaleciente. Este, al sentirse observado, volvid a agitar su cabeza hacia la derecha
con movimientos rapidos. Apenas unos segundos tardaron en comprender que aquel recluso
indicaba con sus gestos hacia la puerta de la morgue, junto a la que se encontraban.

Daniel no pudo evitar que los recuerdos acudieran a su cabeza cuando su mano se poso sobre
aquel picaporte. Transcurria el segundo dia que pasaba en el penal y el sargento Echenique le
obligd, junto a Samuel y otro preso, a cargar las cajas de los fallecidos en la carreta para darles
sepultura en el cementerio situado en la ladera del monte. Ese mismo dia, mientras caminaban
entre la niebla y los matorrales, el propio Echenique habia herido a Samuel en la pierna. Aquellas
vivencias que parecian haber sucedido semanas antes, solo tenian tres dias de antigiiedad. La
intensidad de lo vivido durante aquellas tltimas cinco jornadas resultaba sorprendente, penso.

La habitacion estaba presidida por dos cajas de madera, cada una con un cadaver. La llegada
del crepusculo y la bombilla de escasa potencia que iluminaba la sala hacian que la claridad fuera
muy limitada, pero ello no impidié que los dos vieran que uno de los cuerpos era el de Samuel.
Aquella dura imagen, que ninguno de ellos esperaba contemplar, los envolvid en el mas absoluto
de los silencios y los paralizd como si fueran dos estatuas de sal. Durante un tiempo del que
ninguno fue consciente, permanecieron asimilando la cruel vivencia con la que se habian topado
mientras peleaban en su interior por ahuyentar los demonios que les acechaban.

—Cabrones —acert6 a decir Daniel con rabia.

Miguel, sin embargo, no hablé. Habia visto morir a sus amigos durante los ultimos dias, y
apenas tenia ya lagrimas que derramar. Dejar la vida en aquel lugar era algo tan natural como
respirar. Por ello, mientras se despedia en silencio del compaiiero fallecido, acaricio la carta de
despedida que, una vez libre, enviaria a su viuda. Ya no podia hacer otra cosa por él. Sabia por
propia experiencia que aquellas hojas escritas en la oscuridad de la noche y entre el frio de la
madrugada, cuando la tristeza mas rasgaba el alma, contenian palabras que jamas un hombre seria
capaz de pronunciar por su boca. Y eran en esas frases nacidas del mas puro interior donde ni la
timidez, ni la cobarde hombria tenian cabida.

De pronto, a sus espaldas, un sonido llamoé la atenciéon de ambos. Entre la oscuridad de una
esquina, oculta tras una caja vacia, observaron los habitos de una monja que, acurrucada sobre si,
intentaba pasar desapercibida hasta que el movimiento de uno de sus pies acabd por descubrirla.
Daniel la reconocié de inmediato apenas avanzo unos pasos hacia ella. Se trataba de la misma
religiosa que, de malos modos, le habian impedido el paso las veces que habia acudido a la
enfermeria interesandose por Samuel. Su furia fue en aumento.

—¢Por qué ha muerto? —preguntd senalando a la caja que contenia el cadaver del preso
madrilefio.

—Tenia una herida de bala en la pierna —respondio ella, timorata.

—Eso ya lo sabiamos. ;Por qué ha muerto? —insisti6 Daniel escupiendo cada una de sus



palabras, como si fuera incapaz de retener toda aquella rabia contenida.

—Por la infeccion de la herida. El médico no pudo hacer nada.

—iPagamos por sus antibidticos! —gritd entonces Daniel, a la vez que se aproximaba mas a la
monja.

La religiosa se encogio al ver como el preso se acercaba a ella con gestos amenazadores.
Temia que aquellos malditos diablos la quemaran como habia oido decir que hacian con las
iglesias, y se puso a rezar.

—¢Por qué no les dieron los malditos medicamentos? —grit6 el joven con los ojos llenos de
lagrimas y el rostro encendido como el ascua de una fogata.

Miguel, mas prudente, se habia aproximado a su compaiiero para intervenir en caso de que este
no supiera controlarse. De buena gana habria dado un escarmiento al responsable de aquella
injusticia con sus propias manos, pero estimd que pagar la muerte del compafiero con aquella
mujer seria demasiado injusto, por muy seca y fria que esta hubiese sido con ellos.

—Por qué no les dieron los jodidos medicamentos? —aullé Daniel de nuevo ante la falta de
respuesta, esta vez a escasos centimetros de la religiosa y mientras tiraba de ella hacia ¢l con
brusquedad.

—Tranquilo, muchacho —trat6 de calmar Miguel a su espalda, reteniendo a su compaiiero.

—FI se los llevd —acerté a decir la monja con un hilo de voz.

—Quién? —se intereso el preso malaguefio esta vez, tratando de tomar la iniciativa para que
el joven se tranquilizara.

—El sargento Echenique.

Los dos presos se miraron entonces confusos.

—Nos dijo que sabia que habian llegado medicamentos muy valiosos y que los necesitaba para
un preso muy importante —afadio la religiosa lloriqueando—. Ni el médico, ni nosotras pudimos
hacer nada para evitarlo.

Daniel mantuvo su mirada fija en ella, mientras intentaba asimilar lo que acababa de oir. Sus
ojos, colmados de ira, parecian querer taladrar a los de aquella monja que tan mal habia tratado a
los presos moribundos que llegaban a la enfermeria. Mientras la escudrifiaba, record6 el
desprecio con el que atendi6 al viejo prisionero al que llevo a la enfermeria durante su primer dia
en la prision. Era incapaz de entender como podian existir personas con tan poca humanidad, que
ni siquiera ante el ocaso de una persona sentian la mas minima consideracion.

—Es usted una mala persona —espet6 colérico, mientras la soltaba con un gesto de desdén y se
giraba para salir corriendo por la puerta.

—iDaniel! —grité Miguel—. ;Addonde cofio vas?

De regreso al patio, Daniel se vio atrapado entre la marabunta de presos que se dirigian hacia
la zona de rastrillo, lo que le impidi6 avanzar todo lo rapido que le hubiera gustado. Como pudo,
y entre empujones, logrd alcanzar la verja de salida situada junto al tinel donde se encontré con
un tapon humano que le costo rebasar.

El cielo fue cubriéndose de oscuridad, mientras gran parte de los mas de dos mil presos
continuaban abandonando sus celdas. Dicharacheros y alegres unos; confusos y cautos otros, la
evacuacion del penal se llevaba a cabo de forma tranquila y sosegada.

Miguel habia intentado seguir la estela de Daniel, pero entre aquella marea humana apenas si



podia alcanzarle, por lo que se contentd con no perderlo de vista. Aun desconcertado, era incapaz
de imaginar lo que su joven compafiero pretendia con aquella veloz huida que chocaba con el
caminar parsimonioso del resto de prisioneros. Entre envites y empellones, y alguna que otra
disculpa dejada en el aire, logré salir por la bocana del tinel de rastrillo por el que habia
caminado embutido como si fuera una res camino del matadero. Tan pronto como ascendi6 el
sendero que conducia hasta la explanada del cuerpo de guardia, observo como Daniel hablaba con
uno de los presos que parecian custodiar la entrada a un edificio. Sin pensarlo dos veces,
abandono la recua de compafieros que continuaban su camino hacia la salida de la prision, y se
dirigi6 hacia la puerta por la que habia entrado su joven amigo.

—No se puede pasar —informé uno de los presos a Daniel.

—(Quién hay ahi dentro? —pregunt6 €l con la respiracion agitada, sefialando hacia la puerta
que tenia frente a sus narices.

—Tres sargentos.

—Tengo que ajustar cuentas con uno de ellos.

El preso le mir6 de arriba abajo, y esboz6 una sonrisa antes de contestarle.

—A muchos también nos gustaria hacerlo, pero no se les puede tocar un pelo.

Daniel agitd entonces la cabeza mostrando su desacuerdo.

—D¢éjame pasar, por favor —solicité de nuevo, dando un paso hacia la entrada de la armeria.

—(Acaso estas sordo? —contravino el recluso poniéndose serio e interponiéndose en su
camino.

Daniel le mir6 retador, pero rapidamente entendid que necesitaria argumentos mas contundentes
para convencer al tozudo compafiero, por lo que retrocedidé unos pasos hasta situarse junto a una
mesa proxima. Al llegar, habia reparado en una barra de hierro que alguien dejo6 alli olvidada.
Con un movimiento disimulado aproximé su mano hacia el barrote hasta que sintio el frio contacto
del metal entre sus dedos. A continuacion, mir6é de reojo al compafiero que protegia la entrada de
la armeria y cuando vio que este dejaba de prestarle atencidn, se abalanzo amenazante hacia él.

—iDéjame entrar! —gritd, amagando con golpearle.

El otro, sorprendido por aquella inesperada reaccion, se apartd de la puerta que custodiaba,
mientras que con sus brazos se protegia de un posible garrotazo. Solo cuando la distancia entre
ambos fui suficiente, se atrevid a replicar:

—Estas loco. Por mi como si los revientas a golpes.

Abierta la puerta del arsenal, Daniel centré su mirada en uno de los rehenes hacia el que
avanzo despacio. Los otros sargentos, temerosos aun por lo incierto de su futuro, se alejaron de su
compafiero al comprobar que aquello no iba con ellos. Echenique, sin embargo, no se achantd y se
posiciono frente a Daniel con un gesto desafiante.

—Eres un cabron y las vas a pagas todas juntas —amenaz6 el joven con rabia, mientras
recordaba todo lo que aquel hombre le habia hecho pasar durante los pocos dias que llevaba en la
prision.

El sargento no respondid y se limitd a protegerse del golpe que estaba a punto de recibir.
Daniel, intuyendo el movimiento defensivo del militar, vari6 rapidamente la direccion de la barra
de hierro que sujetaba entre sus manos y, aprovechando que el costado del sargento habia quedado
descubierto, golped con ira aquella zona. El chasquido seco que se escuchd soné como a hueso



roto. Echenique qued6é doblado sobre si, mientras con sus manos intentaba cubrir el lado
golpeado. En su cara, un gesto de dolor sustituyd a la mueca retadora que hasta ese instante habia
mostrado.

Daniel observo el cuerpo del militar postrado frente a ¢l, y pens6é que aquella postura era la
idonea para acometer el golpe de gracia. Fue entonces cuando el rostro del viejo al que ayudo el
primer dia, asi como los de Jorge, Enric y Samuel se mostraron en su memoria. Aquel miserable
habia hecho tanto dafio que no merecia un segundo mas de vida. Y mientras su interior volvia a
dejarse dominar por la furia que le habia conducido hasta la armeria, elevo la barra de hierro con
la intencion de descargar todo aquel odio sobre la cabeza del sargento que ain permanecia
quebrado por el dolor.

—¢Qué haces, desgraciado? —Escuchd a su espalda, al tiempo que notd6 como alguien
agarraba el barrote.

Sorprendido, Daniel se gir6 y su mirada se cruzd con la de Pico. En un segundo plano, Miguel
le observaba desde la puerta del arsenal.

—No te metas en esto —respondid el joven, escupiendo todo el veneno que parecia tener
dentro—. Este no merece vivir.

Pico le mir6 compasivo.

—No puedo permitir que muera nadie mas —afadid este a la vez que, con suavidad, intentaba
que el otro bajara la barra de hierro—. No debes rebajarte y ser como ¢€1.

Daniel peleaba contra la colera que lo inundaba, al tiempo que intentaba calmar el fuego que
sentia arder en sus entrafias.

—Ademas —afiadié Pico—, si le matas, le ahorrards la vergilienza y el deshonor de explicar
cémo demonios ha perdido la prision a manos de unos presos desarmados.

Unas risas se escucharon a las espaldas de ambos. Varios presos observaban curiosos la
escena.

—Bastante castigo tendrd para el resto de su vida. Hoy queda marcado para siempre. La
deshonra sera su peor penitencia.

El joven sonri¢ al escuchar aquella ultima frase. Pico estaba en lo cierto. No habia peor
escarmiento para aquel malnacido que enfrentarse a sus superiores y tener que explicarles cémo
se habia vaciado la prision.

—Corred todo lo que podais, porque os buscaré, y no tendré piedad de ninguno de vosotros —
amenazo6 con tono rabioso Echenique, que parecia recuperarse.

Esta vez fue Pico quien golped la cabeza del sargento con la culata de su pistola y le dejo sin
sentido.



DIAV
Domingo 22 de mayo de 1938
Monte Ezkaba (Pamplona)

Una hora desde el inicio de la evasion

En la cima del monte Ezkaba, alli donde la montafia parecia engullir los muros que delimitaban
la prision, cerca de dos mil presos se agolpaban frente a la puerta de acceso al penal.
Diseminados a lo largo de la estrecha carretera, o aprovechando los pequefios monticulos
adyacentes a la misma, los fugados vagaban desconcertados. Resultaba sorprendente comprobar
como, una vez en libertad, aquellos hombres parecian no atreverse a huir después de pasar meses
o anos de duro cautiverio. La mayoria habian salido sin saber realmente lo que sucedia, y
buscaban informacién preguntando de aqui para alla. Los rumores que habian comenzado en las
brigadas no hacian sino engordar las falsas teorias, y el desconcierto que se vivia en el exterior
provoco que los primeros arrepentidos regresaran a sus celdas temerosos de que aquello no
acabara bien.

Desde un monticulo proximo al porton de entrada a la prision, Pico intentaba aunar la atencion
de todos sus compafieros. Pero poner de acuerdo a miles de hombres excitados, recelosos y
asustados, resultaba una tarea demasiado complicada. Abatido, llegd a la conclusion de que
aquello era un verdadero desastre. El retraso acumulado rebasaba todos los limites razonables, y
los dos centinelas que habian conseguido escapar ya habrian dado la voz de alarma. Si en lugar de
personas hubieran sido ovejas, maldijo en voz alta sin temor a que le escucharan, seguramente ya
las tendria caminando monte abajo.

De repente, cuando el murmullo de las conversaciones habia convertido aquel lugar en una
torre de Babel, el ronroneo de un motor aproximandose acalld a la multitud. Expectantes, casi
todos los fugados miraron hacia el lugar del que provenia aquel ruido ronco que la mayoria
todavia recordaba de sus afios en libertad. En pocos segundos, el portentoso morro de un Ford
aparecio ante ellos tras rebasar la Gltima curva de la estrecha carretera. El vehiculo anduvo solo
unos metros mas, antes de detenerse. El tiempo parecid entonces congelarse mientras los fugados y
el conductor se observaban sin saber coémo actuar. Ni el uno ni los otros daban crédito a lo que
veian sus 0jos. Aunque para cuando el ocupante del coche quiso accionar la marcha atrés, la
multitud comenzé a rodearle impidiendo que huyera.

El grupo comandado por Pico se dirigi6é hacia al auto, al mismo tiempo que su ocupante lo
abandonaba. Los presos que le cercaban retrocedieron al comprobar que se trataba del alférez al
mando del destacamento de militares que custodiaba el penal, que regresaba a la prision después
de pasar el fin de semana en Pamplona. El oficial —un joven delgado y alto que apenas tendria
cumplidos los veinticuatro afios— en lugar de achantarse se atrevio a pedir explicaciones.

—(Qué demonios esta pasando aqui? jTodos para dentro ahora mismo! —aulld, con la
intencion de que hasta el ultimo de los presos le escuchara.

Los mas préximos a €l no supieron cOmo reaccionar, y algunos agacharon la cabeza y miraron



al suelo. La incertidumbre pesaba todavia demasiado en la mayoria de ellos.

—No creo que se encuentre en disposicion de dar ninguna orden —intervino Pico tan pronto
logrd, junto al resto de sus compatfieros, llegar a la altura del alférez.

—¢Usted es el responsable de esta locura?

—Esta locura es la libertad para todos los hombres que hay aqui.

—iNo seais ingenuos! —volvio a gritar el militar, dirigiéndose de nuevo al grueso de los
presos—. jEn Pamplona hay un batallon acantonado! jOs cazardn como a conejos antes de que
logréis salir de este monte!

Un murmullo comenzé a ahogar las palabras del alférez, mientras la inseguridad volvia a
apoderarse de muchos de ellos. El miedo, que tampoco habia desaparecido, comenzaba a dominar
gran parte de las miradas.

—jAun estais a tiempo de que esto no vaya a mayores! —continud desganitandose el joven
militar al comprobar como sus amenazas parecian surtir efecto entre muchos de los prisioneros—.
iRegresad adentro y os juro por Dios que no os pasara nada!

Aquella ultima peticion perecio ser la sefial que algunos habian esperado oir, y un continuo
peregrinar de hombres comenzd a deshacer sus pasos para regresar a las brigadas.

—Ya ha sido suficiente —advirtié Pico dirigiéndose a sus compinches—. Llevadle con los
otros.

El alférez fue rapidamente rodeado y, sin oponer la mayor resistencia, se dejo llevar hasta el
cuerpo de guardia mientras no cejaba en su intento de animar a todo el que pasaba junto a su lado
para que desistiera de aquel disparate. Su figura desaparecid, aunque sus voces continuaron
escuchandose durante unos segundos mas.

Para cuando Pico ordend despeiiar el vehiculo por la ladera de la montafia, la desbandada de
presos hacia el interior de la prision era constante. Solo unos minutos mas tarde apenas si
quedaban ochocientos hombres junto a las puertas del penal. Cansado de esperar, y temeroso de
que las fuerzas acantonadas en Pamplona les sorprendieran en aquella ratonera, dio orden para
que todo aquel que quisiera huir formara en fila de a tres —la estrechez de la calzada no daba
para mas—. Fue entonces cuando los setecientos noventa y cinco presos que todavia querian ser
libres, armados con setenta fusiles Mauser y alguna que otra pistola, comenzaron a dejar atras
aquellos muros, testigos de tanta crueldad y sufrimiento.

Daniel y Miguel avanzaban cerca de la cabeza de un peloton donde el silencio solo era roto por
el ruido de las pisadas. El crepusculo avanzaba sobre sus cabezas y en poco tiempo no se veria
mas alla de un metro de distancia. A su vez, tan pronto como comenzaron a descender la niebla
que parecia llegar de mano de la noche los engull6 reduciendo ain mas la visibilidad. No
obstante, y a pesar de que todavia no las tenian todas consigo, estaban felices y satisfechos al
sentir que se alejaban de aquel horrible lugar. La unica pena que les quedaba era dejar a muchos
de sus amigos atras.

El grupo progreso6 a buen ritmo durante mas de seiscientos metros por un tramo recto hasta que
alcanzaron una curva cerrada a derechas. Fue en ese instante cuando la cruda realidad les golped.
Todos sabian que aquello ocurriria tarde o temprano, aunque deseaban estar equivocados. El
shock fue rotundo y la caminata se detuvo en seco. A menos de un kilometro de distancia varios
reflectores iluminaban con sus potentes haces la falda del monte Ezkaba. Junto a ellos, una



impresionante caravana de vehiculos alumbraba con sus luces el tortuoso recorrido que hacia la
carretera, mientras ascendian hacia la prision. Las fuerzas acantonadas en Pamplona ya estaban
alli.

—No podemos continuar por aqui —anuncid uno de los fugados entre la multitud.

Un runrin, que fue aumentando en intensidad, se apodero del peloton.

—iHabra que huir campo a través! —Se oy decir a Pico—. jNo miréis hacia atrds y corred
como nunca antes lo hayais hecho! jSi conseguimos llegar hasta abajo tendremos mas
posibilidades! jMucha suerte a todos!

Aquellas ultimas palabras, pronunciadas a viva voz, fue el comienzo de la desbandada que se
vio acelerada cuando uno de los reflectores acertd a iluminarles. El panico se impuso entonces a
la calma, y el miedo provoco que alguno de ellos se orinara encima. Los habian localizado y la
caza de conejos que habia predicho el alférez comenzaba.

Corriendo entre la maleza y las rocas, saltando a trompicones sobre agujeros y arbustos que
apenas conseguian distinguir, y astillando ramas que rasgaban la piel como afilados cuchillos, el
grupo de presos se disgregd por la ladera del cerro cuando la noche ya habia tefiido de negro todo
cuanto les rodeaba. Solo el destello de los reflectores que seguian sus pasos iluminaba en
ocasiones el camino, aunque otras veces los cegaba. El panico a ser nuevamente capturados y a
las represalias que vendrian después, hacia que la adrenalina se dispersara veloz por aquellos
cuerpos a los que apenas les quedaba energia que poder quemar.

Poco a poco, lo agreste del terreno y la falta de luz hizo que el gran grupo se disgregara en
grupitos mas pequefios. Daniel y Miguel avanzaban a la carrera junto a Pico y varios presos mas,
aunque la confusion reinante durante el alocado descenso podria haberlos unido a cualquier otra
cuadrilla diferente. Preocupados por no perder el rastro del compafiero que tenian delante y
quedar aislados en la inmensidad de la noche, corrian como caballos desbocados tratando de
esquivar los obstaculos que la montafia ponia en su camino. Los dos eran conscientes de que un
mal paso podia hacerles rodar por el suelo y separarles del resto. Fue entonces cuando a sus oidos
comenzaron a llegar los primeros gritos de dolor e impotencia de aquellos que resbalaban o
tropezaban, y sus heridas les impedian volver a ponerse en pie. Muchos pedian que no les dejaran
solos alli, mientras que otros suplicaban que los ajusticiaran antes de ser nuevamente apresados
por sus perseguidores. Aquellos quejidos surgian como fantasmas entre la oscuridad, y
rapidamente quedaban atras en una letania que tafiia sus conciencias.

El eco de los primeros disparos a sus espaldas aceleré la velocidad del descenso,
circunstancia que también acrecent6 el nimero de caidas, golpes y aranazos. Todos sabian lo que
significaban aquellas detonaciones, pero ninguno deseaba pensar en ello y se centraban en
continuar corriendo entre la oscuridad sin saber a ciencia cierta hacia donde se dirigian.
Resultaba muy duro asimilar que aquellos compafieros que habian tenido la mala fortuna de
doblarse un tobillo o romperse una pierna, o simplemente no disponian de fuerzas suficientes para
seguir huyendo, estaban siendo abatidos por los soldados que pisaban sus talones. Por dicho
motivo, ninguno mird hacia atrds, bastante tenian con adivinar lo que tenian delante.

Las rafagas de los potentes reflectores parecian ejecutar un macabro baile a lo largo de la
ladera de la montafia cuando el tableteo de las ametralladoras comenz6 a tronar. Fue en ese
instante cuando las balas empezaron a silbar demasiado cerca de ellos y el compafiero que corria
por delante de Daniel fue abatido. Miguel y €I, haciendo gala de buenos reflejos, lograron
esquivar su cuerpo evitando caer al suelo. Sin embargo, aquel incidente provocd que los dos
quedaran algo rezagados del resto, y aunque trataron de enlazar de nuevo con el grupo, la



frondosidad de la vegetacion y la cerrazon de la noche se lo impidieron. Para cuando quisieron
darse cuenta estaban solos.

—No puedo mas —gritdé Miguel que comenzaba a quedarse atras.

—Aguanta un poco —alento el otro, mas fresco que el malaguefio.

—Casi no puedo respirar.

Aprovechando la espesura de unos matorrales proximos, los dos compaiieros se escondieron
para recuperar el resuello y reorganizar ideas. Ya no tenian a nadie a quien seguir, por lo que
debian pensar qué hacer o hacia donde ir. Tumbados sobre el suelo rocoso, y ocultos por la
vegetacion, tuvieron una perspectiva mas real de lo que estaba sucediendo, y por primera vez se
atrevieron a mirar hacia atrds. Aquellos minutos corriendo entre la maleza les habian alejado lo
suficiente de la carretera donde los vehiculos militares permanecian estacionados, pero las
rafagas de las ametralladoras centelleaban sobre diversas zonas del monte. Répidamente
dedyjeron que los soldados del Batallon 331 acantonado en Pamplona habian comenzado a
desplegarse a lo largo de la amplia ladera del monte. De vez en cuando llegaban hasta sus oidos
aullidos de panico y gritos de stplica que callaban para siempre tras el sonido de varios disparos.
Los estaban masacrando sin piedad, pensaron acurrucados el uno junto al otro. Otras veces oian
personas correr muy cerca de ellos. Aquel desesperado zapateo podria corresponder a los que se
habian quedado rezagados e intentaban escapar de la lluvia de balas que astillaban los troncos de
los arboles o brillaban al impactar contra las piedras. Pero ellos no se atrevian a comprobarlo y
permanecieron ocultos sin mover un solo musculo. El tiempo pasé despacio, y pronto dejaron de
escuchar las carreras de los que pasaban cerca de ellos. El ritmo de las salvas también parecid
ralentizarse y la procedencia de los disparos comenzd a alejarse de aquella zona del cerro. Los
gritos de auxilio o clemencia dejaron de escucharse, y un extrafo silencio, roto solo por alguna
que otra detonacion, les devolvid nuevas esperanzas.

— ¢ Estas mejor? —preguntd Daniel con un susurro.

—Tengo la lengua como una alpargata —se quejo el malaguefio con el mismo tono de voz—.
Me bebia un rio entero.

—Yo también estoy seco. Tenemos que continuar bajando. Seguro que pronto encontraremos
alglin arroyo.

—Pues en marcha. Aprovechemos ahora que parece que todo estd mas tranquilo.

Los dos se levantaron despacio para evitar hacer ruido. Agachados, avanzaron dando
prioridad al sigilo antes que a la velocidad. Por fortuna, los haces de los reflectores parecian
entretenidos con otras zonas de la ladera y solo sufrieron su visita en un par de ocasiones. Ambos
sabian que localizar a dos personas era mas complicarlo que hacerlo con un grupo de diez o
quince, por ello concluyeron que, a fin de cuentas, el quedarse solos no era tan malo como
inicialmente habian supuesto. Continuaron sin detenerse protegidos por la oscuridad de la
madrugada y la fina espesura de la neblina que se arrastraba como un espectro sobre la falda de la
colina. La sed y la debilidad de unos cuerpos mal alimentados pronto volvieron a minar su avance
por lo que se vieron obligados a detenerse de nuevo para descansar. Las heridas provocadas por
ramas, piedras y arbustos que en la huida habian magullado su piel, escocian al ser bafiadas por el
sudor que los empapaba. Pese a todo, sentian que la libertad bien merecia aquel sufrimiento.

Apenas reanudaron la marcha, la suerte quiso que dieran con una estrecha vereda que no
dudaron en seguir. Animados por la facilidad con la que avanzaban sin tener que sortear todo tipo
de obstaculos, caminaron con precaucion una vez que el sonido de disparos no dejaba de oirse a
sus espaldas. De repente, a su derecha, el chasquido de unas ramas llam6 su atencidn.



Sobrecogidos, miraron hacia el lugar de donde habia provenido aquel inesperado ruido, pero la
oscuridad que antes les protegia ahora se convertia en una peligrosa enemiga que les impedia ver
a lo que se enfrentaban. El ritmo de sus corazones se acelerd, al tiempo que se tensionaban todos
los musculos de sus cuerpos. Fue entonces cuando los reflectores acudieron en su ayuda, y durante
los segundos en los que el potente haz iluminé el terreno que los rodeaba, observaron como la
figura de una persona armada con un fusil se recortaba entre la capa blanca que formaba la niebla.
Aquella aparicion fantasmal atemorizo a Daniel y Miguel que ya se creian descubiertos. Pero en
lugar de la lluvia de balas que esperaban, escucharon el susurro de una voz:

—Seguidme.

Los dos quedaron paralizados. Quiz4 el miedo, quiza la desconfianza, o tal vez una mezcla de
ambos, les impedian reaccionar.

—Rapido. Salid del camino si no queréis que os cacen. Os siguen los pasos.

Aquella ultima advertencia parecid convencerles y, sin pensarlo mds, siguieron las
indicaciones del desconocido y se ocultaron junto a €l tras un arbusto. La proximidad les hizo ver
que aquel hombre era otro huido del penal, por lo que respiraron algo mas tranquilos. De pronto, a
menos de dos metros de donde se escondian, varios soldados pasaron por el sendero que ellos
acababan de abandonar.

—No deben estar muy lejos —afirm6 uno de los militares en voz baja—. Huelo a mierda.

—Mas te vale que encontremos alguno mas —sised otro—, o perderds la apuesta. Aun llevo
dos mas que tu.

—Shhh —silenci6 el que encabezaba el grupo—. Cerrad el pico por ahi detrés. ;Acaso queréis
que os oigan?

El resto de la conversacion, si es que la hubo, ya no fue escuchada por los tres fugados que,
ocultos tras la vegetacion y en completo silencio, permanecieron unos segundos mas hasta que el
compafiero que les habia salvado el pellejo decidio ponerse en marcha.

—Debéis tener mas cuidado si queréis llegar al amanecer —les reprendid este con una sonrisa.
Parecia contento por haberse encontrado con otros fugados—. Toda la ladera estd repleta de
militares. Seguidme. Aqui no estamos seguros.

El silencio, roto solo por los crujidos de las ramas al troncharse bajo sus pies, les acompand
hasta que los tres alcanzaron un terreno mas pedregoso que finaliz6 junto una pared de piedra que
les impedia el paso. En ese punto, el compafiero al que seguian atraves6 un denso matorral y
desapareci6 sin dejar rastro. Los otros dos se miraron confusos, aunque no tardaron en seguir el
camino marcado por el primero.

El denso arbusto escondia la entrada a una pequefia cueva de no mas de diez metros cuadrados
y apenas un metro y medio de altura. En su interior, cinco bultos permanecian tumbados sobre el
suelo himedo y rocoso. Al comprobar que tenian visita se incorporaron con rapidez. La cerrazon
en la gruta era casi absoluta.

—Acomodaos donde podais —indico el camarada que los habia llevado hasta alli, una vez
dejo el fusil apoyado sobre una piedra préoxima. El sonido de disparos en el exterior, cuya
cadencia parecia haber disminuido, se mezclaba con el goteo del agua al caer desde algin lugar
cercano a ellos.

—¢En qué brigada estabais? —preguntd una voz ronca que surgi6 de entre la oscuridad.

—En la primera —respondié Miguel hundiendo su trasero en una zona embarrada.

—Entonces esto os parecera un palacio —respondio otro.

De inmediato, varias risas secundaron aquellas palabras.



—Shhh... —Se oy0 sisear—. Estan por todas partes y pueden escucharnos.

Ante la llamada de atencion el silencio se impuso, aunque solo durante algunos segundos.

—Solo quedais los dos? —pregunt6 otro.

—Nos hemos separado del grupo en el que ibamos —respondid Daniel esta vez—. El
compafiero que iba delante cayo y los perdimos de vista.

—LEstaban a punto de ser sorprendidos por una patrulla cuando los he encontrado —intervino
el fugado que los habia llevado hasta alli—. La ladera de la montafia esta plagada de militares que
no dudan en disparar a todo lo que se menea. Se mueven en patrullas de ocho o diez.

—Nos estdn cazando como a conejos —lamentd el de la voz ronca recordando la advertencia
que habia escuchado en boca del alférez—. Suerte tendremos si conseguimos llegar hasta abajo.

—Y si lo conseguimos —afiadid otro—, estoy seguro de que los puentes y carreteras estaran
vigiladas.

—Pero tampoco podemos quedarnos mucho tiempo aqui —arguy6 el compafiero que habia
salvado a Daniel y Miguel—. Pronto revisaran las cuevas y los sitios en los que crean que
podemos escondernos. No tardardn en hablar con los pastores de la zona que les guiardn hasta
lugares como este. Y si nos cogen aqui, nos frien como a chinches.

Aquel ultimo argumento ofreci6 la contundencia necesaria como para que ningln otro tuviera la
tentacion de rebatirlo. Eran conscientes de que no podian permanecer ocultos alli para siempre.

—Ademas —continud razonando—, tenemos que aprovechar la noche para avanzar y
escondernos durante el dia. No sabemos si este escondrijo sera tan bueno a la luz del sol.

—Tiene razéon —afirm6 una voz susurrante que no se habia escuchado atn.

—Salgamos e intentemos avanzar —secundo otro.

De improviso, el sonido de una rafaga de ametralladora al que sucedieron una serie de varios
disparos, rompid la tregua que parecia haberse impuesto unos minutos antes. Las detonaciones se
habian escuchado muy cerca de la cueva. Probablemente a no mas de quince o veinte metros de
distancia, calcul6 el mas optimista de todos ellos. Ello provoco que la conversacion cesara de
inmediato, y los nervios afloraron al tiempo que los latidos de sus corazones se encabritaban. Por
momentos, alguno llegd a temer que la cabeza de un soldado asomara de repente a través del
matorral que los ocultaba del exterior. Limitando incluso el rumor que pudieran producir sus
agitadas inspiraciones, permanecieron durante varios minutos hasta que la situacion fue
regresando poco a poco a la normalidad y los disparos, que no cesaban, parecieron alejarse
nuevamente del lugar en el que se escondian.

—¢Tenéis agua? —preguntd entonces Miguel—. No creo que pueda caminar mucho mas con
esta sed.

—Busca el sonido de la gota al caer y pon la boca debajo —informé el fugado que se
encontraba mas cerca del malaguefio—. Asi nos hemos saciado los demas.

—Antes de salir deberiamos reponer fuerzas —propuso el de la voz grave—. Una vez fuera no
sabemos cuando podremos volver a parar.

—Nosotros tenemos algo de comida —indic6 rapidamente Daniel, satisfecho de poder ayudar
a quienes les habian salvado y acogido. Sin embargo, el desprendido gesto del joven no parecid
gustar tanto a Miguel, aunque no dijo nada. Si por ¢l fuera mantendria aquellas provisiones para
mas adelante.

—Comamos entonces —sugiri6 de nuevo la voz ronca—. Que con el estomago lleno se aguanta
mas.

Todos parecieron estar de acuerdo, aunque Miguel lo hizo regafiadientes.



—/Cuanto calculdis que queda para el amanecer? —pregunt6 otro.

—Algo mas de cuatro horas —respondi6 el compafiero que habia conducido hasta la gruta a
los dos nuevos inquilinos.

—Suficiente para dejar atras este maldito monte —agreg6 el de la tonalidad bronca—. A ver,
muchacho, enséfianos qué tienes en tu zurron.

Media hora mas tarde los ocho fugados abandonaron la cueva en la que habian permanecido
escondidos. La oscuridad de la noche y la frondosidad de la vegetacion los ocultaban, pero
también dificultaban su avance. La neblina que durante las primeras horas de la fuga habia
cubierto de blanco la ladera de la montafia, tan solo era ya una fina capa transparente. Ello
permitia que la luz de la luna, en cuarto menguante, iluminara débilmente el terreno por el que
andaban.

Con todos los sentidos en alerta, caminaron en fila de a uno durante varios minutos utilizando
una pequefia senda que descendia zigzagueante. Eran conscientes de que continuar por aquel
sendero aumentaba las posibilidades de ser descubiertos, pero lo preferian antes que avanzar
campo a través, donde el crujido de las ramas, la espesura de los matojos o las traicioneras
piedras resbaladizas podrian acarrearles consecuencias irreparables. Todo ello sin contar con los
barrancos y las quebradas que aparecian de repente frente a sus narices. El sonido de disparos y
gritos suplicando clemencia hacia minutos que no se escuchaban, y las luces de los reflectores,
lejanas ya, barrian otras zonas de la montafa.

El compafiero que encabezaba el grupo —el mismo que habia salvado a Daniel y Miguel de ser
descubiertos—, se detuvo de pronto y, tras hacer una sefal, se agachd; algo parecia haberle
alertado. El resto de los fugados que le seguian no tardaron en imitarle y, en cuclillas, esperaron
impacientes a saber lo que sucedia. Para cuando el mensaje llegd al tltimo de ellos, la figura del
compafiero que guiaba el grupo ya se habia perdido entre el 16brego manto de la madrugada. Los
demas esperaron en silencio mientras el dolor se acumulaba en sus piernas flexionadas y la
incertidumbre se apoderaba de sus mentes. El repiqueteo de sus corazones y algin disparo aislado
era lo tnico que lograban escuchar, al tiempo que una brisa fresca y himeda agitaba la vegetacion
que les servia de parapeto. El frio era cada vez mas intenso, aunque sus cuerpos permanecian
sudorosos.

Transcurridos cinco minutos sin novedad, la inquietud comenz6 a apoderarse de los siete que
continuaban agazapados entre la maleza y la oscuridad. Sin bien era cierto que durante la espera
no habian escuchado nada extrafio que los pusiera en alerta, el paso del tiempo unido a la falta de
noticias estimul6 la ansiedad del mas templado de todos ellos. Poco a poco, las suposiciones mas
fatalistas comenzaron a inundar sus cabezas, y los pensamientos, oscuros como la noche que los
acompanaba, fluyeron sin control en aquellas mentes excitadas y temerosas.

—¢No nos habra dejado aqui tirados? —Se oy susurrar.

—Y si le han cogido por sorpresa? —arguy6 otro con voz trémula—. ;Y si nos delata?

Acostumbrados a subsistir en el agujero, los sentimientos mas egoistas no tardaron en aflorar
cuando la situacion aumentd la presion de la sangre que llegaba hasta sus cabezas. Hundidos y
denostados psicoldgica y emocionalmente, muchos de ellos habian sobrevivido durante meses y
afios rapifiando al mas débil, por lo que la confianza era la cualidad humana que menos perduraba



cuando se ingresaba en el penal.

—Creo que tendriamos que ir a ver —propuso otro, con tono angustiado.

Daniel y Miguel callaban y se limitaban a escuchar. Acoplados en aquel reducido grupo por
casualidad, preferian mantenerse al margen del histerismo que comenzaba a contagiarles. Aunque,
pensandolo bien, les entendian. Ellos dos solo se fiaban el uno del otro.

—Wy a echar un vistazo —propuso el de la voz grave, que ahora encabezaba el grupo.

Sin embargo, apenas hizo ademan levantarse cuando un crujido proveniente de un matorral
cercano les sobresaltd. El mundo parecid detenerse entonces, a la vez que las miradas se dirigian
hacia el lugar de donde habia provenido el chasquido al que rdpidamente sucedieron otros. Los
dos fusiles que aun tenian en su poder apuntaron temblorosos hacia la maleza.

—Tranquilos —dijo una voz surgida entre la oscuridad y que todos reconocieron—. Soy yo.

El resoplo de alivio fue general, aunque alguno de ellos ya se habia preparado para salir
corriendo.

—iJoder! —susurr6 otro—. Casi me meo encima.

Las risas, apenas perceptibles, sirvieron para liberar la tension acumulada.

—Un poco mas y te hacemos un colador —bromed la voz bronca cuando tuvo frente a si al
compafiero que acababa de regresar.

Este, sin olvidar que el peligro acechaba, se agacho tan pronto volvio6 a unirse a ellos.

—Hay otro grupo de presos a unos veinte metros de aqui —informo6 ya en cuclillas y protegido
tras lo matorrales como el resto—. Estdn descansando, pero se irdn pronto.

—Cuantos son? —pregunt6 el de la voz ronca.

—Unos doce. Creo que deberiamos unirnos a ellos.

—No s¢ —rumi6 el otro—. Cuantos mas seamos mas facil serd dar con nosotros.

—Es el grupo de Pico —informo el primero.

El silencio se apoder6 durante unos segundos de la conversacion. A esas alturas de la fuga
todos sabian a quién le debian la libertad.

—Seguro que saben hacia donde ir —aventuro el guia tras la breve pausa.

—Quiza tengan a alguien abajo que los esté esperando —dijo otro.

—No parecian tener muy controlada la salida —rebati6 el de la voz grave—. Aparte de tomar
el penal que, todo sea dicho, lo han hecho de forma cojonuda, creo que no habia nada pensado
para después.

Ninguno respondid, por lo que ¢l mismo asumié que la opinion de la mayoria contravenia sus
intenciones.

—Lo mejor seria votarlo —propuso uno.

—Si —asinti6 otro—. Sera lo mejor.

En menos de un minuto la decision estaba tomada, y por siete votos contra uno el grupo de ocho
decidi6 unirse al de Pico cuyos componentes, también ocultos tras unas piedras, esperaban
impacientes para continuar la marcha.

Los saludos tras la unificacion fueron escuetos. La mayoria de ellos sabian que, aunque sus
caminos volvieran a unirse alli, unos metros mas adelante podrian separarse de nuevo. La dura
persecucion a la que estaban siendo sometidos no aconsejaba entablar demasiada afinidad con
quien podria caer abatido por las balas o sucumbir por el agotamiento durante las duras jornadas
que aun quedaban por delante. Cuanto menor fuera el roce, menores serian los remordimientos
cuando tuviera que dejarse a alguno atras. La muerte acechaba oculta detrds de cada matojo y no
habria lugar para contemplaciones.



Tras intercambiar algunas palabras, Pico tomo6 el mando y, siempre en fila de a uno, avanzaron
unos metros entre la vegetacion hasta que alcanzaron la vereda que el grupo de Daniel y Miguel
habia estado siguiendo antes de la unificacion. El sudor continuaba bafiando sus cuerpos e incidia
con especial virulencia en las heridas y arafiazos hechos por las traicioneras ramas. La madrugada
avanzaba al igual que lo hacia la luna sobre sus cabezas, y el cansancio que se acumulaba tras
horas de huida lastraba sus pies que apenas si podian arrastrarse entre la hojarasca o las piedras
del camino. La debilidad por meses y afios de continua malnutricién, comenzaba a hacerse
demasiado evidente. Aquel inconveniente que no habia sido tenido en cuenta durante la
planificacion de la evasion, preocupaba a Pico. Aun quedaban horas de dura caminata para
finalizar aquella primera jornada, por lo que antes del amanecer tendrian que localizar algan lugar
en el que poder abastecerse. El dia lo dedicarian a ocultarse y descansar. Sin poder evitarlo, y
mientras intentaba mantener sus cincos sentidos en alerta, a su mente regresaron los dos centinelas
que habian conseguido escapar y dar la voz de alarma. Si no hubiera sido por ellos, tendrian el
camino despejado hasta bien entrado el dia siguiente, y las decenas de compafieros que, estaba
seguro, habian sido abatidos aquella noche, caminarian a su espalda mientras sofiaban con la
libertad.

La senda que seguian comenzo a ensancharse, lo que no gustd a muchos de los fugados que
sintieron como el abrigo de los arbustos que durante los metros anteriores les habian aportado
cierta seguridad, desaparecia quedando mas expuestos. Para colmo de males, un profundo
terraplén aparecio a la derecha de su avance, circunstancia que limitaba la posibilidad de una
huida en dicha direccion. Aquello provocéd que la desconfianza comenzara a aduefiarse del grupo,
y los ojos, nerviosos, no cesaran de mirar de aqui hacia all4, temerosos de que en cualquier
momento pudieran ser sorprendidos por alguna patrulla de soldados de las muchas que peinaban
el monte.

La inquietud reinante hizo que Pico se viera obligado a discutir la situacion con los suyos,
motivo por el que detuvieron de forma momentanea la marcha. La conversacion, apenas audible
para el resto, finalizd con la decisién de continuar un poco mas para ver qué sucedia con el
sendero. Pero la vereda no volvid a estrecharse y finalizd en un claro circular de unos quince
metros de didmetro. La marcha se detuvo de nuevo antes de que los fugados se adentrasen en la
zona desprotegida y, a una sefial del cabecilla, todos se agacharon para hacer sus cuerpos lo mas
pequefios posible.

—¢Qué opinas? —preguntd Pico a su lugarteniente, al tiempo que observaba el terreno que
tenian delante a la tenue luz de la luna.

El compaiiero, antes de responder, escudriido la explanada todo lo que la oscuridad de la
madrugada le permitié. Luego, como si de un ritual se tratara, aguzd el oido e incluso olisqued la
brisa que daba en su cara como lo haria un desconfiado jabali.

—Parece despejado —opind una vez concluyd aquella insolita liturgia de rastreo—. Por la
derecha tenemos un barranco, asi que no nos quedan muchas opciones. O el claro o tirar hacia la
izquierda y caminar campo a través. El problema es que por mitad del monte iriamos demasiado
lentos y seria muy fatigoso. Muchos de ellos serian incapaces de seguir por ahi —apuntilld
echando una ojeada al resto.

Pico no respondié y dedicod los siguientes instantes a meditar. No le resultaba facil tomar
aquella decision.

—Hace tiempo que no se escuchan disparos —prosigui6 el segundo al mando—. Y los tltimos
venian de lejos. Todo parece en calma.



—Esa tranquilidad es lo que me preocupa —afiadio el cabecilla.

—Seguro que han decidido reforzar las carreteras y los puentes —volvid a incidir el otro—.
Han pasado unas horas ya, y pensaran que lo mas 16gico es esperarnos alli abajo.

Pico miré también al resto de los componentes del grupo antes de tomar una decision. Los
rostros afilados y huesudos marcados por el cansancio, asi como las multiples magulladuras que
muchos de ellos habian acumulado durante el duro descenso le hicieron pensar que, quiza, su
compafiero estuviera en lo cierto.

—Esta bien —respondié después de meditar unos segundos mas y volver a escudrifiar la
explanada que, sumida en la oscuridad, se abria ante ellos receptiva.

Tomada la decision, Pico se irgui6 unos centimetros y ordend continuar. Aquellos que le
seguian, encabezados por su lugarteniente, le imitaron. Aunque la zona trasera del grupo no
parecia tenerlas todas consigo.

—Yo no pienso entrar ahi —murmur6 el de la voz grave a los que estaban a su lado; entre ellos
Daniel y Miguel.

—Debemos seguirles —le contradijo otro—. No podemos quedarnos solos.

—Eso es una ratonera —arguyd el de la voz 4spera—. Me pica la oreja. Siempre lo hace
cuando va a pasar algo. No sigais.

El resto le sobrepasaban sin hacerle caso, mientras la cabeza del grupo ya comenzaba a
adentrarse en el claro. Fue en ese momento cuando Miguel cogi6 del brazo a Daniel impidiéndole
que avanzara. La tenue luz de la luna favorecid que la mirada del malaguefio impresionara al
joven. Aquellos ojos parecian suplicarle que no siguiera.

—Vamos, Miguel. Tenemos que continuar.

—No es ninguna chumind®!, Daniel —expresd con desesperacion el otro sin soltar la camisa

de su amigo—. A este malaje le pica la oreja. Quiza pienses que estoy maharén®, pero en mi
tierra se hace caso a esas cosas. A mi tio Alberto le picaba una pierna antes de que lloviera, y
nunca fallaba.

—Joder, Miguel. No me jodas ahora con eso. No podemos quedarnos aqui solos. ;Qué
hacemos entonces?

Mientras respondia, el joven observaba con impaciencia como los tres se estaban quedando
retrasados del resto

—Solo tenemos que esperar un poco —respondid el de la voz ronca sin apartar la mirada del
resto de los fugados que ya transitaban sobre la zona central de la explanada.

Daniel no respondié ante aquella propuesta que considerd egoista y cobarde. Permanecer
esperando para ver lo que sucedia al resto de los compafieros era ser demasiado ruin. En
adelante, pens6 con un gesto de desprecio en su rostro, se mantendria alejado de aquel tipo que
parecia capaz de vender a su propia madre si tuviera ocasion.

—Vamonos, Miguel —indic6 a su amigo, mientras se soltaba de la mano que le agarraba—.
Aqui empieza a oler mal.

Sin embargo, apenas gir6 su cuerpo con direccion al claro, una multitud de gritos y luces le
sobresaltaron.

—iQuietos! —vociferaron un sinfin de voces—. jLas manos en la cabeza! jQue ninguno se
mueva! jVamos! jVamos! jLas manos en la cabeza o disparamos!

Paralizado, Daniel necesitd unos segundos para comprender lo que estaba sucediendo; los
mismos que utilizo Miguel para abalanzarse sobre ¢l y tirarlo al suelo, mientras que con una de



sus manos le tapaba la boca. El griterio que provenia del claro enmascaro6 el sonido provocado
por la caida de los dos fugados a los que rapidamente se les uni6 el camarada de la voz ronca. A
gatas, los tres aprovecharon un matorral proximo para ocultarse al tiempo que, atonitos,
observaban como un grupo de unos quince soldados rodeaban al resto de sus compafieros en la
explanada. Sin dejar de gritar y apuntdndoles con los cafiones de sus fusiles y los haces de las
linternas, los militares se centraron en los fugados que iban armados, a los que, una vez en el
suelo, golpearon y patearon antes de arrebatar las armas que llevaban. En un abrir y cerrar de
o0jos, la patrulla habia formado un circulo aprovechando la amplitud del 1lano, y en su centro los
presos huidos permanecian con las manos sobre sus nucas.

—iDe rodillas! —grit6 entonces uno de los militares.

—iVamos, malditos perros! —vocifero otro, a la vez que con la culata de su fusil golpeaba con
violencia la espalda de uno de ellos—. jHaced lo que se os ordena!

Una vez arrodillados todos, de entre la maleza que rodeaba el claro surgi6 una figura que se
aproxim6 con calma hasta los prisioneros. El rostro del sargento Echenique, cuya cabeza lucia un
aparatoso vendaje, fue entonces visible a la luz de las linternas. Su cara, decorada con aquella
perilla que afiadia rudeza a sus expresiones, sonrié malévola y satisfecha. Sin dejar de caminar, se
situo frente a Pico quien, como el resto, permanecia de rodillas y con sus manos sobre la cabeza.

Daniel, aprovechandose de la claridad emitida por las lamparas, observo la escena con
turbacion, y no pudo evitar que un arranque de rabia resurgiera en su interior al ver la cara del
sargento. Miguel, que habia sido testigo de como el joven, fuera de si, golpeaba al militar en el
polvorin de la prision, le agarré de nuevo para asegurarse de que este no cometia ninguna locura.
La suerte, el destino, o la oreja picajosa del tipo que tenian al lado, les habia librado de la
fatalidad que parecia cernirse sobre el resto de los fugados.

Echenique, una vez se situ6 a la altura de Pico, se agachd ligeramente hasta que su perilla
qued6 muy cerca del oido del prisionero. Sus labios se movieron en un susurro que no llegd hasta
los oidos de los tres fugados que desde la distancia le observaban. A continuacion, el cabecilla de
la evasion negd con su cabeza. El gesto del sargento se contrajo y sin mediar otra palabra, la
pistola que llevaba en su mano derecha se elevo con un movimiento lento pero constante, hasta
que su cafion apunt6 a la cabeza de Pico. El sonido de la detonacion retumbd6 en el silencio de la
madrugada y sobrecogi6 el danimo de los propios soldados que, impéavidos, no esperaban esa
reaccion de su superior. No obstante, ninguno se atrevié a decir nada. Aunque tenian 6rdenes de
devolver al mayor nimero de fugados a la prision, también tenian libertad para disparar cuando lo
considerasen oportuno.

El cuerpo del prisionero que durante meses habia planeado la fuga del penal de San Cristdbal,
cayo de forma pausada hacia atrds como si de un mufieco de trapo se tratara. Los ojos aterrados
del resto de sus compaifieros, asi como los de los tres fugados que habian conseguido librarse de
ser cazados, observaron la escena que parecid eternizarse en el tiempo, aunque solo durd unos
segundos. Uno de los prisioneros, de apenas diecinueve afios, que permanecia arrodillado cerca
del camarada abatido, vomitd lo poco que su estdomago habia conseguido ingerir durante las
ultimas horas. Otro, se orind encima. Y raro era al que no le temblaban las piernas. El tufo a
pélvora rapidamente se mezcld con el hedor a carne quemada y el caracteristico olor metéalico de
la sangre al ser derramada.

—Maldito hijo de puta —masculldé Daniel entre dientes, observando cémo el sargento, sin
borrar la sonrisa entre vengativa y victoriosa que lucia su rostro, se acercaba hacia otro de los
prisioneros que permanecian arrodillados.



Con aquella singular parsimonia que habia guiado sus actos desde que apareciera en el claro,
Echenique volvié a decir algo al oido del fugado al que se habia aproximado esta vez. La pistola
aun humeaba en su mano derecha. La expectacion por lo que sucederia con aquel nuevo hombre
cortaba el ambiente y retenia la respiracion de los presentes. La quietud que les rodeaba también
ayudaba a crear un singular clima de atencion. Los soldados apostaban mentalmente a que el
sargento reventaria de nuevo aquella cabeza. Por el contrario, los compaifieros del prisionero
esperaban que aquella locura acabase, o que los fusilaran alli mismo de forma répida y no uno a
uno, como si fueran perros. Pero no sucedid ni una cosa ni la otra. Al contrario de lo que habia
hecho Pico, el fugado al que Echenique acababa de susurrar no negd con su cabeza, sino que giro
la misma hacia atras en direccion hacia el lugar en el que permanecian ocultos los tres fugitivos
que se habian quedado atras. La cruel mirada del sargento parecid entonces atravesar la espesa
vegetacion y clavarse como un afilado pufial en las pupilas de Daniel.

—iCorred! —aull6 de repente el fugado de la voz ronca al sentirse descubierto.

Aquel desesperado grito de alerta actué como un interruptor en las mentes de Daniel y Miguel
que, después del dantesco espectaculo que habian presenciado, permanecian en estado de shock.
Sin pensarlo dos veces, los tres salieron corriendo, dejando atras el fragil abrigo de los
matorrales que no tardaron en ser acribillados por las balas de los soldados.

Sin saber hacia donde ir, y rodeados de una oscuridad que aumentaba su opacidad cuanto mas
rdpido avanzaban, recorrieron encorvados una veintena de metros, mientras los proyectiles
silbaban por todos lados, e impactaban contra rocas y troncos cercanos.

En un momento dado, la silueta del fugado de la voz ronca que avanzaba unos metros por
delante cayo al suelo victima de un impacto. Daniel y Miguel sortearon el cuerpo abatido como
les fue posible debido a la negrura que los envolvia. Temerosos de ser los siguientes, comenzaron
a zigzaguear, como si con aquella forma de correr pudieran evitar que las balas les alcanzasen. De
pronto, el suelo desaparecid bajo sus pies, y sintieron como caian ladera abajo, mientras sus
cuerpos se golpeaban contra toda clase de obstaculos. Fue entonces cuando las tinieblas que los
envolvian acabaron por engullirlos, y todo se quedé oscuro.



DIA VI
Lunes, 23 de mayo de 1938
Monte Ezkaba (Pamplona)

Once horas desde el inicio de la evasion

Poco a poco, como si regresara de un lejano lugar, Daniel fue recobrando la consciencia.

La claridad del nuevo dia habia tupido de azul el cielo que ¢l atin recordaba negro y oscuro, y
aquello le asustd. Desorientado y guiado por un instinto irracional, traté de ponerse en pie para
seguir huyendo. Algo en su interior le decia que era lo que debia hacer. Pero cuando se movid
sinti6 como la debilidad invadia todo su ser, y temio perder el conocimiento de nuevo.
Convencido de que tendria que ir mas despacio, se conformd con mirar a su alrededor, mientras
comprobaba si tenia algiin hueso roto.

A sus oidos llegaba el relajante murmullo de las aguas que, siguiendo el cauce del pequefio
arroyo junto al que habia detenido su caida, descendian rapidas hacia la base de la montafa.
Dolorido, movié la cabeza a la derecha para observar la pendiente por la que habia caido; pero
sus 0jos, aun torpes, solo consiguieron apreciar el muro de vegetacion y las rocas que se elevaban
sobre €l. Aquella imagen le alivio. Seria dificil que dieran con ¢l alli.

Sacando fuerzas de donde no tenia, apoyo las manos en el suelo pedregoso para elevar la parte
superior de su cuerpo, lo que amplié su campo de vision. Répidamente fue consciente de que se
encontraba en el interior de una profunda quebrada labrada durante siglos por aquellas aguas que,
ajenas a ¢l, zigzagueaban sumisas por el cauce que el paso del tiempo habia establecido. Fue
entonces cuando una sensacion de sed le hizo desfallecer. Como pudo, se arrastr6 hasta el arroyo y
bebid con avidez. Saciado, lavé su rostro con el agua fria de la montafia y notd un fuerte escozor
en su frente, al mismo tiempo que sus manos se tefiian de rojo. Asustado, palp6 con las yemas de
sus dedos la zona dolorida y apreciéo como una raja abria su frente en dos. Aquel desagradable
descubrimiento dejo en un segundo plano al resto de dolencias que invadian su cuerpo. La sangre
no paraba de salir, por lo que rasgd una manga de su camisa y la anud6 a su cabeza en forma de
venda. Sentado ya en el suelo, dedico los siguientes minutos a inspeccionar el resto de su cuerpo y
a limpiar las multiples magulladuras presentes en él.

El gorjeo de los pajaros competia con el rumor del riachuelo. Aparte de los numerosos
moratones que decoraban cada centimetro de su piel, no parecia tener nada roto. Aliviado e
hidratado, una nueva preocupacién comenzo a rondar por su cabeza: no sabia nada de Miguel.
Aquel pensamiento que le habia asaltado, de repente comenzo a inquietarle. Por dicha razén, y
haciendo un gran esfuerzo, se puso en pie. Inquieto, mir6 hacia uno y otro lado del pequefio cauce,
pero no hallo rastro de su compafiero. No podia encontrarse muy lejos, pensé. Los dos habian
caido por la pendiente que tenia a su espalda, y de haberse despertado antes que ¢€l, sabia que
Miguel no le habria dejado alli solo. Sin poder gritar su nombre por temor a que le oyeran, la
unica posibilidad que le quedaba era inspeccionar los alrededores. Por dicha razon ascendi6 unos
metros y se adentr6 entre los matorrales. Las fuerzas volvieron a abandonarle, tan pronto como



comenzd a moverse entre la densidad de la fronda. Sudoroso y con la respiracion agitada, se veia
obligado a detenerse cada dos o tres pasos, lo que aprovechaba para escudrifiar los pocos metros
que la espesura del follaje le permitia. En una de aquellas inspecciones observé unos colores que
llamaron su atencion. Esperanzado, aguzo la mirada, al tiempo que caminaba unos pasos para
conseguir una mejor perspectiva. El corazon, agitado ya por el esfuerzo, se aceleré un poco mas
cuando distingui6 el cuerpo de una persona que, a pocos metros de distancia, parecia descansar
junto a una gran roca. Mientras se acercaba al mismo apartando las ramas y la broza que le
dificultaban el paso, supo que se trataba de su amigo. Al fin le habia encontrado.

—Miguel —susurro6 apenas llego a sulado—. Miguel, despierta.

Pero apenas tocd su mano, el joven sintié como la frialdad de la muerte se habia apoderado de
su compafiero, y supo entonces que jamas despertaria. Derrumbado ante el palido cadaver, llord
desconsoladamente como dias atras lo habia hecho con Jorge, Enric o Samuel. Habia llegado solo
al penal y solo se quedaba de nuevo. Exhausto y sin fuerzas a las que poder aferrarse, gimié como
cuando era un nifio. Tampoco hacia mucho tiempo de aquello.

Incapaz de arrojar una lagrima mas y de seguir peleando contra los fantasmas que le asaltaban,
Daniel llego6 a la conclusion de que no tenia sentido permanecer durante mas rato alli. Nada podia
hacer ya por su amigo. Por ello, una vez localiz6 el petate en el que apenas quedaba un mendrugo
y las cartas de despedida, regreso hasta el cauce del arroyo, no sin antes dedicar un ultimo adios
al compafero que habia muerto en libertad.

Al abrigo de la naturaleza que, siempre frondosa, le rodeaba formando un tupido muro que le
aportaba confianza, decidio6 seguir el curso del arroyo mientras le fuera posible. Aunque sabia que
lo mas sensato era descansar de dia y avanzar durante la noche, concluyé que ya habia perdido
demasiado tiempo durante las horas que habia permanecido inconsciente.

Camin6d durante unos minutos siguiendo el camino que trazaba el riachuelo y poniendo
precaucion en no resbalarse con el musgo que cubria las piedras. El canto de los pajaros le
acompafiaba y una sensacioén de paz desechd de su interior la tension vivida durante la noche
anterior. Por la luz del sol que a duras penas se filtraba entre el boscaje que cubria su cabeza, asi
como por los rugidos de su estémago, el joven dedujo que estaba préximo al mediodia, por lo que
decidié detenerse y comer el trozo de pan duro que tenia guardado. Unos metros mas adelante
divisé un lugar al abrigo de un arbusto bajo el que habia una piedra que le sirvi6 de asiento. Sin
paciencia para saborearlo, engull6é el mendrugo de unos pocos bocados, pero no logrd saciar su
hambre. El esfuerzo que acumulaba requeria un mayor aporte de energia. Si no encontraba
alimento, dedujo con preocupacion, desfalleceria y seria incapaz de llegar al valle. En ese instante
su mirada se detuvo en un caracol de grandes dimensiones que se deslizaba por una roca proxima
al arroyo. Junto a ese habia otro, y unos centimetros mas allé otro mas. La humedad del riachuelo
parecia atraerlos. No tenia alternativa, pensé mientras se ponia de pie y recordaba como su madre
los preparaba cuando era nifio en una cazuela puesta al fuego. Aquellos eran pequeiios y se
cocinaban con alifios y condimentos. Estos, sin embargo, eran gordos y estaban crudos. Debido a
su gran tamafio, apenas fue capaz de recoger ocho ejemplares entre sus manos antes de regresar de
nuevo a la roca que le servia de asiento. Los tres primeros le resultaron repulsivos. Aquella masa
viscosa y el sabor a hojas y tierra himeda le provocaron alguna que otra arcada, pero asumi6 que
era necesario pasar ese mal trago si queria continuar. Después de tanto sufrimiento, unos simples



caracoles no le iban a detener. Ademas, pens6 para animarse a seguir tragando, el rancho de la
prision no tenia mejor sabor. A partir del cuarto molusco su paladar pareci6 acostumbrarse a la
masa espesa y gelatinosa que se formaba en su boca, y aquella sensacién no le resultd tan
desagradable. En varias ocasiones volvio a levantarse y no pard de comerlos hasta que sintid
cémo su estdmago quedaba satisfecho. Saciado como hacia tiempo que no lo estaba, entr6é en un
estado de sopor al que no fue capaz de reprimirse. Era momento de descansar antes de seguir
huyendo, concluyd mientras se tumbaba sobre la hojarasca y se dejaba llevar por el rumor del
agua y el canturreo de las aves.

Los rayos del sol creaban alargadas sombras sobre las zonas mas altas del monte cuando
despertd, aunque el tono azulado del cielo le confirm6 que atin quedaba tiempo para el anochecer.
Probablemente serian las seis o las siete de la tarde, calculd, recordando los ratos de paseo en el
patio de la prision.

Apenas se incorpord, acudi6 al riachuelo para saciar la sed que la digestion de los caracoles le
habia provocado. Una vez satisfecho, decidi6 continuar la marcha sin esperar a la llegaba de la
oscuridad. La comida y la siesta le habian sentado de maravilla, y a pesar de las molestias que
todavia arrastraba desde la caida por el barranco, notaba que tenia energias suficientes para
seguir. Convencido de que mientras continuara al abrigo de la espesa vegetacion que asediaba el
pequetio cauce seria dificil que le descubrieran, sigui6 el caprichoso serpenteo del torrente en su
camino hacia la falda del monte.

Poco a poco, la pendiente se fue suavizando y el riachuelo fue a morir a otro mas caudaloso. En
aquel punto del camino se detuvo y, oculto tras un matorral, inspecciono el nuevo terreno que tenia
por delante. Mientras miraba de un lado hacia el otro, dedujo que no debia encontrarse muy lejos
del valle, y aquello le alegré. Pero el nuevo cauce, de mayor amplitud y menos frondoso que el
anterior, le haria estar mas expuesto. Indeciso, mird al cielo. Los tonos anaranjados comenzaban a
imponerse sobre su cabeza, por lo que supuso que en un par de horas oscureceria. Demasiado rato
para estar parado. El tiempo corria en su contra, y cuanto mas rapido se alejase de las
inmediaciones del penal, mas posibilidades tendria de alcanzar la frontera francesa. Tras calcular
los pros y las contras decidié proseguir, aunque era consciente de que tendria que aumentar las
precauciones.

La escasez de fronda le permitié avanzar con mayor rapidez. El nuevo arroyo fue aumentando
su caudal y Daniel se vio obligado a tener que utilizar las sendas que transcurrian paralelas al
cauce. De pronto, se dio cuenta de que el apresurado descenso le habia desorientado, y en lugar de
preocuparse por seguir la direccion correcta se habia limitado a escapar. Una vez alcanzado el
valle necesitaba escoger el rumbo adecuado, por lo que decidié detenerse para recapacitar.
Sentado en el suelo, recordd6 como nada mas salir de la prision alguien dijo que tenian que
dirigirse hacia el nordeste, pues en aquella direccion, y a unos treinta kilémetros de distancia, se
encontraba la frontera. Sin embargo, el curso de aquel arroyo parecia dirigirse hacia el sol del
atardecer, es decir, hacia el oeste. Aquello le alejaba de su objetivo. Tenia que cruzar a la orilla
opuesta, pero el torrente de agua era demasiado caudaloso por aquel tramo. Tras sopesar la
situacion, decidié continuar un poco mas adelante y buscar un lugar mejor por el que atravesar el
rio. Solo unos metros necesitd para toparse con su oportunidad

Oculto entre los matojos que transcurrian paralelos al margen del lecho fluvial, Daniel



observaba el puente que acababa de localizar. Agazapado, escrutaba ambos lados de la pasarela
al tiempo que recordaba la conversacion mantenida en la cueva durante la noche anterior, asi
como la advertencia que el lugarteniente de Pico habia lanzado justo antes de penetrar en el claro
donde fueron capturados. Las carreteras y los puentes estaran vigilados, creyd escuchar de nuevo.
No obstante, durante los minutos que llevaba alli escondido no habia apreciado ningin
movimiento sospechoso, por lo que dedujo que aquel paso seria seguro. Pero cuando se dispuso a
abandonar su escondite, varias siluetas aparecieron junto a la pasarela. Alertado por aquel
inesperado movimiento, permanecié entre la maleza y esperd acontecimientos. El grupo,
compuesto por unos cinco hombres, parecia escrutar el paso antes de decidirse a cruzarlo. Dos de
ellos portaban fusiles. Daniel no tarddé en comprender que aquellas figuras famélicas de rostros
cansados y ropas mugrientas eran otros presos que, como ¢él, se habian fugado de la prision la
noche anterior y habian logrado sobrevivir a la caza nocturna. Temerosos e indecisos, no se
atrevian a cruzar el puente. Daniel pensoé que podria unirse a ellos y aquella idea le hizo sentirse
mejor. Pero su alegria dur6 poco tiempo, el mismo que tardé en comprobar como en el extremo
opuesto de la pasarela varios soldados, armados con fusiles y ametralladoras, acechaban a los
fugados. Répidamente comprendid que la estructura del puente impedia que sus compafieros
fueran conscientes del peligro que corrian. Si intentaban cruzarlo serian apresados o acribillados.
Tenia que alertarlos, pens6 excitado. Pero si lo hacia, los soldados también le descubririan a él.
Sin saber qué decision tomar, observo como los otros fugitivos comenzaban a adentrarse en la
pasarela.

—iRetroceded! —Se oy6 gritar en el silencio del atardecer—. jEs una trampa! jOs estan
esperando al otro lado!

Los cinco huidos miraron desconcertados hacia el lugar del que procedia la voz de alarma. Los
soldados, sorprendidos, también dirigieron sus miradas hacia el joven que gritaba desde la orilla
opuesta. Aquellos segundos de indecision en los que todo parecio detenerse, y ni los unos ni los
otros supieron como reaccionar, dieron paso a la accion. Los fugados retrocedieron a toda prisa y
los militares corrieron tras ellos, mientras disparaban sus fusiles y ametralladoras. El sonido de
las detonaciones volvié a atronar en el atardecer y las balas silbaron por todos lados.

Daniel corri6 sin saber hacia donde lo hacia, a la vez que sentia como los proyectiles de los
soldados también trataban de morder su cuerpo. Nada mas abandonar los matorrales que
delimitaban el curso fluvial, accedié a un camino marcado por las rodadas de vehiculos. Sin echar
la vista atrés, continud corriendo hasta que, exhausto, se dejo caer sobre una valla de madera que
transcurria paralela al carril. No podia méas. La sed quemaba su garganta, las fuerzas parecian
abandonarle y el higado queria salirse por su boca, si es que antes no lo hacia el corazéon. Una
carrera mas y acabaria desplomado, pens6 rendido. Fue en ese momento cuando el sonido bronco
de un motor llegd hasta sus oidos. Resignado, comprobd cdmo un pequefio camion se aproximaba
en su direccion. No se lo podia creer. Apenas si tenia fuerzas para dar un paso mas.

Como fue capaz, salto la valla en la que se habia recostado y cayo de bruces sobre un terreno
hiimedo rodeado de plantas de tamafio medio. El sonido del vehiculo se acercaba cada vez mas;
podia sentirlo. En poco tiempo pasaria a escasos metros de donde él se encontraba. Solo un
esfuerzo mas, se animo, proximo a la inconsciencia. Apretando los dientes, se arrastrdé por el
huerto intentando no tronchar las hortalizas que lo ocultaban. El cielo tiznado de aiiil anunciaba la
llegada del crepusculo. A poca distancia, no mas de quince metros, una luz que no habia visto
antes 1lamo su atencion. El sonido del motor se oia cada vez mas cercano. Cubierto de barro, alzd
la cabeza y junto a la luz creyd adivinar la estructura de una casa. Fue lo Gltimo que vio antes de



que la oscuridad le atrapara de nuevo.



DiA VII
Martes, 24 de mayo de 1938

Veintinueve horas desde el inicio de la evasion

El sargento Echenique removia una cuchara en el café¢ ya frio, mientras sus ojos vagaban
inquietos por el plano que tenia frente a sus narices. Aquel trozo de papel marcado por miltiples
pliegues abarcaba varios kilometros a la redonda del penal de San Cristobal. El agudo tintineo
producido por el metal al chocar con el cristal le ayudaba a pensar.

La noche habia caido ya sobre uno de los multiples campamentos improvisados a las faldas del
monte Ezkaba, y aunque el militar apenas habia logrado dormir unas pocas horas durante los dos
dias anteriores, no mostraba sefiales de que el cansancio le afectara. En su mente un unico
objetivo parecia centrar su atencion: capturar a todos los fugados vivos o muertos. Suponia que,
incluso teniendo éxito en aquella mision, ni €1, ni el resto de los suboficiales que comandaban el
cuerpo de guardia aquella fatidica tarde en la que los presos decidieron fugarse, se librarian de
una dura reprimenda y quedarian sefalados de por vida. El mundo castrense era asi de inflexible
con aquellos reveses deshonrosos que tiznaban su impoluto historial forjado a fuerza de intrépidas
hazafias. No obstante, recapacito, todavia existia una pequefia posibilidad de limpiar el honor que
aquellos piojosos habian mancillado, y esta pasaba por conseguir que la solucion fuera mas
contundente que el problema creado. Por dicho motivo, apenas le curaron la herida de su cabeza
corrio para unirse a la caza que se habia iniciado en la ladera de aquella montafia. Con los ojos
inyectados en sangre, la pistola en su mano derecha y al frente de un grupo de doce soldados, se
deslizo entre la oscuridad de la noche y el fino manto de la neblina disparando a todo lo que se
movia. Solo cuando sacid parte del odio que emanaba de su interior, comenzé a perdonar la vida
de los fugados que iba encontrandose por el camino. Muchos de ellos, desfondados por la falta de
alimento o tullidos por alguna mala caida, se arrastraban suplicando clemencia cuando se sentian
cercados. Otros, escondidos tras los matorrales o en los recovecos que formaban grandes piedras,
salian corriendo como conejos cuando sentian el ruido de pasos al acercarse o notaban cerca la
luz de las linternas. Aunque la operacion con la que mas habia disfrutado hasta ese momento era,
sin duda, la emboscada realizada al grupo de presos del que formaban parte los organizadores de
la fuga. Aquella argucia militar con la que habia ofrecido una leccion de estrategia a los soldados
que le acompafiaban, todavia le hacia gozar de placer. Casi tanto como cuando ajustici6 al
cabecilla de la revuelta. Aquella ejecucion le habia permitido cumplir con la palabra dada al
superior que le habia dejado participar en la persecucion de los evadidos. A esas horas de la
noche todos los soldados sabian que el sargento Echenique habia abatido al lider de la fuga, y
aquello atenuaba algo la mancha que aun lo marcaba.

La tela que formaba las paredes y el techo de la carpa militar en la que permanecia el sargento,
comenzo a mecerse al son de la brisa que se habia levantado con la llegada de la madrugada. Ello
provocd que la bombilla que colgada sobre su cabeza se meciera y las sombras parecieran tomar
vida durante unos instantes. Pero ni siquiera aquella distraccion fue capaz de apartar la atencion
que el militar mantenia sobre el plano. El tintineo de la cuchara sobre la taza de café tampoco



cesaba, y aquello significaba que algo continuaba atormentando su cabeza. Su sed de venganza atn
no habia sido saciada, a pesar de que los ultimos informes hablaban de que no eran mas de
cincuenta los fugados que quedaban por localizar. Todavia no podia parar, pensé apretando los
dientes. No hasta que consiguiera llevar a rastras al joven que se habia atrevido a golpearle en la
armeria.

—¢Da su permiso, mi sargento? —Se oy0 junto a la entrada de la carpa.

Echenique, abstraido con sus demonios, no habia escuchado llegar al soldado que le hablaba.

—Adelante, cabo.

El soldado, cansado de trotar durante todo el dia por senderos, caminos y barrancos, y
consciente de lo que realmente interesaba al sargento, opt6 por ir directamente al grano.

—Hemos encontrado el cadaver de uno de ellos.

En el rostro de Echenique se adivind un gesto de expectacion, aunque prefirio no interrumpir al
cabo.

—Pero no es el que usted anda buscando.

El sargento resopld entonces aliviado, lo que, sin duda, confundi6 a su subordinado. Después
de presenciar la frialdad con la que habia ejecutado al cabecilla de la evasion, el soldado no
entendia aquel inusitado interés por capturar con vida al otro preso.

—Seguramente cayeron por el barranco debido a la oscuridad. La zona es muy pefascosa y de
dificil acceso. Ese desgraciado debid golpearse con una o varias piedras en la cabeza. El cuerpo
tenia multiples heridas. Hubiéramos necesitado varios hombres para sacarlo, por lo que hemos
decidido dejarlo alli.

—Informe de que el cuerpo no ha podido ser recuperado —ordend Echenique con la mirada
puesta de nuevo sobre el plano.

El silencio se apodero de la carpa durante unos instantes, y el soldado no se atrevid a proseguir
hasta que no volviera a ser interpelado. El viento, que parecia aumentar su intensidad en el
exterior, volvid a agitar la tela y la bombilla del tech6 oscilé de nuevo.

—Y el otro? —pregunt6 finalmente el sargento sin elevar la vista.

—Al final del barranco hay un regato. Debié seguir su curso. El soldado que bajé a
inspeccionar la zona dijo haber visto huellas y restos de sangre, por lo que debe estar herido.
Viendo el terreno, es un milagro que haya sobrevivido a una caida asi.

Echenique buscé en el plano el arroyo que pasaba junto al claro donde perdieron de vista a los
dos fugados la noche anterior. Con el indice de su mano derecha siguid el curso del riachuelo
hasta que este se cruzo con otro de mayor cauce. Seguramente, rumi6 para si, debido a lo agreste
del terreno el joven habria aprovechado la depresion ocasionada por el arroyuelo para pasar
desapercibido. El también lo habria hecho asi. Era lo mas sensato. Protegido por la densidad de la
vegetacion, no existia mejor camino para huir. Pero una vez alcanzado el valle, ;jcudl seria la
mejor opcidon?, se preguntd en voz alta ajeno al soldado que, con pose marcial, aguantaba de
forma estoica el devenir de sus reflexiones, a pesar del cansancio que se reflejaba en su rostro.

—Esta bien, cabo. —Parecid reaccionar finalmente Echenique—. Vaya a descansar. Mafiana
serd otro dia largo.

—Una cosa mas, mi sargento.

—Digame.

—Una patrulla ha informado que esta tarde un preso alertd desde la orilla de un arroyo a otros
fugados que se disponian a cruzar un puente vigilado.

El suboficial no pudo mantener la mirada sobre el plano y dirigié sus ojos castafios hacia el



soldado. Aquella fria mirada y el rudo gesto que afadia la perilla a su rostro, parecieron apremiar
al cabo a que continuara hablando.

—Salié de repente de entre los matorrales situados junto al cauce y avis6 a gritos a los otros
que salieron corriendo. Uno de ellos fue abatido y el resto, capturados, pero el que dio la voz de
alarma consigui6 escapar. Era joven. Sobre unos veinte afios.

—Acérquese, cabo —ordeno el sargento, al tiempo que se levantaba de la silla—. Indique en
el plano el lugar donde esta ese puente.

El soldado, solicito, se aproxim6 a la mesa sobre la que se extendia el mapa topografico que el
sargento no paraba de consultar. Con cierta vacilacion, tratd de situarse.

—Nosotros estamos aqui —ayud¢ el suboficial.

—Entonces el puente esta... —vacil6 el cabo, mientras que con uno de sus dedos trataba de
localizar el punto en cuestion—. Aqui. Si. En este punto esté el puente.

Echenique observo el lugar seialado por el soldado y, sin mediar palabra, siguié con la mirada
el curso del arroyo hasta que este se cruzod con el cauce del riachuelo que, segln las anteriores
conclusiones a las que habia llegado, debia ser el camino elegido por el preso fugado al que
pretendia capturar. Una leve sonrisa arqued sus labios, la misma que esbozd cuando tuvo
arrodillado frente a si al cabecilla de la evasion al que acabd disparando.

—Ha hecho un buen trabajo, cabo. Retirese a descansar. Mafiana, al alba, recorreremos la zona
donde se le perdid la pista.

—A la orden, mi sargento —respondio el soldado resignado, quien de regreso a la salida de la
carpa calculaba las pocas horas que tendria para dormir.

Una vez se sintio solo de nuevo, Echenique volvié al mapa e inspeccion6 los alrededores del
puente sefialado por su subordinado. Sin ser capaz de sentarse por la excitacion que recorria su
cuerpo, se limit6 a agitar de nuevo la cucharilla sobre el poco café que aun quedaba en la taza.

—Ya puedo olerte otra vez. —Penso6 en voz alta.



DiA VII
Martes, 24 de mayo de 1938

Treinta y seis horas desde el inicio de la evasion

Apenas el cielo clared por el horizonte, Echenique y el cabo que tan buenas noticias le habia
reportado durante la madrugada anterior, abandonaron el campamento provisional situado en el
valle que se abria al pie del monte Ezkaba. La mafiana era fresca, aunque el viento que se habia
levantado durante la noche impidi6 que la niebla consiguiera aferrarse a las colinas proximas. El
traqueteo del vehiculo militar, unido al ronroneo del motor de combustion, no ayudaban a que el
soldado lograra reponerse de las pocas horas dormidas. El sargento, al contrario que su
subordinado, mantenia un aspecto mas despierto, a pesar de que apenas habia pegado ojo. No
obstante, la incipiente barba que comenzaba a competir en densidad con la perilla que
caracterizaba su rostro, dejaba bien a las claras que aquellos dias de tension pasaban factura a
todos.

Los dos militares no tardaron en llegar al punto indicado, y una vez estacionado el todoterreno
junto al camino por el que habian circulado, comenzaron a inspeccionar la zona. Cuando se
adentraron entre la maleza que transcurria paralela al cauce del arroyo, divisaron el puente. De
pronto, el sargento se detuvo como lo haria un podenco de caza, y permaneci6 tenso e inmovil
durante algunos segundos. El cabo, tras sus pasos, repar6 en aquella reaccion animal y se limit6 a
observar como su superior olisqueaba el aire que respiraban. A continuacién, y apartando de su
camino ramas y follaje, Echenique avanzd despacio hasta que llegod a un lugar donde la hojarasca
que cubria el suelo parecia haber sido removida recientemente, y el ramaje que lo rodeaba estaba
quebrado y roto.

—Algun jabali ha retozado esta noche por aqui —susurr6 el cabo a su espalda.

El sargento, concentrado en la inspeccion del terreno, no prestd atencidn a la apreciacion hecha
por el soldado, y continu6 rastreando el lugar con movimientos y poses mas propios de una
alimafia que de un ser humano. Algo nuevo volvi6 a llamar su atencion; el cabo rapidamente fue
consciente de ello. Otra vez rigido, la afilada mirada de Echenique parecia detenerse en un punto
situado a pocos metros de distancia. Con sutileza, y procurando que el crujir bajo sus botas apenas
se notase, el sargento avanzd un paso mas antes de inclinarse para recoger un trozo de tela que
parecia manchado con un trazo oscuro y reseco. Sin ningln tipo de reparo, no dudo en olfatear el
trapo con sonoras inspiraciones.

—Los jabalies no cubren sus heridas con pafios, cabo —advirti6 el suboficial, al tiempo que
contemplaba a su izquierda un pequeflo sendero que se abria entre la maleza a base de ramas
tronchadas y fronda pisoteada. Y sin otra explicacion, salid corriendo a través de la senda que
alguien parecia haber abierto de forma precipitada.

El cabo, sorprendido, no le qued6 mas remedio que seguir a su superior, mientras pensaba que
el cansancio de aquellos dias comenzaba a trastornar la cabeza del sargento.

Con la respiracion entrecortada, los dos militares accedieron al mismo camino que minutos
antes habian abandonado para adentrarse entre la vegetacion aledafia al rio.



—Imagine que es usted el preso al que andamos buscando —afiadié Echenique, deteniéndose
en mitad del carril mientras intentaba controlar su respiracion—. ;jHacia donde iria?

El soldado, con un aparente jadeo, aprovechd los instantes de reflexion para recuperar el
resuello.

—Hacia la izquierda, sin duda. En sentido contrario al puente por el que los soldados que me
han descubierto no tardarén en cruzar.

—No hay tiempo que perder —apremid el sargento, aun con el trapo manchado de sangre en su
mano derecha—. No puede estar muy lejos.

Sin embargo, apenas iniciaron el regreso hacia su vehiculo el sonido de un motor llamé la
atencion de ambos. Una pequefia polvareda anticip6 la llegada de una camioneta que, al poco rato,
paso6 renqueante junto a los militares. Echenique observo a su conductor y este no pudo evitar
devolverle una mirada nerviosa. Fue entonces cuando el sargento decidié detener el vehiculo.

—Buenos dias —saludo el militar con gesto marcial.

—Buenos dias —respondi6 titubeante el hombre que, de cabellos plateados y escasos, vestia
ropas de agricultor. En el asiento de al lado una nifia de coletas rubias como el trigo y no mas de
ocho anos, observaba con curiosidad infantil a los dos militares.

—(A donde se dirige?

—A vender mis verduras a Azoz. Soy hortelano.

El sargento contemplé aquellos ojos huidizos y percibi6 la inquietud que dominaba los gestos
del campesino.

—Pasa mucho por este camino?

—Varias veces al dia —respondio el otro sin mirar a la cara del militar.

—¢No veria ayer por la tarde a un hombre correr por esta zona?

El otro negd con un gesto inquieto de la cabeza.

—Yo si —contradijo la nifia con cierto gracejo en su tono de voz.

—Solo debes hablar cuando te pregunten, Irati —reprendid el padre con nerviosismo.

Echenique torci6 el gesto entonces. Aquella discordancia parecio interesarle.

—Deje que la cria se exprese, buen hombre —afiadi6é el sargento amenazante—. Seria una
lastima que siendo tan joven quedara ya huérfana.

El campesino agach6 la mirada y se arrepintié de haber detenido la camioneta, mientras
recordaba lo que una y otra vez le repetia su mujer: lo que no da beneficio solo puede dar
perjuicio.

—A ver, bonita, cuéntame lo que viste —solicito el sargento, esta vez embaucador.
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Treinta y seis horas desde el inicio de la evasion

Daniel se despertd sobresaltado y quedd sentado sobre la cama. Sudoroso, era incapaz de
recordar lo sucedido desde que saltd la valla de madera y cay6 en el suelo embarrado. A partir de
ese instante, un cumulo de suefios enturbiaba su memoria. Mientras observaba la estancia en la
que se encontraba, lo unico que tenia claro era que no estaba en la prision.

Las paredes blancas y la decoracion humilde de la habitacion, cuyo tnico moblaje consistia en
un viejo armario y una pequefia mesita de madera, le recordaron a su casa del pueblo. Al fondo,
junto al gran ventanal por cuyos cristales ya penetraba la claridad del dia, una jofaina apoyada
sobre unas patas de hierro fundido contenia un trapo con restos de sangre. Aquella imagen le
incitd a tocar la herida que tenia en la frente, pero un vendaje se lo impidid. Alguien le habia
curado y lavado, aunque el olor a jabon que aiin notaba en su piel todavia no habia logrado
eliminar el hedor que mantenia grabado en su memoria. Lo segundo que le sorprendid fue su
desnudez bajo las sdbanas. Aquella situacion le avergonzd a la vez que le inquietd, por lo que
rapidamente se incorpor6 sobre el cabecero de la cama. Cuando se puso en pie sobre el célido
suelo de madera, sinti6 que se mareaba. Luchando por mantener la verticalidad, se esforzé en
recordar la Gltima vez que habia comido algo, y solo fue capaz de acordarse de los caracoles
almorzados junto al arroyo. Estaba débil y necesitaba reponer fuerzas antes de seguir huyendo. De
pronto, una duda alter6 el ritmo de su corazdn: (Cuanto tiempo llevaba alli? Nervioso, mird hacia
ambos lados tratando de localizar sus ropas, pero no las vio por ningin lado. En su lugar, y sobre
una silla situada a los pies de la cama, encontré una muda, un pantalén y una camisa limpia. En el
suelo, y junto al petate que parecia intacto, habia también unos zapatos que parecian usados,
aunque en buen estado. Aquella vestimenta no estaba alli por casualidad, pensd indeciso. O se
vestia con ella o tendria que usar las sdbanas para no salir desnudo de la habitacion. Superada la
incertidumbre inicial, se visti6 lo mas rapido que pudo. Para su sorpresa aquellas prendas
parecian ser de su talla, a pesar de los kilos perdidos durante la Gltima semana. El calzado, sin
embargo, era un nimero superior al suyo, aunque ello no supuso un gran problema.

Abandono la habitacion con cautela y accedié al pasillo central de la casa. Los olores a café y
a pan recién hechos excitaron a sus tripas que no tardaron en quejarse. Guiado por aquel aroma
embriagador que hacia tiempo que no olia, llegd hasta la cocina. Sobre una rdstica mesa de
madera, un tazén con leche, una cafetera y un gran bizcocho parecian estar esperando su llegada.
Sorprendido, mir6 hacia todos lados, pero estaba solo. Sin pensarlo dos veces, y guiado por el
instinto de supervivencia que los dias en el agujero tanto habian potenciado, se acerco con cautela
al desayuno y, como si de un animal se tratase, comenz6 a devorar los alimentos sin detenerse a
sentarse en alguna de las cuatro sillas que le rodeaban.

—Asi te va a sentar mal —dijo una voz femenina a su espalda.

El joven, con las manos y la cara cubiertos por las migas del pastel y engullendo a dos
carrillos, gir6 sobre si mismo dando un pequefio salto y quedé situado frente a la recién llegada.



De finas hechuras, pelo negro y arrugas ya incipientes, la mujer que le miraba con una sonrisa no
debia sobrepasar la cuarentena. Al verse sorprendido, Daniel se atragantd y comenzo a toser.

—¢ Ves? —afiadi6 ella, quien no aparentaba inquietarse por la presencia del desconocido—.
Siéntate y bebe un poco de leche.

El otro, desconcertado, tom6 asiento como si fuera su propia madre quien le mandaba.

—Ahora, come despacio. Es todo para ti.

Avergonzado por sus modales, el joven optd por no decir nada, mientras observaba cémo ella,
despreocupada, se acercaba a la pila y comenzaba a quitar el barro a unas hortalizas recién
arrancadas de la tierra. Durante algin minuto solo se oyo el agua correr. Ambos se daban la
espalda.

—Por qué me ha ayudado? —preguntd6 Daniel al rato, cuando ya sintié6 que era incapaz de
meter mas alimento en su barriga.

—Y por qué no deberia haberlo hecho? —respondié Amaia, que asi se llamaba ella, girando
su cuerpo para mirarle.

—No sabe quién soy o de donde vengo —alegd €l, algo confuso.

—S¢ todo lo que debo saber. Ayer te encontré tirado en mitad de mi huerto, herido e
inconsciente. ;Qué otra cosa podia hacer?

Daniel callé de nuevo, al tiempo que su desconfiada cabeza intentaba deducir si aquella mujer
estaba ganando tiempo o, como queria dar a entender, le ayudaba de forma desinteresada.

—¢Y no se ha preguntado por qué me ha encontrado asi? —incidio él.

—Estamos en guerra. Es normal que haya heridos.

El joven se removid inquieto en el asiento. Estaba convencido de que podrian continuar con la
conversacion durante toda la mafiana, y no llegar a ninglin sitio. La flema de aquella mujer
resultaba envidiable. O no sabia el peligro que corria al ayudarle, o si lo sabia, parecia no
preocuparle demasiado.

—He de irme —se justifico él—. No puedo quedarme mucho tiempo.

—Lo sé. Pero ;seras capaz de llegar a la frontera ti solo?

Daniel abrié sus ojos sorprendido y la miré con suspicacia. La sefiora no paraba de
sorprenderle.

—Entonces, ;/sabe de donde vengo?

—S¢é que huyes para ser libre y regresar a casa con tu familia. No necesito saber nada mas,
para mi eso es suficiente —adujo Amaia, al tiempo que reparaba en como €l agachaba la mirada
—. Esta guerra es tan injusta como absurda, y aquellos que huyen de cualquiera de sus bandos
solo pueden ser gente de bien.

—Pero si descubren que me ha ayudado, la detendran a usted también.

La mujer, como si aquella posibilidad no le inquietase demasiado, continué con su gesto
sosegado y regreso al lavado de las hortalizas antes de responder:

—No tengo mucho que perder. Esta maldita guerra ya me ha quitado todo lo que tenia.

Daniel no se atrevid a decir nada cuando tras aquellas duras palabras la escuchd gimotear.

—Mi esposo y mi hijo mayor murieron en el frente a manos de los republicanos. Al pequeiio,
sin embargo, la guerra le cogié estudiando en Barcelona. Hace tres meses le dieron por
desaparecido cuando un obus del bando sublevado cayo6 en una trinchera republicana.

El joven tragd saliva e intent6 buscar las palabras mas adecuadas para intentar consolarla, pero
no tuvo tiempo.

—Como puedes ver, poco me importa lo que hagan conmigo. Unos y otros me han arrebatado



todo lo que queria. Si se hubiesen jugado el pais en una partida de cartas se habrian ahorrado
miles de vidas inocentes. Debe ser muy facil mover a las tropas de aqui para alld como simples
peones de ajedrez cuando se estd a miles de kilometros del frente. Malditos cobardes —finalizo
con rabia, al tiempo que un continuo moqueo le dificultaba respirar.

—Lo siento —se limitd a decir él, conmovido por la dura historia que aquella sefora cargaba
a su espalda. Era, sin lugar a duda, un crudo ejemplo mas de los miles de dramas que se vivian a
lo largo y ancho de aquel pais roto por una guerra fratricida.

Amaia se gird de nuevo hacia Daniel. El verde de sus iris parecia realzarse con el efecto de las
lagrimas que emanaban de unos ojos que ahora parecian tristes y vacios.

—Si te ayudo a ti, siento que los ayudo a ellos. Ninguna madre deberia pasar por lo que yo he
pasado.

Con el mandil asido a su cintura se enjugd los ojos y respirdé hondo hasta que consiguid
recuperar la calma.

—S¢é que eres uno de los fugados de la prision. En los pueblos no se habla de otra cosa.
También sé que muchos han muerto a manos de los soldados, y que otros han sido capturados y
devueltos de nuevo a San Cristobal. Hay militares por todas partes, y cualquier vecino que te vea
no dudara en delatarte. Algunos incluso han usado sus cuadras y pajares para retener a los fugados
que han sorprendido merodeando cerca de sus casas hasta la llegada de los soldados. Pero no
todos somos asi. Sin ayuda te serd muy dificil alcanzar la frontera, y mucho menos pasar a
Francia.

—Y quién puede ayudarme? —pregunt6 €l, intuyendo que aquella mujer podia ofrecerle lo
que necesitaba.

Amaia no contesté de inmediato y aprovecho la pausa para dedicar una tierna mirada a Daniel,
como si en lugar de a un desconocido fuera a su propio hijo a quien hablaba.

—Hay una persona que puede sacarte del pais. Conoce los pasos de los Pirineos como la
palma de su mano porque lleva afios comerciando a uno y otro lado de la frontera. Son tiempos
dificiles y hay que ganarse la vida. Esta noche marcha para alla. Lo sé porque ayer le encargué
azucar.

—¢Me ayudaria a pasar?

—Es un hombre comprometido. Estoy seguro de que no pondra ninguna pega cuando sepa del
lugar del que vienes. No hace un mes que perdi6 a su hermano en aquella prision. Le enterraron en
la ladera del monte como si fuera un animal. Ni siquiera tuvieron la dignidad de entregarselo a la
familia.

Daniel recordd entonces el cementerio situado junto a los muros de la prision y el esfuerzo que
le costod cavar las dos tumbas en aquel terreno tan rocoso. Durante un instante tuvo la sensacion de
que habia transcurrido una eternidad desde aquella noche en la que atraveso el tanel de rastrillo y
acabo con sus huesos en el agujero sucio y maloliente situado a tres metros bajo tierra; pero solo
habia pasado una semana de aquello.

El ruido de un motor en el exterior de la casa le extrajo de sus pensamientos. Para cuando
quiso reaccionar, Amaia ya miraba a través de la ventana de la cocina.

—Tienes que esconderte —alert6 ella con un gesto de preocupacion en la mirada—. Répido.

—¢Donde? —pregunto el joven, indeciso. Apenas conocia la vivienda.

—Sal por esa puerta. Detras de la casa hay un establo. Yo iré a buscarte cuando puedas salir.

Apenas recibi6 la informacion, el joven salié corriendo sin preguntar siquiera por la identidad
de los que les visitaban. La inquietud que vio reflejada en el rostro de la mujer fue suficiente



respuesta.

El sargento Echenique no perdia detalle de lo que veia, al tiempo que el Ford conducido por el
cabo se aproximada despacio hacia el caserio que el hortelano le habia indicado minutos antes.
Conforme avanzaba acunado por el suave vaivén del vehiculo, su mirada se detuvo en el vallado
que delimitaba la propiedad, y en el huerto de hortalizas que se extendia hacia la casa. Una
sonrisa arqued sus labios segundos antes de detenerse frente a la rastica construccion.

Apenas se bajaron del auto, una mujer que cubria su cabeza con una toquilla negra para
resguardarse del frio de la mafana, sali¢ a su encuentro. El sargento y el cabo la miraron de arriba
abajo antes de saludarla con cortesia.

—Buenos dias —correspondid ella con serenidad—. ;{En qué puedo ayudarles?

—Estamos inspeccionando la zona —respondid Echenique, ya mas serio—. Buscamos a un
fugitivo que fue visto ayer por aqui.

Tras sus palabras, el sargento calld y permanecié expectante para comprobar la reaccion de la
mujer. Sabia que la calma era una de las peores virtudes del mentiroso. Sin embargo, tras aquellos
incomodos segundos, la mujer no dio sintomas de nerviosismo.

—¢No habra visto a nadie extraiilo merodeando por aqui? —pregunt6 el militar cuando creyd
oportuno.

—No —respondio ella tajante—. Ayer oi disparos cerca, asi que atranqué la puerta y no sali
de casa en toda la tarde.

—Vive sola?

—Si.

—Tiene usted un buen huerto —afiadid el sargento desviando sus ojos hacia las hortalizas
situadas a no mas de diez metros de distancia.

—MIi marido era un buen hortelano.

—Lastima de ese destrozo que tiene en la mitad. Parece como si alguien se hubiera revolcado
alli mismo

—Si. Tiene razdén —respondiod ella, sorprendida por la sutil observacion del militar—. Esta
mafiana al salir me he dado cuenta. Algin jabali. Suelen bajar al rio a beber y de camino
destrozan lo que pillan. Los tiros en la montafia los empujan hacia el valle.

Echenique decidi6 atacar con un nuevo silencio, mientras analizaba la explicacion que le
acababa de dar la mujer. Demasiado larga si la comparaba con la parquedad de sus anteriores
respuestas. Aquella firme coraza parecia estar a punto de resquebrajarse. Lo supo al verla dudar,
y lo confirmé cuando la not6 ruborizarse. Aunque antes de actuar decidi6 forzar un poco mas la
situacion.

—¢Y cazd usted al jabali?

Amaia le miré sorprendida. El cabo, sin embargo, entendié enseguida la indirecta de su
superior.

—Como dice? —respondio ella algo desconcertada.

—Hay un surco en el barro que viene hacia esta direccion. Es como si alguien hubiera
arrastrado algo pesado. Yo diria que de unos cincuenta kilos. ;Me equivoco, cabo?

El soldado, sonriente, negd con la cabeza y ella, buscando una explicacién que resultara
convincente, calld durante unos segundos. Los suficientes como para que el sargento confirmara



sus sospechas. Para cuando quiso reaccionar, Echenique ya se le habia adelantado.

—Vamos a tener que revisar su casa.

—Pero..., no pueden hacer eso —protestd ella, comprobando cémo el militar se encaminaba
hacia el caserdn.

El sargento ni siquiera se molestd en responder a la mujer. Convencido de que ocultaba algo,
sabia que no podia irse de alli si no revisaba a fondo cada centimetro de la construccion, por lo
que se encamind con rapidez hacia la puerta por la que minutos antes habia salido la sefiora y
entrd en la cocina de la casa. Tras sus pasos, Amaia intentaba alcanzarle para estar presente en el
registro, una vez comprendié que no podria impedirlo. El cabo, atento a cualquier gesto que
pusiera en evidencia a la mujer, cerraba el grupo.

El olor a café recién hecho embriagd el olfato de Echenique nada mas entrar en la estancia,
aunque esa distraccion no le impidié aguzar el resto de sus sentidos. Sobre una mesa observo
migajas de lo que parecian ser restos de pan o bizcocho que, tras una apresurada limpieza, habian
quedado sin recoger. En la pila del fregadero una taza aun permanecia sin lavar. Sin mirar a la
mujer, a la que sentia respirar de forma agitada a su espalda, concluyd que por el aspecto de su
cara debia llevar ya alguna hora levantada. A su vez, continu6 sopesando, el estado de pulcritud
del resto de la cocina daba a entender que su duefia era una persona limpia. Aquel tazon sin fregar
y aquellas migas sobre la mesa solo podian significar una cosa: la sefiora habia mentido al decir
que estaba sola.

—Cabo —habl6 de repente el sargento, al tiempo que su mirada quedaba fija en la puerta que
comunicaba aquella estancia con el resto de la vivienda.

—S1, mi sargento.

—No se mueva de aqui. Ahora vuelvo.

—A la orden, mi sargento.

Echenique salio de la cocina, mientras la respuesta de su subordinado quedaba apocada en un
eco lejano. Dejandose guiar por sus cinco sentidos, y satisfecho de que el aroma del café se
alejara de su nariz, comenz0 a revisar el resto de la casa.

Al pasar junto a la escalera de acceso a la planta superior, un detalle que le resultd familiar
1lam6 su atencidon. Con los ojos cerrados olisque6 igual que si se tratara de un sabueso y percibid
otra vez aquel hedor a humanidad, heces y hacinamiento que se pegaba a la piel como una pecina
invisible que ni el jabon mas eficaz era capaz de despegar tras varios lavados. Aquel tufo tan
desagradable que permanecia grabado en su memoria, volvia a herir su nariz a pesar de los
kilémetros que le separaban de la prision. Sin poder resistirse mas, subid los peldafios de la
escalera.

Cuando regres6 a la cocina, Amaia estaba sentada en una silla junto a la mesa que ya relucia
sin restos del desayuno. El cabo, mientras tanto, miraba a través de la ventana recostado sobre la
pared, tratando de matar el tiempo. Si bien, tan pronto como vio al sargento entrar por la puerta, se
estird y asumio una pose firme.

—iPodria fusilarla por esto! —gritd6 Echenique, justo antes de arrojar el petate y el trapo
ensangrentado hallado en una de las habitaciones.

Ella, temiéndose lo peor, habia utilizado la espera para buscar una excusa creible, mientras
eliminaba los restos que habia dejado el joven tras el desayuno, por lo que no tard6 en contestar:

—Anoche encontré a un hombre herido frente a mi casa. No sabia quién era, solo que
necesitaba ayuda. No podia dejarlo ahi fuera.

—¢Doénde estd? —gritd el sargento, dando un golpe sobre la mesa a escasos centimetros de



ella. La furia que dominaba su interior se apreciaba en sus ojos y en el duro gesto de su rostro.

—Se ha ido después de desayunar —respondié Amaia, atemorizada por los amenazadores
modales del militar.

La paciencia de Echenique rebosé por completo. Si habia algo que no toleraba era que le
tomasen el pelo. Por dicha razon, y sin mediar palabra, aprovechoé la proximidad a la mujer para
lanzar un pufietazo contra su rostro con el que descargd parte de la rabia que mantenia contenida.

El cabo, impresionado por la inesperada reaccion de su superior, retrocedié un paso de forma
inconsciente, mientras observaba como el cuerpo de ella caia sin sentido hacia atrds, acompafiado
por la silla sobre la que permanecia sentaba. Ya en el suelo, el rostro de Amaia se amorato
alrededor de la nariz que, sin duda, daba la apariencia de estar rota. Un reguero de sangré tifié de
rojo la madera del suelo.

—LEsta zorra nos ha engafiado desde el primer momento —arguyo el sargento, como si intentase
disculpar su accion—. Estd cerca, lo s¢. De lo contrario, no se habria dejado esto —afiadio,
arrojando con desprecio al suelo las cartas que acababa de sacar del petate—. Teniamos que
separarnos para buscarle y ella habria sido un inconveniente. Ademas, podria haberle avisado sin
darnos cuenta. No tenia mas eleccion.

El cabo asinti6 una vez repuesto. No en vano, reflexiond para calmar su conciencia, eran
militares en guerra y buscaban a un fugitivo. El tampoco se encontraba en disposicion de
recriminar nada, si tenia en cuenta la cantidad de fugados que habia abatido durante las ltimas
horas. Al primero de ellos aun lo recordaba como si lo tuviera delante, mientras suplicaba
clemencia aferrado a sus botas.

—He visto que hay un establo en la parte trasera de la casa. Vaya a revisarlo. Yo seguiré
buscando por aqui.

El soldado abandoné sus pensamientos, apenas escucho las instrucciones del sargento.

—A la orden —respondi6 este de forma mecanica.

Cuando abandoné la vivienda, el rumor de la brisa al agitar las hojas de los arboles que
rodeaban la finca, le recibié con aquel magico susurro tan préximo al silencio que en ocasiones
llegaba a confundirse con €l. Los rayos de sol, que ya habian sobrepasado las montafias aledafias,
no conseguian calentar aun la mafiana, y el suelo, humedecido por la lluvia de los dias anteriores y
la neblina que solia aparecer cuando el dia declinaba, se hundia a cada paso de sus botas.
Despreocupado, el cabo camind hacia el cobertizo situado en la trasera del caseron para verificar
si la intuicion del sargento tenia o no fundamento, mientras apostaba a que aquel desgraciado,
nada mas oirles llegar, habia salido corriendo campo a través y ya se encontraria lejos de alli. Eso
era lo que ¢l habria hecho. Pero en lugar de rastrear los alrededores, tenian que seguir el instinto
casi animal de su superior. Qué cansado estaba, se quejé a pocos metros del establo. Aquella
maldita fuga iba a acabar con ¢él. Apenas habia dormido, malcomia y estaba harto de patear el
monte recorriendo senderos, barrancos y pedregales. La primera noche si habia tenido emocion.
Caian como chinches. Bastaba con remover un matojo o rebuscar en un agujero y salian tres o
cuatro corriendo o suplicando. Pero a partir del segundo dia la diversion se termino. Los fugados,
mas disgregados y en menor numero, resultaban mas dificiles de localizar. La mayoria habian
logrado alcanzar el valle al alba. La zona de busqueda se ampliaba y las posibilidades de
encontrarlos se reducian. Al mismo tiempo, el teniente coronel parecia haberse acojonado, y las



nuevas instrucciones obligaban, salvo fuerza mayor, a capturarlos vivos.

El cobertizo, al contrario de lo que sucedia con la casa aledafa, estaba construido de madera.
Alguna de las tablas comenzaban a pudrirse y tendrian que ser cambiadas antes de la llegada del
invierno. Por lo demads, parecia estar en buen estado. Con un movimiento lento de su mano
izquierda empujo la puerta de entrada que cedid con facilidad al envite, mientras el quejido de las
bisagras acompanaba la apertura. De repente, y cuando todavia no habia conseguido abrir del todo
el porton, varias gallinas corrieron entre sus piernas y revolotearon sobre su cabeza, al tiempo que
cacareaban asustadas y se alejaban despavoridas hacia el exterior. El soldado, sobrecogido, solo
tuvo tiempo de agacharse con un movimiento inconsciente y defensivo. Aquel inesperado suceso
dispar6 el ritmo de su corazon. Superada la sorpresa inicial, intentd calmarse, mientras alguna que
otra pluma atn planeaba en el aire. «Malditos pajarracos del demonio», rezong6, para liberar la
tension.

El interior del cobertizo era simple y se dividia en cinco cubiles; dos situados a la derecha y
tres a la izquierda. En uno de ellos habia dos vacas, y otros dos estaban ocupados por un caballo y
una yegua. Aparte de los animales habia un monton de paja, utiles de labranza y un pequefio altillo
al que se accedia por una escalera de mano, también de madera.

Con la pistola al frente inspeccion6 los cubiles. Sus paredes no eran muy altas por lo que no
necesitd esforzarse mucho para revisarlos. Alli no habia nadie, concluyd mas relajado. A
continuacion, y una vez se aproximé al monton de paja que servia de alimento para los animales,
cogié un bieldo que encontr6 apoyado sobre una de las paredes e introdujo sus cuatro pinchos
varias veces. Si alguien se hubiera escondido alli, pens6 con cierta sorna, a esas alturas tendria
mas agujeros que un colador. Satisfecho, mird a su alrededor. Los animales parecian tranquilos.
Solo quedaba el pequeno altillo. Antes de subir por la escalera revis6 los peldafios. Estaban
limpios. Si aquel piojoso hubiera subido, habria dejado restos de barro y suciedad en los
maderos. El instinto del sargento parecia haber fallado en esa ocasion y aquel desgraciado habia
salido huyendo cuando la mujer le avis6. «Maldita zorra», mascullo, haciendo suyas las palabras
que el sargento habia dicho nada mas golpearla. Por su culpa tendrian que continuar buscando al
piojoso otro dia mas. Tenia bien merecido lo que le habia pasado.

Entre maldiciones y blasfemias, subi6 por la escalera hasta que su cabeza alcanzo la base del
altillo.

Echenique regreso6 a la cocina después de revisar cada centimetro cuadrado de la casa. Estaba
furioso; mucho mas que cuando se marchd. Algo en su interior le decia que aquel preso estaba muy
cerca, pero era incapaz de dar con él. Y todo, pensd enrabietado, por culpa de aquella maldita
traidora que todavia yacia inconsciente sobre el suelo de la cocina. Sabia que ella conocia el
lugar donde se escondia. Durante unos instantes, y mientras observaba el rostro hinchado y
amoratado de la mujer, lamentd haber sido tan impulsivo. Si la hubiera forzado un poco,
reflexiond, habria podido sonsacarla. Enfadado consigo mismo, fue incapaz de reprimir un nuevo
ataque de ira y, sin miramiento alguno, pate6 el cuerpo inconsciente de Amaia antes de salir de la
cocina en busca del cabo que ya tardaba demasiado.

Nada mas salir de la casa, un detalle llamo su atencion. Sobre el suclo hiimedo las marcas de
varias pisadas transcurrian paralelas a los muros de piedra del caserén. No habia que ser muy
listo, pens6, mientras en cuclillas inspeccionaba las huellas, para averiguar que dos personas de



diferente peso habian pasado recientemente por aquel lugar. Las profundidades de las marcas, asi
como su forma eran diferentes. Una de ellas se hundia mucho mas que la otra, y su forma coincidia
con una bota militar. Esa debia ser la del cabo, concluyd. La otra, menos profunda, debia
corresponder al joven al que buscaba, mucho mas delgado que el soldado. La mujer quedaba
descartada por las dimensiones de las pisadas. Aquel detalle le puso en alerta, por lo que
desenfund6 la pistola. Siguiendo el rastro descubierto, desed que el soldado hubiera sido tan
observador como lo habia sido ¢l, aunque tanto tiempo sin noticias suyas comenzaba a resultarle
sospechoso.

Extremando la cautela y analizando cada detalle que iba encontrando por el camino, llegd hasta
la entrada del establo. A su alrededor, varias gallinas picoteaban el suelo despreocupadas, y salvo
el cloqueo de las aves todo permanecia en silencio.

Las bisagras de la puerta de entrada al cobertizo gimieron de igual forma que lo habian hecho
minutos antes. Las vacas y los equinos observaron curiosos al extrafio visitante desde el interior.
El olor de las bestias aletargo6 el olfato del sargento que rapidamente intuyé no podria usar en
aquel lugar. Desde la entrada, y con el porton completamente abierto, contempl6 el establo para
hacerse una composicion del lugar. Varios detalles llamaron entonces su atencion. El primero y
mas significativo de ellos, era una mancha de sangre situada a pocos metros de sus pies. El
segundo, que los peldafios de la escalera de madera para subir al altillo estuvieran manchados de
barro. El tercero, un par de zapatos, también embarrados, situados junto a la base del pilar central
de madera que sostenia la construccion. Rédpidamente su cerebro razond sobre lo sucedido. El
cabo habia caido hacia atras al revisar el altillo y, seguramente, aquella mancha de sangre era
suya. Desde la puerta de entrada mir6 hacia el exterior y observd de nuevo las pisadas. Todas
convergian en aquel lugar. Nadie habia salido de alli, pero tampoco existia rastro de ninguno de
ellos en el interior.

Echenique entr6 en el cobertizo, al tiempo que percibia bajo sus pies el crujir de la tierra y la
paja a cada paso que daba. Con los sentidos en maxima alerta, lo primero que reviséd fue el
espacio que quedaba oculto tras la puerta. Aquel rutinario tramite era un despiste demasiado
comin que permitia al enemigo atacar por la espalda. A continuacion, se dirigio hacia los cubiles,
al tiempo que se preparaba para ser sorprendido en cualquier momento. Sus conocimientos
castrenses le decian que, en situaciones como aquella, la ventaja era siempre del que permanecia
oculto, por lo que tenia que estar prevenido para repeler un posible ataque. Apenas reviso los
pesebres, su miraba se dirigid hacia el monton de paja situado a pocos metros de distancia y
camind hacia el mismo sin desproteger la retaguardia. Parecia incomprensible que una mujer de
campo mantuviera el almiar tan desperdigado, penso al llegar a su altura. Fue entonces cuando uno
de sus pies pisé el mango de un bieldo que se encontraba tirado en el suelo. Sin pensarlo dos
veces, y enfundada la pistola en su cinturén, cogié la herramienta entre sus manos y, con
determinacion, hundié los cuatro pinchos de hierro entre la paja. Al instante, aprecid6 cdémo
pinchaba sobre algo duro. Aquello le animo6 y, sin piedad, volvio a hendirlo con mas fuerza atiin
entre el forraje. Dominado por un frenesi incontrolable, repitid la operacion varias veces mas.

—No tiene sentido que siga. —Oyo0 el sargento a su espalda.

Sudoroso y con la respiracion agitada, Echenique se gird hacia atrds. Sus ojos observaron
enardecidos al joven preso que tanto deseaba capturar, mientras este le apuntaba con la pistola del
cabo. A pesar de saberse en desventaja, una sonrisa se dibujé en su rostro. Hacia tiempo que no lo
tenia tan cerca, y en esta ocasion no le dejaria escapar.

—Si no estaba muerto, seguro que ya lo estd —afiadio Daniel con cierto titubeo en el tono de



su voz.

El sargento no pasé por alto la inseguridad del joven, como tampoco el leve temblor que se
adivinaba en la mano que sostenia el arma. Unos segundos mas y aquel trozo de hierro le pesaria
como una tonelada, especuld mientras le estudiaba. Hacia falta mucho temple para sostener la
muerte entre las manos, y no todo el mundo servia para eso. El lo sabia muy bien.

—Mejor —respondid Echenique, cuya respiracion ya parecia mas acompasada—, asi habra
mas motivos para que te pudras en la prision.

—Ha sido un accidente —argumento el joven, alterado—. Déjeme ir.

El sargento volvié a sonreir. Sabia que la situacién avanzaba hacia el escenario que ¢l
deseaba. Sin abandonar la sonrisa, negd con la cabeza antes de contestar:

—Tienes que volver al lugar del que te escapaste. Ninguno lo lograr4, y ti tampoco.

—No volveré¢ alli.

—Pues entonces tendras que matarme.

Daniel no esperaba aquel envite y no pudo ocultar el gesto de vacilacion que se instal6 en su
rostro.

—iVamos! —arengo el sargento, a la vez que observaba como el joven se ayudaba de la otra
mano para sostener la pistola—. ;jAcaso no tienes cojones? jDispara! —volvi6 a gritar, antes de
golpear con dureza uno de los cubiles con el palo del bieldo que atn sostenia en su mano derecha.

La yegua, asustada por el impacto recibido en su pesebre, se encabritd, elevando sus patas
delanteras mientras relinchaba. Daniel, sobresaltado, retrocedi6é un paso para alejarse del animal
desviando su atencion del militar. Cuando fue consciente de su error, uno de los hierros del bieldo
impact6 contra su brazo derecho. La fuerza del golpe propicid que la pistola que sostenia saliera
despedida a unos metros de distancia. Lo ultimo que vio el joven antes de perder la consciencia
fue el rostro del sargento a escasos centimetros de sus 0jos.

Sin muchas esperanzas de que el cabo ain continuara con vida, intentd buscar su pulso sin
éxito. Una victima mas, penso en silencio. Asi era la guerra, a veces conseguias sobrevivir entre
una lluvia de balas enemigas, y otras perdias la vida de la forma mas estipida. Cuando regresara
al campamento enviaria unos soldados a por su cuerpo y felicitaria personalmente a la familia. No
habia sido mal soldado, aunque de haberse fijado en los zapatos que estaban cerca de la escalera
que conducia al altillo, habria sabido por qué aquellos peldafios estaban limpios antes de
subirlos. La confianza debilitaba y entumecia los sentidos, especul6 en silencio, mientras dejaba a
un lado el cadaver del cabo y se dirigia hacia el cuerpo inconsciente del joven. «Y la inseguridad
y la falta de cojones tampoco son buenas aliadas», opind en voz alta esta vez, como si tratara de
que el fugado le oyera. Con el placer del trabajo cumplido, cargd con el cuerpo de Daniel sobre
sus hombros y abandon¢ el establo.

Ya en el exterior, las gallinas se apartaron de su camino sin dejar de picotear el suelo. El
viento procedente del norte aiin bajaba frio, a pesar de que junio se encontraba cerca, y el sol
continuaba sin ser capaz de calentar el dia. Aunque todo aquello a ¢l le daba igual. Habia pasado
de villano a héroe en solo una noche, y durante los meses siguientes dedicaria su vida a hacer
imposible la de aquel desgraciado que habia osado ponerle en evidencia delante del resto de los
presos. Y no contento con eso, se habia atrevido a golpearle en el arsenal durante los primeros
momentos de la revuelta. Aquel saco de huesos que no pesaba mas de cincuenta kilos rezongo,



mientras bordeaba los muros de piedra del caserdn, asi como todos aquellos que habian sido
capturados, pagarian bien caro su atrevimiento.

El sudor ya goteaba por su espalda cuando alcanzo el todoterreno. Con dificultad abrid el
maletero del vehiculo y, como si fuera un saco de patatas, arrojo el cuerpo del joven en su interior.
Una vez introdujo la pierna del preso que habia quedado fuera, cerrd el portdon con fuerza. Fue
entonces cuando oy6 amartillar un arma a su espalda. Sorprendido de que aquella historia no
finalizase alli, permanecié quieto durante algunos segundos asimilando aquella inesperada
situacion. Cuando asi lo creyd oportuno, y sin que nadie le apremiara, se gir6 lentamente. Sus 0jos
fueron incapaces de ocultar una expresion de sorpresa.

El estruendo de una detonacion rasg6 el silencio que imperaba en los alrededores y provocod
que los péjaros que descansaban en los arboles cercanos huyeran despavoridos. También las
gallinas que picoteaban junto al caseron buscaron refugio en el interior del establo. Durante los
ultimos dias era habitual escuchar disparos en cualquier parte del valle, por lo que sus habitantes
se habian acostumbrado a aquel desagradable sonido. Quien mas, quien menos, habia oido hablar
de los cerca de ochocientos presos que durante la tarde del domingo habian huido del penal de
San Cristobal, y cada disparo que oian podria significar que alguno de aquellos infelices habia
caido. Uno menos, pensaban entonces. Si hacian caso a la propaganda que habia comenzado a
difundirse por los pueblos de la zona, pocos conseguirian alcanzar la frontera.



DIA VIII
Madrugada del miércoles, 25 de mayo de 1938

Cincuenta y cinco horas desde el inicio de la evasion

Daniel agradecio el descanso que el mugalari®t al que acompafiaba le habia concedido.
Exhausto tras varias horas caminando por aquel penascoso sendero por el que ni siquiera las
cabras querrian pasar, apenas le quedaban fuerzas para continuar. El reloj que Amaia le habia
regalado esa misma mafiana marcaba las tres de la madrugada.

Siguiendo las indicaciones del guia —un hombre recio y alto, con marcado acento vasco y
parco en la conversacion—, se refugiaron del viento helador que recorria aquella zona de los
Pirineos aprovechando una oquedad abierta en la pared de la roca. Sin intercambiar mas palabras
que las necesarias, comieron un poco de tocino para recuperar parte de las energias perdidas. La
noche sin luna era oscura y las estrellas brillaban con una intensidad desmesurada en un
firmamento que, desde aquellas alturas, se mostraba mas cercano que de costumbre. A su vez, la
nieve que aun se acumulaba en los picos aledafios propiciaba que la temperatura fuera realmente
gélida, aunque las ropas que llevaban y el esfuerzo del camino todavia les mantenian calientes.
Por dicho motivo la pausa no debia demorarse mas de unos pocos minutos.

Entre bocado y bocado, el joven fij6 la mirada en la boveda estrellada que los cubria vy,
embelesado ante el espectaculo que veian sus ojos, no pudo dejar de pensar en las oscuras noches
que habia pasado en el agujero. Sabia que aquellos recuerdos repletos de penalidades y fatigas le
acompafarian durante el resto de su vida, y las pesadillas se encargarian de recordarle cada
noche su paso por aquel infierno. Pero la fortuna habia hilado de tal forma su destino que, si las
indicaciones del mugalari eran ciertas, en una hora alcanzaria la frontera francesa, y con ella la
libertad definitiva. No obstante, aquella felicidad no era completa y algunas lagrimas recorrieron
sus frias mejillas cuando recordo a todos aquellos que, con ufias y dientes, habian luchado contra
la adversidad, el hambre y la enfermedad para conseguir ser libres y poder regresar con los suyos,
y no estaban junto a €l para disfrutar de aquel momento. Fue entonces cuando su mente recordé a
Enric, a Jorge, a Samuel y, por ultimo, a Miguel, quien tan cerca habia estado de conseguirlo; y
supo que jamas los olvidaria. Todos ellos podrian estar ahora en aquella fria oquedad de piedra 'y
a escasos metros de lo que habian sofiado durante meses, € incluso afos, pero la Providencia solo
le habia elegido a ¢l. Al menos, penso, intentando aliviar la desazon que se habia aferrado a su
pecho, cada uno de ellos podria despedirse de sus familias con las palabras que habian escogido
entre sollozos durante aquellas largas noches a tres metros bajo el suelo. Por dicha razon sabia
que no podia fallarles, y antes de salir hacia la frontera habia pedido a Amaia el favor de echar al
correo aquellas cinco cartas, una vez supuso que el matasellos francés podria suponer una
evidencia demasiado peligrosa para la censura. Aquel Gltimo pensamiento le llevo hasta la mujer
que se habia jugado el pellejo por ayudarle, cuando apenas tenia fuerzas para seguir huyendo.
Gracias a ella y al hortelano que, arrepentido, habia regresado para resarcirse de su error, estaba
tan cerca de conseguir lo que miles de personas anhelaban en aquel pais partido y destrozado por
una guerra de hermanos que tefiian con la misma sangre sus campos y tierras. Solo esperaba que



cuando los cuerpos del cabo y el sargento fueran encontrados dentro de su vehiculo a varios
kilometros de distancia del caserén de Amaia, nadie los relacionase con ella ni con el agricultor
que habia disparado a Echenique.

—Tenemos que continuar —informé el mugalari con su tono de voz seco, al tiempo que se
incorporaba y cogia el fardo en el que transportaba los productos de contrabando entre ambos
paises.

Daniel regres6 de sus pensamientos y, no sin dificultad, consiguié ponerse en pie. Los dolores
que aun atenazaban su cuerpo y el frio que comenzaba a apoderarse de sus movimientos le
hicieron dar los primeros pasos con torpeza. Fue entonces cuando notd algo dentro de uno de los
bolsillos de su chaqueta y, sin pensarlo, introdujo la mano y extrajo un sobre. Nada mas verlo
supo de lo que se trataba. Apenas comenzaron la marcha por el agreste sendero que transcurria
paralelo al muro de roca que se elevaba decenas de metros sobre sus cabezas, extrajo la carta que
habia en su interior y la rasgd en tantos trozos como fue capaz. Los fragmentos de papel, alentados
por el frio viento que soplaba de cara, revolotearon juguetones mientras caian al precipicio que,
entre la oscuridad de la madrugada, se adivinaba a la derecha del camino. Aquella carta de
despedida ya no tendria que ser enviada, pensd, mientras caminaba hacia la libertad.



Prision de San Cristobal (Pamplona)

Una historia real

Embutido en la cima del monte Ezkaba, y a diez kilémetros de Pamplona, se encuentra el Penal
de San Cristobal. Disefiado inicialmente como fuerte artillero, esa admirable obra de ingenieria
militar fue acabada en 1919, aunque debido a la aparicion de la aviacidn en el ambito militar, su
portentoso disefio pronto quedo desfasado, y nunca llegd a funcionar como fortaleza defensiva.

Entre 1934 y 1945 fue destinada a prision, y no tardd en ganarse el titulo de ser la carcel mas
dura de Espana. Las condiciones de reclusion eran extremas y los reclusos, presos politicos la
mayoria, enfermaban y morian por la falta de cuidados minimos. No obstante, fue a partir del
inicio de la Guerra Civil, cuando las condiciones de vida de los presos, que poco a poco fueron
abarrotando el penal, se recrudecieron hasta limites inhumanos. La situacion fue especialmente
dura en las tres brigadas que tenia la prision, y mucho mas atroz en la primera, donde unos
quinientos presos, hacinados en un sotano himedo, frio y oscuro, malvivian con la suciedad
untuosa que se acumulaba en el suelo, el olor nauseabundo que provocaba la ausencia de limpieza
0 aseo, y las plagas de piojos y chinches. Como retrete, disponian solo de un agujero por cada
cincuenta presos para hacer sus necesidades, y carecian de agua corriente. Por las noches los
presos dormian vestidos, los unos junto a los otros, y la comida era escasa y mala. Enfermedades
como la avitaminosis, producida por la carencia de vitaminas, y la tuberculosis, llevaron a
muchos de ellos a la muerte. Tal fue el nimero de fallecidos, que los pueblos cercanos al penal se
negaron a enterrar en sus cementerios a mas cadaveres por falta de espacio, por lo que tuvo que
habilitarse una necropolis en la ladera de la montafia que, con el tiempo, pas6 a conocerse como
el cementerio de las botellitas.

Esas condiciones de vida, asi como muchas otras situaciones que se relatan en la novela,
llevaron a que el 22 de mayo de 1938 mas de 2.000 prisioneros salieran de la prision, aunque
finalmente fueron 795 los que decidieron probar fortuna y buscar su libertad. Aun asi, a dia de hoy
sigue siendo la mayor fuga de presos de una carcel europea; sin embargo, la censura y la
propaganda de la época se encargaron de ocultar ese y otros muchos datos relativos a lo sucedido
durante esos dias del mes de mayo.

De los 795 presos fugados, 207 murieron abatidos por los soldados, los falangistas y los
requetés que se sumaron a la persecucion. De los muertos, veinte cuerpos nunca se recuperaron.
Solo tres reclusos — aunque algunos historiadores aseguran que fueron cuatro -, consiguieron
alcanzar la frontera francesa. Los 585 restantes fueron devueltos al penal, donde pasaron a ocupar
la primera brigada. Alli permanecieron desnudos y sin comida durante los primeros dias. Durante
los tres meses siguientes, solo salian al patio media hora al amanecer y a paso ligero. Muchos
caian extenuados.

En el Consejo de Guerra® celebrado tras la fuga, a los presos capturados se les impusieron
diecisiete anos de carcel, a sumar a los que ya tenian. Catorce reclusos fueron condenados como



instigadores, y murieron fusilados el 08 de septiembre de 1938 en Pamplona. El cabecilla de la
evasion —Leopoldo Pico- también fue juzgado, aunque no recibid condena al ser abatido en la
ladera del monte durante la huida.

En 1938, la Audiencia Territorial de Pamplona imputé al Administrador del penal y a otros
funcionarios, entre los que se encontraba el Director, por malversacion de caudales publicos al
considerar que se apropiaron de parte del presupuesto destinado a la alimentacion de los presos.

Actualmente, el Fuerte o Penal de San Cristobal sigue siendo propiedad del ejército. Cerrado y
abandonado, continua siendo testigo mudo de las atrocidades que se cometieron entre sus gruesos
muros de piedra. Por desgracia, nada tuvo que envidiar a los famosos campos de exterminio que
tomaron su relevo en Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

Aunque “Tres metros bajo el suelo” es una obra de ficcion, la mayoria de anécdotas y
situaciones relatadas en la novela se han obtenido de los testimonios de multitud de hombres que
sobrevivieron a aquella pesadilla.

Por ultimo, recomiendo la lectura del libro “La gran fuga de las carceles franquistas” de la
editorial Pamiela, en el que, aparte de datos y documentos muy interesantes relativos al Penal de
San Cristobal, se recogen mas de treinta entrevistas con presos que fueron testigos de la mayor
fuga de presos de una carcel europea.

Ratl Sanchez Quintana

raulymon@hotmail.com

W partido Republicano Radical (PRR), a veces méas conocido como Partido Radical. Fue un partido politico
espaiol de ideologia republicana y radical que existi6 entre 1908 y 1936.

2 En Esperanto: «Creo que ya es suficientey.
Bl Chuminé: tonterfa.
4 Maharon: loco.

LI Expresion en euskera que designaba a una persona que ayuda a cruzar la frontera entre Espafa y Francia a otra u
otras que estaban siendo perseguidas por motivos politicos.

[6] <<Sumarisimo de Urgencian® 1.916 de 1938 sobre la actuacion de los promotores de la sublevacién>>
<<Sumarisimo de Urgencia n° 1.917 de 1938 contra los penados que aprovechando la revuelta se limitaron a
evadirse, quebrantando la condena>>
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