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SINOPSIS

La enigmatica llamada de teléfono que recibe Federico en la piscina municipal de Chamberi y una
extrafia oferta de trabajo son el punto de inicio de una aventura indagatoria protagonizada por un
cuarentén con estudios universitarios y sin perspectiva alguna de futuro. Este, obligado por las
circunstancias a convertirse en una suerte de espia mercenario, se vera envuelto sin remedio por una
realidad turbia en la que nada es lo que parece, y en la que el odio, la venganza y la hipocresia
terminaran por contagiarlo. Un Madrid contemporaneo y underground sirve como escenario para una
historia en la que los personajes, todos ellos perdedores a su manera, luchan por sobrevivir en un
entorno hostil y tratan de escapar de su marginalidad, pero terminan por chocarse con aquello de lo que
tratan de huir: con lo que en el fondo son. La dpera prima de Alba Carballal, que bebe de referentes
literarios como Eduardo Mendoza, Juan Marsé, J. K. Toole, David Foster Wallace o Michel
Houellebecq, pero también de cineastas como Pedro Almodévar, Alex de la Iglesia, José Luis Cuerda o
Woody Allen, toma el estereotipo del bufén y lo pervierte para transformar una aparente comedia ligera

en un amargo ejercicio de empatia con todos sus personajes.
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Al Chami y la Fundacion Gala,

los viejos sitios donde amé la vida.

A Octavio, por su amor sereno,

que tantas veces me ha salvado de mi misma.
A Dimas, por ser un destello de alegria

en un mundo que no le merece.

Y a san Antonio, que se emperia una

y otra vez en echarme un cable por medio

de sus tocayos en la Tierra.



El idealismo de la correccién politica nos
particulariza mediante el respeto por la diferencia
del otro, mientras que el materialismo del humor
debe aspirar a disolver esa frontera para hallar lo
universal en el fracaso de todas las diferencias.

DARIO ADANTI, Disparen al humorista



PRIMERA PARTE



PRIMERA SECUENCIA

De como Federico conocio a Natalia, y
de las cosas que ella le conto

Seremos otros, seremos mds viejos,

y cuando por fin me observe en tu espejo
espero al menos que me reconozca,

me recuerde al que soy ahora.

ISMAEL SERRANO, Vértigo

Bueno, lo que les estaba diciendo: que cuesta
mucho ser auténtica, sefioras, y en estas cosas
no hay que ser racana, porque una es mas
auténtica cuanto mas se parece a lo que ha
sofiao de si misma.

LA AGRADO, Todo sobre mi madre



Aquella vez iba a ser la definitiva, de eso estaba seguro. Dadas las
circunstancias, y en gran parte debido a los diversos infortunios que se habian
ido encadenando en mis anteriores tentativas, no me quedaba mas remedio
que saltar de una vez por todas. Los reflejos plateados del sol sobre la
superficie de la piscina municipal de Chamberi me evocaban, entonces de un
modo mas nitido que nunca, la larga lista de motivos que tenia para tratar de
mantenerme con vida, al menos por unos cuantos afios mas. Se oy6 entonces
un jaleo de animo desde el graderio norte: una especie de graznido, similar al
que emitiria un ganso atragantado por un trozo de pan demasiado grande, me
hizo recordar de golpe que el hecho de vivir con mi madre a los cuarenta y
tantos no era una de esas poderosas razones para preservar a toda costa mi
integridad fisica.

Mis dos mayores fobias se reunian en lo alto de aquel trampolin. Por un
lado, estaba el irracional miedo a las alturas: en realidad era por esta razon, y
no por nuestra precaria situacion economica, por lo que mi madre y yo nos
alojabamos en uno de esos espeluznantes bajos con rejas que proliferan en
Madrid. Por otra parte, la poca simpatia que profesaba hacia el liquido
elemento hacia que mis sesiones de higiene personal no fuesen ni muy largas
ni muy frecuentes, lo que siempre implico un ahorro considerable en la
factura del agua corriente. Decidido a enfrentarme a todo y a poner mi vida
en manos de quién sabe qué, levanté el pie derecho del trampolin y me
dispuse a dar un paso al frente. Fue en el instante en el que comenzaba a



coger impulso cuando una voz femenina me hizo perder de golpe todas las
fuerzas que habia ido reuniendo hasta el momento.

—Te llaman.

—¢:Como?

—Hay un tipo al teléfono, en la recepcion, esperando a que te pongas. ;A
quién se supone que le has dado el numero de la piscina?

Desconcertado por la informacion que Susana, la despampanante
socorrista de la calle dos (nado lento), acababa de proporcionarme, descendi a
trompicones los pocos escalones que me separaban del bordillo y me apresuré
hacia el vestuario de caballeros, con intencién de adecentarme antes de
mantener contacto alguno con aquel individuo. Solo después de un rato
tratando de calzarme el pantalon sobre la piel aun himeda me percaté de que
el teléfono tiene la peculiar virtud de no ser un medio de comunicacion en el
que la apariencia de los interlocutores sea especialmente relevante. Sin mas
indumentaria que una toalla a los hombros y un chandal talla doce que dejaba
entrever mis tobillos, corri hacia la recepcion. A diferencia de Susana, la
recepcionista —nunca me molesté en conocer su nombre— era una mujer
arrugada como una pasa y acida como un limon. Nada mas verme extendio el
teléfono a través de la ventanilla, con una expresion en la cara con la que
parecia pretender desintegrarme y convertirme en ceniza. Por suerte, los
esfuerzos que invirtié en esta dltima tarea fueron del todo infructuosos y pude
al fin, no sin que hubiesen pasado al menos diez minutos desde el aviso de la
socorrista, contestar a la llamada de teléfono que, por todas las figuraciones
que inundaban mi imaginacion, me tenia harto intrigado.

—c:Diga?

—¢Es usted Federico Ramirez Leal?

—Efectivamente.

—Me ha dicho su compafiera que estaba llamando a una piscina
municipal. Supongo que se tratara de una cuestion de privacidad. —Evité
entonces mencionar el detalle de que no tengo teléfono propio, aunque se
trate mas, por supuesto, de una cuestion de principios que de medios—. Le
llamo por el anuncio por palabras que puso usted en el periodico hara cosa de
un par de semanas.



—iAh! —No pude evitar un titubeo al constatar que alguien se decidia a
ofrecer trabajo a quien se confesaba, en el mismo lugar donde debia
publicitarse, un completo indtil sin ambiciones—. Mire, yo publiqué aquello
porque mi madre insisti6 mucho en que buscase un trabajo, pero en realidad
no tengo ningun interés en servir cafés ni en fregar suelos a estas alturas del
partido.

—Fsa es justo la actitud que estoy buscando. La desfachatez estd
infravalorada, pero en el mundo real hay tareas que so6lo alguien que haya
perdido todos sus principios puede llevar a cabo con éxito. Tareas, por cierto,
muy bien pagadas. ¢ Nos vemos mafiana a las doce en el Libertad 8?

Por aquel entonces hacia tiempo que los misterios habian dejado de
suscitar mi curiosidad, pero la perspectiva de tener a mi madre de morros lo
que quedaba de semana —y aun estabamos a martes— hizo que mi ultimo
intento por librarme de aquel marrén fuese bastante pobre.

—¢ A las doce? Hace siglos que no me levanto tan pronto.

—No esperaba menos de usted. Me referia, por supuesto, a medianoche.
Segunda mesa a la izquierda. Venga solo.

Sin permitirme siquiera reaccionar, mi interlocutor corté la comunicacion.
Le devolvi el aparato a la recepcionista y, no entendiendo atin apenas nada de
lo que acababa de suceder, volvi al vestuario a terminar de vestirme y a
recoger mi bolsa de deporte.

Aquel martes 13 de noviembre, al cruzar la puerta del polideportivo
municipal de Chamberi con mi madre colgada del brazo, no tenia ni idea de
cuan extrafos eran los acontecimientos que se cernian sobre mi nuca, como
una espada de Damocles imperceptible para el tipo que entonces era yo, y
que hoy, mas por mi desgracia que por mi ventura, ya no existe ni volvera a
existir jamas.



I1

En mi casa, que yo recuerde, siempre ha habido un televisor. Este hecho
me ha proporcionado desde nifio una gran libertad para hacer y deshacer a mi
antojo, ya que mi madre, durante el horario en el que emitian sus programas
predilectos —esto es, la mayor parte del dia— me consideraba un muchacho
bueno y responsable. S6lo durante los minutos que duraba el informativo —
que no atraia ni un apice de su atencion— debia yo rendirle cuentas de mi
comportamiento a lo largo de la jornada. En mis ya sobrepasadas cuatro
décadas de vida, con pocos objetos estoy tan en deuda como con la vieja
television de nuestra sala de estar. Tengo la fundada sospecha de que, cuando
mi padre nos abandono, fue la fuerza atractiva del televisor y no el amor que
pudiera sentir por su hijo lo que hizo que mi madre no se fuese tras él y se
quedase en casa, conmigo. Mi padre se dio a la bebida y eso le llevo a
alejarse de mi lo antes que pudo. Mi madre, sin embargo, se dio a la caja
tonta, y esto fue lo que la encadeno a su vida de siempre, a su barrio y a su
retoflo. Con el paso de los afios, obedeciendo a ese fendmeno tan humano y
tan curioso que suele convertir las costumbres familiares en tradiciones casi
inquebrantables, la de la television se convirtio en la tnica luz de la casa que
mi madre y yo nos permitiamos tener encendida practicamente las
veinticuatro horas del dia.

Esa misma noche, tras el episodio de la extrafia llamada telefénica de
cuyo contenido mi progenitora se habia enterado —por fortuna— sélo a
medias, un adivino de tres al cuarto leia el futuro de una sagitario de sesenta



y tres afios con intensos problemas sentimentales. Mi madre, como de
costumbre, estaba concentrada en discernir las verdaderas predicciones de las
palabras vacias del vidente. Sus propias conclusiones expresadas en voz alta
tuvieron, al igual que cada noche, un cariz de verdad universal.

—Esa pobre mujer tiene mas cuernos que un Miura.

Por mi parte, las veladas que pasaba frente al televisor solian consistir
mas en un mordaz divertimento que en un ejercicio de empatia con los
bufones que, sin saberlo, me proporcionaban unas cuantas horas de
entretenimiento gratuito al dia. Hacia ya bastante tiempo que la vergiienza
ajena era para mi un sentimiento olvidado. De hecho, la carencia de sentido
del ridiculo que habia ido desarrollando a lo largo de los anteriores tres
lustros, durante los que llevé a cabo tareas de lo mas indigno por un sueldo de
miseria, hacia que incluso la vergiienza propia me resultase una emocion
dificil de experimentar.

Aquella vez, no obstante, lo que estaba sucediendo en la pequefa pantalla
me traia sin cuidado. Algo me decia que quienquiera que hubiese tratado de
contactar conmigo a través de aquel anuncio que coloqué en la esquina mas
recondita de la prensa local se estaba riendo de mi; y que en algin momento
las tornas se habian girado para convertirme a mi en el bufén de otro. No me
malinterpreten: durante mi larga y variopinta trayectoria profesional habia
hecho cosas mucho peores que amenizar el tiempo de otros simulando ser un
perfecto idiota. Sin embargo, la promesa de un sueldo elevado que aquel tipo
me habia hecho vaticinaba, a mi juicio, que todo seria una broma de mal
gusto; y que si lloviesen millones en alguna parte yo seria el ultimo en
mojarme. En esas condiciones, y sin saber nada del supuesto encargo que se
me iba a encomendar, mover un solo dedo del sofa con intencién de acudir a
la cita no denotaba mas que una profunda estupidez.

Cuando todos estos argumentos comenzaban a sonar como incontestables
en mi cabeza, un farfullo entre dientes de mi madre, que ya dormitaba, hizo
retumbar por el salén la tinica palabra que siempre se le escapa cuando suefia
con el dia en el que su marido —mi padre— nos dej6 solos en el mundo.

—Cobarde.

En los numerosos libros de autoayuda que mi progenitora ha ido



recopilando a lo largo de los afios, es un lugar comun el hecho de que las
mejores decisiones se toman, habitualmente, sin que en ellas medie una
reflexion ni demasiado larga ni profunda en exceso. Mi historia no solo
demuestra que el instinto del ser humano es una herramienta imprecisa y que
mas nos valdria, como especie, alejarnos lo mas posible de su uso y disfrute;
sino también que los escritorzuelos de literatura cursi de bolsillo no son mas
que un manojo de farsantes: verdaderos maestros en el noble arte de plagiarse
historias unos a otros para desplumar a viudos sin consuelo, mujeres aun
esperanzadas tras un divorcio y algin que otro incauto adolescente.

Protegi a mi madre del frio otofial de Madrid con la tnica manta de la
casa —obsequio del supermercado del barrio— y, a pesar de que el insomnio
ya se habia apoderado de mi, hice un esfuerzo por retirarme a descansar: en el
fondo sabia que acostarme lo antes posible seria la inica decisién sensata que
tomase aquella noche.

El reloj digital de la parte superior derecha del televisor marcaba las
02.54 cuando lo apagué con violencia —ya que sin violencia nunca se habia
apagado— mientras el vidente se despedia de la audiencia con su férmula
habitual:

—Queridos amigos, bendiciones y buenas noches.



II1

A pesar de que era miércoles —dia por lo comun no asociado a
demasiados excesos— y de que habia caido el sol varias horas atras, aquella
noche las calles de Chueca estaban concurridas. La ausencia de lluvia
permitia a los mas aguerridos beber cerveza en las terrazas de la plaza. En la
mayoria de los negocios de restauracion se habian colocado, entre las mesas
del exterior del local, unos calefactores alargados que contribuian al confort
de los consumidores. L.os bares estaban abarrotados de gente muy elegante y
de elevado poder adquisitivo. Esto ultimo lo deduje no sdlo a raiz del atuendo
de los clientes, sino también de los abusivos precios que, sin ninguin pudor, se
exhibian a la entrada de los establecimientos. Mi impresion en aquel
momento, después de casi veinte afios sin frecuentar el barrio en el que
transcurrié buena parte de mi juventud, fue que la sordidez que reinaba en
Chueca entonces habia dejado paso, durante mi ausencia, a la mas absoluta
frivolidad.

Tras permitirme una pequefia bocanada de nostalgia me dirigi hacia el
lugar acordado. Al doblar la esquina —Augusto Figueroa con Libertad— y
volver a ver aquel umbral de madera que tantas veces habia traspasado, un
torbellino de sensaciones me abrumé. Me detuve un instante, casi con
reverencia, ante las paredes granates del local. Esto me sirvi6 para percatarme
de que el torbellino antes mencionado no era tal y de que, como mucho, dos
emociones se daban cita en mi cabeza: de un lado, el alivio que me causaba
constatar que no todo el universo de mi lozania se habia desmoronado aun; de



otro, el antojo irrefrenable de zamparme una racion de croquetas de jamon.
Faltaban cinco minutos para medianoche. Miré a mi alrededor buscando un
establecimiento capaz de satisfacer mis ansias de comida grasienta a bajo
precio. Encontré codcteles caribefios, espectaculos de estriptis masculino,
estudios de fotografia y restaurantes vietnamitas: ni rastro de mis croquetas.
Resignado a hacer oidos sordos del rugido de mis tripas —cuestion a la que,
de todos modos, ya estaba acostumbrado— me adentré en el local justo
cuando mi reloj de pulsera marcaba las doce en punto.

Casi nada habia cambiado en el Libertad 8. La penumbra ocultaba las
marcas que las copas de cerveza habian ido dejando en las mesas. El
mobiliario se mimetizaba con los porticos de madera que cruzaban de lado a
lado la sala y que le otorgaban un aspecto de sabia vetustez. Los tabiques
continuaban amarillentos, mas por causa de una reciente mano de pintura que
a consecuencia del humo que en otros tiempos tefiia de ocre paredes y techo.
Sobre el limitado escenario de la esquina reposaba una guitarra, como si
alguien la hubiese dejado olvidada tras el ultimo espectaculo. Incluso
Ricardo, el duefio y artifice de todo aquel embrollo, tenia el mismo aspecto
que veinte afos atras. Sélo una cosa era diferente con respecto a mi recuerdo,
pero no era una cuestién menor: en mi época, el local habria estado lleno
hasta la bandera de poetas de medio pelo, muchachos con coleta
comprometidos con algun pais tercermundista, viejas glorias del comunismo
clandestino y jovenes musicos, pertenecientes a lo que luego se conocio
como Nueva Cancion, entonando un contundente «no a la guerra». Aquel dia,
sin embargo, la unica clienta de todo el establecimiento —ademas de un
servidor— era una mujer castafia, bastante atractiva, que bebia un gin-tonic
en copa de balén en una de las ultimas mesas de la sala. La ebullicién de los
noventa habia sido sustituida por el recuerdo amargo de las mil revoluciones
que un dia alli se gestaron y que nunca llegaron a buen puerto.

Tomé asiento al fondo del local y pedi una cerveza. Pasaban ya mas de
diez minutos de la hora acordada y so6lo yo habia acudido a la cita.
Convencido de haber sido victima de una cruel inocentada, apuré el vaso e
hice ademan de levantarme, dispuesto a irme por donde habia venido y a
olvidar de una vez por todas la absurda idea de que alguien quisiese



contratarme sélo por poseer la dudosa virtud de la desidia. Mi sorpresa fue
mayuscula cuando la mujer de la mesa del fondo se puso en pie y caminé
hacia la mia. Sentada ya sugeria un encanto personal que con el movimiento
de sus piernas se convirtid en una sensualidad intima y perturbadora. Era
corpulenta y sus rasgos rotundos acentuaban una belleza extrafia, y por
alguna razén que se escapaba a mi intelecto, la fascinaciéon que producia en
mi iba en aumento con cada paso que daba.

—Buenas noches, Federico. ;No pensaba saludarme?

El embrujo, como tan a menudo sucede, se rompio con la palabra.



IV

La voz grave de Natalia me cont6 muchas cosas. Me dijo que su padre
antes lo queria. Su infancia transcurrio en aparente normalidad, entre balones
de futbol, bicicletas y miniaturas en madera de coches de policia. Las
historias sobre triunfadores, héroes y grandes hombres le forjaron el caracter
y, a diferencia de lo que me sucedié a mi —que habia entrado en la primera
adolescencia escuchando el relato apagado, por boca de mi madre, de una
juventud plagada de persecuciones y excesos—, la ambicién y el coraje
tifieron sus anhelos.

No me dijo su edad, pero de sus palabras y sus facciones, ya angulosas y
tensadas por el paso de los afios, deduje que habiamos crecido casi a la par. Y
yo, que habia tenido una insignificante tasa de éxito en el terreno sexual, me
asombré no sélo de su precocidad, sino también de la pasmosa naturalidad
con la que narraba sus primeros escarceos con las mujeres. El dia de su
decimoctavo cumpleafios fue la primera vez que su padre lo invit6 a un
burdel, y por aquel entonces sus experiencias erdticas ya superaban con
mucho —en namero y en intensidad— todos mis parcos tanteos amorosos a
lo largo de tres décadas de ascetismo involuntario.

Tampoco habria sabido determinar, a partir de su crénica, en qué
momento Natalia se impuso sobre su alter ego masculino. Si me hubieran
preguntado aquella noche, habria considerado imposible que ella no estuviese
ahi desde el principio, que no hubiera nacido al mismo tiempo que su cuerpo
de hombre, ese que tanto me costaba encontrar en su aspecto y reconocer en



su actitud. No sOlo su primer cuerpo y su primer nombre, que no quiso
pronunciar, se asociaban de inmediato con unos atributos que ella no sentia
como propios, sino que también sus intereses, su orientacion sexual y su
manera de estar en el mundo concordaban con la norma social que establecia
lo que él debia ser. Sin embargo, Natalia siempre fue Natalia.

En un momento dado, mientras sujetaba su copa con una innegable
delicadeza que contrastaba con el tamafio de sus manos, sus explicaciones
derivaron hacia un andlisis de las nuevas masculinidades y feminidades, de
los movimientos alternativos dentro del colectivo LGTB y de cémo la
estética queer habia transformado la percepciéon colectiva de las mas que
diversas identidades de género. Mi notable memoria, sometida a un exigente
entrenamiento durante mis afios universitarios y conservada gracias a los
multiples trabajos que desarrollé en el sector de la restauracion, me permite
ahora reproducir todas estas expresiones con una exactitud casi cientifica,
mas he de reconocer que los conocimientos que atesoraba entonces no fueron
suficientes para comprender ni media palabra de su discurso. Todo lo que
salia de sus labios constituia para mi un misterio tan grande como aquel otro
que traté de resolver, en vano, desde el comienzo de la entrevista: la
apariencia palpable que presentaria la desnudez de su entrepierna. Una
lectura entre lineas de la conversacion, por otra parte, me dejo entrever que se
sentia cansada y sola, y que el transito en el que su cuerpo se encontraba
inmerso habia culminado mucho antes por dentro que por fuera.

Su padre fue el dltimo en percatarse y el primero en abandonarla. Su
amor por las mujeres nunca fue un rasgo distintivo de su caracter, y esto
desemboco, a la postre, en una pronta ruptura con su esposa, la madre de
Natalia. Esta, tras la crisis familiar, se fue a vivir a Chile, por lo que su hija se
vio privada de su afecto maternal y del apoyo de unos potenciales hermanos
que nunca llegaron a nacer. No pude evitar empatizar con aquella mujer que,
como yo, era hija tnica, y cuyo nucleo familiar, como el mio, se reducia a un
solo progenitor. Con una salvedad: mientras que el carifio de mi madre
siempre fue incondicional —o eso pensaba entonces—, su padre habia
pasado de manifestar un aprecio en apariencia sincero por su hijo a retirarle la
palabra y echar de casa a su hija. El nunca pudo perdonarle que se hubiera



convertido en aquello que mas detestaba y, segun me cont6 Natalia, encubria
su misoginia con una patina de honorabilidad. Si bien es verdad que, cuando
se trataba de una persona de la condicién social y econémica de su padre,
hasta el menor lio de faldas terminaba por trascender mas alla de las paredes
de su alcoba, tampoco es menos cierto que el interés decaia si la cuestion
incumbia a miembros de su familia diferentes a si mismo. Cuando la historia
de Natalia sali6 a la luz, el escandalo fue minusculo, apenas una columna en
alguna revista de medio pelo y un par de semanas de habladurias entre las
sefioras bien del barrio de Salamanca. Sin embargo, su padre se aferr6 a los
chismes como a un clavo ardiendo para justificar la aversiéon que le producia
la nueva realidad de su hija. Su educacion catdlica influy6 profundamente en
la formacion de su ideologia, liberal en lo econdmico pero conservadora en
todo lo demas. A estas cuestiones religiosas y politicas se afiadia un
machismo tan explicito que hasta a mi, que nunca habia mostrado el mas
minimo interés por revertir la situacién de inferioridad en la que la mujer se
encuentra sumida en el mundo, me provoco desazon. Estos dos rasgos de su
caracter condicionaron, sin duda, la opinion que el padre de Natalia tenia
sobre el abanico de posibilidades que ofrece la diversidad sexual.

No es que Natalia me contase todo esto porque hubiese desarrollado, en
las escasas dos horas que estuvimos conversando, una especial simpatia por
mi, sino porque hasta el detalle mas nimio de su relato podria ser
trascendental para llevar a cabo con éxito mi cometido en todo este embrollo,
que seguidamente me dispongo a exponer. Lo que Natalia buscaba era una
persona que consiguiese trabar una falsa pero convincente amistad con su
padre, sobre el que tenia ciertas sospechas, para conseguir informacién al
respecto de un asunto que le preocupaba sobremanera. A saber: su recién
estrenada intuicion femenina, combinada con una serie de rumores no del
todo fiables, le hacia prever que, en nombre del ya manido honor familiar, él
querria, en algin momento, modificar su testamento para que su hija no
continuase siendo su heredera universal. El encargo era sencillo: s6lo debia
acercarme a su padre, hacerme merecedor de su confianza y averiguar si las
conjeturas de Natalia estaban fundadas, si de veras pensaba excluirla de su
legado. Ahi se terminaria mi labor.



Como ven, a pesar de los evidentes paralelismos que unian nuestras vidas,
las preocupaciones de Natalia y las mias no eran en absoluto equivalentes.
Estaba mas que justificado su interés en preservar esa posicion privilegiada
en el documento que daba cuenta de la ultima voluntad de un padre
millonario. Sin embargo, dudo mucho que mi madre se hubiera interesado
alguna vez en su vida por redactar testamento y elevarlo a escritura publica
ante notario. Por mi parte, casi preferia que lo hiciese y designase a otro
como heredero: lo unico que mi progenitora podia legarme entonces eran una
coleccion de casetes de gasolinera, una manta de Ultramarinos Pili y las letras
restantes de una television que todavia estaba a medio pagar.

No querria dar a entender en estas lineas que la compasion y la empatia
que en aquel momento senti por Natalia no fuesen un incentivo suficiente
para aceptar su propuesta, pero es cuestion de honradez admitir que aquella
cifra de tres ceros, estampada en un talonario que sac6 de su bolso color beis,
termino de persuadirme para trabajar junto a ella por el restablecimiento del
equilibrio moral y la justicia.



01.53 A. M.

Joder, Natalia, de verdad, como las lias. Pero ¢tu has visto bien al pringao
ese al que le acabas de contar tu puta vida en verso? ;Lo has mirado dos
veces? Es que ni buscandolo lo encuentras. Como si no supieras de primera
mano que a la pécora de la Loli no hay que hacerle caso, que le falta un
hervor... Pues nada, ta siguele la corriente, bonita, que asi te va. Solo a ella se
le podria haber ocurrido contestar a ese anuncio, que daba un mal rollo que
no veas. Y claro, no hay otra boba en Madrid mejor dispuesta que td para
hacer gilipolleces por amor. Y quien dice amor dice un revolcon, vamos, que
tampoco es que la Loli beba los vientos por ti. Y encima tu, con todo tu cofio,
no contenta con quedar con un desconocido del que s6lo sabes que es un
rarito que te cagas, vas y le cuentas el plan. Si, el plan, colega, o por lo
menos la primera parte; le has largado el plan y le has dado detalles de tu
pasado que no le interesan a nadie, querida, ni a la Loli, ni a tu padre, ni por
descontado al imbécil ese. Es que no te importan ni a ti misma, joder. Mira
que era facil, sélo tenias que acercarte a €él, dejarle que alucinase un rato con
el pedazo de tia que tenia delante y pirarte sin hablar de mas, y todos
contentos. La Loli contenta porque le habrias consentido el capricho, y con
decirle luego que el tio era un colgao y que no servia ni para hacer la o con
un canuto, todo arreglado; ti contenta de haberte librado de él y él contento
de haberse alegrado un poco la vista, porque Natalia, hija mia, siendo
objetivos, ti es que te has quedado de muy buen ver, de eso es que se da
cuenta cualquiera con ojos en la cara. Pero nada, chica, no vaya a ser que



hagas una a derechas, como te decia siempre el sefior don Joaquin Mendoza.
«Eduardo, ti en esta vida tienes que tratar de hacer siempre las cosas a
derechas». Valiente gilipollas.

En fin, qué le vas a hacer, ahora te toca apechugar, porque ese capullo ya
sabe demasiado como para hacerle el encargo a otro. Podria aprovecharse de
saber quién eres, de saber quién es tu padre, y tratar de extorsionarte.
Aunque, la verdad, no parece tan espabilado. ;Como has podido confiarle a
semejante esperpento de tio un asunto tan delicado? Algo en él debio de
hacer que bajases la guardia. O eso, o llevabas demasiado tiempo sin hablar
de ti misma con alguien dispuesto a escucharte. Bueno, no le des mas vueltas,
nena, lo hecho hecho estd. Habra que confiar en que no sea tan patan como
parece y vigilarlo muy de cerca. No puede cagarla con papa. Sdélo tenias una
bala, Nati, cofio, y por alguna razon que ni ti comprendes —mierda—, le has
dado la pipa cargada a un sicario medio manco.

Y por si tuviera poco con lo suyo, ¢no va el muy mamon y se tira toda la
cita mirandote el paquete? Chica, de verdad, con el par de tetas tan bien
puestas que te ha colocado el cirujano —el mejor de Madrid, que tus buenos
duros te costo—, y el baboso ese tratando de saber mas de la cuenta en lugar
de disfrutar de las vistas. Cuando me advirtieron de que la transicion seria
dura pensé que los doctores se referian a otras cosas, chica, qué quieres que te
diga. Un desorden hormonal, una depresiéon moderada, una complicacion en
alguna de las operaciones... no sé, nifia, una cosa normal, predecible. Pero
nadie me dijo que lo mas dificil de llevar seria la curiosidad mal disimulada
de los hombres heterosexuales. Que si, mujer, ya sé que a ti ni siquiera te
interesan los muchachos, pero una también necesita de vez en cuando sentirse
deseada, ti ya me entiendes, y encender algun fuego que en ningin caso
pretendiese sofocar luego. Una cosa convencional: nena, no sé, pero yo creo
que por lo menos, al encontrarte en un garito con un tipo que no te ha visto
nunca e ir embutida en un vestido de una talla menos, con tus tetas recién
estrenadas bien a la vista, habria sido un detalle que mostrase mas interés por
ellas que curiosidad cientifica por el punto exacto de la transicion en el que te
encuentras, ;no? Ay, mira, ni caso: tu entre las piernas tendras lo que quieras,
mona, pero nadie en sus cabales puede negar que eres un mujeron de los pies



a la cabeza. ;O es que acaso lo eras menos cuando ain no habias dado el
paso?

Bueno, venga, nifia, deja de comerte el tarro y date vida. Acabate esa
copa y largate de una vez de este antro, que aqui ya no se te ha perdido nada.



El trajin que llenaba Chueca cuando llegué al Libertad 8 se habia disipado
en su mayor parte cuando dejé a Natalia terminandose su tercera copa y sali
del local. La estrecha acera de la calle Libertad me condujo, de un modo casi
automatico, hasta la esquina del Mercado de San Anton. Aunque ya habia
echado el cierre, en sus alrededores todavia se podia respirar un opulento
aroma gourmet que llené mis entrafias vacias de ansias por una pitanza que
no terminaba de llegar. Pasar por alli tuvo un efecto curioso sobre mis
apetencias. El persistente antojo de una racion de croquetas de taberna castiza
paso a un segundo plano, y su lugar se vio ocupado por una serie de fantasias
hiperrealistas y simultaneas por las que desfilaban todos los olores que se
daban cita ante mi: jamon de bellota ibérico, tostas de salmén ahumado con
queso brie y cebolla caramelizada, bolsitas de almendras garrapifiadas, un
entrecot sangrante y un par de porciones de tarta San Marcos casera. Para
alejarme de tentaciones terrenales fuera de mi alcance hice el ejercicio mental
de imaginar que Galdés levantaba la cabeza y veia —o, mas bien, olisqueaba
— en qué se habia convertido aquel mercado de abastos, ya descrito en
Fortunata y Jacinta. Es probable que, con los carrillos llenos de
denominaciones de origen, tuviese a bien criticar la reconversién de un lugar
de caracter popular en algo tan selecto que no so6lo se habia transformado a si
mismo sino que, con sus delicatessen, habia contribuido a acelerar la deriva
del barrio, ya proclive al esnobismo y a los precios desorbitados. Yo, sin
duda, volveria a enviarle a la tumba a cambio de que se me permitiese



llevarme a casa las exquisitas viandas sobrantes en su mesa.

Dejé atras la esquina de la gula y llegué, via Augusto Figueroa, a la calle
de la codicia. Fuencarral apareci6 ante mi como hacia muchos afios que no la
veia, desde que dejé de frecuentar las noches eternas y fisicamente
enfrentadas de Chueca y Malasafia. Por aquel entonces consideraba esta calle
como un mal necesario, un elemento de transito neutral que articulaba, sin
pretenderlo, los dos mundos mas interesantes del Madrid que sigui6 a la
Movida. Sin embargo, pocas veces la habia recorrido como lo hice esa
madrugada: de manera pausada y longitudinal. Las cajas de cartén vacias y
plegadas se amontonaban delante de los comercios cerrados, cuyos
escaparates, a pesar de todo, continuaban iluminados. Una retahila de
productos, colocados siguiendo una cuidada estrategia para fomentar el
consumo irresponsable, se posaban por turnos ante mis ojos. El festival de
colores, luces y tejidos nobles que, incluso con las llaves echadas, inundaban
la calle, me hicieron reflexionar sobre el absurdo, rayano en la enfermedad,
que supone la existencia de una sociedad basada en la continua demostracion
del estatus social a través de la posesion de ciertos bienes materiales
innecesarios, pero capaces de reproducir, a pequefia y gran escala, el sistema
desigual que rige el mundo. Estos pensamientos se vieron interrumpidos, en
un momento dado, por la aparicion ante mis ojos de una cazadora de cuero
negra y brillante, con un caballo plateado sobre la pechera que delataba, de
manera intencional, su elevado precio. Por la suma de dinero que costaba
aquella preciosidad habria vendido entonces, de haberlos tenido, todos mis
principios.

Apuré el paso para alejarme de aquella calle, que tenia una capacidad
inherente para despertar mis pasiones mas bajas, y cuando me quise dar
cuenta me hallaba inmerso en la mejor zona del sefiorial distrito de Chamberi.
No me result6 dificil imaginarme la vida de la aristocracia de siglos pasados
entre los lujosos edificios modernistas, neogoticos y neomudéjares que
pueblan su exacta reticula urbana. No es que yo frecuentase el barrio, pero
mis incursiones semanales para tratar de superar mis temores y sumergirme
en las profundidades de la piscina municipal eran suficientes para saber que
continuaba siendo un area residencial reservada a los bolsillos mas pudientes.



Sabia también —como se encargaba mi madre de recordarme siempre que se
le presentaba la ocasion— que varios de mis compafieros de la universidad, a
quienes la vida les habia tratado mejor que a un servidor, habian conseguido
establecerse y formar una familia, en apariencia perfecta, entre los muros de
alguno de los exclusivos bloques de viviendas de la calle de Santa Engracia.
Durante aquella expedicion nocturna por territorio comanche me dio tiempo a
aventurar que quizas la exclusiva localizacion y la abrumadora calidad de sus
moradas no habrian logrado hacer felices a mis antiguos colegas de carrera, y
que tal vez hoy se vieran encerrados en una vida que no deseaban para si por
haber sido, en su juventud, tan necios como para haber pretendido medir su
tasa de éxito en funcion de la posicién econdémica que hubiesen logrado
alcanzar. Esta posibilidad, por supuesto existente y de un peso teorico
innegable, no fue Obice para envidiar a quienes podian procurar para sus
respectivas madres una jubilacién proporcional a los enormes esfuerzos que
habian realizado por sacarlos adelante.

Sumido en estos anhelos alcancé, por fin, la glorieta de Cuatro Caminos.
Este hito marcaba, en mi cabeza, el umbral simbolico que separaba dos
universos encontrados. A mi espalda quedaba Chamberi, espacio de hidalguia
y triunfo; mientras que ante mi se extendia una vasta superficie reservada
para los vencidos en la guerra de clases. Me adentré en Tetuan con la
seguridad de quien se sabe en casa. Mi barrio, a diferencia de todas las demas
zonas de Madrid por las que pasé en aquella velada de otofio, presentaba una
relativa actividad. Unos chavales con gorra y cadenas fumaban en un portal
mientras en uno de sus teléfonos moviles sonaba un ritmo cargante. Un
asiatico que vestia, no sin estilo, un chandal muy similar al mio, trataba de
venderle a un borracho autéctono mas cerveza de la que su higado podia
asumir. Dos mujeres achaparradas, de acento y rasgos latinoamericanos,
ataviadas con sendas faldas de cuero que mostraban mas de lo que cubrian,
conversaban con una inapetencia que terminaba de disuadir a los pocos
clientes potenciales que rondaban por la zona. Mi —por lo general— ardiente
conciencia obrera mostraba, mas por culpa de mi reciente itinerario por las
bagatelas del libre comercio que debido a una cuestion espiritual, cierto
decaimiento, sin duda temporal. Al girar la llave en el octavo portal de la



calle Goiri, donde la tenue luz de un televisor que manaba de la planta baja
me advirti6 de que mi madre todavia estaba despierta, no pude evitar
experimentar una emocion bastante parecida a la pesadumbre.

—Mama, ya estoy en casa. Me ha salido un curro.

—No seas tonta, mujer. Deja a ese cabrén, que va a acabar por matarte.



SEGUNDA SECUENCIA

De como Federico saliéo en busca de
Joaquin, y de las cosas que hicieron
juntos

La cuestion es: ¢he aprendido algo sobre la vida?
Solo esto: los seres humanos estan divididos
entre mente y cuerpo. La mente abarca todas

las aspiraciones nobles, como la poesia y la filosofia,
pero el cuerpo se lleva toda la diversion.

WOODY ALLEN,
La ultima noche de Boris Grushenko

Espafia y yo somos asi, Mercedes,
qué le vamos a hacer.

DON PABLO RAMIREZ SANUDO,
Cuéntame como pasoé



V1

La servilleta del Libertad 8 en la que Natalia me apunto los detalles del
lugar donde debia esperar a su padre habia pasado, por cuenta y riesgo de mi
madre, un par de horas dando vueltas en una de las lavadoras de la
comunidad, dentro del bolsillo de mi pantalén de chandal. Para cuando
consegul recuperarla se habia convertido en una suerte de pasta blanca sin
forma definida. Pensé en llamarla, pero su numero de teléfono era uno de los
datos importantes que habia escrito, con un lapiz de labios color carmesi, en
aquel trozo de papel entonces ya inaprovechable. Cuando ya me habia
resignado a la pérdida de toda esa informacion, imprescindible para tener
éxito en la tarea que se me habia confiado, mi madre sali6 de la cocina con un
barrefio repleto de ropa humeda en los brazos y pronuncié una frase que —
por una cuestion de pragmatismo— no olvidaria en mucho tiempo:

—Bar Saiz. Calle Jorge Juan 27. 609987564. Joaquin. ;Quién es Joaquin?

—Un amigo, mama.

Me pareci6 innecesario aclararle a mi madre que aquel nimero no
pertenecia a ningun Joaquin, sino a una mujer transexual que me habia
ofrecido un trabajo con un innegable fundamento ético, pero con ciertas
lagunas al ser analizado desde el punto de vista de la legalidad. Joaquin, por
supuesto, era el nombre del padre de Natalia; y el bar Saiz su local de
esparcimiento preferido, a donde, segin me dijo, acudia a diario desde que
ella tenia uso de razon. La fugaz servilleta, en un comienzo, se vio
complementada por una leve documentacion grafica: dos recortes de prensa



del corazon en los que aparecia, en sendos robados, el sefior Joaquin
Mendoza, acompafiado, también, por sendas querindongas. Supuse que el
papel cuché no habria tenido una resistencia suficiente como para soportar las
embestidas del agua y el detergente, y di por desaparecidas las fotografias.
Este hecho, sin embargo, no me preocup6 en demasia, ya que, a pesar de no
haber estado nunca interesado por los dimes y diretes concernientes a la
farandula espafiola, mas de cuarenta afios con mi madre eran una preparacion
mas que suficiente para ser capaz de reconocer al menos un centenar de
rostros, incluso en las condiciones visuales mas adversas. Es evidente que la
cara del padre de Natalia, por su condicion de magnate del sector textil
nacional, era una de las fijadas en mis recuerdos.

Me apunté en la mano todos los datos que pude recuperar gracias a la
prodigiosa memoria de mi madre, facultad que se habia saltado al menos una
generacion en la linea hereditaria directa descendiente. Sali de casa y mis
pasos se encaminaron, de un modo casi inconsciente, hacia el bar Saiz. Mi
deambular distraido me impidio reparar, durante el trayecto, en el pijerio
monacal que puebla las pomposas avenidas del barrio de Salamanca. Serrano
se diluy6 ante mi en cuanto comencé a recorrerla, y gracias a mi desarrollado
instinto de supervivencia emocional pude transitar, inclume, sin inmutarme
ni por dentro ni por fuera, por el pasillo de desprecio —cristalizado en
minuciosas inspecciones visuales— en el que se convirtié la calle desde el
momento que puse un pie en ella.

El toldo verde de perfil curvilineo, con una tipografia blanca y medieval
que anunciaba ese apellido insigne, Saiz, escrito asi, sin tilde, me invito a
traspasar el umbral. Era un local angosto con tan sélo tres mesas de madera.
Frente a ellas, ocupando practicamente todo el espacio disponible, se situaba
una gran barra achaflanada, alrededor de la que se habian dispuesto al menos
una decena de banquetas tapizadas con escay rojo. Detras, un tabernero no
muy alto, no muy viejo, no muy feo, no muy calvo, pero si muy del Atlético
de Madrid —se sabia por sus banderines, por una camiseta firmada sobre los
grifos de cerveza y por un pin que llevaba en el tirante del delantal, pero
también se deducia de una determinada forma de mirar al adversario; de un
modo particular, en definitiva, de estar en el mundo—, servia cafias y copas



de vino a una clientela estrictamente masculina y poco numerosa. Frente a €l
senti enseguida una extrafia empatia, parecida a esa que une a los vencidos en
una guerra perdida de antemano, que tardo en desaparecer los escasos cinco
minutos que el presunto sefior Saiz consintio el analitico deambular de mi
mirada por su establecimiento.

—A ver, ty, gilipollas. ; Tomas algo o tengo que sacarte de aqui a hostias?



VII

Les juro que no fue algo premeditado. No es que me pillara de nuevas —
sabia de antemano que el gremio de la hosteleria es uno de los mas propensos
a espolear la recuperacién econdmica por la via keynesiana— la intencion del
regente del bar Saiz de que consumiese, aunque no fuera mas que un triste
chato de vino. Iba preparado para esa eventualidad: las monedas que me
habia echado al bolsillo eran suficientes para cubrir ese gasto, aun teniendo
en cuenta la hinchazon de los precios que se manejan en el barrio de
Salamanca. Sin embargo, sucedio. Puede que me descolocase la sensacion de
familiaridad que me embargd nada mas ver al tabernero; o quizas la
impresion que me produjo encontrarme al sefior Joaquin Mendoza en la
barra, con sus ilustres posaderas apoyadas sobre uno de aquellos taburetes
forrados de falso cuero, fue mayor de lo que esperaba. No lo sé. El caso es
que, ante aquella pregunta esperable y esperada, mis ensayos mentales —que
equilibraban las pretensiones de mi réplica con mis posibilidades pecuniarias
reales— naufragaron, y la improvisacion le dio voz al vacio de mis tripas.

—Un doble de cerveza y una de croquetas. De jamon.

El hombre arqueé una ceja, en una mueca de incredulidad muy poco
elegante, pero enseguida le cantd en voz alta mi comanda a la cocinera. Tomé
asiento en la banqueta contigua a la del sefior Mendoza y me llevé a los
labios la jarra, helada y rebosante, mientras le daba vueltas a cual seria el
mejor modo de salir de aquel entuerto en el que me habia metido por no ser
capaz de controlar un inconsciente demasiado tragaldabas. A falta de un plan



mejor, decidi ganar tiempo empleando una tactica milenaria, pero dificil de
ejecutar en la practica: en lugar de engullir las croquetas, traté de paladearlas,
como si las hubiese preparado Ferran Adria y no aquella mujer rolliza con el
delantal manchado de sangre y aceite de girasol. Esta determinacion me dio,
no obstante su complicacion técnica, la posibilidad de sumergirme sin
demasiado decoro en la profunda conversacion de Joaquin Mendoza con su
interlocutor, que no era otro que quien, tras la barra, acababa de dejar frente a
nosotros una generosa tapa de patatas bravas.

—Joder, Javi, es que... no me jodas.

—A ver, Joaquin, calmate, que tampoco vamos a montar aqui un Cristo
por una gilipollez.

—¢Gilipollez?

—Si, gilipollez, Joaquin, cofio, que tu te calientas y no veas. La chiquilla
no ha hecho nada que no nos esperasemos todos, ¢0 no?

—No le digas «chiquilla». No se merece tanta consideracion. Y no, yo no
me esperaba algo asi. Y menos de alguien a quien le he dado todo, corio,
todo.

—Parece mentira que no lo comprendas precisamente td, con el historial
que arrastras. Anda que...

—Anda que... ;qué?

—Pues eso, Joaquin, joder, que mas sinvergiienza que ti no lo ha habido
en este pais en muchos afios. Y eso que no se sabe ni la mitad. El dia que yo
hable...

—FEs diferente.

—Claro que es diferente. Ella es joven y esta para mojar pan, y td eres un
viejo verde. Es que es un caso de manual, macho, que parece mentira que no
te des cuenta.

—Vamos, que segun tu me ha dejado por viejo y por gilipollas.

—No, no. No te equivoques. Por eso no te ha dejado: por eso te cazé. Te
ha dejado por pasta, y seguramente porque ya iba necesitando un polvo en
condiciones.

—Manda huevos, Javi. Desde luego, con amigos como tu no me hacen
falta enemigos.



—Es lo que hay. Las cosas claras y el chocolate espeso, chaval.

Para cuando me percaté de que ni los lamentos de uno ni las certezas del
otro tenian por objeto a Natalia, sino a la ultima de las conquistas romanticas
de su padre, la inquietud ya habia conseguido que me terminase las bravas,
las croquetas y la cerveza. Y, aunque tener el vaso vacio y poco dinero
invitaba a tratar de pasar desapercibido, la debilidad y el dolor que crei
reconocer en el rostro y las palabras de Joaquin, producidos por la pérdida de
aquella lolita, me hicieron presentir que aquél podria ser un momento
apropiado para mostrar mi oxidada solidaridad masculina a través de algun
topico, tan sexista como efectivo, que comenzase a hacerme digno de su
confianza.

—Todas las mujeres son iguales.

Ambos me miraron a la vez, sin duda desconcertados por la repentina
interrupcion de su platica a manos de un extrafio. El gesto pensativo de
Joaquin permanecio intacto unos instantes, pero la confusién desapareci6 del
rostro del tabernero en un tiempo récord. Pude observar en primera linea de
fuego como, en su lugar, iban apareciendo de manera paulatina la ira y la
suspicacia. Para atajar su posible reaccion violenta —y dado que de todos es
sabido que un hombre precavido vale por dos— decidi tomar cartas en el
asunto, y pronuncié una frase que contribuy6 notoriamente a que Javi, como
el padre de Natalia habia dado en llamar a su confidente, no me expulsase de
su bar por el método —un tanto primitivo— que sus 0jos y sus puifios
cerrados prometian aplicar contra mi en caso de necesidad.

—Aupa Atleti.

—Aupa.

El sefior Mendoza, que habia permanecido callado a lo largo de este breve
intercambio de ensalzamientos deportivos en perfecta sincronia, rompio su
silencio para compartir con nosotros su corazonada acerca del sexo femenino.

—Todas no, macho. Todas no.

—Va, Joaquin, no jodas, no te pongas mofias ahora, que tengo que
chapar.

La amenaza inminente del cierre del local hizo que la preocupacion por el
pago de mis consumiciones, que habia conseguido olvidar por un rato gracias



a la agradable charla con mis dos nuevas amistades, volviese a manifestarse
dentro de mi. El cambio de paradigma emocional interior debié de traspasar
de algun modo hacia fuera, ya que, en esta ocasion, la alerta del gerente del
bar Saiz no se plasm6 s6lo en su expresion facial, sino también en la
corporal. Cuando pude exponer mi situacion financiera ya estaba asido por la
pechera y mis pies se elevaban un par de palmos por encima del plano del
suelo. Pero Joaquin, que hasta entonces habia seguido absorto en algun tipo
de reflexién taciturna, decidio sellar nuestra recién inaugurada amistad con
un gesto de buena voluntad.

—Va, Javi, tio, no te pases. Da igual, ya pago yo las putas croquetas.

—No, Joaquin, es que esto no va asi. Es el quinto tio que se quiere ir de
listo conmigo en lo que va de mes.

—Venga, suéltalo. El chaval es majo. Ademas, habra que celebrarlo.

—:Lo qué?

—Hoy cumplo sesenta y ocho.

En cuanto logré librarme de las garras de Javi, gracias a la oportuna
mediacion del padre de Natalia, eché un vistazo al calendario de mi Casio de
pulsera. Sabado, 17 de noviembre. Atn no me habia percatado, en lo que iba
de jornada, de que también era mi cumpleafios.



VIII

Javi cerr6 el bar y se fue a su casa, segun dijo, a que le aguantase un rato
su santa sefiora. También nos dijo que a nosotros nos podian aguantar
nuestras respectivas madres. Me abstuve de responderle, por el bien de la
integridad de mis huesos, que la mia llevaba treinta afios sin hacerle caso a
nada que no saliese por la television. Por otra parte, yo sabia de buena tinta
—1la del Hola— que hacia afios que la madre del sefior Mendoza habia
pasado a mejor vida. Nos quedamos solos en medio de Jorge Juan, por donde
en aquel momento no pasaba ni un alma —ni siquiera un triste coche—, y
Joaquin, borracho de cerveza y abandono, me mir6 como si fuese un milagro
que nuestras respectivas soledades se hubiesen extendido hasta encontrarse
en aquella calle de Madrid.

—Perdona, no sé si nos hemos llegado a presentar ahi dentro.

—Fede— le tendi la mano.

—Fede. Encantado, yo soy Joaquin. Fede, me acordaré.

El sefior Mendoza vacilé un instante antes de proponerme continuar la
fiesta en otra parte. La inmediatez de mi respuesta afirmativa —en parte
debida a mis ansias de intimar con aquel desconocido y llevar a cabo mi labor
de la manera mas diligente posible, en parte por la seduccion que en mi
producia la idea de una noche a gastos pagados— le complacio, y tras los tres
minutos que tardd en pedir un taxi con su teléfono movil de ultima
generacion, un Mercedes negro con los cristales tintados, con la sefial
luminosa encendida en rojo, estaciono frente a la puerta del bar Saiz en un



tiempo récord. El padre de Natalia abrié la puerta trasera del coche y me
invito a entrar con un gesto y una palmada en la espalda. Acto seguido, la
cerrd tras de mi y subio delante, fachendoso, como si el hecho de sentarse en
el asiento del copiloto le otorgase una superioridad deontologica indiscutible.

—Buenas noches. A San Bernardo 27. Si, por Gran Via. No, no coja
Alcala, que seguro que hay un atasco de mil pares de cojones. Ya le indico
yo. Asi que Fede, ;eh? De Federico, ¢no? Comprendo. No, no, gire aqui
mismo a la derecha. ;Y a qué dices que te dedicas? Vaya por Dios. Si, si,
tienes razon, la cosa esta un poco delicada. Si, aqui, aqui, otra vez a la
derecha. Aun asi, el que no encuentra es porque no quiere. Exacto, al final
algo siempre sale. Lo que pasa es que hay mucho cantamafianas por ahi
suelto, que con la excusa de la crisis lleva afios sin dar un palo al agua. Siga,
siga, hasta salir a Recoletos. Y baje un poco la radio, por favor. Y dime, ¢tu
mujer a qué se dedica? Claro, claro, me parece estupendo, ahora parece que
todas las mujeres tienen que trabajar fuera de casa. Ah, que nada de nada, o
sea, que eres soltero. Acelere, hombre, no sea pardillo. Este semaforo nos lo
habriamos ahorrado. Bueno, pues da gracias a Dios. Yo estuve casado, y para
lo que me sirvio... Siga, siga, pase el museo. Entonces, ¢vives solo? Ah, que
vives con tu madre. Di que si, que en ningtn sitio se esta como en la casa de
uno. Gire aqui a la izquierda. La familia, si se tiene la suerte de tener una, es
una bendicion. ¢Tu padre muri6? Vaya por Dios. Eso es peor que si se
hubiera muerto, te lo digo yo, mucho peor. jMira mi diosa Cibeles, qué bien
iluminada que la tiene el Ayuntamiento! Es que la Espe es del Madrid, eso lo
sé yo de primera mano. Como yo. jHala Madrid! Lo grito aqui porque si se lo
digo al Javi en el bar me echa. Si, si, perdone, claro, por Alcala, este tramo es
inevitable. ;De qué estabamos hablando? Bueno, da igual. ;Y cuantos afios
dices que tienes? Cuidado, hombre, coja la Gran Via, que luego es un Cristo
dar toda la vuelta. Eso, eso, por aqui. Pareces mas viejo, macho. Ya, ya,
tienes razon, la verdad es que esa ropa tampoco ayuda. En fin. ;Otro
semaforo? Joder, es que tenemos la negra. Si, siga todo recto, yo le aviso.
Pues yo tengo, bueno, tenia un hijo mas o menos de tu edad. Eduardo se
llamaba. Nada, nada, ya sabes, cosas de la vida. Si, aqui a la derecha, y en
cuanto pueda, pare. Las desgracias, que no perdonan ni a las mejores



familias, ;me entiendes? Muy bien, cébrese de aqui. Quédese la vuelta.
Muchas gracias a usted, hasta la proxima.

No sé si me descolocé mas que Joaquin mencionase a Natalia, quien sin
duda se escondia tras ese nombre, Eduardo, con el que se refiri6 a su hijo
perdido; o que le dejase, sin darle ninguna importancia, una propina de casi
ochenta euros al taxista. Cuando se ilumind la luz verde sobre el paso de
cebra frente al que nos encontrabamos, cruzamos la calle en silencio y nos
dirigimos hacia el numero 27 de la calle San Bernardo. En contraste con el
triste enfoscado que cubria las fachadas contiguas, el ladrillo visto y las
molduras blancas de los balcones daban al edificio un aire pintoresco que
invitaba a entrar. Ya en el umbral, Joaquin llamé al primero izquierda. Nada
mas oir el timbre, como activada por un resorte, una mujer de una edad
proxima a la de jubilacion, que leia un best seller sentada en una silla dentro
del portal, se levant6 para abrirnos la puerta. Su encantador acento
sudamericano —habria jurado que argentino— no fue mas que un dulce
preambulo de lo que nos esperaba dentro.

—Tanto gusto verle por aqui de nuevo, sefior Mendoza. Esta usted en su
casa.



11.43 P. M.

iNo te digo, el muy maricon! ;Se lo ha llevado de putas! Y el pelanas ese,
ilo poco que ha tardado en acostumbrarse al ritmo del célebre sefior
Mendoza! Pero bueno, Natalia, hija, no te alteres tampoco antes de tiempo.
Para ser fiel a la verdad, has de reconocer que el mentecato esta resultando
ser un esbirro de lo mas diligente. Y muy efectivo, por lo que parece. Ni un
dia ha tardado el desgraciado de tu padre en invitarle a tomar una copa entre
las pelandruscas de San Bernardo. Hay que joderse. A ver, bonita, ;qué
esperabas? ¢que tu padre no quisiese irse de juerga con el panoli y se quedase
llorando en el bar por lo mucho que echa de menos a su hijito? No, mona, no.
Fl ha pasado pagina, ya ni se acuerda de quién fuiste ni de si te quiso o no,
asi que toma nota y a ver si se te pega algo. Por otro lado, el plan esta
saliendo justo como esperabas, exactamente como lo habias previsto, no se
estan saltando ni una coma. Y resulta que en lugar de alegrarte de que tu
astucia esté dando resultado, vas y te pones celosa. No, guapa, no. Por ahi no
vas bien.

Si, rica, ya sé que es tarde y tu estas en un taxi, muerta de frio, esperando
delante de la puerta de un puticlub, mientras tu padre y un tipo despreciable
al que ti misma has contratado para espiarle se benefician a unas fulanas. Por
si fuera poco dramatico el asunto, en El Larguero dicen que el Madrid ha
perdido en Copa, y el taxista lleva un banderin del Atleti colgado del espejo
retrovisor. Colega, es que la estampa no puede ser mas patética. Pero chica,
qué quieres que te diga, esto te lo has buscado tu solita, tu y la Loli, que



nunca deja de dar por culo. Y por mucho que te pongas excusas, querida, ya
no tendrias por qué estar aqui, hace rato que te podrias haber ido a tu casa y
aqui paz y después gloria. Ya tienes la informacién que necesitabas: sabes
que el pelele de Federico ha congeniado con tu padre. Pero no te engafies,
nifia, sabes muy bien lo que estas esperando. Quieres sentirlo. Quieres ver
como el respetable sefior Mendoza trata bien a alguien a quien considera su
igual, mientras que a ti, que eres su hija y que eres mucho mejor en todo que
ese pedazo de imbécil, sigue sin hacerte ni puto caso. Quieres sentir en carne
propia esa humillacion, y qué quieres que te diga, reina, eso es mezquino y
cruel. No te lo mereces, Nati, ti no: ti vales mucho mas que la opinion que
sobre ti pueda tener un hombre. Por mucho que ese hombre sea tu padre.

Si, ya sé que fue aqui donde te trajo la primera vez, cuando cumpliste los
dieciocho y todavia no le habias confesado a nadie cémo te sentias. También
comprendo tu nostalgia por otros tiempos, aunque también te diré que espero
que no vuelvan nunca. Pero vamos a ver, bonita, tampoco seas cinica: para
cuando tu padre se decidio a llevarte de putas tu ya habias hecho de todo en
la cama con un millén de pibas. En el fondo él ya lo sabia, sabia que no te
estaba descubriendo nada nuevo; y mas en el fondo auin se enorgullecia de su
hijo, Eduardo, ese macho ibérico que se las follaba de dos en dos. ;Que no ha
sabido aceptar que ese de quien tanto se jactaba es en realidad una mujer?
Ay, chica, pues mira, ti no estas aqui para soportar las neuras de nadie. Ya
sabes lo que dicen las viejas: el que se pica, ajos come. Ademas, tampoco te
equivoques: debe de estar muy desesperado para llevarse a su lugar de
confianza, a gastos pagados, al primer chalado que se le ha pasado por
delante. En el fondo te da pena, reina, porque ti no eres como él. Tu eres
buena, y eres capaz de sentir compasién por los demas, incluso por aquellos
que te han hecho la vida imposible en el pasado. Pero una cosa es eso y otra
que aceptes que por un capricho del todopoderoso sefior Mendoza se te quite
lo que es tuyo, aquello que te pertenece desde que viniste al mundo y que
tienes derecho a quedarte cuando €l esté criando malvas. Eso si que no,
bonita, eso si que no, faltaba mas. A otra perra con ese hueso, porque lo que
es ésta no se lo traga.

Bueno, se esta haciendo tarde y estos dos parece que no salen. Natalia,



nena, no te hagas sufrir mas. Vete de aqui, que ya no hay mucho mas que ver.
Dile al taxista que te lleve a casa. Y, por lo que mas quieras, pidele que

apague la radio, que por esta noche ya no queda espacio en tu cabeza para
mas disgustos.



IX

Subimos por las estrechas escaleras de madera del inmueble, irregulares y
abombadas por la humedad y los afios, hasta alcanzar el rellano del primer
piso. Sin necesidad de llamar al timbre, una mujer madura, de facciones
rectangulares y figura rotunda, nos abri6 la puerta.

—Buenas noches, sefior Mendoza. Ya hacia tiempo que no venia usted
acompafiado.

Traspasar aquel umbral fue para mi como adentrarme en un mundo ajeno
a mis experiencias sensoriales precedentes. Accedimos a un salon amplio y
decorado en tonos granates que al sefior Mendoza, a juzgar por la naturalidad
de su comportamiento, no le resultaba del todo extrafio. Se apresur0 en
ocupar el hueco que quedaba libre en un sofa de tres plazas, tapizado con
cuero rojizo, entre una belleza tropical y otra de corte mas neoclasico. Yo me
quedé en pie, lo que me permiti6 girar sobre mi mismo y observar de un
modo metodico y ordenado todos los rincones de la sala. Sin embargo, y por
mas que pongo empefio en ello, no soy capaz de recordar mas que un leve
telén de fondo de colores calidos, jalonado, eso si, por un numeroso surtido
de féminas de todas las edades, tamafios y colores. Aunque poseian un nivel
de atractivo variable, todas ellas subrayaban la cuota de encanto que les habia
caido en gracia con unos ropajes diminutos, que dejaban un campo de
actuacion limitado tanto para la imaginacion como para el decoro. Me hallaba
sumido en esta labor contemplativa cuando mis 0jos se posaron sobre una de
aquellas sefioritas, no porque me pareciese mas agraciada que todas las



demas —aunque, para ser fiel a la verdad, diré que se contaba entre mis
predilectas—, sino porque habia algo en ella que me trasladaba a un contexto
mas cotidiano que el de aquella estancia, en el fondo desconocida para mi. De
pronto, me percaté.

—¢JSusana?

A la seductora socorrista de la calle dos (nado lento) de la piscina
municipal de Chamberi se le desencajé la sonrisa a caAmara lenta al percatarse
de que me estaba dirigiendo a ella. El estado de estupor en el que se sumio
durante algunos minutos hizo que su acompafiante perdiese el interés por ella
y se fuese a conversar con una muchacha de ojos rasgados. Sdlo al quedar
liberada de su cortejo avanzo6 hacia mi, embutida en un vestido negro de raso
que, aunque corto y sensual, resultaba mucho mas elegante que los atuendos
de sus compafleras. El desafio que percibi en su mirada cuando se plant6
delante de mi, con los brazos en jarras, no hizo sino acentuar su erotismo.

—No se te ocurra volver a llamarme asi.

A pesar de las reiteradas veces que, a lo largo de la extensa conversacion
que mantuvimos, me expuso los motivos que le hacian considerar su oficio
—no el de socorrista, sino el de meretriz— un modo tan digno como
cualquier otro de ganarse la vida y de completar el escaso estipendio que le
pagaban en la piscina; a pesar de su discurso, en apariencia revolucionario,
empoderador, feminista y critico con la hipocresia de la sociedad en la que
nos habia tocado vivir; a pesar de denominarse a si misma puta —con todas
las letras, y a mucha honra, me dijo—; y a pesar de la frivola normalidad con
la que hablaba de todas estas cuestiones; en mi fuero interno solo calé esa
primera frase, que hizo que todo lo que vino después me sonase como una
retahila de justificaciones, mas que ante mi, ante si misma. Detras de esa
férrea voluntad de ocultar su verdadero nombre, tras una infinidad de
mascaras conformadas al gusto del cliente, se agazapaba toda su inocencia, a
la que ya sélo le restaba la proteccion —o eso me parecié a mi entonces—
que le brindaba su identidad diurna.

Cuando la calidad de nuestra charla ya comenzaba a resentirse, el sefior
Mendoza, con las dos mujeres entre las que se habia sentado al llegar cogidas
de la cintura, me toc6 el hombro para atraer mi interés, que hasta ese instante



habia estado puesto no solo en las palabras de Susana, sino también en las
profundidades de sus curvas.

—¢Qué, te gusta la morena? No, si ya me parecia a mi que tonto no eras.
Bueno, yo me voy con estas dos preciosidades al reservado. Date una alegria,
hombre, que ésta corre de mi cuenta.

Por primera vez desde que accedi a aquel sal6n, que tan impersonal me
resultaba, me percaté de la existencia de una serie de puertas de madera con
un numero grabado, dispuestas en las esquinas de la irregular estancia.
Mientras veia como Joaquin desaparecia tras la séptima de ellas acompafiado
por las dos muchachas —que habrian podido confundirse, de no haber sido
por los rasgos exoticos de ellas y por las miradas lascivas de él, con hijas
suyas—, la socorrista volvio a reclamar mi atencion con un carraspeo y una
sonrisa.

—Bueno, qué, Fede, ;te animas?

—No sé yo... No es que no me gustes, entiéndeme, es que no estoy
acostumbrado a estas cosas, ;sabes?

—Va, hombre, que un dia es un dia. Ademas, a mi me pagan por servicio.

Aun no me explico como pude acceder a aquella proposicion tan procaz.
No es que me sienta avergonzado —ya les comenté que el pudor no es uno de
mis puntos fuertes—, pero reconozco que no me produce placer ni orgullo
recordar como, aquella noche de otofio en la que conoci a don Joaquin
Mendoza, me dejé arrastrar hasta la alcoba de una cortesana contemporanea
que de dia trabajaba en un polideportivo del centro de Madrid.

—Joder, Susana, qué buena que estas.

—Te he dicho que no me llames asi.

—¢Y entonces como quieres que te llame?

—FEsta noche puedes llamarme como te dé la gana. Excepto Susana.

No volvi a nombrarla aquella madrugada. Preferi hacer caso al dedo
indice de Noelia, o de Marta, o de Sofia, que se desliz6 sobre mis labios para
pedirme que no dijese nada mas. Después, con una delicadeza que no le
conocia, su boca descendio rodando por mi torso ya desnudo y se detuvo mas
alla del ombligo. Fue entonces cuando, por primera vez en mi vida, comencé
a advertir las multiples virtudes del pluriempleo.



Eran mas de las tres de la madrugada cuando el sefior Mendoza y yo nos
despedimos de las chicas y, previo pago en efectivo, salimos de aquel
pequefio templo de la lujuria. El descenso hasta la calle, habida cuenta de la
deformidad y estrechez de los escalones y de la cantidad de whiskys que nos
habiamos pimplado —entre ambos, esta cifra superaba con creces el nimero
de dedos de mis manos—, fue una operacion delicada. Una vez fuera del
inmueble, el padre de Natalia, que sin duda era quien estaba mas perjudicado
por el alcohol de los dos, saco una tarjeta de visita de su cartera de piel y, con
el gesto tierno y apenado en el rostro de quien tiende la mano a un nifio que
mendiga en la calle, me la guardé en el bolsillo del pantalon junto a unos
cuantos billetes. Luego me dio un abrazo.

—Llamame cuando quieras, que para eso estamos.

Entre lo relajado que me encontraba —por razones puramente fisiologicas
— y el empefio de Joaquin por pedirme un taxi, la vuelta a casa fue mas
placida de lo habitual. El taxista, alentado por un mas que generoso anticipo,
evito los rodeos inttiles sin necesidad de advertencia alguna por mi parte. En
menos de diez minutos vislumbré, como de costumbre, la luz de la television
reflejada en la ventana de mi casa, indicio de que mi madre, a pesar de lo
intempestivo de mis nuevos horarios nocturnos, habia decidido esperar a que
su hijo volviese para retirarse a dormir.

—Hola, mama. No te habras quedado despierta hasta tan tarde por mi
culpa, ¢verdad? Me parece que a partir de ahora no me va a quedar mas



remedio que llegar tarde alguna que otra noche. Cosas del curro que me he
buscado, que tiene un horario imprevisible.

—~Claro, hijo, claro, qué le vas a hacer. ;Qué tal te ha ido el primer dia?

El subito y poco habitual interés de mi madre, que habia despegado la
mirada de la pantalla para observar a su hijo como si lo estuviera viendo por
primera vez, me pill6 desprevenido. Adverti, mientras trataba de contarle
algunas vaguedades sobre mi jornada que no le diesen ninguna pista sobre la
verdadera naturaleza de mi nuevo trabajo, ciertas alteraciones en su
comportamiento que pasarian inadvertidas para cualquiera que no hubiese
convivido con ella y con el decaimiento de su animo durante los mas de
treinta afios que habian pasado desde que mi padre nos abandoné. Para
empezar, se habia vestido con ropa de calle: no era un asunto menor que
hubiese decidido despojarse de su bata y sus pantuflas para enfundarse una
falda y una blusa en distintos tonos de azul que, aunque le quedaban un poco
ceflidas de mas y hacia afios que habian pasado de moda, le otorgaban un
aspecto rejuvenecido y pulcro. Por otra parte, el hecho de que el sonido de la
television estuviese apagado y hubiese decidido sustituir el discurso del
vidente por un libro que, sobre su regazo, prometia ayudarla a conquistar a un
hombre en un mes, me parecié una sefial de que su vivacidad comenzaba a
medrar tras una larga temporada de aislamiento y afliccion. La estampa que
ofrecia, tan guapa y atenta a lo que tuviese que contarle, me colmo de ternura,
y de una manera casi inconsciente me llevé la mano al bolsillo y le tendi parte
del dinero con el que Joaquin me habia obsequiado.

—Para que te vayas de compras, que hace mucho que no te das una
alegria.

—¢De donde lo has sacado?

—FEs parte de lo que me han pagado hoy, mama.

Me senté en el sofa junto a ella y le pasé la manta por los hombros. Quise
interpretar la expresion que emergio en su rostro justo antes de caer dormida
—una chocante mezcla entre una sonrisa, un arqueo de cejas y una caida de
ojos— como una muestra del orgullo que le producia ver que su hijo, al fin,
comenzaba a levantar cabeza después de un eterno periodo de decadencia. Al
tiempo que se le descolgaba la mandibula, el libro, que permanecia abierto



sobre sus piernas, se deslizo por ellas, en un peligroso amago de derribo que
la habria despertado de no haber sido por la intervencion de mis portentosos
reflejos. Antes de dejarlo sobre la mesa, con una doblez en la pagina en la
que mi madre habia interrumpido la lectura, no fui capaz de obviar una de las
sentencias que poblaban el ejemplar y que, situadas dentro de un recuadro
zigzagueante, atrapaban sin remedio la mirada de cualquier observador
descuidado.
«Consejito #10: La insistencia es la madre de la ciencia.»



TERCERA SECUENCIA

De como Natalia fue en busca de
Federico, y de la cita que tuvieron
después

Y te prometo que

si te vuelvo a ver

tan hundida trataré de hacer

lo imposible por ponerte una sonrisa.
Pero una vez mds

desaparecerds,

y aunque alguien se pueda extrafiar
yo sabré entender, miss Carrusel,
sabré entender tus prisas.

NACHO VEGAS,
Miss Carrusel

Ya hay un espariol que quiere
vivir y a vivir empieza

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espariolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazon.

ANTONIO MACHADO,
Espaiiolito



XI

Tras una dura noche de vomitos y mareos, producidos por una ingesta de
alcohol harto imprudente, me incorporé del sofa cama y, como pude, me
enfundé unos pantalones sobre los calzoncillos y una camiseta sobre el torax
desnudo. Sali del unico cuarto del piso aparte del salon —mi madre siempre
prefirié dormir en la misma estancia que el televisor— y, al identificar las dos
voces que conversaban en la cocina, lo primero que pensé fue que la resaca
me estaba jugando una mala pasada. La primera era, claro, la de mi
progenitora, que disertaba sobre la mejor forma de condimentar un caldo; la
segunda acompaifaba este soliloquio con una retahila de monosilabos que
denotaban un mal simulado interés, y aunque tardé un par de minutos en
reconocer aquel timbre aspero y pesado, cuando lo hice no tuve dudas sobre
la identidad de quien se ocultaba tras él.

—¢Natalia?

—Ah, nifia, y ojo con el romero, que si lo echas con tallo y todo te
amarga la sopa, ;sabes como te digo?

—Buenos dias, Federico.

Era evidente que la hija del sefior Mendoza habia empleado métodos poco
licitos para averiguar la direccion de mi casa —Ile habria bastado con
haberme seguido, a una distancia prudencial, tras nuestro primer encuentro
—, pero este hecho, lejos de molestarme, me hizo experimentar algo que
tenia casi olvidado: la sensacion de que, aunque fuese por una razén de
indole profesional, a alguien le importase la deriva que tomaran mis pasos.



La temperatura ignea de los cafés que humeaban frente a ambas fue pretexto
suficiente para que mi madre, que nunca se caracterizd por su discrecion,
alargase su monologo durante treinta interminables minutos e impidiese, al
tiempo, que Natalia y yo pudiésemos disponer de un minimo de privacidad.
Cuando las dos hubieron vaciado el contenido de sus tazas y al fin parecia
que tendriamos la oportunidad de hablar a solas, la pregunta que habia
estado, a lo largo de toda la conversacion, dando vueltas en la cabeza de mi
progenitora termino por cristalizar en sus labios.

—~Oye, Fede, ;es que no me vas a presentar a tu amiga?

—Si es que no me has dado ni tiempo, mama. Se llama Natalia, y es mi
jefa, asi que te agradeceria que...

—ijAcabaramos! Nifia, por Dios, si este patan ya ha hecho algo mal en su
primer dia dale otra oportunidad, anda, que esta la cosa muy malita.

—Descuide, sefiora. Por ahora estoy mas que satisfecha con el trabajo de
su hijo. He venido a verle por una cuestion... personal.

La angosta linea divisoria que separaba lo personal de lo profesional en el
asunto que ligaba nuestros caminos era tan tenue que tuve que hacer un
esfuerzo para no delatarme con una carcajada. Y es que nunca, a lo largo de
todos los afios que trabajé a las 6rdenes de otros, habia llegado a conocer las
particularidades de la vida privada de ninguno de mis jefes con la
profundidad con la que entonces crei comprender la de Natalia, a quien habia
visto por primera y unica vez hacia menos de una semana. Tenia la seguridad
de que nada de lo que ella tuviese intencion de contarme reflejaria un deseo
de intimidad incondicional, sino que, de uno u otro modo, perseguiria un
objetivo de caracter mas utilitario. Debo reconocer, sin embargo, que mi
interés por la informacion que ella parecia querer proporcionarme iba mas
alla del ambito estrictamente laboral, y que al verla de nuevo mis ansias por
desentranar los recovecos de su historia se habian vuelto a disparar.

Dado que mi madre no habia mostrado ningtin indicio de que pretendiese
abandonar el piso —me acabé de hacer a la idea cuando se puso a limpiar el
polvo mientras canturreaba una de Perales—, le indiqué a Natalia con un
gesto que me siguiese hacia el exterior de la vivienda para charlar con mas
tranquilidad. Pero ella, que tenia una especial habilidad para estar ya de



vuelta cuando yo aun iba, se colocé sobre los hombros la bufanda a cuadros
que descansaba en el respaldo de la silla, cogi6 su bolso y se levanto. Apenas
pude fijarme en el azul eléctrico de su minifalda antes de que cruzase el
umbral de la puerta de mi casa y la cerrase tras de si, dejandome en el salon
con dos palmos de narices.

El instante que tardé en reaccionar me paso factura, y cuando por fin sali
a la acera de la calle Goiri me cost6 localizarla, de tan lejos como la habian
llevado sus largas zancadas y de tan bien como se habia camuflado entre la
muchedumbre de adolescentes que, a esa hora, salian del que un dia habia
sido mi instituto. Cuando al fin la vi, a punto de torcer a la izquierda por la
calle San Raimundo, traté de alcanzarla con un recurso que, a esas alturas de
mi existencia, yacia oxidado en el fondo de mis recuerdos de juventud: la
velocidad. Corri tan rapido como me lo permitieron mis pies y, aun poniendo
en ello todo mi empefio, no fui capaz de situarme a su altura hasta llegar a
una de las multiples paradas de metro que pueblan Bravo Murillo. La agarré
del brazo y Natalia, con una elegancia impropia de wuna persona
desconcertada, se libr6 de mi asedio, gir6 sobre sus enormes zapatos de tacon
de aguja y me dedic6 una media sonrisa.

—Nos vemos maflana por la mafiana en la estatua de Velazquez. Sobre
las diez. No hables con mi padre hasta entonces.

La dulzura del beso que deposito con suavidad sobre mi mejilla derecha
fue suficiente para bloquear en mi mente, durante unos segundos, todas las
preguntas que queria hacerle; y cuando sali de mi embelesamiento sélo
alcancé a observar como su silueta desaparecia, al tiempo que descendia con
garbo por las escaleras de una de las bocas del metro de Estrecho.

Llevaba medias negras, bufanda a cuadros, minifalda azul.



XII

Hacia afios que no madrugaba y, sin embargo, aquella mafiana no necesité
oir el soniquete metalico del despertador para levantarme. En menos de
media hora habia ingerido un ligero desayuno, consistente en media bolsa de
patatas fritas y un yogur de limén caducado hacia un par de dias; me habia
obligado, pese a mis reticencias de partida, a tomar una escueta ducha; habia
buceado en mi armario en busca de unos pantalones vaqueros sin roturas que
amplificasen el poder de sugestion de mi camiseta de la Expo de Sevilla —
nunca he tenido dudas acerca del indomito magnetismo del hocico de Curro
—; me habila asegurado de dejar a mi madre entretenida tratando de atar los
cabos sueltos en los entresijos de una cronica de sucesos especialmente
macabra, y habia salido a la calle.

Aunque en Madrid ya empezaba a hacer frio y el cielo de aquel dia
amenazaba con llover, el camino hasta la estacion 152 del servicio urbano de
préstamo de bicicletas fue agradable. Pensar en la perceptible mejoria
animica experimentada por mi progenitora me ayudaba a afrontar mi cita
desde cierto relativismo afectivo, lo que me proporcionaba un sano
distanciamiento de quien, tras la visita de la mafiana anterior, habia
protagonizado todos mis desvelos. Sin embargo —y siguiendo ese curioso
fenomeno segun el cual el esfuerzo fisico deriva en una repentina
clarividencia que arroja luz sobre los problemas propios—, empezar a
pedalear y revivir el desdén con el que Natalia me habia tratado en la ultima
ocasion fue todo la misma cosa. Recorri el corto tramo de la avenida del



General Perén que une la calle Dulcinea —cruel metafora para el inicio de mi
camino— con el paseo de la Castellana, sin pensar mas que en lo nervioso
que me ponian sus infulas de diva trasnochada. Hasta que dejé atras la plaza
de Joan Mir6 y el Bernabéu, altivo, aparecié ante mis ojos para desafiar esa
injerencia catalana en la capital, no me percaté de que una llovizna fina y
persistente habia empezado a escurrirse por la goma del cubre manillar raido
de la bicicleta.

Giré a la derecha y me incorporé a la caotica circulacion rodada de la
principal arteria de Madrid. Mi cuerpo, que a pesar de su indudable buen
estado de forma adolecia de una cierta carencia de musculatura en el tren
inferior, comenz6 a flaquear cuando le pedi que siguiera el ritmo de un
vehiculo color verde inglés, conducido por un hombre de mediana edad y
escasa pelambrera que, por lo visto, no habia encontrado un modo mas
adecuado de canalizar su testosterona que el acelerador. Al no poder
continuar sin recurrir a otra fuente de energia aparte del movimiento circular
de mis piernas, presioné el boton que debia poner en marcha el pequefio
motor eléctrico del moderno velocipedo. El descanso que me proporciono
aquella ayuda adicional era el equivalente corporal al alivio que uno siente
cuando, por la razén que sea —o incluso de la mano del azar—, se deshace
de una preocupacion. Mis pensamientos volvieron entonces a Natalia, cuya
intromision en mi vida habia caido como una losa sobre mi comoda rutina de
antaflo, y habia convertido todo lo que era facil en una carga emocional
comparable a la piedra de Sisifo. Cuando me di cuenta de que el motor habia
dejado de funcionar, ya llevaba unos minutos con la sensacién de estar
arrastrando no so6lo su presencia metaférica, sino también su propio cuerpo
amarrado al cuadro de la bici. Tras varios intentos de volver a accionarlo,
desisti. El chaparrén, por su parte, arrecié. Mi ropa empezaba a estar calada
y, por si eso no supusiese un contratiempo suficiente, mis pies también
comenzaron a resbalarse de los pedales.

La primera ocasion en que tuve que frenar con brusquedad fue en la
glorieta de Emilio Castelar. La imponente figura del presidente republicano,
inmovil sobre la estructura piramidal que sirve de basamento para el conjunto
escultorico, me hizo adoptar una absurda actitud contemplativa. Esta



temeridad me habria costado la vida de no haber sido, otra vez, por mi
fabulosa velocidad de reaccion. Cuando la distancia que me separaba de un
furgon detenido ante la luz roja del semaforo se habia reducido a su minima
expresion, mis manos se reactivaron solas y, como por arte de birlibirloque,
comprimieron a la vez el freno de detras y el de delante. Oi un sonido
chirriante y después un chasquido, al que no le di la menor importancia: en
aquel momento tuve bastante con tratar de contrarrestar la inercia de mi
cuerpo, que por poco se estampa contra la matricula de la furgoneta, y
recuperar el equilibrio perdido. Al arrancar de nuevo, aun con el corazén en
la garganta, me dio por razonar que deberia afanarme por tener los mismos
reflejos para esquivar las balas de Natalia que para evitar los peligros de la
carretera, ya que sospechaba que las primeras —y no iba del todo
desencaminado— podrian tener consecuencias, a la larga, mas dolorosas que
los segundos. En estas cavilaciones andaba sumergido cuando volvi a
necesitar que mi vehiculo se detuviese con rudeza: el inconmensurable
tamafio de la bandera rojigualda que preside la plaza de Colon habia captado
mi interés durante el tiempo suficiente como para haber provocado, de no
haberme parado a tiempo, un accidente multiple. Sin embargo, y a pesar de
que el sistema de frenada respondié6 casi tan bien como en la primera ocasion,
tanta brusquedad acabd por pasarle factura a la bicicleta. Oi un estallido muy
similar al de unos minutos atras, pero de mayor intensidad, y pude notar, en
la repentina disminucién de la fuerza requerida para completar cada pedalada,
que la cadena se habia soltado. La proteccion de plastico que la rodeaba
impedia cualquier reparacion improvisada, asi que me apeé y, como pude —
sorteando coches, pitidos, improperios y el diluvio universal—, alcancé la
acera donde descansa el edificio medio enterrado del teatro Fernan Gomez.
No me quedé mas remedio que recorrer el paseo de Recoletos a pie y, por
si fuera poco, arrastrando conmigo el peso muerto de un servicio de
transporte urbano deteriorado y mermado en sus funciones basicas —menuda
novedad—. La lluvia s6lo quiso amainar cuando la blancura iconica del
Palacio de Comunicaciones refulgié ante mis ojos y al fin pude, no sin antes
dar gracias a la diosa Cibeles, a su carro y a su pareja de leones, aparcar la
bicicleta en la parada nimero 86 del sistema conocido como BiciMAD,



emplazada frente a la construccion de estilo neoplateresco que, por aquel
entonces, era ya el ayuntamiento de la Villa.

Desde que empecé a caminar por el tramo del Paseo del Prado que me
separaba del lugar de la cita, todo fue mejor. Los timidos rayos de sol que se
atrevian a salir secaron casi por completo mi vestimenta. La sensacion de
ligereza que me brind6 el hecho de haberme desembarazado de aquel trasto
inutil fue fantastica. Mi Casio me indic6 que todavia quedaban diecinueve
minutos para la hora acordada, tiempo mas que suficiente para llegar al
museo de un modo desahogado. Y conforme me iba acercando a la estatua de
Velazquez, todo el rencor que habia almacenado en las tltimas horas se fue
disipando y, en su lugar, los rasgos angulosos de Natalia se perfilaron en mi
mente y el recuerdo fragil de su voz, a cuyas reminiscencias de virilidad hacia
tiempo que me habia acostumbrado, hizo aparecer una expresion poco
inteligente en mi rostro. Aunque todo esto suene como una retahila de
topicos, no es otra cosa que mi verdad de entonces, desnuda de todo artificio
literario: el corazon me latia cada vez mas deprisa, y cuando alcancé a
distinguir su majestuosa figura, que se iba perfilando sobre el colosal fondo
de la arquitectura neoclasica del Prado, apuré el paso. A medida que
avanzaba hacia ella, su cuerpo se me antojaba mas y mas grande. Yo, por el
contrario, cada vez me sentia mas pequefio.



XIII

Hasta que entramos en la sala 67 del Museo del Prado, una estancia
octogonal situada en el ala norte del edificio Villanueva, Natalia no
pronuncio6 palabra. En cuanto vio como me acercaba a la estatua del genio de
Sevilla ech6 a andar, sin darme tiempo a alcanzarla, sin mirarme siquiera,
hacia la entrada de la calle Felipe IV. Tras guardar una pequefia cola en
completo silencio, le tendi6 al revisor dos paginas impresas —que resultaron
ser dos entradas, adquiridas por internet, para ver la colecciéon permanente—,
pasamos el preceptivo control de seguridad y accedimos al museo. La segui a
través de un laberintico entramado de escaleras y salas que ella parecia
conocer a la perfeccion, hasta que, al fin, llegamos al que semejaba ser el
destino de nuestro mudo recorrido.

Tengo que reconocer que la euforia que senti al vislumbrar que Natalia
habia acudido a la cita comenz6 a transformarse en irritacién en cuanto me
hizo perseguirla durante mas de media hora, en un absurdo juego de sumision
implicita, sin recibir por su parte ni un triste saludo de cortesia. Sin embargo,
la primera mirada a las oscuras imagenes que se exponian en aquella sala
hizo desaparecer esa patina de ira de mis &nimos, y me sumio sin previo aviso
en un singular estado emocional, compuesto a partes iguales por panico,
tristeza y desdén. Las pinturas negras de Goya, que tan bien conocia de mis
tiempos en la Facultad de Geografia e Historia de la Complutense, tenian y
aun tienen para mi un efecto sombrio mas alla de sus propias tinieblas:
catalizan la memoria atrapada en el siglo, ya menos real pero sin duda mas



feliz, en el que transcurrieron mis afios de universidad.

Desconozco si Natalia estaria al tanto de mi solida formacion en historia
del arte, ni si sabria algo al respecto de la deriva profesional que habria
tomado si los acontecimientos subsiguientes a mi etapa académica no se
hubieran encargado de cercenarla de un modo irreversible. Desde luego, el
interés con el que observaba cada rincon de la sala parecia sincero, y la
mirada reprobatoria que dirigi6 al grupo de turistas asidticos que se
fotografiaban frente al Aquelarre, con un teléfono mévil amarrado a un palo
metalico, evocaba un respeto hacia la genialidad que es ya una rara avis entre
las hordas de visitantes que invaden las instituciones museisticas. Tras echar
un vistazo rapido a todo el conjunto pictérico, y sin duda complacida por la
fiereza con la que uno de los vigilantes reprendi6 a los citados orientales por
el indiscreto fogonazo de un flash, Natalia se plant6 frente al célebre cuadro,
sittado en la pared del fondo de la estancia, que representa a un perro
semihundido en una duna. Lo miré desde muy cerca, durante unos segundos
que se me antojaron eternos, antes de comenzar a hablar.

—¢ A ti te parece que esta agobiado, atento o sélo triste?

—Natalia, por favor, déjate de misterios que me tienes atacado. ;Se puede
saber por qué me has traido hasta aqui?

—Ya no quedan muchos sitios en Madrid que te dejen un poco de
intimidad para charlar tranquilamente, ;no?

La verdad es que yo jamas habria descrito el ambiente que se respiraba en
aquella sala como intimo. A nuestro alrededor alcancé a distinguir, en una
veloz ojeada, un par de grupos de turistas chinos y otros tres de japoneses;
una pareja de argentinos que le explicaban una de aquellas imagenes a un
matrimonio de acento cordobés; unos padres de mediana edad que trataban de
evitar que su hijo llorase al mirar una figura especialmente macabra; una
excursion del IMSERSO albacetefio plagada de sefioras que pronunciaban sus
nada modestas opiniones sobre las pinturas en voz bien alta —jqué cosa mas
fea, Dios santo!—; jubilados freelance que comentaban los cuadros como
quien comenta las obras de un edificio —pues un poco mas de blanco por
esta parte no le habria caido mal—; un guia disfrazado de Velazquez que
intentaba mantener la atencion de una clase de nifios alborotados y también



algunos versos sueltos con gafas de pasta y cuadernos de cuero sintético
negro; asi como un mar de cabezas indistinguibles, apelotonadas delante de
los lienzos mas conocidos, que probablemente pertenecian a quienes, desde
su inalterable incognito, mas contribuian a la aparicion de ese olor tan
caracteristico: una mezcla explosiva en la que se reconocian rastros de café,
sudor y tortilla de patatas. Sin embargo, y a pesar de todo el jaleo en el que
nos hallabamos inmersos, comprendi de inmediato a lo que Natalia se referia
cuando hablaba de intimidad: la multitud, en definitiva, no hacia mas que
esconder nuestras palabras. Deduje que, justamente porque la indiferencia de
los demas le habia llegado a provocar verdadero dolor, habia aprendido a
buscar la soledad entre sus semejantes, y habia logrado encontrar en estos
lugares tefiidos de anonimato una ocasion para recuperar la privacidad que,
por el cardcter mediatico de su familia, hacia tiempo que se le negaba en la
calle.

—Natalia, de verdad, no tengo todo el dia.

—No quiero que te encarifies con mi padre.

—Asi que era eso.

—¢Y qué otra cosa pensabas que te iba a decir?

—Nada.

—Miira, Federico, esto es muy sencillo: yo te pago para que tu averigiies
una informacién. Entiendo que para conseguirla tengas que acercarte a €l y
fingir una cierta camaraderia, pero no quiero que pase de ahi. Primero,
porque no me puedo permitir que decidas cambiarte de bando. Segundo,
porque cuando todo esto acabe tu tendras que desaparecer. No volveras a
vernos, ni a mi padre ni a mi. Tienes que entenderlo.

—Claro.

Permanecimos un rato en silencio, contemplando cada uno de nosotros
una pintura diferente. Ella no le quitaba ojo a la desagradable imagen que
representa como un dios romano un poco antropofago se come a su propio
hijo; mientras, yo observaba a aquellos dos palurdos, enterrados hasta las
rodillas y congelados en el tiempo, que se preparaban para asestar un golpe
definitivo a su adversario. Mirando aquella escena, me pregunté si tendrian
razon aquellos versos de Machado, si lo de las dos Espafias seguiria siendo



tan cierto como cuando Goya pinté el Duelo a garrotazos o si, por el
contrario, la globalizacion también habria conseguido hacer tabula rasa de
siglos y siglos de prejuicios acumulados y transmitidos de generacion en
generacion, tanto por via mitolégica como pecuniaria. Era evidente que no.
Siempre ha habido clases, y mi relacion con Natalia no era una excepcion a la
ley no escrita que regula las posibilidades e imposibilidades de las relaciones
humanas. Al girarme hacia mi izquierda y ver que ella ya habia desaparecido,
me di cuenta de cual era el verdadero problema: que a mi, que soy un cretino,
me habia helado el corazén la Espafia equivocada.



11.32 A. M.

De verdad, chica, la gente como es. Es que ya no se respeta nada. Ya, ya
sé que cada vez que entras aqui acabas con una mala hostia que no veas, y
hoy con mas razoén si cabe, pero trata de serenarte. Al fin y al cabo, monada,
has sido tu la que te has empefiado en traerle al museo. Mira que estaba claro
que no seria una buena idea, que esto siempre esta lleno de chinos chillones y
japoneses irrespetuosos, con el dichoso palo de las fotitos para arriba y para
abajo, que ya podrian metérselo por donde les cupiese. Y luego estan los
enteraos, ésos son los peores: una manada de sabelotodos que chillan y hacen
aspavientos exagerados para explicarles un cuadro a su mujer, a su cufiada o
a cualquiera que ose cruzarse en su camino. Y siempre son tios, ;eh?
Siempre. No falla, nena, no falla. Pero no te preocupes, Nati, que esto es
temporal. Cuando tu tengas parné, reina, que lo tendras, podras pedirle al
mismisimo ministro de Cultura si se tercia que te deje visitar el museo en
privado cuando te dé la santa gana. Y no me vengas con eso de que la pasta
gansa no lo puede comprar todo, porque sabes de sobra que en este pais,
yendo con los billetes bien por delante, se puede conseguir casi cualquier
cosa, rica. jPoderoso caballero es Don Dinero, que te decia siempre tu padre!
Y poderosa sefiora vas a ser tu, bonita, cuando el muy cerdo la espiche...

La verdad es que cuando te da por algo es que no hay quien te lo quite de
la cabeza, mona. ;Hace cuantos afios que vienes al Museo del Prado cada
mes? No sé, squince? ;veinte? Desde que eras una cria, chica, que no
levantabas mas de cuatro o cinco palmos del suelo y ya estabas loca por que



tu padre te trajese a ver a los bichos raros estos. Y con la cantidad de museos
que hay en Madrid..., pero no, td siempre al mismo, y casi siempre a las
mismas salas. Entonces eras muy rica con el caprichito, pero papa ya no esta
aqui para consentirtelo todo, churri, ahora eres ti la que tienes que mover el
culo para venir aqui todos los meses, y la que tienes que financiarte el
capricho de venir en horas de pago. Porque a la nifia bonita no le sirve entrar
el dia de puertas abiertas, como hace todo el mundo, igual que se va al cine el
dia del espectador, ;no? Pues no. El dia caro y madrugando, no vaya a ser
que haya muchos chinorris que molesten a su majestad. Que si, guapa, que si,
que ya sé que los turistas son un cofiazo y que no te dejan disfrutar de la
pintura, como td dices, que debe de ser lo que vienes a hacer ti aqui desde
hace un porron de afios cada mes, a veces incluso varias veces, pero es que
esto, nifla, ya empieza a ser patologico. A ver, reina mora, ti, que no has
necesitado depender nunca de nada, que no te has drogado, que no te has
casado, que has estudiado, que has podido sobrevivir sin el sobresueldo que
te pasaba tu padre, que, por cierto, no era moco de pavo, nena..., jahora
resulta que precisamente td te pones nerviosa cuando llevas un tiempo sin
pasarte por aqui? No me hagas reir.

Y por el asunto que te ha traido aqui esta mafiana, nifia, no te rayes ni un
poco. Has hecho lo que tenias que hacer, y punto en boca. Ya sé que su
madre te contd esa historia de que ha crecido sin padre y de que nada le ha
salido bien en la vida, y puedo llegar a comprender incluso que sientas un
poco de compasion por €él, pero, hija, ti no eres una hermanita de la caridad,
aunque a veces lo parezcas; y no estas aqui para hacerle favores a nadie, asi
que espabila y déjate de cursilerias. ;Que ha sido dificil decirle lo que le has
dicho? Eso es porque eres demasiado generosa, querida, porque cualquier
otra en tu situacion le habria mandado a la mierda por mucho menos. Que
este va de mosquita muerta pero se te sube al carro, te lo digo yo, como no le
ates bien en corto se te sube al carro y luego a ver quién es la guapa que
consigue que se baje. Ya esta bien, cofio, ya esta bien de tener que ir por ahi
advirtiendo a la gente de que lo tuyo es tuyo para que no te lo levanten: tu
padre, tu dinero..., hasta tu derecho a decidir te quieren quitar, y eso que tu
nunca has querido ni que Espafia se rompa, ni que deje de romperse. Lo tnico



que querias era ejercer tu sagrado derecho a ponerte tetas, joder, a sentirte en
tu cuerpo, y hasta para conseguir eso, que no puede hacer dafio a nadie mas
que a ti, has tenido que dejarte la piel, mona, hasta para eso. Pues ya vale con
la copla. Se acabg, reina, hasta aqui han llegado las tonterias, ;me oyes? Por
mis muertos que no voy a permitir que hagas el panoli ni una sola vez mas.

Has estado divina, tia, divina, no te ha temblado la voz ni un poco y le has
dicho exactamente lo que debias. Se lo has dejado todo clarinete. Ya sé que te
ha dado un poco de pena el chaval, pero eso ha sido por su reaccion, porque
el muy pusilanime se ha quedado callado, mirando el cuadro ese de los dos
gafianes que se dan cera, y por su cara de panfilo te ha dado la sensacién de
que le falta alguna que otra primavera, ¢ me entiendes? Que te digo yo que ese
tipo normal del todo no es. Alguna tara tiene, nifia, eso es evidente. Pero
bueno, a lo que vamos, que td ya has hecho lo que tenias que hacer y le ha
quedado claro, cristalino, rica, cristalino, y ahora como quiera o pueda
digerirlo ya es cosa suya, eso no te tiene que importar nada, nena, pero ni una
pizca, vamos. SdOlo faltaria que, por si fuera poco lo que ya tienes encima,
tuvieras que estar preocupandote también por los sentimientos de semejante
payaso. Que no, bonita, que no. Que ya vale de hacer el gilipollas, cofio ya,
toda la puta vida igual y asi te va como te va.

Y a ver si te quitas de la cabeza de una vez al bicho horroroso ese, cofio,
Nati, que da un mal rollo que no veas. De todos los cuadros que hay en el
dichoso museo no te podias haber obsesionado, qué sé yo, chica, con uno de
esos reyes a caballo, por ejemplo; o sin cambiar ni siquiera de pintor, no sé,
con la Maja desnuda, con lo que te gusta a ti una piba ensefiando carne. Pues
no. Tu a lo tuyo, bonita, ti quédate mirando el mas feo, el que mas miedo da
de todos, para que se te quede bien grabado en la retina y luego no puedas
dormir por las noches de puro panico. Es que de verdad, mona, hay que ver.
Seras muy lista para algunas cosas, pero lo que es para otras... Que si, que me
da igual que el monstruo ese se llame Saturno o Jupiter, qué quieres que te
diga. Qué pesada eres a veces, Nati, de verdad, que ya sé que se esta
comiendo a su hijo, cofio, que sé leer, y en el cartel lo pone bien clarito:
Saturno devorando a un hijo. Pues qué quieres que te diga, yo de las
costumbres culinarias de los dioses no sé nada de nada, pero por la cara que



esta poniendo su padre, vamos, lo tengo claro: ese pobre crio o nacié con
vagina o le salié maricon.



X1V

La vuelta a Tetuan no fue, contra todos los prondsticos que mi pésimo
estado de animo podia vaticinar, un trayecto accidentado. Tras comprobar
que, como esperaba, ya no quedaba ni rastro de Natalia, sali del museo y la
lluvia me sorprendié de nuevo, esta vez con inusitada violencia. Teniendo en
cuenta los acontecimientos mas recientes, decidi renunciar a la bicicleta por
un tiempo e invertir un par de monedas en llegar a casa tan seco como fuese
posible. Crucé el Paseo del Prado y subi, de una carrera, la estrecha calle de
Moratin; y antes de entrar a toda prisa por una de las bocas del metro de
Anton Martin apenas me dio tiempo a echarle un vistazo al monumento
dedicado a los abogados laboralistas asesinados en el nimero 55 de la calle
Atocha. Su abrazo conjunto tuvo a bien recordarme que, mientras el «si de las
nifias» de buena familia se me seguia resistiendo, siempre existiria un
colectivo al que rendir pleitesia y demostrar lealtad: los parias —los parias de
la Tierra—, mas desclasados a cada segundo, seguirian necesitando, durante
toda la eternidad, un ejército de hombres objeto con los que comparar sus
miserias para, por contraste, sentirse un poquito menos desgraciados.

A pesar de hallarme ya bajo techo, segui corriendo escaleras abajo —
descubri entonces que algunas viejas costumbres, como la de apurar el paso
para no perder un tren que suele acompafar a las personas ocupadas, son
capaces de perdurar incluso afios después de que los tiempos de trabajo y
urgencia se hayan terminado— hasta alcanzar el andén de la linea 1,
direccion norte, cuyo discurrir color celeste me llevaria hasta la estacion de



Estrecho, la mas cercana a mi casa. Tras diez minutos de espera, a lo largo de
los cuales el andén se fue llenando de seres humanos de todos los tamafios
enterrados bajo un sinfin de bufandas, abrigos, gorros y paraguas, el metro se
detuvo ante nosotros. Cuando se abrieron las puertas, cada miembro de la
improvisada manada tratd6 de hacerse un hueco propio en el interior, de
preferencia en posicion sedente. Yo, por mi parte, opté por quedarme de pie,
con la espalda apoyada en el respaldo de un asiento y la mano izquierda
aferrada a una de las agarraderas amarillas que jalonan, de suelo a techo, los
trenes mas nuevos de la EMT.

Para tratar de quitarme a Natalia de la cabeza, permiti que mis ojos
deambulasen por el angosto espacio del vagon hasta que se posaron en un
cartel, poco mas grande que un folio, que lucia justo frente a mi. En él, sobre
un fondo oscuro proporcionado por el color negro del vestido de una mujer
dibujada que, boca abajo, sujetaba un ramo de flores, se agolpaban un
monton de letras blancas —una detras de otra, organizadas en una exactisima
fila india— para reproducir un magnifico poema que Leopoldo Maria Panero
le dedicaba a su madre. El poeta hablaba en él de la belleza y de la muerte, y
su manera de reivindicar la hermosura de aquello que, en definitiva, estaba
condenado a la fugacidad me sumi6 en una extrafia nostalgia que tardo en
desaparecer. Sin embargo, y a diferencia del tipo de melancolia que me
producia pensar en Natalia, habia algo de gratificante en saber que la vida de
mi progenitora también prescribiria, al igual que lo hay en el caracter
pasajero, efimero, de toda felicidad. Vuelvo a pedirles que no me
malinterpreten: espero y deseo que a mi madre le resten muchos afios, pero su
ausencia futura es un hecho necesario, y ain soy capaz de encontrar algo
bello en lo que de sublime tienen las fatalidades inevitables; mientras que los
constantes menosprecios que Natalia me dedicaba entonces tenian, mas bien,
una naturaleza contingente, y su falta de conmiseracién con respecto a
nuestros vinculos —tanto los laborales como los afectivos— comenzaba a
resultar algo casi cruel, un verdadero despropdsito para mi ya de por si débil
equilibrio emocional.

No sé si fue porque el texto despertd en mi la necesidad de conversar
acerca de mis sentimientos con una figura paternal, que contase con mas



experiencia y sabiduria; o si, por el contrario, mis crudas ansias de venganza
tomaron el control sobre mis actos. Cabe la posibilidad de que se conjugasen
ambas cosas. El caso es que, desafiando mis intenciones de partida, me apeé
en la estacion de Alvarado —una parada antes de mi destino— y sali a la
calle de Bravo Murillo. El cielo seguia encapotado y los sumideros urbanos
aun no habian terminado de absorber los ultimos hilos de agua, y aunque ya
no llovia me di prisa en alcanzar el teléfono publico mas cercano, situado a
poco mas de diez pasos de la salida. Llamar cabina a aquel trasto viejo y
rancio, pintado de azul, cuya unica deferencia en lo que a privacidad se
referia eran unos salientes metalicos verdes que cubrian al aparato de las
inclemencias del tiempo y lo protegian, en la medida de sus modestas
posibilidades, de las miradas indiscretas, era otorgarle una categoria
inmerecida. Saqué del bolsillo la tarjeta de Joaquin y, haciendo un notable
esfuerzo de interpretacion, descifré el nimero que se escondia tras aquella
mancha de tinta emborronada por la humedad.

—:Diga?

—Joaquin?

—Si, soy yo. ¢Con quién hablo?

—Soy Federico, ¢te acuerdas de mi? Me diste tu tarjeta la otra noche.

—iHombre, Federico! Claro que me acuerdo. Oye, ahora mismo estoy un
poco liado. Me pillas despidiéndome de una amiga en su portal, ti ya me
entiendes... En fin, te tengo que dejar. Pero pasate mafiana por donde Javi,
;vale? Probablemente vaya por alli sobre las siete. Nos tomamos unas copas
y te pongo al dia, porque no veas qué movida con esta gachi. Bueno, lo dicho.
Hasta mafiana, chaval.

Colgo el teléfono sin dejarme apenas articular palabra —y mucho menos
aburrirle con mis problemas con las mujeres—, pero la sola promesa de que
al dia siguiente nos encontrariamos en el bar Saiz ya me resulto
reconfortante. Mucho mas tranquilo, recorri a pie los escasos cuatrocientos
metros que me separaban de mi portal y entré, casi a tientas, en la penumbra
de un salén que me costd reconocer bajo la tenue luz de una farola, la tinica
de todas las de la calle que se vislumbraba desde detras de las rejas de nuestra
ventana.



Accioné el interruptor que encendia la pequefia lampara suspendida del
techo de la estancia. Mi madre, cuya presencia ni siquiera habia adivinado,
estaba tumbada en el sofa con los pies en alto. Me percaté de que llevaba
puestos sus zapatos nuevos de charol granate —se los habia comprado con
parte del dinero que el sefior Mendoza me habia dado la ultima vez que nos
vimos— y de que habia tratado de combinarlos, sin mucho éxito, con el color
de su barra de labios. Una rapida y silenciosa aproximacion a su cuerpo me
confirm6, por la manera acompasada en que su pecho se hinchaba y se
deshinchaba, que se habia quedado dormida. En aquel momento, con las
palabras del poeta todavia rondando en mi recuerdo, la perspectiva de que mi
madre fuese a faltar algin dia me angustio, y deseé de corazon que el
delicado atractivo de las tragedias ineludibles tardase siglos en entrar en mi
vida.



ESCENA 1

Imagen 1:

En un plano general del platd, se ve al vidente sentado ante su mesa, vestido de negro, conversando
con su ayudante mientras se oye la sintonia del programa, en un decrescendo continuo.

(La camara 1 enfoca al vidente, primer plano, zoom lento, sonrisa prolongada, férmula habitual de
saludo a la audiencia.)

La sintonia se desvanece. Silencio corto. Suena el teléfono. (Al momento, la camara 3 enfoca al
vidente en close up, un segundo antes de que éste conteste a la llamada.)

Dialogo 1:

VIDENTE.- Buenas noches, ¢con quién hablo?

ESCORPIO.- Soy un Escorpio de cincuenta y dos afios. Preferiria no desvelar mi nombre, si a usted
no le importa.

(Camara 1, imagen panoramica. Pausa corta, dramatica. La cdmara 3 recupera el primer plano del
vidente.)

VIDENTE.- Digame, querido Escorpio, ;qué le preocupa?

EscorpiO.- La economia. Me han echado del trabajo, ¢sabe usted? Y mi mujer no trabaja, y claro,
no sé cOmo nos vamos a apafiar para terminar de pagar las letras del piso.

VIDENTE.- Mire, vamos a hacer una cosa, ¢si? Mafiana cuando usted se levante, antes de desayunar
y, muy importante, antes de bajar al bar, porque yo estoy viendo que usted baja al bar muy a menudo,
ési?

EscorpiO.- La verdad es que si.

VIDENTE.- Bueno, pues mafana antes de nada usted va a bajar a la calle, ¢si? Va a coger su calle
hacia la derecha y en el segundo cruce va a girar a la derecha de nuevo, por una avenida mas ancha,
¢si? Si sigue caminando por esa avenida se va a encontrar con uno de la ONCE, ¢si? Con un ciego,
vamos, para entendernos. Le va a comprar usted el nimero 24.601 para el sorteo de Navidad, ¢si?

ESCORPIO.- Si, claro, lo que usted diga, sefior, muchas gracias, ya le...

VIDENTE.- Bendiciones y buenas noches.

La llamada se corta. (Silencio, acercamiento de cAmara 1, vista panoramica aérea del plat6. CAmara
2, close up a los rostros del vidente y de su ayudante, de manera alternativa.)

AYUDANTE.- Con este nimero de la suerte nos vamos un instante a publicidad, pero no se vayan.



Durante la pausa seguiremos recibiendo sus llamadas, y en unos minutos todas sus preocupaciones
podran ser resueltas gracias al extraordinario don adivinatorio de nuestro arispice contemporaneo.

Se introduce musica de fondo (Intro - The XX). 00:00: 00-00:00:43.

(Camara 1, imagen panoramica.) Los dos protagonistas contindan charlando, micro cerrado.

(Desvanecimiento progresivo del plano, fundido a negro.) Salida simultdnea de la musica de fondo,
con fade out.

Corte de escena.



SEGUNDA PARTE



CUARTA SECUENCIA

De como Federico y Joaquin se vieron
en Navidad, y de los presentes que
unos y otros recibieron

Cada uno da lo que recibe,
luego recibe lo que da.
Nada es mds simple,

no hay otra norma.

Nada se pierde,

todo se transforma.

JORGE DREXLER,
Todo se transforma

Gran parte de nuestra moral y de nuestra
propia vida permanece en esa misma atmdsfera
donde se mezclan el don, la obligacion

y la libertad.

MARCEL MAUSS,
Ensayo sobre el don



XV

No me duelen prendas en reconocer que las pocas semanas que restaban
para las fiestas pasaron, en compaiiia de Joaquin, risuefias y veloces. Fue en
esa época cuando descubri que sus temas de conversacién no se reducian a
las mujeres y los negocios. También me resulté grato comprobar, tras una
larga temporada en la que encadené desprecio tras desprecio, que mi
presencia no solo no le incomodaba, sino que incluso la preferia a la soledad.
Los dias se sucedieron entre copas nocturnas en el bar de Javi —quien, a
regafnadientes, estaba empezando a soportarme— y paseos a plena luz del dia
por mi barrio, en el que Joaquin se dejaba ver cada vez mas a menudo. Por
vergiienza, no le llevé a mi casa, y supongo que también fue el pudor lo que
hizo que él, hasta la vispera de Navidad, no me invitase a la suya. El dia 24
amanecio frio, pero luminoso, y las mujeres que poblaban las calles del barrio
de Salamanca combinaban sus abrigos de pieles con enormes gafas de sol.
Como cada mafiana, caminé hasta el toldo del Saiz. Sin embargo, aquella vez
Joaquin no me estaba esperando dentro del bar, sino fuera; y al acercarme a la
puerta me estrech6 la mano con una solemnidad poco frecuente en él.

—:Como estas, macho?

—Bien, Joaquin, como siempre. ;Y tu? Pareces un lagarto.

—¢:Un lagarto?

—Si, aqui fuera, tomando el sol, como una lagartija. ;Vamos dentro o
qué? Javi debe estar deseando hacernos la cronica del partido de ayer.

—¢Una lagartija? Qué cosas mas raras tienes a veces, chaval. En fin, que



hoy no estoy de humor para aguantar las tonterias del Javi. Mejor vamos a
dar un paseo, anda.

Dado el gusto por las bebidas espirituosas que siempre habia demostrado
poseer, me extraild que Joaquin prefiriese una caminata antes que un trago,
pero no me equivoqué al atribuir su decision a cierta busqueda de un clima de
confianza. Su gesto me conmovio y, a pesar de tener el estomago vacio y la
boca seca, marché a su lado y en silencio, a paso lento, a lo largo del tramo
de Jorge Juan que nos separaba de la calle de Alcala. Cai en la cuenta de que
era la primera vez que nos dejabamos ver juntos, fuera de la barra del bar de
Javi, por su barrio. A pesar de los murmullos que oi a mi alrededor, no sé
hasta qué punto fui, en aquel momento, consciente de lo mucho que mi ya de
por si andrajoso atuendo salia perdiendo al compararse con el aspecto del
sefior Mendoza. Lo que si recuerdo es que aquel dia mis ojos lo miraron bajo
una luz diferente. Peinaba canas en el cabello y en la incipiente barba, y
combinaba una americana azul marino con una corbata y un pafiuelo hechos
del mismo pafio de seda roja que destacaba sobre la camisa, impecablemente
blanca y con sus iniciales bordadas sobre la pechera. Sin dejar de observarlo,
admirando su buen gusto y sus maneras de marqués, pensé que quizas un dia
yo también podria compensar mis carencias genéticas genuinas con un tipo
de atractivo mucho mas interesante, producto directo de la elegancia de mis
ropas y de lo abultado de mis bolsillos. Al llegar al cruce desde el que se
vislumbra el Nuevo Teatro Alcala, Joaquin rompio el silencio y me sac6 de
mis reflexiones sobre la relacion, sin duda existente, entre la fortuna en lo
economico y la tasa de acierto en el vestir.

—:Donde cenas hoy, macho?

—En casa.

—A mi me toca cenar solo en Nochebuena. La primera vez que me pasa,
colega, la primera vez. Qué triste. Antes estaban mi mujer y mi hijo. Ya se
fueron hace tiempo, y aun asi, hasta ahora siempre habia pasado las fiestas
con algun amigo o alguna chavalilla.

—¢:Y tu novia?

—Con ella todo es diferente, tio. Tiene familia a la que cuidar.

—¢Y cOmo es que no te invita a su casa?



—No quiere que nadie se entere de lo nuestro, ni siquiera los suyos. Tiene
pavor a los reportajes en las revistas, los robados, los paparazzis a su
alrededor... Se nota que no esta conmigo por la fama, ni por el dinero.

—Me alegro de que hayas encontrado a alguien.

—Bueno, macho, vamos a dejarnos de mariconadas. A las mujeres hay
que saber llevarlas, y yo sé que con ésta, si quiero conservarla, tengo que ir
despacio. En fin, ;te apetece que cenemos juntos? No sé como lo ves.

—:Nosotros dos?

—Si. En mi casa. Encargamos la cena en el Horno de Juan, descorcho un
par de botellas que tengo reservadas para ocasiones especiales y luego
salimos a tomar una copa.

—No puedo dejar a mi madre sola en Nochebuena, Joaquin. Y menos
ahora, que esta empezando a levantar cabeza.

—Lo entiendo, no te preocupes.

—Te invitaria a cenar con nosotros, pero mi casa es un espanto. Ademas,
si me presento en casa con don Joaquin Mendoza en persona, a la pobre le da
algo.

—No pasa nada. ;Qué cenaréis?

—Ni idea. Supongo que haré una tortilla de patatas grande, asi ya nos
queda para el desayuno. Y creo que mi madre estaba preparando ahora
mismo un arroz con leche, que le sale de muerte.

—Sacala a cenar por ahi. Pero que escoja ella, no seas capullo. —Joaquin
me tendi6 un billete enorme y rosado—. Esta vez os invito yo.

—Joaquin, joder, como te pasas.

—No te preocupes por nada. Yo no lo necesito.

—Gracias.

—FEres un buen tipo, Fede. Seguro que pronto encuentras un trabajo y me
puedes invitar ti a mi. Y si no, otra forma encontraremos de que me
devuelvas el favor.

Por aquellos dias ain no habia llegado a acostumbrarme a la
consideracion —muchos habrian dado en llamarla caridad— que el sefior
Mendoza tenia conmigo y con mi precaria situacion; pero si habia aprendido
rapido a aceptar sus donativos sin rechistar, y los juzgaba, para mis adentros,



como una novedosa y revolucionaria férmula de redistribucion de la riqueza
que el curso de la Historia habia decidido concentrar en unos pocos. Me
guardé los quinientos euros en el bolsillo del chandal y cerré la cremallera.
De nuevo en silencio, como si hablar y pasear fueran dos actividades
incompatibles, deshicimos el camino por la otra acera y volvimos a cruzar la
calle. Con una mano a punto de empujar la puerta del bar Saiz —Javi ya nos
habia tirado dos cafias, y las habia dejado en la barra en cuanto nos atisbo a
través del cristal—, Joaquin se giro hacia atras y me habl6 con una voz mas
calida que aquella que acostumbraba a usar, y con un tono mas bajo del que
yo le conocia.

—Oye, macho, ya que no puedes cenar conmigo, pasate mafiana a verme.

—~Claro.

—He quedado con mi churri a las doce, para tomar el vermu, y supongo
que luego comeremos juntos. Asi que si te parece quedamos por la tarde, a
eso de las seis.

—Vale, a las seis estaré por aqul.

—¢Aqui? No, no, me referia a que te vinieras a mi casa.

—¢ A tu casa?

—¢Qué te sorprende tanto? No quiero pasar el dia de Navidad en un bar.
Ademas, seguro que Javi cierra el chiringuito. Calle Goya, 29. Timbra al 4.°
C y ya bajo a por ti. Venga, vamos dentro, que aqui fuera en cuanto una nube
te tapa el sol hace un frio de cojones.



XVI

Pensé en el olor del arroz con leche recién hecho, ain sin enfriar, que
inundaba toda la casa cuando entré; y en la cara que puso mi madre cuando le
dije que lo ibamos a tener que dejar reposar hasta el desayuno, que la invitaba
a cenar, que iriamos al restaurante que ella quisiese. Recreé su falta de
imaginacion para los vicios caros que nunca habia podido permitirse, que
quedo retratada en su modesta eleccion: el chino de la plaza de la Luna, ese
que hace esquina con la calle de la Estrella. Volvi a proyectar en mi mente,
una y otra vez, el mismo cortometraje: ella diciéendome que por la tarde iba a
salir, preguntandome que si se tenia que poner guapa —tu siempre estas
guapa, mama—, sonriendo antes de indicarme que a las nueve me esperaria
delante de la comisaria. Pero fui yo quien la tuvo que esperar; y mientras, al
tiempo que sentia cierta preocupacion por sus incipientes manias y por su
extrafio comportamiento de las dltimas semanas, observé aquella plaza fea e
incomoda, llena, sin embargo, de una insolita vivacidad. Reparé también en
la placa de calle, que desafiaba a quien quisiera leerla con su nombre oficial:
Plaza de Santa Maria Soledad Torres Acosta. Me dio tiempo a reflexionar
sobre lo pertinente que ese horrible nombre de sefiora habria resultado si ese
espacio tan inhospito hubiera permanecido vacio, y de lo adecuado que
resulta que haya sido la gente que lo habita, la ciudadania que lo colma de
actividad, quien le ha borrado la aridez rancia de un plumazo al renombrarla
como Plaza de la Luna: a dia de hoy todavia no he sido capaz de encontrar un
solo nombre mas exquisito que ése para un lugar de existencia en comun.



En estas divagaciones andaba sumido cuando, con mas de treinta minutos
de retraso, atisbé la extravagante silueta de mi madre doblando la esquina de
la calle Tudescos. Vestia un conjunto rojo de falda y americana que yo no le
habia visto nunca, y que refulgia con un brillo excesivo para poder ser
catalogado como refinado. Me cuesta recordar la dltima vez que me habia
dado un beso, pero esa noche me saludé con dos, y enganchados del brazo
recorrimos los pocos metros que nos separaban de la entrada de La
Buenaventura. Nos abrio la puerta un hombre chino de mediana edad, quien
nos indicé, con un gesto de la mano, que nos acomodasemos en la mesa que
quisiésemos. El local, que en su dia habia sido un bar de raciones grasientas y
fatbol los domingos, conservaba, en lo esencial, el aspecto de entonces. No
obstante, las pequefias figuras doradas de Buda y los motivos caligraficos que
decoraban las paredes, asi como la pulcritud extrema de la barra, las mesas y
el suelo, eran indicios inequivocos de que la cultura oriental habia calado
hondo entre sus muros. El restaurante estaba vacio cuando entramos, y asi
permanecio a lo largo de toda la velada. Nos sentamos junto a una de las
ventanas que daban a la calle, por la que se colaba una ligera corriente de aire
que a mi progenitora, que se habia dejado la chaqueta puesta, pareciéo no
importarle.

Tres minutos mirando la carta le bastaron para decidir qué cenariamos:
arroz frito tres delicias, tallarines con ternera y salsa de ostras, gambas en
gabardina y dumplings de cordero y calabaza al vapor. Una muchacha
flacucha nos tomé nota —no sin ciertas dificultades idiomaticas— vy
enseguida nos trajo una botella de Rioja reserva que yo mismo habia
encargado por teléfono esa tarde. A mi madre, que siempre habia tenido
cierta propension a los excesos alcohélicos, los nervios le jugaron una mala
pasada, y no tardo mas de tres minutos en servirse y beberse, de un trago, las
dos primeras copas de vino. Mentiria si dijese que a éstas no las siguieron
muchas mas, y la verdad es que durante las semanas posteriores preferi
pensar que la bebida habia tenido algo que ver en el rumbo que tomo la
conversacion. Ella habl6 y hablo, y en sus palabras se entremezclaron sus
amorios pasados con su soledad presente, y los hechos reales que atesoraba
en la memoria con las ficciones televisadas que solia ver —recuerdo que me



dijo algo sobre un adivino que, por lo visto, habia acertado el numero de la
loteria de Navidad—; y yo, por vez primera, tuve miedo de que todas
aquellas cosas que me dijo, que para ella parecian tener un sentido univoco y
que yo entonces no acerté a comprender, fuesen la antesala de una etapa de
demencia senil o, atin peor, de alzhéimer. Bien mirado, mi madre ya no era
una nifla, y llevaba semanas comportandose de un modo muy poco propio de
ella. Y aunque todos estos cambios —salir de casa, comprarse ropa, apagar la
television o tratar de prestar una pizca de atencion a su hijo— fueron, sin
duda, una bendicién para ambos, lo repentino de su transformacién me hizo
imaginar, durante aquella cena de Nochebuena en la que quedd patente su
confusion, que cabia la posibilidad de que su configuracion mental hubiera
quedado trastocada por una fatal combinacién de tiempo y melancolia.

A lo largo de la noche brindamos una y otra vez. A mi madre, a pesar de
la cogorza, no hubo nada que se le quedase en el tintero: por el cabrén de tu
padre, que alla donde esté la vida le trate como se merece, mal, hijo, mal,
porque tu padre, por muy padre tuyo que sea, con nosotros fue un hijo de
puta; por esa chica tan mona con la que sales, que Dios te la conserve, hijo,
que Dios te la conserve, que ya no quedan tantas mujeres buenas por ahi
sueltas; por que en el afio que entra no te falte trabajo, carifio, a ver si haces
las cosas pensando un poco antes, que tu siempre has sido un poco torpe,
hijo, muy buena gente, pero un poco torpe; por que nos venga del cielo algun
que otro golpe de suerte, aunque ésos, nifio, no so6lo hay que pedirlos,
también hay que saber buscarlos; por que podamos volver a cenar de
restaurante la proxima Nochebuena, aunque sea en otro diferente, eso me da
igual, pero que me puedas sacar fuera de casa, hijo, como a una sefiora, eso
es, COMoO a una sefiora.

Yo s6lo propuse un brindis.

—Por nosotros, mama.

No sé si fue un efecto 6ptico producido por el vino, pero me parecié ver
una lagrima deslizandose, bajo las gafas, por su mejilla sonrosada de alegria
y embriaguez. Lo dltimo que hizo antes de desplomarse sobre el respaldo de
la silla y obligarme, asi, a llamar a un taxi que nos llevase a casa, fue brindar
una vez mas. Por estas empanadillas tan raras, hijo mio, que estan de muerte,



a ver si ti que sabes idiomas puedes pedirle la receta a esa chinita tan
simpatica.



XVII

Aunque la noche termin6 sin mayores complicaciones, me sorprendio
despertarme a las dos del mediodia, tras diez horas de suefio ininterrumpido,
y comprobar que mi madre ya no estaba en casa. Me imaginé que su resaca
—dadas las dimensiones de la que portaba quien suscribe, veinte afios mas
joven y mas comedido en su dipsomania— debia de estar resultando
insoportable, y me pregunté qué habria ahi fuera tan urgente que pudiera
hacerle declinar una jornada intensiva de manta y paracetamol. Tras
renunciar a comprender los motivos que llevaron a aquella sefiora, a la que ya
consideraba medio desequilibrada, a sufrir su dolor de cabeza bajo la lluvia,
engulli un par de tazas del arroz con leche que aliin me esperaba en la nevera,
me tomé dos pastillas y dediqué las siguientes tres horas y media al
infravalorado arte de la procrastinacion.

Cuando lleg6 el momento de salir, consideré oportuno —dado el dineral
que aun conservaba de la desmesurada partida que Joaquin me habia
desembolsado para pagar la cena de la noche anterior— ahorrarme el mal
trago de pasear mi malestar por Madrid. Paré un taxi en Bravo Murillo y
recité de un tiron la direccion de Joaquin, como si me hubiera pasado las
ultimas horas, de manera inconsciente, tratando de no olvidarla.

—A Goya 29, por favor.

El taxista me dej6 frente a un edificio tres pisos mas alto que los dos que
lo flanqueaban. Su disefio pulcro y moderno, de lineas depuradas y perfil
majestuoso, habria llamado la atencion de cualquier lego en arquitectura que



se tomase el tiempo de observarlo con un minimo de mimo. Subi los
peldafios que separaban la acera del portal y pulsé durante unos segundos el
boton correspondiente al cuarto piso, letra C. No contest6 nadie a través del
interfono, pero Joaquin aparecié enseguida tras el vidrio de la puerta, sali6 al
rellano exterior, donde atin me encontraba, y me saludé con mas efusividad
de la habitual.

—iHombre, Fede! ;Como estas, macho? Feliz Navidad. Espero que lo
pasaras bien ayer con tu madre, ;a dénde fuisteis? Bueno, ahora me cuentas.
Vente, vamos por aqui, que tengo que bajar al coche a coger unas cosas.

Atravesamos el pesado porton metalico que Joaquin accion6é con un
pequefio mando y bajamos por una rampa, larga y ancha, adyacente a las
escaleras de acceso al portal del bloque. En un momento dado, una vez que la
rampa se hubo convertido en una superficie de hormigéon de una
horizontalidad perfecta, la estancia se iluminé de pronto. Yo no estaba
preparado para asumir todo lo que, sin previo aviso, comenzé a desfilar ante
mi mirada, aténita y confundida. El amarillo reluciente del coche mas
cercano me cego, pero ese deslumbramiento inicial no fue ébice, una vez que
mis ojos se acostumbraron al brillo, para quedarme extasiado ante el derroche
de lujo y ostentacion del que cada uno de los modelos aparcados en aquel
garaje hacia gala. Joaquin, que no parecio percatarse de mi estupor, se acerco
a un Ferrari deportivo descapotable, de un azul metalizado especialmente
hortera, y antes de abrirlo trat6 de articular lo que a mi, que no soy muy
versado en los modales y costumbres de los hombres acaudalados, me
parecio una suerte de disculpa.

—Ya sé que es horroroso. No sabes lo dificil que es tener dinero y
hacerse viejo con dignidad, chaval. Lo mas facil es acabar convirtiéndote en
un esperpento.

Después de que el sefior Mendoza sacase cuatro voluminosas bolsas del
maletero del coche, y con la retina todavia maravillada ante tal despliegue de
medios, pusimos rumbo hacia la esquina del garaje donde se hallaba el ntcleo
de comunicaciones del edificio. Nos montamos en el ascensor, espacioso y
rodeado de espejos ligeramente concavos que le disimulaban la incipiente
tripa a Joaquin y acentuaban mi escualidez. Nuestro reflejo —al menos visto



desde la perspectiva de quien sale escaldado al enfrentarse a si mismo—
resultaba, si no cruel, al menos ir6nico. Alli estaba el reputado sefior
Mendoza, de punta en blanco incluso en su versién mas desenfadada —vestia
un polo verde botella y unos chinos claros, ademas de una gabardina de piel
marron—, rodeado de abultadas bolsas de tela llenas, supuse yo entonces, de
espléndidos regalos para su familia y amigos; y a su lado estaba yo, un paria
en chandal a quien no le quedaba nada que ofrecerles a los pocos seres
queridos que todavia conservaba.

El ascensor se detuvo con suavidad en el cuarto. Joaquin introdujo la
llave en la puerta de su piso. Al girarla, la cerradura emitié un agradable
chirrido grave, como ralentizado por el peso de su propia gravedad, de su
propia solemnidad; como si, con ese sonido, el cerrojo estuviese tratando de
anticipar, de algin modo, el milagro que un segundo mas tarde me
encontraria en el interior. Entramos a un vestibulo, de mayor tamafio que mi
apartamento entero, del que partian varios pasillos y unas amplias escaleras
de madera, situadas frente a la puerta, por las que no llegamos a ascender. Mi
anfitrién dejé su abrigo en un perchero situado junto a una estanteria lacada
en blanco en la que, en lugar de libros, se apelotonaban diversas figuras de
loza y porcelana. Una vez hubo comprobado que no habia ninguna prenda
sobre mi que pudiese invitarme a colgar si no queria dejarme desnudo, me
guid a través de uno de los pasillos. Me sorprendi6 que tras una puerta
corriente, de madera y vidrio traslicido, parecida —aunque de un material sin
duda mas noble— a las de nuestra vivienda de la calle Goiri, se pudiera
esconder un salon de semejantes proporciones. Era tan grande que tenia al
menos tres ambientes diferenciados: al fondo, un sofa de cuatro plazas, tipo
chaise longue, con un sillon orejero a cada lado, miraba hacia una gran
pantalla con dos bafles que cubrian sendos altavoces de alta fidelidad; en la
esquina opuesta, una biblioteca medio vacia de baldas deslizantes ocupaba
gran parte de la pared mas larga, y frente a ella, una butaca y un reposapiés de
cuero rojo esperaban a un lector que nunca terminaba de llegar; por ultimo,
mas cerca de mi, separada del resto de la estancia por un mueble bajo, una
mesa de comedor de disefio, de vidrio y metal, hacia juego con ocho sillas
tapizadas con piel sintética de color gris. Todo estaba cubierto por motivos



navidefios poco homogéneos, pero que tenian en comun la calidez candida de
las celebraciones familiares. La decoracion, con las imperfecciones propias
de lo hecho a mano, resultaba de lo mas hogarefia, y las llamas de la hoguera
controlada que crepitaba en la chimenea acrecentaban esa falsa sensacion de
comodidad.

—Le he pagado a la sefiora que viene a limpiar para que adornase todo
esto —Joaquin se froto la cabeza con la mano, avergonzado, y pese a toda su
fortuna, en ese momento me compadeci de él—. Es que ha estado aqui mi
chica. Bueno, chica no es, quiero decir, que no es como las otras. Pero no voy
a decir que es mi sefiora, porque eso suena a que estamos casados, O
comprometidos, o algo asi.

—¢Y qué tal con ella?

—Joder, macho, no veas cémo... En fin, que me tiene loco. Quien diga
que el sexo no enamora miente, tio, eso o no ha follado en su puta vida. Pero
bueno, que no te he invitado para contarte estas cosas. Toma. —Joaquin me
tendio las cuatro bolsas.

—:Y esto?

—No te lo tomes a mal, Fede, chaval, pero es que me da cosa verte asi
siempre, con ropa medio rota y de hace veinte afios. Y fea, y hortera, macho,
que eres muy hortera. Asi nunca vas a encontrar curro, tio. Total, casi no te
he comprado nada. La mayoria era de mi hijo, y él ya no lo necesita. —Crei
advertir en esta ultima frase un cierto tono de reproche—. No te enfades,
anda. Fl era bastante més fuerte que ti, asi que se la llevé a mi sastre para que
te la arreglase un poco. Creo que mas o menos habra acertado con la hechura,
pero mejor pruébatelo todo y me dices. También le meti algunos
complementos, para que te echase una mano con las combinaciones.

Hacia tiempo que habia dejado de escuchar, y mis manos buceaban entre
las texturas suaves de unos tejidos desconocidos para mi. En las bolsas habia
siete camisas, tres chaquetas, cuatro pantalones, ocho corbatas, cinco polos,
dos vaqueros, una pajarita y tres fulares de seda. En el fondo de la ultima me
encontré, aun sin comprender del todo lo que estaba sucediendo, con un
paquete envuelto en papel celofan rojo.

—Es lo unico que te he comprado. Cuando la vi, pensé que te gustaria.



Al abrirlo, una cazadora negra, de piel, talla M, cay6 sobre mi regazo. Un
desproporcionado caballo color plata, con un jugador de polo a sus espaldas,
reposaba orgulloso sobre la pechera.



XVIII

Mi agobio no tuvo tanto que ver con las prisas que conllevd la
improvisada cena de fin de afio que preparé junto a mi madre como con el
hecho de que solo faltasen cinco minutos para las doce. No es que yo fuese
una persona especialmente supersticiosa —hasta esa noche siempre me habia
considerado, de hecho, bastante descreido—, pero los recientes cambios que
habia experimentado mi vida me llevaron a pensarmelo dos veces antes de
terminar de descartar, como poco, la existencia de las casualidades
sospechosas. Por si acaso, me habia puesto bajo el traje unos calzoncillos
color carmesi que mi madre le habia comprado en el Rastro, hacia tiempo, a
una gitana de Linares, ademas de una corbata de un rojo mas oscuro, elegante
y de una suavidad sorprendente, de las que me habia regalado Joaquin la
semana anterior; habia tomado prestado el anillo de casada que mi madre,
desde que mi padre nos abandono, guardaba en un cajon de su mesilla de
noche, y lo habia depositado con mimo en el fondo de mi copa de cava; habia
dejado una maleta vieja en la puerta de casa y me habia introducido un par de
monedas en el bolsillo interior de la americana —estos dos rituales, para
propiciar los viajes el primero y para atraer la prosperidad economica el
segundo, me los ensefid un compafiero mexicano de la facultad a quien, tras
aquellos afios de vino, rosas y reivindicaciones politicas, no volvi a ver en mi
vida—; y, por ultimo y por primera vez en mas de una década de desencanto
y escepticismo forzosos, tenia las doce uvas de rigor preparadas frente a mi.

La tradicién —al menos la que siempre se habia seguido en mi casa en



tiempos de mayor dicha— insta a pedir un deseo al morder la dltima uva. Y
yo, que puedo haber sido un incrédulo pero nunca un inconsecuente, creo que
las tradiciones que uno decide cumplir, por mucho que desafien a la fria y
exacta logica, deben ejecutarse de un modo perfecto, al pie de la letra, sin
permitir que ninguin cabo suelto pueda llevarle a uno a culpar de sus
desgracias futuras a su desidia o a su torpeza presentes. Mi problema en
aquella ocasion, sin embargo, no fue tanto la dejadez como la indecision:
cuando me quise dar cuenta, restaba menos de un minuto para medianoche y
yo todavia no tenia claro qué deseo queria formular.

El carillon comenz6 a descender con su particular cadencia, casi
magnética, y yo empecé a repasar, una por una —tampoco es que fuesen
tantas—, todas las cosas que pensaba entonces que mereceria la pena
conservar en una hipotética existencia futura no muy lejana. Algo en aquella
madeja de pensamientos deshilachados me llevé a recordar, entonces, la ley
de Lavoisier. Pareciera que hubiese permanecido latente hasta encontrar el
momento preciso para manifestarse, enterrada bajo las toneladas de
conocimientos vacuos adquiridos con posterioridad a mis afios de bachiller.
La materia ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Razoné entonces
que, de manera analoga a lo que sucedia con los cuerpos, cabia la posibilidad
de que tampoco los momentos vitales tendiesen a la conservacion sino a una
permanente situacion de cambio, como ya venian anticipando, desde tiempos
lejanos a los mios, personalidades tan notables como Heraclito o Mercedes
Sosa. Asi fue como decidi cambiar mi deseo de conservar las pocas cosas
favorables que jalonaban mi vida por otro, mas ambicioso pero quizas incluso
mas realizable debido a la inercia y la estabilidad implicitas en toda
metamorfosis, que tratase de transformar algtin aspecto de mi realidad en algo
mas soportable.

El primer cuarto me pillo a pie cambiado, cavilando sobre como podria
corresponder a Joaquin por todo lo que habia hecho y seguia haciendo por
mi.

El segundo retumbo6 en una cabeza llena de miedos que portaban el rostro
de mi madre, y me tentdé la idea de poder frenar el curso natural de la
evolucion de sus rarezas antes de que se convirtiesen en algo mas que simples



manias de vieja.

Cuando of el tercero pensé, sin embargo, que quizas deberia escuchar con
mas atencion sus consejos, sabios y oportunos, como aquel que me dio, sin
habérselo pedido, durante la cena de Nochebuena; y me prometi a mi mismo
que al dia siguiente le enviaria un ramo de rosas a Natalia.

El sonido del ultimo me llevo de viaje por el tiempo y el espacio, y me
proyecté a mi mismo acomodado en una ciudad desconocida, sin
responsabilidades ni problemas y en la mas completa soledad.

Primera campanada. Un padre.

Segunda. Calamares a la romana.

Tercera. La juventud.

Cuarta. Susana desnuda.

Quinta. El otofio en Madrid.

Sexta. Mi madre sana.

Séptima. Mi madre muerta.

Octava. Joaquin.

Novena. La Tercera Republica.

Décima. Dinero.

Undécima. Mucho dinero.

Duodécima. Nada.

Aln tenia los parpados cerrados. Lo dltimo que vi, antes de despertar de
aquella suerte de letargo, en cierto modo litirgico, fue una media sonrisa
esculpida a golpe de cincel sobre los rasgos agudos de Natalia. Al abrir los
ojos y percatarme de que las uvas seguian intactas sobre mi plato, proferi un
grito de pura impotencia, y me maldije a mi mismo una y otra vez por haber
salido tan capullo.



09.07 A. M.

Me cago en sus muertos. De verdad, me cago en todos sus muertos. Pero
cquién se ha creido éste que es para despertarte a estas horas de la mafiana?
Que si, nifia, que ya sé que por lo menos te ha mandado un ramo de flores y
no una factura. Sélo joderia, también te digo. Vale que ha sido un detalle,
chica, pero tampoco me parece normal que el pringao este, que no te conoce
de nada, Nati, de nada, te haya mandado un mensajero el primer dia del afio a
las nueve de la mafiana. ;No es un poco rarito? Y ademas, qué quieres que te
diga, rica, pero a mi un tipo que no es capaz de discurrir él solito que el 1 de
enero todo dios esta fuera de juego... En fin, qué cofiazo esto de tener el
suefio ligero, mona, ahora a ver quién es la guapa que se duerme con esta
resaca.

Y por si fuera poco, te despiertas después de un pedal de campeonato,
porque, nena, tu es que eres muy bruta, ayer te pasaste con la ginebra y hoy
es que no te acuerdas de nada, monada, pero bueno, a lo que ibamos, que
abres los ojos y la Loli no esta. Y qué le voy a hacer, querida, yo no me fio,
pero vamos, ni un pelo me fio de ésa. jQue es muy puta, Natalia, nifia, que
parece que ni siquiera te enteras de lo pelandrusca que es la pieza que duerme
contigo! Fijo, pero fijo, que se ha enrollado con otra. O lo que ya seria el
colmo, reina, porque seria el colmo, con otro. ;Te imaginas? Ah, no, eso si
que no. Por ahi no pases, seh, Nati? Eso no se lo perdones, que si no ésa se te
sube a las barbas que ya no tienes, y a ti nadie tiene por qué tomarte por
tonta, ;me entiendes? Pues eso.



El puto mensajero ese, joder, que parecia que venia de resaca €l también,
el pobre, seguro que le han puesto a currar de reenganche y que no ha
dormido. ;No has visto la carita que traia cuando le abriste la puerta? Eso si,
chica, en cuanto te vio se le abrieron los ojos como platos. Vamos, es que
esta claro, guapa, un pibén como ti no se ve todos los dias... En fin, nifia,
tampoco seas cruel con el pobre chaval, él so6lo estaba haciendo su trabajo, y
bastante tenia con lo suyo. La culpa es del imbécil de Federico, de verdad,
mona, es que a quien se lo cuentes... Vamos, para mear y no echar gota, vaya.

Aunque, chica, qué quieres que te diga, yo como te digo una cosa te digo
la otra: el muchacho ha sido un poco inoportuno, si, es verdad, pero se ha
marcado un detallazo. jQué rosas, hija mia, qué grandes que son! Y el olor
que dan, rica, que te digo yo que esas flores tan hermosas las ha tenido que
encargar por lo menos en Alfabia, la floristeria esa tan cara que hay en
Chamberi. ;Y la nota? ;Qué me dices de la nota, mona? Sin versitos ni
mariconadas. Todo marcha segun lo acordado. Sin novedades. F. Si, sefior.
Un verdadero profesional. Ay, nifia, tienes razén, puede que te hayas
equivocado siendo tan dura con él. Pero es que me vas a reconocer, querida,
que al principio parecia un poco justito. Y puede que lo sea, pero al César lo
que es del César: el hombre se esfuerza, eso es evidente, y hoy en dia esa
virtud ya no es tan facil de encontrar, chica, qué quieres que te diga. Ademas,
Natalia, reina mia, le tienes comiendo de tu mano, y eso se ve en lo leal y
eficiente que es, churri, eso es asi: cada semana te llama para informarte,
aunque también es verdad que nunca tiene nada que contar, el muy patan.
Bueno, nena, qué le vamos a hacer, mejor que el chico vaya lento pero seguro
y que tu padre no lo descubra... Por ahora no la ha cagado, bonita, no como
td, que lo has estropeado todo un millon y medio de veces a lo largo de tu
vida. Asi que, si me haces el favor, trata de concederle al menos el beneficio
de la duda, cofio, que te pones muy borde y el chico se lo esta currando un
montén. Y, por si fuera poco, barato. jVamos, que casi gratis! Cualquier
fisgon profesional te hubiera levantado un rifion por este trabajito, y este
pobre diablo se conforma con una propina, tia, porque ese taléon que le diste
en el garito aquel no era mas que un aguinaldo en comparacion con lo que se
suele cobrar por estas cosas.



En fin, Nati, rica, ya sé que te da pena el muchacho, pero si fueras lista, si
no tuvieras averiado el sentido de la compasion como lo tienes, de quien de
verdad deberias apiadarte es de su madre. Si, ya sé que desde el dia que la
conociste en su casa la has visto unas cuantas veces mas, y madre mia, mona,
menuda vida de mierda que ha llevado la pobre mujer. Y ademas de todas sus
desgracias, y con lo buena persona que es, porque esa sefiora otra cosa no,
pero es muy buena gente, le sale un hijo medio tonto. Que si, guapa, ya sé
que a lo mejor el Fede no se merece que digas estas cosas tan crueles sobre
él, pero es que, hija, es lo que hay, también hay que saber con quién se trata,
y Federico listo, lo que se dice listo, nunca ha sido, nena, qué le vamos a
hacer. En fin, lo que te decia, bonita, que no puedo evitar que su madre me
recuerde un poco a ti. Si, ya sé que suena cursi, pero piénsalo: dos
generaciones unidas, dos mujeres fuertes que afrontan su destino con valor y
teson. Hollywood pagaria pasta por algo asi, reina, te lo digo yo, que de
dramas sé un rato largo.

Pero ahora que lo pienso, Nati, carifio, ime puedes explicar como cofio ha
averiguado el panoli ese la direccion de tu casa? Ya, ya sé que a €l no le has
traido nunca aqui, sélo faltaba que lo hubieras hecho, también te lo digo, pero
ahora que lo pienso, tampoco ha estado en el piso su madre, y por descontado
tu padre tampoco, sélo joderia. ;Quién narices se lo habra dicho entonces?
Joder, no hay quien lo entienda. Quizas no es tan idiota como parece, puede
que no, puede que tengas razon cuando dices que te has pasado un huevo con
él. Y no lo digo por las flores, ;eh? Que conste en acta. Que ti no necesitas la
limosna de nadie para sentirte completa, eso tienes que tenerlo muy clarito, y
menos de un tio, y menos aun de un tio tan patético como Fede, cofio, nena,
un poquito de dignidad, ;no? Aunque la verdad, Natalia, querida, también
tienes que reconocerme que como tengas que esperar a que te las regale la
Loli es posible que antes se deshielen el Polo Sur, el Polo Norte y la puta
madre que los pari6 a todos.



XIX

A decir verdad, lo extrafio es que no hubiera sucedido antes. Si bien es
cierto que mi historial amoroso y sexual nunca fue muy extenso —y mucho
menos después de terminar mi etapa universitaria—, tampoco lo habia sido
hasta entonces mi vida social, asi que no era descabellado prever que, al
reavivarse ésta, aquél tenderia también a ampliarse e intensificarse con
nuevas conquistas romanticas. Sin embargo —y dejando aparte un pufiado de
experiencias sordidas en el nimero 27 de la calle San Bernardo, con Susana
involucrada en la mayor parte de ellas—, esto todavia no habia sucedido, y,
aunque nunca me habian incomodado las épocas de sequia, habria sido un
desproposito por mi parte negar la existencia de tal posibilidad.

El dia de Reyes amanecio soleado y, si he de ser honesto, atin hoy no sé si
el factor meteoroldgico fue decisivo. El caso es que, sin haberlo previsto, me
vi a mi mismo retomando una de las muchas costumbres de tiempos pasados
que habia ido perdiendo por el camino. De nifio, por cuestiones totalmente
ajenas a la correccion de mi comportamiento, nunca tuve muchos regalos por
Navidad, por lo que en la mafiana del 6 de enero acostumbraba a caminar
hasta el parque del Retiro para admirar los juguetes, caros y relucientes, de
los mocosos que habian tenido la ventura de haber venido al mundo con un
pan debajo del brazo. Yo, que ademas de misero era rencoroso, me moria de
envidia cada afio. Algunas veces, cuando se me presentaba la ocasion, trataba
de sisar un balén que hubiera salido disparado demasiado lejos de su legitimo
duefio, o tomaba prestada alguna bicicleta que hubiese permanecido fuera del



alcance visual de las faldas de su propietaria durante un tiempo prudencial, el
suficiente para poder presuponer sin remordimientos que habia dejado de
interesarle. Cuando no veia clara la oportunidad, o en aquellos afios —que
también los hubo— en los que yo no estaba tan predispuesto hacia el hurto,
me limitaba a poner zancadillas a las nifias que llevasen el vestido de los
domingos demasiado pulcro y a pegar pufietazos a los nifios que ya apuntasen
maneras de aristocratas. De adolescente fui, como habran adivinado, un
chaval un tanto problematico, y aunque segui acudiendo a mi cita anual con
la casta noble de la capital, ya no lo hacia por los bienes materiales sino por
las vistas: me entregaba al onanismo entre los arbustos mientras trataba de
colar la mirada bajo las minifaldas ochenteras que poblaban el parque. A los
diecisiete, con las primeras pulsiones carnales ya bajo control, cai de lleno en
las garras de los libros: descubri el nihilismo, la poesia maldita, el arte
contemporaneo y las novelas de Marsé. En el fondo, y por muchas
pretensiones intelectuales que tuviera, yo no era mas que una suerte de
Pijoaparte descafeinado y sin gracia, y fui capaz de encontrar cierto deleite al
reconocer lo mejor de mi en palabras ajenas. Tras mi paso por la universidad
todo comenzé a ir peor, y aunque el abandono de mis viejos habitos fue
paulatino, éste fue uno de los primeros que, por pereza o por resentimiento,
fui dejando de lado.

Sin embargo, en los ultimos meses la vida parecia haberme conducido por
senderos mas agradables, y de pronto, sin haberlo planeado, de nuevo me
encontraba alli: el estanque seguia tan sucio y verdoso como en mi recuerdo,
los patos aprovechaban el poco espacio que las barcas plagadas de
enamorados les dejaban para nadar y, al fondo, el monumento dedicado a
Alfonso XII continuaba vigilando a la ingente manada de criaturas que se
empefiaba en atropellar palomas con sus flamantes vehiculos sin motorizar.
Mientras observaba como los chavales se destrozaban las rodillas, me dio por
cuestionarme si algin dia tendria la fortuna o la desgracia de ser padre de
familia. Para ser completamente sincero, es justo que reconozca que Nunca,
hasta ese momento, habia llegado a plantearme en serio una posible
paternidad futura. No es menos cierto que mi situacién nunca habia invitado a
ello —ni la riqueza ni las mujeres se multiplican por mucho que uno las



proyecte en sus pensamientos—, pero entonces, y a pesar de que podia
parecer que la balanza empezaba a inclinarse a mi favor, la idea de transmitir
mi material genético a una nueva generacion de chiquillos raquiticos y
desgarbados me produjo vértigo. No sé si por falta de practica o de
imaginacion, rememorar la realidad desestructurada de mi propio nucleo
familiar —una madre deprimida por culpa del abandono de un padre
alcohdlico— me supero6, y tardé un rato en borrarme de la boca el sabor de
ese trago amargo que me llevé de cabeza, una vez mas, a lo mas ruin de mi
infancia.

Creo que fue la incomprension de lo horrible que también podia llegar a
ser un amor sélido y correspondido lo que me hizo invalidar, sin pretenderlo,
aquello que decia Tolst6i de que cada familia infeliz lo es a su manera. La
inclinacion de Natalia por el sexo femenino dificultaba, sin duda, la
posibilidad de enamorar a quien entonces me robaba el suefio, pero mis
antecedentes tampoco avalaban una especial pericia en el arte de la
seduccion. Y no era cuestion de que yo hubiera sido, durante mi corta
trayectoria en los asuntos del querer, muy sibarita a la hora de escoger pareja:
desde muy joven me acostumbré a que todas las damas me pareciesen
hermosas —hoy en dia atn conservo esta habilidad—, y de siempre he
procurado preferir a aquellas (pocas) que también me prefiriesen a mi.

Estoy bastante seguro de que, si me hubiera lanzado una minima sefial,
por ella habria podido abandonar el nido y construir uno para ambos, con mis
propias manos de haber sido necesario. Natalia habia sacado a la luz facetas
de mi que ni yo conocia y que no estaba seguro de que me agradasen —
:donde se habia visto a un hombre decente amenazando a un taxista tres
palmos mas alto que él, aunque sin duda mas cobarde, para conseguir la
direccion de una muchacha?—, pero ella ni siquiera se dignaba contestar mis
misivas con unas migajas de indulgencia. Aun asi, su sola evocacion me hizo
creer por un instante que, si ella me lo pidiese, seria capaz de prolongar mi
periodo de frustracion amatoria y frugalidad sexual hasta que, de una vez por
todas, tuviese a bien fijarse en mi.

Si mis palabras hubieran poseido una existencia fisica tangible —tuviese
ésta el aspecto, el sabor y el olor que cada uno tenga a bien conferirle—, me



las habria tenido que tragar una detras de otra. Ella era mucho mas joven que
yo, y entre sus rizos podria haberse sostenido, sin caerse ni derramarse, una
cuchara llena de café. Me mir6 desde abajo —porque era mintscula y calzaba
unas zapatillas de tela planas—, y pude fijarme en cémo sus ojos azules
complementaban el tono pelirrojo oscuro de sus tirabuzones. Iba sola, pero no
parecia perdida, y para cuando se plant6 frente a mi y me habl6 con la
confianza propia de quien tiene la sartén por el mango, hacia un rato que yo
habia empezado a creer de nuevo en los milagros.

—Loli.

—FEh... Fede —ella sonrio.

—Tengo novia, pero no es nada serio. No te importa, ¢no?

Antes de que me diera tiempo a contestar, se puso de puntillas y me
mordio el labio inferior. De esa mafana, e incluso de esa tarde, no recuerdo
nada mas.



QUINTA SECUENCIA

De como algo parecido al amor cambio
a Federico, y de lo poco que a Natalia
parecio importarle

Hoy la belleza amanecié impura
como amanece cada mafiana
impuro este cuerpo.

Serd que las cosas tienen sentido
cuando las miras tu

y las transparentas.

DIMAS PRYCHYSLYY,
La transparencia de las cosas

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir
una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro,
los he visto. Como si se pudiera elegir en el amor,
como si no fuera un rayo que te parte los huesos
y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Vos diras que la eligen porque-la-aman,

yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige,

a Julieta no se la elige. Vos no elegis la lluvia

que te va a calar hasta los huesos cuando salis

de un concierto.

JULIO CORTAZAR,
Rayuela



XX

Loli lo puso todo patas arriba. Cambi6 mis habitos, molde6 mi caracter e
incluso fue capaz de anular, a ratos, mi tendencia natural hacia el
escepticismo. De pronto mi existencia habia adquirido un sentido, un
proposito, por intrascendental y pueril que éste pudiera llegar a ser: ella
estaba ahi, y yo debia ingeniarmelas para que no se fuera. No negaré que, al
principio, me resultd un tanto extrafio —por poco frecuente— que una
desconocida harto atractiva me hubiera abordado, de un modo tan directo,
con fines romantico-sexuales; y lo mas sorprendente fue que, ademas de
interesarse por un pobre diablo como yo, tras este hecho no hubiese ningun
interés economico oculto. A lo largo de un enero radiante y parte de un
febrero lluvioso, Loli y yo pasamos mas horas juntos de las que yo habia
compartido jamas con una mujer —si convenimos en considerar a mi madre
como un elemento ajeno a la estadistica—, y fue una grata sorpresa
descubrirme a mi mismo disfrutando de los paseos, las conversaciones, las
caricias y demas complicidades propias de una vida en pareja. Es verdad que
nuestra relacion se sostenia en base a unos términos un tanto particulares —
solo funcionaba a determinadas horas del dia, fuera de las cuales no
podiamos ser vistos juntos—, pero a mi, que en los ultimos afios me habia
acostumbrado a ser un segundo plato poco apetitoso, no me molesto en
exceso la idea de que tuviese otro compromiso de afectividad. En el fondo, su
romance paralelo con una mujer sin rostro me resultaba provocador, casi
excitante; y aportaba a nuestro idilio todo lo que de furtivo y apasionado



tienen los amorios prohibidos. Su novia no creia en el amor libre, pero Loli
si. Para ser honestos, su concepto del mismo era bastante singular, pero yo,
por miedo a perderla, me abstuve de verbalizar algo que, por otra parte,
habria resultado obvio para cualquiera con cierto sentido de la ética y del
decoro: la delgada linea que separa una relacion abierta de una infidelidad
transcurre sobre el pantanoso riachuelo de la sinceridad, y Loli —que era una
sinvergiienza— habia decidido vadearlo en lugar de atravesarlo. En nuestras
conversaciones cotidianas mostraba una facilidad pasmosa para esquivar el
tema, y del mismo modo que ella nunca me acribill6 a preguntas indiscretas,
yo renuncié a hacer indagaciones sobre la identidad de la otra, como empecé
a llamarla para mis adentros. A veces, ain hoy, me pregunto qué habria
pasado de haber conocido la verdad entonces, qué habria hecho de haber
tenido la posibilidad de asomarme por una rendija y contemplar por un
instante la vida que Loli compartia con Natalia. No lo sé. Quiero pensar que
habria dejado de quedar con ella, pero lo cierto es que me cuesta imaginarme
a mi mismo abandonando el placer de hundir mis dedos entre sus rizos rojos
en pos de un deber que, a causa del creciente desinterés que Natalia mostraba
hacia mis muestras de afecto y lealtad, cada vez resultaba mas difuso, menos
tangible.

Loli venia a buscarme cada mafiana al portal. Teniamos un acuerdo tacito
que, sin embargo, resultaba lo bastante explicito para ambos como para poder
considerarse inquebrantable: ni ella quiso entrar nunca en mi casa ni, por
descontado, yo fui invitado a la suya. Pasaba con el coche por delante de mi
bloque vy, casi sin darle tiempo a detenerse, yo me montaba en el asiento de
copiloto. Saltaba a la vista que le encantaba conducir. A veces, cuando el
tiempo acompafiaba y un simple jersey de punto era capaz de garantizar el
bienestar en la calle, dejaba el coche en algin aparcamiento del distrito centro
y dabamos vueltas a pie por los alrededores. Asi fue como las flores de Tirso
de Molina, los predicadores de la Puerta del Sol o los perroflautas del Dosde
perdieron el estatus de imagen mitica en mi memoria, y la ciudad volvi6 a
adquirir el color que aun le atribuia en mis recuerdos, almacenados durante la
época en la que todavia podia afirmar que vivia en Madrid y no recluso en un
bajo de cuarenta metros cuadrados. Si la lluvia o el frio hacian que pasear



fuera menos agradable, en Antén Martin seguia habiendo tantos bares como
para poder sentarse en uno diferente cada dia durante varios meses. Loli se
tomaba un café solo con sacarina en cada local, y parecia encantada de
pagarme tres o cuatro desayunos a lo largo de una mafnana. A cambio, no
pretendia de mi mas que mi compafiia y mi ardiente tendencia hacia la critica
culinaria. Luego, los dias que habia suerte —esto sucedia, a decir verdad, casi
siempre—, volviamos a coger el coche y ella conducia hasta la Casa de
Campo, donde enterrabamos la parte trasera del auto entre los matorrales y
nos entregabamos a nuestra inevitable condicion de seres carnales.

Sin embargo, lo que ella mas disfrutaba era recorrer la que, con el tiempo,
di en nombrar como ruta de los locutorios. Solia escudarse en una mal
simulada pasion por su trabajo para justificar su fascinacion por el barrio de
Lavapiés —Loli habia estudiado arquitectura, y desempefiaba su labor
profesional como urbanista en un despacho internacional—, y hablaba sin
cesar sobre la vibrante mezcla de usos en sus calles, el caracter multicultural,
mestizo y obrero que lo caracteriza y el indudable interés del proceso de
revitalizacion urbana que estaba experimentando a través de la rehabilitacion
paulatina de sus corralas; pero, en el fondo, todo este discurso no era mas que
un pretexto para enmascarar su querencia por los cibercafés, los
establecimientos de envio de dinero al extranjero, los bazares de aparatos
electrénicos de segunda mano y las tiendas de alimentacién, sobre todo
aquellas regentadas por ciudadanos chinos y pakistanies en situacion de
fraude de ley. La atraccion que sentia por aquellos santuarios del estraperlo y
la cutrez era tal que, a pesar de sus reticencias morales de partida, apenas
hacia ya esfuerzos por no asomarse al horror vacui que se destilaba de
aquellas acumulaciones insensatas de cachivaches, avios de tareas diversas,
muebles y herramientas. En realidad, y dadas las dudosas cualidades de una
de las personas con las que mas se relacionaba —yo—, su especial
receptividad para todo aquello sospechoso de resultar sordido, decadente o
descuidado no deberia haberme asombrado; y a pesar de que aquello militaba
en la trinchera de lo enfermizo, no habria sabido determinar si me
incomodaba mas que me divertia o viceversa. En una ocasion, me dejo
plantado en la puerta de una de las paradas fijas de nuestro recorrido, un



comercio que reparaba terminales moéviles de mas de una década de
antigiiedad.

—Espérame aqui.

Tardd quince minutos en salir y, cuando lo hizo, traia entre las manos un
movil idéntico al unico que habia tenido en mi vida, con las teclas naranjas
retroiluminadas y un cargador tan grande como el propio teléfono, cuyo
tamafio ya evidenciaba que, como minimo, habia estado de moda quince afios
atras.

—Le he metido una tarjeta de esas de prepago, de las de usar y tirar, con
veinte euros. Mientras no los gastes, por 1o menos podré llamarte. Estoy hasta
el cofio de esperarte en la puerta cagada de frio. Bueno, ;qué? ;Lo coges o
no?

Y lo cogi, porque, pese a todas mis reticencias con respecto a las nuevas
tecnologias y a la pérdida de libertad que implica estar comunicado las
veinticuatro horas del dia, hasta un imbécil como yo sabe que los regalos de
una amante no se deben rechazar.



XXI

—Macho, estoy bloqueado, necesito que me eches un cable. ;Podemos
vernos esta tarde?

—~Claro, ya sabes que después de comer siempre estoy libre. ;Ha pasado
algo?

—Cojonudo, pues nos vemos a las tres en la puerta del Corte Inglés de
Argiielles.

Joaquin me colgd sin contestar a mi pregunta, aunque, para ser del todo
honesto, a esas alturas ya habia dejado de esperar extensas explicaciones de
sus problemas por via teleféonica. Me habia llamado al mévil —aparte de
Loli, era el tnico a quien le habia dado el nimero—, por lo que ella, que
estaba sentada frente a mi dandole vueltas a un café demasiado cargado,
dedujo con éxito, como tantas veces a lo largo de aquellas semanas, quién
habia estado hasta un segundo antes al otro lado de la linea.

—¢:Ya te esta llamando otra vez el amigo rarito ese que tienes? ¢Qué
cofio quiere ahora?

—FEs una cuestion laboral, Loli, ya te lo he explicado mil veces. Tengo
que estar a las tres en Princesa.

—Que si, pesado, ya sé que la unica con una relacion homoerotica
paralela aqui soy yo. —Desde hacia algunos dias, Loli se permitia a si misma
bromear conmigo sobre ese asunto, y yo no sabia si tomarmelo como un
signo de confianza o como un método innovador para determinar los limites
de la comedia—. Va, terminate eso y te acerco con el coche.



Cuando llegamos, el sefior Mendoza ya me estaba aguardando, y yo, que
en aquellos meses me habia acostumbrado a detectar a primera vista los
discretos pero existentes signos de su estatus social, enseguida vislumbré un
BMW con las lunas oscuras donde, sin duda, un chéfer le estaria esperando
todo el tiempo que fuese necesario. Entonces no supe a ciencia cierta si Loli
lo habia reconocido, ni siquiera si se habia fijado en él, pero una despedida
mas fria de lo habitual me dio a entender que, aunque hubiera decidido acatar
la consabida ley de la prudencia que guiaba nuestra relacion y no hubiera
verbalizado ningin comentario, la presencia de Joaquin en la acera no la pill6
por sorpresa. Cuando al fin se hubo alejado lo suficiente como para no ser yo
capaz de descifrar su matricula, me dispuse a cruzar la calle Princesa y saludé
al sefior Mendoza con un ademan desde el paso de cebra.

—¢Qué tal, Fede, chaval? Gracias por venir, chico, de verdad, es que
estoy muy perdido.

—Faltaria mas, tio. Para eso estamos los amigos. Ya me diras qué pasa,
que me tienes en ascuas.

—En ascuas, en ascuas..., qué raro que hablas, macho. En fin, ¢la que te
ha traido era tu gachi?

—Si, estdbamos juntos cuando me llamaste e insistio en acercarme con el
coche.

—Pues desde aqui parecia un pibon, chaval, pero que muy guapa, aunque
no he podido verla bien. Me recuerda a alguien, chico, pero no caigo.

—~Gracias.

—De nada, hombre. Lo que es, es. ;O no? Es que desde que te vistes
como Dios manda pareces otro, joder, asi es normal que las chavalas se te
acerquen.

—Ya.

—Bueno, en fin, vamos a dejarnos de mariconadas y al lio. Te he llamado
porque no tengo ni idea de qué cojones le voy a regalar a mi contraria por
San Valentin.

—¢:Tu contraria?

—~Contraria, parienta, novia, llamala como quieras. Que me tiene
descolocado chico, yo es que con esta mujer ya no sé como acertar.



—Yo qué sé, Joaquin, sera distinta a las demas pero no deja de ser una
piba. ¢Por qué no le compras un anillo o unos pendientes y te quitas de
problemas?

—Tres reglas: nada de joyas, nada de viajes y nada de excesos. Me ha
dicho que suficiente regalo ha sido que haya untado a los paparazzis de las
revistas y televisiones mas importantes del pais.

—:Coémo?

—Si, es que les he soltado una propina generosa para que no la sacaran ni
en la prensa ni en los programas del corazon. Ya sabes como es. El caso es
que me ha prohibido comprarle algo caro, y yo qué quieres que te diga, chico,
pero hay ciertos rangos de precios en los que no me sé manejar. ;T4 qué le
vas a regalar a la tuya?

Ni se me habia pasado por la cabeza que el dia de los enamorados estaba
a la vuelta de la esquina. Pensé en mi amorio con Loli, medio furtivo y medio
formal, y me pregunté si algin guru de la autoayuda, de esos a quienes mi
madre lee con devocion, habria disefiado un protocolo social predeterminado
que pudiese acatar a pies juntillas en una situacion como ésta. A mi escasa
soltura para manejarme con dignidad por los entresijos de un romance se le
sumaba, en esta ocasion, el hecho de que lo nuestro en ningtin caso se podia
catalogar como un noviazgo al uso. La primera idea que se me ocurrio para
solucionar mi dilema fue preguntarle a Joaquin qué haria él, pero dado que ni
yo contaba con sus posibilidades econémicas ni €él, por lo visto, con una
enorme pericia para maniobrar por terrenos embarrados —no habia mas que
fijarse en el pésimo consejero marital que se habia buscado—, lo descarté de
inmediato. A pesar de todo, si algo habia aprendido del sefior Mendoza en
aquellos meses era que la prodigalidad en los pequefios detalles —en virtud,
claro esta, de la capacidad pecuniaria de cada quien— siempre suma. Saqué
un boligrafo BIC del bolsillo de mi americana y, tratando de que Joaquin no
me viese, me dibujé una X en la mano, un simbolo cualquiera que me
recordase mas tarde que debia llamar a la floristeria y encargar un ramo como
el que le habia enviado a Natalia por Navidad. La evocacion de aquellas
fechas me llevo a pensar de nuevo en ella, en sus facciones de dios griego y
en su cuerpo de diosa romana, pero también en su falta de delicadeza y en los



malos modos que empleaba cada vez que se dirigia a mi. Me habria engafiado
a mi mismo si no hubiera reconocido, entonces, lo mucho que me habia
dolido que ni siquiera se hubiera dignado contestar a mis flores con unas
simples palabras de agradecimiento. Cualquier cosa habria sido suficiente. Es
verdad que seguia hablando con ella cada semana, por teléfono, para dar parte
de mis avances con respecto a su padre, que, por otra parte, nunca eran
demasiado relevantes; y, aunque ella nunca hizo ningin comentario sobre
aquel ramalazo de sensibleria por mi parte, yo notaba que, desde aquel dia de
Afio Nuevo, su tono se habia vuelto mas amable, y parecia importarle menos
desperdiciar unos minutos de su tiempo en charlar conmigo. Pensé también
en lo mucho que hacia que no nos veilamos —desde aquella atropellada cita
en el Museo del Prado no nos habiamos vuelto a encontrar en persona— y me
dije que antes de que acabase el dia, sin excusas que valiesen, la llamaria
desde mi recién estrenado movil personal para invitarla a salir alguna noche.
—No lo sé, Joaquin, auin no lo he pensado. Probablemente, unas flores.
—Joder, chaval, claro. No sé como no se me habia ocurrido antes. jEres
un genio! Ya estd. Encargo un ramo de rosas en Alfabia y reservo una mesa
en el restaurante de Chicote, el que esta cerca del Metropolis. Es medio
japonés, y a ella todo ese rollo le encanta. Ademas, con eso de que el tipo sale
por la tele, voy a quedar como un marqués. Bueno, ya no se nos ha perdido
nada por aqui. Déjame que te invite a un copazo, anda, que te lo has ganado.



XXII

La vispera de San Valentin, como cada mafana, Loli pasé a recogerme
por mi barrio, y por peticion mia, que habia quedado en acercarme por la
floristeria, dejamos el coche en un aparcamiento del distrito de Chamberi. Si
se emociono por el detalle que tuve con ella, desde luego, no lo exteriorizo; y
por toda respuesta al delicado ramo que habia encargado el dia anterior —y
que, temiendo lo que sucederia a continuacion, le entregué veinticuatro horas
antes de lo que la norma social establece— no obtuve mas que una negativa
poco elegante ante la posibilidad de vernos al dia siguiente. Fue tan evidente,
en su reaccion, que preferia pasar una jornada romantica con la otra antes
que conmigo, que aundue tenia mas que asumido —y ni siquiera me
importaba demasiado— quién de los dos era su pareja predilecta, una
punzada de vanidad nada propia de mi me hizo desprenderme de los restos de
la culpabilidad que sentia por haber llamado a Natalia. Creo estar en lo cierto
al pensar que mi invitacion la pill6 desprevenida. Desde luego, y aunque tratd
de disimular su sorpresa, resulté manifiesto que no se esperaba una llamada
mia desde un niimero que se correspondia, de un modo indefectible, con el de
un teléfono movil y no con el de una cabina. Sospecho que su desconcierto
contribuy6 a que accediese a verme, el 15 de febrero a medianoche, en la
penumbra de la sala Clamores.

Al final, el dia de los enamorados transcurrid, para mi, sin ningun
sobresalto que modificase la rutina prevista, esto es: en la soledad de mi casa,
en chandal; con una manta sobre los hombros, la calefaccion y la luz



apagadas y la television encendida. Joaquin habia quedado, como era de
esperar, con su ultima conquista: irian a cenar a un restaurante caro, beberian
champan, una limusina negra los esperaria a la salida y los llevaria a un hotel
de cinco estrellas, y todo saldria bien: todo —todo— iria como la seda, con
una perfeccion argumental reservada so6lo para las carteras mas privilegiadas.
Mi madre, por su parte, seguia comportandose, cada vez de manera mas
exagerada, como una adolescente desequilibrada; con el agravante de que,
ademas, presentaba ciertos signos inequivocos de una enajenacion mental que
ya empezaba a instalarse en ella de modo permanente. Sin ir mas lejos, la
noche anterior, cuando me conto sus intenciones para San Valentin, la habia
pillado en un renuncio que evidenciaba las contradicciones propias de quien
se inventa una realidad paralela mas confortable y se instala a vivir en su
imaginacion.

—¢Te apetece que hagamos algo mafiana, mama?

—¢Que hagamos qué?

—No sé, ver una peli, salir al cine, pasear...

—~Que td no tengas un plan decente en San Valentin no significa que a tu
madre le pase lo mismo. Aqui donde me ves, atn tengo mucha guerra que
dar, hijo, mucha guerra...

—ijAnda ya!

—Para tu informacién, he quedado con alguien.

—Joder, mama, ;de verdad crees que en tu estado lo mejor que puedes
hacer es irte por ahi ti sola todo el dia? O atin peor, con cualquier degenerado
que se te cruce por delante.

—¢Qué degenerado ni qué nifio muerto? He quedado con mi novio, para
que te enteres, imbécil, asi que mira, ssabes qué te digo? Que no me esperes
despierto.

—Pero, mama, ;qué novio? Razona. Que tu no tienes novio desde que
papa...

—Mira, no me toques la moral hablandome ahora de tu padre. Tu padre
era un cabronazo, hijo mio, un cerdo, y ya es hora, me parece a mi, vamos, ya
es hora de que rehaga mi vida.

—Si a mi todo eso me parece muy bien, pero es que ese tipo del que



hablas no existe. Tienes que entenderlo, sélo esta en tu cabeza.

—:En mi cabeza? ;Y quién te crees que me trae a casa todos los dias?

—Mama, este fin de semana llegaste a casa con un pedo monumental, a
las tantas de la madrugada y el taxista tuvo que ayudarme a meterte en la
cama. ;A ti eso te parece normal? ;Quién es tu amor secreto, el puto taxista?

—¢Y quién te crees que pago el taxi?

—Yo, mama. Lo pagué yo. Y el hombre me dijo que cuando te recogio
estabas sola, medio dormida, sentada en una parada de autobuses del barrio
de Salamanca.

—Mira, nifio, te voy a avisar una vez y no lo voy a hacer mas: deja de
meterte donde no te llaman, ;me oyes? Tu atiende a tus asuntos, que bastante
tienes con lo tuyo.

Aquella mafana, al despertarme, comprobé que mi madre ya se habia
marchado. Recordar la conversacion que habia mantenido con ella la
madrugada anterior me sumio6 en un estado de tristeza, que no tardé mas de
unas horas en transformarse en aburrimiento. Cuando quise percatarme, la
casa estaba casi a oscuras. Si bien no eran mas que las tres y media de la
tarde, la tenue luz del invierno y las rejas que cubrian nuestras ventanas se
confabularon para que las sombras conquistasen la vivienda. No me importo.
La temperatura también estaba por debajo del umbral de la comodidad, pero
la manta que mi madre habia dejado sobre el sofa evitd que tuviese que
encender la calefaccion. Si ya de por si era, por su abultado coste y su
abusivo sistema tarifario, un bien casi de lujo para una familia de pocos
recursos, el precio de la energia no habia cesado de subir a lo largo de los
ultimos meses, y no me quise ver en la tesitura de tener que pedirle aun mas
dinero al sefior Mendoza para pagar las facturas del hogar. A pesar de todo,
aun con las lamparas y los radiadores apagados y aun sin nadie al lado que
me ayudase a calentar la habitacion, no me senti desdichado: el televisor
emitia un haz de luz fulgurante que me permiti6 sonreir al releer un
fragmento de Sin noticias de Gurb, todavia quedaban dos pizzas precocinadas
en el congelador y a las cuatro y media, como un detalle de San Valentin que
la television publica habia decidido tener con todas las almas solitarias del
pais, Woody Allen volvi6 a conquistar a Diane Keaton en La 2.



05.11 A. M.

Ay, nifia, pues qué quieres que te diga, pero tienes que reconocer que la
Loli esta vez se ha portado. Menudo ramo te ha traido por San Valentin,
reina! Ademas, igualito al que te mand6 Federico en Navidad, mona,
jidéntico!, que parece tonta la Loli pero cuando quiere, cuando le interesa,
chica, bien que se fija... claro, querida, que los celos son muy dificiles de
llevar, y ésa, en cuantito se ha sentido amenazada por otro, en cuanto ha visto
que habia un chulo por ahi suelto regalandote flores... jZas! A marcar
territorio, nena, y es que algunas bolleras también son muy alfas cuando se lo
proponen, sobre todo si el que les esta haciendo la competencia es un pavo.
También te digo, tia, que la Loli ha estado un poco rara todo el dia, como
mustia, como con la cabeza en otra parte, ;entiendes como te digo? Que me
parece a mi que, siendo como era el dia de los enamorados, o de las
enamoradas en este caso, hija mia, pues ademas de traerte unas flores como te
trajo podia haberse comportado con un poco mas de alegria, carifio, que a
ratos parecia que acababa de salir de un velatorio. Pero bueno, guapa,
tampoco vas a pedirle peras al olmo, qué quieres que te diga: la muchacha ha
cumplido, ha tenido un detalle, te ha llevado a cenar por ahi, Nati, que hacia
siglos que no saliais, y hasta te ha echado un buen par de polvos, uno en el
cine y otro al llegar a casa, que, bonita, no sé como lo ves, pero vamos, buena
falta te hacian. Que no, monada, que en el fondo la Loli no es tan bicha como
la quieres pintar, que tu también, perdona que te diga, rica, pero a veces eres
muy exagerada. Y muy bruta. Hija, Natalia, se porta bien contigo y te adora,



¢qué mas quieres? De verdad, churri, es que eres tremenda, en algunos
momentos no hay quien cofio te entienda.

Y luego esta Fede, el muy patan, ¢no va y te llama ayer? Ay, nifia, qué
quieres que te diga, pero yo creo que el mamonazo tenia intenciones de pasar
contigo San Valentin. ;Tendra valor? Pero td, aunque lo de que te llamara
desde un movil te dejé un poco descolocada, se 1o dejaste bien clarito, carifio:
mafiana tengo planes, si eso, si te corre mucha prisa, podriamos vernos el 15.
Y vaya que si tenias planes, reina, que son las tantas de la madrugada y aqui
sigues, con los ojos como platos. Total, que mafiana por la noche, sin comerlo
ni beberlo, tienes una cita con un tipo que no sé cémo todavia no te da
miedito. Bueno, si lo sé, Nati, chica, y es que tu a ese tirillas, si quieres, le
pegas un viaje y lo mandas directo a Lima. Aun asi, es verdad que es de lo
mas turbio el puto Federico, pero qué le vas a hacer, mona, hace bien su
trabajo, te sigue llamando puntualmente para informarte de que no tiene nada
relevante que contarte, porque como te digo una cosa te digo la otra, y el
chaval, rapido, lo que se dice rapido, tampoco es, guapa; pero el caso es que
ahora ya sabe demasiado como para no seguir con €l hasta el final. Y luego
esta su madre, que es un sol de mujer, y no tiene la culpa de nada. Ademas, si
ha querido quedar después de tanto tiempo, nena, porque el muy cabrén no te
lo habia vuelto a proponer desde 1o del Prado, quizas sea porque tenga algun
tipo de informaciéon importante que no quiere darte por teléfono. No te
olvides de que si algo te une a ese mentecato es el plan, querida, el plan y
ninguna cosa mas, que a veces pareces tonta y te descentras. Cabe la
posibilidad de que te quiera ver por algo importante, quizas incluso grave,
Natalia, a lo mejor el viejo se esta muriendo y ti no te has enterado. Toca
madera, hija, toca madera, pero tampoco seas peliculera, que a ti te gusta mas
montarte una pelicula que a la Rita Hayworth esa, monada, qué capacidad
que tienes para sacar los pies fuera del tiesto. En fin, bonita, que lo mejor que
puedes hacer es guardar en la memoria del movil, antes de que se te olvide o
se te pierda por ahi, el nimero del panoli ese, que ti eres muy espabilada y
eres consciente de que una nunca sabe para qué va a necesitar tirar de agenda
en un momento determinado, rica, una nunca sabe para qué va a tener que
marcar el teléfono de un idiota, no seas ingenua, hija mia, que a estas alturas



ya te has enterado de como funciona el mundo, y te das cuenta mejor que
nadie de lo util que puede ser, en la vida de toda mujer de bandera, tener
cerca a un esbirro bien entrenado.

Es lo que hay, churri, qué le vas a hacer. No te queda otra que presentarte
mafiana con tu cara de péquer en la sala Clamores esa, que por si fuera poco
tiene fama de ser un nido de hippies, pero bueno, que lo propuso él, y
tampoco ibas a mostrar tanto interés como para pedirle que cambiase el sitio
de la cita, tia, eso si que no: ti con la cabeza bien alta, no seas tonta, ti con
ése tienes que comportarte como la pedazo de sefiora que eres y que €l nunca
podra catar. Al menos hay un concierto, nifia, que con suerte, si los que van a
actuar lo hacen medio bien, te alegra la noche y te ofrece algo mejor a lo que
hacer caso que el discurso del payaso de Federico. Los que tocan, por lo
visto, son un grupo de tipos, casi todos ellos, hay que decirlo, reina, con
nombres artisticos bastante horrorosos, pero que, segun parece, estan
vendiendo discos y libros como roscas. Si, si, libros también, no me he vuelto
loca, querida, resulta que son medio cantautores y medio poetas, o algo asi,
vamos, los tipicos chavales que aprenden cuatro acordes de guitarra y
escriben cuatro rimas para ligarse a alguna chiquilla despistada y la broma se
les acaba yendo de las manos. Pero éstos en concreto algo deben de tener,
chica, algo deben de hacer bien, porque ya te digo que estan teniendo un
éxito de campeonato, sobre todo entre las adolescentes, que ya se sabe que
van con las hormonas revolucionadas y no saben ni a dénde apuntan, pero
vamos, que también los hay que no son tan crios y solo les falta tener un
poster a tamafio natural de alguno de ellos en el cabecero de su cama, hija,
hay que ver como esta la juventud y como esta el pais entero, que ya no
puede una ni saber lo que es arte, lo que es cultura y lo que es puro
marketing, nena, que va a tener razon el polaco ese que salio el otro dia en el
periodico con el cuento de lo liquido, que si el amor liquido, que si la
sociedad liquida, que si el arte liquido, pues va a ser verdad lo que dice, Nati,
cariflo, que vivimos unos tiempos en los que ya no se sabe, que lo que es que
si luego resulta que no y lo que parecia que no al final es que si, que todo es
muy confuso, que la cosa esta muy malita, rica, y una, que siempre fue una
mujer culta y preparada, a veces ya no sabe muy bien a qué atenerse. Porque



claro, luego estan los de siempre, la crema de la intelectualidad, diciendo que
estos chicos jovenes que van de poetas y de musicos en realidad no son ni
una cosa ni la otra, que no son mas que un producto, y claro, guapa, resulta
que aunque eso era lo que te parecia a ti también al principio, en cuanto te lo
cuentan los listillos esos como que ya no te lo crees tanto, porque claro, a ver,
;quién cofio tiene la sartén por el mango, quién es el jodido mesias que dice
lo que vale y lo que no? Es que a ti hay cosas que ya te huelen a podrido,
churri, y qué quieres que te diga, es normal. Farsantes puede haber muchos,
pero de ésos, hija mia, hay en un lado y en el otro, y la envidia es muy mala,
bonita, y te lo digo yo, que de esos que van de sabios y de intelectuales y que
luego no son capaces de venderles un libro ni a sus madres, pues qué quieres
que te diga, mona, tampoco creo que tengas que fiarte. Total, tia, ti mafiana
vete alli con la mejor de tus intenciones a escuchar a los muchachos, que
seguro que lo hacen lo mejor que saben y con toda su buena voluntad, y si lo
que tocan es 0 no es una mierda mejor ya lo juzgas por ti misma, que ya eres
mayorcita para tener tu propio criterio, monada, sin que te lo tengan que dar
masticado ni la moda de masas ni un monton de hombres viejos desde sus
poltronas. Eso si, carifio, vete pensandote lo que te vas a poner, porque tu
mafiana tienes que ir vestida para matar. Porque vamos, yo no sé cuales son
las armas de los cantamafanas esos que recitan gilipolleces, pero si que sé
cuales son las tuyas, bonita, y a Federico se le tiene que quedar una cara de
tonto al verte, vamos, comparable a la que ponen las pavas esas de quince
anos que hacen cola delante del FNAC de Callao cuando un nifiato de pelo
rizado les firma un disco y les da dos besos bien pegados a la comisura de los
labios.



XXIII

Tuve una noche entera y parte del dia siguiente para decidirme. Al final,
preferi no darle mayor importancia: Natalia habia dejado claras sus
intenciones para conmigo —es decir, ninguna— aquella mafiana en el Prado,
y su silencio con respecto al detalle que habia tenido con ella en Navidad me
enfurecia solo de recordarlo. Resisti como pude la tentacion de comprarle un
regalo que me embarg6 al ver un enorme ramo de rosas dispuesto con
cuidado en un jarrén sobre la mesa de la sala, me vesti con la misma ropa que
me habria puesto de haberme quedado en casa —un pantalén de chandal
viejo, una sudadera con el logotipo de una carrera benéfica estampado en el
pecho y unas zapatillas de deporte hechas jirones— y me juré que en ningun
caso le pagaria su entrada. No negaré que esa retahila de autoimposiciones
surgio, en parte, de una herida sentimental que Natalia me habia provocado y
cuyo dolor s6lo mitigaria —o eso creia entonces— dandonos a entender,
tanto a ella como a mi mismo, que no le concedia ninguna importancia a su
presencia. Por otro lado, quise interpretar mi dejadez como un gesto de
lealtad hacia Loli, quien me habia rescatado —pensaba yo que sin saberlo—
de la indiferencia de Natalia; y a quien le habia asegurado, ante su completa
impasibilidad, que el encuentro con mi jefa no tenia mas razén de ser que la
estrictamente laboral.

Mentiria si no reconociese lo nervioso que estaba. Habiamos quedado a
las doce en la entrada de la sala Clamores, pero yo, por temor a una posible
averia en el sistema de transporte publico que colapsara todas las lineas de



metro —escenario nada descabellado de combinarse la eficacia habitual de la
EMT con la infalibilidad de la ley de Murphy—, tomé el tren en la estacion
de Alvarado a las diez y media. Por suerte o por desgracia, aquella noche no
se produjo percance alguno, y a las once menos cuarto ya habia salido por
una de las bocas del metro de Bilbao. Con las prisas, no habia cenado, y en el
tiempo que restaba hasta la hora acordada atin me fue posible acercarme hasta
la proxima plaza de Olavide y terminarme una racion de calamares a la
romana que un hombre sentado en una terraza, cercano a los sesenta y tan
atractivo como distraido, habia dejado abandonada en pos de la ilustre tarea
de corregir examenes —segun pude deducir de sus papeles, impartia la
asignatura Introduccion a la Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid—; y, acto seguido, me senté a observar durante un
rato a un bulldog francés blanco que jugaba a destrozar con los dientes una
rama caida en el centro de la plaza. A pesar de todo, llegué a la Clamores con
quince minutos de antelacién, y pude recorrer con la mirada la incipiente fila
de seguidores agolpados ante la puerta de madera que daba acceso al local,
que en aquel momento todavia permanecia cerrada.

Natalia lleg6 cuando no quedaba mas que un minuto para las doce. Lo
primero que pensé al verla fue que la recordaba mas guapa, pero esa
impresion se fue desvaneciendo a medida que me detuve en la observacion de
su vestido rojo, cefiido hasta la cintura y con mucho vuelo en las faldas; sus
medias oscuras, de rejilla, que le discurrian desde la cadera hasta los pies,
pasando por sus piernas interminables; y calzados en aquéllos, unos zapatos
de tacon de aguja, también rojos, que no solo hacian juego con su ropa, sino
también con su barra de labios. Mirarla era un espectaculo tal que, sin
pretenderlo, los rasgos de la imagen mental de Loli, que atesoraba como oro
en pafio para no caer de nuevo en las redes de Natalia, se fueron difuminando
hasta dejarla convertida en un rostro anonimo, idéntico al de todas las
mujeres del mundo excepto al suyo. Se dirigio hacia la segunda puerta,
habilitada de modo temporal como taquilla, sin siquiera saludarme; hablo
brevemente con alguien, a quien no alcancé a ver, que estaba en el interior de
la sala; y pagdé dos entradas, segun supe mas tarde, con derecho a
consumicién. Soélo entonces, una vez hubo terminado de resolver lo



importante, comenzd a prestarle un minimo de atencién a lo accesorio. Se
acerco a mi con la seguridad de quien se sabe al mando, me tomo del brazo y
eché a andar por delante de la ya larga cola que se habia formado frente al
bar.

—Vamos.

A lo largo de aquella maniobra, tan descarada como politicamente
incorrecta, las quejas se fueron multiplicando al tiempo que avanzabamos
hacia la puerta principal. Una vez en la entrada, el muchacho a quien luego
pude identificar como el técnico de luces y sonido, sin duda influido por una
generosa propina de Natalia, nos abrio el porton de madera, nos hizo pasar al
local y cerr6 la puerta tras de si, dejando fuera la indignacion de aquellos que
todavia aguardaban su turno. La sala esperaba con paciencia, en penumbra, a
que su escenario se llenase de acordes de guitarra y voces masculinas. La
unica iluminacion del lugar era, ademas de una luz ambiental casi
imperceptible, la emitida por un cartel de nedn rojo situado al fondo, sobre el
escenario, en el que se podia leer el nombre completo del local: Clamores
Jazz. Nos sentamos en una de las mesas de marmol blanco que jalonaban,
formando tres hileras perfectas, el area mas cercana al escenario, y, tras cinco
minutos en los que disimulamos un silencio incomodo con un mal fingido
interés por la carta de cocteles, un camarero se acerco a atendernos.

—Buenas noches, ¢qué quieren tomar?

—Buenas noches, yo querria una Peineta de la Lola, por favor.

—Muy bien, ;y para usted?

—Digamos que una Flor de Moscu.

—Estupendo, gracias, ahora mismo vuelvo.

—¢:Una Flor de Moscu? Joder, macho, hasta para beber eres un rojo.

En este comentario, que supuse una broma para destensar el ambiente, vi
por vez primera a Joaquin en Natalia. Aunque la escuché a ella, le oi a €l, y al
recordar su timbre de voz me resulté mucho mas facil reconocer a mi amigo
en sus rasgos severos. El parecido era innegable y, sin embargo, hasta aquel
momento yo no habia sido capaz de encontrarlo. De pronto ella se volvio
humana ante mis ojos, y su resplandor, aunque seguia siendo suficiente como
para ponerme las cosas dificiles, dej6 de cegarme como hasta entonces me



habia cegado: hasta el punto de no ver nada mas alla de su mirada, de no oir
nada mas alla de sus palabras. Cuando me quise dar cuenta tenia una copa de
un liquido azulado frente a mi y Natalia me miraba, sin duda a la espera de
algun tipo de respuesta. Un chaval algo mas joven que yo, a quien habria
podido confundir con mi reflejo de no haber sido por su poblado cabello
rizado, se arrancé a cantar una cancion dedicada a su padre, y de pronto senti
la necesidad de salir cuanto antes de aquel antro en el que todo me recordaba
lo que de inestable y fragil tenia mi situacion.

—Miira, Natalia, no sé por qué te he llamado.

—Perdona?

—Necesitaba verte, pero ya no. Es decir, no me encuentro bien.

—¢En serio?

—No te enfades, por favor. No tenia que haberte hecho perder el tiempo.
Soélo queria que supieras que me estoy viendo con alguien. Ya me voy.

—¢Que te estas viendo con alguien? ;Y td te crees que eso me importa,
pedazo de gilipollas?

—Lo siento, Natalia.

—:Me haces venir hasta aqui para nada y ahora te quieres largar asi, por
las buenas?

Dejé un billete de diez sobre la mesa y me levanté. Ya entonces me
percaté de que no le sentaria bien que la dejase con la palabra en la boca, pero
en aquella ocasion fui yo quien precis6 marcharse sin dar ninguna
explicacion de mas.



XXIV

Aquella noche, Susana me recibi6 como se recibe a un naufrago: con
sorpresa y sin un atisbo de acritud por el tiempo transcurrido. Una vez en la
habitacion, se desvistio sin prisa. Ella atin no sabia que mi naufragio tenia
mas que ver con una suerte de quiebro emocional que con la necesidad de
aplacar mis instintos sexuales, y yo no pude apartar la mirada de los
diminutos encajes que cubrian su piel hasta que un reflejo anaranjado sobre la
colcha de satén me hizo recordar el color de los rizos de Loli.

—Espera, Susana.

—Y dale con lo de llamarme Susana.

—Vistete, por favor. Tengo novia.

—¢Y a mi qué me cuentas?

Era la segunda vez, en un lapso de tiempo de un par de horas, que una
mujer mostraba indiferencia hacia mi situacion sentimental. Lejos de
molestarme, aquello me alivié: en realidad, no estaba acostumbrado a
hacerme responsable de los sentimientos ajenos; y si en algin momento
llegué a advertir en mi una cierta culpabilidad por haber sido poco claro con
Loli, o por haberle ocultado a Natalia la existencia de la que entonces era mi
pareja durante tanto tiempo, ésta se disip0 cuando, con aquel comentario,
Susana me recordé que en toda mi vida —con excepcion hecha, claro esta, de
mi madre— ninguna fémina habia experimentado la necesidad de conocer los
entresijos de mis pasiones ni de mis pesares.

—Llevabas tiempo sin pasarte por aqui. —Susana se habia echado sobre



los hombros una enorme chaqueta con cremallera que, supuse, algun cliente
habria dejado olvidada en el cuarto, sumido todavia en un estado de
conmocion.

—Ya te he dicho que ahora tengo pareja.

—Ya veo. ;Y tu amigo? El si que se ha dejado ver alguna que otra vez.
¢ Ya no sales con él?

—Si, si. Pero...

—Pero qué?

—Por otros sitios.

—Entiendo. Entonces has venido para que te eche las cartas.

—No seas cruel conmigo, Susana. He venido porque necesito hablar con
alguien vy, si te digo la verdad, no tengo a quién recurrir.

—¢Vas a pagarme?

—~Claro.

—Entonces puedes aprovechar tu tiempo como te plazca. Desembucha.

Susana dio en el clavo: gracias a esa afirmacion, que de algin modo
vinculaba lo que sucediese entre aquellas cuatro paredes con una especie de
secreto de confesion contemporaneo, me relajé y pude contarle, con la
libertad de quien se siente a salvo, todos y cada uno de mis problemas con las
mujeres. Cuando terminé de hablar, la cara de Susana era la de quien termina
de tragarse, por enésimo domingo consecutivo, la misma historia cutre de
amor recalentado por la television.

—Vamos, que sales con una chiquilla estupenda pero te pone otra, que
por si fuera poco es la hija de tu amigo.

—No se trata de...

—NMiira, Federico, hazme caso. Bueno, hazme caso si quieres, claro. Yo te
digo lo que pienso, y luego ya tu sabras. El caso es que en el tiempo que llevo
aqui he visto casi de todo y, la verdad, chico, es que no eres nada original. A
ver, ¢a cuantas chicas transexuales conoces?

—A una.

—Pues eso. No estds enamorado de Natalia, ¢se llama Natalia, no? Ni
siquiera te gusta de verdad. Solo te has dejado seducir por lo desconocido.
Aqui hay muchas chicas que odian a las compafieras trans, porque ejercen



una fascinacion sobre los hombres que vienen con ganas de experimentar
cosas nuevas con la que, por lo general, el resto de las mortales no podemos
competir.

—Pero Natalia es diferente.

—Ni Natalia ni Natalio, nunca mejor dicho. Mira, Fede, no la cagues. Tu
tienes novia y ella, por lo que me cuentas, también. Por si fuera poco es la
hija de tu mejor amigo. Ya vale con la tonteria, ;no? Si lo que quieres es
probar como es eso de montartelo con una trans, te vienes al piso y te
presento a mi amiga Rosario. En el fondo, ésa es la funcién social de nuestro
trabajo, ¢no? Conseguir que las parejas y las familias no se rompan por culpa
de imbéciles como tu.

—Susana, joder. Las cosas no funcionan asi.

—Ya, ya. Bueno, todavia te queda media hora. ;Quieres que te lleve al
cuarto en el que trabaja Rosario y ya luego ella y yo hacemos cuentas?

A pesar de que mi convencimiento sobre la sinceridad de lo que sentia —
y, en la oscuridad profunda de mi presente, todavia siento a veces por Natalia
— era firme, es de justicia reconocer que no estoy especialmente orgulloso de
lo que sucedio tras la maliciosa pregunta de Susana.



SEXTA SECUENCIA

De como Joaquin se sincero con
Federico, y de como Federico hizo lo
propio con Natalia

En un mundo descomunal
siento mi fragilidad.

Vaya pesadilla,

corriendo con una bestia detrds.
Dime que es mentira todo,

un suefio tonto y no mds.

Me da miedo la enormidad,
donde nadie oye mi voz.

ANTONIO VEGA,
Lucha de gigantes

1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada

y a la herencia.

2. La funcion social de estos derechos delimitara

su contenido, de acuerdo con las leyes.

3. Nadie podra ser privado de sus bienes y derechos
sino por causa justificada de utilidad publica

o interés social, mediante la correspondiente
indemnizacion y de conformidad con lo dispuesto
por las leyes.

CONSTITUCION ESPANOLA DE 1978,
Articulo 33



XXV

—Bueno, macho, entonces, ;como lo ves?

Desde la noche en la Clamores no habia vuelto a encontrarme con Natalia
y, sin embargo, las ultimas semanas de conversaciones con Joaquin, que se
habian ido tornando cada vez mas trascendentales, me obligaban a tenerla
mas presente que nunca. En realidad, sobre la historia de su hijo —que yo,
por otra parte, ya conocia— no me cont6 apenas nada. Aun asi, yo sabia que
tras el primer nombre de Natalia, Eduardo —apelativo que el sefior Mendoza
repetia con mas frecuencia de la que en condiciones normales habria sido
necesaria, como si al empefiarse en verbalizar una realidad pretérita pudiera
concederle una prérroga de durabilidad—, se escondia una situacion que,
pese a su naturaleza irreversible, Joaquin no parecia dispuesto a aceptar, ni
mucho menos a reconocer.

Al principio, el sefior Mendoza se limitaba a fantasear con la mera
posibilidad, pero ésta se fue volviendo, de manera progresiva, cada vez mas y
mas tangible. La idea adquiria densidad con cada consulta legislativa que
Joaquin planteaba, aunque en un comienzo estas preguntas tuviesen mas de
curiosidad morbosa que de intencion firme. El articulo 33 de la Constitucion
Espafiola de 1978 —documento que, feliz o infelizmente, regia entonces y
rige ahora, o al menos ése es el cometido que se le supone, la deriva del
conjunto de los espafioles como sociedad organizada— fue el que abri6, para
él, la veda de la indignacion. A lo largo de diez tediosos dias en los que fui
capaz de soportar su irritacion bafiandola con cerveza, Joaquin analizé en la



barra del Saiz, de todas las maneras que se le ocurrieron, la pertinencia del
citado articulo, que reconoce el derecho a la propiedad privada —«vale,
macho, esto tiene sentido»— y a la herencia —«pero aqui, no me jodas, tio,
aqui tuvieron un patinazo»—, y estipula que, salvo causa excepcional, nadie
podra ser privado de ellos. Como si hubiera sido yo quien, mano a mano con
Miguel Herrero y Rodriguez de Mifnon y Gregorio Peces-Barba, hubiese
redactado los puntos clave del anteproyecto del texto constituyente, el sefior
Mendoza, sin duda alterado por una ingesta de alcohol un tanto superior a la
que acostumbraba a consumir, me lleg6 a sermonear en una ocasion, con
cierta violencia verbal implicita, sobre lo malograda que, por culpa del
dichoso articulo, quedaba su libertad personal para ceder su legado —
construido a base de sangre, sudor y lagrimas, aunque casi siempre hubieran
sido ajenas— a quien €l y solo €l considerase digno de merecerlo.

Poco mas tarde, sin que Joaquin hubiese tenido tiempo de atenuar su
disgusto, el Codigo Civil irrumpié en nuestras charlas, que comenzaban a
aproximarse mas a las propias de una facultad de Derecho que a las que los
contertulios del Saiz solian mantener entre ellos. Cuando, una tarde de
principios de marzo, el padre de Natalia aparecié en el bar con un par de
paginas arrancadas de un manual de derecho civil y nos explic6 a Javi y a mi
que en ellas se detallaban todas y cada una de las posibles causas de
desheredacion a un descendiente, empecé a dudar de que sus intenciones se
fuesen a quedar en un plano tedrico. El sefior Mendoza hablaba de atentados
contra la vida del testador, de penas de prision, de amenazas, de fraudes, de
faltas de atencion alimenticia o de situaciones de maltrato con la misma
naturalidad e ilusion que mostraba ante un gol de Cristiano Ronaldo; y fue
entonces, al pasar sus palabras por el tamiz de la razén y darme cuenta de que
parecian las de un hombre trastornado a quien no le quedaba nada que perder,
cuando me hice cargo de lo mucho que le habia afectado la transformacion de
su adorado Eduardo.

Pese a todo, y para hacer honor a la verdad, es justo mencionar que hasta
aquella manana, en la que el sol de mediados de mes ya anticipaba una
primavera a punto de llegar, no fui consciente —o no quise serlo— de hasta
qué punto Joaquin iba en serio. Se acercé a la barra a una velocidad



directamente proporcional a su nivel de emocién, y me tendié su teléfono
movil.

—Mira.

—:Qué es esto?

—Lee, coiio, lee.

Mientras en la pantalla refulgia una sentencia del Tribunal Supremo en la
que se sentaba jurisprudencia sobre la posibilidad de desheredar del todo a un
descendiente que ejerciese maltrato psicologico contra el testador, el sefior
Mendoza desarroll6 en voz alta un plan para excluir de su testamento a
Natalia —a Eduardo— cuyo grado de definicién y detalle me hizo conjeturar
que habia sido elaborado con mimo y tiempo. Su estrategia incluia una
denuncia falsa contra su hija, un informe psiquiatrico firmado por un médico
amigo y un soborno suculento para solventar la mas que probable aparicion
en escena de un perito judicial, ademas de una cuidada campafia publicitaria
sobre el caso en todos los medios de comunicacion del pais que ejerciese una
extraordinaria dosis de presion sobre el juez. Habia previsto hasta los
contratiempos que podrian llegar a surgir con asociaciones izquierdistas y
defensoras de los derechos LGTB. Cuando, tras una perorata que dur6 casi
una hora, me pregunté mi opinion sobre el asunto, supe que la tnica via que
me quedaba abierta para tratar de evitar tomar partido por uno de los dos —lo
que implicaria bien una traicion manifiesta hacia la amistad del sefior
Mendoza, bien una ruptura drastica del ultimo vinculo que atin me unia a
Natalia— era jugar la dificil baza de la persuasion amistosa y la negacion del
conflicto.

—Pues qué quieres que te diga, Joaquin, mal, lo veo mal. ;Cémo vas a
desheredar a tu hijo? No sé qué habra hecho para que seas tan radical. Que no
deja de ser tu hijo, cono.

—Joder, Fede, macho, mira que no queria, pero al final te lo voy a tener
que soltar.



XXVI

Esta vez, la voz ronca que me conté muchas cosas fue la de Joaquin. Me
habl6 de cuanto habia querido a Eduardo, su tnico hijo, desde el momento
mismo en el que el médico de la clinica privada donde habia sido traido al
mundo se lo coloc6 en los brazos; de las dificultades que él y su exmujer
tuvieron para concebirle, por causa, segun le dijeron en el hospital, de la
escasa movilidad de sus espermatozoides; y también de cémo los dos
progenitores intuian que la llegada a la familia de un nuevo estimulo tan
potente como un hijo seria, con toda probabilidad, el inico modo en el que su
matrimonio —ya erosionado, a pesar de su corta vida, por la infidelidad y la
codicia— podria llegar a salvarse.

Los primeros coletazos de la adolescencia de Eduardo coincidieron en el
tiempo con los afios en los que, de pronto, la ya por entonces exitosa empresa
del sefior Mendoza se transformé en un imperio econémico en constante
expansion y con presencia en bolsa. Asi las cosas, Joaquin traté de inculcarle
a su retofio los mismos valores que le habian impulsado a él hacia el éxito —
a saber, y en lineas generales: la bonhomia, la astucia y la capacidad de
liderazgo—; las mismas virtudes que, segun su percepcion, eran entonces y
son hoy, por su propia carta de naturaleza, talentos reservados a los varones y
directamente relacionados con la reciedumbre y la virilidad.

No me lo confes6 de manera explicita, pero tras sus gestos y sus palabras,
tefiidos de una concepcion de la feminidad ya obsoleta, pude adivinar los
recelos que, sin duda, alberg6 durante el embarazo de su esposa ante la sola



posibilidad de que su primogénito —y, dado el deplorable estado de su
matrimonio, quizas unico heredero futuro— resultase ser una mujer. Cuando
Eduardo nacié, pensé que sus plegarias habian sido escuchadas. Para
agradecer a los cielos la fortuna que suponia la condicién masculina de su
hijo, comenzo6 por ponerle un nombre poderoso, un nombre que hubieran
portado antes que él otros grandes hombres de la aristocracia y la realeza.
Ademas, su inevitable ruptura con su mujer, que poco tiempo después del
alumbramiento la llevo lejos de si y de su primogénito, hizo que Joaquin se
convirtiese en el tnico responsable de la calidad de su educacion y la forja de
su caracter. Y, a pesar de su evidente falta de punteria en las relaciones
amorosas —para muestra un boton—, su hombria le llevé a proporcionarle,
también, una retahila de consejos rancios sobre como tratar con las mujeres
que, a la vista de las notables facilidades naturales para el arte de la conquista
de las que hacia gala Eduardo, era evidente que no necesitaba. Cuando, el
mismo dia en que el muchacho alcanz6 la mayoria de edad, Joaquin se lo
llevo al numero 27 de la calle San Bernardo, Natalia ya tenia una
personalidad propia, todavia oculta tras los cuatro pelos mal disimulados que
comenzaban a florecer en su rostro imberbe, y habia tomado la decision de
empezar a dejarse ver. Reconozco que, a estas alturas, ain no he sido capaz
de olvidar la conversacion que el sefior Mendoza y yo mantuvimos aquel dia;
y, para ser del todo franco, diré que sus explicaciones, disculpas, exabruptos
y argumentos no me impresionaron tanto como el brillo que se adivinaba en
sus 0jos y que €él, bajando la mirada, traté de esconder a toda costa.

—Joder, Fede, ;td me entiendes, verdad?

—Mas o menos, pero...

—FEs que yo no podia esperarme ese golpe tan bajo, joder, no podia. El
chaval tenia una novia que estaba buenisima, habia terminado la carrera, nada
menos que una ingenieria, y en cuanto acabo... jzas!

—Pero Joaquin, tio, ti eres consciente de que para ella —la cara de
circunstancias del sefior Mendoza me hizo retroceder—, para él, para é€l,
también tuvo que ser una putada salir del armario, ¢no?

—Pues que no hubiera salido, Fede, macho, que aun hoy no sé qué
necesidad tenia de montar semejante espectaculo.



—Pero si a ti siempre te ha dado igual lo que piensen los demas. O, al
menos, ésa es la imagen que intentas dar.

—Pero aquello fue diferente. Siempre me ha dado igual el qué diran
porque yo no me avergiienzo de lo que hago, ¢comprendes? Nunca me ha
dado reparo utilizar mi dinero para ligarme a chiquillas guapas, porque soy
un hombre de verdad y ademas soy rico, joder, y me lo puedo permitir; igual
que nunca me avergonceé de que Eduardo se hubiese ganado a pulso esa fama
de mujeriego, porque eso es justo lo que somos los Mendoza. Asi de simple.
Pero en mi familia nunca, jamas, habia habido un invertido, ni siquiera un
triste maricén. Ni uno. ; Tenia que ser mi hijo el primero, y por si fuera poco,
con esa gilipollez de que es una mujer? Pues claro que eso me abochorno,
joder, y me sigue abochornando cada vez que lo pienso.

—Cofio, Joaquin, entiendo que en ese momento te doliese, de verdad.
Pero ha pasado el tiempo y ta aun tienes una hija...

—Yo no tengo ninguna hija.

—... con la que todavia te puedes reconciliar. Piensa que su vida tampoco
ha sido facil. No me mires asi, ya sé que tu le diste todo lo que tenias y que
nunca le falté de nada, pero no hablo de eso. Cuando su madre se fue...

—iAcabaramos! Su madre tiene la culpa de todo. Un nifio necesita crecer
en un entorno normal, cofio, normal, necesita tener un padre y una madre.
Pero ella se pir6 y no se volvio a preocupar por su hijo. El resultado: un
trastornado. Blanco y en botella.

—Mira, Joaquin, te guste mas o te guste menos, tienes una hija. Tienes
una heredera, segin me cuentas muy formada y muy valida, que podria
dirigir tu empresa cuando tu te jubiles. Ademas, esta claro que la echas de
menos, joder. Desde que no os hablais, no piensas en otra cosa.

—Yo0 no echo de menos a ninguna Natalia. Y, por supuesto, tampoco
echo de menos a ninguna sabandija mangante.

—:Como?

—Mira, Fede, lo que te he contado no es todo lo que hay.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que, por supuesto, no estoy orgulloso de haber criado a un
bujarra, un travestido, un transexual le llaman ahora a esa mariconada, ;no?



Pues eso. Pero mira, ;sabes qué te digo? Que creo que, con el tiempo, hasta
se lo habria podido perdonar. Lo que nunca le perdonaré es que intentase
robarme.

—:De qué cofno me estas hablando ahora, Joaquin?

—Cuando llevabamos unas semanas sin hablarnos y yo no era capaz de
levantar cabeza, mi gestor del banco, Ginés, que ademas de ser mi contable es
un buen colega, me llamé por teléfono para decirme que mi hijo estaba
realizando unos movimientos extrafios en mis cuentas. Porque era cotitular,
¢sabes? Podia operar en las cuentas de la empresa e incluso en las mias
personales, porque era mi hijo y yo confiaba en él, cofio, claro que confiaba
en él. Cuando me quise percatar, habia tratado de mover casi todo el dinero a
una red de cuentas que solo estaban a su nombre. Todo, por supuesto, a mis
espaldas. Si no llega a ser por Ginés, me habria dejado sin nada.

—Joder, joder. Joder.

—¢Te parece ahora que tengo suficientes motivos para desheredarlo? Y
lo peor de todo es que el hijo de puta es muy listo, en eso ha salido a su
madre, y se las ha arreglado para no dejar ni rastro de aquella operacion. No
lo puedo demostrar.

Javi y yo nos quedamos helados. Natalia se habia ocupado de contarme la
primera parte de la historia con pelos y sefiales. Por otra parte, era evidente
que la amistad incondicional del camarero ya le habia servido antes al sefior
Mendoza como pafiuelo de lagrimas. Sin embargo, el imprevisto giro de la
narracion hacia un terreno tan pantanoso nos pill6 a ambos con el pie
cambiado. Joaquin rompio6 a llorar y se limpio los mocos en la manga derecha
de mi jersey. En realidad, tenia motivos de sobra para la indignacion, y ain
mas para una justificada impotencia preventiva: al fin y al cabo, su palabra
tendria que medirse, en un juzgado y sin pruebas, con la de una transexual un
poco cabrona, pero versada en las artes de la correccion politica.



XXVII

No era la primera vez que Loli me dejaba plantado a ultima hora. Las
terrazas de la plaza de San Ildefonso estaban a rebosar de chavales con barba
y chicas con tatuajes que, a sus treinta y tantos, tenian la fortuna de poder
pagarse unas cafias, de vez en cuando, con lo poco que les quedaba después
de pagar un alquiler abusivo cerca de Tribunal. La luz tenue de las siete de la
tarde bafiaba de manera uniforme las estrechas calles peatonales de Malasafia,
y yo no tenia mas plan, tras leer el SMS que cancelaba nuestra cita, que el de
arrastrar los pies sobre los adoquines de la Corredera. Mientras echaba a
andar calle abajo, recordé lo largas que se me habian hecho las tltimas horas,
y pensé que ya no podia retrasarlo mas si queria dormir de nuevo a pierna
suelta. La informacion que Joaquin me habia proporcionado dias atras era, sin
duda, mas de la que Natalia me habia pedido que consiguiera, y poseia un
mayor nivel de detalle del que ella misma esperaba de mis servicios: no so6lo
habia averiguado que, tal y como sospechaba, a su padre le rondaba por la
cabeza la idea de excluirla de su testamento, sino que también sabia el modo
en el que pretendia llevar a cabo su plan. Sin embargo, y aunque poco tiempo
atrds no me habrian dolido prendas en traicionar la confianza del sefior
Mendoza a cambio de las migajas de compasion que quisiese darme Natalia,
Joaquin me habia terminado de abrir los ojos con respecto a ella.

Llamarla y contarselo todo supondria, en cierto modo, claudicar. Les pido
de nuevo que no malinterpreten mis palabras: como saben, en mi dia a dia
trato de alejarme lo mas posible de los restos de orgullo que aun sobreviven



en mi, pero en este caso la decisiébn no s6lo modificaria mi situacion
econdmica particular, sino que afectaria de manera radical a quien, en los
ultimos meses, me habia proporcionado de forma desinteresada sustento,
abrigo y una camaraderia en apariencia sincera. En esta reflexién andaba
sumido cuando me percaté de que el cartel de la Corredera Baja de San Pablo
habia sido reemplazado por otro, de aspecto mas reciente, que me anuncio
que acababa de entrar en la diminuta plazuela de Antonio Vega, que no era
mas que un breve ensanche de la acera provocado por la concurrencia del
final de dos calles oblicuas. Frente a mi, un ejército de vehiculos en fila india
transitaba por la parte de Fuencarral habilitada para el trafico rodado. El
barullo me hizo volver sobre mis pasos y enfilar de nuevo la misma calle por
la que habia llegado. Sin embargo, la evocacion de un concierto de Antonio
en acustico y ya en solitario, muy cerca de alli, casi quince afios atras, me
trajo a la memoria un fragmento de una de sus canciones mas celebradas, que
habla de la dureza que supone enfrentarse a la enormidad del mundo en
solitario. Eso me llevd a pensar en Natalia, en la fragilidad que definia su
vida, en lo dificil que le debia de haber resultado verse rechazada por quien
mas la habia querido cuando su aspecto todavia era masculino, y llegué a la
conclusion de que, por mal que hubiera actuado con su padre, su voz también
merecia ser escuchada.

Para cuando me quise dar cuenta, volvia a estar en la plaza de San
Ildefonso, las terrazas seguian llenas y, aunque la luz habia terminado de
apagarse y yo tenia la sensacién de que habia pasado una eternidad, no habia
transcurrido ni media hora desde el inicio de mi paseo. Tras un breve y
dubitativo deambular tomé la calle San Joaquin —era el camino mas corto,
desde donde me hallaba, para alcanzar una de las bocas del metro de Tribunal
— vy, aunque mis tripas habian empezado a quejarse y tenia cierta urgencia
por llegar a casa, no pude evitar detenerme frente a la iluminacion calida que
bafiaba la calle a través de la puerta y los escaparates de una libreria moderna,
de esas que agradan hoy en dia a los doctorandos de la facultad de Ciencias
Politicas y que a mi, a priori, no me inspiran ninguna confianza. Lei el cartel:
TIPOS INFAMES, LIBROS Y VINOS. No sé si fue por el nombre —me
describia tan bien a mi mismo que me arrancé una carcajada— o por el



embriagador olor a café recién filtrado, pero terminé por entrar. Contra todo
pronostico, resultd ser un lugar de lo mas acogedor. Todos los muebles
estaban lacados en blanco, lo que dotaba al espacio de un aspecto de
neutralidad que parecia tener la capacidad de servir como refugio seguro
frente al resto del mundo. Los libros destacaban sobre las mesas, e incluso
alineados en las estanterias presentaban una apariencia de novedad impoluta
y atemporal que invitaba a recorrer sus lomos uno por uno, siguiendo una
linea imaginaria que solo se quebraba al llegar a algin tomo editado a la
manera anglosajona: era en estos puntos del recorrido visual cuando se hacia
necesario girar la cabeza para leer el rétulo, impreso de arriba hacia abajo.
Uno de los libreros, un chico no mucho mas joven que yo —con una barba
desenfadada y un poblado flequillo pelirrojo, eso si, que anifiaban
notablemente su rostro—, me recomendo un libro de un escritor polaco con
un nombre impronunciable que ya no recuerdo —nunca llegué a comprar el
ejemplar que me puso entre las manos—, pero cuyo titulo me parecio
delicado y repleto de matices. En la belleza ajena se me antojé un canto de
cuatro palabras hacia todas las contradicciones que poblaban mi relacion con
Natalia: recordé cuanto me satisfacia sentir que alguno de mis actos habia
cumplido con sus elevadas expectativas, pero también el miedo que me
producia rememorar la crueldad que habia demostrado en la forma en que nos
habia tratado tanto a mi como a su padre, y también en las consecuencias que
podria llegar a tener, para mi o para alguna de las personas a las que
apreciaba, un acto de desobediencia.

Me senté en una de las mesas cercanas al escaparate, al lado de una
muchacha que parecia estar siendo abducida por la pantalla de su ordenador
portatil, y dejé frente a mi el libro y la copa de morapio que el mismo
muchacho me habia recomendado. Segun sus palabras, aquel vino tinto de
autor, de nombre El Picaro, ofrecia un maridaje redondo con el libro que
habia escogido, ya que su intenso aroma y las sensaciones afrutadas en boca
le otorgaban un cuerpo y una presencia comparables a las de la obra maestra
que llevaba bajo el brazo. Yo, de todo eso que me contd, no percibi apenas
nada, pero la verdad es que tenia un sabor agradable y resultd6 muy
refrescante, asi que no me quejé. Mientras hojeaba el volumen, me bebi casi



de un trago la primera copa, a la que en poco mas de quince minutos le
siguieron otras tres. S6lo entonces, no sé si envalentonado por el efecto del
alcohol en sangre o por la épica de una juventud en la Cracovia de posguerra,
tomé la decision. Saqué del bolsillo de atras de mis vaqueros mi teléfono
movil y marqué el nimero de Natalia, que permanecia fijado en mi memoria
desde el dia en que mi madre lo rescato de la lavadora.



XXVIII

—:Diga?

—:Natalia?

—Federico, si no tienes nada que contarme sera mejor que te vayas a
tomar por culo.

—Pues mira, si, esta vez tengo algo.

—Desembucha.

—A ver, Natalia... Lo primero de todo es que no quiero que te enfades ni
que pierdas los nervios. ;Donde estas?

—En mi casa, ¢doénde cofio voy a estar? Me estas poniendo histérica,
dime de una vez lo que me tengas que decir.

—Tranquila. Lo primero que tienes que hacer es sentarte.

—Miira, bonito, yo no te he contratado para que me des ordenes de ningun
tipo, ¢sme entiendes? Asi que déjate de gilipolleces y cuéntame qué cojones
pasa.

—He hablado con tu padre del tema.

—Y?

—Bueno, mas bien ha hablado él conmigo. Vamos, que me lo ha contado
todo, Natalia. Tenias razon. Esta pensando en excluirte del testamento.

—Joder, mierda, jmierda! ;Te ha dicho algo sobre la legitima?

—Legitima incluida, Natalia. Esta pensando hasta en meterse en juicios.
Yo he intentado disuadirle, te lo juro, pero me ha...

—iValiente hijo de puta! No, si esto ya me lo olia yo, ya lo veia venir



desde lejos, Federico, desde lejos, que el puto viejo ese es un cabronazo de
mil pares de cojones.

—Natalia...

—Pero ése se va a enterar, vamos que si se va a enterar el muy cerdo
misogino.

—iNatalia! Por favor, escuchame. No te precipites. Esta muy dolido, pero
voy a tratar de hablar con él y quitarle esa idea de la cabeza.

—Dolido? ¢Dolido? Ahora resulta que ese imbécil se atreve a hablar de
dolor, ;no?

—Hombre, Natalia, reconoceras que lo de las cuentas corrientes tampoco
estuvo bien por tu parte.

—¢Y qué iba a hacer sin un duro, eh? Dimelo tu, si eres tan listo.

—Trabajar, quizas?

—iClaro! jQué valor! Td, que tienes pinta de no haber dado un palo al
agua en tu puta vida, me vienes hablando a mi de trabajar.

—~Oye, Natalia, no te pases, que eso no es...

—Mira, guapo, cuando me enfrenté a mi padre acababa de terminar mis
estudios. Ingenieria Industrial, especialidad de Fabricacion, por la
Universidad Politécnica de Madrid. Media de notable, entre los diez mejores
de la promocion.

—Entonces, ;qué problema iba a haber?

—Madre mia, eres mas gilipollas de lo que pensaba, ;eh?

—Mira, Natalia, paso de...

—A ver, piensa un poco. {Quién manda en el mundo de la ingenieria?

—¢Que quién manda?

—iLos hombres! Los hombres, evidentemente, los hombres. Altos,
blancos, heterosexuales, de mas de cincuenta afios y, por supuesto, nacidos
desde el principio en el cuerpo correcto. Ese es el perfil de las personas que
seleccionaban para trabajar en sus empresas, entre cientos de curriculos, a los
candidatos mas apropiados. Hoy en dia todo es bastante diferente, y como
aqui no hay nada de nada, todos los jovenes, hombres y mujeres por igual,
hacen las maletas y se plantan en Barajas, y a los pobres no les queda otra
que irse a Alemania, o a Inglaterra, o a algtn otro pais lejano que les haga la



vida laboral un poquito mas sencilla, ;entiendes? Pero antes las cosas no
funcionaban asi ni de cofia, vamos. jEran los afios noventa! La incorreccion
politica estaba de moda, Aznar estaba en la Moncloa y los chistes de Arévalo
aun hacian gracia. ;De verdad crees que una mujer transexual lesbiana tenia
alguna posibilidad, por pequefia que fuese, de encontrar un trabajo que no
tuviese nada que ver con el sordido mundo de la noche y la prostitucion? ;Un
trabajo como ingeniera? jPor favor! Hay que ser muy ingenuo o muy imbécil
para creerse algo asi.

—Joder, Natalia, vale, pero eso no justifica que...

—¢ Tt qué habrias hecho en mi lugar?

—No lo sé.

—Pues yo no me arrepiento de nada. Sélo de que el lameculos del
contable me pillase. Tenia que haber estado mas avispada en aquella
maniobra, joder.

—Bueno, Natalia, pero ti misma has visto que has podido salir adelante.

—Si no hubiera sido por la Loli...

—:La Loli?

—Si, la Loli. Mi novia. Pero bueno, que esto no viene al caso ahora
mismo. No sé por qué cofio tengo que darte explicaciones de nada
precisamente a ti.

—Natalia, de verdad, yo voy a tratar de hablar con Joaquin y...

—A ver, Federico, monada, jte acuerdas de lo que hablamos en el Prado?
Que una cosa te quede bien clarita: tu papel en esta historia ha terminado. Lo
demas es cosa mia. Asi que, por tu propio bien te lo estoy diciendo, mas te
vale que te alejes de mi padre. No quiero que vuelvas a verle, ni a llamarle, ni
a tener ningun tipo de contacto con él, ;entendido?

—Pero...

—Has hecho un buen trabajo. Ya haremos cuentas. Cuando todo este lio
se haya resuelto os enviaré a ti y a tu madre una buena propina. Por cierto,
¢como esta?

—Ultimamente me tiene bastante preocupado, se comporta de una
manera muy rara, pero no me cambies de tema, Natalia, joder, no me hagas
esto.



—Adios, Federico. No me llames mas. Ya te llamaré yo, si eso.

—c:Natalia? ;Natalia?

Me habia colgado. Dejé un billete sobre la mesa, junto al libro del polaco
y la copa vacia, y me largué, antes de que mis problemas y mi orgullo se
quedasen encallados en la concurrida presentacion de una exitosa cronica
periodistica sobre el narcotrafico en Galicia.



08.07 P. M.

No, si esto ya lo sabia yo. Si es que se veia venir, reina, se vela venir
desde el principio de toda la movida. Ni que no conocieras a tu padre, joder,
bonita, que desde que naciste, o mas bien desde que renaciste, porque aquello
fue un renacimiento en toda regla, mona, hace lo que sea por amargarte la
existencia. jSera hijo de la gran puta, el muy cabrén! Por si fuera poco querer
desheredarte, quitarte lo que es tuyo por legitimo derecho, rica, porque lo que
es pues es, encima va y le cuenta a Federico lo de las cuentas. ;Y aun tendra
valor el muy mamarracho de pretender hacerle creer a alguien que es por eso
y no porque odia en lo que te has convertido! Mira, Nati, no merece la pena
alterarse por esto, hija mia. En el fondo ya sabias lo que iba a pasar, ;0 no
esperabas desde el principio que Federico acabase por enterarse de algo asi?
Pues claro que lo esperabas, querida, evidentemente que lo esperabas, que
para eso lo contrataste. Que si, tia, que ya sé que no te pilla de nuevas, y que
tienes la siguiente fase del plan mas que preparada, pero me reconoceras,
churri, que lo de Fede te ha tocado los ovarios. Pero hija, qué quieres, no se
lo deberias tener en cuenta. Ya sabes que muy espabilado el chaval no es,
chica, qué le vamos a hacer, y que tu padre es un mierdas y un manipulador
también es indiscutible para cualquiera con dos dedos de frente, y esta claro
nena, pero cristalino, que ese cerdo va a contar lo que quiere, monada, lo que
le interesa para seguir quedando como el martir que intenta parecer. ;Que el
Fede se lo ha tragado? Pues normal, nifia, normal, que se pasan el dia juntos y
tu padre es un encantador de serpientes, guapa, y reconoce que en eso has



salido a €l, ;0 ya no te acuerdas, carifio, de como le has tenido comiendo de
tu mano todo este tiempo? Vamos, que blanco y en botella, Natalia, cuatro
palabras bien dichas y el pobre hombre, porque Federico muchos aires de
grandeza pero no es mas que un pobre diablo, pues ha creido en su version a
pies juntillas. Natural. A ver, rica, y si tienes que decir toda la verdad, mentir,
lo que se dice mentir, tu padre tampoco es que haya mentido. Lo que pasa es
que, como siempre, reina, como pasa y pasara por los siglos de los siglos con
las minorias silenciadas, al final son los vencedores los que escriben la
Historia, hija, qué le vamos a hacer, y en esto de la lucha por la igualdad
todos los derechos se han ido conquistando por asalto, nada de consenso,
guapa, ;0 no escuchas al coletas en la tele? Y td, Nati, querida, no seras
militante feminista o LGTB, ti no iras con asiduidad a manifestaciones y
asambleas, pero la revolucion, carifio, empieza por una misma, y a tu manera
también estabas luchando por los derechos de todas cuando trataste de
desamortizar por la fuerza las cuentas de tu padre, mona, que por si aun no te
habias dado cuenta ese sefior representa todo aquello que hace que el mundo
siga siendo un lugar hostil y peligroso para nosotras. En fin, nena, que no
tienes que sentirte pero ni un poco culpable por aquello, vamos, faltaria mas,
churri, con lo mal que ese malnacido te lo ha hecho pasar en esta vida y atin
vas a tener que pedirle perdon. De eso nada, monada.

¢A qué viene esa cara de perro? Ay, tia, que si, que ya sé que si todo sale
segun lo previsto es probable que no vuelvas a ver mas a Federico, pero hija
mia, parece mentira que estés a punto de llorar por ese imbécil. Si yo
entiendo que le hayas cogido carifio, nifia, es comprensible, a pesar de todo te
ha tratado siempre muy bien y chica, qué quieres, a nadie le amarga un dulce,
y las cosas como son, no siempre puede una presumir de tener a un hetero
estipido bebiendo los vientos por una dia y noche, bonita. Pero mira, Natalia,
en la vida nunca se sabe, asi que tu guarda en la agenda su numero por si las
moscas, reina, que quizas en otro momento en el que te vayan mejor las cosas
hasta puedas requerir sus servicios para algo mas digno y menos
desagradable, porque lo que es esta vez, rica, la verdad es que el muchacho
no ha tenido un papel facil en esto. Que si, es normal que te dé lastima,
carifio, tu padre es arrebatador cuando quiere y el chico se ha encarifiado,



pero hija, qué quieres que te diga, td ya le habias advertido de que esto iba a
pasar, y lo ultimo que te faltaba ya para completar el cuadro que tienes sobre
la mesa es tener que sentirte responsable de los sentimientos ajenos. Bonita,
tu has tratado de evitar esta situacion por todos los medios que has podido,
¢no? Pues ya esta. Es lo que hay, chica, cada quien que se pelee con sus
demonios, que tu bastante tienes con los tuyos propios. Ademas, churri,
imaginate por un instante la alegria tan grande que se va a llevar la pobre
madre de Fede, porque esa mujer es que es una santa de las que ya no
quedan, Nati, tienes que reconocerlo, pues bueno, imaginate su emocion
cuando vea el talén que les vas a enviar cuando todo esto termine. Bien
generoso, nena, que se vea la clase y que se vea también que los aprecias,
aunque sea a tu manera. Sobre todo a ella, tia, sobre todo a ella. Menuda
mujer, nifia, menuda vida tan dificil que ha tenido y la dignidad con la que ha
salido adelante, ;0 no? Se le veia el otro dia, cuando tomaste café con ella en
el centro, ese aplomo, esa seguridad, ese temple de quien ha toreado a la
tempestad con dos cojones y ha salido vivita y coleando. Menuda fuerza,
hija mia, menudo ejemplo! Una lastima que el chaval no haya salido a ella.
Ese se parece al padre, monada, te lo digo yo, un tipo cobarde y cretino
incapaz de ver mas alla de sus narices. Un botarate, querida, un botarate, qué
le vamos a hacer.

Bueno, Natalia, guapa, deja de pensar en tonterias y céntrate de una vez
en lo que te tienes que centrar. Ya lo sé, mona, parecia que este momento no
iba a llegar nunca, pero al final ha llegado. Carifio, no te pongas nerviosa. Ya
sabias que esto iba a ser dificil, nena, pero estas preparada. Has estado
mentalizdndote y organizandolo todo durante meses, reina, y por fin sabes
que tenias razon, cofo, que tu padre es un capullo y que se merece todo lo
malo que le pase. Vaya que si se lo merece, rica, menudo fascista de manual
esta hecho el muy maricén. En fin, churri, que t a lo tuyo, no te lo pienses
dos veces y pon en marcha pero ya la segunda parte del plan. Que si, Natalia,
hija mia, que ya sé que una vez des la orden ya no podras dar marcha atras, y
que la cuestiéon es delicada, pero precisamente ahora no te puede temblar la
mano, tia, no me jodas. La decision esta tomada desde el mismo momento en
el que ese misogino cabrén decidio darle puerta a su propia hija, mona, a su



propia hija, sangre de su sangre, vamos, no me digas que piensas que el muy
asqueroso merece compasion, porque estarias mintiéndote a ti misma y eso
esta muy feo, guapa. Ya sé que ésta es la parte mas dificil, querida, pero tu
eres una mujer fuerte, vamos, una jabata, como la madre de Federico, de la
misma pasta estas hecha, bonita, asi que no te queda mas remedio que
resistir. Piensa, Nati, que cuando todo esto haya terminado, cuando todo haya
salido bien, nifia, porque todo saldra bien, ya no quedara nadie que se atreva a
despreciar tu verdadera identidad. Vamos, monada, hablando en plata: a ver
quién es el guapo que después de esto tiene los huevos de censurarte el cofio.



XXIX

La resaca que sufri al dia siguiente, causada por una ingesta demasiado
precipitada de una cantidad de vino El Picaro quizas excesiva, no fue de las
que se curan con agua y paracetamol. Eran las once de la mafiana cuando
miré mi Casio de pulsera, que desde que vestia como un nuevo rico
descansaba sobre la mesilla de noche, e hice un primer intento, fallido, de
ponerme en pie y mantener el equilibrio. Permaneci sentado durante un rato,
oyendo de fondo el ruido de la televisién del salon, hasta que el mareo que
habia sentido al incorporarme se fue disipando. Sali del dormitorio vy,
mientras desayunaba —un platano pasado y dos galletas Maria remojadas en
zumo de pifia—, mi madre, hipnotizada por la caja tonta, ni siquiera se volvio
para darme los buenos dias. Estaba ya vestida y maquillada, como
acostumbraba a hacer en los ultimos tiempos nada mas despertar, y seguia
con la vista los movimientos del parroco al que ese domingo le habia tocado
en gracia sermonear a los telespectadores de La 2. Llevaba unas semanas sin
salir tanto como antes y habia dejado de interesarse por mi situacion laboral y
sentimental, lo que yo interpreté como una suerte de castigo por el roce que
tuvimos el dia que le eché en cara sus recién adquiridas manias y sus
embustes de anciana senil. Cuando la vi asi, tan indefensa, observando al
sacerdote al tiempo que se retocaba un esmalte de ufias que no llegaria a lucir
mas que en casa, me pregunté si habia hecho bien al hacerle ver sus
contradicciones, y deseé que nunca me alcanzasen la locura ni la soledad.

La conversacion del dia anterior habia incrementado de manera notable



mi lista de asuntos pendientes. Por un lado estaba lo de Loli: cuando Natalia
la mencion6 en calidad de novia —de novia suya, por supuesto—, de pronto,
todas las piezas del puzle que representaba mi vida amorosa encajaron, y
sospeché que no podia ser casualidad que mi pareja, quien mantenia una
relacion homosexual paralela —consentida, por cierto, por mi parte, pero no
por la otra— se llamase igual que el daffair lésbico de la hija del sefior
Mendoza. Por evidente que quizas hubiera sido desde un principio, yo no lo
vi venir, y aquélla fue la primera vez que me percaté de que la otra, como
habia dado en llamarla todo aquel tiempo, era Natalia. Mentiria si no
reconociese que, tras atar cabos, me quedé hecho polvo. Sin embargo, y a
pesar de que la urgencia propia de los asuntos del querer me tentd, supe que
debia aplazar la resolucién de este tema en favor de otro mas importante:
cuanto antes dijese adios a mi insostenible relacion con el sefior Mendoza,
mejor que mejor.

Cuando le telefoneé y le dije que tenia algo de lo que hablarle, Joaquin
me contesto que €l también llevaba dias con ganas de contarme algo. Aunque
me parecid un tanto insolito que insistiese en que nos viésemos en el
Embassy de la Castellana —local que nunca habia pisado, ni en su compafiia
ni en la de nadie—, no le otorgué demasiada importancia: a partir de aquella
tarde, sus rarezas dejarian de ser algo que me incumbiese. Segun sus propias
palabras, era una cafeteria rancia pero tranquila. Yo sabia por las historias de
mi madre, pero también por mi obsoleta costumbre de rastrear la letra
pequefia de todos los periédicos que caian en mis manos en busca de
curiosidades que pasasen a formar parte de mi anecdotario personal, que el
Embassy no era un salén de té cualquiera. Fundado casi al tiempo que se
instaur6é la Republica, su situacion estratégica entre las embajadas de Gran
Bretafia y Alemania lo convirtié en un terreno neutral, donde la firma de
pactos verbales entre diplomaticos era habitual; fue, ademas, un escondite
para los judios que, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvieron que
exiliarse a Portugal; y, por si fuera poco, la fama de sus emparedados y su
tarta de limon trascendia, en Madrid, mas que cualquiera de los secretos de
Estado agazapados entre sus muros. Aunque nunca habia estado alli, al ver
por vez primera, en vivo y en directo, el verde botella del tapizado de los



asientos y de la pintura que cubria la madera, tuve la sensacion de estar
entrando en casa. El sefior Mendoza me esperaba, sentado en la primera de
las mesas situadas en uno de los laterales, con una abultada carpeta amarilla
frente a si y una taza de café con leche sobre el mantel.

—iHombre, Fede, ya era hora, macho! Pensé que no venias.

—¢Como no iba a venir?

—Cofio, es que ta siempre eres tan puntual que en cuanto te retrasas un
poco me descolocas.

—Pues aqui estoy, Joaquin, como siempre.

—¢Qué quieres tomar?

—Pues...

—No te cortes, aqui tienes a esta gachi tan guapa. ¢Quieres probar la tarta
de limon? Esta de cojones, la verdad. Y tienes una cara de resaca de la hostia.
Creo que te hace falta un café, macho. ;Tarta y un café entonces?

—Y un emparedado de pollo.

—Ya has oido al chaval, morena. Bueno, Fede, ;qué, estas preparado?

—Preparado?

—~Claro, joder, que si estas preparado para la que vamos a liar este fin de
semana en San Bernardo. Tengo unas ganas de juerga que para qué te voy a
contar.

—En realidad, Joaquin, tengo que hablar contigo.

—Y o primero.

—¢ Tt primero?

—Si, Fede, macho, que no te enteras de nada. Ya te dije que tenia algo
que contarte. ¢ Ves esta carpeta?

—Si.

—Pues dentro de ella esta todo lo que tengo. No literalmente, claro, tio,
que hay que explicartelo todo. Me refiero a que aqui estan todos mis
documentos de propiedad y los informes de mis cuentas bancarias. Todo.

—Muy bien, Joaquin, ¢y qué me quieres decir con eso?

—:No tienes curiosidad?

—La verdad es que no mucha, qué quieres que te diga. Ya sé que estas
forrado.



—Y tan forrado, macho. Siete casas, jsiete! Ni una mas ni una menos.
Dos de ellas en la playa, una en la montafia y cuatro urbanas, en cuatro de las
ciudades mas importantes del mundo. Dos coches, bueno, mas bien dos
cochazos, uno descapotable y otro para el invierno. Un yate y un velero
atracados en la Costa Azul. Infinidad de obras de arte. Y una cantidad tal de
ceros en el banco, chaval, que marea sélo de mirar los extractos. ;Qué te
parece, maricon? ;Como lo ves?

—Acojonante, Joaquin, de verdad, pero no sé qué cofio tiene que ver todo
esto conmigo.

—Si lo quieres, es tuyo.

—¢iQué?

—Lo que oyes. Bueno, no ahora, evidentemente, me refiero a cuando la
espiche. Mira, Fede, macho, no me mires con esa cara. Ya te he explicado la
situacion con mi heredero legitimo. No quiero que ese malnacido se quede
nada. Y aunque esto te va a parecer una mariconada, td eres lo mas parecido a
un hijo que tengo.

—Hostia, Joaquin, me has dejado de piedra. No sé qué decir.

—No tienes por qué decir nada. Tu tranquilo, que yo me encargo de todo,
;vale? Va, no seas rancio, cofio, ven aqui y dame un abrazo, que la ocasion lo
merece.

—La ocasién?

—Hombre, aparte de que acabo de hacerte millonario, pedazo de
gilipollas desagradecido, resulta que hoy también es 19 de marzo, vamos, el
dia del padre. Y, por lo que veo, ni un detalle me has traido. Menudo capullo
estas hecho.

Joaquin se levanté y yo, aunque no me encontraba bien, hice lo propio.
Creo que fue la impresion de saberme rico lo que hizo que me desplomase
nada mas ponerme en pie. Lo dltimo que visualicé antes de desmayarme fue
una imagen, proyectada en mi imaginacion, de la cara de mi madre,
desencajada a causa del impacto que le produciria el hecho de que tanto su
vida como la mia estuviesen ya resueltas hasta el ultimo de nuestros dias.
Después de eso, no soy capaz de acordarme de nada mas.



SEPTIMA SECUENCIA

De como Federico trato de ocultarle a
Natalia su secreto, y de como la Loli se
termino de sincerar

El padre era un ser terrible y magnanimo al que
debia amarse después de Dios. Para Marcial era
mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos

y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque
fastidiaba menos.

ALEJO CARPENTIER,
Viaje a la semilla

Ese tipo que va al club de golf,

si lo hubieras visto ayer,

dando gritos de «Yankie go home»,
coreando slogans de Fidel.

Hoy tiene un adoquin, en su despacho,
del muro de Berlin.

[...]

No habrd revolucion, es el fin de la utopia,
se suicidé la ideologia.

Y uno no sabe si reir o si llorar

viendo a Trotsky en Wall Street fumar
la pipa de la paz.

JOAQUIN SABINA,
El muro de Berlin



XXX

No sé si los preparativos del clima para la inminente llegada de la
primavera hicieron que mis defensas se debilitasen; si mi alergia a las
gramineas, cuya concentracion habia alcanzado maximos nunca antes
registrados a lo largo de aquellos dias, afect6 a mi estado de salud mas alla de
unos cuantos estornudos; si todo se debid, tan sélo, al efecto que el anuncio
de Joaquin tuvo en mi animo; o si —quizas lo mas probable— lo que pas6
fue el resultado de la fatal combinacion de todos los factores antes citados. El
caso es que cai enfermo, y no recordaba haberlo estado tanto desde que,
siendo un adolescente, contraje un sarampion tardio. Entonces las ronchas se
habian extendido por mi cuerpo sin que mi madre fuese capaz de mantenerlas
a raya con sus remedios domeésticos, y llegé un punto en el que ya resultaba
dificil distinguir si su enrojecimiento se debia a su propia naturaleza o a la
fruicion con la que yo me dediqué a rascar las areas afectadas de mi piel. Esta
vez, sin embargo, los sintomas fueron mas ordinarios, y la diarrea, las bajadas
de tension repentinas, la deshidratacion y los desmayos tomaron las riendas;
pero, en esencia, las consecuencias fueron las mismas: casi una semana sin
poder apenas levantarme de la cama y, por descontado, sin salir de casa; seis
fatidicos dias en los que mi progenitora se movia de un lado al otro de la casa
para acercar al lecho de mi convalecencia cuencos llenos de caldo caliente,
comprimidos efervescentes de couldina y compresas de agua fria para tratar
de rebajar una temperatura corporal que en ocasiones alcanzé los cuarenta
grados. Ella, todavia ajena a la revolucion que estaba a punto de sacudir cada



parcela de nuestras insignificantes vidas, achacaba todos mis males a una
supuesta confianza ciega y poco responsable, por mi parte, en una atmosfera
impropia del invierno y, por tanto, todavia traicionera.

—Ay, hijo mio, es que desde que te vistes como un pijo vas por ahi todo
descamisado, y claro, luego pasa lo que pasa. Con lo bien abrigadito que ibas
siempre antes..., ;por qué ya no te pones los forros polares que te compra tu
madre en el Rastro? Ay, Fede, qué disgustos me das.

Durante la tercera noche tuve una fiebre inusitada y, ante mis resistencias
innatas a enfrentarme con el infierno —Ila sala de espera de las urgencias del
Hospital Clinico San Carlos— los delirios llegaron solos. Entre el gotelé de
las paredes del cuarto y las manchas de humedad del techo comencé a
distinguir una serie de rostros conocidos —podria decirse que célebres—,
dotados de movimiento y voz, que se dirigieron a mi, uno tras otro, para
ofrecerme una opinion mas o menos razonada, segun el caso, sobre el dilema
que me estaba minando la moral. Asi, por estricto orden de nacimiento,
Jesucristo reconocio que, quizas, aquello de que al César lo que es del César
no fue, después de todo, una idea tan brillante; Engels, que habia dejado a
Marx en la barberia, me hizo ver, en nombre de ambos, que la riqueza no se
iba a redistribuir sola; Bourdieu me dijo que la situaciéon de violencia
simbolica que la sociedad ejercia sobre mi terminaria de forma radical en el
momento mismo en el que me convirtiese en el heredero de uno de los
dominadores; y hasta Javier Krahe, quien a priori me habria parecido el
portador del sistema deontolégico mas inquebrantable de todos, me
recomendd —eso si, con gran amabilidad— que me dejase de gilipolleces y
que aceptase el legado, y me recordé que no todo en esta vida iba a ser follar.
La tnica mujer que trato de alzar la voz en la sopa falica que aquella noche
resultaron ser mis alucinaciones fue una Pasionaria ya vieja que, al contrario
que todos los demas, tratd de persuadirme de lo perniciosa que resultaba,
tanto para el patron como para el paria, la misma idea de la acumulacion de
capital. Si he de ser sincero, sus razonamientos llegaron a mis oidos de
manera tenue y con reverberacion. Los problemas en la recepcion acustica,
sin duda ligados al hecho de que me hablase desde lo alto de una pira en
llamas, hiceron que no tuviese la oportunidad de descifrar con nitidez su



mensaje y no pude, en consecuencia, tener muy en cuenta su opinion.

Para cuando hube mejorado, en fin, hacia varias jornadas que el dilema se
habia resuelto en mi cabeza: la decisién, si es que se le puede llamar asi al
simple respeto hacia la ultima voluntad de un hombre a las puertas de la
senectud, estaba tomada. Al fin y al cabo, las historias de hombres ilustres a
quienes el dinero habia transformado en una mejor version de si mismos eran,
al menos, tan numerosas como las que ejemplificaban lo contrario; y por
aquel entonces ya hacia muchos afios que el mundo se habia ocupado de
hacerme comprender que las utopias no eran mas que un método eficaz para
mantener entretenidos a los currantes y vivas las ansias de libertad de un
ejército de universitarios rebeldes, quienes, al salir de las aulas, no tendrian
mas remedio que tratar de colmarlas convirtiéndose en mano de obra
sobrecualificada e infrarremunerada. Recordé, por un instante, como el carnet
de comunista de mi madre nunca le habia impedido jugar un décimo de
loteria junto a sus compaiieros del partido. Aquella anécdota me llevo a
discurrir una teoria que, al pensarla dos veces, resultaba obvia: era evidente
que la aspiracion de olvidarse de las preocupaciones materiales no entendia
de ideologias, aunque si de niveles socioeconomicos; y he de reconocer que
era mayor el temor que me infundia la posibilidad de no saber gestionar una
existencia de abundancia que mi miedo a perder una conciencia de clase que
sin duda poseia, pero de la que hacia siglos que habia dejado de sentirme
orgulloso.

Me quedé embobado observando a mi madre mientras celebraba, desde el
sofa, la victoria de un joven andaluz que acababa de completar el rosco de
Pasapalabra. Decidi entonces que durante la cena se lo contaria todo. Es
probable que aquella noche no me creyera —ni siquiera yo habia terminado
de creérmelo todavia—, pero, si bien era cierto que la historia no resultaba
del todo verosimil, al final no le quedaria mas remedio que reconocer, aunque
fuese desde el mirador de su nuevo chalet en la playa, que de vez en cuando
los inadaptados como su hijo, los mediocres como su retofio, también eran
capaces de triunfar en algo.



XXXI

Mientras mi madre le daba al potaje las ultimas vueltas que aun
necesitaba para alcanzar la consistencia adecuada, yo coloqué sobre la tinica
mesa de la que disponiamos un mantel, dos platos hondos, dos vasos y dos
cucharas. La casa se inund6 enseguida con el olor del mejunje que
borboteaba en la olla, dispuesta sobre uno de los dos fuegos de la pequefia
vitroceramica de la cocina. Para cuando mi progenitora hubo terminado de
preparar la comida, las palabras de las que precisaba para explicarle lo
ocurrido en los ultimos dias ya se me habian ordenado en el pensamiento.
Sabia, por una intuicién casi primitiva, lo que debia decirle y lo que no, vy,
aunque no me vanaglorie de ello, asi lo hice: le conté la version de la historia
que reservaba para mi el lugar de mayor dignidad.

Mi madre llen6 mi plato hasta rebosar y alego haber perdido el apetito —
por la excitacion que le habia provocado lo que acababa de presenciar en el
televisor del salébn— para no servirse a si misma mas que un cucharén a
medias. Solo una vez se hubo sentado comencé a hablar. Le resumi entonces,
de un modo apresurado y selectivo, los ultimos meses: le expliqué con
brevedad el encargo para el que Natalia me habia contratado en noviembre,
obviando las razones que la llevaron a desconfiar de su padre y, por tanto, su
condicion de transexual repudiada por su familia, pero sin olvidarme de
mencionar el hecho de que ella nunca tuvo la mas minima intencion de darme
de alta en la Seguridad Social; le conté como yo, que siempre habia sido un
alma inocente, acepté el trabajo en aras de mejorar nuestra precaria economia



y de verla a ella, mi madre, un poco mas feliz, sin llegar a sospechar en
momento alguno que las intenciones de partida de Natalia no fuesen del todo
honestas; le hablé, también, del sefior Mendoza, y de que, aunque nuestra
relacion se hubiese comenzado a fraguar —para qué negarlo— como un
trueque de dinero por compafiia, con el paso de los dias nuestros intereses
particulares cristalizaron en una amistad y un afecto sinceros; reproduje como
pude, ademas, las llamadas telefonicas en las que Natalia, corroida por los
celos y por una frenética logica de la posesion, trat6 de evitar que los lazos
entre su padre y yo se hiciesen mas fuertes de lo estrictamente necesario para
llevar a cabo su plan; y le relaté como, a pesar de las cotas de profundidad
que llego a alcanzar nuestra camaraderia, que por aquel entonces ya rozaba lo
paternofilial, mi responsabilidad y mi elevado sentido del deber profesional
me llevaron a transmitirle a Natalia la informacién que andaba buscando y
que, llegado el momento, Joaquin me desveld; y no dejé de narrarle que, en
esa dltima conversacion durante la que procedi a confirmar sus sospechas, me
tomé la libertad de reprenderla por el acto, tan injustificable como ruin, que
habia desencadenado —al menos en la adaptacion del relato que elaboré
sobre la marcha para mi madre— las desavenencias entre padre e hija:
Natalia, en un pasado no muy lejano, se habia aprovechado de la confianza
que el sefior Mendoza tenia depositada en ella para tratar de desplumarlo. Por
ultimo, le referi brevemente cémo la intimidad que habia alcanzado mi
relacion con Joaquin —debida, sin duda, a lo natural de mi don de gentes, a
mi apariencia de fiabilidad y a mi honda inteligencia emocional, rasgos que
hacian de mi caracter algo de cierto irresistible— le habia llevado a tomar la
decision de convertirme a mi en su hijo a efectos legales y econémicos, esto
es, en su unico heredero; y, por consiguiente, también a ella, en tanto que mi
progenitora, en legitima usufructuaria de todos los bienes de los que pronto
podriamos comenzar a disponer libremente. L.a boca de mi madre, que hacia
rato que se habia abierto en una mueca incrédula, tardé atin un par de minutos
mas en dibujar una media sonrisa con la que, al fin, mostro su satisfaccion.
—Con lo escéptico que yo soy, y al final voy a tener que tragarme mis
propias palabras, hay que joderse. Pero parece que es verdad eso de que a
veces el mundo también es justo, mama. L.o que esta claro es que un hijo que



roba, o intenta robar, me da igual, a su padre, no merece quedarse con su
dinero, ¢no? Sin embargo yo, que ni siquiera soy de su familia, me he ganado
ese derecho.

—:Has dicho un hijo?

—Bueno, mama, ya me entiendes, un hijo o una hija, cofio, que para el
caso que nos ocupa es lo mismo, ¢no? En fin, ahora ya lo sabes. Veo que te
has quedado de una pieza. El tema, mama, es que deberiamos cuidarnos de
que no se entere nadie por ahora, jentiendes? Ya llegara el momento de
hacerlo publico, cuando el asunto sea firme y las cosas estén atadas y bien
atadas.

—Ay, hijo mio, ya hablas como el Caudillo, que Dios lo tenga en su
gloria. Ay, Fede. Desde luego, carifio, me dejas sin palabras. Sin palabras,
hijo mio. Y yo que pensaba que a estas alturas ya no tenias remedio, que
estabas atolondrado, y resulta que después de todo si que te pareces a tu
padre, al otro, al de verdad, quiero decir. Ay, hijo mio...

Comencé a sentirme mareado cuando la conversacion con mi madre ya
habia mutado en una serie de sollozos ininteligibles por su parte. Me trasladé
al sofa y me tumbé, y, antes de caer en un suefio de una profundidad y una
urgencia hasta entonces desconocidas para mi, pude adivinar los ojos
vidriosos de mi progenitora, quien, pletdrica de orgullo y gratitud hacia Dios
sabe qué —pero, desde luego, no hacia mi—, aquella noche no habia probado
bocado: el cucharén de potaje ain descansaba, intacto, en el fondo de su
plato.



XXXII

Tras casi veinte horas de suefio ininterrumpido —segun pude deducir de
una ojeada rapida al reloj que todavia portaba en la mufieca y que, con la
precision milimétrica que caracteriza a los ingenios digitales, marcaba las 17
horas y 26 minutos—, me levanté del sofa. Para tratar de evitar que se
reprodujese también a través de mi el cliché, tan manido como incierto, de
que el dinero cambia a las personas, me dispuse a hacer lo mismo que hacia
cada dia al despertarme: desayunar. Era ésta una costumbre que siempre
habia procurado respetar, con independencia de fruslerias tales como la
posicion del sol en el cielo; y aunque —desde luego— aquélla no fue la
primera vez en que comenzaba a almorzar bien entrada la tarde, pude
advertir, mientras la leche rompia a hervir en un cazo oxidado sobre el menor
de los fuegos de la cocina, un par de diferencias con respecto a mi rutina
habitual.

Por un lado, el uso de la fria l6gica, unido a la asombrosa facilidad para
llenar las camisetas de lamparones que me ha acompafiado desde nifio, me
habia llevado a acostumbrarme a desayunar con el mismo atuendo que
hubiese utilizado para dormir: a saber, y siguiendo un gradiente térmico
ascendente que recorre los meses mas frios del afio hasta llegar al torrido
agosto madrilefio, un pijama de felpa, un par de prendas deportivas viejas o,
directamente, unos calzoncillos raidos. Y, aunque no negaré haberme
despertado en alguna ocasion, como aquel dia, con la ropa de la jornada
anterior todavia puesta, las diferencias con mi indumentaria de diario, al



menos para un observador poco entrenado, habrian resultado del todo
inapreciables. Sin embargo, esa tarde —al menos para quien fuese capaz de
abstraerse del intenso olor que desprendia mi sudor, ya frio, adherido a las
telas—, me levanté de punta en blanco: unos pantalones chinos de un tono
claro indefinido se combinaban con un polo azul marino, y unos mocasines
del mismo color vestian unos pies que, por lo demas, permanecian desnudos,
sin calcetin alguno que separase la piel del cuero tefiido.

Por otra parte, en mi casa existia una norma no escrita que dictaba que,
salvo en contadisimas ocasiones, la primera ingesta del dia se realizaba a
cuenta de lo que cada uno tuviese la fortuna de encontrar en la nevera: las
sobras de la comida o la cena de dias anteriores eran los bocados mas
cotizados, y mi progenitora, sin duda movida por el amor solido e
incondicional que s6lo puede unir a una madre y a su retofio, solia reservarlas
para mi a pesar de que ella casi siempre se levantaba antes. En los dias que,
por lo que fuese —bien porque la noche anterior hubiésemos preparado una
menor cantidad de comida, bien porque mi madre se hubiera levantado esa
mafiana con un apetito incontrolable—, no encontraba en el refrigerador mas
que productos envasados, mis preferidos de entre ellos eran las salchichas
Frankfurt crudas y la cerveza. No obstante, el de aquella jornada habria
resultado, a los ojos de la mayoria de los ciudadanos de a pie y
probablemente también a los suyos, estimado lector, un desayuno
perfectamente corriente: mi progenitora habia dejado sobre la encimera un
brik de leche semidesnatada y un paquete aun precintado de galletas Principe.
Durante toda mi vida habia supuesto reservadas las citadas galletas, en
general, para los nifios bien de Espafia. Por lo que a mi respectaba, sélo habia
podido catar aquel bocado de los dioses las pocas veces que mi madre habia
considerado que teniamos algo que celebrar —ya fuese mi cumpleafios, el
aniversario de la marcha de mi padre o la boda de Lolita Flores— o que yo
me merecia un reconocimiento por haber llevado a cabo alguna tarea con
especial pericia o buen tino.

La deriva de mis recuerdos de juventud se frené cuando dos tercios del
paquete de galletas ya habian desaparecido, y solo entonces, con el raciocinio
avivado por una generosa racion de azucar, me extrafié de haber dormido



tantas horas y, sobre todo, de que mi madre no estuviese en casa. En estas
cuestiones de caracter practico andaba inmerso cuando mi afilado sentido del
oido me alert6 de una ligera vibracién que parecia provenir de la pata del
sofa. Me agaché para recuperar mi teléfono —que sin duda habria terminado
en el suelo por una certera combinacion de descuido y gravedad— y vi que
era Loli quien esperaba mi respuesta. Para no faltar a la verdad, reconoceré
que tener ocho llamadas perdidas desde su numero me infl6 el pecho de pura
vanidad, y —dispuesto de una vez por todas a aclarar los términos de la
relacion y cancelar, llegado el caso, nuestro atipico noviazgo— disfruté de un
ultimo instante de titubeo, que me cosquille6 el pulgar antes de presionar la
tecla verde.

—Cofio, Fede, menos mal que me coges. ;Qué estabas haciendo?

—Dormir.

—Te parecera bonito.

—Miira, Loli, no estoy yo ahora mismo para gilipolleces. Tenemos que
hablar.

—Yo también tengo que hablar contigo, Fede, y cuanto antes. Voy para
alla.

—¢Loli, sigues ahi?

El ultimo interrogante de la conversacion resulto ser, por descontado, una
pregunta retorica; y yo, que desde que Natalia y Loli habian entrado en mi
vida empezaba a estar ya mas que acostumbrado a quedarme con la palabra
en la boca, me apresuré a adecentarme en los escasos diez minutos que sabia,
por experiencia, que tardaria Loli en aparcar el coche frente a mi portal. Abri
el armario, donde gran parte de la ropa con la que me habia obsequiado el
sefior Mendoza atn se apelotonaba, como recién lavada y planchada, en los
paquetes de la tintoreria, y escogi, tras unos segundos de vacilacion, un
conjunto informal color verde caqui de cuya marca sélo sabia que era de las
mas caras del mercado. El coctel de sentimientos opuestos que ella me
provocaba me hizo caer de bruces en la facil tentacion de la fanfarroneria, y
en un burdo afan por impresionarla me puse un par de calcetines limpios, me
afeité y me embadurné de colonia, y no fue hasta que Loli hubo llamado al
timbre, hubo entrado en casa sin pedir permiso y me hubo dado un beso breve



en los labios —al que reconozco no haberme negado— que me percaté de
que se me habia olvidado peinarme, y de que el vaivén de mis remolinos de
recién levantado seguian delatando a quien se escondia tras el logrado disfraz
de rico. El ramalazo de hospitalidad que aun conservaba de los tiempos en los
que habia pertenecido a la clase obrera me llevd a ofrecerle un café, pero
Loli, con la misma intensidad con la que lo hacia todo, me pidi6 que me
sentase frente a ella y me agarré de las manos con una fuerza impropia de
alguien tan pequefio.

—Mira, Fede, yo no sé qué querras decirme tu, pero...

—No, Loli, déjame que hable yo primero. Esto es demasiado para mi.

—Joder, no. Por favor, Federico, hazme caso por una puta vez en tu vida.
Esto es muy serio, pero que muy serio. Esciichame s6lo unos minutos. Por
favor.

—Esta bien.

—No sé ni por donde empezar.

Dada la gravedad que parecia revestir el asunto —por el modo en el que
se estaba comportando Loli yo ya sospechaba que debia de tratarse de algo
mucho mas serio que un simple lio de faldas—, ignoré el sonido metalico del
timbre las tres veces que sond durante la incipiente conversacion. No fui
capaz de recordar ni una sola ocasion en que mi madre se hubiera olvidado
las llaves en nuestros mas de cuarenta afios de convivencia continuada, y el
resto de personas que podrian tener interés en visitar nuestra morada —a
saber, y en esencia, el cartero, los timadores profesionales de las empresas
eléctricas y los testigos de Jehova—, desde luego, podian esperar. Sin
embargo, Loli dejo de hablar, y su silencio se volvié premonicion cuando
ambos oimos como la llave giraba en la cerradura. La puerta se abrio
despacio, y la cara desencajada y blanca de mi madre nos indic6 que no venia
sola.

—Hijo, tienes visita. Esta aqui esa chica..., quiere verte.

Natalia irrumpio, hecha un basilisco, en el diminuto recibidor que
conectaba con el espacio, mas amplio, del salon.

—Hostia, maricon, no me lo puedo creer.

Loli me solt6 las manos, como si las yemas de mis dedos hubiesen



comenzado a arder.



06.01 P. M.

Cierra la boca de una vez, monada, que pareces tonta. Cuanto antes lo
asumas, mejor: estos dos, rica, estos dos te la han pegado. Hay que joderse
con las mosquitas muertas. Aunque bueno, querida, qué quieres que te diga,
te compro lo de que Federico parecia inofensivo por eso de que la cabeza no
le da para mucho, pero ¢la Loli? Ay, churri, por favor, no seas ingenua. La
Loli es zorra de nacimiento, guapa, y por lo que estas pudiendo comprobar
resulta que también es una hija de la gran puta. Joder, hija mia, de verdad, ni
que tuvieras la negra, es que a quien se lo cuentes, Nati, reina, no se lo cree.
Ya, nena, ya lo sé, si yo comprendo a la perfeccion que si por ti fuera le
partirias la cara de una hostia bien dada a esa pedazo de reventada, pero
chica, tienes que ser un poco inteligente, ;me entiendes o no me entiendes?
Como sabes, carifio, la venganza es un plato que se sirve frio, vamos, que un
triste pufietazo no seria nada en comparacion con lo que le tienes reservado,
mona. Si es que en el fondo ni siquiera estas decepcionada, bonita, no te
engafies, porque tu esto de la Loli ya te lo esperabas. Que si, hija, que yo
comprendo que nunca te hubieras podido imaginar que caeria tan bajo como
para tirarse a tu empleado, y mucho menos al imbécil ese, con la cara de
agilipollao que tiene, pero mira: quien se pica, ajos come, nifia, que decia tu
abuela, y no te importara tanto esa golfa si lo que de verdad te esta comiendo
las entrafias, Natalia, que a mi no me la das con queso, es lo de Federico.

Federico, tia, Federico. Céntrate, rica, por favor, y no te olvides de que
estamos hablando del panoli de Federico. Es que por lo que mas quieras,



fijate por un momento en esas pintas de funcionario dominguero que se trae.
Por dios, Nati, no me jodas: lo que haga o deje de hacer ese despojo humano
a ti deberia darte lo mismo, monada, exactamente igual. Ay, hija mia, que si,
si yo puedo llegar a entender que no te esperabas esto de un tipo como é€l, y
hasta me puedo creer que de verdad habias llegado a confiar en su palabra,
reina, porque es que ti de bien pensada a veces eres gilipollas, pero de ahi a
que su traicion te esté afectando hasta el punto de no ser capaz de controlar tu
ira... Joder, nena, que una tiene que mantener su dignidad intacta, bien alta, y
td, churri, y perdona que sea tan honesta, estas a punto de tirarla por los
suelos por culpa de un capricho. Si ya sé que es muy grave, tia, y que no te ha
traicionado una vez, el muy cabronazo, sino tres. Vamos, mona, que menuda
punteria con el mongol este, es decir, es que ni el Judas negro de Jesucristo
Superstar.

Para empezar, lo de la ropa. Que si, bonita, que es patético y rastrero,
ahora bien: ;de verdad te vas a rebotar porque el pobre hombre, que no es por
nada, chica, pero casi no tiene ni donde caerse muerto, se haya quedado esos
polos de facha descafeinado? Ay, mira, carifio, es que no merece la pena ni
siquiera que se te pase por la cabeza. Considéralo como la tultima obra de
caridad que ese miserable ha sido capaz de sacarte, Natalia, aunque haya sido
por medio de tu padre. Ya sé que eso es lo que mas te jode: que ese
malnacido se haya creido con derecho de regalar tus cosas. Pero mira, nifia:
mejor. Mejor, porque eso, de alguna manera, indica que el endiosado sefior
Mendoza ya no reconoce esas prendas como parte de la vida de su hijo, sino
como cadaveres de otra época. Y eso es exactamente lo que son, guapa,
porque hace mucho que los pantalones con pinzas y los mocasines horteras
han dejado de representar a quien eres para simbolizar a quien fuiste, a quien
ya no existe ni existira mas. Un muerto. En definitiva, que ése es historia,
monada, historia, que cuando te pones filos6fica a veces se te sube la
pedanteria al mofio.

Sin duda, querida, lo de la Loli es bastante peor. Y no por ella, que
conste, porque tu siempre supiste que ésa estaba contigo por interés, sino por
Federico. Segunda pufialada trapera, Nati, que aun no sé ni cémo te has
dejado engafar, cofio. El muy cerdo lleva meses babeando por tu cuerpo



serrano —Yy eso Nno me extrafla nada, querida, porque con esas tetas se
conquistan hasta las Américas, te lo digo yo—, y por si fuera poco se atreve a
sermonearte por teléfono, nena, que eso ya es el colmo, como si €l fuera un
adalid de la correccion moral; y resulta, tocate los huevos, que a saber cuanto
tiempo lleva trajinandose a tu novia a escondidas. Y lo peor, reina, es que
estoy segura de que el muy cabron lo sabe desde el principio, porque no sé si
te acuerdas, pero la Loli es una guarra de campeonato, carifio, y a ésa no hay
nada que le dé mas morbo que unos cuernos bien puestos.

Pero vamos, que todo esto no es nada, pero nada, Natalia, rica, si lo
comparamos con lo de la herencia. ;Qué se creia el muy hijo de la grandisima
puta, que no te ibas a enterar? Menudo imbécil. Pero ahora los que se van a
enterar son ellos, bonita, se van a enterar los dos, de hecho, los tres, se van a
enterar Federico, tu santo padre y la buscona de la Loli de lo que vale un
peine. Esta claro que la situacion ha cambiado, churri, pero ti no te puedes
poner nerviosa. Nunca pierdas de vista que, pase lo que pase, siempre vas a
tener la sartén por el mango: es lo que pasa, guapa, con las mujeres fuertes,
poderosas, con iniciativa. Mujeres como ella, la pobre, que mira qué cara se
le ha quedado al ver en accién al monstruo que ha criado. Pero no la juzgues,
tia, a ella no. Ella no tiene la culpa. Aqui estas, ;no? Pues eso, nifia, dice mas
de ella que cualquier declaracion de intenciones. Bueno, a lo que ibamos: que
esto, mona, y con esto me refiero a las nuevas condiciones materiales del
problema que nos ocupa, como diria el gilipollas de Federico, a ver si te crees
que sé6lo él puede hablar como un intelectual de postin, bueno, pues eso, que
esto, hija, lo cambia todo. Lo mas importante es que te enteres bien y pronto
de si la puta de la Loli le ha soplado a Federico el plan, porque ahora, nena,
ya es demasiado tarde como para echarse atras, y hasta el mas minimo
cambio podria estropear la sorpresa.

En fin, chica, ya sé que te cuesta, pero deja de darle vueltas. Es lo mas
inteligente y lo mas adecuado para conservar la cordura, hija mia, y te puedo
garantizar que, con la que se te viene encima, con el rigor y la precision que
vas a necesitar para que la ultima parte del plan salga bien de manera rapida y
sin mancharte las manos, te va a hacer falta tener la cabeza en su sitio. Ay,
reina, de verdad, menuda vida te ha tocado vivir, qué dificil te lo ponen,



Natalia. Pero van a pagar por todo lo que te han hecho, bonita, claro que
pagaran, los tres. Y entonces, querida, les pasara lo mismo que a los villanos
de los comics que leias de pequefio: de una vez por todas, carifio, desearan no
haber nacido.



XXXIII

—Me largo.

—Joder, Natalia, espera un momento.

—No hay nada que esperar, Federico. Ya sabréis de mi.

La soberbia de quien se sabia vencedora por anticipado seguia latente en
el aire del salon varios minutos después de que la hija del sefior Mendoza
cruzase el umbral de la puerta. Loli, mi madre y yo nos quedamos dentro, sin
saber muy bien qué decir; y yo, que siempre he hecho —sin pretenderlo— de
la torpeza mi bandera, traté de formalizar una precaria presentacién entre dos
de las tres mujeres entonces mas importantes en mi vida: mi madre y quien,
al menos en apariencia, era mi pareja. La tercera, como podra adivinar
cualquier lector atento, acababa de darme un portazo en las narices. Mi
progenitora, que siempre habia demostrado un interés sincero y natural por
los pormenores de la vida sentimental de cualquiera a quien le pusiese cara
—y si por algin motivo ain no se la ponia, solia hacer un esfuerzo por
ponérsela en lo sucesivo—, en esta ocasion, sin embargo, prefirio
desentenderse. En un desplante que quise interpretar como una consecuencia
de la conmocién que le podia haber causado la irrupcion violenta de una
intrusa en su propia casa —sin obviar, por descontado, su desconcertante
comportamiento de los ultimos meses, que seguia valorando como el primer
sintoma inequivoco de que la vejez tampoco la perdonaria a ella—, volvio a
abrir la misma puerta por la que Natalia habia salido hacia un rato y, ya bajo
el marco, pronuncio lo que me parecio una suerte de disculpa.



—Mira, hijo, yo prefiero no saber nada.

Dio un leve portazo tras de si, y la sensacion de altivez que habia dejado
Natalia se vio sustituida por una atmodsfera apesadumbrada. No sé si Loli
también percibio esta desazon, pero lo que si es meridiano es que la escueta
conversacion que mantuvimos después no contribuy6 a que la angustia se
disipase.

—Bueno, pues ya esta. Ya no hay nada que hacer. Estaras contento.

—Miira, Loli, yo no sé de qué vas, pero vamos, ;pensabas contarme algun
dia que esa novia bollera tuya era Natalia?

—Claro que no, Fede. ;De verdad habrias querido saberlo?

—Hombre, pues decirme que estabas viviendo con mi jefa habria sido un
detalle por tu parte.

—Ya da todo igual, Federico.

—¢De qué cojones me estas hablando ahora, Loli?

—Natalia ya no querra ni verme.

—iNi a mi! No te jode, la tia. Loli, mira, Natalia no te conviene. De
hecho, no nos conviene a ninguno de los dos. Aun me tienes a mi.

—Hostia, Federico, es que no hay manera de hacerte entender las cosas.
Yo le quiero, mierda, le quiero.

—¢Que le quieres? ;Le quieres? Mira, Loli, si estas pensando en
Eduardo, siento ser yo quien te diga que ya no existe ni rastro de él. Ahora
Natalia es Natalia. Basta ya de tonterias.

—Ay, Federico, déjame en paz de una vez, ;quieres?

Guardé silencio mientras Loli sollozaba por primera vez, desde que la
conocia, en mi presencia. Creia haberla convencido, gracias a la crudeza de la
verdad que encerraban mis palabras, de que prefiriese quedarse conmigo
antes que seguir persiguiendo una quimera. Estaba a punto de pasarle el brazo
derecho por los hombros para reconfortarla con mi manifiesta virilidad
cuando, como activada por un resorte mecanico interno, alzé la cabeza —que
hasta entonces permanecia enterrada entre sus manos—, se enjugo las
lagrimas con una servilleta usada que reposaba sobre la mesa del salén y me
miro.

—Tienes que ayudarme.



—Claro, carino.

Emitié un profundo suspiro, y ya entonces crei descifrar en él una
interjeccion cargada de condescendencia.

—FI caso, Federico, es que Natalia tiene un plan para matar a su padre.



ESCENA 2

Imagen 1:

En un plano general del platd, se ve al vidente de pie, delante de su mesa, en un atril, vestido de
blanco, con una runa dibujada en la frente, conversando con su ayudante mientras se oye la sintonia del
programa, en un decrescendo continuo.

(La cémara 1 enfoca al vidente, primer plano de su cara, zoom lento, sonrisa prolongada y débil,
férmula habitual de saludo a la audiencia.)

La sintonia se desvanece. Silencio de larga duracion. Suena el teléfono. El vidente lo deja sonar tres
tonos. (Al momento la camara 3 enfoca al vidente en close up, un segundo antes de que éste conteste a
la llamada.)

Dialogo 1:

VIDENTE.- Buenas noches, ;puedo saber con quién hablo?

TERESA.- Me llamo Teresa.

VIDENTE.- Muy bien, Teresa, cuéntele a nuestra audiencia desde déonde llama usted.

TERESA.- Llamo desde Cdérdoba. Pero ojo, que no soy de Cérdoba, yo naci en un pueblo de Ciudad
Real, como lo oye, Ciudad Real, Campo de Criptana se llama el pueblo, ¢sabe usted?

VIDENTE.- ;Y qué edad tiene usted, Teresa?

TERESA.- Hijo mio, quiere usted saberlo todo, como siga asi no le va a quedar nada que adivinar ya,
como lo oye, no le va a quedar nada. Tengo cuarenta y siete afos, exacto, cuarenta y siete.

(Camara 1, imagen panoramica. Pausa corta, el vidente recupera su cara de poquer, descompuesta
por la dltima intervencion de la telespectadora. La camara 3 retoma, en cuestién de segundos, el primer
plano del vidente.)

VIDENTE.- Digame, querida Teresa, ¢qué es lo que le preocupa?

TERESA.- Pues mire usted, es que resulta que tengo perdida una estampita de la Virgen, como lo
oye, de la Virgen del Pilar, que me la trajo mi hijo pequefio de cuando fue a Zaragoza, exacto, a
Zaragoza, y mire usted, es que a esa estampita le tenia yo mucha fe, como lo oye, mucha fe, mi hija se
qued6 embarazada porque yo se lo pedi a la Virgen, exacto, a la Virgen del Pilar de Zaragoza, ¢sabe
usted?

VIDENTE.- Le tenia usted mucho carifio a esa estampita, ¢si?

TERESA.- Si, carifio, exacto, pero sobre todo le tenia ley, ;sabe usted? Y ahora tengo miedo de que



se me enfade la Virgen por haberla perdido, como lo oye, la Virgen del Pilar.

VIDENTE.- Veo a un hombre, ;si?

TERESA.- No, la estampita es de una mujer, de la Virgen del Pilar, de Zaragoza.

VIDENTE.- Veo a un hombre muy religioso, ¢si?

TERESA.- Pues como no sea mi padre... Mi padre es que era muy devoto, ¢sabe usted? Era muy
devoto, como lo oye, muy devoto, pero él le rezaba a santa Rita, abogada de los imposibles, exacto, de
los imposibles, era su santa favorita, la de mi padre, como lo oye.

VIDENTE.- Ese hombre creyente es un pariente muy cercano a usted, ¢si?

TERESA.- Ya le digo que es mi padre, ;sabe usted? Mi padre, que le rezaba a santa Rita, exacto, a
santa Rita, abogada de los imposibles.

VIDENTE.- A ese hombre tan cercano a usted no le gusta que usted le tenga fe a la Virgen del Pilar,
isi?

TERESA.- Pues ahora que lo dice, si, puede ser, porque él le tenia mucha ley a santa Rita, abogada
de los imposibles, como lo oye, de los imposibles, que es la santa a la que se reza mas en su pueblo, en
el suyo, en el mio no, en el mio se le reza a otra, pero yo le tengo ley a la Virgen, a la Virgen del Pilar,
de Zaragoza, ¢sabe usted?

VIDENTE.- Veo a ese hombre cercano. Lo estoy viendo. Esta escondiendo la estampita para que
usted deje de rezarle a la Virgen del Pilar. Deberia usted hablar con él y explicarle los motivos de su fe,
¢si? Digale usted que yo le he confirmado que es una de las virgenes mas milagrosas de Espafia, ¢si?

TERESA.- Oiga, pero, ¢sabe usted? Mi padre muri6 hace mas de diez afios, como lo oye, diez, y lo
enterramos con una oracién a santa Rita, exacto, a santa Rita de Casia, como lo oye, abogada de los
imposibles, él le tenia mucha fe, sabe usted?

VIDENTE.- Bendiciones y buenas noches.

El vidente corta la llamada de manera un tanto brusca. (Silencio prolongado, acercamiento de
camara 1, vista panoramica aérea del plat6. Camara 2, close up a los rostros del vidente y de su
ayudante, de manera alternativa.)

AYUDANTE.- Con este consejo de nuestro querido adivinador les encomiamos a seguir llamando, ya
ven que sus predicciones nunca fallan. Animense, aqui seguimos, recibiendo sus llamadas. Si tienen
dudas, preocupaciones o necesitan ser tocados por la bendicion de la suerte, marquen ahora el nimero
que aparece en pantalla y podran probar, en directo y de primera mano, el don divino de nuestro
vidente.

Se introduce musica de fondo (Disorder — Joy Division). 00:00:00-00:00:28.

(Camara 1, imagen general del plat6, zoom out, se convierte en panoramica.) Vidente y ayudante
contindan charlando, micro cerrado.

(Desvanecimiento progresivo del plano, fundido a negro.) Salida simultdnea de la musica de fondo,
con fade out.

Corte de escena.
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XXXIV

Me habia apeado en la parada del metro de Plaza de Espafia para no
levantar sospechas, y la Gran Via se extendio ante mis 0jos como un manto
de nedn. Al tiempo que ascendia por la arteria de la urbe, la saturacion de
publicidad estimulo la agudeza de mi pensamiento critico, y me percaté del
notable cambio que habia sufrido mi comportamiento como consumidor. No
diré que antes de saberme rico la propaganda no tuviera en mi un efecto
hipnotico, porque mentiria; pero si es una cuestion de justicia reconocer que,
en las anteriores ocasiones en las que habia recorrido el mismo tramo, mi
atencion se habia dirigido de manera instintiva hacia la avalancha de colores
del cartel luminoso de Schweppes, algin autobtis ataviado de rojo Coca-Cola
o0 el escaparate de estética chav del Bershka; mientras que, esta vez, fueron la
atractiva sobriedad de Hugo Boss, el minimalismo de Prada y las promesas
lujuriosas de Martini quienes provocaron en mi el anhelo de lo que aun esta
por descubrir. Yo ni siquiera habia llegado a probar la ginebra, pero aquella
atmosfera, mas propia de un anuncio de perfume pour homme que de
cualquier escenario con alguna traza de verosimilitud, me habia seducido, y
me resultd imposible no buscar en cada esquina la posible mirada cémplice
de una mujer vestida de céctel. Con todo, fue la propia realidad la que
termind por imponerse, y las Unicas personas que encontré en mi inspeccion
de los alrededores fueron algunos chinos que vendian cerveza, tres o cuatro
africanos que trenzaban pulseras con el nombre escogido por el cliente y un
par de heavys borrachos que proclamaban a voz en grito el inminente colapso



del sistema capitalista, vaticinio que en otros tiempos, por una cuestion
ideologica, hasta podria haber llegado a aliviarme, pero que, en ese momento,
de haberse cumplido no me habria venido nada bien. Dice Bourdieu que la
distincion no es mas que una forma de violencia simbdlica, y si algo estaba
claro es que yo no pertenecia a la élite cultural que definia los canones del
buen gusto; pero también era evidente que el contagio comenzaba a ser
insalvable. Y, para mi —teniendo en cuenta esa maxima popular que reza
aquello de donde fueres, haz lo que vieres—, la adaptaciéon mimética a las
preferencias de mi nuevo grupo socioeconomico resultaba, ademas de
reconfortante, el movimiento mas inteligente: pura seleccion natural.

Un cartel de McDonald’s, sin embargo, hizo temblar mis entrafas, y me
di cuenta entonces de que los impulsos mas basicos no son tan sencillos de
reeducar como aquellas intuiciones estéticas que responden a estimulos
menos inmediatos. So0lo de la mano de una enorme fotografia de una
hamburguesa lustrosa y grasienta pude salir de mi ensimismamiento y, ya
casi a la altura de la plaza de Santo Domingo, recordé de golpe por qué me
encontraba alli. Y, dado que es un hecho que el desamparo resulta mas
amargo si uno tiene hambre, traté también de recordar, mientras devoraba un
mend Big Mac, por qué me habia quedado tan solo. Natalia, por razones
obvias, ya no me dirigia la palabra, aunque de poco me habria servido dormir
con el enemigo; a mi madre no podia confesarle la verdad por una cuestién
de salud cardiaca y psicologica —propia y ajena—; y el sefior Mendoza me
habria desheredado ipso facto de haber descubierto la naturaleza de mi doble
juego de los ultimos meses, por lo que decidi evitar cualquier tema de
conversacion que pudiera desembocar, a la postre, en la confesion de su
futuro parricidio, y traté de encontrar otras vias para solucionar un problema
en el que —desde mi punto de vista— me habia visto inmiscuido sin comerlo
ni beberlo. Loli, por su parte, se negaba a verme desde que me especifico los
pormenores del plan criminal de Natalia.

Una vez echaron una pelicula en La 2 en la que un jovencisimo Gabino
Diego interpretaba a un adolescente, lenguaraz, enamoradizo e inteligente,
cuya vida giraba en torno a todas las mujeres que no le prestaban atencion.
Salvando el diminuto detalle de que yo, en lugar de competir con un hermano



de innegable atractivo fisico y poca seriedad en sus relaciones, lo hacia contra
una cuarentona transexual con visos de psicopata, aquella velada de abril me
senti muy identificado con él: al rememorar cémo Loli me relatd, entre lloros,
que su novia habia contratado a un equipo de sicarios rusomexicanos para dar
muerte a su progenitor —y, por tanto, al legitimo administrador del destino
de su vasto patrimonio una vez difunto— durante la final de la Champions
League, al tiempo que expresaba con reiteracion su amor incondicional por él
y sin dejar de referirse en momento alguno a su antigua condicion masculina,
me dio por preguntarme qué diablos habia hecho mal a lo largo de mis cuatro
décadas de existencia para no ser capaz de vencer, en el noble arte de la
conquista, ni tan siquiera a una rival con semejante mala baba. Y es que al
menos, en el filme, la dignidad de Gabino quedaba intacta cuando era un
apuesto Jorge Sanz, y no una asesina en potencia, quien acababa por
levantarle a la chica. Mientras evocaba la ultima escena —en la que, en un
giro final del guion y en contra de todo prondstico razonable, Ariadna Gil
termina por subirse en un tren con el guaperas y deja al pobre Gabino
empantanado en el andén—, adverti que mis pasos ya me habian conducido
hasta el portal de San Bernardo 27. Al pulsar el timbre cai, de pronto, en el
titulo de la dichosa pelicula: Los peores afios de nuestra vida.



XXXV

Esta vez el portal estaba custodiado por una mujer de piel clara, pelirroja
y enjuta, que me invito a franquear el umbral con un gesto nervioso. Ascendi
por el primer tramo de las pintorescas escaleras del edificio, y en el
descansillo ya me esperaba la misma mujer voluminosa y madura que nos
habia abierto la puerta en mi primera visita con el sefior Mendoza. Su figura,
que apoyaba las caderas y los brazos en uno de los laterales del hinchado
marco de madera, resultaba un digno preambulo para el festival de botones
desabrochados y medias traslucidas que, sin ningun atisbo de duda, se estaria
desarrollando en el interior.

—Pasa, guapo. Estas de suerte, hoy no ha venido casi nadie por aqui.
¢Quieres que te presente a alguna de las chicas nuevas?

—En realidad, yo venia para ver a Susana. ¢Sabe si esta?

—Susana? jAh, ya, la chiquilla de la otra vez! Pues ahora mismo esta
con un cliente, pero si quieres puedo presentarte a una brasilefia, Micaela...

—No, vera, es que necesito hablar con ella, ;comprende? Si no le importa
esperaré por aqui a que termine.

—Ya... En fin. ;Una copa?

—FEh, vale. Tanqueray, gracias.

El primer gin-tonic que probé en mi vida me supo a 6xido y a Betadine, y
mi pobre intento de evitar que mi acompafiante descubriese mi falta de
pericia con las bebidas espirituosas de alta graduacion termind por
provocarme sudores de una ginebra destilada, de nuevo, a través del filtro de



mi piel. Sin embargo —atn no sé si por ternura, por compasién o por un
descarado sentido de la oportunidad—, varias de las muchachas que, al igual
que yo, esperaban su turno para adentrarse en alguno de aquellos dormitorios
que parecian hacerse hueco en las paredes del mismo modo en que las
cavernas horadan la tierra, se acercaron a tratar de seducirme, mas con
escotes que con palabras, para hacernos mutua compaiiia en la larga senda del
aburrimiento o, sin mayor vuelta de tuerca, para que la banalidad de una
conversacion sobre algo sin importancia sustituyese a la trascendencia que
siempre poseen los pensamientos desagradables; y yo, que suelo guardar
espacio en el deambular de mis reflexiones para juzgarme a mi mismo, volvi
a maravillarme de la facilidad con la que, sin previo aviso, comienzan a fluir
las relaciones humanas cuando a una de las partes se la supone adinerada.

La mujer con la que estuve intercambiando pareceres durante un lapso de
tiempo mas prolongado venia, al igual que el tono de su piel, del Caribe.
Aunque no soy capaz de recordar sus rasgos con exactitud, podria decirse que
ya estaba entrada en afios y, felizmente, también en carnes —entre tanta
escualidez, de pronto, descubri a mis ojos persiguiendo su rotundidad de
manera involuntaria—. Parecia hastiada mientras chuperreteaba con
inapetencia un cigarrillo ya casi consumido del todo, y me cay6 en gracia
desde el primer momento en que decidio sentarse en el sillén contiguo al que
yo ocupaba, porque no parecia tener interés alguno en arrastrarme hasta su
alcoba. En realidad, y para ser franco, lo Unico que parecia agradarle de mi
presencia junto a ella era la posibilidad de hablarle a alguien dispuesto a
escucharla —es decir, a mi— del proyecto que nutria su vida de sentido:
segun su relato, estaba escribiendo un libro que, de encontrar cabida entre los
vericuetos del mercado editorial, seria un éxito entre los expertos de todos los
medios de comunicacion cultural, un fenémeno de ventas y, por si fuera
poco, sentaria las bases para un nuevo formato de ensayo critico, basado
antes en la experiencia individual que en la estadistica o el analisis y escrito
en verso. La cosa empez0 a torcerse cuando cometi el error de preguntarle
qué diferenciaba su obra de aquello que cierto tiempo atras dio en llamarse
«poesia de la experiencia». La mujer entr6 poco menos que en célera, me
grit6 de muy malos modos que si pensaba que su oficio estaba refiido con la



cultura, y que ella, por muy puta que fuese, habia leido con fruicién a Angel
Gonzalez, a Jaime Gil de Biedma e incluso a miembros de las nuevas
hornadas como Luis Garcia Montero; que no habia entendido ni media
palabra de todo lo que me habia estado contando y que su revolucion
consistia en crear verdadero conocimiento a partir de lo particular. Se fue
bastante indignada y, la verdad, en aquel momento a mi me dio bastante igual
su enfado, y también su menosprecio por las normas que aportan un minimo
de rigor a las ciencias sociales; ya que, tras la quinta puerta de todas las que
se disponian en torno a las esquinas de la estancia, aparecio un hombre que, a
pesar de su corta estatura, podria haberse calificado como apuesto, con el
rictus de la frente brillante de sudor y la bragueta a medio abrochar; y deduje
que Susana no tardaria en adecentarse para regresar al salon en busca de una
mayor productividad en las horas dedicadas a su segundo desempefio
profesional. Mi intuicidn, que raras veces falla, tardé6 poco mas de un cuarto
de hora en materializarse: el contorno perfecto de la atractiva socorrista se
dibuj6 bajo el mismo marco que aquel caballero acababa de atravesar, y en
cuanto se acercO unos metros pude apreciar el revoltijo himedo que aun
formaba su melena y el agradable olor a pasta de dientes que desprendia.
Tardé un instante en percatarse de que yo estaba alli, de pie frente a ella, con
un gin-tonic al que no le habia dado mas de un sorbo en la mano derecha y
dedicandole una intensa mirada que oscilaba entre el ensuefio y la ansiedad.

—¢Federico? ;Qué cofio haces tu aqui otra vez?

—Esperarte.

—¢A mi? —Su mirada se desplego, sin subterfugio alguno, a lo largo y
ancho de la estancia—. ;Y Joaquin Mendoza? ;No viene contigo?

—¢Y tu por qué sabes su nombre?

—A ver si te crees que las putas tenemos prohibido ver el telediario.

—Esta vez he vuelto a venir solo.

—Hay que ver, ;eh, Fede? Hay que ver. Anda, pasa, no te quedes ahi
COmo un pasmarote.



XXXVI

Primero fueron los tres botones, situados a la espalda, donde apenas podia
llegar con sus dedos delgados y delicadas ufias. Luego, las mangas se
llenaron de aire, y las alargadas oquedades que dej6 la ausencia de los brazos
poco a poco se deshincharon en un alarde de lentitud. La blusa no fue capaz
de convencer al torso para que se quedase dentro, y su presencia en el suelo
me recordo que mis tiempos y los suyos no eran los mismos. El broche, pese
a su aparente complejidad, cedi6 demasiado pronto ante una certera
combinacion de indice y pulgar, y antes de que los tirantes rozasen las axilas
y las copas el ombligo, el perfil convexo de sus senos abarquillados rompi6
mi quietud.

—Susana, para.

—Y ahora qué te pasa?

—FEs que no he venido para esto.

—¢En serio, Federico? ¢Otra vez? Entonces, ;qué estas buscando en un
piso de alterne, me lo explicas? ¢ Encargar una paella para doce?

—Joder, Susana, por favor, no seas asi conmigo. Como te podras
imaginar, estoy hecho una mierda y no tengo con quién hablar.

A diferencia de lo que habia hecho con mi madre algunas semanas atras,
a Susana si que se lo conté todo, despacio, desde el principio. Me cuidé de
enfatizar los detalles mas escabrosos y de narrar con un detenimiento que
rozaba lo masoquista los episodios mas vergonzantes. Con ella no tuve la
necesidad ni el deseo de obviar nada, de pasar de puntillas por las zonas de



mayor oscuridad o de ocultar la cara de los hechos que me dejaba en peor
lugar. Por primera vez, desde que me vi envuelto en aquel asunto en el que
Natalia me habia introducido una noche de noviembre, experimenté la
libertad de quien habla sin culpa o, lo que es lo mismo, con una confianza
plena en la discrecion del interlocutor. Como si estuviera acostumbrada a
escuchar testimonios de inusitada dureza entre las paredes de aquel
improvisado confesionario, Susana me presté toda su atencion, y en la cara
llevaba impresa la indiferencia que procura mostrar quien ha sido juzgado
con crueldad y sin reservas. Escuché mis lamentos, mis confidencias y mis
anhelos; oy6 mis sollozos, mis lloros y mis gritos de impotencia. Cuando me
quise dar cuenta habia hablado durante hora y media, a los pies de la cama se
extendia un charco de pafiuelos de papel usados y los pezones de Susana,
ovalados y abundantes, se habian endurecido por el frio y la sorpresa.

—Joder, Fede, alucino contigo. Nunca me habria imaginado que pudieras
andar metido en historias tan turbias.

—¢Qué hago?

—NMiira, chico, yo no soy quién para dar consejos, y mucho menos en un
asunto tan delicado como éste, ;me entiendes?

—Ya, Susana, pero...

—Dé¢jame acabar. Lo tnico que puedo hacer es contarte mi historia,
quiero decir, lo que me pasé a mi. Por qué estoy aqui y todo ese rollo. A lo
mejor te sirve para aclararte las ideas. Y sobre todo para que no hagas el
gilipollas, Fede, que me da la impresion de que en eso somos expertos los
dos.
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—A ver cémo te cuento yo todo esto. Antes que nada, te advierto: hoy
puedes llamarme Susana si quieres, porque las circunstancias son
particulares, pero luego voy a tener que cobrarte igual, que si no la jefa se
escama. El caso, Federico, es que mi padre hablaba muy mal. Pero que muy
mal. No me refiero sé6lo a que dijese muchos tacos (que los decia), sino a que
su uso del lenguaje estaba plagado de incorrecciones. No te quiero contar
nada de su forma de escribir, si es que a eso que €l hacia se le puede llamar
asi, porque no terminariamos nunca. Tan solo con obligarlos a escuchar las
palabras que pronunciaba en voz alta habria conseguido que algun que otro
miembro de la Real Academia tuviese la tentacion de llamar a la policia. Su
habla estaba llena de wvulgarismos, oraciones a medio construir y
preposiciones mal empleadas. Por no saber, ni siquiera sabia distinguir
cuando era adecuado utilizar un adverbio y cuando un adjetivo.

»L.o que quiero decir, Federico, es que mi padre hablaba muy mal, pero
eso no era todo: ademas, mi padre era un hijo de puta. Se apostaba casi todo
lo que ganaban entre él y mi madre, que ya de por si era poco, en timbas
ilegales de poquer. Llegaba borracho a casa un dia si y otro también. A mi
hermano y a mi el dinero nos desaparecia de las huchas, y tardamos afios en
percatarnos de que era €l quien nos lo robaba, probablemente para pagarse los
vicios. Traia mujeres a casa, mujeres que, como te podras imaginar, no eran
mi madre. En fin, pues eso, Fede, qué mas te voy a contar, que era un cabron
ademas de un necio. Yo, ya de nifia, me di cuenta de que no era un buen



ejemplo para nosotros, y de que lo tinico que conseguia con su actitud era
traernos problemas. Y, aunque te parezca absurdo, esto fue lo que me paso:
asocié la maldad de mi padre con su manera de expresarse, y me obsesioné
con el lenguaje.

»Mi voluntad por erradicar de mi habla todo atisbo de inexactitud llego
hasta el punto de que, al terminar mis estudios en el instituto, quise
matricularme en la carrera de Filologia Hispanica. Como podras suponer,
Federico, mi padre se nego a pagarme los estudios, pero consegui una beca,
me puse a trabajar y mi madre, que habia podido esconder de mi padre una
pequefia suma de dinero, me ayudo a costearme algunos libros y me regal6
una lampara de pared para que pudiese estudiar tumbada en la cama. Mi
hermano, como era previsible, no quiso estudiar, y para ella era todo un
orgullo que al menos uno de sus hijos fuese a la universidad.

»Un afio antes de licenciarme, mi madre cay6 enferma, y no éramos
capaces de averiguar qué le pasaba: cada vez estaba mas delgada y
demacrada, los dolores por todo el cuerpo no le permitian levantarse de la
cama y su voz se volvio ronca y grave; pero los médicos no encontraron
ningun mal con el que vincular todos estos sintomas. Las clinicas privadas
estaban lejos de nuestro alcance y, por si la enfermedad no fuese desgracia
suficiente, a mi padre le embargaron el piso. Lo tinico que yo deseaba era que
mi madre se curase, y fue entonces cuando me meti a puta. Con el dinero que
gané pudimos ingresar a mi madre en un centro especializado en cuidados
paliativos, donde permanecid, sedada hasta las cejas, hasta el dia en que
murié. Sin embargo, Fede, ti sabes mejor que nadie lo dificil que es
mantener un secreto, y poco después del entierro uno de los amigos de mi
padre le fue con el cuento de que habia visto a su hija —de lejos— en un piso
del centro. Y él, que a pesar de ser un alcohélico y un ludépata seguia siendo
un malnacido, me ech6 de casa.

»La verdad es que no me import6 demasiado no poder terminar mis
estudios. Hacia tiempo que habia cumplido mi objetivo de aprender a
manejarme con correccion y solvencia lingiiistica. La literatura, por otra
parte, nunca me intereso demasiado, la verdad. Qué quieres que te diga, Fede,
a mi los libros se me caen de las manos, y me aburre profundamente leer



milongas sobre pobres gentes que ni siquiera han llegado a tener la fortuna de
existir. Por otra parte, te reconozco que mi nueva profesion no me terminaba
de incomodar, y, aunque es verdad que al principio me prometi que dejaria el
piso en cuanto encontrase otro trabajo, acabé por compaginar la prostitucion
con el puesto que se me ofrecid, por medio de un cliente habitual, en la
misma piscina donde hice el cursillo de socorrista. Los alquileres seguian
subiendo, la cesta de la compra cada dia estaba mas cara y no me podria
haber permitido seguir viviendo en el barrio sin el sobresueldo que me
sacaba, y que me sigo sacando, en San Bernardo.

»Hasta aqui, todo correcto, ;no? Una vida mas o menos normal, con sus
vaivenes, que podria ser la de cualquiera de las chicas que trabajamos en este
piso. De hecho, yo ni siquiera he tenido que irme de mi pais, como es el caso
de muchas de ellas. Tampoco me ha ido tan mal. No soy desgraciada, aunque
tampoco puedo decir que sea feliz. Bueno, pues agarrate, porque ahora viene
lo gordo. Mi padre, con quien no habia vuelto a hablar y que unos afios
después de la muerte de mi madre ya tenia un pie en la tumba, se aficiond,
segun me contd el muchacho del estanco, a la Bonoloto. Pocas horas antes de
marcharse al otro barrio, le pidi6 a mi hermano, que seguia viviendo en casa,
que fuese al estanco a comprobar si le habia tocado. Cuando volvio, el pobre
hombre ya estaba muerto, y todos los ceros de aquel boleto —que eran
muchos— se sumaron a la cuenta corriente de su unico hijo varén, quien tras
aquel episodio tardo poco en casarse y comprarse una casa propia.

»Ya ves, Fede, la vida da mil vueltas. Si de pequefia no hubiese
aborrecido la manera de hablar de mi padre, si no me hubiese empefiado en ir
a la universidad, o si no hubiese tratado de alejarme del caos que reinaba en
mi casa, quizas ahora tendria una vida acomodada como la que tiene mi
hermano. Por lo que sea, no ha sido asi. Ahora, las tinicas cosas que sé hacer
son dar vueltas alrededor de una piscina, abrirme de piernas y expresarme
con correccion, y te aseguro que esto ultimo es, con diferencia, lo que me ha
servido de menos.

»Lo que te quiero decir con esto, Federico, es que tu eres como mi
hermano: uno de esos imbéciles a los que, sin haber hecho nada en la vida, la
suerte les toca de pronto con su varita magica de hacer millones. Asi que



espabila, que estas gilipollas, y aprovecha la oportunidad. Cubrete las
espaldas, callate la boca, salva a ese viejo, coge el dinero y corre. Cuando lo
tengas, ven por aqui. Quizas todavia estés a tiempo de salvar a una fulana de
sus miserias.



03.19 A. M.

Ya esta casi todo listo. Que si, reina, que dejes de preocuparte de una vez.
Todo va a salir segin lo previsto, hija, mira que eres agorera. Los chicos
estan preparados, y son profesionales, vaya que si lo son, nena, y si no que le
pregunten a aquel banquero de Barcelona. El dia esta fijado desde hace meses
y es inamovible, mona. ;Que por qué? Porque es la mejor idea que has tenido
en toda tu vida, Natalia, no me jodas. La final de la Champions es el
escenario perfecto para que el plan no fracase: barullo, mucha gente, todo el
pais pendiente de la television y el ilustre sefior Mendoza, en la parra. Es que
no tiene lagunas, querida, ni una, no sé por qué te da por dudar ahora
precisamente de lo que tenias mas claro. ;No te estaras rajando, verdad, rica?
Claro que no. Porque si algo te define, Nati, ademas de ser una bomba sexual,
es la inteligencia. Y la valentia, churri, que si has sido valiente durante tantos
afos y has llegado hasta aqui con la cabeza bien alta no vas a dejar que una
gilipollez te haga sentir remordimientos, ;verdad, monada? Pues claro que
no. La decision esta tomada, y si flaqueas, carifio, si tienes tentaciones de
dejarlo todo a medias, que yo te puedo entender, chica, porque el plan no es
cosa de nifios, hay muchas cosas que pueden fallar y ademas es irreversible,
pero si esos pensamientos te rondan la cabeza, hija mia, lo mejor que puedes
hacer es acordarte de por qué tu padre y ti habéis llegado a este punto. Y de
como se ha comportado siempre ese miserable, bonita, porque lo suyo no
tiene otro nombre.

Y, por lo que mas quieras, deja de pensar en la Loli de una vez, tia, que



pareces imbécil. ;De verdad te estas planteando perdonarla? No me hagas
reir, nifia, por favor. Mira, guapa, esa pedazo de zorra te ha engafiado porque
no es capaz de comprometerse con nada. Vamos, que ni viviendo contigo,
nena, ni por ésas ha sido capaz la muy cabrona de no pegartela con otro. Que
si, que yo lo comprendo todo, Natalia, y ya sé que te sientes en deuda con ella
por haberte acompafiado durante todo el proceso. Por no haberte abandonado.
Tu contabas con otra cosa, ¢verdad, reina? Te esperabas que tu novia te
dejase cuando te mostrases al mundo tal y como eres. Y es verdad que no lo
hizo, querida, y que incluso te pudiste refugiar en su casa cuando parecia que
todo iba en tu contra. Pero qué quieres que te diga, lo cortés no quita lo
valiente, ;no? Te ha mentido, se ha liado con un pelele y ahora te viene con el
cuento de que te quiere. ;Que te quiere? Que se lo hubiera pensado antes,
mona. A ver, que yo no te digo que no le eches un polvo como el de hoy de
vez en cuando, churri, que tampoco eres tonta, pero hija, de ahi a perdonarla
y dejarle que vuelva a casa como si no hubiera pasado nada... Que no, Nati,
cofo, que no, que has hecho muy bien en echarla en cuanto se ha puesto
pesadita. Yo no te digo que en un futuro no pueda haber algo, pero rica, esto
te lo tiene que pagar, tiene que sufrir, tiene que verse a si misma de rodillas,
llorando y suplicando, como esta noche. Te lo digo yo, carifio, que este tipo
de personas no aprenden de otra manera. Ademas, monada, ya no es por ella,
es por ti: es una cuestion de dignidad.

Pero ojo con la Loli, ;eh? No te dejes liar, no te confies ni un poco, que
estara muy buena y te gustara mucho, chica, pero es muy falsa. Lo ha sido
siempre, desde que la conoces. Y muy bocazas, hija mia, muy bocazas, que a
ti te ha contado la vida en verso de cualquiera que se le haya puesto por
delante. A ver, bonita, tampoco te alarmes. No creo que haya sido tan boba
como para largarle al panoli de Federico nada sobre el plan, mas que nada
porque si habla la crujen, te digo yo que si le ha contado algo y el tonto ese la
denuncia, la enchironan, que ella es una complice de las de manual, vamos,
de libro, guapa. Acuérdate de que la idea de llamar a Fede, en el fondo, fue
suya. Que no, cofo, que la Loli es muy cabrona pero también es muy lista, y
es imposible que haya soltado nada por esa boquita que haya podido
comprometerla ni lo mas minimo, vamos, nifia, que me juego las dos manos a



que ésa no ha soltado prenda sobre el plan. Que si, que ya sé que no das
crédito ni a uno solo de sus lloros, joder, tia, que td eres lo suficientemente
espabilada como para no dejarte liar por una encantadora de serpientes como
la Loli. Ella te jura y te perjura que no ha contado nada, y esta vez, y sin que
sirva de precedente, Natalia, deberias creer en su palabra. Ya sé que ésa no ha
cambiado por mucho que ahora parezca arrepentida, y que si no fuera por su
propia implicacion en el asunto seguro que lo habria largado todo, reina, pero
es una cuestion de sensatez: nadie, repito, nadie, y muchisimo menos alguien
como la Loli, va a confesarle al primero que pase, querida, algo que la
comprometa. Y si por cualquier cosa lo ha hecho, nena, si ha sido tan
mamarracha como para poner en riesgo el plan, entonces, churri, ni siquiera
le dara tiempo a pisar la trena de lo rapido que te la vas a cargar.



EL. PARTIDO

Un desenlace como otro cualquiera

Hoy serd un dia de mierda,
y toda la culpa serd mia.

SIDONIE,
Un dia de mierda

Qué manera de aguantar,

qué manera de crecer,

qué manera de sentir.

Qué manera de sonar,

qué manera de aprender,

qué manera de sufrir.

Qué manera de palmar,

qué manera de vencer,

qué manera de morir.

Qué manera de jugarse en el derbi la pelvis,
jque viva mi Atleti de Madrid!

JOAQUIN SABINA,
Himno del centenario del Atlético de Madrid



PRIMERA PARTE

Los ojos enfocan un botellin de Mahou. La mano derecha lo abraza y
percibe su gélida promesa de victoria. El pecho retumba. Atleti, Atleti... Los
ojos se alzan para observar al amigo, hoy rival. Atlético de Madrid... El
amigo viste una camiseta blanca con un siete a la espalda. Atleti, Atleti... Los
nudillos crujen. Los ojos buscan al acompafiante, y lo encuentran tembloroso
y cubierto de sudor. La cabeza le dedica un gesto arido para avisarle: estas
vigilado. Atlético de Madrid... El acompafiante mira a todas partes, pero
parece no ver nada. El codo, apoyado en la barra, hace caer un cenicero
ceramico. Los ojos encuadran el cenicero mientras se parte. Uyyyyyy... Los
ojos viran hacia el televisor y la frente se frunce ante un disparo por encima
del larguero. Jugando, ganando, peleas como el mejor... Los pies aprovechan
un saque de puerta en corto para poner rumbo a la trastienda. L.a memoria se
excita ante las fotografias colgadas a lo largo del breve pasillo. Porque
siempre la dficion se estremece con pasion... Aragonés. Simeone. Garate.
Adelardo. Futre. Schuster. Forlan. El Nifio Torres. La historia del club desfila
ante los ojos. Cuando quedas entre todos campeon... La mano izquierda
agarra el palo de la escoba, del que cuelga un recogedor de plastico. Los
oidos descodifican un grito. jPero qué pitas, hijo de puta! El brazo derecho
se alarga para sacar una caja de veinticuatro tercios del fondo de un
refrigerador. Piernas, para qué os quiero: ;qué ha pasado? Y se ve frente al
balén a un equipo de verdad... La repeticion de una falta dudosa provoca que
la mano suelte la escoba y se alce en sefial de protesta. Los pulmones toman



aire. La garganta vibra. Que esta tarde de ambiente llenard... El torso se
destensa. La espalda se inclina para posar las cervezas y recoger la escoba.
Mientras los brazos barren los fragmentos del cenicero, los ojos se posan,
alternativamente, en el terreno de juego y en los clientes del bar. Yo me voy al
Manzanares, al estadio Vicente Calderon... El arbitro pita un corner. Una
mujer sujeta a un bebé vestido de rojiblanco sobre la mesa. Donde acuden a
millares los que gustan de un ftitbol de emocion... El portero despeja el balon
con los pufios cerrados. Un chiquillo pierde sus gafas en un salto y su padre
le pega en la nuca. Porque luchan como hermanos defendiendo sus colores...
Saque de banda para el rival. Un muchacho de tez palida se apoya en la barra
y rebusca en su mochila hasta encontrar una bufanda de su equipo. Se la
coloca alrededor de los hombros y se acerca al televisor. Con un juego noble
y sano... Los blancos construyen un ataque pausado desde atras. El
acompanante del amigo da vueltas por el bar. Parece asustado. Derrochando
coraje y corazon... Los pies rodean la barra y se acercan al acompafante:
Federico, ;te pasa algo? Atleti, Atleti... Esta borracho. Todo en orden.
Paradon. Ufffff... La boca exhala un momentaneo suspiro de alivio. Minuto
43. Un cliente habitual se tropieza con algo. Javi, macho, a ver si apartas
este macuto de aqui, que casi me mato. La mano derecha le quita la chapa a
un botellin y la izquierda lo planta frente al cliente. Atlético de Madrid... El
colegiado hace sonar el silbato tres veces. Minuto 46. Empate a cero. Me
salgo a fumar un piti, que me va a dar un infarto. Fin de la primera parte.



DESCANSO

Aun no me cae el veinte. No puedo creer que ese pinche huevon no haya
aparecido. jVas y chingas a tu puta madre, cabron! Najuy,[1] no mames, se
fue al carajo todo lo que habiamos planeado, estaba de putisima madre
nuestro plan, y ahora voy a tener que improvisar porque al pinche gallego le
valié madres venir. No, si esta chingon pensar que el giiero lo hace todo, que
el Ruso aca es suficiente para cargarse al cabron de las fotos, blin.[2] Si, td
tranquilito, empolla a gusto, pincho puto, es que vales verga. Se aprovecha
porque sabe que soy bien chingén y las puedo todas. Mat’ tvayu...[3] Ahora
no tengo quien me haga segunda, no puedo quedarme aqui, decirle al pendejo
ese del bar «qué pedo, una chela» y dejar caer, asi sin tos, la mochila, y que
no me echen aguas. Blyat’,[4] me lleva la chingada, en serio, no era tan dificil
venir a esta pinche cita, estaba en horario. Ya me vale madre, yo he venido
aqui a chambear y si no me ayudan a cargarme a este cabrén y a no llevarme
a nadie entre las patas... jPisdets![5] Pos ya yo dejé la bolsa con la bomba
donde el pinche ricachén y listo, nos vamos, si chupan faros dos o tres mas
no es mi culpa, la culpa es de ese puto que no vino. Me limpio las manos.
Todo sea por las criaturas. Estoy quebrado, necesito el baro, ésa es la neta, y
si para llevar a mis hijos a Disneylandia, ja mis hijos, que nomas han visto
Tetuan y yal!, si para eso tengo que quitarme de en medio a algun teporocho,
o al pinche fresita ese amigo del viejo, a mi, la verdad, me vale pito. Que un
jarocho es un jarocho, por muy giierito que parezca; y ademas tengo sangre
rusa, asi que de rollero nada, suka, blyat’,[6] a mi me importa un cacahuate



todo, como al pinche Putin, y si no mira el cabron la que ha organizado en
Ucrania.



SEGUNDA PARTE

Los pies vuelven dentro. La mano descorcha otro botellin, el sexto que
traspasa la garganta e inunda las entrafias. Qué manera de aguantar... El
arbitro reanuda el partido. Los ojos se cierran en una plegaria muda. Los
dientes muerden el labio inferior. La sangre impregna la lengua. Sdcate unas
patatas, tio, que estoy atacao. L.os o0jos no se despegan del televisor mientras
el brazo, de manera automatica, se estira para alcanzar la bolsa de aperitivos.
El amigo se pavonea. Estdis encerrados atrds, macho, asi no se gana ni a las
chapas. Los ojos ya no atienden a lo que pasa en el local, porque la
experiencia adelanta que nunca pasa nada, y también porque no son capaces
ya de ver nada mas alla. Qué manera de crecer... Las rodillas flaquean ante
una ocasion perdida del rival. Hostia puta, cabrén, de puto milagro. Las ufias
se deshacen por insistencia de los incisivos. La voz quiere asesinar al amigo,
hoy adversario: Joaquin, callate la puta boca. Qué manera de sentir... Los
ojos se achinan para descifrar el cronometro de la parte superior de la
pantalla. Veinte minutos, mas el descuento, y el partido sin decantarse. Un
grupo de colchoneros jovenes se acerca a la barra. El cerebro descarga
adrenalina tirando cafias dobles, que se desbordan y se llenan de espuma.
Joder, Javi, tirame todo esto y ponme cerveza de verdad, copon. Quince
minutos. La prorroga cada vez mas cerca. Qué manera de sofiar... Los oidos
deambulan un poco y escuchan un ronquido suave y continuo. Los 0jos
localizan al acompafiante del amigo, que duerme en un rincon: ;Federico?
Déjalo, macho, ahi no te molesta, esta borracho y el partido no le interesa



una mierda. Lo que hay que aguantar. Un saque de esquina perdido hace que
la palabra se acelere: A ver, quien quiera algo que lo pida ahora, que yo los
ultimos diez minutos no voy a poner ni un tercio. Qué manera de aprender...
Muchos de los clientes se apelotonan en la barra. Las manos se mueven
rapido y al compas, en una sucesion de corchos retirados, botellines abiertos
y grifos accionados. Hay que ver, Saiz, menudo tabernero de mierda estds
hecho. El alcohol desfila a través de un enjambre de dedos que se pasan las
bebidas unos a otros. Qué manera de sufrir... La camaraderia asoma. Los
pulmones se relajan un instante. L.os oidos se escandalizan por culpa de un
grito. Ay, joder, me cago en la puta, Javi, menuda hostia me he dado en el
pie. Llévate la puta mochila a la trastienda, que el guiri ese se la ha dejado.
El pufio se cierra con fuerza alrededor del asa. Los pies ponen rumbo a la
trastienda y aceleran el paso. Qué manera de palmar... Un instante de
quietud. Los oidos se empapan de estruendo.

(G000000000000000000000000000000000000l... El corazon se para... del
enmudece. L.os musculos fallan. Los ojos se nublan. Las piel se eriza. El pufio
se aprieta. Qué manera de vencer... El amigo, que hoy es rival, pero que antes
que rival sigue siendo amigo, corre a la trastienda. Hostia, Javi, maricon,
date prisa, me cago en la puta, te lo vas a perder. Las piernas no responden.
Venga, joder, minuto 91, vais a ganar la Copa de Europa de una puta vez y
tu en la trastienda. El amigo agarra el brazo. Tira. Qué manera de morir... El
pufio se afloja. La mochila cae. La bomba revienta.

Los oidos ya no oyen, pero los ojos aun ven. L.os 0jos ya no ven, pero la
piel aun siente. La piel ya no siente.

Todo es silencio.



ESCENA 3

Imagen 1:

En un plano general del platd, se ve al vidente sentado sobre su mesa, con las piernas colgando del
tablero, vestido con una tinica de color morado brillante. Mira con descaro a su ayudante, esperando
una sefial, mientras se oye la sintonia del programa, en un decrescendo continuo.

(La camara 1 enfoca al vidente, close up de su rostro, zoom desenfocado de las arrugas de su frente.
La camara 2 recupera el plano de su cara, férmula habitual de saludo a la audiencia.)

La sintonia se desvanece. Breve silencio. Suena el teléfono. El vidente lo coge al primer tono, con
una urgencia exagerada. (La camara 3, antes en plano general del platd, enfoca al vidente en primer
plano un segundo antes de que comience la conversacion telefonica.)

Dialogo 1:

VIDENTE.- Buenas noches, digame si es tan amable con quién tengo el gusto de hablar.

VIRGO.- Soy una Virgo que ya pasa bien a gusto de los sesenta, ay, qué le vamos a hacer.

VIDENTE.- Querida Virgo, la edad no es lo importante para que el alma sea pura. ;Desde donde nos
llama?

VIRGO.- Le veo todos los dias, sin excepcion. Llamo desde mi casa en Tetuan.

VIDENTE.- ; Desde Marruecos estd llamando usted?

VIRGO.- No, hijo, no, Tetuan en Madrid. Ay, Dios mio, ¢cémo voy a llamar yo desde Marruecos?
Disculpe que le diga pero hoy esta usted un poco alelado.

(Camara 1, imagen panoramica del set de rodaje. Pausa larga, el vidente respira hondo y se traga
sus palabras para no contrariar a la persona con la que est4 hablando. La cdmara 3 vuelve a enfocar, en
cuestion de treinta segundos, el rostro cetrino del vidente.)

VIDENTE.- Digame, querida Virgo, ¢cual es el motivo de su llamada?

VIRGO.- Mi hijo.

VIDENTE.- ;Cémo se llama su hijo?

VIRGO.- Federico, hijo mio, se llama Federico. Y es un cabeza loca, ay, qué le voy a hacer, el pobre
no es muy vivo y a nada que alguien le dé alas se le llena la cabeza de pajaros, ¢sabe cémo le digo? Ay,
qué pena.

VIDENTE.- Su hijo vive con usted, ¢si?

VIRGO.- Asi es, como lo sabe usted, como se nota que es adivino. Y a este paso va a quedarse en



casa toda la vida, ay, toda la vida, eso si no lo meten en la trena, claro.

VIDENTE.- ¢En la carcel, querida Virgo?

VIRGO.- Ay, hijo, es que esta metido en un lio de cuidao, ha habido una explosién, una bomba, y yo
he intentado sacarle de ahi antes de que pasase nada, porque yo lo sabia, porque una madre lo sabe
todo. Razonando con él no, porque mi hijo es que es muy burro y no razona, {comprende? Ay, una
tiene sus trucos, sus métodos, pero ni por ésas...

VIDENTE.- Su hijo estd enfermo, ¢si?

VIRGO.- Ay, si yo le contara... Lo que esta es tonto! He tenido que tomar cartas en el asunto para
que no lo mandase todo al carajo, ¢;sabe como le digo? Una oportunidad como ésta... Usted ya sabe de
qué le hablo, hijo, claro.

VIDENTE.- Esto... Claro, claro que lo sé, querida Virgo. Y necesita usted que hagamos hoy aqui una
oracion por su hijo, ¢si?

VIRGO.- Pues, ay, mire, una oracién no sé, porque yo soy comunista de toda la vida, ¢sabe? Vaya,
que lo de los rezos mucho mucho no me lo creo, pero si me diera usted, hijo, que lo adivina todo tan
bien, que yo le veo todos los dias, un consejo para resolver el lio de mi hijo, ay... Lo de la explosién,
quiero decir, lo de la bomba, y sobre todo no perder lo que hemos ganado, ;comprende? Es que mi hijo
es un poco imbécil, ay, qué le vamos a hacer.

VIDENTE.- Usted le ha hecho algo a su hijo, ¢si?

VIRGO.- ;Algo? Ay, sefior, cobmo lo sabe usted de bien, pero no ha sido nada importante, lo justo
para que no se tenga que arrepentir el dia de mafiana, ¢sabe? Que una madre es una madre.

VIDENTE.- En eso tiene usted toda la razén, querida Virgo. Una madre es una madre, y las madres
tienen una intuicion cuasi magica, ancestral, en lo que respecta a los asuntos de sus hijos. Usted le
quiere, ¢si?

VIRGO.- jClaro que le quiero! Ay, pero es tan borrico...

VIDENTE.- Siga su instinto maternal y todo saldrd segtn lo espera, ¢si? Bendiciones y buenas
noches.

La llamada se corta entre balbuceos de la telespectadora. (Silencio forzado, alejamiento de cAmara
1, vista panoramica aérea del plat6. L.a camara 2 encuadra los rostros del vidente y su ayudante, ambos
comparten plano.)

AYUDANTE.- Con esta ayuda tan sabia y acertada de nuestro admirado vidente les recomendamos
que hoy, que la luna esta tan llena y los poderes del adivinador se ven potenciados por este hecho, sigan
llamando al ntimero que ahora mismo aparece en pantalla. Si a usted, si, a usted, que nos esta viendo en
casa, le preocupan el amor, la salud, el trabajo o, como era el caso de nuestra querida amiga Virgo, la
familia, no dude en sentir de primera mano los efectos del don y la experiencia del auténtico chaman
del presente, del pasado y del futuro.

Se introduce musica de fondo, con fade in (Alone in Kyoto — Air). 00:01:18-00:02:00.

(Camara 1, imagen general de los dos hombres, zoom out, se convierte en panoramica aérea.)
Vidente y ayudante contintian hablando en voz baja, el micro se cierra.

(Desvanecimiento progresivo del plano aéreo sostenido por la camara 1, fundido a negro.) Salida
simultdnea de la musica de fondo, con fade out.

Corte de escena. Entra publicidad.



EPILOGO



TRES COSAS HAY EN LA VIDA



SALUD,

—Oye, hace mucho tiempo que no me acuesto
con tu padre, con lo putero que es.

—Es que se esta muriendo.

—ijAh! Pues sera de eso...

JOSE LUIS CUERDA,
Amanece que no es poco

Fede, macho, lo que te estas perdiendo. Estoy en el palco del Bernabéu.
Si, ya sé que he estado mil veces, que no tiene nada de especial, pero es que
eso no es todo: esta a reventar de gachis desnudas, chaval. Como lo oyes. En
cueros. Joder, yo ya sé que estoy en coma, pero no por eso me he vuelto
gilipollas, chico, y creo que sé reconocer cuando un buen par de melones
existen o son un producto de mi imaginacion. Te lo juro, cofio, esto es real.
Cuando despierte y te lo cuente no te lo vas a creer, como si te estuviera
oyendo, diciendo tonterias con ese tonito de listillo que te gastas. Pues me da
igual, macho. Yo estoy aqui y lo estoy viendo con mis propios ojos, colega, y
tocando con mis propios dedos, vamos, que la tia de al lado me acaba de
pedir que le agarre una teta. A lo mejor me he muerto y esto es el cielo ese
del que nos hablaban, tio, a ver si van a tener razén los moros y lo que nos
espera en el paraiso es un harén de pibas desnudas. Manda huevos, tal cual,
eso debe de ser. Bueno, mira, me da igual, el caso es que he entrado, ¢no? Y
si es verdad que al final son los moros los que controlan el derecho de
admision, por lo visto me han perdonado lo del jamoén de bellota, porque aqui



estoy, macho, y el ambiente no podria ser mas acojonante. Ahora se han
callado todas de golpe, pero hasta hace un segundo te juro que estaban
coreando una de Los Panchos. Mujeeeeeeeeer, si puedes tu con Dios hablar...
A ver, a ver, Federico, no me lies, que en el campo esta pasando algo y
todavia me lo voy a perder por tu culpa. Qué silencio, chaval. Acojona, ¢eh?
Espera, espera. No me lo puedo creer. Joder, Fede, me cago en la madre del
cordero. Mas me vale seguir en coma y no haberme muerto, cofio, porque
como esto sea de verdad el mas alla yo no me quedo, eh, chaval, te juro que
me largo como sea. Es mi mujer. Esa loca que esta en el centro del campo,
desnuda y con un megafono en la mano, es mi mujer, macho, como lo oyes, y
ella esta muerta, yo te habia dicho lo de que se habia ido a Chile pero en
realidad esta muerta, ya te lo explicaré cuando me despierte, ahora no esta el
horno para bollos, cofio, Federico. Y va a hablar. La muy puta va a hablar, ya
la estoy viendo venir, joder, mierda, ya tiene el megafono en la boca. De aqui
no te puedes escapar, ;eh, viejo? Fede, hijo, haz lo que sea pero sacame de
aqui, por lo que mas quieras: si ya da puto miedo que tu mujer muerta te
hable, imaginate si lo hace con voz de tio.



DINERO

Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,
esa cosa es lo que somos.

JOSE SARAMAGO, Ensayo sobre la cequera

Eso es. Desnidame con esos dedos grasientos, blandos, desagradables; y
deja que el ansia impregne la habitacion con tu hedor. Me da igual. Tal vez a
Susana le habria importado. A mi no. Asi, manoséame, me traen sin cuidado
las marcas que dejes en mi tripa, en mis senos, en mi costado. Quizas ayer
habria impuesto algun limite, habria gritado y tu habrias acabado en la calle,
medio desnudo y sin cartera, por haberte pasado de listo. Desde luego, si
decidiese hacerlo, no seria la primera vez que la ley de la sororidad triunfa en
este piso. Pero hoy no, hoy puedes horadar surcos en mi cuello, ya enrojecido
por el paso rudo de tu barba, y humedecerlos luego con esa saliva
nauseabunda que huele a sudor y a fruta podrida. Hoy me lo merezco. Por
favor, insultame: llamame de todo, porque todo sera verdad. Susana estaria
de acuerdo contigo. Al fin y al cabo, le he destrozado la vida a un hombre
bueno; y otro, al que ni siquiera conocia, ha muerto por mi culpa: una victima
colateral de un ataque terrorista contra un magnate del sector textil, presumen
en las noticias. Si ellos supieran. Mas fuerte, abofetéame mientras mi
garganta recibe tu falta de delicadeza, no me voy a quejar. Al final, todo es
una cuestion de dinero. De lo que estés dispuesto a pagar. De lo que estés
dispuesto a hacer para conseguirlo. Susana se habria escandalizado ante esta



afirmacion, pero ella ya no esta aqui. Va, no te rajes ahora, introduce la mano
entera, desgarrame y deja que el dolor fluya desde tus ufias hasta mis
entrafias. Oferta y demanda, nada mas. De eso va la felicidad, ¢no? Por eso
Susana nunca la encontr6. Arrancame el pelo. Te lo suplico. En el fondo,
cuando empecé en esto sabia donde me metia. Nadie me obligo6. Al principio
hasta me gustaba. Dinero facil, como el que gané mi hermano, como el que
habria ganado Federico de haber sido capaz de evitar la tragedia. Mas duro,
embisteme contra la pared. Hazme gritar aunque no sea de placer. Solo asi
consigo dejar de pensar en el dinero, en la felicidad, en la muerte. Si escuece
es que estoy viva. Lo demas es una quimera. Az6tame. Sin piedad. Federico
aguanto por dinero, porque yo le convenci de que asi le llegaria la dichosa
felicidad. Lo tnico que llegé fue la muerte, y ahora soy yo la que debe
soportar tus embestidas con la escasa dignidad de los vencidos. Eso es,
vaciate, que ni una gota de ti les sea ajena a mis arcadas. Por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa. Eso nos hacia repetir el cura cada domingo, ;no?
Qué razon tenia. Muy bien, ponte rapido la ropa interior, abrochate los
pantalones, deja el dinero en la mesilla y ni me mires. Asi debe ser. Si Susana
me viera...,, pero ésa ya no ve nada. Ir tras algo que no existia acabé por
cegarla. Adids, guapo. Vuelve cuando te plazca. Tengo total disponibilidad.
Haz conmigo lo que quieras, pero no me llames Susana. Yo no soy Susana.
Ya no.



Y AMOR.

Tienes el consuelo de saberte llena
de carifio limpio y amor sincero,
porque nadie supo robar de tus besos
eso que te sobra y que nadie afiora.

CAFE QUIJANO, La Lola

FiscAL.- Con la venia de su Sefioria, voy a proceder a interrogar a la
testigo dofia Maria Dolores Ibafiez Gala, quien ha solicitado aportar su
testimonio por voluntad propia.

JUEZA.- Proceda.

FiscAL.- La testigo dofia Maria Dolores Ibafiez Gala sera interrogada para
clarificar la implicacion del acusado don Eduardo Mendoza Llach en el
asesinato en grado de tentativa de su padre, don Joaquin Mendoza de Miguel,
que se consumO con la muerte de don Javier Saiz Arias. Sefiora testigo:
¢podria indicarnos su nombre completo?

TESTIGO.- Maria Dolores Ibafiez Gala, pero si no les importa a sus
sefiorias, prefiero que me llamen Lola.

FiscAL.- ;Qué edad tiene y cual es su profesion?

ABOGADO.- Protesto, Sefioria. La pregunta resulta compleja.

JUEZA.- Ha lugar. Sefior fiscal, reformule usted las preguntas.

FiscAL.- ¢Cual es su edad, sefiora testigo?

TESTIGO.- Treinta y cinco anos.



FISCAL.- ¢ Y a qué se dedica usted?

TESTIGO.- Soy arquitecta.

FiscAL.- ;Podria decirnos dénde estuvo la tarde de los hechos?

TESTIGO.- En casa de mi ex.

FiscAL.- ;Es acaso su ex pareja el acusado don Eduardo Mendoza Llach?

TESTIGO.- Si.

FiscAL.- Si el dia de los hechos estuvo usted en casa del acusado, lejos del
lugar de la explosion, ¢qué le hace pensar que esté implicado en el crimen?

TESTIGO.- Yo lo sabia.

FiscaL.- Disculpe, ¢esta usted insinuando que conocia las presuntas
intenciones parricidas del sefior Eduardo Mendoza Llach?

TESTIGO.- Asi es. Natalia, es decir, Eduardo, me cont6 su plan desde el
principio.

FiscAL.- Digame, sefiora testigo: si usted estaba al tanto del flagrante
delito que estaba a punto de cometerse, ;por qué no denuncio al acusado?

TESTIGO.- Por miedo. Ya ve como se las gasta. Estaba aterrada de que
pudiera hacerme dafio si la delataba. Pero tampoco podia irme y dejar que
siguiese adelante, asi que me quedé y traté de persuadirla de que abandonase
su plan. A la vista esta que no lo hice bien.

FiscAL.- Digame, sefiora testigo: ;qué tipo de relacion la une con don
Federico Ramirez Leal?

ABOGADO.- Protesto, Sefioria. La pregunta es irrelevante.

JuezA.- El sefior Federico Ramirez Leal es el principal sospechoso de la
ejecucién de un ataque terrorista. Claro que es relevante. Conteste, sefiora
testigo.

TESTIGO.- Tuvimos una relacién de pareja.

FiscAL.- ¢Hasta cuando se prolongo6 la citada relacion, sefiora testigo?
TESTIGO.- Hasta abril de este mismo afio.
FiscAL.- ;Le confes6 a don Federico Ramirez Leal lo que supuestamente

sabia sobre las intenciones del sefior Eduardo Mendoza Llach?
TESTIGO.- Si, lo hice. El era amigo de Joaquin, y yo no sabia a quién



acudir.

FiscAL.- ;Cree usted, sefiora testigo, que el sefior Federico Ramirez Leal
podria estar vinculado de algun modo con una red de grupos terroristas de
extrema izquierda?

ABOGADO.- jProtesto, Sefioria! Alabado sea Dios.

JuezA.- No tiene por qué contestar, sefiora testigo. Letrado, comportese.
Continue, sefior fiscal.

TESTIGO.- Es imposible que Federico estuviese metido en ese tipo de
historias. El trabajaba para Natalia, ¢sabe? Es decir, para Eduardo. Utilizaba
su confianza con el sefior Joaquin Mendoza para obtener informacion
relevante y transmitirsela a ella. No es mas que un pobre hombre. No haria
dafio ni a una mosca.

FiscaL.- Es evidente, sefiora testigo, que la ciega una cuestion de indole
personal.

ABOGADO.- jProtesto, Sefioria! ;Qué tipo de caza de brujas es ésta?

JUezA.- Controle sus valoraciones, sefior fiscal. Aqui la unica que ha
venido a juzgar, me parece, SOy Yo.

FiscAL.- Disculpe, Sefioria. Solo tengo una pregunta mas, sefiora testigo:
¢qué la lleva a estar aqui, hoy, sobreponiéndose a su presunto temor y
declarando en contra de quien hasta hace poco era su pareja?

TesTIGO.- Un afilado sentido de la justicia, sefior fiscal.

FiscAL.- La justicia le import6 bien poco cuando, segun usted, oculté una
informacion que podria haber evitado un asesinato. ;No sera mas bien un
acto de venganza?

ABOGADO.- Seifloria, esto es inadmisible.

JUEZA.- Responda, sefiora testigo.

TESTIGO.- Lo hago por amor.

FIscAL.- Sea mas especifica, sefiora testigo. ;Por amor a su pareja, el
sefior Federico Ramirez Leal, en busca y captura desde el dia de los hechos y
presunto perpetrador del ataque?

TESTIGO.- ¢ Por amor a Federico? No me haga reir.

FIscAL.- ¢Insinda acaso que lo hace por amor a don Eduardo Mendoza



Llach, a quien esta intentando acusar de algo tan grave como un intento de
asesinato contra su propio padre?

TEsTIGO.- Claro que no. Hace mucho que sé que Natalia es una hija de
puta sin remedio. Uy, disculpenme por el término, sefior fiscal, Sefioria, pero
es que ignoro el tecnicismo.

FiscaL.- No se vaya por las ramas, sefiora testigo. Entonces, ;por amor a
quién? ;Al arte, quizas?

TESTIGO.- Por amor a la unica persona a la que he querido de verdad y
que hoy, por culpa de mi cobardia, esta postrada en una cama del hospital sin
poder abrir los ojos. jSi, soy culpable! Llevo afios enamorada de él, aunque
entre nosotros nunca llegd a haber nada mas que un par de episodios sexuales
breves y sordidos. Cuando Eduardo me confeso que en realidad era Natalia,
me dio igual. Eso fue lo que senti: indiferencia. Habria aceptado cualquier
cambio en €l, en ella, cualquiera, con tal de seguir viendo a su padre. Pero me
equivoqué. Joaquin la rechazd tras su transicion y aborrecié todo lo que
tuviera que ver con su nueva realidad, y yo estuve a punto de dejarla, porque
mi relacion con Eduardo solo era un medio para estar cerca de Joaquin.
Siendo Natalia, ya no me servia de nada. Pero antes de darme tiempo a
reaccionar, me cont6 que tenia un plan para asesinarle. Y yo, que estaba
convencida de que debia irme cuanto antes de aquella casa, ya no pude
hacerlo. Me quedé y traté de salvar a mi gran amor, ese que nunca me quiso
para nada que no fuese echar algtiin polvo morboso con la novia de su hijo.
Convenci a Natalia para que contratase a un patan. Traté de evitar, asi, que el
asunto recayese en un par de manos habiles. Cuando descubri que tras aquel
anuncio en la prensa local estaba Federico, me result6 facil cruzarme en su
camino. Le hice ver que lo queria: follAbamos, y hasta le regalé un teléfono
movil. Esto me permitio tener controlada a Natalia a través del tonto de Fede:
vigilé sus movimientos, manipulé sus decisiones e incluso, en alguna ocasion,
llegué a espiar sus encuentros con Joaquin desde la intimidad que me ofrecia
mi coche. Sin embargo, cuando lleg6 el momento de la verdad, no fui lo
suficientemente valiente como para arriesgar mi vida y denunciar a Natalia.
¢Es eso lo que querian oir? Pues ahi lo tienen.



FiscAL.- No tengo mas preguntas, Sefioria.



TRES MANERAS DE INDUCIR UN
COMA



PALABRA,

Porque tengo mas fuerza que Chernobyl.
¢Tu te acuerdas de Chernobyl, este que
ha dao la energia esa que se fue?

Pues mas fuerza que Chernobyl tengo.

LOLA FLORES,
Entrevista con Jests Quintero

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Ay, Javier, hijo,
perdona que me presente aqui con estas pintas, pero es que desde que mi
Joaquin esta en el hospital y mi Federico se ha ido a Dios sabe donde, porque
ya me diras tu donde se habra escondido este hijo mio, que no es mas bobo
porque no entrena, pues qué quieres que te diga, ay, ya no tengo tantas ganas
como antes de arreglarme. Tu me entiendes, ¢;verdad? Claro que me
entiendes, no me vas a entender... Si es que cualquiera que sepa lo que es
tener un hijo medio atolondrado habria hecho lo mismito que yo, ay, guapo,
menos mal que ti no me juzgas.

»Bien lo sabe Dios, que yo nunca he vivido por otra cosa que no fuese mi
hijo, ¢me entiendes o no me entiendes? Ay, chiquillo, yo no sé si tu tenias
hijos o si estabas casado, pero si lo estabas sabras de lo que te hablo. Ay, ay,
qué pena verte ahi, tan joven, bueno, verte no porque no se te ve, pero si que
esta la lapida, que por cierto, déjame que te diga, nifio, que te la han tallado
preciosa y esto esta llenito de flores, vamos, que tienes una tumba que da
gusto verla. Ay, ay, qué lastima, con lo buen chico que parecias, hijo mio. Yo



no te vi mas que un par de veces y a través del cristal del bar, de lejos, pero
vamos, que hay cosas que se ven a la legua, y ya me hubiera gustado a mi que
mi hijo me hubiera salido la mitad de trabajador que tu, todos los dias detras
de la barra, como Dios manda, claro que si, como un hombre hecho y
derecho.

»Ay, quiero que me comprendas, es que cuando yo me encontré aquellas
fotos y aquella direccion mientras ponia la lavadora, en el bolsillo del chandal
de mi hijo, enseguida supe que se trataba de algo que Federico no seria capaz
de gestionar solo. T lo conociste, ;verdad? Frais amigos, seguro, porque con
lo que le queria Joaquin... Ay, mi Joaquin, que Dios lo tenga en su gloria,
bueno, atin no en su gloria, gracias al Santisimo, pero que me lo cuide, por
favor, que lo ayude a salir de ésta... Bueno, pues lo que te decia, que si lo
conociste sabes que era un panfilo, ay, pobrecito mio, si es que de bueno era
idiota, seguro que ni siquiera sabia quién era el hombre de las fotos, y yo lo
reconoci al instante, jfaltaria mas! Don Joaquin Mendoza, el hombre del
momento, tan guapo, tan interesante, con tan buen perfil, hijo mio, porque
Joaquin otra cosa no, pero tenia (tiene, por Dios) un perfil que da gloria
bendita verlo. En fin, que hablo y hablo y no callo, si me dejas me enrollo
mas que las persianas, y claro, ti no me cortas, chiquillo, ti que me vas a
cortar, pues lo que te decia, que yo cuando intui que mi Federico se estaba
metiendo en camisas de once varas empecé a seguirle para tratar de averiguar
lo que se traia entre manos, sin mas objetivo, Dios me libre, que el de
ayudarle si me llegase a necesitar.

»El caso es que al final, aunque estuve un tiempo vigilando de lejos sus
escapadas al bar, y al piso de putas de San Bernardo, que Dios las bendiga,
conoci antes a la hija de Joaquin que a él, aquel dia que vino a casa a buscar a
Federico. Yo me di cuenta de quién era al instante, claro, habia visto su cara
en las revistas mil veces, y me acordaba del pequefio revuelo que se causo
cuando se supo lo de que en realidad era una muchacha. Ay, hijo mio, qué le
vamos a hacer, es que la gente es mala, porque para mi, qué quieres que te
diga, eso es lo de menos. Bueno, que no quiero tenerte aqui entretenido toda
la tarde, spor donde iba? Ah, pues eso, que justo después de conocer a
Natalia me decidi a actuar, porque esa chica me cayé bien, ojo, pero me



parecio un potencial peligro para mi hijo, pobrecito mio, asi que aproveché
que Federico habia quedado con ella al dia siguiente para ponerme lo mejor
que tenia en el armario y pasarme por el bar. Nunca llegué a entrar, hijo mio,
me daba miedo quedar como una pelandrusca, a mi edad una no puede
permitirse ciertos lujos, guapo, asi que le esperé fuera y fingi un encuentro
fortuito, que me quedo, por cierto, bastante cinematografico: si no de
Hollywood, por lo menos de Almodovar, te lo digo yo. Desde ese dia todo
fue muy facil, y eso que yo no tenia muchas esperanzas, pero te lo juro,
chiquillo, que fue asi como te lo cuento: surgi6 el amor, ay, como en las
novelas de Corin Tellado.

»Joaquin me hablaba de mi Federico sin saber que era mi hijo, y yo, que
antes que amante fiel soy una madre, y una madre es una madre, hijo mio,
eso lo sabes tu bien, que no sé si eras padre pero seguro que eras hijo, ay,
pobre madre tuya si sigue viva, que a un hijo no deberia enterrarlo nadie,
claro que no, en fin, que yo, poco a poco, le fui metiendo en la cabeza que ese
muchacho tan simpatico y tan desgraciado era el candidato ideal para heredar
todo lo que no queria dejarle al traidor de su Eduardo. También lo convenci
para que les diese una propinilla a los periodistas que lo siguen a todas partes,
ya sabes, Javier, hijo mio, para evitar salir en las revistas y en el Corazon,
corazon, que a mi todo eso me da mucha vergiienza, que una es muy poco de
multitudes y famoseo, y no podia arriesgarme a que mi Federico me viese por
la tele en un descuido y se enterase de todo, ;me entiendes o no me
entiendes? Claro que me entiendes, como no me vas a entender, si es que una
madre, ay, es una madre. Alguna que otra vez quedé también con Natalia, no
te voy a mentir, qué encanto de mujer y qué injusto todo lo que ha tenido que
aguantar la moza, una lastima, pero qué le vamos a hacer, ;no? Ella se
desahog6 un poco conmigo, me cont6 algunas cosas, ti ya me entiendes, pero
lo que mas le interesaba, y esto si que era una novedad para mi,
compréndeme, porque mi hijo nunca ha sido un gran conversador, en eso, ay,
nifio, igual que en tantas otras cosas, ha salido a su padre, a su padre
biologico, quiero decir, vamos, es que son como dos gotas de agua, pero
vaya, lo que te decia es que lo que mas parecia interesarle a Natalia era que le
hablase de mi. Nunca le conté grandes cosas de mi presente, pero si muchas



de mi pasado, y esto me sirvié para que confiase en mi y asi tener el asunto
bajo control. Ademas, la pobre se compadecia de mi, ay, y td no sabes,
guapo, lo que es que alguien te compadezca después de tantos afios
quejandote sin ser escuchada ni siquiera por tu familia, querido, ti qué vas a
saber.

»Hubo un dia, Javier, que casi lo estropeo todo. Tu que tienes un bar
sabes perfectamente, ay, que la bebida es muy mala consejera para tomar
decisiones sensatas. El tema es que, un fin de semana antes de San Valentin,
Joaquin y yo bebimos un par de copas de mas, y al final una cosa llevé a la
otra, estabamos mas cerca de Tetuan que del barrio de Salamanca y se
empefi0 en venir a mi casa. Es evidente, hijo mio, que yo nunca llevé a
Joaquin a nuestro horrendo bajo, para empezar porque me daria vergiienza
ensefiarle a un sefior de los pies a la cabeza como €I, porque no me negaras
que tu amigo es un sefior de los que ya no quedan, pues eso, que no se me
ocurriria ensefiarle al sefior Mendoza esa choza, pero vamos, ni de broma, ay,
qué apuro, por Dios, no quiero ni pensarlo, y por si fuera poco en mi casa esta
mi hijo, claro, que no me lo quito de encima ni con agua caliente, asi que tu
me diras, imaginate qué percal si se llegan a encontrar. El caso es que le di
esquinazo como pude y me subi a un taxi. Después de eso no me acuerdo de
mucho mas, chiquillo, qué le voy a hacer yo, pero mi Federico después me
contod que tuvo que pagar el taxi y meterme en la cama medio borracha, y, ay,
por Dios, un hijo no debe ver a su madre en ese estado y mucho menos sola,
y claro, el pobre, que es tonto pero que también es mas bueno que el pan,
pues se asusto y se mosqued un poco, pero, como el discurrir no le da para
mucho, para mi que pensd que empezaba a estar un poco tarada y lo dejo
pasar, eso si, después de una bronca monumental en la vispera del dia de los
enamorados, de verdad, qué turra me dio, Javier, ti no lo viste, pero te digo
yo que un poco mas y me arruina la noche, porque una madre si esta mal con
sus hijos no esta bien con nadie, y es que es lo que yo siempre digo, que una
madre es una madre, hijo, una madre es una madre.

»Después de eso, el tiempo fue pasando y Joaquin cada vez tenia las
cosas mas claras. Ay, yo sabia que el dia estaba al caer, pero no podia
permitir que nada se torciese, hijo, ti me comprendes, ;verdad? Claro que me



comprendes. Todo lo que hice lo hice siempre pensando en mi Fede, ay, que
donde estara, a donde habra ido a esconderse el muy patan, bueno, pues el
caso es que la primera vez que quedé con Natalia después de que Joaquin
tomase la decision me di cuenta enseguida de que el imbécil de Federico le
habia ido antes de tiempo con el cuento de que su padre la queria desheredar.
Esto fue, claro, antes de que Joaquin le contase a Federico lo suyo, porque
este hijo mio, que es medio tonto, es que no se entera de nada, ay, Sefior,
Sefior, qué cruz, bueno, el caso es que Natalia estaba furiosa y yo traté de
calmarla como pude, claro, porque la pobre no tiene una madre propia a
quien contarle sus problemas, ay, qué pena mas grande, Dios mio.

»Fue entonces, y s6lo entonces, Javier, nifio, tienes que creerme, cuando
empecé a controlar a mi hijo por otros métodos. Todo lo hice por su bien,
muchacho, te lo juro, no me podia permitir tenerlo dando tumbos por ahi y
haciendo que todo se enredase mas y mas, ay, que mi hijo es muy bueno pero
es un bocachancla, qué le vamos a hacer, Dios lo hizo asi y asi me ha tocado
quererle a mi. En fin, que una olla de las grandes de mi caldo especial, ti ya
me entiendes, claro que me entiendes, fue suficiente para retenerlo una
semana en la cama y evitar que hiciese ninguna tonteria. Por lo visto el
veneno, ay, veneno, qué palabra tan fea, por Dios, ni que hubiera querido
matarlo, digamos que los polvitos magicos, si, eso esta mejor, bueno, pues
por lo visto los polvitos magicos también sirvieron para ayudarle a
reflexionar y a tomar la decision adecuada. Conozco a mi hijo, guapo, ay,
porque una madre es una madre y, vamos, como que lo he parido,
icomprendes? Sabia que se lo estaba pensando. Mi Fede tiene muchos
defectos, pero muchos, ;eh, Javier?, vaya, muchisimos, pero probablemente
el peor de todos ellos sea el moralismo. No lo puede evitar, chico, qué le
vamos a hacer, y mira que yo soy comunista de toda la vida, vamos, de las de
carné, pero una cosa es serlo porque tu pobreza no te deja mas remedio y otra
muy diferente tener convicciones politicas. El pobre Federico, ay, donde
estara este hijo mio, siempre fue un tonto lleno de ideologia, asi que la noche
que me lo cont6 todo me quedé muy aliviada de que hubiese tomado el
camino correcto por una vez, Javier, porque éste siempre lo hace todo al
revés, te lo digo yo, que soy su madre y lo conozco mejor que nadie, ay, que



Dios me lo guarde, que buena falta le hara alla donde esté.

»Ay, hijo, ti no me juzgas, ;verdad? Claro que no me juzgas. Todo lo
hice por él. Por el futuro. El caldito aderezado que se tomo para cenar aquella
noche me dio un poco de tiempo para contarselo todo a Natalia, lo de la
herencia de Federico, digo, y aunque puede parecer otra cosa..., ay, guapo,
solo lo hice para beneficiar a mi hijo, a mi Fede, ti me crees, ;verdad? Pues
claro que me crees. Si no se lo hubiera dicho y se hubiera enterado de otra
manera, ti ya me entiendes, Natalia se habria puesto furiosa también
conmigo por no habérselo contado, y claro, compréndeme, eso no nos
convenia si lo que queriamos era tener a las dos partes de nuestro lado, ¢no?
Puede que Federico saliese un poco trasquilado de aquello, pero son
chiquillos, al final se les pasara el enfado, y a cambio hemos conservado el
vinculo, que es lo que de verdad importa, ¢a que si, nifio, a que tu entiendes
de qué te hablo? Claro que si. Ademas, y aunque esto no es lo mas
importante, porque yo las cosas las hago ante todo por mi hijo, que para eso
soy su madre, ay, y una madre es una madre, pues eso, te decia que, ademas,
al contarselo a Natalia con un poco de teatro, ti ya me entiendes, me
aseguraba un buen pellizco, e, hijo mio, qué quieres que te diga, tal y como
estan las cosas..., menos da una piedra, ;me entiendes? Lo hice por su bien,
por el bien de nuestra familia, ay, que Dios me perdone si algo no le ha
parecido del todo adecuado, pero dime ti qué no haria una madre por su
retoino.

»Ademas, yo no pensé que la Nati estuviera tan loca, te lo juro, Javier, no
se me ocurrié que fuese a cargarse a nadie, y mucho menos a su padre, que
un padre es un padre por mucho enfado que tengas con él, por eso se lo conté
todo, Dios mio. Es verdad, ay, pobre de mi, que cuando Natalia me terminé
de confesar su plan no me sorprendi mucho, porque a ver, hay que ser
realistas, y ella es tremenda, tu lo sabes, seguro que la conociste, y vamos, es
terca como una mula, en eso se parece a su padre, vaya que si se parecen.
Aun asi, y pensando friamente en el bienestar de mi hijo, y s6lo en eso, como
siempre, ay, decidi dejar que siguiera adelante con su planteamiento: al fin y
al cabo, una no debe meterse a limpiar trapos sucios ajenos, ;me entiendes?
Y quieras que no, éste era un asunto entre Joaquin y Natalia, entre padre e



hija, nada mas, Javier, y nada menos. Ademas, tal y como estaban las cosas
en ese momento para mi y para mi hijo, si el plan de Natalia salia bien, si
conseguia quitarse de en medio a su padre, solo podian pasar dos cosas: o
bien que a Joaquin le hubiera dado tiempo a cambiar el testamento antes de la
explosion, con lo que mi hijo, mi querido hijo, Dios mio, ;donde se habra
metido este demonio?, pues eso, heredaria todos sus bienes; o bien que no lo
hubiera tocado todavia, y en ese caso seria Natalia la que se quedaria con
todo, scomprendes?, claro que comprendes, es obvio: al tenerla de mi parte,
seguro que me caeria una propina suficiente como para solucionarme los afios
de vida que me restan, ay, hijo mio, que tampoco creo que sean tantos con
estos achaques que tengo encima. Es verdad que por el camino yo podria
perder un novio, pero mira, guapo, una ya no esta para segun qué cosas, y
aunque yo queria mucho a Joaquin, y lo sigo queriendo, por Dios, y lo querré
siempre, tanto si el Sefior decide llevarselo como si despierta, Ave Maria
Purisima, que Dios me oiga, lo que te decia, que a pesar de todo, ay, una
madre es una madre, Javier, tu lo sabes bien, y yo por mi Federico soy capaz
de sacrificar al amor de mi vida y lo que haga falta.

»En cuanto supe, el dia del dichoso partido, ay, quién les mandaria a ésos
ir a ver la final a tu bar, por lo que mas quieras, que esas multitudes y esos
eventos nunca traen mas que problemas, bien lo sabe Dios, pues eso, nifio,
que en cuanto supe, el dia de la final, que Natalia iba a poner su plan en
marcha le di a Federico, que estaba muy nervioso el pobrecito mio, el tultimo
plato de caldo especial que quedaba en la nevera. Entiéndeme, Javier, hijo
mio, yo no queria que mi nifio se viese envuelto en problemas, lo ultimo que
quiere una madre es que su hijo se meta en lios, ;comprendes? Y tampoco
queria, para qué negarlo, que estuviese por alli como pollo sin cabeza
sabiendo la que se iba a armar, porque este hijo mio, que es un botarate,
Javier, tu lo sabes, porque tu le conociste, ¢verdad?, claro que le conociste,
pues eso, que éste era capaz de echarlo todo a perder, todo lo que su madre
habia hecho por él durante todos estos meses, ay, por una tonteria de sabotaje
que estoy segura le rondaba la cabeza, porque este hijo mio es asi, lo ha sido
siempre, un idealista, y ademas queria mucho al pobre Joaquin, y que Dios
me perdone y la Virgen Maria, pero todo el mundo sabe, ay, que de las



utopias no se come. Y qué quieres, guapo, yo creo que ti me entiendes
cuando te digo que yo lo he tenido siempre muy dificil en la vida, todo se me
puso en contra desde que mi marido se fue, y creo, ay, que yo también me
merezco disfrutar aunque sea de un poquito de felicidad antes de morirme, asi
que no me podia permitir que todo saliese mal a ultima hora, ;comprendes?
Pero, ay, hijo mio, ti no estabas en el plan, claro que no, contigo no
contabamos, esto ha sido una desgracia enorme, enorme, ay, qué pena mas
grande, qué lastima, tan joven y tan trabajador como eras.

»Bueno, nifio, perdona que te deje asi después del rollo que te he soltado,
pero es que me tengo que ir pitando al tinte, ;comprendes? Tengo vez en la
peluqueria y luego tengo que ir al juicio a declarar, y claro, no puedo ir asi,
con toda la cabeza llena de raices, ay, porque el juez podria tomarme por una
pordiosera y yo no soy nada de eso. Tu entiendes que si declaro en contra de
mi hijo es por su bien, ;no? Ay, claro que lo entiendes, Javier, porque tu
también tenias una familia, y sabes lo dificiles que son estas cosas, a veces no
se comprenden los motivos que hay detras de las decisiones que una madre
toma por sus cachorros, y claro, entiende que yo no sé donde esta el
cabezahueca de mi hijo, mi Fede, mi nifio, Dios quiera que esté bien alla
donde se haya ido, pero la policia lo busca, me ha dejado sola y mi vida
sigue, por desgracia, porque ya me gustaria a mi intercambiarme por ti, hijo
mio, qué injusta es la vida, pero asi es, yo no lo he elegido y no lo puedo
cambiar. Y ya que me quedo aqui sin remedio, ay, pues creo que tengo
derecho a ponerme las cosas al menos un poquito mas faciles, y yo sé que
después de este favor Natalia va a corresponder el carifio que siempre le he
dado, claro que si, y entonces, con mi vida ya resuelta, Federico podra ser
libre y hacer con la suya lo que le plazca, ay, si es que lo que no haga una
madre por su hijo... En fin, Javier, chiquillo, que muchas gracias por
escucharme, porque menuda la chapa que te he dado, pobrecillo mio, pero
claro, ti me comprendes, ;verdad?, claro que me comprendes, porque, a ver,
ya me diras td a quién le voy a contar yo todo esto si no es a un muerto. En
fin, que me voy ya, nifio, que tienes el nicho precioso, hijo mio, es que da
gloria verlo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.



OBRA

A mi las brujas no me dan miedo.
A mi lo que me dan miedo son los hijos de puta.

MARITXU, Las brujas de Zugarramurdi

—De aqui no te puedes escapar, ¢eh, viejo? Aqui estamos los dos solos,
cabron, tu y tu hija, ti y yo, y no te va a quedar mas remedio que escucharme.
Me han dejado marchar, ¢lo sabias? Cargar con el muerto al gilipollas de
Federico ha resultado mas sencillo de lo que preveia. Yo declaro al acusado y
acusada, don Eduardo Mendoza Llach, dona Natalia Mendoza Llach,
absuelto y absuelta de todos sus cargos. He tenido suerte con la jueza. Era
una progre, sabes, papa? De las de Jueces para la Democracia. Pan comido
con estos manolos. El fiscal, en cambio, era un rancio de cuidado. De la AF,
claro. Si Franco siguiese vivo, me habria llevado a que me diesen de hostias
los de la Brigada Politico-Social. Un facha hijo de puta. De los tuyos, padre.
Os habriais llevado bien. Pero bueno, no le ha servido de nada, ;eh? Y ya
ves, aqui estoy, libre como un estornino. O como una mariquita, si lo
prefieres. Pero libre.

»¢Qué querias que hiciera, papa? ;Que te dejase tiempo para arreglar los
papeles con ese juez chanchullero amigo tuyo? ;O quizas hasta que tu vecino,
el psiquiatra, te preparase un informe que acreditara maltrato psicologico?
¢ Tal vez hasta que el notario te asesorase sobre el traspaso de propiedades en
vida? No, padre, no. Td no me educaste asi, ¢te acuerdas? Eduardo, en esta



vida hay que elegir si se quiere ser tiburon o merluza. Hasta para eso eres un
cerdo mis6gino. Pero esta merluza al final te ha dado tu merecido, ¢verdad,
viejo capullo? Mira, no me voy a rebajar a tu altura. Una es una sefiora y
como tal ha de comportarse, ¢sabes? Con dignidad. Pero ti de eso qué vas a
saber. Dimelo td, papa: ;qué tiene de digno haber abandonado a una hija
cuando mas te necesitaba? Siempre has sido un meapilas, reconocelo.
Ademas, de los peores. De esos que son capaces de todo con tal de aparentar
que siguen siendo lo que hay que ser en esta vida. Gente decente. Valiente
gilipollas. Vamos, un facha de manual: misa, puro, cara al sol y puticlub, ;eh,
padre? Como nos conocemos. Tiraste por la calle de en medio, ¢verdad?
Ovejas negras las hay hasta en las mejores familias, macho, qué le vamos a
hacer, cuando uno te sale rana lo mejor es cortar por lo sano. Como si te
estuviera oyendo.

»Me das pena, papa. Al principio me dabas asco. Cuando terminé de
llorar por haberte perdido, por haberme ganado el odio del unico padre que
crela tener, no podia pensar en ti sin que me entrasen arcadas. Y no es que
somatizase de ese modo los nervios, no. Era pura repugnancia. Pero mira, lo
he superado, y aqui estoy ahora, cuidandote cuando mas falta te hace. Qué
suerte haber tenido una hija, ;verdad? Quizas un hijo no hubiera sido tan
servicial. Sin embargo, mirate a ti: buscando refugio en desconocidos como
el panoli de Federico, no me jodas, ;de verdad no encontraste nada mejor
para sustituirme?; rodeado de trepas a los que s6lo les importan tus millones,
especialmente ese harén de rubias que se van turnando para chupartela y
llevarse una buena propina; lleno de odio por el mundo y, en lo mas hondo de
tu alma, arrepentimiento. Patético, ;no? Te miro, inmovil en esa enorme
cama de hospital de lujo, y sélo veo a un pobre hombre solo, cansado y digno
de lastima.

»Tu siempre me lo decias, papa: Eduardo, hijo mio, el tiempo pone a
cada uno en su sitio. Qué razon tenias. Miranos ahora. Aqui estas tu, sin
poder ni moverte, y yo, con mis tacones y mis labios de rojo ruso,
cuidandote, sin rencores, como una hija generosa y considerada con el
hombre que un dia se comport6 con ella como un mamén. De folletin, vamos.
De radionovela. Y te tengo en mis manos, jte has dado cuenta? Claro que te



has dado cuenta, vamos, como si estuviera oyendo tus pensamientos. Estas
acojonado, seh? Porque tu hijo, ése al que tanto quieres, ahora mismo podria
tirar de un cable y todo se habria acabado para ti, sa que si? Bendito progreso
y bendita respiracion asistida, que hace que la tortilla, al final, se acabe por
dar la vuelta, y que las hijas despreciadas tengamos la oportunidad de ser
nosotras quienes les arrebatemos la vida a los cabrones que nos la jodieron.
Pero yo no lo voy a hacer, claro que no, ¢o si? Creo que no. Al menos, por
ahora. Aun no me he cansado de verte sufrir, ¢sabes? Ojala tuvieras voz para
poder escuchar tus suplicas, para ver como salen de tu boca y van a morir
directas a mis oidos. ¢Te acuerdas de quién te suplicaba a ti? Como te
gustaba humillarla, ;verdad, hijo de puta? Cémo te gustaba. ;Ves, Eduardo?,
jpara esto sirven las putas como tu madre! Aun hoy sigo diciendo que mama
nos abandond, que se fue a vivir a Chile. Yo no soy como tu, cabronazo: a mi
aun me avergiienza llevar un apellido tefiido de culpa. ;Recuerdas como se
despidié de mi antes de pegarse un tiro con tu escopeta? Carifio, tengo que
irme, cuida de tu padre. Y eso estoy haciendo, ¢no lo ves? ;Como
narraremos tu muerte, papa? ;Qué les diremos a los medios de comunicacion,
a tus vecinos, a tu ejército de rameras?

Nati, carifio, hazme caso, vete ya de aqui, déjalo solo y que se pudra con
sus miserias. Que si, rica, que ya sé que es tu padre, pero a ti cerca de este
asqueroso, churri, hace muchos afios que no se te ha perdido nada.



Y OMISION.

Somos versos incompletos
fracasando contra el tiempo.

ICARO, Complejo de Electra

Querido Joaquin:

Te escribo estas lineas desde Barajas, con la esperanza de que el hecho
de poder comunicarme contigo una ultima vez —aunque esta comunicacion,
por causas ajenas a mi voluntad y deduzco que a la tuya, sea mds metaforica
que empirica— me ayude a superar el temor a las alturas que, hasta hoy, me
habia impedido subirme a avion alguno. Hoy lo haré porque unos y otros me
estan buscando, sin razon pero no sin motivo, y los miedos que dejo en tierra
son mayores que los que me aguardan en el aire.

No puedo contarte a donde me dirijo, aunque nada me agradaria mds
que saberme localizado por un ojo amigo; y desde el momento en que
aterrice me veré en la obligacion de cortar, mds por una cuestion de
prudencia que de voluntad, todo rastro que me una a mi existencia anterior.
Sin duda, es harto improbable que mis condiciones materiales cambien tanto
como para poder reunirme contigo de nuevo, o para abrazar a mi madre una
ultima vez antes de que la parca la requiera, pero no me marcho
apesadumbrado: siempre me acompanard la certeza de que en Madrid
todavia quedan, al menos, un par de personas que conceden importancia a la
direccion que tomen mis pasos.



Te debo una disculpa, Joaquin. Debi contdrtelo todo. No trataré de
justificarme aqui, porque seria mezquino intentar limpiar mi conciencia por
via epistolar mientras que tu, en cierta medida por causa de mi avaricia y mi
posterior torpeza, te encuentras en una situacion tan delicada. Sin embargo,
si que voy a tener la osadia de pedirte un ultimo favor. Es probable que éste
se quede en una peticion retorica, pero me reconforta pensar que existe una
posibilidad, por pequeria que resulte, de que no todo se tuerza tras mi
partida.

Joaquin, has sido para mi ese padre que nunca he tenido, y una vez mas
voy a apelar a la magnanimidad que tantas veces rige las relaciones
paternofiliales para abusar de tu confianza y pedirte que, si llegas a
despertarte —estoy seguro de que lo hards, siempre y cuando esa lagarta que
tienes por hija biologica no sabotee tu recuperacion—, cuides de mi madre.
Su cabeza ya no estda para muchos trotes, y sospecho que mi repentina
marcha y las infundadas acusaciones que se estdan vertiendo sobre mi
terminaran por destrozarla, sobre todo si no cuenta con alguien cerca que se
ocupe de ella con el amor y la paciencia propias de un hijo. No hay nada que
lamente mds que no poder devolverle todos estos anios de dedicacion
incondicional.

Le he mandado, de parte de ambos, unas rosas a Javi. Rojas y blancas.
Colchoneras. No te imaginas lo que me doli6 su muerte, Joaquin. Esta
manana, cuando vi en el telediario, en una de las enormes pantallas que
jalonan el aeropuerto, que el Real Madrid habia empatado en el ultimo
minuto y habia terminado por llevarse el gato al agua en la prorroga, algo se
me partio por dentro. Nos queda pensar que su Atleti le dio una ultima
alegria. Desde aqui propongo un brindis final: por Javi, por el Nifio Torresy
por la Champions del ario que viene.

En fin, mi vuelo estd a punto de partir, y no me queda ya mds remedio
que tapar el boligrafo, cerrar el sobre, sellarlo e introducirlo en el buzon,
con la esperanza de que un dia leas mis palabras. Eso querrd decir que todo
ha salido bien.

Espero que un dia puedas perdonarme, macho.

Tu hijo,



Federico



NOTAS

[1]. (voz rusa) A la mierda.



[2]. (voz rusa) Joder.



[3]. (voz rusa) Tu madre.



[4]. (voz rusa) Joder.



[5]. (voz rusa) Al carajo.



[6]. (voz rusa) Puta, joder.
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