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SINOPSIS

La enigmática llamada de teléfono que recibe Federico en la piscina municipal de Chamberí y una

extraña oferta de trabajo son el punto de inicio de una aventura indagatoria protagonizada por un

cuarentón con estudios universitarios y sin perspectiva alguna de futuro. Éste, obligado por las

circunstancias a convertirse en una suerte de espía mercenario, se verá envuelto sin remedio por una

realidad turbia en la que nada es lo que parece, y en la que el odio, la venganza y la hipocresía

terminarán por contagiarlo. Un Madrid contemporáneo y underground sirve como escenario para una

historia en la que los personajes, todos ellos perdedores a su manera, luchan por sobrevivir en un

entorno hostil y tratan de escapar de su marginalidad, pero terminan por chocarse con aquello de lo que

tratan de huir: con lo que en el fondo son. La ópera prima de Alba Carballal, que bebe de referentes

literarios como Eduardo Mendoza, Juan Marsé, J. K. Toole, David Foster Wallace o Michel

Houellebecq, pero también de cineastas como Pedro Almodóvar, Álex de la Iglesia, José Luis Cuerda o

Woody Allen, toma el estereotipo del bufón y lo pervierte para transformar una aparente comedia ligera

en un amargo ejercicio de empatía con todos sus personajes.



 

Alba Carballal

Tres maneras de inducir un coma



 

Al Chami y la Fundación Gala,
los viejos sitios donde amé la vida.

A Octavio, por su amor sereno,
que tantas veces me ha salvado de mí misma.

A Dimas, por ser un destello de alegría
en un mundo que no le merece.

Y a san Antonio, que se empeña una
y otra vez en echarme un cable por medio

de sus tocayos en la Tierra.



 

El idealismo de la corrección política nos
particulariza mediante el respeto por la diferencia
del otro, mientras que el materialismo del humor
debe aspirar a disolver esa frontera para hallar lo
universal en el fracaso de todas las diferencias.

DARÍO ADANTI, Disparen al humorista



PRIMERA PARTE



PRIMERA SECUENCIA

De cómo Federico conoció a Natalia, y
de las cosas que ella le contó

Seremos otros, seremos más viejos,
y cuando por fin me observe en tu espejo

espero al menos que me reconozca,
me recuerde al que soy ahora.

ISMAEL SERRANO, Vértigo

 
Bueno, lo que les estaba diciendo: que cuesta
mucho ser auténtica, señoras, y en estas cosas

no hay que ser rácana, porque una es más
auténtica cuanto más se parece a lo que ha

soñao de sí misma.

LA AGRADO, Todo sobre mi madre



I

Aquella vez iba a ser la definitiva, de eso estaba seguro. Dadas las
circunstancias, y en gran parte debido a los diversos infortunios que se habían
ido encadenando en mis anteriores tentativas, no me quedaba más remedio
que saltar de una vez por todas. Los reflejos plateados del sol sobre la
superficie de la piscina municipal de Chamberí me evocaban, entonces de un
modo más nítido que nunca, la larga lista de motivos que tenía para tratar de
mantenerme con vida, al menos por unos cuantos años más. Se oyó entonces
un jaleo de ánimo desde el graderío norte: una especie de graznido, similar al
que emitiría un ganso atragantado por un trozo de pan demasiado grande, me
hizo recordar de golpe que el hecho de vivir con mi madre a los cuarenta y
tantos no era una de esas poderosas razones para preservar a toda costa mi
integridad física.

Mis dos mayores fobias se reunían en lo alto de aquel trampolín. Por un
lado, estaba el irracional miedo a las alturas: en realidad era por esta razón, y
no por nuestra precaria situación económica, por lo que mi madre y yo nos
alojábamos en uno de esos espeluznantes bajos con rejas que proliferan en
Madrid. Por otra parte, la poca simpatía que profesaba hacia el líquido
elemento hacía que mis sesiones de higiene personal no fuesen ni muy largas
ni muy frecuentes, lo que siempre implicó un ahorro considerable en la
factura del agua corriente. Decidido a enfrentarme a todo y a poner mi vida
en manos de quién sabe qué, levanté el pie derecho del trampolín y me
dispuse a dar un paso al frente. Fue en el instante en el que comenzaba a



coger impulso cuando una voz femenina me hizo perder de golpe todas las
fuerzas que había ido reuniendo hasta el momento.

—Te llaman.
—¿Cómo?
—Hay un tipo al teléfono, en la recepción, esperando a que te pongas. ¿A

quién se supone que le has dado el número de la piscina?
Desconcertado por la información que Susana, la despampanante

socorrista de la calle dos (nado lento), acababa de proporcionarme, descendí a
trompicones los pocos escalones que me separaban del bordillo y me apresuré
hacia el vestuario de caballeros, con intención de adecentarme antes de
mantener contacto alguno con aquel individuo. Sólo después de un rato
tratando de calzarme el pantalón sobre la piel aún húmeda me percaté de que
el teléfono tiene la peculiar virtud de no ser un medio de comunicación en el
que la apariencia de los interlocutores sea especialmente relevante. Sin más
indumentaria que una toalla a los hombros y un chándal talla doce que dejaba
entrever mis tobillos, corrí hacia la recepción. A diferencia de Susana, la
recepcionista —nunca me molesté en conocer su nombre— era una mujer
arrugada como una pasa y ácida como un limón. Nada más verme extendió el
teléfono a través de la ventanilla, con una expresión en la cara con la que
parecía pretender desintegrarme y convertirme en ceniza. Por suerte, los
esfuerzos que invirtió en esta última tarea fueron del todo infructuosos y pude
al fin, no sin que hubiesen pasado al menos diez minutos desde el aviso de la
socorrista, contestar a la llamada de teléfono que, por todas las figuraciones
que inundaban mi imaginación, me tenía harto intrigado.

—¿Diga?
—¿Es usted Federico Ramírez Leal?
—Efectivamente.
—Me ha dicho su compañera que estaba llamando a una piscina

municipal. Supongo que se tratará de una cuestión de privacidad. —Evité
entonces mencionar el detalle de que no tengo teléfono propio, aunque se
trate más, por supuesto, de una cuestión de principios que de medios—. Le
llamo por el anuncio por palabras que puso usted en el periódico hará cosa de
un par de semanas.



—¡Ah! —No pude evitar un titubeo al constatar que alguien se decidía a
ofrecer trabajo a quien se confesaba, en el mismo lugar donde debía
publicitarse, un completo inútil sin ambiciones—. Mire, yo publiqué aquello
porque mi madre insistió mucho en que buscase un trabajo, pero en realidad
no tengo ningún interés en servir cafés ni en fregar suelos a estas alturas del
partido.

—Ésa es justo la actitud que estoy buscando. La desfachatez está
infravalorada, pero en el mundo real hay tareas que sólo alguien que haya
perdido todos sus principios puede llevar a cabo con éxito. Tareas, por cierto,
muy bien pagadas. ¿Nos vemos mañana a las doce en el Libertad 8?

Por aquel entonces hacía tiempo que los misterios habían dejado de
suscitar mi curiosidad, pero la perspectiva de tener a mi madre de morros lo
que quedaba de semana —y aún estábamos a martes— hizo que mi último
intento por librarme de aquel marrón fuese bastante pobre.

—¿A las doce? Hace siglos que no me levanto tan pronto.
—No esperaba menos de usted. Me refería, por supuesto, a medianoche.

Segunda mesa a la izquierda. Venga solo.
Sin permitirme siquiera reaccionar, mi interlocutor cortó la comunicación.

Le devolví el aparato a la recepcionista y, no entendiendo aún apenas nada de
lo que acababa de suceder, volví al vestuario a terminar de vestirme y a
recoger mi bolsa de deporte.

Aquel martes 13 de noviembre, al cruzar la puerta del polideportivo
municipal de Chamberí con mi madre colgada del brazo, no tenía ni idea de
cuán extraños eran los acontecimientos que se cernían sobre mi nuca, como
una espada de Damocles imperceptible para el tipo que entonces era yo, y
que hoy, más por mi desgracia que por mi ventura, ya no existe ni volverá a
existir jamás.



II

En mi casa, que yo recuerde, siempre ha habido un televisor. Este hecho
me ha proporcionado desde niño una gran libertad para hacer y deshacer a mi
antojo, ya que mi madre, durante el horario en el que emitían sus programas
predilectos —esto es, la mayor parte del día— me consideraba un muchacho
bueno y responsable. Sólo durante los minutos que duraba el informativo —
que no atraía ni un ápice de su atención— debía yo rendirle cuentas de mi
comportamiento a lo largo de la jornada. En mis ya sobrepasadas cuatro
décadas de vida, con pocos objetos estoy tan en deuda como con la vieja
televisión de nuestra sala de estar. Tengo la fundada sospecha de que, cuando
mi padre nos abandonó, fue la fuerza atractiva del televisor y no el amor que
pudiera sentir por su hijo lo que hizo que mi madre no se fuese tras él y se
quedase en casa, conmigo. Mi padre se dio a la bebida y eso le llevó a
alejarse de mí lo antes que pudo. Mi madre, sin embargo, se dio a la caja
tonta, y esto fue lo que la encadenó a su vida de siempre, a su barrio y a su
retoño. Con el paso de los años, obedeciendo a ese fenómeno tan humano y
tan curioso que suele convertir las costumbres familiares en tradiciones casi
inquebrantables, la de la televisión se convirtió en la única luz de la casa que
mi madre y yo nos permitíamos tener encendida prácticamente las
veinticuatro horas del día.

Esa misma noche, tras el episodio de la extraña llamada telefónica de
cuyo contenido mi progenitora se había enterado —por fortuna— sólo a
medias, un adivino de tres al cuarto leía el futuro de una sagitario de sesenta



y tres años con intensos problemas sentimentales. Mi madre, como de
costumbre, estaba concentrada en discernir las verdaderas predicciones de las
palabras vacías del vidente. Sus propias conclusiones expresadas en voz alta
tuvieron, al igual que cada noche, un cariz de verdad universal.

—Esa pobre mujer tiene más cuernos que un Miura.
Por mi parte, las veladas que pasaba frente al televisor solían consistir

más en un mordaz divertimento que en un ejercicio de empatía con los
bufones que, sin saberlo, me proporcionaban unas cuantas horas de
entretenimiento gratuito al día. Hacía ya bastante tiempo que la vergüenza
ajena era para mí un sentimiento olvidado. De hecho, la carencia de sentido
del ridículo que había ido desarrollando a lo largo de los anteriores tres
lustros, durante los que llevé a cabo tareas de lo más indigno por un sueldo de
miseria, hacía que incluso la vergüenza propia me resultase una emoción
difícil de experimentar.

Aquella vez, no obstante, lo que estaba sucediendo en la pequeña pantalla
me traía sin cuidado. Algo me decía que quienquiera que hubiese tratado de
contactar conmigo a través de aquel anuncio que coloqué en la esquina más
recóndita de la prensa local se estaba riendo de mí; y que en algún momento
las tornas se habían girado para convertirme a mí en el bufón de otro. No me
malinterpreten: durante mi larga y variopinta trayectoria profesional había
hecho cosas mucho peores que amenizar el tiempo de otros simulando ser un
perfecto idiota. Sin embargo, la promesa de un sueldo elevado que aquel tipo
me había hecho vaticinaba, a mi juicio, que todo sería una broma de mal
gusto; y que si lloviesen millones en alguna parte yo sería el último en
mojarme. En esas condiciones, y sin saber nada del supuesto encargo que se
me iba a encomendar, mover un solo dedo del sofá con intención de acudir a
la cita no denotaba más que una profunda estupidez.

Cuando todos estos argumentos comenzaban a sonar como incontestables
en mi cabeza, un farfullo entre dientes de mi madre, que ya dormitaba, hizo
retumbar por el salón la única palabra que siempre se le escapa cuando sueña
con el día en el que su marido —mi padre— nos dejó solos en el mundo.

—Cobarde.
En los numerosos libros de autoayuda que mi progenitora ha ido



recopilando a lo largo de los años, es un lugar común el hecho de que las
mejores decisiones se toman, habitualmente, sin que en ellas medie una
reflexión ni demasiado larga ni profunda en exceso. Mi historia no sólo
demuestra que el instinto del ser humano es una herramienta imprecisa y que
más nos valdría, como especie, alejarnos lo más posible de su uso y disfrute;
sino también que los escritorzuelos de literatura cursi de bolsillo no son más
que un manojo de farsantes: verdaderos maestros en el noble arte de plagiarse
historias unos a otros para desplumar a viudos sin consuelo, mujeres aún
esperanzadas tras un divorcio y algún que otro incauto adolescente.

Protegí a mi madre del frío otoñal de Madrid con la única manta de la
casa —obsequio del supermercado del barrio— y, a pesar de que el insomnio
ya se había apoderado de mí, hice un esfuerzo por retirarme a descansar: en el
fondo sabía que acostarme lo antes posible sería la única decisión sensata que
tomase aquella noche.

El reloj digital de la parte superior derecha del televisor marcaba las
02.54 cuando lo apagué con violencia —ya que sin violencia nunca se había
apagado— mientras el vidente se despedía de la audiencia con su fórmula
habitual:

—Queridos amigos, bendiciones y buenas noches.



III

A pesar de que era miércoles —día por lo común no asociado a
demasiados excesos— y de que había caído el sol varias horas atrás, aquella
noche las calles de Chueca estaban concurridas. La ausencia de lluvia
permitía a los más aguerridos beber cerveza en las terrazas de la plaza. En la
mayoría de los negocios de restauración se habían colocado, entre las mesas
del exterior del local, unos calefactores alargados que contribuían al confort
de los consumidores. Los bares estaban abarrotados de gente muy elegante y
de elevado poder adquisitivo. Esto último lo deduje no sólo a raíz del atuendo
de los clientes, sino también de los abusivos precios que, sin ningún pudor, se
exhibían a la entrada de los establecimientos. Mi impresión en aquel
momento, después de casi veinte años sin frecuentar el barrio en el que
transcurrió buena parte de mi juventud, fue que la sordidez que reinaba en
Chueca entonces había dejado paso, durante mi ausencia, a la más absoluta
frivolidad.

Tras permitirme una pequeña bocanada de nostalgia me dirigí hacia el
lugar acordado. Al doblar la esquina —Augusto Figueroa con Libertad— y
volver a ver aquel umbral de madera que tantas veces había traspasado, un
torbellino de sensaciones me abrumó. Me detuve un instante, casi con
reverencia, ante las paredes granates del local. Esto me sirvió para percatarme
de que el torbellino antes mencionado no era tal y de que, como mucho, dos
emociones se daban cita en mi cabeza: de un lado, el alivio que me causaba
constatar que no todo el universo de mi lozanía se había desmoronado aún; de



otro, el antojo irrefrenable de zamparme una ración de croquetas de jamón.
Faltaban cinco minutos para medianoche. Miré a mi alrededor buscando un
establecimiento capaz de satisfacer mis ansias de comida grasienta a bajo
precio. Encontré cócteles caribeños, espectáculos de estriptis masculino,
estudios de fotografía y restaurantes vietnamitas: ni rastro de mis croquetas.
Resignado a hacer oídos sordos del rugido de mis tripas —cuestión a la que,
de todos modos, ya estaba acostumbrado— me adentré en el local justo
cuando mi reloj de pulsera marcaba las doce en punto.

Casi nada había cambiado en el Libertad 8. La penumbra ocultaba las
marcas que las copas de cerveza habían ido dejando en las mesas. El
mobiliario se mimetizaba con los pórticos de madera que cruzaban de lado a
lado la sala y que le otorgaban un aspecto de sabia vetustez. Los tabiques
continuaban amarillentos, más por causa de una reciente mano de pintura que
a consecuencia del humo que en otros tiempos teñía de ocre paredes y techo.
Sobre el limitado escenario de la esquina reposaba una guitarra, como si
alguien la hubiese dejado olvidada tras el último espectáculo. Incluso
Ricardo, el dueño y artífice de todo aquel embrollo, tenía el mismo aspecto
que veinte años atrás. Sólo una cosa era diferente con respecto a mi recuerdo,
pero no era una cuestión menor: en mi época, el local habría estado lleno
hasta la bandera de poetas de medio pelo, muchachos con coleta
comprometidos con algún país tercermundista, viejas glorias del comunismo
clandestino y jóvenes músicos, pertenecientes a lo que luego se conoció
como Nueva Canción, entonando un contundente «no a la guerra». Aquel día,
sin embargo, la única clienta de todo el establecimiento —además de un
servidor— era una mujer castaña, bastante atractiva, que bebía un gin-tonic
en copa de balón en una de las últimas mesas de la sala. La ebullición de los
noventa había sido sustituida por el recuerdo amargo de las mil revoluciones
que un día allí se gestaron y que nunca llegaron a buen puerto.

Tomé asiento al fondo del local y pedí una cerveza. Pasaban ya más de
diez minutos de la hora acordada y sólo yo había acudido a la cita.
Convencido de haber sido víctima de una cruel inocentada, apuré el vaso e
hice ademán de levantarme, dispuesto a irme por donde había venido y a
olvidar de una vez por todas la absurda idea de que alguien quisiese



contratarme sólo por poseer la dudosa virtud de la desidia. Mi sorpresa fue
mayúscula cuando la mujer de la mesa del fondo se puso en pie y caminó
hacia la mía. Sentada ya sugería un encanto personal que con el movimiento
de sus piernas se convirtió en una sensualidad íntima y perturbadora. Era
corpulenta y sus rasgos rotundos acentuaban una belleza extraña, y por
alguna razón que se escapaba a mi intelecto, la fascinación que producía en
mí iba en aumento con cada paso que daba.

—Buenas noches, Federico. ¿No pensaba saludarme?
El embrujo, como tan a menudo sucede, se rompió con la palabra.



IV

La voz grave de Natalia me contó muchas cosas. Me dijo que su padre
antes lo quería. Su infancia transcurrió en aparente normalidad, entre balones
de fútbol, bicicletas y miniaturas en madera de coches de policía. Las
historias sobre triunfadores, héroes y grandes hombres le forjaron el carácter
y, a diferencia de lo que me sucedió a mí —que había entrado en la primera
adolescencia escuchando el relato apagado, por boca de mi madre, de una
juventud plagada de persecuciones y excesos—, la ambición y el coraje
tiñeron sus anhelos.

No me dijo su edad, pero de sus palabras y sus facciones, ya angulosas y
tensadas por el paso de los años, deduje que habíamos crecido casi a la par. Y
yo, que había tenido una insignificante tasa de éxito en el terreno sexual, me
asombré no sólo de su precocidad, sino también de la pasmosa naturalidad
con la que narraba sus primeros escarceos con las mujeres. El día de su
decimoctavo cumpleaños fue la primera vez que su padre lo invitó a un
burdel, y por aquel entonces sus experiencias eróticas ya superaban con
mucho —en número y en intensidad— todos mis parcos tanteos amorosos a
lo largo de tres décadas de ascetismo involuntario.

Tampoco habría sabido determinar, a partir de su crónica, en qué
momento Natalia se impuso sobre su álter ego masculino. Si me hubieran
preguntado aquella noche, habría considerado imposible que ella no estuviese
ahí desde el principio, que no hubiera nacido al mismo tiempo que su cuerpo
de hombre, ese que tanto me costaba encontrar en su aspecto y reconocer en



su actitud. No sólo su primer cuerpo y su primer nombre, que no quiso
pronunciar, se asociaban de inmediato con unos atributos que ella no sentía
como propios, sino que también sus intereses, su orientación sexual y su
manera de estar en el mundo concordaban con la norma social que establecía
lo que él debía ser. Sin embargo, Natalia siempre fue Natalia.

En un momento dado, mientras sujetaba su copa con una innegable
delicadeza que contrastaba con el tamaño de sus manos, sus explicaciones
derivaron hacia un análisis de las nuevas masculinidades y feminidades, de
los movimientos alternativos dentro del colectivo LGTB y de cómo la
estética queer había transformado la percepción colectiva de las más que
diversas identidades de género. Mi notable memoria, sometida a un exigente
entrenamiento durante mis años universitarios y conservada gracias a los
múltiples trabajos que desarrollé en el sector de la restauración, me permite
ahora reproducir todas estas expresiones con una exactitud casi científica,
mas he de reconocer que los conocimientos que atesoraba entonces no fueron
suficientes para comprender ni media palabra de su discurso. Todo lo que
salía de sus labios constituía para mí un misterio tan grande como aquel otro
que traté de resolver, en vano, desde el comienzo de la entrevista: la
apariencia palpable que presentaría la desnudez de su entrepierna. Una
lectura entre líneas de la conversación, por otra parte, me dejó entrever que se
sentía cansada y sola, y que el tránsito en el que su cuerpo se encontraba
inmerso había culminado mucho antes por dentro que por fuera.

Su padre fue el último en percatarse y el primero en abandonarla. Su
amor por las mujeres nunca fue un rasgo distintivo de su carácter, y esto
desembocó, a la postre, en una pronta ruptura con su esposa, la madre de
Natalia. Ésta, tras la crisis familiar, se fue a vivir a Chile, por lo que su hija se
vio privada de su afecto maternal y del apoyo de unos potenciales hermanos
que nunca llegaron a nacer. No pude evitar empatizar con aquella mujer que,
como yo, era hija única, y cuyo núcleo familiar, como el mío, se reducía a un
solo progenitor. Con una salvedad: mientras que el cariño de mi madre
siempre fue incondicional —o eso pensaba entonces—, su padre había
pasado de manifestar un aprecio en apariencia sincero por su hijo a retirarle la
palabra y echar de casa a su hija. Él nunca pudo perdonarle que se hubiera



convertido en aquello que más detestaba y, según me contó Natalia, encubría
su misoginia con una pátina de honorabilidad. Si bien es verdad que, cuando
se trataba de una persona de la condición social y económica de su padre,
hasta el menor lío de faldas terminaba por trascender más allá de las paredes
de su alcoba, tampoco es menos cierto que el interés decaía si la cuestión
incumbía a miembros de su familia diferentes a sí mismo. Cuando la historia
de Natalia salió a la luz, el escándalo fue minúsculo, apenas una columna en
alguna revista de medio pelo y un par de semanas de habladurías entre las
señoras bien del barrio de Salamanca. Sin embargo, su padre se aferró a los
chismes como a un clavo ardiendo para justificar la aversión que le producía
la nueva realidad de su hija. Su educación católica influyó profundamente en
la formación de su ideología, liberal en lo económico pero conservadora en
todo lo demás. A estas cuestiones religiosas y políticas se añadía un
machismo tan explícito que hasta a mí, que nunca había mostrado el más
mínimo interés por revertir la situación de inferioridad en la que la mujer se
encuentra sumida en el mundo, me provocó desazón. Estos dos rasgos de su
carácter condicionaron, sin duda, la opinión que el padre de Natalia tenía
sobre el abanico de posibilidades que ofrece la diversidad sexual.

No es que Natalia me contase todo esto porque hubiese desarrollado, en
las escasas dos horas que estuvimos conversando, una especial simpatía por
mí, sino porque hasta el detalle más nimio de su relato podría ser
trascendental para llevar a cabo con éxito mi cometido en todo este embrollo,
que seguidamente me dispongo a exponer. Lo que Natalia buscaba era una
persona que consiguiese trabar una falsa pero convincente amistad con su
padre, sobre el que tenía ciertas sospechas, para conseguir información al
respecto de un asunto que le preocupaba sobremanera. A saber: su recién
estrenada intuición femenina, combinada con una serie de rumores no del
todo fiables, le hacía prever que, en nombre del ya manido honor familiar, él
querría, en algún momento, modificar su testamento para que su hija no
continuase siendo su heredera universal. El encargo era sencillo: sólo debía
acercarme a su padre, hacerme merecedor de su confianza y averiguar si las
conjeturas de Natalia estaban fundadas, si de veras pensaba excluirla de su
legado. Ahí se terminaría mi labor.



Como ven, a pesar de los evidentes paralelismos que unían nuestras vidas,
las preocupaciones de Natalia y las mías no eran en absoluto equivalentes.
Estaba más que justificado su interés en preservar esa posición privilegiada
en el documento que daba cuenta de la última voluntad de un padre
millonario. Sin embargo, dudo mucho que mi madre se hubiera interesado
alguna vez en su vida por redactar testamento y elevarlo a escritura pública
ante notario. Por mi parte, casi prefería que lo hiciese y designase a otro
como heredero: lo único que mi progenitora podía legarme entonces eran una
colección de casetes de gasolinera, una manta de Ultramarinos Pili y las letras
restantes de una televisión que todavía estaba a medio pagar.

No querría dar a entender en estas líneas que la compasión y la empatía
que en aquel momento sentí por Natalia no fuesen un incentivo suficiente
para aceptar su propuesta, pero es cuestión de honradez admitir que aquella
cifra de tres ceros, estampada en un talonario que sacó de su bolso color beis,
terminó de persuadirme para trabajar junto a ella por el restablecimiento del
equilibrio moral y la justicia.



01.53 A. M.

Joder, Natalia, de verdad, cómo las lías. Pero ¿tú has visto bien al pringao
ese al que le acabas de contar tu puta vida en verso? ¿Lo has mirado dos
veces? Es que ni buscándolo lo encuentras. Como si no supieras de primera
mano que a la pécora de la Loli no hay que hacerle caso, que le falta un
hervor... Pues nada, tú síguele la corriente, bonita, que así te va. Sólo a ella se
le podría haber ocurrido contestar a ese anuncio, que daba un mal rollo que
no veas. Y claro, no hay otra boba en Madrid mejor dispuesta que tú para
hacer gilipolleces por amor. Y quien dice amor dice un revolcón, vamos, que
tampoco es que la Loli beba los vientos por ti. Y encima tú, con todo tu coño,
no contenta con quedar con un desconocido del que sólo sabes que es un
rarito que te cagas, vas y le cuentas el plan. Sí, el plan, colega, o por lo
menos la primera parte; le has largado el plan y le has dado detalles de tu
pasado que no le interesan a nadie, querida, ni a la Loli, ni a tu padre, ni por
descontado al imbécil ese. Es que no te importan ni a ti misma, joder. Mira
que era fácil, sólo tenías que acercarte a él, dejarle que alucinase un rato con
el pedazo de tía que tenía delante y pirarte sin hablar de más, y todos
contentos. La Loli contenta porque le habrías consentido el capricho, y con
decirle luego que el tío era un colgao y que no servía ni para hacer la o con
un canuto, todo arreglado; tú contenta de haberte librado de él y él contento
de haberse alegrado un poco la vista, porque Natalia, hija mía, siendo
objetivos, tú es que te has quedado de muy buen ver, de eso es que se da
cuenta cualquiera con ojos en la cara. Pero nada, chica, no vaya a ser que



hagas una a derechas, como te decía siempre el señor don Joaquín Mendoza.
«Eduardo, tú en esta vida tienes que tratar de hacer siempre las cosas a
derechas». Valiente gilipollas.

En fin, qué le vas a hacer, ahora te toca apechugar, porque ese capullo ya
sabe demasiado como para hacerle el encargo a otro. Podría aprovecharse de
saber quién eres, de saber quién es tu padre, y tratar de extorsionarte.
Aunque, la verdad, no parece tan espabilado. ¿Cómo has podido confiarle a
semejante esperpento de tío un asunto tan delicado? Algo en él debió de
hacer que bajases la guardia. O eso, o llevabas demasiado tiempo sin hablar
de ti misma con alguien dispuesto a escucharte. Bueno, no le des más vueltas,
nena, lo hecho hecho está. Habrá que confiar en que no sea tan patán como
parece y vigilarlo muy de cerca. No puede cagarla con papá. Sólo tenías una
bala, Nati, coño, y por alguna razón que ni tú comprendes —mierda—, le has
dado la pipa cargada a un sicario medio manco.

Y por si tuviera poco con lo suyo, ¿no va el muy mamón y se tira toda la
cita mirándote el paquete? Chica, de verdad, con el par de tetas tan bien
puestas que te ha colocado el cirujano —el mejor de Madrid, que tus buenos
duros te costó—, y el baboso ese tratando de saber más de la cuenta en lugar
de disfrutar de las vistas. Cuando me advirtieron de que la transición sería
dura pensé que los doctores se referían a otras cosas, chica, qué quieres que te
diga. Un desorden hormonal, una depresión moderada, una complicación en
alguna de las operaciones... no sé, niña, una cosa normal, predecible. Pero
nadie me dijo que lo más difícil de llevar sería la curiosidad mal disimulada
de los hombres heterosexuales. Que sí, mujer, ya sé que a ti ni siquiera te
interesan los muchachos, pero una también necesita de vez en cuando sentirse
deseada, tú ya me entiendes, y encender algún fuego que en ningún caso
pretendiese sofocar luego. Una cosa convencional: nena, no sé, pero yo creo
que por lo menos, al encontrarte en un garito con un tipo que no te ha visto
nunca e ir embutida en un vestido de una talla menos, con tus tetas recién
estrenadas bien a la vista, habría sido un detalle que mostrase más interés por
ellas que curiosidad científica por el punto exacto de la transición en el que te
encuentras, ¿no? Ay, mira, ni caso: tú entre las piernas tendrás lo que quieras,
mona, pero nadie en sus cabales puede negar que eres un mujerón de los pies



a la cabeza. ¿O es que acaso lo eras menos cuando aún no habías dado el
paso?

Bueno, venga, niña, deja de comerte el tarro y date vida. Acábate esa
copa y lárgate de una vez de este antro, que aquí ya no se te ha perdido nada.



V

El trajín que llenaba Chueca cuando llegué al Libertad 8 se había disipado
en su mayor parte cuando dejé a Natalia terminándose su tercera copa y salí
del local. La estrecha acera de la calle Libertad me condujo, de un modo casi
automático, hasta la esquina del Mercado de San Antón. Aunque ya había
echado el cierre, en sus alrededores todavía se podía respirar un opulento
aroma gourmet que llenó mis entrañas vacías de ansias por una pitanza que
no terminaba de llegar. Pasar por allí tuvo un efecto curioso sobre mis
apetencias. El persistente antojo de una ración de croquetas de taberna castiza
pasó a un segundo plano, y su lugar se vio ocupado por una serie de fantasías
hiperrealistas y simultáneas por las que desfilaban todos los olores que se
daban cita ante mí: jamón de bellota ibérico, tostas de salmón ahumado con
queso brie y cebolla caramelizada, bolsitas de almendras garrapiñadas, un
entrecot sangrante y un par de porciones de tarta San Marcos casera. Para
alejarme de tentaciones terrenales fuera de mi alcance hice el ejercicio mental
de imaginar que Galdós levantaba la cabeza y veía —o, más bien, olisqueaba
— en qué se había convertido aquel mercado de abastos, ya descrito en
Fortunata y Jacinta. Es probable que, con los carrillos llenos de
denominaciones de origen, tuviese a bien criticar la reconversión de un lugar
de carácter popular en algo tan selecto que no sólo se había transformado a sí
mismo sino que, con sus delicatessen, había contribuido a acelerar la deriva
del barrio, ya proclive al esnobismo y a los precios desorbitados. Yo, sin
duda, volvería a enviarle a la tumba a cambio de que se me permitiese



llevarme a casa las exquisitas viandas sobrantes en su mesa.
Dejé atrás la esquina de la gula y llegué, vía Augusto Figueroa, a la calle

de la codicia. Fuencarral apareció ante mí como hacía muchos años que no la
veía, desde que dejé de frecuentar las noches eternas y físicamente
enfrentadas de Chueca y Malasaña. Por aquel entonces consideraba esta calle
como un mal necesario, un elemento de tránsito neutral que articulaba, sin
pretenderlo, los dos mundos más interesantes del Madrid que siguió a la
Movida. Sin embargo, pocas veces la había recorrido como lo hice esa
madrugada: de manera pausada y longitudinal. Las cajas de cartón vacías y
plegadas se amontonaban delante de los comercios cerrados, cuyos
escaparates, a pesar de todo, continuaban iluminados. Una retahíla de
productos, colocados siguiendo una cuidada estrategia para fomentar el
consumo irresponsable, se posaban por turnos ante mis ojos. El festival de
colores, luces y tejidos nobles que, incluso con las llaves echadas, inundaban
la calle, me hicieron reflexionar sobre el absurdo, rayano en la enfermedad,
que supone la existencia de una sociedad basada en la continua demostración
del estatus social a través de la posesión de ciertos bienes materiales
innecesarios, pero capaces de reproducir, a pequeña y gran escala, el sistema
desigual que rige el mundo. Estos pensamientos se vieron interrumpidos, en
un momento dado, por la aparición ante mis ojos de una cazadora de cuero
negra y brillante, con un caballo plateado sobre la pechera que delataba, de
manera intencional, su elevado precio. Por la suma de dinero que costaba
aquella preciosidad habría vendido entonces, de haberlos tenido, todos mis
principios.

Apuré el paso para alejarme de aquella calle, que tenía una capacidad
inherente para despertar mis pasiones más bajas, y cuando me quise dar
cuenta me hallaba inmerso en la mejor zona del señorial distrito de Chamberí.
No me resultó difícil imaginarme la vida de la aristocracia de siglos pasados
entre los lujosos edificios modernistas, neogóticos y neomudéjares que
pueblan su exacta retícula urbana. No es que yo frecuentase el barrio, pero
mis incursiones semanales para tratar de superar mis temores y sumergirme
en las profundidades de la piscina municipal eran suficientes para saber que
continuaba siendo un área residencial reservada a los bolsillos más pudientes.



Sabía también —como se encargaba mi madre de recordarme siempre que se
le presentaba la ocasión— que varios de mis compañeros de la universidad, a
quienes la vida les había tratado mejor que a un servidor, habían conseguido
establecerse y formar una familia, en apariencia perfecta, entre los muros de
alguno de los exclusivos bloques de viviendas de la calle de Santa Engracia.
Durante aquella expedición nocturna por territorio comanche me dio tiempo a
aventurar que quizás la exclusiva localización y la abrumadora calidad de sus
moradas no habrían logrado hacer felices a mis antiguos colegas de carrera, y
que tal vez hoy se vieran encerrados en una vida que no deseaban para sí por
haber sido, en su juventud, tan necios como para haber pretendido medir su
tasa de éxito en función de la posición económica que hubiesen logrado
alcanzar. Esta posibilidad, por supuesto existente y de un peso teórico
innegable, no fue óbice para envidiar a quienes podían procurar para sus
respectivas madres una jubilación proporcional a los enormes esfuerzos que
habían realizado por sacarlos adelante.

Sumido en estos anhelos alcancé, por fin, la glorieta de Cuatro Caminos.
Este hito marcaba, en mi cabeza, el umbral simbólico que separaba dos
universos encontrados. A mi espalda quedaba Chamberí, espacio de hidalguía
y triunfo; mientras que ante mí se extendía una vasta superficie reservada
para los vencidos en la guerra de clases. Me adentré en Tetuán con la
seguridad de quien se sabe en casa. Mi barrio, a diferencia de todas las demás
zonas de Madrid por las que pasé en aquella velada de otoño, presentaba una
relativa actividad. Unos chavales con gorra y cadenas fumaban en un portal
mientras en uno de sus teléfonos móviles sonaba un ritmo cargante. Un
asiático que vestía, no sin estilo, un chándal muy similar al mío, trataba de
venderle a un borracho autóctono más cerveza de la que su hígado podía
asumir. Dos mujeres achaparradas, de acento y rasgos latinoamericanos,
ataviadas con sendas faldas de cuero que mostraban más de lo que cubrían,
conversaban con una inapetencia que terminaba de disuadir a los pocos
clientes potenciales que rondaban por la zona. Mi —por lo general— ardiente
conciencia obrera mostraba, más por culpa de mi reciente itinerario por las
bagatelas del libre comercio que debido a una cuestión espiritual, cierto
decaimiento, sin duda temporal. Al girar la llave en el octavo portal de la



calle Goiri, donde la tenue luz de un televisor que manaba de la planta baja
me advirtió de que mi madre todavía estaba despierta, no pude evitar
experimentar una emoción bastante parecida a la pesadumbre.

—Mamá, ya estoy en casa. Me ha salido un curro.
—No seas tonta, mujer. Deja a ese cabrón, que va a acabar por matarte.



SEGUNDA SECUENCIA

De cómo Federico salió en busca de
Joaquín, y de las cosas que hicieron

juntos

La cuestión es: ¿he aprendido algo sobre la vida?
Sólo esto: los seres humanos están divididos
entre mente y cuerpo. La mente abarca todas

las aspiraciones nobles, como la poesía y la filosofía,
pero el cuerpo se lleva toda la diversión.

WOODY ALLEN,
La última noche de Boris Grushenko

 
España y yo somos así, Mercedes,

qué le vamos a hacer.

DON PABLO RAMÍREZ SAÑUDO,
Cuéntame cómo pasó



VI

La servilleta del Libertad 8 en la que Natalia me apuntó los detalles del
lugar donde debía esperar a su padre había pasado, por cuenta y riesgo de mi
madre, un par de horas dando vueltas en una de las lavadoras de la
comunidad, dentro del bolsillo de mi pantalón de chándal. Para cuando
conseguí recuperarla se había convertido en una suerte de pasta blanca sin
forma definida. Pensé en llamarla, pero su número de teléfono era uno de los
datos importantes que había escrito, con un lápiz de labios color carmesí, en
aquel trozo de papel entonces ya inaprovechable. Cuando ya me había
resignado a la pérdida de toda esa información, imprescindible para tener
éxito en la tarea que se me había confiado, mi madre salió de la cocina con un
barreño repleto de ropa húmeda en los brazos y pronunció una frase que —
por una cuestión de pragmatismo— no olvidaría en mucho tiempo:

—Bar Saiz. Calle Jorge Juan 27. 609987564. Joaquín. ¿Quién es Joaquín?
—Un amigo, mamá.
Me pareció innecesario aclararle a mi madre que aquel número no

pertenecía a ningún Joaquín, sino a una mujer transexual que me había
ofrecido un trabajo con un innegable fundamento ético, pero con ciertas
lagunas al ser analizado desde el punto de vista de la legalidad. Joaquín, por
supuesto, era el nombre del padre de Natalia; y el bar Saiz su local de
esparcimiento preferido, a donde, según me dijo, acudía a diario desde que
ella tenía uso de razón. La fugaz servilleta, en un comienzo, se vio
complementada por una leve documentación gráfica: dos recortes de prensa



del corazón en los que aparecía, en sendos robados, el señor Joaquín
Mendoza, acompañado, también, por sendas querindongas. Supuse que el
papel cuché no habría tenido una resistencia suficiente como para soportar las
embestidas del agua y el detergente, y di por desaparecidas las fotografías.
Este hecho, sin embargo, no me preocupó en demasía, ya que, a pesar de no
haber estado nunca interesado por los dimes y diretes concernientes a la
farándula española, más de cuarenta años con mi madre eran una preparación
más que suficiente para ser capaz de reconocer al menos un centenar de
rostros, incluso en las condiciones visuales más adversas. Es evidente que la
cara del padre de Natalia, por su condición de magnate del sector textil
nacional, era una de las fijadas en mis recuerdos.

Me apunté en la mano todos los datos que pude recuperar gracias a la
prodigiosa memoria de mi madre, facultad que se había saltado al menos una
generación en la línea hereditaria directa descendiente. Salí de casa y mis
pasos se encaminaron, de un modo casi inconsciente, hacia el bar Saiz. Mi
deambular distraído me impidió reparar, durante el trayecto, en el pijerío
monacal que puebla las pomposas avenidas del barrio de Salamanca. Serrano
se diluyó ante mí en cuanto comencé a recorrerla, y gracias a mi desarrollado
instinto de supervivencia emocional pude transitar, incólume, sin inmutarme
ni por dentro ni por fuera, por el pasillo de desprecio —cristalizado en
minuciosas inspecciones visuales— en el que se convirtió la calle desde el
momento que puse un pie en ella.

El toldo verde de perfil curvilíneo, con una tipografía blanca y medieval
que anunciaba ese apellido insigne, Saiz, escrito así, sin tilde, me invitó a
traspasar el umbral. Era un local angosto con tan sólo tres mesas de madera.
Frente a ellas, ocupando prácticamente todo el espacio disponible, se situaba
una gran barra achaflanada, alrededor de la que se habían dispuesto al menos
una decena de banquetas tapizadas con escay rojo. Detrás, un tabernero no
muy alto, no muy viejo, no muy feo, no muy calvo, pero sí muy del Atlético
de Madrid —se sabía por sus banderines, por una camiseta firmada sobre los
grifos de cerveza y por un pin que llevaba en el tirante del delantal, pero
también se deducía de una determinada forma de mirar al adversario; de un
modo particular, en definitiva, de estar en el mundo—, servía cañas y copas



de vino a una clientela estrictamente masculina y poco numerosa. Frente a él
sentí enseguida una extraña empatía, parecida a esa que une a los vencidos en
una guerra perdida de antemano, que tardó en desaparecer los escasos cinco
minutos que el presunto señor Saiz consintió el analítico deambular de mi
mirada por su establecimiento.

—A ver, tú, gilipollas. ¿Tomas algo o tengo que sacarte de aquí a hostias?



VII

Les juro que no fue algo premeditado. No es que me pillara de nuevas —
sabía de antemano que el gremio de la hostelería es uno de los más propensos
a espolear la recuperación económica por la vía keynesiana— la intención del
regente del bar Saiz de que consumiese, aunque no fuera más que un triste
chato de vino. Iba preparado para esa eventualidad: las monedas que me
había echado al bolsillo eran suficientes para cubrir ese gasto, aun teniendo
en cuenta la hinchazón de los precios que se manejan en el barrio de
Salamanca. Sin embargo, sucedió. Puede que me descolocase la sensación de
familiaridad que me embargó nada más ver al tabernero; o quizás la
impresión que me produjo encontrarme al señor Joaquín Mendoza en la
barra, con sus ilustres posaderas apoyadas sobre uno de aquellos taburetes
forrados de falso cuero, fue mayor de lo que esperaba. No lo sé. El caso es
que, ante aquella pregunta esperable y esperada, mis ensayos mentales —que
equilibraban las pretensiones de mi réplica con mis posibilidades pecuniarias
reales— naufragaron, y la improvisación le dio voz al vacío de mis tripas.

—Un doble de cerveza y una de croquetas. De jamón.
El hombre arqueó una ceja, en una mueca de incredulidad muy poco

elegante, pero enseguida le cantó en voz alta mi comanda a la cocinera. Tomé
asiento en la banqueta contigua a la del señor Mendoza y me llevé a los
labios la jarra, helada y rebosante, mientras le daba vueltas a cuál sería el
mejor modo de salir de aquel entuerto en el que me había metido por no ser
capaz de controlar un inconsciente demasiado tragaldabas. A falta de un plan



mejor, decidí ganar tiempo empleando una táctica milenaria, pero difícil de
ejecutar en la práctica: en lugar de engullir las croquetas, traté de paladearlas,
como si las hubiese preparado Ferran Adrià y no aquella mujer rolliza con el
delantal manchado de sangre y aceite de girasol. Esta determinación me dio,
no obstante su complicación técnica, la posibilidad de sumergirme sin
demasiado decoro en la profunda conversación de Joaquín Mendoza con su
interlocutor, que no era otro que quien, tras la barra, acababa de dejar frente a
nosotros una generosa tapa de patatas bravas.

—Joder, Javi, es que... no me jodas.
—A ver, Joaquín, cálmate, que tampoco vamos a montar aquí un Cristo

por una gilipollez.
—¿Gilipollez?
—Sí, gilipollez, Joaquín, coño, que tú te calientas y no veas. La chiquilla

no ha hecho nada que no nos esperásemos todos, ¿o no?
—No le digas «chiquilla». No se merece tanta consideración. Y no, yo no

me esperaba algo así. Y menos de alguien a quien le he dado todo, coño,
todo.

—Parece mentira que no lo comprendas precisamente tú, con el historial
que arrastras. Anda que...

—Anda que... ¿qué?
—Pues eso, Joaquín, joder, que más sinvergüenza que tú no lo ha habido

en este país en muchos años. Y eso que no se sabe ni la mitad. El día que yo
hable...

—Es diferente.
—Claro que es diferente. Ella es joven y está para mojar pan, y tú eres un

viejo verde. Es que es un caso de manual, macho, que parece mentira que no
te des cuenta.

—Vamos, que según tú me ha dejado por viejo y por gilipollas.
—No, no. No te equivoques. Por eso no te ha dejado: por eso te cazó. Te

ha dejado por pasta, y seguramente porque ya iba necesitando un polvo en
condiciones.

—Manda huevos, Javi. Desde luego, con amigos como tú no me hacen
falta enemigos.



—Es lo que hay. Las cosas claras y el chocolate espeso, chaval.
Para cuando me percaté de que ni los lamentos de uno ni las certezas del

otro tenían por objeto a Natalia, sino a la última de las conquistas románticas
de su padre, la inquietud ya había conseguido que me terminase las bravas,
las croquetas y la cerveza. Y, aunque tener el vaso vacío y poco dinero
invitaba a tratar de pasar desapercibido, la debilidad y el dolor que creí
reconocer en el rostro y las palabras de Joaquín, producidos por la pérdida de
aquella lolita, me hicieron presentir que aquél podría ser un momento
apropiado para mostrar mi oxidada solidaridad masculina a través de algún
tópico, tan sexista como efectivo, que comenzase a hacerme digno de su
confianza.

—Todas las mujeres son iguales.
Ambos me miraron a la vez, sin duda desconcertados por la repentina

interrupción de su plática a manos de un extraño. El gesto pensativo de
Joaquín permaneció intacto unos instantes, pero la confusión desapareció del
rostro del tabernero en un tiempo récord. Pude observar en primera línea de
fuego cómo, en su lugar, iban apareciendo de manera paulatina la ira y la
suspicacia. Para atajar su posible reacción violenta —y dado que de todos es
sabido que un hombre precavido vale por dos— decidí tomar cartas en el
asunto, y pronuncié una frase que contribuyó notoriamente a que Javi, como
el padre de Natalia había dado en llamar a su confidente, no me expulsase de
su bar por el método —un tanto primitivo— que sus ojos y sus puños
cerrados prometían aplicar contra mí en caso de necesidad.

—Aúpa Atleti.
—Aúpa.
El señor Mendoza, que había permanecido callado a lo largo de este breve

intercambio de ensalzamientos deportivos en perfecta sincronía, rompió su
silencio para compartir con nosotros su corazonada acerca del sexo femenino.

—Todas no, macho. Todas no.
—Va, Joaquín, no jodas, no te pongas moñas ahora, que tengo que

chapar.
La amenaza inminente del cierre del local hizo que la preocupación por el

pago de mis consumiciones, que había conseguido olvidar por un rato gracias



a la agradable charla con mis dos nuevas amistades, volviese a manifestarse
dentro de mí. El cambio de paradigma emocional interior debió de traspasar
de algún modo hacia fuera, ya que, en esta ocasión, la alerta del gerente del
bar Saiz no se plasmó sólo en su expresión facial, sino también en la
corporal. Cuando pude exponer mi situación financiera ya estaba asido por la
pechera y mis pies se elevaban un par de palmos por encima del plano del
suelo. Pero Joaquín, que hasta entonces había seguido absorto en algún tipo
de reflexión taciturna, decidió sellar nuestra recién inaugurada amistad con
un gesto de buena voluntad.

—Va, Javi, tío, no te pases. Da igual, ya pago yo las putas croquetas.
—No, Joaquín, es que esto no va así. Es el quinto tío que se quiere ir de

listo conmigo en lo que va de mes.
—Venga, suéltalo. El chaval es majo. Además, habrá que celebrarlo.
—¿Lo qué?
—Hoy cumplo sesenta y ocho.
En cuanto logré librarme de las garras de Javi, gracias a la oportuna

mediación del padre de Natalia, eché un vistazo al calendario de mi Casio de
pulsera. Sábado, 17 de noviembre. Aún no me había percatado, en lo que iba
de jornada, de que también era mi cumpleaños.



VIII

Javi cerró el bar y se fue a su casa, según dijo, a que le aguantase un rato
su santa señora. También nos dijo que a nosotros nos podían aguantar
nuestras respectivas madres. Me abstuve de responderle, por el bien de la
integridad de mis huesos, que la mía llevaba treinta años sin hacerle caso a
nada que no saliese por la televisión. Por otra parte, yo sabía de buena tinta
—la del Hola— que hacía años que la madre del señor Mendoza había
pasado a mejor vida. Nos quedamos solos en medio de Jorge Juan, por donde
en aquel momento no pasaba ni un alma —ni siquiera un triste coche—, y
Joaquín, borracho de cerveza y abandono, me miró como si fuese un milagro
que nuestras respectivas soledades se hubiesen extendido hasta encontrarse
en aquella calle de Madrid.

—Perdona, no sé si nos hemos llegado a presentar ahí dentro.
—Fede— le tendí la mano.
—Fede. Encantado, yo soy Joaquín. Fede, me acordaré.
El señor Mendoza vaciló un instante antes de proponerme continuar la

fiesta en otra parte. La inmediatez de mi respuesta afirmativa —en parte
debida a mis ansias de intimar con aquel desconocido y llevar a cabo mi labor
de la manera más diligente posible, en parte por la seducción que en mí
producía la idea de una noche a gastos pagados— le complació, y tras los tres
minutos que tardó en pedir un taxi con su teléfono móvil de última
generación, un Mercedes negro con los cristales tintados, con la señal
luminosa encendida en rojo, estacionó frente a la puerta del bar Saiz en un



tiempo récord. El padre de Natalia abrió la puerta trasera del coche y me
invitó a entrar con un gesto y una palmada en la espalda. Acto seguido, la
cerró tras de mí y subió delante, fachendoso, como si el hecho de sentarse en
el asiento del copiloto le otorgase una superioridad deontológica indiscutible.

—Buenas noches. A San Bernardo 27. Sí, por Gran Vía. No, no coja
Alcalá, que seguro que hay un atasco de mil pares de cojones. Ya le indico
yo. Así que Fede, ¿eh? De Federico, ¿no? Comprendo. No, no, gire aquí
mismo a la derecha. ¿Y a qué dices que te dedicas? Vaya por Dios. Sí, sí,
tienes razón, la cosa está un poco delicada. Sí, aquí, aquí, otra vez a la
derecha. Aun así, el que no encuentra es porque no quiere. Exacto, al final
algo siempre sale. Lo que pasa es que hay mucho cantamañanas por ahí
suelto, que con la excusa de la crisis lleva años sin dar un palo al agua. Siga,
siga, hasta salir a Recoletos. Y baje un poco la radio, por favor. Y dime, ¿tu
mujer a qué se dedica? Claro, claro, me parece estupendo, ahora parece que
todas las mujeres tienen que trabajar fuera de casa. Ah, que nada de nada, o
sea, que eres soltero. Acelere, hombre, no sea pardillo. Este semáforo nos lo
habríamos ahorrado. Bueno, pues da gracias a Dios. Yo estuve casado, y para
lo que me sirvió... Siga, siga, pase el museo. Entonces, ¿vives solo? Ah, que
vives con tu madre. Di que sí, que en ningún sitio se está como en la casa de
uno. Gire aquí a la izquierda. La familia, si se tiene la suerte de tener una, es
una bendición. ¿Tu padre murió? Vaya por Dios. Eso es peor que si se
hubiera muerto, te lo digo yo, mucho peor. ¡Mira mi diosa Cibeles, qué bien
iluminada que la tiene el Ayuntamiento! Es que la Espe es del Madrid, eso lo
sé yo de primera mano. Como yo. ¡Hala Madrid! Lo grito aquí porque si se lo
digo al Javi en el bar me echa. Sí, sí, perdone, claro, por Alcalá, este tramo es
inevitable. ¿De qué estábamos hablando? Bueno, da igual. ¿Y cuántos años
dices que tienes? Cuidado, hombre, coja la Gran Vía, que luego es un Cristo
dar toda la vuelta. Eso, eso, por aquí. Pareces más viejo, macho. Ya, ya,
tienes razón, la verdad es que esa ropa tampoco ayuda. En fin. ¿Otro
semáforo? Joder, es que tenemos la negra. Sí, siga todo recto, yo le aviso.
Pues yo tengo, bueno, tenía un hijo más o menos de tu edad. Eduardo se
llamaba. Nada, nada, ya sabes, cosas de la vida. Sí, aquí a la derecha, y en
cuanto pueda, pare. Las desgracias, que no perdonan ni a las mejores



familias, ¿me entiendes? Muy bien, cóbrese de aquí. Quédese la vuelta.
Muchas gracias a usted, hasta la próxima.

No sé si me descolocó más que Joaquín mencionase a Natalia, quien sin
duda se escondía tras ese nombre, Eduardo, con el que se refirió a su hijo
perdido; o que le dejase, sin darle ninguna importancia, una propina de casi
ochenta euros al taxista. Cuando se iluminó la luz verde sobre el paso de
cebra frente al que nos encontrábamos, cruzamos la calle en silencio y nos
dirigimos hacia el número 27 de la calle San Bernardo. En contraste con el
triste enfoscado que cubría las fachadas contiguas, el ladrillo visto y las
molduras blancas de los balcones daban al edificio un aire pintoresco que
invitaba a entrar. Ya en el umbral, Joaquín llamó al primero izquierda. Nada
más oír el timbre, como activada por un resorte, una mujer de una edad
próxima a la de jubilación, que leía un best seller sentada en una silla dentro
del portal, se levantó para abrirnos la puerta. Su encantador acento
sudamericano —habría jurado que argentino— no fue más que un dulce
preámbulo de lo que nos esperaba dentro.

—Tanto gusto verle por aquí de nuevo, señor Mendoza. Está usted en su
casa.



11.43 P. M.

¡No te digo, el muy maricón! ¡Se lo ha llevado de putas! Y el pelanas ese,
¡lo poco que ha tardado en acostumbrarse al ritmo del célebre señor
Mendoza! Pero bueno, Natalia, hija, no te alteres tampoco antes de tiempo.
Para ser fiel a la verdad, has de reconocer que el mentecato está resultando
ser un esbirro de lo más diligente. Y muy efectivo, por lo que parece. Ni un
día ha tardado el desgraciado de tu padre en invitarle a tomar una copa entre
las pelandruscas de San Bernardo. Hay que joderse. A ver, bonita, ¿qué
esperabas? ¿que tu padre no quisiese irse de juerga con el panoli y se quedase
llorando en el bar por lo mucho que echa de menos a su hijito? No, mona, no.
Él ha pasado página, ya ni se acuerda de quién fuiste ni de si te quiso o no,
así que toma nota y a ver si se te pega algo. Por otro lado, el plan está
saliendo justo como esperabas, exactamente como lo habías previsto, no se
están saltando ni una coma. Y resulta que en lugar de alegrarte de que tu
astucia esté dando resultado, vas y te pones celosa. No, guapa, no. Por ahí no
vas bien.

Sí, rica, ya sé que es tarde y tú estás en un taxi, muerta de frío, esperando
delante de la puerta de un puticlub, mientras tu padre y un tipo despreciable
al que tú misma has contratado para espiarle se benefician a unas fulanas. Por
si fuera poco dramático el asunto, en El Larguero dicen que el Madrid ha
perdido en Copa, y el taxista lleva un banderín del Atleti colgado del espejo
retrovisor. Colega, es que la estampa no puede ser más patética. Pero chica,
qué quieres que te diga, esto te lo has buscado tú solita, tú y la Loli, que



nunca deja de dar por culo. Y por mucho que te pongas excusas, querida, ya
no tendrías por qué estar aquí, hace rato que te podrías haber ido a tu casa y
aquí paz y después gloria. Ya tienes la información que necesitabas: sabes
que el pelele de Federico ha congeniado con tu padre. Pero no te engañes,
niña, sabes muy bien lo que estás esperando. Quieres sentirlo. Quieres ver
cómo el respetable señor Mendoza trata bien a alguien a quien considera su
igual, mientras que a ti, que eres su hija y que eres mucho mejor en todo que
ese pedazo de imbécil, sigue sin hacerte ni puto caso. Quieres sentir en carne
propia esa humillación, y qué quieres que te diga, reina, eso es mezquino y
cruel. No te lo mereces, Nati, tú no: tú vales mucho más que la opinión que
sobre ti pueda tener un hombre. Por mucho que ese hombre sea tu padre.

Sí, ya sé que fue aquí donde te trajo la primera vez, cuando cumpliste los
dieciocho y todavía no le habías confesado a nadie cómo te sentías. También
comprendo tu nostalgia por otros tiempos, aunque también te diré que espero
que no vuelvan nunca. Pero vamos a ver, bonita, tampoco seas cínica: para
cuando tu padre se decidió a llevarte de putas tú ya habías hecho de todo en
la cama con un millón de pibas. En el fondo él ya lo sabía, sabía que no te
estaba descubriendo nada nuevo; y más en el fondo aún se enorgullecía de su
hijo, Eduardo, ese macho ibérico que se las follaba de dos en dos. ¿Que no ha
sabido aceptar que ese de quien tanto se jactaba es en realidad una mujer?
Ay, chica, pues mira, tú no estás aquí para soportar las neuras de nadie. Ya
sabes lo que dicen las viejas: el que se pica, ajos come. Además, tampoco te
equivoques: debe de estar muy desesperado para llevarse a su lugar de
confianza, a gastos pagados, al primer chalado que se le ha pasado por
delante. En el fondo te da pena, reina, porque tú no eres como él. Tú eres
buena, y eres capaz de sentir compasión por los demás, incluso por aquellos
que te han hecho la vida imposible en el pasado. Pero una cosa es eso y otra
que aceptes que por un capricho del todopoderoso señor Mendoza se te quite
lo que es tuyo, aquello que te pertenece desde que viniste al mundo y que
tienes derecho a quedarte cuando él esté criando malvas. Eso sí que no,
bonita, eso sí que no, faltaba más. A otra perra con ese hueso, porque lo que
es ésta no se lo traga.

Bueno, se está haciendo tarde y estos dos parece que no salen. Natalia,



nena, no te hagas sufrir más. Vete de aquí, que ya no hay mucho más que ver.
Dile al taxista que te lleve a casa. Y, por lo que más quieras, pídele que
apague la radio, que por esta noche ya no queda espacio en tu cabeza para
más disgustos.



IX

Subimos por las estrechas escaleras de madera del inmueble, irregulares y
abombadas por la humedad y los años, hasta alcanzar el rellano del primer
piso. Sin necesidad de llamar al timbre, una mujer madura, de facciones
rectangulares y figura rotunda, nos abrió la puerta.

—Buenas noches, señor Mendoza. Ya hacía tiempo que no venía usted
acompañado.

Traspasar aquel umbral fue para mí como adentrarme en un mundo ajeno
a mis experiencias sensoriales precedentes. Accedimos a un salón amplio y
decorado en tonos granates que al señor Mendoza, a juzgar por la naturalidad
de su comportamiento, no le resultaba del todo extraño. Se apresuró en
ocupar el hueco que quedaba libre en un sofá de tres plazas, tapizado con
cuero rojizo, entre una belleza tropical y otra de corte más neoclásico. Yo me
quedé en pie, lo que me permitió girar sobre mí mismo y observar de un
modo metódico y ordenado todos los rincones de la sala. Sin embargo, y por
más que pongo empeño en ello, no soy capaz de recordar más que un leve
telón de fondo de colores cálidos, jalonado, eso sí, por un numeroso surtido
de féminas de todas las edades, tamaños y colores. Aunque poseían un nivel
de atractivo variable, todas ellas subrayaban la cuota de encanto que les había
caído en gracia con unos ropajes diminutos, que dejaban un campo de
actuación limitado tanto para la imaginación como para el decoro. Me hallaba
sumido en esta labor contemplativa cuando mis ojos se posaron sobre una de
aquellas señoritas, no porque me pareciese más agraciada que todas las



demás —aunque, para ser fiel a la verdad, diré que se contaba entre mis
predilectas—, sino porque había algo en ella que me trasladaba a un contexto
más cotidiano que el de aquella estancia, en el fondo desconocida para mí. De
pronto, me percaté.

—¿Susana?
A la seductora socorrista de la calle dos (nado lento) de la piscina

municipal de Chamberí se le desencajó la sonrisa a cámara lenta al percatarse
de que me estaba dirigiendo a ella. El estado de estupor en el que se sumió
durante algunos minutos hizo que su acompañante perdiese el interés por ella
y se fuese a conversar con una muchacha de ojos rasgados. Sólo al quedar
liberada de su cortejo avanzó hacia mí, embutida en un vestido negro de raso
que, aunque corto y sensual, resultaba mucho más elegante que los atuendos
de sus compañeras. El desafío que percibí en su mirada cuando se plantó
delante de mí, con los brazos en jarras, no hizo sino acentuar su erotismo.

—No se te ocurra volver a llamarme así.
A pesar de las reiteradas veces que, a lo largo de la extensa conversación

que mantuvimos, me expuso los motivos que le hacían considerar su oficio
—no el de socorrista, sino el de meretriz— un modo tan digno como
cualquier otro de ganarse la vida y de completar el escaso estipendio que le
pagaban en la piscina; a pesar de su discurso, en apariencia revolucionario,
empoderador, feminista y crítico con la hipocresía de la sociedad en la que
nos había tocado vivir; a pesar de denominarse a sí misma puta —con todas
las letras, y a mucha honra, me dijo—; y a pesar de la frívola normalidad con
la que hablaba de todas estas cuestiones; en mi fuero interno sólo caló esa
primera frase, que hizo que todo lo que vino después me sonase como una
retahíla de justificaciones, más que ante mí, ante sí misma. Detrás de esa
férrea voluntad de ocultar su verdadero nombre, tras una infinidad de
máscaras conformadas al gusto del cliente, se agazapaba toda su inocencia, a
la que ya sólo le restaba la protección —o eso me pareció a mí entonces—
que le brindaba su identidad diurna.

Cuando la calidad de nuestra charla ya comenzaba a resentirse, el señor
Mendoza, con las dos mujeres entre las que se había sentado al llegar cogidas
de la cintura, me tocó el hombro para atraer mi interés, que hasta ese instante



había estado puesto no sólo en las palabras de Susana, sino también en las
profundidades de sus curvas.

—¿Qué, te gusta la morena? No, si ya me parecía a mí que tonto no eras.
Bueno, yo me voy con estas dos preciosidades al reservado. Date una alegría,
hombre, que ésta corre de mi cuenta.

Por primera vez desde que accedí a aquel salón, que tan impersonal me
resultaba, me percaté de la existencia de una serie de puertas de madera con
un número grabado, dispuestas en las esquinas de la irregular estancia.
Mientras veía cómo Joaquín desaparecía tras la séptima de ellas acompañado
por las dos muchachas —que habrían podido confundirse, de no haber sido
por los rasgos exóticos de ellas y por las miradas lascivas de él, con hijas
suyas—, la socorrista volvió a reclamar mi atención con un carraspeo y una
sonrisa.

—Bueno, qué, Fede, ¿te animas?
—No sé yo... No es que no me gustes, entiéndeme, es que no estoy

acostumbrado a estas cosas, ¿sabes?
—Va, hombre, que un día es un día. Además, a mí me pagan por servicio.
Aún no me explico cómo pude acceder a aquella proposición tan procaz.

No es que me sienta avergonzado —ya les comenté que el pudor no es uno de
mis puntos fuertes—, pero reconozco que no me produce placer ni orgullo
recordar cómo, aquella noche de otoño en la que conocí a don Joaquín
Mendoza, me dejé arrastrar hasta la alcoba de una cortesana contemporánea
que de día trabajaba en un polideportivo del centro de Madrid.

—Joder, Susana, qué buena que estás.
—Te he dicho que no me llames así.
—¿Y entonces cómo quieres que te llame?
—Esta noche puedes llamarme como te dé la gana. Excepto Susana.
No volví a nombrarla aquella madrugada. Preferí hacer caso al dedo

índice de Noelia, o de Marta, o de Sofía, que se deslizó sobre mis labios para
pedirme que no dijese nada más. Después, con una delicadeza que no le
conocía, su boca descendió rodando por mi torso ya desnudo y se detuvo más
allá del ombligo. Fue entonces cuando, por primera vez en mi vida, comencé
a advertir las múltiples virtudes del pluriempleo.



X

Eran más de las tres de la madrugada cuando el señor Mendoza y yo nos
despedimos de las chicas y, previo pago en efectivo, salimos de aquel
pequeño templo de la lujuria. El descenso hasta la calle, habida cuenta de la
deformidad y estrechez de los escalones y de la cantidad de whiskys que nos
habíamos pimplado —entre ambos, esta cifra superaba con creces el número
de dedos de mis manos—, fue una operación delicada. Una vez fuera del
inmueble, el padre de Natalia, que sin duda era quien estaba más perjudicado
por el alcohol de los dos, sacó una tarjeta de visita de su cartera de piel y, con
el gesto tierno y apenado en el rostro de quien tiende la mano a un niño que
mendiga en la calle, me la guardó en el bolsillo del pantalón junto a unos
cuantos billetes. Luego me dio un abrazo.

—Llámame cuando quieras, que para eso estamos.
Entre lo relajado que me encontraba —por razones puramente fisiológicas

— y el empeño de Joaquín por pedirme un taxi, la vuelta a casa fue más
plácida de lo habitual. El taxista, alentado por un más que generoso anticipo,
evitó los rodeos inútiles sin necesidad de advertencia alguna por mi parte. En
menos de diez minutos vislumbré, como de costumbre, la luz de la televisión
reflejada en la ventana de mi casa, indicio de que mi madre, a pesar de lo
intempestivo de mis nuevos horarios nocturnos, había decidido esperar a que
su hijo volviese para retirarse a dormir.

—Hola, mamá. No te habrás quedado despierta hasta tan tarde por mi
culpa, ¿verdad? Me parece que a partir de ahora no me va a quedar más



remedio que llegar tarde alguna que otra noche. Cosas del curro que me he
buscado, que tiene un horario imprevisible.

—Claro, hijo, claro, qué le vas a hacer. ¿Qué tal te ha ido el primer día?
El súbito y poco habitual interés de mi madre, que había despegado la

mirada de la pantalla para observar a su hijo como si lo estuviera viendo por
primera vez, me pilló desprevenido. Advertí, mientras trataba de contarle
algunas vaguedades sobre mi jornada que no le diesen ninguna pista sobre la
verdadera naturaleza de mi nuevo trabajo, ciertas alteraciones en su
comportamiento que pasarían inadvertidas para cualquiera que no hubiese
convivido con ella y con el decaimiento de su ánimo durante los más de
treinta años que habían pasado desde que mi padre nos abandonó. Para
empezar, se había vestido con ropa de calle: no era un asunto menor que
hubiese decidido despojarse de su bata y sus pantuflas para enfundarse una
falda y una blusa en distintos tonos de azul que, aunque le quedaban un poco
ceñidas de más y hacía años que habían pasado de moda, le otorgaban un
aspecto rejuvenecido y pulcro. Por otra parte, el hecho de que el sonido de la
televisión estuviese apagado y hubiese decidido sustituir el discurso del
vidente por un libro que, sobre su regazo, prometía ayudarla a conquistar a un
hombre en un mes, me pareció una señal de que su vivacidad comenzaba a
medrar tras una larga temporada de aislamiento y aflicción. La estampa que
ofrecía, tan guapa y atenta a lo que tuviese que contarle, me colmó de ternura,
y de una manera casi inconsciente me llevé la mano al bolsillo y le tendí parte
del dinero con el que Joaquín me había obsequiado.

—Para que te vayas de compras, que hace mucho que no te das una
alegría.

—¿De dónde lo has sacado?
—Es parte de lo que me han pagado hoy, mamá.
Me senté en el sofá junto a ella y le pasé la manta por los hombros. Quise

interpretar la expresión que emergió en su rostro justo antes de caer dormida
—una chocante mezcla entre una sonrisa, un arqueo de cejas y una caída de
ojos— como una muestra del orgullo que le producía ver que su hijo, al fin,
comenzaba a levantar cabeza después de un eterno periodo de decadencia. Al
tiempo que se le descolgaba la mandíbula, el libro, que permanecía abierto



sobre sus piernas, se deslizó por ellas, en un peligroso amago de derribo que
la habría despertado de no haber sido por la intervención de mis portentosos
reflejos. Antes de dejarlo sobre la mesa, con una doblez en la página en la
que mi madre había interrumpido la lectura, no fui capaz de obviar una de las
sentencias que poblaban el ejemplar y que, situadas dentro de un recuadro
zigzagueante, atrapaban sin remedio la mirada de cualquier observador
descuidado.

«Consejito #10: La insistencia es la madre de la ciencia.»



TERCERA SECUENCIA

De cómo Natalia fue en busca de
Federico, y de la cita que tuvieron

después

Y te prometo que
si te vuelvo a ver

tan hundida trataré de hacer
lo imposible por ponerte una sonrisa.

Pero una vez más
desaparecerás,

y aunque alguien se pueda extrañar
yo sabré entender, miss Carrusel,

sabré entender tus prisas.

NACHO VEGAS,
Miss Carrusel

 
Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza
entre una España que muere

y otra España que bosteza.
Españolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

ANTONIO MACHADO,
Españolito



XI

Tras una dura noche de vómitos y mareos, producidos por una ingesta de
alcohol harto imprudente, me incorporé del sofá cama y, como pude, me
enfundé unos pantalones sobre los calzoncillos y una camiseta sobre el tórax
desnudo. Salí del único cuarto del piso aparte del salón —mi madre siempre
prefirió dormir en la misma estancia que el televisor— y, al identificar las dos
voces que conversaban en la cocina, lo primero que pensé fue que la resaca
me estaba jugando una mala pasada. La primera era, claro, la de mi
progenitora, que disertaba sobre la mejor forma de condimentar un caldo; la
segunda acompañaba este soliloquio con una retahíla de monosílabos que
denotaban un mal simulado interés, y aunque tardé un par de minutos en
reconocer aquel timbre áspero y pesado, cuando lo hice no tuve dudas sobre
la identidad de quien se ocultaba tras él.

—¿Natalia?
—Ah, niña, y ojo con el romero, que si lo echas con tallo y todo te

amarga la sopa, ¿sabes cómo te digo?
—Buenos días, Federico.
Era evidente que la hija del señor Mendoza había empleado métodos poco

lícitos para averiguar la dirección de mi casa —le habría bastado con
haberme seguido, a una distancia prudencial, tras nuestro primer encuentro
—, pero este hecho, lejos de molestarme, me hizo experimentar algo que
tenía casi olvidado: la sensación de que, aunque fuese por una razón de
índole profesional, a alguien le importase la deriva que tomaran mis pasos.



La temperatura ígnea de los cafés que humeaban frente a ambas fue pretexto
suficiente para que mi madre, que nunca se caracterizó por su discreción,
alargase su monólogo durante treinta interminables minutos e impidiese, al
tiempo, que Natalia y yo pudiésemos disponer de un mínimo de privacidad.
Cuando las dos hubieron vaciado el contenido de sus tazas y al fin parecía
que tendríamos la oportunidad de hablar a solas, la pregunta que había
estado, a lo largo de toda la conversación, dando vueltas en la cabeza de mi
progenitora terminó por cristalizar en sus labios.

—Oye, Fede, ¿es que no me vas a presentar a tu amiga?
—Si es que no me has dado ni tiempo, mamá. Se llama Natalia, y es mi

jefa, así que te agradecería que...
—¡Acabáramos! Niña, por Dios, si este patán ya ha hecho algo mal en su

primer día dale otra oportunidad, anda, que está la cosa muy malita.
—Descuide, señora. Por ahora estoy más que satisfecha con el trabajo de

su hijo. He venido a verle por una cuestión... personal.
La angosta línea divisoria que separaba lo personal de lo profesional en el

asunto que ligaba nuestros caminos era tan tenue que tuve que hacer un
esfuerzo para no delatarme con una carcajada. Y es que nunca, a lo largo de
todos los años que trabajé a las órdenes de otros, había llegado a conocer las
particularidades de la vida privada de ninguno de mis jefes con la
profundidad con la que entonces creí comprender la de Natalia, a quien había
visto por primera y única vez hacía menos de una semana. Tenía la seguridad
de que nada de lo que ella tuviese intención de contarme reflejaría un deseo
de intimidad incondicional, sino que, de uno u otro modo, perseguiría un
objetivo de carácter más utilitario. Debo reconocer, sin embargo, que mi
interés por la información que ella parecía querer proporcionarme iba más
allá del ámbito estrictamente laboral, y que al verla de nuevo mis ansias por
desentrañar los recovecos de su historia se habían vuelto a disparar.

Dado que mi madre no había mostrado ningún indicio de que pretendiese
abandonar el piso —me acabé de hacer a la idea cuando se puso a limpiar el
polvo mientras canturreaba una de Perales—, le indiqué a Natalia con un
gesto que me siguiese hacia el exterior de la vivienda para charlar con más
tranquilidad. Pero ella, que tenía una especial habilidad para estar ya de



vuelta cuando yo aún iba, se colocó sobre los hombros la bufanda a cuadros
que descansaba en el respaldo de la silla, cogió su bolso y se levantó. Apenas
pude fijarme en el azul eléctrico de su minifalda antes de que cruzase el
umbral de la puerta de mi casa y la cerrase tras de sí, dejándome en el salón
con dos palmos de narices.

El instante que tardé en reaccionar me pasó factura, y cuando por fin salí
a la acera de la calle Goiri me costó localizarla, de tan lejos como la habían
llevado sus largas zancadas y de tan bien como se había camuflado entre la
muchedumbre de adolescentes que, a esa hora, salían del que un día había
sido mi instituto. Cuando al fin la vi, a punto de torcer a la izquierda por la
calle San Raimundo, traté de alcanzarla con un recurso que, a esas alturas de
mi existencia, yacía oxidado en el fondo de mis recuerdos de juventud: la
velocidad. Corrí tan rápido como me lo permitieron mis pies y, aun poniendo
en ello todo mi empeño, no fui capaz de situarme a su altura hasta llegar a
una de las múltiples paradas de metro que pueblan Bravo Murillo. La agarré
del brazo y Natalia, con una elegancia impropia de una persona
desconcertada, se libró de mi asedio, giró sobre sus enormes zapatos de tacón
de aguja y me dedicó una media sonrisa.

—Nos vemos mañana por la mañana en la estatua de Velázquez. Sobre
las diez. No hables con mi padre hasta entonces.

La dulzura del beso que depositó con suavidad sobre mi mejilla derecha
fue suficiente para bloquear en mi mente, durante unos segundos, todas las
preguntas que quería hacerle; y cuando salí de mi embelesamiento sólo
alcancé a observar cómo su silueta desaparecía, al tiempo que descendía con
garbo por las escaleras de una de las bocas del metro de Estrecho.

Llevaba medias negras, bufanda a cuadros, minifalda azul.



XII

Hacía años que no madrugaba y, sin embargo, aquella mañana no necesité
oír el soniquete metálico del despertador para levantarme. En menos de
media hora había ingerido un ligero desayuno, consistente en media bolsa de
patatas fritas y un yogur de limón caducado hacía un par de días; me había
obligado, pese a mis reticencias de partida, a tomar una escueta ducha; había
buceado en mi armario en busca de unos pantalones vaqueros sin roturas que
amplificasen el poder de sugestión de mi camiseta de la Expo de Sevilla —
nunca he tenido dudas acerca del indómito magnetismo del hocico de Curro
—; me había asegurado de dejar a mi madre entretenida tratando de atar los
cabos sueltos en los entresijos de una crónica de sucesos especialmente
macabra, y había salido a la calle.

Aunque en Madrid ya empezaba a hacer frío y el cielo de aquel día
amenazaba con llover, el camino hasta la estación 152 del servicio urbano de
préstamo de bicicletas fue agradable. Pensar en la perceptible mejoría
anímica experimentada por mi progenitora me ayudaba a afrontar mi cita
desde cierto relativismo afectivo, lo que me proporcionaba un sano
distanciamiento de quien, tras la visita de la mañana anterior, había
protagonizado todos mis desvelos. Sin embargo —y siguiendo ese curioso
fenómeno según el cual el esfuerzo físico deriva en una repentina
clarividencia que arroja luz sobre los problemas propios—, empezar a
pedalear y revivir el desdén con el que Natalia me había tratado en la última
ocasión fue todo la misma cosa. Recorrí el corto tramo de la avenida del



General Perón que une la calle Dulcinea —cruel metáfora para el inicio de mi
camino— con el paseo de la Castellana, sin pensar más que en lo nervioso
que me ponían sus ínfulas de diva trasnochada. Hasta que dejé atrás la plaza
de Joan Miró y el Bernabéu, altivo, apareció ante mis ojos para desafiar esa
injerencia catalana en la capital, no me percaté de que una llovizna fina y
persistente había empezado a escurrirse por la goma del cubre manillar raído
de la bicicleta.

Giré a la derecha y me incorporé a la caótica circulación rodada de la
principal arteria de Madrid. Mi cuerpo, que a pesar de su indudable buen
estado de forma adolecía de una cierta carencia de musculatura en el tren
inferior, comenzó a flaquear cuando le pedí que siguiera el ritmo de un
vehículo color verde inglés, conducido por un hombre de mediana edad y
escasa pelambrera que, por lo visto, no había encontrado un modo más
adecuado de canalizar su testosterona que el acelerador. Al no poder
continuar sin recurrir a otra fuente de energía aparte del movimiento circular
de mis piernas, presioné el botón que debía poner en marcha el pequeño
motor eléctrico del moderno velocípedo. El descanso que me proporcionó
aquella ayuda adicional era el equivalente corporal al alivio que uno siente
cuando, por la razón que sea —o incluso de la mano del azar—, se deshace
de una preocupación. Mis pensamientos volvieron entonces a Natalia, cuya
intromisión en mi vida había caído como una losa sobre mi cómoda rutina de
antaño, y había convertido todo lo que era fácil en una carga emocional
comparable a la piedra de Sísifo. Cuando me di cuenta de que el motor había
dejado de funcionar, ya llevaba unos minutos con la sensación de estar
arrastrando no sólo su presencia metafórica, sino también su propio cuerpo
amarrado al cuadro de la bici. Tras varios intentos de volver a accionarlo,
desistí. El chaparrón, por su parte, arreció. Mi ropa empezaba a estar calada
y, por si eso no supusiese un contratiempo suficiente, mis pies también
comenzaron a resbalarse de los pedales.

La primera ocasión en que tuve que frenar con brusquedad fue en la
glorieta de Emilio Castelar. La imponente figura del presidente republicano,
inmóvil sobre la estructura piramidal que sirve de basamento para el conjunto
escultórico, me hizo adoptar una absurda actitud contemplativa. Esta



temeridad me habría costado la vida de no haber sido, otra vez, por mi
fabulosa velocidad de reacción. Cuando la distancia que me separaba de un
furgón detenido ante la luz roja del semáforo se había reducido a su mínima
expresión, mis manos se reactivaron solas y, como por arte de birlibirloque,
comprimieron a la vez el freno de detrás y el de delante. Oí un sonido
chirriante y después un chasquido, al que no le di la menor importancia: en
aquel momento tuve bastante con tratar de contrarrestar la inercia de mi
cuerpo, que por poco se estampa contra la matrícula de la furgoneta, y
recuperar el equilibrio perdido. Al arrancar de nuevo, aún con el corazón en
la garganta, me dio por razonar que debería afanarme por tener los mismos
reflejos para esquivar las balas de Natalia que para evitar los peligros de la
carretera, ya que sospechaba que las primeras —y no iba del todo
desencaminado— podrían tener consecuencias, a la larga, más dolorosas que
los segundos. En estas cavilaciones andaba sumergido cuando volví a
necesitar que mi vehículo se detuviese con rudeza: el inconmensurable
tamaño de la bandera rojigualda que preside la plaza de Colón había captado
mi interés durante el tiempo suficiente como para haber provocado, de no
haberme parado a tiempo, un accidente múltiple. Sin embargo, y a pesar de
que el sistema de frenada respondió casi tan bien como en la primera ocasión,
tanta brusquedad acabó por pasarle factura a la bicicleta. Oí un estallido muy
similar al de unos minutos atrás, pero de mayor intensidad, y pude notar, en
la repentina disminución de la fuerza requerida para completar cada pedalada,
que la cadena se había soltado. La protección de plástico que la rodeaba
impedía cualquier reparación improvisada, así que me apeé y, como pude —
sorteando coches, pitidos, improperios y el diluvio universal—, alcancé la
acera donde descansa el edificio medio enterrado del teatro Fernán Gómez.

No me quedó más remedio que recorrer el paseo de Recoletos a pie y, por
si fuera poco, arrastrando conmigo el peso muerto de un servicio de
transporte urbano deteriorado y mermado en sus funciones básicas —menuda
novedad—. La lluvia sólo quiso amainar cuando la blancura icónica del
Palacio de Comunicaciones refulgió ante mis ojos y al fin pude, no sin antes
dar gracias a la diosa Cibeles, a su carro y a su pareja de leones, aparcar la
bicicleta en la parada número 86 del sistema conocido como BiciMAD,



emplazada frente a la construcción de estilo neoplateresco que, por aquel
entonces, era ya el ayuntamiento de la Villa.

Desde que empecé a caminar por el tramo del Paseo del Prado que me
separaba del lugar de la cita, todo fue mejor. Los tímidos rayos de sol que se
atrevían a salir secaron casi por completo mi vestimenta. La sensación de
ligereza que me brindó el hecho de haberme desembarazado de aquel trasto
inútil fue fantástica. Mi Casio me indicó que todavía quedaban diecinueve
minutos para la hora acordada, tiempo más que suficiente para llegar al
museo de un modo desahogado. Y conforme me iba acercando a la estatua de
Velázquez, todo el rencor que había almacenado en las últimas horas se fue
disipando y, en su lugar, los rasgos angulosos de Natalia se perfilaron en mi
mente y el recuerdo frágil de su voz, a cuyas reminiscencias de virilidad hacía
tiempo que me había acostumbrado, hizo aparecer una expresión poco
inteligente en mi rostro. Aunque todo esto suene como una retahíla de
tópicos, no es otra cosa que mi verdad de entonces, desnuda de todo artificio
literario: el corazón me latía cada vez más deprisa, y cuando alcancé a
distinguir su majestuosa figura, que se iba perfilando sobre el colosal fondo
de la arquitectura neoclásica del Prado, apuré el paso. A medida que
avanzaba hacia ella, su cuerpo se me antojaba más y más grande. Yo, por el
contrario, cada vez me sentía más pequeño.



XIII

Hasta que entramos en la sala 67 del Museo del Prado, una estancia
octogonal situada en el ala norte del edificio Villanueva, Natalia no
pronunció palabra. En cuanto vio cómo me acercaba a la estatua del genio de
Sevilla echó a andar, sin darme tiempo a alcanzarla, sin mirarme siquiera,
hacia la entrada de la calle Felipe IV. Tras guardar una pequeña cola en
completo silencio, le tendió al revisor dos páginas impresas —que resultaron
ser dos entradas, adquiridas por internet, para ver la colección permanente—,
pasamos el preceptivo control de seguridad y accedimos al museo. La seguí a
través de un laberíntico entramado de escaleras y salas que ella parecía
conocer a la perfección, hasta que, al fin, llegamos al que semejaba ser el
destino de nuestro mudo recorrido.

Tengo que reconocer que la euforia que sentí al vislumbrar que Natalia
había acudido a la cita comenzó a transformarse en irritación en cuanto me
hizo perseguirla durante más de media hora, en un absurdo juego de sumisión
implícita, sin recibir por su parte ni un triste saludo de cortesía. Sin embargo,
la primera mirada a las oscuras imágenes que se exponían en aquella sala
hizo desaparecer esa pátina de ira de mis ánimos, y me sumió sin previo aviso
en un singular estado emocional, compuesto a partes iguales por pánico,
tristeza y desdén. Las pinturas negras de Goya, que tan bien conocía de mis
tiempos en la Facultad de Geografía e Historia de la Complutense, tenían y
aún tienen para mí un efecto sombrío más allá de sus propias tinieblas:
catalizan la memoria atrapada en el siglo, ya menos real pero sin duda más



feliz, en el que transcurrieron mis años de universidad.
Desconozco si Natalia estaría al tanto de mi sólida formación en historia

del arte, ni si sabría algo al respecto de la deriva profesional que habría
tomado si los acontecimientos subsiguientes a mi etapa académica no se
hubieran encargado de cercenarla de un modo irreversible. Desde luego, el
interés con el que observaba cada rincón de la sala parecía sincero, y la
mirada reprobatoria que dirigió al grupo de turistas asiáticos que se
fotografiaban frente al Aquelarre, con un teléfono móvil amarrado a un palo
metálico, evocaba un respeto hacia la genialidad que es ya una rara avis entre
las hordas de visitantes que invaden las instituciones museísticas. Tras echar
un vistazo rápido a todo el conjunto pictórico, y sin duda complacida por la
fiereza con la que uno de los vigilantes reprendió a los citados orientales por
el indiscreto fogonazo de un flash, Natalia se plantó frente al célebre cuadro,
situado en la pared del fondo de la estancia, que representa a un perro
semihundido en una duna. Lo miró desde muy cerca, durante unos segundos
que se me antojaron eternos, antes de comenzar a hablar.

—¿A ti te parece que está agobiado, atento o sólo triste?
—Natalia, por favor, déjate de misterios que me tienes atacado. ¿Se puede

saber por qué me has traído hasta aquí?
—Ya no quedan muchos sitios en Madrid que te dejen un poco de

intimidad para charlar tranquilamente, ¿no?
La verdad es que yo jamás habría descrito el ambiente que se respiraba en

aquella sala como íntimo. A nuestro alrededor alcancé a distinguir, en una
veloz ojeada, un par de grupos de turistas chinos y otros tres de japoneses;
una pareja de argentinos que le explicaban una de aquellas imágenes a un
matrimonio de acento cordobés; unos padres de mediana edad que trataban de
evitar que su hijo llorase al mirar una figura especialmente macabra; una
excursión del IMSERSO albaceteño plagada de señoras que pronunciaban sus
nada modestas opiniones sobre las pinturas en voz bien alta —¡qué cosa más
fea, Dios santo!—; jubilados freelance que comentaban los cuadros como
quien comenta las obras de un edificio —pues un poco más de blanco por
esta parte no le habría caído mal—; un guía disfrazado de Velázquez que
intentaba mantener la atención de una clase de niños alborotados y también



algunos versos sueltos con gafas de pasta y cuadernos de cuero sintético
negro; así como un mar de cabezas indistinguibles, apelotonadas delante de
los lienzos más conocidos, que probablemente pertenecían a quienes, desde
su inalterable incógnito, más contribuían a la aparición de ese olor tan
característico: una mezcla explosiva en la que se reconocían rastros de café,
sudor y tortilla de patatas. Sin embargo, y a pesar de todo el jaleo en el que
nos hallábamos inmersos, comprendí de inmediato a lo que Natalia se refería
cuando hablaba de intimidad: la multitud, en definitiva, no hacía más que
esconder nuestras palabras. Deduje que, justamente porque la indiferencia de
los demás le había llegado a provocar verdadero dolor, había aprendido a
buscar la soledad entre sus semejantes, y había logrado encontrar en estos
lugares teñidos de anonimato una ocasión para recuperar la privacidad que,
por el carácter mediático de su familia, hacía tiempo que se le negaba en la
calle.

—Natalia, de verdad, no tengo todo el día.
—No quiero que te encariñes con mi padre.
—Así que era eso.
—¿Y qué otra cosa pensabas que te iba a decir?
—Nada.
—Mira, Federico, esto es muy sencillo: yo te pago para que tú averigües

una información. Entiendo que para conseguirla tengas que acercarte a él y
fingir una cierta camaradería, pero no quiero que pase de ahí. Primero,
porque no me puedo permitir que decidas cambiarte de bando. Segundo,
porque cuando todo esto acabe tú tendrás que desaparecer. No volverás a
vernos, ni a mi padre ni a mí. Tienes que entenderlo.

—Claro.
Permanecimos un rato en silencio, contemplando cada uno de nosotros

una pintura diferente. Ella no le quitaba ojo a la desagradable imagen que
representa cómo un dios romano un poco antropófago se come a su propio
hijo; mientras, yo observaba a aquellos dos palurdos, enterrados hasta las
rodillas y congelados en el tiempo, que se preparaban para asestar un golpe
definitivo a su adversario. Mirando aquella escena, me pregunté si tendrían
razón aquellos versos de Machado, si lo de las dos Españas seguiría siendo



tan cierto como cuando Goya pintó el Duelo a garrotazos o si, por el
contrario, la globalización también habría conseguido hacer tabula rasa de
siglos y siglos de prejuicios acumulados y transmitidos de generación en
generación, tanto por vía mitológica como pecuniaria. Era evidente que no.
Siempre ha habido clases, y mi relación con Natalia no era una excepción a la
ley no escrita que regula las posibilidades e imposibilidades de las relaciones
humanas. Al girarme hacia mi izquierda y ver que ella ya había desaparecido,
me di cuenta de cuál era el verdadero problema: que a mí, que soy un cretino,
me había helado el corazón la España equivocada.



11.32 A. M.

De verdad, chica, la gente cómo es. Es que ya no se respeta nada. Ya, ya
sé que cada vez que entras aquí acabas con una mala hostia que no veas, y
hoy con más razón si cabe, pero trata de serenarte. Al fin y al cabo, monada,
has sido tú la que te has empeñado en traerle al museo. Mira que estaba claro
que no sería una buena idea, que esto siempre está lleno de chinos chillones y
japoneses irrespetuosos, con el dichoso palo de las fotitos para arriba y para
abajo, que ya podrían metérselo por donde les cupiese. Y luego están los
enteraos, ésos son los peores: una manada de sabelotodos que chillan y hacen
aspavientos exagerados para explicarles un cuadro a su mujer, a su cuñada o
a cualquiera que ose cruzarse en su camino. Y siempre son tíos, ¿eh?
Siempre. No falla, nena, no falla. Pero no te preocupes, Nati, que esto es
temporal. Cuando tú tengas parné, reina, que lo tendrás, podrás pedirle al
mismísimo ministro de Cultura si se tercia que te deje visitar el museo en
privado cuando te dé la santa gana. Y no me vengas con eso de que la pasta
gansa no lo puede comprar todo, porque sabes de sobra que en este país,
yendo con los billetes bien por delante, se puede conseguir casi cualquier
cosa, rica. ¡Poderoso caballero es Don Dinero, que te decía siempre tu padre!
Y poderosa señora vas a ser tú, bonita, cuando el muy cerdo la espiche...

La verdad es que cuando te da por algo es que no hay quien te lo quite de
la cabeza, mona. ¿Hace cuántos años que vienes al Museo del Prado cada
mes? No sé, ¿quince? ¿veinte? Desde que eras una cría, chica, que no
levantabas más de cuatro o cinco palmos del suelo y ya estabas loca por que



tu padre te trajese a ver a los bichos raros estos. Y con la cantidad de museos
que hay en Madrid..., pero no, tú siempre al mismo, y casi siempre a las
mismas salas. Entonces eras muy rica con el caprichito, pero papá ya no está
aquí para consentírtelo todo, churri, ahora eres tú la que tienes que mover el
culo para venir aquí todos los meses, y la que tienes que financiarte el
capricho de venir en horas de pago. Porque a la niña bonita no le sirve entrar
el día de puertas abiertas, como hace todo el mundo, igual que se va al cine el
día del espectador, ¿no? Pues no. El día caro y madrugando, no vaya a ser
que haya muchos chinorris que molesten a su majestad. Que sí, guapa, que sí,
que ya sé que los turistas son un coñazo y que no te dejan disfrutar de la
pintura, como tú dices, que debe de ser lo que vienes a hacer tú aquí desde
hace un porrón de años cada mes, a veces incluso varias veces, pero es que
esto, niña, ya empieza a ser patológico. A ver, reina mora, tú, que no has
necesitado depender nunca de nada, que no te has drogado, que no te has
casado, que has estudiado, que has podido sobrevivir sin el sobresueldo que
te pasaba tu padre, que, por cierto, no era moco de pavo, nena..., ¿ahora
resulta que precisamente tú te pones nerviosa cuando llevas un tiempo sin
pasarte por aquí? No me hagas reír.

Y por el asunto que te ha traído aquí esta mañana, niña, no te rayes ni un
poco. Has hecho lo que tenías que hacer, y punto en boca. Ya sé que su
madre te contó esa historia de que ha crecido sin padre y de que nada le ha
salido bien en la vida, y puedo llegar a comprender incluso que sientas un
poco de compasión por él, pero, hija, tú no eres una hermanita de la caridad,
aunque a veces lo parezcas; y no estás aquí para hacerle favores a nadie, así
que espabila y déjate de cursilerías. ¿Que ha sido difícil decirle lo que le has
dicho? Eso es porque eres demasiado generosa, querida, porque cualquier
otra en tu situación le habría mandado a la mierda por mucho menos. Que
este va de mosquita muerta pero se te sube al carro, te lo digo yo, como no le
ates bien en corto se te sube al carro y luego a ver quién es la guapa que
consigue que se baje. Ya está bien, coño, ya está bien de tener que ir por ahí
advirtiendo a la gente de que lo tuyo es tuyo para que no te lo levanten: tu
padre, tu dinero..., hasta tu derecho a decidir te quieren quitar, y eso que tú
nunca has querido ni que España se rompa, ni que deje de romperse. Lo único



que querías era ejercer tu sagrado derecho a ponerte tetas, joder, a sentirte en
tu cuerpo, y hasta para conseguir eso, que no puede hacer daño a nadie más
que a ti, has tenido que dejarte la piel, mona, hasta para eso. Pues ya vale con
la copla. Se acabó, reina, hasta aquí han llegado las tonterías, ¿me oyes? Por
mis muertos que no voy a permitir que hagas el panoli ni una sola vez más.

Has estado divina, tía, divina, no te ha temblado la voz ni un poco y le has
dicho exactamente lo que debías. Se lo has dejado todo clarinete. Ya sé que te
ha dado un poco de pena el chaval, pero eso ha sido por su reacción, porque
el muy pusilánime se ha quedado callado, mirando el cuadro ese de los dos
gañanes que se dan cera, y por su cara de pánfilo te ha dado la sensación de
que le falta alguna que otra primavera, ¿me entiendes? Que te digo yo que ese
tipo normal del todo no es. Alguna tara tiene, niña, eso es evidente. Pero
bueno, a lo que vamos, que tú ya has hecho lo que tenías que hacer y le ha
quedado claro, cristalino, rica, cristalino, y ahora cómo quiera o pueda
digerirlo ya es cosa suya, eso no te tiene que importar nada, nena, pero ni una
pizca, vamos. Sólo faltaría que, por si fuera poco lo que ya tienes encima,
tuvieras que estar preocupándote también por los sentimientos de semejante
payaso. Que no, bonita, que no. Que ya vale de hacer el gilipollas, coño ya,
toda la puta vida igual y así te va como te va.

Y a ver si te quitas de la cabeza de una vez al bicho horroroso ese, coño,
Nati, que da un mal rollo que no veas. De todos los cuadros que hay en el
dichoso museo no te podías haber obsesionado, qué sé yo, chica, con uno de
esos reyes a caballo, por ejemplo; o sin cambiar ni siquiera de pintor, no sé,
con la Maja desnuda, con lo que te gusta a ti una piba enseñando carne. Pues
no. Tú a lo tuyo, bonita, tú quédate mirando el más feo, el que más miedo da
de todos, para que se te quede bien grabado en la retina y luego no puedas
dormir por las noches de puro pánico. Es que de verdad, mona, hay que ver.
Serás muy lista para algunas cosas, pero lo que es para otras... Que sí, que me
da igual que el monstruo ese se llame Saturno o Júpiter, qué quieres que te
diga. Qué pesada eres a veces, Nati, de verdad, que ya sé que se está
comiendo a su hijo, coño, que sé leer, y en el cartel lo pone bien clarito:
Saturno devorando a un hijo. Pues qué quieres que te diga, yo de las
costumbres culinarias de los dioses no sé nada de nada, pero por la cara que



está poniendo su padre, vamos, lo tengo claro: ese pobre crío o nació con
vagina o le salió maricón.



XIV

La vuelta a Tetuán no fue, contra todos los pronósticos que mi pésimo
estado de ánimo podía vaticinar, un trayecto accidentado. Tras comprobar
que, como esperaba, ya no quedaba ni rastro de Natalia, salí del museo y la
lluvia me sorprendió de nuevo, esta vez con inusitada violencia. Teniendo en
cuenta los acontecimientos más recientes, decidí renunciar a la bicicleta por
un tiempo e invertir un par de monedas en llegar a casa tan seco como fuese
posible. Crucé el Paseo del Prado y subí, de una carrera, la estrecha calle de
Moratín; y antes de entrar a toda prisa por una de las bocas del metro de
Antón Martín apenas me dio tiempo a echarle un vistazo al monumento
dedicado a los abogados laboralistas asesinados en el número 55 de la calle
Atocha. Su abrazo conjunto tuvo a bien recordarme que, mientras el «sí de las
niñas» de buena familia se me seguía resistiendo, siempre existiría un
colectivo al que rendir pleitesía y demostrar lealtad: los parias —los parias de
la Tierra—, más desclasados a cada segundo, seguirían necesitando, durante
toda la eternidad, un ejército de hombres objeto con los que comparar sus
miserias para, por contraste, sentirse un poquito menos desgraciados.

A pesar de hallarme ya bajo techo, seguí corriendo escaleras abajo —
descubrí entonces que algunas viejas costumbres, como la de apurar el paso
para no perder un tren que suele acompañar a las personas ocupadas, son
capaces de perdurar incluso años después de que los tiempos de trabajo y
urgencia se hayan terminado— hasta alcanzar el andén de la línea 1,
dirección norte, cuyo discurrir color celeste me llevaría hasta la estación de



Estrecho, la más cercana a mi casa. Tras diez minutos de espera, a lo largo de
los cuales el andén se fue llenando de seres humanos de todos los tamaños
enterrados bajo un sinfín de bufandas, abrigos, gorros y paraguas, el metro se
detuvo ante nosotros. Cuando se abrieron las puertas, cada miembro de la
improvisada manada trató de hacerse un hueco propio en el interior, de
preferencia en posición sedente. Yo, por mi parte, opté por quedarme de pie,
con la espalda apoyada en el respaldo de un asiento y la mano izquierda
aferrada a una de las agarraderas amarillas que jalonan, de suelo a techo, los
trenes más nuevos de la EMT.

Para tratar de quitarme a Natalia de la cabeza, permití que mis ojos
deambulasen por el angosto espacio del vagón hasta que se posaron en un
cartel, poco más grande que un folio, que lucía justo frente a mí. En él, sobre
un fondo oscuro proporcionado por el color negro del vestido de una mujer
dibujada que, boca abajo, sujetaba un ramo de flores, se agolpaban un
montón de letras blancas —una detrás de otra, organizadas en una exactísima
fila india— para reproducir un magnífico poema que Leopoldo María Panero
le dedicaba a su madre. El poeta hablaba en él de la belleza y de la muerte, y
su manera de reivindicar la hermosura de aquello que, en definitiva, estaba
condenado a la fugacidad me sumió en una extraña nostalgia que tardó en
desaparecer. Sin embargo, y a diferencia del tipo de melancolía que me
producía pensar en Natalia, había algo de gratificante en saber que la vida de
mi progenitora también prescribiría, al igual que lo hay en el carácter
pasajero, efímero, de toda felicidad. Vuelvo a pedirles que no me
malinterpreten: espero y deseo que a mi madre le resten muchos años, pero su
ausencia futura es un hecho necesario, y aún soy capaz de encontrar algo
bello en lo que de sublime tienen las fatalidades inevitables; mientras que los
constantes menosprecios que Natalia me dedicaba entonces tenían, más bien,
una naturaleza contingente, y su falta de conmiseración con respecto a
nuestros vínculos —tanto los laborales como los afectivos— comenzaba a
resultar algo casi cruel, un verdadero despropósito para mi ya de por sí débil
equilibrio emocional.

No sé si fue porque el texto despertó en mí la necesidad de conversar
acerca de mis sentimientos con una figura paternal, que contase con más



experiencia y sabiduría; o si, por el contrario, mis crudas ansias de venganza
tomaron el control sobre mis actos. Cabe la posibilidad de que se conjugasen
ambas cosas. El caso es que, desafiando mis intenciones de partida, me apeé
en la estación de Alvarado —una parada antes de mi destino— y salí a la
calle de Bravo Murillo. El cielo seguía encapotado y los sumideros urbanos
aún no habían terminado de absorber los últimos hilos de agua, y aunque ya
no llovía me di prisa en alcanzar el teléfono público más cercano, situado a
poco más de diez pasos de la salida. Llamar cabina a aquel trasto viejo y
rancio, pintado de azul, cuya única deferencia en lo que a privacidad se
refería eran unos salientes metálicos verdes que cubrían al aparato de las
inclemencias del tiempo y lo protegían, en la medida de sus modestas
posibilidades, de las miradas indiscretas, era otorgarle una categoría
inmerecida. Saqué del bolsillo la tarjeta de Joaquín y, haciendo un notable
esfuerzo de interpretación, descifré el número que se escondía tras aquella
mancha de tinta emborronada por la humedad.

—¿Diga?
—¿Joaquín?
—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?
—Soy Federico, ¿te acuerdas de mí? Me diste tu tarjeta la otra noche.
—¡Hombre, Federico! Claro que me acuerdo. Oye, ahora mismo estoy un

poco liado. Me pillas despidiéndome de una amiga en su portal, tú ya me
entiendes... En fin, te tengo que dejar. Pero pásate mañana por donde Javi,
¿vale? Probablemente vaya por allí sobre las siete. Nos tomamos unas copas
y te pongo al día, porque no veas qué movida con esta gachí. Bueno, lo dicho.
Hasta mañana, chaval.

Colgó el teléfono sin dejarme apenas articular palabra —y mucho menos
aburrirle con mis problemas con las mujeres—, pero la sola promesa de que
al día siguiente nos encontraríamos en el bar Saiz ya me resultó
reconfortante. Mucho más tranquilo, recorrí a pie los escasos cuatrocientos
metros que me separaban de mi portal y entré, casi a tientas, en la penumbra
de un salón que me costó reconocer bajo la tenue luz de una farola, la única
de todas las de la calle que se vislumbraba desde detrás de las rejas de nuestra
ventana.



Accioné el interruptor que encendía la pequeña lámpara suspendida del
techo de la estancia. Mi madre, cuya presencia ni siquiera había adivinado,
estaba tumbada en el sofá con los pies en alto. Me percaté de que llevaba
puestos sus zapatos nuevos de charol granate —se los había comprado con
parte del dinero que el señor Mendoza me había dado la última vez que nos
vimos— y de que había tratado de combinarlos, sin mucho éxito, con el color
de su barra de labios. Una rápida y silenciosa aproximación a su cuerpo me
confirmó, por la manera acompasada en que su pecho se hinchaba y se
deshinchaba, que se había quedado dormida. En aquel momento, con las
palabras del poeta todavía rondando en mi recuerdo, la perspectiva de que mi
madre fuese a faltar algún día me angustió, y deseé de corazón que el
delicado atractivo de las tragedias ineludibles tardase siglos en entrar en mi
vida.



ESCENA 1

Imagen 1:
En un plano general del plató, se ve al vidente sentado ante su mesa, vestido de negro, conversando

con su ayudante mientras se oye la sintonía del programa, en un decrescendo continuo.
(La cámara 1 enfoca al vidente, primer plano, zoom lento, sonrisa prolongada, fórmula habitual de

saludo a la audiencia.)
La sintonía se desvanece. Silencio corto. Suena el teléfono. (Al momento, la cámara 3 enfoca al

vidente en close up, un segundo antes de que éste conteste a la llamada.)
Diálogo 1:
VIDENTE.- Buenas noches, ¿con quién hablo?
ESCORPIO.- Soy un Escorpio de cincuenta y dos años. Preferiría no desvelar mi nombre, si a usted

no le importa.
(Cámara 1, imagen panorámica. Pausa corta, dramática. La cámara 3 recupera el primer plano del

vidente.)
VIDENTE.- Dígame, querido Escorpio, ¿qué le preocupa?
ESCORPIO.- La economía. Me han echado del trabajo, ¿sabe usted? Y mi mujer no trabaja, y claro,

no sé cómo nos vamos a apañar para terminar de pagar las letras del piso.
VIDENTE.- Mire, vamos a hacer una cosa, ¿sí? Mañana cuando usted se levante, antes de desayunar

y, muy importante, antes de bajar al bar, porque yo estoy viendo que usted baja al bar muy a menudo,
¿sí?

ESCORPIO.- La verdad es que sí.
VIDENTE.- Bueno, pues mañana antes de nada usted va a bajar a la calle, ¿sí? Va a coger su calle

hacia la derecha y en el segundo cruce va a girar a la derecha de nuevo, por una avenida más ancha,
¿sí? Si sigue caminando por esa avenida se va a encontrar con uno de la ONCE, ¿sí? Con un ciego,
vamos, para entendernos. Le va a comprar usted el número 24.601 para el sorteo de Navidad, ¿sí?

ESCORPIO.- Sí, claro, lo que usted diga, señor, muchas gracias, ya le...
VIDENTE.- Bendiciones y buenas noches.
La llamada se corta. (Silencio, acercamiento de cámara 1, vista panorámica aérea del plató. Cámara

2, close up a los rostros del vidente y de su ayudante, de manera alternativa.)
AYUDANTE.- Con este número de la suerte nos vamos un instante a publicidad, pero no se vayan.



Durante la pausa seguiremos recibiendo sus llamadas, y en unos minutos todas sus preocupaciones
podrán ser resueltas gracias al extraordinario don adivinatorio de nuestro arúspice contemporáneo.

Se introduce música de fondo (Intro - The XX). 00:00: 00-00:00:43.
(Cámara 1, imagen panorámica.) Los dos protagonistas continúan charlando, micro cerrado.
(Desvanecimiento progresivo del plano, fundido a negro.) Salida simultánea de la música de fondo,

con fade out.
Corte de escena.



SEGUNDA PARTE



CUARTA SECUENCIA

De cómo Federico y Joaquín se vieron
en Navidad, y de los presentes que

unos y otros recibieron

Cada uno da lo que recibe,
luego recibe lo que da.

Nada es más simple,
no hay otra norma.

Nada se pierde,
todo se transforma.

JORGE DREXLER,
Todo se transforma

 
Gran parte de nuestra moral y de nuestra

propia vida permanece en esa misma atmósfera
donde se mezclan el don, la obligación

y la libertad.

MARCEL MAUSS,
Ensayo sobre el don



XV

No me duelen prendas en reconocer que las pocas semanas que restaban
para las fiestas pasaron, en compañía de Joaquín, risueñas y veloces. Fue en
esa época cuando descubrí que sus temas de conversación no se reducían a
las mujeres y los negocios. También me resultó grato comprobar, tras una
larga temporada en la que encadené desprecio tras desprecio, que mi
presencia no sólo no le incomodaba, sino que incluso la prefería a la soledad.
Los días se sucedieron entre copas nocturnas en el bar de Javi —quien, a
regañadientes, estaba empezando a soportarme— y paseos a plena luz del día
por mi barrio, en el que Joaquín se dejaba ver cada vez más a menudo. Por
vergüenza, no le llevé a mi casa, y supongo que también fue el pudor lo que
hizo que él, hasta la víspera de Navidad, no me invitase a la suya. El día 24
amaneció frío, pero luminoso, y las mujeres que poblaban las calles del barrio
de Salamanca combinaban sus abrigos de pieles con enormes gafas de sol.
Como cada mañana, caminé hasta el toldo del Saiz. Sin embargo, aquella vez
Joaquín no me estaba esperando dentro del bar, sino fuera; y al acercarme a la
puerta me estrechó la mano con una solemnidad poco frecuente en él.

—¿Cómo estás, macho?
—Bien, Joaquín, como siempre. ¿Y tú? Pareces un lagarto.
—¿Un lagarto?
—Sí, aquí fuera, tomando el sol, como una lagartija. ¿Vamos dentro o

qué? Javi debe estar deseando hacernos la crónica del partido de ayer.
—¿Una lagartija? Qué cosas más raras tienes a veces, chaval. En fin, que



hoy no estoy de humor para aguantar las tonterías del Javi. Mejor vamos a
dar un paseo, anda.

Dado el gusto por las bebidas espirituosas que siempre había demostrado
poseer, me extrañó que Joaquín prefiriese una caminata antes que un trago,
pero no me equivoqué al atribuir su decisión a cierta búsqueda de un clima de
confianza. Su gesto me conmovió y, a pesar de tener el estómago vacío y la
boca seca, marché a su lado y en silencio, a paso lento, a lo largo del tramo
de Jorge Juan que nos separaba de la calle de Alcalá. Caí en la cuenta de que
era la primera vez que nos dejábamos ver juntos, fuera de la barra del bar de
Javi, por su barrio. A pesar de los murmullos que oí a mi alrededor, no sé
hasta qué punto fui, en aquel momento, consciente de lo mucho que mi ya de
por sí andrajoso atuendo salía perdiendo al compararse con el aspecto del
señor Mendoza. Lo que sí recuerdo es que aquel día mis ojos lo miraron bajo
una luz diferente. Peinaba canas en el cabello y en la incipiente barba, y
combinaba una americana azul marino con una corbata y un pañuelo hechos
del mismo paño de seda roja que destacaba sobre la camisa, impecablemente
blanca y con sus iniciales bordadas sobre la pechera. Sin dejar de observarlo,
admirando su buen gusto y sus maneras de marqués, pensé que quizás un día
yo también podría compensar mis carencias genéticas genuinas con un tipo
de atractivo mucho más interesante, producto directo de la elegancia de mis
ropas y de lo abultado de mis bolsillos. Al llegar al cruce desde el que se
vislumbra el Nuevo Teatro Alcalá, Joaquín rompió el silencio y me sacó de
mis reflexiones sobre la relación, sin duda existente, entre la fortuna en lo
económico y la tasa de acierto en el vestir.

—¿Dónde cenas hoy, macho?
—En casa.
—A mí me toca cenar solo en Nochebuena. La primera vez que me pasa,

colega, la primera vez. Qué triste. Antes estaban mi mujer y mi hijo. Ya se
fueron hace tiempo, y aun así, hasta ahora siempre había pasado las fiestas
con algún amigo o alguna chavalilla.

—¿Y tu novia?
—Con ella todo es diferente, tío. Tiene familia a la que cuidar.
—¿Y cómo es que no te invita a su casa?



—No quiere que nadie se entere de lo nuestro, ni siquiera los suyos. Tiene
pavor a los reportajes en las revistas, los robados, los paparazzis a su
alrededor... Se nota que no está conmigo por la fama, ni por el dinero.

—Me alegro de que hayas encontrado a alguien.
—Bueno, macho, vamos a dejarnos de mariconadas. A las mujeres hay

que saber llevarlas, y yo sé que con ésta, si quiero conservarla, tengo que ir
despacio. En fin, ¿te apetece que cenemos juntos? No sé cómo lo ves.

—¿Nosotros dos?
—Sí. En mi casa. Encargamos la cena en el Horno de Juan, descorcho un

par de botellas que tengo reservadas para ocasiones especiales y luego
salimos a tomar una copa.

—No puedo dejar a mi madre sola en Nochebuena, Joaquín. Y menos
ahora, que está empezando a levantar cabeza.

—Lo entiendo, no te preocupes.
—Te invitaría a cenar con nosotros, pero mi casa es un espanto. Además,

si me presento en casa con don Joaquín Mendoza en persona, a la pobre le da
algo.

—No pasa nada. ¿Qué cenaréis?
—Ni idea. Supongo que haré una tortilla de patatas grande, así ya nos

queda para el desayuno. Y creo que mi madre estaba preparando ahora
mismo un arroz con leche, que le sale de muerte.

—Sácala a cenar por ahí. Pero que escoja ella, no seas capullo. —Joaquín
me tendió un billete enorme y rosado—. Esta vez os invito yo.

—Joaquín, joder, cómo te pasas.
—No te preocupes por nada. Yo no lo necesito.
—Gracias.
—Eres un buen tipo, Fede. Seguro que pronto encuentras un trabajo y me

puedes invitar tú a mí. Y si no, otra forma encontraremos de que me
devuelvas el favor.

Por aquellos días aún no había llegado a acostumbrarme a la
consideración —muchos habrían dado en llamarla caridad— que el señor
Mendoza tenía conmigo y con mi precaria situación; pero sí había aprendido
rápido a aceptar sus donativos sin rechistar, y los juzgaba, para mis adentros,



como una novedosa y revolucionaria fórmula de redistribución de la riqueza
que el curso de la Historia había decidido concentrar en unos pocos. Me
guardé los quinientos euros en el bolsillo del chándal y cerré la cremallera.
De nuevo en silencio, como si hablar y pasear fueran dos actividades
incompatibles, deshicimos el camino por la otra acera y volvimos a cruzar la
calle. Con una mano a punto de empujar la puerta del bar Saiz —Javi ya nos
había tirado dos cañas, y las había dejado en la barra en cuanto nos atisbó a
través del cristal—, Joaquín se giró hacia atrás y me habló con una voz más
cálida que aquella que acostumbraba a usar, y con un tono más bajo del que
yo le conocía.

—Oye, macho, ya que no puedes cenar conmigo, pásate mañana a verme.
—Claro.
—He quedado con mi churri a las doce, para tomar el vermú, y supongo

que luego comeremos juntos. Así que si te parece quedamos por la tarde, a
eso de las seis.

—Vale, a las seis estaré por aquí.
—¿Aquí? No, no, me refería a que te vinieras a mi casa.
—¿A tu casa?
—¿Qué te sorprende tanto? No quiero pasar el día de Navidad en un bar.

Además, seguro que Javi cierra el chiringuito. Calle Goya, 29. Timbra al 4.º
C y ya bajo a por ti. Venga, vamos dentro, que aquí fuera en cuanto una nube
te tapa el sol hace un frío de cojones.



XVI

Pensé en el olor del arroz con leche recién hecho, aún sin enfriar, que
inundaba toda la casa cuando entré; y en la cara que puso mi madre cuando le
dije que lo íbamos a tener que dejar reposar hasta el desayuno, que la invitaba
a cenar, que iríamos al restaurante que ella quisiese. Recreé su falta de
imaginación para los vicios caros que nunca había podido permitirse, que
quedó retratada en su modesta elección: el chino de la plaza de la Luna, ese
que hace esquina con la calle de la Estrella. Volví a proyectar en mi mente,
una y otra vez, el mismo cortometraje: ella diciéndome que por la tarde iba a
salir, preguntándome que si se tenía que poner guapa —tú siempre estás
guapa, mamá—, sonriendo antes de indicarme que a las nueve me esperaría
delante de la comisaría. Pero fui yo quien la tuvo que esperar; y mientras, al
tiempo que sentía cierta preocupación por sus incipientes manías y por su
extraño comportamiento de las últimas semanas, observé aquella plaza fea e
incómoda, llena, sin embargo, de una insólita vivacidad. Reparé también en
la placa de calle, que desafiaba a quien quisiera leerla con su nombre oficial:
Plaza de Santa María Soledad Torres Acosta. Me dio tiempo a reflexionar
sobre lo pertinente que ese horrible nombre de señora habría resultado si ese
espacio tan inhóspito hubiera permanecido vacío, y de lo adecuado que
resulta que haya sido la gente que lo habita, la ciudadanía que lo colma de
actividad, quien le ha borrado la aridez rancia de un plumazo al renombrarla
como Plaza de la Luna: a día de hoy todavía no he sido capaz de encontrar un
solo nombre más exquisito que ése para un lugar de existencia en común.



En estas divagaciones andaba sumido cuando, con más de treinta minutos
de retraso, atisbé la extravagante silueta de mi madre doblando la esquina de
la calle Tudescos. Vestía un conjunto rojo de falda y americana que yo no le
había visto nunca, y que refulgía con un brillo excesivo para poder ser
catalogado como refinado. Me cuesta recordar la última vez que me había
dado un beso, pero esa noche me saludó con dos, y enganchados del brazo
recorrimos los pocos metros que nos separaban de la entrada de La
Buenaventura. Nos abrió la puerta un hombre chino de mediana edad, quien
nos indicó, con un gesto de la mano, que nos acomodásemos en la mesa que
quisiésemos. El local, que en su día había sido un bar de raciones grasientas y
fútbol los domingos, conservaba, en lo esencial, el aspecto de entonces. No
obstante, las pequeñas figuras doradas de Buda y los motivos caligráficos que
decoraban las paredes, así como la pulcritud extrema de la barra, las mesas y
el suelo, eran indicios inequívocos de que la cultura oriental había calado
hondo entre sus muros. El restaurante estaba vacío cuando entramos, y así
permaneció a lo largo de toda la velada. Nos sentamos junto a una de las
ventanas que daban a la calle, por la que se colaba una ligera corriente de aire
que a mi progenitora, que se había dejado la chaqueta puesta, pareció no
importarle.

Tres minutos mirando la carta le bastaron para decidir qué cenaríamos:
arroz frito tres delicias, tallarines con ternera y salsa de ostras, gambas en
gabardina y dumplings de cordero y calabaza al vapor. Una muchacha
flacucha nos tomó nota —no sin ciertas dificultades idiomáticas— y
enseguida nos trajo una botella de Rioja reserva que yo mismo había
encargado por teléfono esa tarde. A mi madre, que siempre había tenido
cierta propensión a los excesos alcohólicos, los nervios le jugaron una mala
pasada, y no tardó más de tres minutos en servirse y beberse, de un trago, las
dos primeras copas de vino. Mentiría si dijese que a éstas no las siguieron
muchas más, y la verdad es que durante las semanas posteriores preferí
pensar que la bebida había tenido algo que ver en el rumbo que tomó la
conversación. Ella habló y habló, y en sus palabras se entremezclaron sus
amoríos pasados con su soledad presente, y los hechos reales que atesoraba
en la memoria con las ficciones televisadas que solía ver —recuerdo que me



dijo algo sobre un adivino que, por lo visto, había acertado el número de la
lotería de Navidad—; y yo, por vez primera, tuve miedo de que todas
aquellas cosas que me dijo, que para ella parecían tener un sentido unívoco y
que yo entonces no acerté a comprender, fuesen la antesala de una etapa de
demencia senil o, aún peor, de alzhéimer. Bien mirado, mi madre ya no era
una niña, y llevaba semanas comportándose de un modo muy poco propio de
ella. Y aunque todos estos cambios —salir de casa, comprarse ropa, apagar la
televisión o tratar de prestar una pizca de atención a su hijo— fueron, sin
duda, una bendición para ambos, lo repentino de su transformación me hizo
imaginar, durante aquella cena de Nochebuena en la que quedó patente su
confusión, que cabía la posibilidad de que su configuración mental hubiera
quedado trastocada por una fatal combinación de tiempo y melancolía.

A lo largo de la noche brindamos una y otra vez. A mi madre, a pesar de
la cogorza, no hubo nada que se le quedase en el tintero: por el cabrón de tu
padre, que allá donde esté la vida le trate como se merece, mal, hijo, mal,
porque tu padre, por muy padre tuyo que sea, con nosotros fue un hijo de
puta; por esa chica tan mona con la que sales, que Dios te la conserve, hijo,
que Dios te la conserve, que ya no quedan tantas mujeres buenas por ahí
sueltas; por que en el año que entra no te falte trabajo, cariño, a ver si haces
las cosas pensando un poco antes, que tú siempre has sido un poco torpe,
hijo, muy buena gente, pero un poco torpe; por que nos venga del cielo algún
que otro golpe de suerte, aunque ésos, niño, no sólo hay que pedirlos,
también hay que saber buscarlos; por que podamos volver a cenar de
restaurante la próxima Nochebuena, aunque sea en otro diferente, eso me da
igual, pero que me puedas sacar fuera de casa, hijo, como a una señora, eso
es, como a una señora.

Yo sólo propuse un brindis.
—Por nosotros, mamá.
No sé si fue un efecto óptico producido por el vino, pero me pareció ver

una lágrima deslizándose, bajo las gafas, por su mejilla sonrosada de alegría
y embriaguez. Lo último que hizo antes de desplomarse sobre el respaldo de
la silla y obligarme, así, a llamar a un taxi que nos llevase a casa, fue brindar
una vez más. Por estas empanadillas tan raras, hijo mío, que están de muerte,



a ver si tú que sabes idiomas puedes pedirle la receta a esa chinita tan
simpática.



XVII

Aunque la noche terminó sin mayores complicaciones, me sorprendió
despertarme a las dos del mediodía, tras diez horas de sueño ininterrumpido,
y comprobar que mi madre ya no estaba en casa. Me imaginé que su resaca
—dadas las dimensiones de la que portaba quien suscribe, veinte años más
joven y más comedido en su dipsomanía— debía de estar resultando
insoportable, y me pregunté qué habría ahí fuera tan urgente que pudiera
hacerle declinar una jornada intensiva de manta y paracetamol. Tras
renunciar a comprender los motivos que llevaron a aquella señora, a la que ya
consideraba medio desequilibrada, a sufrir su dolor de cabeza bajo la lluvia,
engullí un par de tazas del arroz con leche que aún me esperaba en la nevera,
me tomé dos pastillas y dediqué las siguientes tres horas y media al
infravalorado arte de la procrastinación.

Cuando llegó el momento de salir, consideré oportuno —dado el dineral
que aún conservaba de la desmesurada partida que Joaquín me había
desembolsado para pagar la cena de la noche anterior— ahorrarme el mal
trago de pasear mi malestar por Madrid. Paré un taxi en Bravo Murillo y
recité de un tirón la dirección de Joaquín, como si me hubiera pasado las
últimas horas, de manera inconsciente, tratando de no olvidarla.

—A Goya 29, por favor.
El taxista me dejó frente a un edificio tres pisos más alto que los dos que

lo flanqueaban. Su diseño pulcro y moderno, de líneas depuradas y perfil
majestuoso, habría llamado la atención de cualquier lego en arquitectura que



se tomase el tiempo de observarlo con un mínimo de mimo. Subí los
peldaños que separaban la acera del portal y pulsé durante unos segundos el
botón correspondiente al cuarto piso, letra C. No contestó nadie a través del
interfono, pero Joaquín apareció enseguida tras el vidrio de la puerta, salió al
rellano exterior, donde aún me encontraba, y me saludó con más efusividad
de la habitual.

—¡Hombre, Fede! ¿Cómo estás, macho? Feliz Navidad. Espero que lo
pasaras bien ayer con tu madre, ¿a dónde fuisteis? Bueno, ahora me cuentas.
Vente, vamos por aquí, que tengo que bajar al coche a coger unas cosas.

Atravesamos el pesado portón metálico que Joaquín accionó con un
pequeño mando y bajamos por una rampa, larga y ancha, adyacente a las
escaleras de acceso al portal del bloque. En un momento dado, una vez que la
rampa se hubo convertido en una superficie de hormigón de una
horizontalidad perfecta, la estancia se iluminó de pronto. Yo no estaba
preparado para asumir todo lo que, sin previo aviso, comenzó a desfilar ante
mi mirada, atónita y confundida. El amarillo reluciente del coche más
cercano me cegó, pero ese deslumbramiento inicial no fue óbice, una vez que
mis ojos se acostumbraron al brillo, para quedarme extasiado ante el derroche
de lujo y ostentación del que cada uno de los modelos aparcados en aquel
garaje hacía gala. Joaquín, que no pareció percatarse de mi estupor, se acercó
a un Ferrari deportivo descapotable, de un azul metalizado especialmente
hortera, y antes de abrirlo trató de articular lo que a mí, que no soy muy
versado en los modales y costumbres de los hombres acaudalados, me
pareció una suerte de disculpa.

—Ya sé que es horroroso. No sabes lo difícil que es tener dinero y
hacerse viejo con dignidad, chaval. Lo más fácil es acabar convirtiéndote en
un esperpento.

Después de que el señor Mendoza sacase cuatro voluminosas bolsas del
maletero del coche, y con la retina todavía maravillada ante tal despliegue de
medios, pusimos rumbo hacia la esquina del garaje donde se hallaba el núcleo
de comunicaciones del edificio. Nos montamos en el ascensor, espacioso y
rodeado de espejos ligeramente cóncavos que le disimulaban la incipiente
tripa a Joaquín y acentuaban mi escualidez. Nuestro reflejo —al menos visto



desde la perspectiva de quien sale escaldado al enfrentarse a sí mismo—
resultaba, si no cruel, al menos irónico. Allí estaba el reputado señor
Mendoza, de punta en blanco incluso en su versión más desenfadada —vestía
un polo verde botella y unos chinos claros, además de una gabardina de piel
marrón—, rodeado de abultadas bolsas de tela llenas, supuse yo entonces, de
espléndidos regalos para su familia y amigos; y a su lado estaba yo, un paria
en chándal a quien no le quedaba nada que ofrecerles a los pocos seres
queridos que todavía conservaba.

El ascensor se detuvo con suavidad en el cuarto. Joaquín introdujo la
llave en la puerta de su piso. Al girarla, la cerradura emitió un agradable
chirrido grave, como ralentizado por el peso de su propia gravedad, de su
propia solemnidad; como si, con ese sonido, el cerrojo estuviese tratando de
anticipar, de algún modo, el milagro que un segundo más tarde me
encontraría en el interior. Entramos a un vestíbulo, de mayor tamaño que mi
apartamento entero, del que partían varios pasillos y unas amplias escaleras
de madera, situadas frente a la puerta, por las que no llegamos a ascender. Mi
anfitrión dejó su abrigo en un perchero situado junto a una estantería lacada
en blanco en la que, en lugar de libros, se apelotonaban diversas figuras de
loza y porcelana. Una vez hubo comprobado que no había ninguna prenda
sobre mí que pudiese invitarme a colgar si no quería dejarme desnudo, me
guió a través de uno de los pasillos. Me sorprendió que tras una puerta
corriente, de madera y vidrio traslúcido, parecida —aunque de un material sin
duda más noble— a las de nuestra vivienda de la calle Goiri, se pudiera
esconder un salón de semejantes proporciones. Era tan grande que tenía al
menos tres ambientes diferenciados: al fondo, un sofá de cuatro plazas, tipo
chaise longue, con un sillón orejero a cada lado, miraba hacia una gran
pantalla con dos bafles que cubrían sendos altavoces de alta fidelidad; en la
esquina opuesta, una biblioteca medio vacía de baldas deslizantes ocupaba
gran parte de la pared más larga, y frente a ella, una butaca y un reposapiés de
cuero rojo esperaban a un lector que nunca terminaba de llegar; por último,
más cerca de mí, separada del resto de la estancia por un mueble bajo, una
mesa de comedor de diseño, de vidrio y metal, hacía juego con ocho sillas
tapizadas con piel sintética de color gris. Todo estaba cubierto por motivos



navideños poco homogéneos, pero que tenían en común la calidez cándida de
las celebraciones familiares. La decoración, con las imperfecciones propias
de lo hecho a mano, resultaba de lo más hogareña, y las llamas de la hoguera
controlada que crepitaba en la chimenea acrecentaban esa falsa sensación de
comodidad.

—Le he pagado a la señora que viene a limpiar para que adornase todo
esto —Joaquín se frotó la cabeza con la mano, avergonzado, y pese a toda su
fortuna, en ese momento me compadecí de él—. Es que ha estado aquí mi
chica. Bueno, chica no es, quiero decir, que no es como las otras. Pero no voy
a decir que es mi señora, porque eso suena a que estamos casados, o
comprometidos, o algo así.

—¿Y qué tal con ella?
—Joder, macho, no veas cómo... En fin, que me tiene loco. Quien diga

que el sexo no enamora miente, tío, eso o no ha follado en su puta vida. Pero
bueno, que no te he invitado para contarte estas cosas. Toma. —Joaquín me
tendió las cuatro bolsas.

—¿Y esto?
—No te lo tomes a mal, Fede, chaval, pero es que me da cosa verte así

siempre, con ropa medio rota y de hace veinte años. Y fea, y hortera, macho,
que eres muy hortera. Así nunca vas a encontrar curro, tío. Total, casi no te
he comprado nada. La mayoría era de mi hijo, y él ya no lo necesita. —Creí
advertir en esta última frase un cierto tono de reproche—. No te enfades,
anda. Él era bastante más fuerte que tú, así que se la llevé a mi sastre para que
te la arreglase un poco. Creo que más o menos habrá acertado con la hechura,
pero mejor pruébatelo todo y me dices. También le metí algunos
complementos, para que te echase una mano con las combinaciones.

Hacía tiempo que había dejado de escuchar, y mis manos buceaban entre
las texturas suaves de unos tejidos desconocidos para mí. En las bolsas había
siete camisas, tres chaquetas, cuatro pantalones, ocho corbatas, cinco polos,
dos vaqueros, una pajarita y tres fulares de seda. En el fondo de la última me
encontré, aún sin comprender del todo lo que estaba sucediendo, con un
paquete envuelto en papel celofán rojo.

—Es lo único que te he comprado. Cuando la vi, pensé que te gustaría.



Al abrirlo, una cazadora negra, de piel, talla M, cayó sobre mi regazo. Un
desproporcionado caballo color plata, con un jugador de polo a sus espaldas,
reposaba orgulloso sobre la pechera.



XVIII

Mi agobio no tuvo tanto que ver con las prisas que conllevó la
improvisada cena de fin de año que preparé junto a mi madre como con el
hecho de que sólo faltasen cinco minutos para las doce. No es que yo fuese
una persona especialmente supersticiosa —hasta esa noche siempre me había
considerado, de hecho, bastante descreído—, pero los recientes cambios que
había experimentado mi vida me llevaron a pensármelo dos veces antes de
terminar de descartar, como poco, la existencia de las casualidades
sospechosas. Por si acaso, me había puesto bajo el traje unos calzoncillos
color carmesí que mi madre le había comprado en el Rastro, hacía tiempo, a
una gitana de Linares, además de una corbata de un rojo más oscuro, elegante
y de una suavidad sorprendente, de las que me había regalado Joaquín la
semana anterior; había tomado prestado el anillo de casada que mi madre,
desde que mi padre nos abandonó, guardaba en un cajón de su mesilla de
noche, y lo había depositado con mimo en el fondo de mi copa de cava; había
dejado una maleta vieja en la puerta de casa y me había introducido un par de
monedas en el bolsillo interior de la americana —estos dos rituales, para
propiciar los viajes el primero y para atraer la prosperidad económica el
segundo, me los enseñó un compañero mexicano de la facultad a quien, tras
aquellos años de vino, rosas y reivindicaciones políticas, no volví a ver en mi
vida—; y, por último y por primera vez en más de una década de desencanto
y escepticismo forzosos, tenía las doce uvas de rigor preparadas frente a mí.

La tradición —al menos la que siempre se había seguido en mi casa en



tiempos de mayor dicha— insta a pedir un deseo al morder la última uva. Y
yo, que puedo haber sido un incrédulo pero nunca un inconsecuente, creo que
las tradiciones que uno decide cumplir, por mucho que desafíen a la fría y
exacta lógica, deben ejecutarse de un modo perfecto, al pie de la letra, sin
permitir que ningún cabo suelto pueda llevarle a uno a culpar de sus
desgracias futuras a su desidia o a su torpeza presentes. Mi problema en
aquella ocasión, sin embargo, no fue tanto la dejadez como la indecisión:
cuando me quise dar cuenta, restaba menos de un minuto para medianoche y
yo todavía no tenía claro qué deseo quería formular.

El carillón comenzó a descender con su particular cadencia, casi
magnética, y yo empecé a repasar, una por una —tampoco es que fuesen
tantas—, todas las cosas que pensaba entonces que merecería la pena
conservar en una hipotética existencia futura no muy lejana. Algo en aquella
madeja de pensamientos deshilachados me llevó a recordar, entonces, la ley
de Lavoisier. Pareciera que hubiese permanecido latente hasta encontrar el
momento preciso para manifestarse, enterrada bajo las toneladas de
conocimientos vacuos adquiridos con posterioridad a mis años de bachiller.
La materia ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Razoné entonces
que, de manera análoga a lo que sucedía con los cuerpos, cabía la posibilidad
de que tampoco los momentos vitales tendiesen a la conservación sino a una
permanente situación de cambio, como ya venían anticipando, desde tiempos
lejanos a los míos, personalidades tan notables como Heráclito o Mercedes
Sosa. Así fue como decidí cambiar mi deseo de conservar las pocas cosas
favorables que jalonaban mi vida por otro, más ambicioso pero quizás incluso
más realizable debido a la inercia y la estabilidad implícitas en toda
metamorfosis, que tratase de transformar algún aspecto de mi realidad en algo
más soportable.

El primer cuarto me pilló a pie cambiado, cavilando sobre cómo podría
corresponder a Joaquín por todo lo que había hecho y seguía haciendo por
mí.

El segundo retumbó en una cabeza llena de miedos que portaban el rostro
de mi madre, y me tentó la idea de poder frenar el curso natural de la
evolución de sus rarezas antes de que se convirtiesen en algo más que simples



manías de vieja.
Cuando oí el tercero pensé, sin embargo, que quizás debería escuchar con

más atención sus consejos, sabios y oportunos, como aquel que me dio, sin
habérselo pedido, durante la cena de Nochebuena; y me prometí a mí mismo
que al día siguiente le enviaría un ramo de rosas a Natalia.

El sonido del último me llevó de viaje por el tiempo y el espacio, y me
proyecté a mí mismo acomodado en una ciudad desconocida, sin
responsabilidades ni problemas y en la más completa soledad.

Primera campanada. Un padre.
Segunda. Calamares a la romana.
Tercera. La juventud.
Cuarta. Susana desnuda.
Quinta. El otoño en Madrid.
Sexta. Mi madre sana.
Séptima. Mi madre muerta.
Octava. Joaquín.
Novena. La Tercera República.
Décima. Dinero.
Undécima. Mucho dinero.
Duodécima. Nada.
Aún tenía los párpados cerrados. Lo último que vi, antes de despertar de

aquella suerte de letargo, en cierto modo litúrgico, fue una media sonrisa
esculpida a golpe de cincel sobre los rasgos agudos de Natalia. Al abrir los
ojos y percatarme de que las uvas seguían intactas sobre mi plato, proferí un
grito de pura impotencia, y me maldije a mí mismo una y otra vez por haber
salido tan capullo.



09.07 A. M.

Me cago en sus muertos. De verdad, me cago en todos sus muertos. Pero
¿quién se ha creído éste que es para despertarte a estas horas de la mañana?
Que sí, niña, que ya sé que por lo menos te ha mandado un ramo de flores y
no una factura. Sólo jodería, también te digo. Vale que ha sido un detalle,
chica, pero tampoco me parece normal que el pringao este, que no te conoce
de nada, Nati, de nada, te haya mandado un mensajero el primer día del año a
las nueve de la mañana. ¿No es un poco rarito? Y además, qué quieres que te
diga, rica, pero a mí un tipo que no es capaz de discurrir él solito que el 1 de
enero todo dios está fuera de juego... En fin, qué coñazo esto de tener el
sueño ligero, mona, ahora a ver quién es la guapa que se duerme con esta
resaca.

Y por si fuera poco, te despiertas después de un pedal de campeonato,
porque, nena, tú es que eres muy bruta, ayer te pasaste con la ginebra y hoy
es que no te acuerdas de nada, monada, pero bueno, a lo que íbamos, que
abres los ojos y la Loli no está. Y qué le voy a hacer, querida, yo no me fío,
pero vamos, ni un pelo me fío de ésa. ¡Que es muy puta, Natalia, niña, que
parece que ni siquiera te enteras de lo pelandrusca que es la pieza que duerme
contigo! Fijo, pero fijo, que se ha enrollado con otra. O lo que ya sería el
colmo, reina, porque sería el colmo, con otro. ¿Te imaginas? Ah, no, eso sí
que no. Por ahí no pases, ¿eh, Nati? Eso no se lo perdones, que si no ésa se te
sube a las barbas que ya no tienes, y a ti nadie tiene por qué tomarte por
tonta, ¿me entiendes? Pues eso.



El puto mensajero ese, joder, que parecía que venía de resaca él también,
el pobre, seguro que le han puesto a currar de reenganche y que no ha
dormido. ¿No has visto la carita que traía cuando le abriste la puerta? Eso sí,
chica, en cuanto te vio se le abrieron los ojos como platos. Vamos, es que
está claro, guapa, un pibón como tú no se ve todos los días... En fin, niña,
tampoco seas cruel con el pobre chaval, él sólo estaba haciendo su trabajo, y
bastante tenía con lo suyo. La culpa es del imbécil de Federico, de verdad,
mona, es que a quien se lo cuentes... Vamos, para mear y no echar gota, vaya.

Aunque, chica, qué quieres que te diga, yo como te digo una cosa te digo
la otra: el muchacho ha sido un poco inoportuno, sí, es verdad, pero se ha
marcado un detallazo. ¡Qué rosas, hija mía, qué grandes que son! Y el olor
que dan, rica, que te digo yo que esas flores tan hermosas las ha tenido que
encargar por lo menos en Alfabia, la floristería esa tan cara que hay en
Chamberí. ¿Y la nota? ¿Qué me dices de la nota, mona? Sin versitos ni
mariconadas. Todo marcha según lo acordado. Sin novedades. F. Sí, señor.
Un verdadero profesional. Ay, niña, tienes razón, puede que te hayas
equivocado siendo tan dura con él. Pero es que me vas a reconocer, querida,
que al principio parecía un poco justito. Y puede que lo sea, pero al César lo
que es del César: el hombre se esfuerza, eso es evidente, y hoy en día esa
virtud ya no es tan fácil de encontrar, chica, qué quieres que te diga. Además,
Natalia, reina mía, le tienes comiendo de tu mano, y eso se ve en lo leal y
eficiente que es, churri, eso es así: cada semana te llama para informarte,
aunque también es verdad que nunca tiene nada que contar, el muy patán.
Bueno, nena, qué le vamos a hacer, mejor que el chico vaya lento pero seguro
y que tu padre no lo descubra... Por ahora no la ha cagado, bonita, no como
tú, que lo has estropeado todo un millón y medio de veces a lo largo de tu
vida. Así que, si me haces el favor, trata de concederle al menos el beneficio
de la duda, coño, que te pones muy borde y el chico se lo está currando un
montón. Y, por si fuera poco, barato. ¡Vamos, que casi gratis! Cualquier
fisgón profesional te hubiera levantado un riñón por este trabajito, y este
pobre diablo se conforma con una propina, tía, porque ese talón que le diste
en el garito aquel no era más que un aguinaldo en comparación con lo que se
suele cobrar por estas cosas.



En fin, Nati, rica, ya sé que te da pena el muchacho, pero si fueras lista, si
no tuvieras averiado el sentido de la compasión como lo tienes, de quien de
verdad deberías apiadarte es de su madre. Sí, ya sé que desde el día que la
conociste en su casa la has visto unas cuantas veces más, y madre mía, mona,
menuda vida de mierda que ha llevado la pobre mujer. Y además de todas sus
desgracias, y con lo buena persona que es, porque esa señora otra cosa no,
pero es muy buena gente, le sale un hijo medio tonto. Que sí, guapa, ya sé
que a lo mejor el Fede no se merece que digas estas cosas tan crueles sobre
él, pero es que, hija, es lo que hay, también hay que saber con quién se trata,
y Federico listo, lo que se dice listo, nunca ha sido, nena, qué le vamos a
hacer. En fin, lo que te decía, bonita, que no puedo evitar que su madre me
recuerde un poco a ti. Sí, ya sé que suena cursi, pero piénsalo: dos
generaciones unidas, dos mujeres fuertes que afrontan su destino con valor y
tesón. Hollywood pagaría pasta por algo así, reina, te lo digo yo, que de
dramas sé un rato largo.

Pero ahora que lo pienso, Nati, cariño, ¿me puedes explicar cómo coño ha
averiguado el panoli ese la dirección de tu casa? Ya, ya sé que a él no le has
traído nunca aquí, sólo faltaba que lo hubieras hecho, también te lo digo, pero
ahora que lo pienso, tampoco ha estado en el piso su madre, y por descontado
tu padre tampoco, sólo jodería. ¿Quién narices se lo habrá dicho entonces?
Joder, no hay quien lo entienda. Quizás no es tan idiota como parece, puede
que no, puede que tengas razón cuando dices que te has pasado un huevo con
él. Y no lo digo por las flores, ¿eh? Que conste en acta. Que tú no necesitas la
limosna de nadie para sentirte completa, eso tienes que tenerlo muy clarito, y
menos de un tío, y menos aún de un tío tan patético como Fede, coño, nena,
un poquito de dignidad, ¿no? Aunque la verdad, Natalia, querida, también
tienes que reconocerme que como tengas que esperar a que te las regale la
Loli es posible que antes se deshielen el Polo Sur, el Polo Norte y la puta
madre que los parió a todos.



XIX

A decir verdad, lo extraño es que no hubiera sucedido antes. Si bien es
cierto que mi historial amoroso y sexual nunca fue muy extenso —y mucho
menos después de terminar mi etapa universitaria—, tampoco lo había sido
hasta entonces mi vida social, así que no era descabellado prever que, al
reavivarse ésta, aquél tendería también a ampliarse e intensificarse con
nuevas conquistas románticas. Sin embargo —y dejando aparte un puñado de
experiencias sórdidas en el número 27 de la calle San Bernardo, con Susana
involucrada en la mayor parte de ellas—, esto todavía no había sucedido, y,
aunque nunca me habían incomodado las épocas de sequía, habría sido un
despropósito por mi parte negar la existencia de tal posibilidad.

El día de Reyes amaneció soleado y, si he de ser honesto, aún hoy no sé si
el factor meteorológico fue decisivo. El caso es que, sin haberlo previsto, me
vi a mí mismo retomando una de las muchas costumbres de tiempos pasados
que había ido perdiendo por el camino. De niño, por cuestiones totalmente
ajenas a la corrección de mi comportamiento, nunca tuve muchos regalos por
Navidad, por lo que en la mañana del 6 de enero acostumbraba a caminar
hasta el parque del Retiro para admirar los juguetes, caros y relucientes, de
los mocosos que habían tenido la ventura de haber venido al mundo con un
pan debajo del brazo. Yo, que además de mísero era rencoroso, me moría de
envidia cada año. Algunas veces, cuando se me presentaba la ocasión, trataba
de sisar un balón que hubiera salido disparado demasiado lejos de su legítimo
dueño, o tomaba prestada alguna bicicleta que hubiese permanecido fuera del



alcance visual de las faldas de su propietaria durante un tiempo prudencial, el
suficiente para poder presuponer sin remordimientos que había dejado de
interesarle. Cuando no veía clara la oportunidad, o en aquellos años —que
también los hubo— en los que yo no estaba tan predispuesto hacia el hurto,
me limitaba a poner zancadillas a las niñas que llevasen el vestido de los
domingos demasiado pulcro y a pegar puñetazos a los niños que ya apuntasen
maneras de aristócratas. De adolescente fui, como habrán adivinado, un
chaval un tanto problemático, y aunque seguí acudiendo a mi cita anual con
la casta noble de la capital, ya no lo hacía por los bienes materiales sino por
las vistas: me entregaba al onanismo entre los arbustos mientras trataba de
colar la mirada bajo las minifaldas ochenteras que poblaban el parque. A los
diecisiete, con las primeras pulsiones carnales ya bajo control, caí de lleno en
las garras de los libros: descubrí el nihilismo, la poesía maldita, el arte
contemporáneo y las novelas de Marsé. En el fondo, y por muchas
pretensiones intelectuales que tuviera, yo no era más que una suerte de
Pijoaparte descafeinado y sin gracia, y fui capaz de encontrar cierto deleite al
reconocer lo mejor de mí en palabras ajenas. Tras mi paso por la universidad
todo comenzó a ir peor, y aunque el abandono de mis viejos hábitos fue
paulatino, éste fue uno de los primeros que, por pereza o por resentimiento,
fui dejando de lado.

Sin embargo, en los últimos meses la vida parecía haberme conducido por
senderos más agradables, y de pronto, sin haberlo planeado, de nuevo me
encontraba allí: el estanque seguía tan sucio y verdoso como en mi recuerdo,
los patos aprovechaban el poco espacio que las barcas plagadas de
enamorados les dejaban para nadar y, al fondo, el monumento dedicado a
Alfonso XII continuaba vigilando a la ingente manada de criaturas que se
empeñaba en atropellar palomas con sus flamantes vehículos sin motorizar.
Mientras observaba cómo los chavales se destrozaban las rodillas, me dio por
cuestionarme si algún día tendría la fortuna o la desgracia de ser padre de
familia. Para ser completamente sincero, es justo que reconozca que nunca,
hasta ese momento, había llegado a plantearme en serio una posible
paternidad futura. No es menos cierto que mi situación nunca había invitado a
ello —ni la riqueza ni las mujeres se multiplican por mucho que uno las



proyecte en sus pensamientos—, pero entonces, y a pesar de que podía
parecer que la balanza empezaba a inclinarse a mi favor, la idea de transmitir
mi material genético a una nueva generación de chiquillos raquíticos y
desgarbados me produjo vértigo. No sé si por falta de práctica o de
imaginación, rememorar la realidad desestructurada de mi propio núcleo
familiar —una madre deprimida por culpa del abandono de un padre
alcohólico— me superó, y tardé un rato en borrarme de la boca el sabor de
ese trago amargo que me llevó de cabeza, una vez más, a lo más ruin de mi
infancia.

Creo que fue la incomprensión de lo horrible que también podía llegar a
ser un amor sólido y correspondido lo que me hizo invalidar, sin pretenderlo,
aquello que decía Tolstói de que cada familia infeliz lo es a su manera. La
inclinación de Natalia por el sexo femenino dificultaba, sin duda, la
posibilidad de enamorar a quien entonces me robaba el sueño, pero mis
antecedentes tampoco avalaban una especial pericia en el arte de la
seducción. Y no era cuestión de que yo hubiera sido, durante mi corta
trayectoria en los asuntos del querer, muy sibarita a la hora de escoger pareja:
desde muy joven me acostumbré a que todas las damas me pareciesen
hermosas —hoy en día aún conservo esta habilidad—, y de siempre he
procurado preferir a aquellas (pocas) que también me prefiriesen a mí.

Estoy bastante seguro de que, si me hubiera lanzado una mínima señal,
por ella habría podido abandonar el nido y construir uno para ambos, con mis
propias manos de haber sido necesario. Natalia había sacado a la luz facetas
de mí que ni yo conocía y que no estaba seguro de que me agradasen —
¿dónde se había visto a un hombre decente amenazando a un taxista tres
palmos más alto que él, aunque sin duda más cobarde, para conseguir la
dirección de una muchacha?—, pero ella ni siquiera se dignaba contestar mis
misivas con unas migajas de indulgencia. Aun así, su sola evocación me hizo
creer por un instante que, si ella me lo pidiese, sería capaz de prolongar mi
periodo de frustración amatoria y frugalidad sexual hasta que, de una vez por
todas, tuviese a bien fijarse en mí.

Si mis palabras hubieran poseído una existencia física tangible —tuviese
ésta el aspecto, el sabor y el olor que cada uno tenga a bien conferirle—, me



las habría tenido que tragar una detrás de otra. Ella era mucho más joven que
yo, y entre sus rizos podría haberse sostenido, sin caerse ni derramarse, una
cuchara llena de café. Me miró desde abajo —porque era minúscula y calzaba
unas zapatillas de tela planas—, y pude fijarme en cómo sus ojos azules
complementaban el tono pelirrojo oscuro de sus tirabuzones. Iba sola, pero no
parecía perdida, y para cuando se plantó frente a mí y me habló con la
confianza propia de quien tiene la sartén por el mango, hacía un rato que yo
había empezado a creer de nuevo en los milagros.

—Loli.
—Eh... Fede —ella sonrió.
—Tengo novia, pero no es nada serio. No te importa, ¿no?
Antes de que me diera tiempo a contestar, se puso de puntillas y me

mordió el labio inferior. De esa mañana, e incluso de esa tarde, no recuerdo
nada más.



QUINTA SECUENCIA

De cómo algo parecido al amor cambió
a Federico, y de lo poco que a Natalia

pareció importarle

Hoy la belleza amaneció impura
como amanece cada mañana

impuro este cuerpo.
Será que las cosas tienen sentido

cuando las miras tú
y las transparentas.

DIMAS PRYCHYSLYY,
La transparencia de las cosas

 
Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir
una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro,
los he visto. Como si se pudiera elegir en el amor,

como si no fuera un rayo que te parte los huesos
y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Vos dirás que la eligen porque-la-aman,
yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige,

a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia
que te va a calar hasta los huesos cuando salís

de un concierto.

JULIO CORTÁZAR,
Rayuela



XX

Loli lo puso todo patas arriba. Cambió mis hábitos, moldeó mi carácter e
incluso fue capaz de anular, a ratos, mi tendencia natural hacia el
escepticismo. De pronto mi existencia había adquirido un sentido, un
propósito, por intrascendental y pueril que éste pudiera llegar a ser: ella
estaba ahí, y yo debía ingeniármelas para que no se fuera. No negaré que, al
principio, me resultó un tanto extraño —por poco frecuente— que una
desconocida harto atractiva me hubiera abordado, de un modo tan directo,
con fines romántico-sexuales; y lo más sorprendente fue que, además de
interesarse por un pobre diablo como yo, tras este hecho no hubiese ningún
interés económico oculto. A lo largo de un enero radiante y parte de un
febrero lluvioso, Loli y yo pasamos más horas juntos de las que yo había
compartido jamás con una mujer —si convenimos en considerar a mi madre
como un elemento ajeno a la estadística—, y fue una grata sorpresa
descubrirme a mí mismo disfrutando de los paseos, las conversaciones, las
caricias y demás complicidades propias de una vida en pareja. Es verdad que
nuestra relación se sostenía en base a unos términos un tanto particulares —
sólo funcionaba a determinadas horas del día, fuera de las cuales no
podíamos ser vistos juntos—, pero a mí, que en los últimos años me había
acostumbrado a ser un segundo plato poco apetitoso, no me molestó en
exceso la idea de que tuviese otro compromiso de afectividad. En el fondo, su
romance paralelo con una mujer sin rostro me resultaba provocador, casi
excitante; y aportaba a nuestro idilio todo lo que de furtivo y apasionado



tienen los amoríos prohibidos. Su novia no creía en el amor libre, pero Loli
sí. Para ser honestos, su concepto del mismo era bastante singular, pero yo,
por miedo a perderla, me abstuve de verbalizar algo que, por otra parte,
habría resultado obvio para cualquiera con cierto sentido de la ética y del
decoro: la delgada línea que separa una relación abierta de una infidelidad
transcurre sobre el pantanoso riachuelo de la sinceridad, y Loli —que era una
sinvergüenza— había decidido vadearlo en lugar de atravesarlo. En nuestras
conversaciones cotidianas mostraba una facilidad pasmosa para esquivar el
tema, y del mismo modo que ella nunca me acribilló a preguntas indiscretas,
yo renuncié a hacer indagaciones sobre la identidad de la otra, como empecé
a llamarla para mis adentros. A veces, aún hoy, me pregunto qué habría
pasado de haber conocido la verdad entonces, qué habría hecho de haber
tenido la posibilidad de asomarme por una rendija y contemplar por un
instante la vida que Loli compartía con Natalia. No lo sé. Quiero pensar que
habría dejado de quedar con ella, pero lo cierto es que me cuesta imaginarme
a mí mismo abandonando el placer de hundir mis dedos entre sus rizos rojos
en pos de un deber que, a causa del creciente desinterés que Natalia mostraba
hacia mis muestras de afecto y lealtad, cada vez resultaba más difuso, menos
tangible.

Loli venía a buscarme cada mañana al portal. Teníamos un acuerdo tácito
que, sin embargo, resultaba lo bastante explícito para ambos como para poder
considerarse inquebrantable: ni ella quiso entrar nunca en mi casa ni, por
descontado, yo fui invitado a la suya. Pasaba con el coche por delante de mi
bloque y, casi sin darle tiempo a detenerse, yo me montaba en el asiento de
copiloto. Saltaba a la vista que le encantaba conducir. A veces, cuando el
tiempo acompañaba y un simple jersey de punto era capaz de garantizar el
bienestar en la calle, dejaba el coche en algún aparcamiento del distrito centro
y dábamos vueltas a pie por los alrededores. Así fue como las flores de Tirso
de Molina, los predicadores de la Puerta del Sol o los perroflautas del Dosde
perdieron el estatus de imagen mítica en mi memoria, y la ciudad volvió a
adquirir el color que aún le atribuía en mis recuerdos, almacenados durante la
época en la que todavía podía afirmar que vivía en Madrid y no recluso en un
bajo de cuarenta metros cuadrados. Si la lluvia o el frío hacían que pasear



fuera menos agradable, en Antón Martín seguía habiendo tantos bares como
para poder sentarse en uno diferente cada día durante varios meses. Loli se
tomaba un café solo con sacarina en cada local, y parecía encantada de
pagarme tres o cuatro desayunos a lo largo de una mañana. A cambio, no
pretendía de mí más que mi compañía y mi ardiente tendencia hacia la crítica
culinaria. Luego, los días que había suerte —esto sucedía, a decir verdad, casi
siempre—, volvíamos a coger el coche y ella conducía hasta la Casa de
Campo, donde enterrábamos la parte trasera del auto entre los matorrales y
nos entregábamos a nuestra inevitable condición de seres carnales.

Sin embargo, lo que ella más disfrutaba era recorrer la que, con el tiempo,
di en nombrar como ruta de los locutorios. Solía escudarse en una mal
simulada pasión por su trabajo para justificar su fascinación por el barrio de
Lavapiés —Loli había estudiado arquitectura, y desempeñaba su labor
profesional como urbanista en un despacho internacional—, y hablaba sin
cesar sobre la vibrante mezcla de usos en sus calles, el carácter multicultural,
mestizo y obrero que lo caracteriza y el indudable interés del proceso de
revitalización urbana que estaba experimentando a través de la rehabilitación
paulatina de sus corralas; pero, en el fondo, todo este discurso no era más que
un pretexto para enmascarar su querencia por los cibercafés, los
establecimientos de envío de dinero al extranjero, los bazares de aparatos
electrónicos de segunda mano y las tiendas de alimentación, sobre todo
aquellas regentadas por ciudadanos chinos y pakistaníes en situación de
fraude de ley. La atracción que sentía por aquellos santuarios del estraperlo y
la cutrez era tal que, a pesar de sus reticencias morales de partida, apenas
hacía ya esfuerzos por no asomarse al horror vacui que se destilaba de
aquellas acumulaciones insensatas de cachivaches, avíos de tareas diversas,
muebles y herramientas. En realidad, y dadas las dudosas cualidades de una
de las personas con las que más se relacionaba —yo—, su especial
receptividad para todo aquello sospechoso de resultar sórdido, decadente o
descuidado no debería haberme asombrado; y a pesar de que aquello militaba
en la trinchera de lo enfermizo, no habría sabido determinar si me
incomodaba más que me divertía o viceversa. En una ocasión, me dejó
plantado en la puerta de una de las paradas fijas de nuestro recorrido, un



comercio que reparaba terminales móviles de más de una década de
antigüedad.

—Espérame aquí.
Tardó quince minutos en salir y, cuando lo hizo, traía entre las manos un

móvil idéntico al único que había tenido en mi vida, con las teclas naranjas
retroiluminadas y un cargador tan grande como el propio teléfono, cuyo
tamaño ya evidenciaba que, como mínimo, había estado de moda quince años
atrás.

—Le he metido una tarjeta de esas de prepago, de las de usar y tirar, con
veinte euros. Mientras no los gastes, por lo menos podré llamarte. Estoy hasta
el coño de esperarte en la puerta cagada de frío. Bueno, ¿qué? ¿Lo coges o
no?

Y lo cogí, porque, pese a todas mis reticencias con respecto a las nuevas
tecnologías y a la pérdida de libertad que implica estar comunicado las
veinticuatro horas del día, hasta un imbécil como yo sabe que los regalos de
una amante no se deben rechazar.



XXI

—Macho, estoy bloqueado, necesito que me eches un cable. ¿Podemos
vernos esta tarde?

—Claro, ya sabes que después de comer siempre estoy libre. ¿Ha pasado
algo?

—Cojonudo, pues nos vemos a las tres en la puerta del Corte Inglés de
Argüelles.

Joaquín me colgó sin contestar a mi pregunta, aunque, para ser del todo
honesto, a esas alturas ya había dejado de esperar extensas explicaciones de
sus problemas por vía telefónica. Me había llamado al móvil —aparte de
Loli, era el único a quien le había dado el número—, por lo que ella, que
estaba sentada frente a mí dándole vueltas a un café demasiado cargado,
dedujo con éxito, como tantas veces a lo largo de aquellas semanas, quién
había estado hasta un segundo antes al otro lado de la línea.

—¿Ya te está llamando otra vez el amigo rarito ese que tienes? ¿Qué
coño quiere ahora?

—Es una cuestión laboral, Loli, ya te lo he explicado mil veces. Tengo
que estar a las tres en Princesa.

—Que sí, pesado, ya sé que la única con una relación homoerótica
paralela aquí soy yo. —Desde hacía algunos días, Loli se permitía a sí misma
bromear conmigo sobre ese asunto, y yo no sabía si tomármelo como un
signo de confianza o como un método innovador para determinar los límites
de la comedia—. Va, termínate eso y te acerco con el coche.



Cuando llegamos, el señor Mendoza ya me estaba aguardando, y yo, que
en aquellos meses me había acostumbrado a detectar a primera vista los
discretos pero existentes signos de su estatus social, enseguida vislumbré un
BMW con las lunas oscuras donde, sin duda, un chófer le estaría esperando
todo el tiempo que fuese necesario. Entonces no supe a ciencia cierta si Loli
lo había reconocido, ni siquiera si se había fijado en él, pero una despedida
más fría de lo habitual me dio a entender que, aunque hubiera decidido acatar
la consabida ley de la prudencia que guiaba nuestra relación y no hubiera
verbalizado ningún comentario, la presencia de Joaquín en la acera no la pilló
por sorpresa. Cuando al fin se hubo alejado lo suficiente como para no ser yo
capaz de descifrar su matrícula, me dispuse a cruzar la calle Princesa y saludé
al señor Mendoza con un ademán desde el paso de cebra.

—¿Qué tal, Fede, chaval? Gracias por venir, chico, de verdad, es que
estoy muy perdido.

—Faltaría más, tío. Para eso estamos los amigos. Ya me dirás qué pasa,
que me tienes en ascuas.

—En ascuas, en ascuas..., qué raro que hablas, macho. En fin, ¿la que te
ha traído era tu gachí?

—Sí, estábamos juntos cuando me llamaste e insistió en acercarme con el
coche.

—Pues desde aquí parecía un pibón, chaval, pero que muy guapa, aunque
no he podido verla bien. Me recuerda a alguien, chico, pero no caigo.

—Gracias.
—De nada, hombre. Lo que es, es. ¿O no? Es que desde que te vistes

como Dios manda pareces otro, joder, así es normal que las chavalas se te
acerquen.

—Ya.
—Bueno, en fin, vamos a dejarnos de mariconadas y al lío. Te he llamado

porque no tengo ni idea de qué cojones le voy a regalar a mi contraria por
San Valentín.

—¿Tu contraria?
—Contraria, parienta, novia, llámala como quieras. Que me tiene

descolocado chico, yo es que con esta mujer ya no sé cómo acertar.



—Yo qué sé, Joaquín, será distinta a las demás pero no deja de ser una
piba. ¿Por qué no le compras un anillo o unos pendientes y te quitas de
problemas?

—Tres reglas: nada de joyas, nada de viajes y nada de excesos. Me ha
dicho que suficiente regalo ha sido que haya untado a los paparazzis de las
revistas y televisiones más importantes del país.

—¿Cómo?
—Sí, es que les he soltado una propina generosa para que no la sacaran ni

en la prensa ni en los programas del corazón. Ya sabes cómo es. El caso es
que me ha prohibido comprarle algo caro, y yo qué quieres que te diga, chico,
pero hay ciertos rangos de precios en los que no me sé manejar. ¿Tú qué le
vas a regalar a la tuya?

Ni se me había pasado por la cabeza que el día de los enamorados estaba
a la vuelta de la esquina. Pensé en mi amorío con Loli, medio furtivo y medio
formal, y me pregunté si algún gurú de la autoayuda, de esos a quienes mi
madre lee con devoción, habría diseñado un protocolo social predeterminado
que pudiese acatar a pies juntillas en una situación como ésta. A mi escasa
soltura para manejarme con dignidad por los entresijos de un romance se le
sumaba, en esta ocasión, el hecho de que lo nuestro en ningún caso se podía
catalogar como un noviazgo al uso. La primera idea que se me ocurrió para
solucionar mi dilema fue preguntarle a Joaquín qué haría él, pero dado que ni
yo contaba con sus posibilidades económicas ni él, por lo visto, con una
enorme pericia para maniobrar por terrenos embarrados —no había más que
fijarse en el pésimo consejero marital que se había buscado—, lo descarté de
inmediato. A pesar de todo, si algo había aprendido del señor Mendoza en
aquellos meses era que la prodigalidad en los pequeños detalles —en virtud,
claro está, de la capacidad pecuniaria de cada quien— siempre suma. Saqué
un bolígrafo BIC del bolsillo de mi americana y, tratando de que Joaquín no
me viese, me dibujé una X en la mano, un símbolo cualquiera que me
recordase más tarde que debía llamar a la floristería y encargar un ramo como
el que le había enviado a Natalia por Navidad. La evocación de aquellas
fechas me llevó a pensar de nuevo en ella, en sus facciones de dios griego y
en su cuerpo de diosa romana, pero también en su falta de delicadeza y en los



malos modos que empleaba cada vez que se dirigía a mí. Me habría engañado
a mí mismo si no hubiera reconocido, entonces, lo mucho que me había
dolido que ni siquiera se hubiera dignado contestar a mis flores con unas
simples palabras de agradecimiento. Cualquier cosa habría sido suficiente. Es
verdad que seguía hablando con ella cada semana, por teléfono, para dar parte
de mis avances con respecto a su padre, que, por otra parte, nunca eran
demasiado relevantes; y, aunque ella nunca hizo ningún comentario sobre
aquel ramalazo de sensiblería por mi parte, yo notaba que, desde aquel día de
Año Nuevo, su tono se había vuelto más amable, y parecía importarle menos
desperdiciar unos minutos de su tiempo en charlar conmigo. Pensé también
en lo mucho que hacía que no nos veíamos —desde aquella atropellada cita
en el Museo del Prado no nos habíamos vuelto a encontrar en persona— y me
dije que antes de que acabase el día, sin excusas que valiesen, la llamaría
desde mi recién estrenado móvil personal para invitarla a salir alguna noche.

—No lo sé, Joaquín, aún no lo he pensado. Probablemente, unas flores.
—Joder, chaval, claro. No sé cómo no se me había ocurrido antes. ¡Eres

un genio! Ya está. Encargo un ramo de rosas en Alfabia y reservo una mesa
en el restaurante de Chicote, el que está cerca del Metrópolis. Es medio
japonés, y a ella todo ese rollo le encanta. Además, con eso de que el tipo sale
por la tele, voy a quedar como un marqués. Bueno, ya no se nos ha perdido
nada por aquí. Déjame que te invite a un copazo, anda, que te lo has ganado.



XXII

La víspera de San Valentín, como cada mañana, Loli pasó a recogerme
por mi barrio, y por petición mía, que había quedado en acercarme por la
floristería, dejamos el coche en un aparcamiento del distrito de Chamberí. Si
se emocionó por el detalle que tuve con ella, desde luego, no lo exteriorizó; y
por toda respuesta al delicado ramo que había encargado el día anterior —y
que, temiendo lo que sucedería a continuación, le entregué veinticuatro horas
antes de lo que la norma social establece— no obtuve más que una negativa
poco elegante ante la posibilidad de vernos al día siguiente. Fue tan evidente,
en su reacción, que prefería pasar una jornada romántica con la otra antes
que conmigo, que aunque tenía más que asumido —y ni siquiera me
importaba demasiado— quién de los dos era su pareja predilecta, una
punzada de vanidad nada propia de mí me hizo desprenderme de los restos de
la culpabilidad que sentía por haber llamado a Natalia. Creo estar en lo cierto
al pensar que mi invitación la pilló desprevenida. Desde luego, y aunque trató
de disimular su sorpresa, resultó manifiesto que no se esperaba una llamada
mía desde un número que se correspondía, de un modo indefectible, con el de
un teléfono móvil y no con el de una cabina. Sospecho que su desconcierto
contribuyó a que accediese a verme, el 15 de febrero a medianoche, en la
penumbra de la sala Clamores.

Al final, el día de los enamorados transcurrió, para mí, sin ningún
sobresalto que modificase la rutina prevista, esto es: en la soledad de mi casa,
en chándal; con una manta sobre los hombros, la calefacción y la luz



apagadas y la televisión encendida. Joaquín había quedado, como era de
esperar, con su última conquista: irían a cenar a un restaurante caro, beberían
champán, una limusina negra los esperaría a la salida y los llevaría a un hotel
de cinco estrellas, y todo saldría bien: todo —todo— iría como la seda, con
una perfección argumental reservada sólo para las carteras más privilegiadas.
Mi madre, por su parte, seguía comportándose, cada vez de manera más
exagerada, como una adolescente desequilibrada; con el agravante de que,
además, presentaba ciertos signos inequívocos de una enajenación mental que
ya empezaba a instalarse en ella de modo permanente. Sin ir más lejos, la
noche anterior, cuando me contó sus intenciones para San Valentín, la había
pillado en un renuncio que evidenciaba las contradicciones propias de quien
se inventa una realidad paralela más confortable y se instala a vivir en su
imaginación.

—¿Te apetece que hagamos algo mañana, mamá?
—¿Que hagamos qué?
—No sé, ver una peli, salir al cine, pasear...
—Que tú no tengas un plan decente en San Valentín no significa que a tu

madre le pase lo mismo. Aquí donde me ves, aún tengo mucha guerra que
dar, hijo, mucha guerra...

—¡Anda ya!
—Para tu información, he quedado con alguien.
—Joder, mamá, ¿de verdad crees que en tu estado lo mejor que puedes

hacer es irte por ahí tú sola todo el día? O aún peor, con cualquier degenerado
que se te cruce por delante.

—¿Qué degenerado ni qué niño muerto? He quedado con mi novio, para
que te enteres, imbécil, así que mira, ¿sabes qué te digo? Que no me esperes
despierto.

—Pero, mamá, ¿qué novio? Razona. Que tú no tienes novio desde que
papá...

—Mira, no me toques la moral hablándome ahora de tu padre. Tu padre
era un cabronazo, hijo mío, un cerdo, y ya es hora, me parece a mí, vamos, ya
es hora de que rehaga mi vida.

—Si a mí todo eso me parece muy bien, pero es que ese tipo del que



hablas no existe. Tienes que entenderlo, sólo está en tu cabeza.
—¿En mi cabeza? ¿Y quién te crees que me trae a casa todos los días?
—Mamá, este fin de semana llegaste a casa con un pedo monumental, a

las tantas de la madrugada y el taxista tuvo que ayudarme a meterte en la
cama. ¿A ti eso te parece normal? ¿Quién es tu amor secreto, el puto taxista?

—¿Y quién te crees que pagó el taxi?
—Yo, mamá. Lo pagué yo. Y el hombre me dijo que cuando te recogió

estabas sola, medio dormida, sentada en una parada de autobuses del barrio
de Salamanca.

—Mira, niño, te voy a avisar una vez y no lo voy a hacer más: deja de
meterte donde no te llaman, ¿me oyes? Tú atiende a tus asuntos, que bastante
tienes con lo tuyo.

Aquella mañana, al despertarme, comprobé que mi madre ya se había
marchado. Recordar la conversación que había mantenido con ella la
madrugada anterior me sumió en un estado de tristeza, que no tardó más de
unas horas en transformarse en aburrimiento. Cuando quise percatarme, la
casa estaba casi a oscuras. Si bien no eran más que las tres y media de la
tarde, la tenue luz del invierno y las rejas que cubrían nuestras ventanas se
confabularon para que las sombras conquistasen la vivienda. No me importó.
La temperatura también estaba por debajo del umbral de la comodidad, pero
la manta que mi madre había dejado sobre el sofá evitó que tuviese que
encender la calefacción. Si ya de por sí era, por su abultado coste y su
abusivo sistema tarifario, un bien casi de lujo para una familia de pocos
recursos, el precio de la energía no había cesado de subir a lo largo de los
últimos meses, y no me quise ver en la tesitura de tener que pedirle aún más
dinero al señor Mendoza para pagar las facturas del hogar. A pesar de todo,
aun con las lámparas y los radiadores apagados y aun sin nadie al lado que
me ayudase a calentar la habitación, no me sentí desdichado: el televisor
emitía un haz de luz fulgurante que me permitió sonreír al releer un
fragmento de Sin noticias de Gurb, todavía quedaban dos pizzas precocinadas
en el congelador y a las cuatro y media, como un detalle de San Valentín que
la televisión pública había decidido tener con todas las almas solitarias del
país, Woody Allen volvió a conquistar a Diane Keaton en La 2.



05.11 A. M.

Ay, niña, pues qué quieres que te diga, pero tienes que reconocer que la
Loli esta vez se ha portado. ¡Menudo ramo te ha traído por San Valentín,
reina! Además, igualito al que te mandó Federico en Navidad, mona,
¡idéntico!, que parece tonta la Loli pero cuando quiere, cuando le interesa,
chica, bien que se fija... claro, querida, que los celos son muy difíciles de
llevar, y ésa, en cuantito se ha sentido amenazada por otro, en cuanto ha visto
que había un chulo por ahí suelto regalándote flores... ¡Zas! A marcar
territorio, nena, y es que algunas bolleras también son muy alfas cuando se lo
proponen, sobre todo si el que les está haciendo la competencia es un pavo.
También te digo, tía, que la Loli ha estado un poco rara todo el día, como
mustia, como con la cabeza en otra parte, ¿entiendes cómo te digo? Que me
parece a mí que, siendo como era el día de los enamorados, o de las
enamoradas en este caso, hija mía, pues además de traerte unas flores como te
trajo podía haberse comportado con un poco más de alegría, cariño, que a
ratos parecía que acababa de salir de un velatorio. Pero bueno, guapa,
tampoco vas a pedirle peras al olmo, qué quieres que te diga: la muchacha ha
cumplido, ha tenido un detalle, te ha llevado a cenar por ahí, Nati, que hacía
siglos que no salíais, y hasta te ha echado un buen par de polvos, uno en el
cine y otro al llegar a casa, que, bonita, no sé cómo lo ves, pero vamos, buena
falta te hacían. Que no, monada, que en el fondo la Loli no es tan bicha como
la quieres pintar, que tú también, perdona que te diga, rica, pero a veces eres
muy exagerada. Y muy bruta. Hija, Natalia, se porta bien contigo y te adora,



¿qué más quieres? De verdad, churri, es que eres tremenda, en algunos
momentos no hay quien coño te entienda.

Y luego está Fede, el muy patán, ¿no va y te llama ayer? Ay, niña, qué
quieres que te diga, pero yo creo que el mamonazo tenía intenciones de pasar
contigo San Valentín. ¿Tendrá valor? Pero tú, aunque lo de que te llamara
desde un móvil te dejó un poco descolocada, se lo dejaste bien clarito, cariño:
mañana tengo planes, si eso, si te corre mucha prisa, podríamos vernos el 15.
Y vaya que si tenías planes, reina, que son las tantas de la madrugada y aquí
sigues, con los ojos como platos. Total, que mañana por la noche, sin comerlo
ni beberlo, tienes una cita con un tipo que no sé cómo todavía no te da
miedito. Bueno, sí lo sé, Nati, chica, y es que tú a ese tirillas, si quieres, le
pegas un viaje y lo mandas directo a Lima. Aun así, es verdad que es de lo
más turbio el puto Federico, pero qué le vas a hacer, mona, hace bien su
trabajo, te sigue llamando puntualmente para informarte de que no tiene nada
relevante que contarte, porque como te digo una cosa te digo la otra, y el
chaval, rápido, lo que se dice rápido, tampoco es, guapa; pero el caso es que
ahora ya sabe demasiado como para no seguir con él hasta el final. Y luego
está su madre, que es un sol de mujer, y no tiene la culpa de nada. Además, si
ha querido quedar después de tanto tiempo, nena, porque el muy cabrón no te
lo había vuelto a proponer desde lo del Prado, quizás sea porque tenga algún
tipo de información importante que no quiere darte por teléfono. No te
olvides de que si algo te une a ese mentecato es el plan, querida, el plan y
ninguna cosa más, que a veces pareces tonta y te descentras. Cabe la
posibilidad de que te quiera ver por algo importante, quizás incluso grave,
Natalia, a lo mejor el viejo se está muriendo y tú no te has enterado. Toca
madera, hija, toca madera, pero tampoco seas peliculera, que a ti te gusta más
montarte una película que a la Rita Hayworth esa, monada, qué capacidad
que tienes para sacar los pies fuera del tiesto. En fin, bonita, que lo mejor que
puedes hacer es guardar en la memoria del móvil, antes de que se te olvide o
se te pierda por ahí, el número del panoli ese, que tú eres muy espabilada y
eres consciente de que una nunca sabe para qué va a necesitar tirar de agenda
en un momento determinado, rica, una nunca sabe para qué va a tener que
marcar el teléfono de un idiota, no seas ingenua, hija mía, que a estas alturas



ya te has enterado de cómo funciona el mundo, y te das cuenta mejor que
nadie de lo útil que puede ser, en la vida de toda mujer de bandera, tener
cerca a un esbirro bien entrenado.

Es lo que hay, churri, qué le vas a hacer. No te queda otra que presentarte
mañana con tu cara de póquer en la sala Clamores esa, que por si fuera poco
tiene fama de ser un nido de hippies, pero bueno, que lo propuso él, y
tampoco ibas a mostrar tanto interés como para pedirle que cambiase el sitio
de la cita, tía, eso sí que no: tú con la cabeza bien alta, no seas tonta, tú con
ése tienes que comportarte como la pedazo de señora que eres y que él nunca
podrá catar. Al menos hay un concierto, niña, que con suerte, si los que van a
actuar lo hacen medio bien, te alegra la noche y te ofrece algo mejor a lo que
hacer caso que el discurso del payaso de Federico. Los que tocan, por lo
visto, son un grupo de tipos, casi todos ellos, hay que decirlo, reina, con
nombres artísticos bastante horrorosos, pero que, según parece, están
vendiendo discos y libros como roscas. Sí, sí, libros también, no me he vuelto
loca, querida, resulta que son medio cantautores y medio poetas, o algo así,
vamos, los típicos chavales que aprenden cuatro acordes de guitarra y
escriben cuatro rimas para ligarse a alguna chiquilla despistada y la broma se
les acaba yendo de las manos. Pero éstos en concreto algo deben de tener,
chica, algo deben de hacer bien, porque ya te digo que están teniendo un
éxito de campeonato, sobre todo entre las adolescentes, que ya se sabe que
van con las hormonas revolucionadas y no saben ni a dónde apuntan, pero
vamos, que también los hay que no son tan críos y sólo les falta tener un
póster a tamaño natural de alguno de ellos en el cabecero de su cama, hija,
hay que ver cómo está la juventud y cómo está el país entero, que ya no
puede una ni saber lo que es arte, lo que es cultura y lo que es puro
marketing, nena, que va a tener razón el polaco ese que salió el otro día en el
periódico con el cuento de lo líquido, que si el amor líquido, que si la
sociedad líquida, que si el arte líquido, pues va a ser verdad lo que dice, Nati,
cariño, que vivimos unos tiempos en los que ya no se sabe, que lo que es que
sí luego resulta que no y lo que parecía que no al final es que sí, que todo es
muy confuso, que la cosa está muy malita, rica, y una, que siempre fue una
mujer culta y preparada, a veces ya no sabe muy bien a qué atenerse. Porque



claro, luego están los de siempre, la crema de la intelectualidad, diciendo que
estos chicos jóvenes que van de poetas y de músicos en realidad no son ni
una cosa ni la otra, que no son más que un producto, y claro, guapa, resulta
que aunque eso era lo que te parecía a ti también al principio, en cuanto te lo
cuentan los listillos esos como que ya no te lo crees tanto, porque claro, a ver,
¿quién coño tiene la sartén por el mango, quién es el jodido mesías que dice
lo que vale y lo que no? Es que a ti hay cosas que ya te huelen a podrido,
churri, y qué quieres que te diga, es normal. Farsantes puede haber muchos,
pero de ésos, hija mía, hay en un lado y en el otro, y la envidia es muy mala,
bonita, y te lo digo yo, que de esos que van de sabios y de intelectuales y que
luego no son capaces de venderles un libro ni a sus madres, pues qué quieres
que te diga, mona, tampoco creo que tengas que fiarte. Total, tía, tú mañana
vete allí con la mejor de tus intenciones a escuchar a los muchachos, que
seguro que lo hacen lo mejor que saben y con toda su buena voluntad, y si lo
que tocan es o no es una mierda mejor ya lo juzgas por ti misma, que ya eres
mayorcita para tener tu propio criterio, monada, sin que te lo tengan que dar
masticado ni la moda de masas ni un montón de hombres viejos desde sus
poltronas. Eso sí, cariño, vete pensándote lo que te vas a poner, porque tú
mañana tienes que ir vestida para matar. Porque vamos, yo no sé cuáles son
las armas de los cantamañanas esos que recitan gilipolleces, pero sí que sé
cuáles son las tuyas, bonita, y a Federico se le tiene que quedar una cara de
tonto al verte, vamos, comparable a la que ponen las pavas esas de quince
años que hacen cola delante del FNAC de Callao cuando un niñato de pelo
rizado les firma un disco y les da dos besos bien pegados a la comisura de los
labios.



XXIII

Tuve una noche entera y parte del día siguiente para decidirme. Al final,
preferí no darle mayor importancia: Natalia había dejado claras sus
intenciones para conmigo —es decir, ninguna— aquella mañana en el Prado,
y su silencio con respecto al detalle que había tenido con ella en Navidad me
enfurecía sólo de recordarlo. Resistí como pude la tentación de comprarle un
regalo que me embargó al ver un enorme ramo de rosas dispuesto con
cuidado en un jarrón sobre la mesa de la sala, me vestí con la misma ropa que
me habría puesto de haberme quedado en casa —un pantalón de chándal
viejo, una sudadera con el logotipo de una carrera benéfica estampado en el
pecho y unas zapatillas de deporte hechas jirones— y me juré que en ningún
caso le pagaría su entrada. No negaré que esa retahíla de autoimposiciones
surgió, en parte, de una herida sentimental que Natalia me había provocado y
cuyo dolor sólo mitigaría —o eso creía entonces— dándonos a entender,
tanto a ella como a mí mismo, que no le concedía ninguna importancia a su
presencia. Por otro lado, quise interpretar mi dejadez como un gesto de
lealtad hacia Loli, quien me había rescatado —pensaba yo que sin saberlo—
de la indiferencia de Natalia; y a quien le había asegurado, ante su completa
impasibilidad, que el encuentro con mi jefa no tenía más razón de ser que la
estrictamente laboral.

Mentiría si no reconociese lo nervioso que estaba. Habíamos quedado a
las doce en la entrada de la sala Clamores, pero yo, por temor a una posible
avería en el sistema de transporte público que colapsara todas las líneas de



metro —escenario nada descabellado de combinarse la eficacia habitual de la
EMT con la infalibilidad de la ley de Murphy—, tomé el tren en la estación
de Alvarado a las diez y media. Por suerte o por desgracia, aquella noche no
se produjo percance alguno, y a las once menos cuarto ya había salido por
una de las bocas del metro de Bilbao. Con las prisas, no había cenado, y en el
tiempo que restaba hasta la hora acordada aún me fue posible acercarme hasta
la próxima plaza de Olavide y terminarme una ración de calamares a la
romana que un hombre sentado en una terraza, cercano a los sesenta y tan
atractivo como distraído, había dejado abandonada en pos de la ilustre tarea
de corregir exámenes —según pude deducir de sus papeles, impartía la
asignatura Introducción a la Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid—; y, acto seguido, me senté a observar durante un
rato a un bulldog francés blanco que jugaba a destrozar con los dientes una
rama caída en el centro de la plaza. A pesar de todo, llegué a la Clamores con
quince minutos de antelación, y pude recorrer con la mirada la incipiente fila
de seguidores agolpados ante la puerta de madera que daba acceso al local,
que en aquel momento todavía permanecía cerrada.

Natalia llegó cuando no quedaba más que un minuto para las doce. Lo
primero que pensé al verla fue que la recordaba más guapa, pero esa
impresión se fue desvaneciendo a medida que me detuve en la observación de
su vestido rojo, ceñido hasta la cintura y con mucho vuelo en las faldas; sus
medias oscuras, de rejilla, que le discurrían desde la cadera hasta los pies,
pasando por sus piernas interminables; y calzados en aquéllos, unos zapatos
de tacón de aguja, también rojos, que no sólo hacían juego con su ropa, sino
también con su barra de labios. Mirarla era un espectáculo tal que, sin
pretenderlo, los rasgos de la imagen mental de Loli, que atesoraba como oro
en paño para no caer de nuevo en las redes de Natalia, se fueron difuminando
hasta dejarla convertida en un rostro anónimo, idéntico al de todas las
mujeres del mundo excepto al suyo. Se dirigió hacia la segunda puerta,
habilitada de modo temporal como taquilla, sin siquiera saludarme; habló
brevemente con alguien, a quien no alcancé a ver, que estaba en el interior de
la sala; y pagó dos entradas, según supe más tarde, con derecho a
consumición. Sólo entonces, una vez hubo terminado de resolver lo



importante, comenzó a prestarle un mínimo de atención a lo accesorio. Se
acercó a mí con la seguridad de quien se sabe al mando, me tomó del brazo y
echó a andar por delante de la ya larga cola que se había formado frente al
bar.

—Vamos.
A lo largo de aquella maniobra, tan descarada como políticamente

incorrecta, las quejas se fueron multiplicando al tiempo que avanzábamos
hacia la puerta principal. Una vez en la entrada, el muchacho a quien luego
pude identificar como el técnico de luces y sonido, sin duda influido por una
generosa propina de Natalia, nos abrió el portón de madera, nos hizo pasar al
local y cerró la puerta tras de sí, dejando fuera la indignación de aquellos que
todavía aguardaban su turno. La sala esperaba con paciencia, en penumbra, a
que su escenario se llenase de acordes de guitarra y voces masculinas. La
única iluminación del lugar era, además de una luz ambiental casi
imperceptible, la emitida por un cartel de neón rojo situado al fondo, sobre el
escenario, en el que se podía leer el nombre completo del local: Clamores
Jazz. Nos sentamos en una de las mesas de mármol blanco que jalonaban,
formando tres hileras perfectas, el área más cercana al escenario, y, tras cinco
minutos en los que disimulamos un silencio incómodo con un mal fingido
interés por la carta de cócteles, un camarero se acercó a atendernos.

—Buenas noches, ¿qué quieren tomar?
—Buenas noches, yo querría una Peineta de la Lola, por favor.
—Muy bien, ¿y para usted?
—Digamos que una Flor de Moscú.
—Estupendo, gracias, ahora mismo vuelvo.
—¿Una Flor de Moscú? Joder, macho, hasta para beber eres un rojo.
En este comentario, que supuse una broma para destensar el ambiente, vi

por vez primera a Joaquín en Natalia. Aunque la escuché a ella, le oí a él, y al
recordar su timbre de voz me resultó mucho más fácil reconocer a mi amigo
en sus rasgos severos. El parecido era innegable y, sin embargo, hasta aquel
momento yo no había sido capaz de encontrarlo. De pronto ella se volvió
humana ante mis ojos, y su resplandor, aunque seguía siendo suficiente como
para ponerme las cosas difíciles, dejó de cegarme como hasta entonces me



había cegado: hasta el punto de no ver nada más allá de su mirada, de no oír
nada más allá de sus palabras. Cuando me quise dar cuenta tenía una copa de
un líquido azulado frente a mí y Natalia me miraba, sin duda a la espera de
algún tipo de respuesta. Un chaval algo más joven que yo, a quien habría
podido confundir con mi reflejo de no haber sido por su poblado cabello
rizado, se arrancó a cantar una canción dedicada a su padre, y de pronto sentí
la necesidad de salir cuanto antes de aquel antro en el que todo me recordaba
lo que de inestable y frágil tenía mi situación.

—Mira, Natalia, no sé por qué te he llamado.
—¿Perdona?
—Necesitaba verte, pero ya no. Es decir, no me encuentro bien.
—¿En serio?
—No te enfades, por favor. No tenía que haberte hecho perder el tiempo.

Sólo quería que supieras que me estoy viendo con alguien. Ya me voy.
—¿Que te estás viendo con alguien? ¿Y tú te crees que eso me importa,

pedazo de gilipollas?
—Lo siento, Natalia.
—¿Me haces venir hasta aquí para nada y ahora te quieres largar así, por

las buenas?
Dejé un billete de diez sobre la mesa y me levanté. Ya entonces me

percaté de que no le sentaría bien que la dejase con la palabra en la boca, pero
en aquella ocasión fui yo quien precisó marcharse sin dar ninguna
explicación de más.



XXIV

Aquella noche, Susana me recibió como se recibe a un náufrago: con
sorpresa y sin un atisbo de acritud por el tiempo transcurrido. Una vez en la
habitación, se desvistió sin prisa. Ella aún no sabía que mi naufragio tenía
más que ver con una suerte de quiebro emocional que con la necesidad de
aplacar mis instintos sexuales, y yo no pude apartar la mirada de los
diminutos encajes que cubrían su piel hasta que un reflejo anaranjado sobre la
colcha de satén me hizo recordar el color de los rizos de Loli.

—Espera, Susana.
—Y dale con lo de llamarme Susana.
—Vístete, por favor. Tengo novia.
—¿Y a mí qué me cuentas?
Era la segunda vez, en un lapso de tiempo de un par de horas, que una

mujer mostraba indiferencia hacia mi situación sentimental. Lejos de
molestarme, aquello me alivió: en realidad, no estaba acostumbrado a
hacerme responsable de los sentimientos ajenos; y si en algún momento
llegué a advertir en mí una cierta culpabilidad por haber sido poco claro con
Loli, o por haberle ocultado a Natalia la existencia de la que entonces era mi
pareja durante tanto tiempo, ésta se disipó cuando, con aquel comentario,
Susana me recordó que en toda mi vida —con excepción hecha, claro está, de
mi madre— ninguna fémina había experimentado la necesidad de conocer los
entresijos de mis pasiones ni de mis pesares.

—Llevabas tiempo sin pasarte por aquí. —Susana se había echado sobre



los hombros una enorme chaqueta con cremallera que, supuse, algún cliente
habría dejado olvidada en el cuarto, sumido todavía en un estado de
conmoción.

—Ya te he dicho que ahora tengo pareja.
—Ya veo. ¿Y tu amigo? Él sí que se ha dejado ver alguna que otra vez.

¿Ya no sales con él?
—Sí, sí. Pero...
—¿Pero qué?
—Por otros sitios.
—Entiendo. Entonces has venido para que te eche las cartas.
—No seas cruel conmigo, Susana. He venido porque necesito hablar con

alguien y, si te digo la verdad, no tengo a quién recurrir.
—¿Vas a pagarme?
—Claro.
—Entonces puedes aprovechar tu tiempo como te plazca. Desembucha.
Susana dio en el clavo: gracias a esa afirmación, que de algún modo

vinculaba lo que sucediese entre aquellas cuatro paredes con una especie de
secreto de confesión contemporáneo, me relajé y pude contarle, con la
libertad de quien se siente a salvo, todos y cada uno de mis problemas con las
mujeres. Cuando terminé de hablar, la cara de Susana era la de quien termina
de tragarse, por enésimo domingo consecutivo, la misma historia cutre de
amor recalentado por la televisión.

—Vamos, que sales con una chiquilla estupenda pero te pone otra, que
por si fuera poco es la hija de tu amigo.

—No se trata de...
—Mira, Federico, hazme caso. Bueno, hazme caso si quieres, claro. Yo te

digo lo que pienso, y luego ya tú sabrás. El caso es que en el tiempo que llevo
aquí he visto casi de todo y, la verdad, chico, es que no eres nada original. A
ver, ¿a cuántas chicas transexuales conoces?

—A una.
—Pues eso. No estás enamorado de Natalia, ¿se llama Natalia, no? Ni

siquiera te gusta de verdad. Sólo te has dejado seducir por lo desconocido.
Aquí hay muchas chicas que odian a las compañeras trans, porque ejercen



una fascinación sobre los hombres que vienen con ganas de experimentar
cosas nuevas con la que, por lo general, el resto de las mortales no podemos
competir.

—Pero Natalia es diferente.
—Ni Natalia ni Natalio, nunca mejor dicho. Mira, Fede, no la cagues. Tú

tienes novia y ella, por lo que me cuentas, también. Por si fuera poco es la
hija de tu mejor amigo. Ya vale con la tontería, ¿no? Si lo que quieres es
probar cómo es eso de montártelo con una trans, te vienes al piso y te
presento a mi amiga Rosario. En el fondo, ésa es la función social de nuestro
trabajo, ¿no? Conseguir que las parejas y las familias no se rompan por culpa
de imbéciles como tú.

—Susana, joder. Las cosas no funcionan así.
—Ya, ya. Bueno, todavía te queda media hora. ¿Quieres que te lleve al

cuarto en el que trabaja Rosario y ya luego ella y yo hacemos cuentas?
A pesar de que mi convencimiento sobre la sinceridad de lo que sentía —

y, en la oscuridad profunda de mi presente, todavía siento a veces por Natalia
— era firme, es de justicia reconocer que no estoy especialmente orgulloso de
lo que sucedió tras la maliciosa pregunta de Susana.



SEXTA SECUENCIA

De cómo Joaquín se sinceró con
Federico, y de cómo Federico hizo lo

propio con Natalia

En un mundo descomunal
siento mi fragilidad.

Vaya pesadilla,
corriendo con una bestia detrás.

Dime que es mentira todo,
un sueño tonto y no más.

Me da miedo la enormidad,
donde nadie oye mi voz.

ANTONIO VEGA,
Lucha de gigantes

 
1. Se reconoce el derecho a la propiedad privada

y a la herencia.
2. La función social de estos derechos delimitará

su contenido, de acuerdo con las leyes.
3. Nadie podrá ser privado de sus bienes y derechos

sino por causa justificada de utilidad pública
o interés social, mediante la correspondiente

indemnización y de conformidad con lo dispuesto
por las leyes.

CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA DE 1978,
Artículo 33



XXV

—Bueno, macho, entonces, ¿cómo lo ves?
Desde la noche en la Clamores no había vuelto a encontrarme con Natalia

y, sin embargo, las últimas semanas de conversaciones con Joaquín, que se
habían ido tornando cada vez más trascendentales, me obligaban a tenerla
más presente que nunca. En realidad, sobre la historia de su hijo —que yo,
por otra parte, ya conocía— no me contó apenas nada. Aun así, yo sabía que
tras el primer nombre de Natalia, Eduardo —apelativo que el señor Mendoza
repetía con más frecuencia de la que en condiciones normales habría sido
necesaria, como si al empeñarse en verbalizar una realidad pretérita pudiera
concederle una prórroga de durabilidad—, se escondía una situación que,
pese a su naturaleza irreversible, Joaquín no parecía dispuesto a aceptar, ni
mucho menos a reconocer.

Al principio, el señor Mendoza se limitaba a fantasear con la mera
posibilidad, pero ésta se fue volviendo, de manera progresiva, cada vez más y
más tangible. La idea adquiría densidad con cada consulta legislativa que
Joaquín planteaba, aunque en un comienzo estas preguntas tuviesen más de
curiosidad morbosa que de intención firme. El artículo 33 de la Constitución
Española de 1978 —documento que, feliz o infelizmente, regía entonces y
rige ahora, o al menos ése es el cometido que se le supone, la deriva del
conjunto de los españoles como sociedad organizada— fue el que abrió, para
él, la veda de la indignación. A lo largo de diez tediosos días en los que fui
capaz de soportar su irritación bañándola con cerveza, Joaquín analizó en la



barra del Saiz, de todas las maneras que se le ocurrieron, la pertinencia del
citado artículo, que reconoce el derecho a la propiedad privada —«vale,
macho, esto tiene sentido»— y a la herencia —«pero aquí, no me jodas, tío,
aquí tuvieron un patinazo»—, y estipula que, salvo causa excepcional, nadie
podrá ser privado de ellos. Como si hubiera sido yo quien, mano a mano con
Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y Gregorio Peces-Barba, hubiese
redactado los puntos clave del anteproyecto del texto constituyente, el señor
Mendoza, sin duda alterado por una ingesta de alcohol un tanto superior a la
que acostumbraba a consumir, me llegó a sermonear en una ocasión, con
cierta violencia verbal implícita, sobre lo malograda que, por culpa del
dichoso artículo, quedaba su libertad personal para ceder su legado —
construido a base de sangre, sudor y lágrimas, aunque casi siempre hubieran
sido ajenas— a quien él y sólo él considerase digno de merecerlo.

Poco más tarde, sin que Joaquín hubiese tenido tiempo de atenuar su
disgusto, el Código Civil irrumpió en nuestras charlas, que comenzaban a
aproximarse más a las propias de una facultad de Derecho que a las que los
contertulios del Saiz solían mantener entre ellos. Cuando, una tarde de
principios de marzo, el padre de Natalia apareció en el bar con un par de
páginas arrancadas de un manual de derecho civil y nos explicó a Javi y a mí
que en ellas se detallaban todas y cada una de las posibles causas de
desheredación a un descendiente, empecé a dudar de que sus intenciones se
fuesen a quedar en un plano teórico. El señor Mendoza hablaba de atentados
contra la vida del testador, de penas de prisión, de amenazas, de fraudes, de
faltas de atención alimenticia o de situaciones de maltrato con la misma
naturalidad e ilusión que mostraba ante un gol de Cristiano Ronaldo; y fue
entonces, al pasar sus palabras por el tamiz de la razón y darme cuenta de que
parecían las de un hombre trastornado a quien no le quedaba nada que perder,
cuando me hice cargo de lo mucho que le había afectado la transformación de
su adorado Eduardo.

Pese a todo, y para hacer honor a la verdad, es justo mencionar que hasta
aquella mañana, en la que el sol de mediados de mes ya anticipaba una
primavera a punto de llegar, no fui consciente —o no quise serlo— de hasta
qué punto Joaquín iba en serio. Se acercó a la barra a una velocidad



directamente proporcional a su nivel de emoción, y me tendió su teléfono
móvil.

—Mira.
—¿Qué es esto?
—Lee, coño, lee.
Mientras en la pantalla refulgía una sentencia del Tribunal Supremo en la

que se sentaba jurisprudencia sobre la posibilidad de desheredar del todo a un
descendiente que ejerciese maltrato psicológico contra el testador, el señor
Mendoza desarrolló en voz alta un plan para excluir de su testamento a
Natalia —a Eduardo— cuyo grado de definición y detalle me hizo conjeturar
que había sido elaborado con mimo y tiempo. Su estrategia incluía una
denuncia falsa contra su hija, un informe psiquiátrico firmado por un médico
amigo y un soborno suculento para solventar la más que probable aparición
en escena de un perito judicial, además de una cuidada campaña publicitaria
sobre el caso en todos los medios de comunicación del país que ejerciese una
extraordinaria dosis de presión sobre el juez. Había previsto hasta los
contratiempos que podrían llegar a surgir con asociaciones izquierdistas y
defensoras de los derechos LGTB. Cuando, tras una perorata que duró casi
una hora, me preguntó mi opinión sobre el asunto, supe que la única vía que
me quedaba abierta para tratar de evitar tomar partido por uno de los dos —lo
que implicaría bien una traición manifiesta hacia la amistad del señor
Mendoza, bien una ruptura drástica del último vínculo que aún me unía a
Natalia— era jugar la difícil baza de la persuasión amistosa y la negación del
conflicto.

—Pues qué quieres que te diga, Joaquín, mal, lo veo mal. ¿Cómo vas a
desheredar a tu hijo? No sé qué habrá hecho para que seas tan radical. Que no
deja de ser tu hijo, coño.

—Joder, Fede, macho, mira que no quería, pero al final te lo voy a tener
que soltar.



XXVI

Esta vez, la voz ronca que me contó muchas cosas fue la de Joaquín. Me
habló de cuánto había querido a Eduardo, su único hijo, desde el momento
mismo en el que el médico de la clínica privada donde había sido traído al
mundo se lo colocó en los brazos; de las dificultades que él y su exmujer
tuvieron para concebirle, por causa, según le dijeron en el hospital, de la
escasa movilidad de sus espermatozoides; y también de cómo los dos
progenitores intuían que la llegada a la familia de un nuevo estímulo tan
potente como un hijo sería, con toda probabilidad, el único modo en el que su
matrimonio —ya erosionado, a pesar de su corta vida, por la infidelidad y la
codicia— podría llegar a salvarse.

Los primeros coletazos de la adolescencia de Eduardo coincidieron en el
tiempo con los años en los que, de pronto, la ya por entonces exitosa empresa
del señor Mendoza se transformó en un imperio económico en constante
expansión y con presencia en bolsa. Así las cosas, Joaquín trató de inculcarle
a su retoño los mismos valores que le habían impulsado a él hacia el éxito —
a saber, y en líneas generales: la bonhomía, la astucia y la capacidad de
liderazgo—; las mismas virtudes que, según su percepción, eran entonces y
son hoy, por su propia carta de naturaleza, talentos reservados a los varones y
directamente relacionados con la reciedumbre y la virilidad.

No me lo confesó de manera explícita, pero tras sus gestos y sus palabras,
teñidos de una concepción de la feminidad ya obsoleta, pude adivinar los
recelos que, sin duda, albergó durante el embarazo de su esposa ante la sola



posibilidad de que su primogénito —y, dado el deplorable estado de su
matrimonio, quizás único heredero futuro— resultase ser una mujer. Cuando
Eduardo nació, pensó que sus plegarias habían sido escuchadas. Para
agradecer a los cielos la fortuna que suponía la condición masculina de su
hijo, comenzó por ponerle un nombre poderoso, un nombre que hubieran
portado antes que él otros grandes hombres de la aristocracia y la realeza.
Además, su inevitable ruptura con su mujer, que poco tiempo después del
alumbramiento la llevó lejos de sí y de su primogénito, hizo que Joaquín se
convirtiese en el único responsable de la calidad de su educación y la forja de
su carácter. Y, a pesar de su evidente falta de puntería en las relaciones
amorosas —para muestra un botón—, su hombría le llevó a proporcionarle,
también, una retahíla de consejos rancios sobre cómo tratar con las mujeres
que, a la vista de las notables facilidades naturales para el arte de la conquista
de las que hacía gala Eduardo, era evidente que no necesitaba. Cuando, el
mismo día en que el muchacho alcanzó la mayoría de edad, Joaquín se lo
llevó al número 27 de la calle San Bernardo, Natalia ya tenía una
personalidad propia, todavía oculta tras los cuatro pelos mal disimulados que
comenzaban a florecer en su rostro imberbe, y había tomado la decisión de
empezar a dejarse ver. Reconozco que, a estas alturas, aún no he sido capaz
de olvidar la conversación que el señor Mendoza y yo mantuvimos aquel día;
y, para ser del todo franco, diré que sus explicaciones, disculpas, exabruptos
y argumentos no me impresionaron tanto como el brillo que se adivinaba en
sus ojos y que él, bajando la mirada, trató de esconder a toda costa.

—Joder, Fede, ¿tú me entiendes, verdad?
—Más o menos, pero...
—Es que yo no podía esperarme ese golpe tan bajo, joder, no podía. El

chaval tenía una novia que estaba buenísima, había terminado la carrera, nada
menos que una ingeniería, y en cuanto acabó... ¡zas!

—Pero Joaquín, tío, tú eres consciente de que para ella —la cara de
circunstancias del señor Mendoza me hizo retroceder—, para él, para él,
también tuvo que ser una putada salir del armario, ¿no?

—Pues que no hubiera salido, Fede, macho, que aún hoy no sé qué
necesidad tenía de montar semejante espectáculo.



—Pero si a ti siempre te ha dado igual lo que piensen los demás. O, al
menos, ésa es la imagen que intentas dar.

—Pero aquello fue diferente. Siempre me ha dado igual el qué dirán
porque yo no me avergüenzo de lo que hago, ¿comprendes? Nunca me ha
dado reparo utilizar mi dinero para ligarme a chiquillas guapas, porque soy
un hombre de verdad y además soy rico, joder, y me lo puedo permitir; igual
que nunca me avergoncé de que Eduardo se hubiese ganado a pulso esa fama
de mujeriego, porque eso es justo lo que somos los Mendoza. Así de simple.
Pero en mi familia nunca, jamás, había habido un invertido, ni siquiera un
triste maricón. Ni uno. ¿Tenía que ser mi hijo el primero, y por si fuera poco,
con esa gilipollez de que es una mujer? Pues claro que eso me abochornó,
joder, y me sigue abochornando cada vez que lo pienso.

—Coño, Joaquín, entiendo que en ese momento te doliese, de verdad.
Pero ha pasado el tiempo y tú aún tienes una hija...

—Yo no tengo ninguna hija.
—... con la que todavía te puedes reconciliar. Piensa que su vida tampoco

ha sido fácil. No me mires así, ya sé que tú le diste todo lo que tenías y que
nunca le faltó de nada, pero no hablo de eso. Cuando su madre se fue...

—¡Acabáramos! Su madre tiene la culpa de todo. Un niño necesita crecer
en un entorno normal, coño, normal, necesita tener un padre y una madre.
Pero ella se piró y no se volvió a preocupar por su hijo. El resultado: un
trastornado. Blanco y en botella.

—Mira, Joaquín, te guste más o te guste menos, tienes una hija. Tienes
una heredera, según me cuentas muy formada y muy válida, que podría
dirigir tu empresa cuando tú te jubiles. Además, está claro que la echas de
menos, joder. Desde que no os habláis, no piensas en otra cosa.

—Yo no echo de menos a ninguna Natalia. Y, por supuesto, tampoco
echo de menos a ninguna sabandija mangante.

—¿Cómo?
—Mira, Fede, lo que te he contado no es todo lo que hay.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que, por supuesto, no estoy orgulloso de haber criado a un

bujarra, un travestido, un transexual le llaman ahora a esa mariconada, ¿no?



Pues eso. Pero mira, ¿sabes qué te digo? Que creo que, con el tiempo, hasta
se lo habría podido perdonar. Lo que nunca le perdonaré es que intentase
robarme.

—¿De qué coño me estás hablando ahora, Joaquín?
—Cuando llevábamos unas semanas sin hablarnos y yo no era capaz de

levantar cabeza, mi gestor del banco, Ginés, que además de ser mi contable es
un buen colega, me llamó por teléfono para decirme que mi hijo estaba
realizando unos movimientos extraños en mis cuentas. Porque era cotitular,
¿sabes? Podía operar en las cuentas de la empresa e incluso en las mías
personales, porque era mi hijo y yo confiaba en él, coño, claro que confiaba
en él. Cuando me quise percatar, había tratado de mover casi todo el dinero a
una red de cuentas que sólo estaban a su nombre. Todo, por supuesto, a mis
espaldas. Si no llega a ser por Ginés, me habría dejado sin nada.

—Joder, joder. Joder.
—¿Te parece ahora que tengo suficientes motivos para desheredarlo? Y

lo peor de todo es que el hijo de puta es muy listo, en eso ha salido a su
madre, y se las ha arreglado para no dejar ni rastro de aquella operación. No
lo puedo demostrar.

Javi y yo nos quedamos helados. Natalia se había ocupado de contarme la
primera parte de la historia con pelos y señales. Por otra parte, era evidente
que la amistad incondicional del camarero ya le había servido antes al señor
Mendoza como pañuelo de lágrimas. Sin embargo, el imprevisto giro de la
narración hacia un terreno tan pantanoso nos pilló a ambos con el pie
cambiado. Joaquín rompió a llorar y se limpió los mocos en la manga derecha
de mi jersey. En realidad, tenía motivos de sobra para la indignación, y aún
más para una justificada impotencia preventiva: al fin y al cabo, su palabra
tendría que medirse, en un juzgado y sin pruebas, con la de una transexual un
poco cabrona, pero versada en las artes de la corrección política.
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No era la primera vez que Loli me dejaba plantado a última hora. Las
terrazas de la plaza de San Ildefonso estaban a rebosar de chavales con barba
y chicas con tatuajes que, a sus treinta y tantos, tenían la fortuna de poder
pagarse unas cañas, de vez en cuando, con lo poco que les quedaba después
de pagar un alquiler abusivo cerca de Tribunal. La luz tenue de las siete de la
tarde bañaba de manera uniforme las estrechas calles peatonales de Malasaña,
y yo no tenía más plan, tras leer el SMS que cancelaba nuestra cita, que el de
arrastrar los pies sobre los adoquines de la Corredera. Mientras echaba a
andar calle abajo, recordé lo largas que se me habían hecho las últimas horas,
y pensé que ya no podía retrasarlo más si quería dormir de nuevo a pierna
suelta. La información que Joaquín me había proporcionado días atrás era, sin
duda, más de la que Natalia me había pedido que consiguiera, y poseía un
mayor nivel de detalle del que ella misma esperaba de mis servicios: no sólo
había averiguado que, tal y como sospechaba, a su padre le rondaba por la
cabeza la idea de excluirla de su testamento, sino que también sabía el modo
en el que pretendía llevar a cabo su plan. Sin embargo, y aunque poco tiempo
atrás no me habrían dolido prendas en traicionar la confianza del señor
Mendoza a cambio de las migajas de compasión que quisiese darme Natalia,
Joaquín me había terminado de abrir los ojos con respecto a ella.

Llamarla y contárselo todo supondría, en cierto modo, claudicar. Les pido
de nuevo que no malinterpreten mis palabras: como saben, en mi día a día
trato de alejarme lo más posible de los restos de orgullo que aún sobreviven



en mí, pero en este caso la decisión no sólo modificaría mi situación
económica particular, sino que afectaría de manera radical a quien, en los
últimos meses, me había proporcionado de forma desinteresada sustento,
abrigo y una camaradería en apariencia sincera. En esta reflexión andaba
sumido cuando me percaté de que el cartel de la Corredera Baja de San Pablo
había sido reemplazado por otro, de aspecto más reciente, que me anunció
que acababa de entrar en la diminuta plazuela de Antonio Vega, que no era
más que un breve ensanche de la acera provocado por la concurrencia del
final de dos calles oblicuas. Frente a mí, un ejército de vehículos en fila india
transitaba por la parte de Fuencarral habilitada para el tráfico rodado. El
barullo me hizo volver sobre mis pasos y enfilar de nuevo la misma calle por
la que había llegado. Sin embargo, la evocación de un concierto de Antonio
en acústico y ya en solitario, muy cerca de allí, casi quince años atrás, me
trajo a la memoria un fragmento de una de sus canciones más celebradas, que
habla de la dureza que supone enfrentarse a la enormidad del mundo en
solitario. Eso me llevó a pensar en Natalia, en la fragilidad que definía su
vida, en lo difícil que le debía de haber resultado verse rechazada por quien
más la había querido cuando su aspecto todavía era masculino, y llegué a la
conclusión de que, por mal que hubiera actuado con su padre, su voz también
merecía ser escuchada.

Para cuando me quise dar cuenta, volvía a estar en la plaza de San
Ildefonso, las terrazas seguían llenas y, aunque la luz había terminado de
apagarse y yo tenía la sensación de que había pasado una eternidad, no había
transcurrido ni media hora desde el inicio de mi paseo. Tras un breve y
dubitativo deambular tomé la calle San Joaquín —era el camino más corto,
desde donde me hallaba, para alcanzar una de las bocas del metro de Tribunal
— y, aunque mis tripas habían empezado a quejarse y tenía cierta urgencia
por llegar a casa, no pude evitar detenerme frente a la iluminación cálida que
bañaba la calle a través de la puerta y los escaparates de una librería moderna,
de esas que agradan hoy en día a los doctorandos de la facultad de Ciencias
Políticas y que a mí, a priori, no me inspiran ninguna confianza. Leí el cartel:
TIPOS INFAMES, LIBROS Y VINOS. No sé si fue por el nombre —me
describía tan bien a mí mismo que me arrancó una carcajada— o por el



embriagador olor a café recién filtrado, pero terminé por entrar. Contra todo
pronóstico, resultó ser un lugar de lo más acogedor. Todos los muebles
estaban lacados en blanco, lo que dotaba al espacio de un aspecto de
neutralidad que parecía tener la capacidad de servir como refugio seguro
frente al resto del mundo. Los libros destacaban sobre las mesas, e incluso
alineados en las estanterías presentaban una apariencia de novedad impoluta
y atemporal que invitaba a recorrer sus lomos uno por uno, siguiendo una
línea imaginaria que sólo se quebraba al llegar a algún tomo editado a la
manera anglosajona: era en estos puntos del recorrido visual cuando se hacía
necesario girar la cabeza para leer el rótulo, impreso de arriba hacia abajo.
Uno de los libreros, un chico no mucho más joven que yo —con una barba
desenfadada y un poblado flequillo pelirrojo, eso sí, que aniñaban
notablemente su rostro—, me recomendó un libro de un escritor polaco con
un nombre impronunciable que ya no recuerdo —nunca llegué a comprar el
ejemplar que me puso entre las manos—, pero cuyo título me pareció
delicado y repleto de matices. En la belleza ajena se me antojó un canto de
cuatro palabras hacia todas las contradicciones que poblaban mi relación con
Natalia: recordé cuánto me satisfacía sentir que alguno de mis actos había
cumplido con sus elevadas expectativas, pero también el miedo que me
producía rememorar la crueldad que había demostrado en la forma en que nos
había tratado tanto a mí como a su padre, y también en las consecuencias que
podría llegar a tener, para mí o para alguna de las personas a las que
apreciaba, un acto de desobediencia.

Me senté en una de las mesas cercanas al escaparate, al lado de una
muchacha que parecía estar siendo abducida por la pantalla de su ordenador
portátil, y dejé frente a mí el libro y la copa de morapio que el mismo
muchacho me había recomendado. Según sus palabras, aquel vino tinto de
autor, de nombre El Pícaro, ofrecía un maridaje redondo con el libro que
había escogido, ya que su intenso aroma y las sensaciones afrutadas en boca
le otorgaban un cuerpo y una presencia comparables a las de la obra maestra
que llevaba bajo el brazo. Yo, de todo eso que me contó, no percibí apenas
nada, pero la verdad es que tenía un sabor agradable y resultó muy
refrescante, así que no me quejé. Mientras hojeaba el volumen, me bebí casi



de un trago la primera copa, a la que en poco más de quince minutos le
siguieron otras tres. Sólo entonces, no sé si envalentonado por el efecto del
alcohol en sangre o por la épica de una juventud en la Cracovia de posguerra,
tomé la decisión. Saqué del bolsillo de atrás de mis vaqueros mi teléfono
móvil y marqué el número de Natalia, que permanecía fijado en mi memoria
desde el día en que mi madre lo rescató de la lavadora.
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—¿Diga?
—¿Natalia?
—Federico, si no tienes nada que contarme será mejor que te vayas a

tomar por culo.
—Pues mira, sí, esta vez tengo algo.
—Desembucha.
—A ver, Natalia... Lo primero de todo es que no quiero que te enfades ni

que pierdas los nervios. ¿Dónde estás?
—En mi casa, ¿dónde coño voy a estar? Me estás poniendo histérica,

dime de una vez lo que me tengas que decir.
—Tranquila. Lo primero que tienes que hacer es sentarte.
—Mira, bonito, yo no te he contratado para que me des órdenes de ningún

tipo, ¿me entiendes? Así que déjate de gilipolleces y cuéntame qué cojones
pasa.

—He hablado con tu padre del tema.
—¿Y?
—Bueno, más bien ha hablado él conmigo. Vamos, que me lo ha contado

todo, Natalia. Tenías razón. Está pensando en excluirte del testamento.
—Joder, mierda, ¡mierda! ¿Te ha dicho algo sobre la legítima?
—Legítima incluida, Natalia. Está pensando hasta en meterse en juicios.

Yo he intentado disuadirle, te lo juro, pero me ha...
—¡Valiente hijo de puta! No, si esto ya me lo olía yo, ya lo veía venir



desde lejos, Federico, desde lejos, que el puto viejo ese es un cabronazo de
mil pares de cojones.

—Natalia...
—Pero ése se va a enterar, vamos que si se va a enterar el muy cerdo

misógino.
—¡Natalia! Por favor, escúchame. No te precipites. Está muy dolido, pero

voy a tratar de hablar con él y quitarle esa idea de la cabeza.
—¿Dolido? ¿Dolido? Ahora resulta que ese imbécil se atreve a hablar de

dolor, ¿no?
—Hombre, Natalia, reconocerás que lo de las cuentas corrientes tampoco

estuvo bien por tu parte.
—¿Y qué iba a hacer sin un duro, eh? Dímelo tú, si eres tan listo.
—¿Trabajar, quizás?
—¡Claro! ¡Qué valor! Tú, que tienes pinta de no haber dado un palo al

agua en tu puta vida, me vienes hablando a mí de trabajar.
—Oye, Natalia, no te pases, que eso no es...
—Mira, guapo, cuando me enfrenté a mi padre acababa de terminar mis

estudios. Ingeniería Industrial, especialidad de Fabricación, por la
Universidad Politécnica de Madrid. Media de notable, entre los diez mejores
de la promoción.

—Entonces, ¿qué problema iba a haber?
—Madre mía, eres más gilipollas de lo que pensaba, ¿eh?
—Mira, Natalia, paso de...
—A ver, piensa un poco. ¿Quién manda en el mundo de la ingeniería?
—¿Que quién manda?
—¡Los hombres! Los hombres, evidentemente, los hombres. Altos,

blancos, heterosexuales, de más de cincuenta años y, por supuesto, nacidos
desde el principio en el cuerpo correcto. Ése es el perfil de las personas que
seleccionaban para trabajar en sus empresas, entre cientos de currículos, a los
candidatos más apropiados. Hoy en día todo es bastante diferente, y como
aquí no hay nada de nada, todos los jóvenes, hombres y mujeres por igual,
hacen las maletas y se plantan en Barajas, y a los pobres no les queda otra
que irse a Alemania, o a Inglaterra, o a algún otro país lejano que les haga la



vida laboral un poquito más sencilla, ¿entiendes? Pero antes las cosas no
funcionaban así ni de coña, vamos. ¡Eran los años noventa! La incorrección
política estaba de moda, Aznar estaba en la Moncloa y los chistes de Arévalo
aún hacían gracia. ¿De verdad crees que una mujer transexual lesbiana tenía
alguna posibilidad, por pequeña que fuese, de encontrar un trabajo que no
tuviese nada que ver con el sórdido mundo de la noche y la prostitución? ¿Un
trabajo como ingeniera? ¡Por favor! Hay que ser muy ingenuo o muy imbécil
para creerse algo así.

—Joder, Natalia, vale, pero eso no justifica que...
—¿Tú qué habrías hecho en mi lugar?
—No lo sé.
—Pues yo no me arrepiento de nada. Sólo de que el lameculos del

contable me pillase. Tenía que haber estado más avispada en aquella
maniobra, joder.

—Bueno, Natalia, pero tú misma has visto que has podido salir adelante.
—Si no hubiera sido por la Loli...
—¿La Loli?
—Sí, la Loli. Mi novia. Pero bueno, que esto no viene al caso ahora

mismo. No sé por qué coño tengo que darte explicaciones de nada
precisamente a ti.

—Natalia, de verdad, yo voy a tratar de hablar con Joaquín y...
—A ver, Federico, monada, ¿te acuerdas de lo que hablamos en el Prado?

Que una cosa te quede bien clarita: tu papel en esta historia ha terminado. Lo
demás es cosa mía. Así que, por tu propio bien te lo estoy diciendo, más te
vale que te alejes de mi padre. No quiero que vuelvas a verle, ni a llamarle, ni
a tener ningún tipo de contacto con él, ¿entendido?

—Pero...
—Has hecho un buen trabajo. Ya haremos cuentas. Cuando todo este lío

se haya resuelto os enviaré a ti y a tu madre una buena propina. Por cierto,
¿cómo está?

—Últimamente me tiene bastante preocupado, se comporta de una
manera muy rara, pero no me cambies de tema, Natalia, joder, no me hagas
esto.



—Adiós, Federico. No me llames más. Ya te llamaré yo, si eso.
—¿Natalia? ¿Natalia?
Me había colgado. Dejé un billete sobre la mesa, junto al libro del polaco

y la copa vacía, y me largué, antes de que mis problemas y mi orgullo se
quedasen encallados en la concurrida presentación de una exitosa crónica
periodística sobre el narcotráfico en Galicia.



08.07 P. M.

No, si esto ya lo sabía yo. Si es que se veía venir, reina, se veía venir
desde el principio de toda la movida. Ni que no conocieras a tu padre, joder,
bonita, que desde que naciste, o más bien desde que renaciste, porque aquello
fue un renacimiento en toda regla, mona, hace lo que sea por amargarte la
existencia. ¡Será hijo de la gran puta, el muy cabrón! Por si fuera poco querer
desheredarte, quitarte lo que es tuyo por legítimo derecho, rica, porque lo que
es pues es, encima va y le cuenta a Federico lo de las cuentas. ¡Y aún tendrá
valor el muy mamarracho de pretender hacerle creer a alguien que es por eso
y no porque odia en lo que te has convertido! Mira, Nati, no merece la pena
alterarse por esto, hija mía. En el fondo ya sabías lo que iba a pasar, ¿o no
esperabas desde el principio que Federico acabase por enterarse de algo así?
Pues claro que lo esperabas, querida, evidentemente que lo esperabas, que
para eso lo contrataste. Que sí, tía, que ya sé que no te pilla de nuevas, y que
tienes la siguiente fase del plan más que preparada, pero me reconocerás,
churri, que lo de Fede te ha tocado los ovarios. Pero hija, qué quieres, no se
lo deberías tener en cuenta. Ya sabes que muy espabilado el chaval no es,
chica, qué le vamos a hacer, y que tu padre es un mierdas y un manipulador
también es indiscutible para cualquiera con dos dedos de frente, y está claro
nena, pero cristalino, que ese cerdo va a contar lo que quiere, monada, lo que
le interesa para seguir quedando como el mártir que intenta parecer. ¿Que el
Fede se lo ha tragado? Pues normal, niña, normal, que se pasan el día juntos y
tu padre es un encantador de serpientes, guapa, y reconoce que en eso has



salido a él, ¿o ya no te acuerdas, cariño, de cómo le has tenido comiendo de
tu mano todo este tiempo? Vamos, que blanco y en botella, Natalia, cuatro
palabras bien dichas y el pobre hombre, porque Federico muchos aires de
grandeza pero no es más que un pobre diablo, pues ha creído en su versión a
pies juntillas. Natural. A ver, rica, y si tienes que decir toda la verdad, mentir,
lo que se dice mentir, tu padre tampoco es que haya mentido. Lo que pasa es
que, como siempre, reina, como pasa y pasará por los siglos de los siglos con
las minorías silenciadas, al final son los vencedores los que escriben la
Historia, hija, qué le vamos a hacer, y en esto de la lucha por la igualdad
todos los derechos se han ido conquistando por asalto, nada de consenso,
guapa, ¿o no escuchas al coletas en la tele? Y tú, Nati, querida, no serás
militante feminista o LGTB, tú no irás con asiduidad a manifestaciones y
asambleas, pero la revolución, cariño, empieza por una misma, y a tu manera
también estabas luchando por los derechos de todas cuando trataste de
desamortizar por la fuerza las cuentas de tu padre, mona, que por si aún no te
habías dado cuenta ese señor representa todo aquello que hace que el mundo
siga siendo un lugar hostil y peligroso para nosotras. En fin, nena, que no
tienes que sentirte pero ni un poco culpable por aquello, vamos, faltaría más,
churri, con lo mal que ese malnacido te lo ha hecho pasar en esta vida y aún
vas a tener que pedirle perdón. De eso nada, monada.

¿A qué viene esa cara de perro? Ay, tía, que sí, que ya sé que si todo sale
según lo previsto es probable que no vuelvas a ver más a Federico, pero hija
mía, parece mentira que estés a punto de llorar por ese imbécil. Si yo
entiendo que le hayas cogido cariño, niña, es comprensible, a pesar de todo te
ha tratado siempre muy bien y chica, qué quieres, a nadie le amarga un dulce,
y las cosas como son, no siempre puede una presumir de tener a un hetero
estúpido bebiendo los vientos por una día y noche, bonita. Pero mira, Natalia,
en la vida nunca se sabe, así que tú guarda en la agenda su número por si las
moscas, reina, que quizás en otro momento en el que te vayan mejor las cosas
hasta puedas requerir sus servicios para algo más digno y menos
desagradable, porque lo que es esta vez, rica, la verdad es que el muchacho
no ha tenido un papel fácil en esto. Que sí, es normal que te dé lástima,
cariño, tu padre es arrebatador cuando quiere y el chico se ha encariñado,



pero hija, qué quieres que te diga, tú ya le habías advertido de que esto iba a
pasar, y lo último que te faltaba ya para completar el cuadro que tienes sobre
la mesa es tener que sentirte responsable de los sentimientos ajenos. Bonita,
tú has tratado de evitar esta situación por todos los medios que has podido,
¿no? Pues ya está. Es lo que hay, chica, cada quien que se pelee con sus
demonios, que tú bastante tienes con los tuyos propios. Además, churri,
imagínate por un instante la alegría tan grande que se va a llevar la pobre
madre de Fede, porque esa mujer es que es una santa de las que ya no
quedan, Nati, tienes que reconocerlo, pues bueno, imagínate su emoción
cuando vea el talón que les vas a enviar cuando todo esto termine. Bien
generoso, nena, que se vea la clase y que se vea también que los aprecias,
aunque sea a tu manera. Sobre todo a ella, tía, sobre todo a ella. Menuda
mujer, niña, menuda vida tan difícil que ha tenido y la dignidad con la que ha
salido adelante, ¿o no? Se le veía el otro día, cuando tomaste café con ella en
el centro, ese aplomo, esa seguridad, ese temple de quien ha toreado a la
tempestad con dos cojones y ha salido vivita y coleando. ¡Menuda fuerza,
hija mía, menudo ejemplo! Una lástima que el chaval no haya salido a ella.
Ése se parece al padre, monada, te lo digo yo, un tipo cobarde y cretino
incapaz de ver más allá de sus narices. Un botarate, querida, un botarate, qué
le vamos a hacer.

Bueno, Natalia, guapa, deja de pensar en tonterías y céntrate de una vez
en lo que te tienes que centrar. Ya lo sé, mona, parecía que este momento no
iba a llegar nunca, pero al final ha llegado. Cariño, no te pongas nerviosa. Ya
sabías que esto iba a ser difícil, nena, pero estás preparada. Has estado
mentalizándote y organizándolo todo durante meses, reina, y por fin sabes
que tenías razón, coño, que tu padre es un capullo y que se merece todo lo
malo que le pase. Vaya que si se lo merece, rica, menudo fascista de manual
está hecho el muy maricón. En fin, churri, que tú a lo tuyo, no te lo pienses
dos veces y pon en marcha pero ya la segunda parte del plan. Que sí, Natalia,
hija mía, que ya sé que una vez des la orden ya no podrás dar marcha atrás, y
que la cuestión es delicada, pero precisamente ahora no te puede temblar la
mano, tía, no me jodas. La decisión está tomada desde el mismo momento en
el que ese misógino cabrón decidió darle puerta a su propia hija, mona, a su



propia hija, sangre de su sangre, vamos, no me digas que piensas que el muy
asqueroso merece compasión, porque estarías mintiéndote a ti misma y eso
está muy feo, guapa. Ya sé que ésta es la parte más difícil, querida, pero tú
eres una mujer fuerte, vamos, una jabata, como la madre de Federico, de la
misma pasta estás hecha, bonita, así que no te queda más remedio que
resistir. Piensa, Nati, que cuando todo esto haya terminado, cuando todo haya
salido bien, niña, porque todo saldrá bien, ya no quedará nadie que se atreva a
despreciar tu verdadera identidad. Vamos, monada, hablando en plata: a ver
quién es el guapo que después de esto tiene los huevos de censurarte el coño.



XXIX

La resaca que sufrí al día siguiente, causada por una ingesta demasiado
precipitada de una cantidad de vino El Pícaro quizás excesiva, no fue de las
que se curan con agua y paracetamol. Eran las once de la mañana cuando
miré mi Casio de pulsera, que desde que vestía como un nuevo rico
descansaba sobre la mesilla de noche, e hice un primer intento, fallido, de
ponerme en pie y mantener el equilibrio. Permanecí sentado durante un rato,
oyendo de fondo el ruido de la televisión del salón, hasta que el mareo que
había sentido al incorporarme se fue disipando. Salí del dormitorio y,
mientras desayunaba —un plátano pasado y dos galletas María remojadas en
zumo de piña—, mi madre, hipnotizada por la caja tonta, ni siquiera se volvió
para darme los buenos días. Estaba ya vestida y maquillada, como
acostumbraba a hacer en los últimos tiempos nada más despertar, y seguía
con la vista los movimientos del párroco al que ese domingo le había tocado
en gracia sermonear a los telespectadores de La 2. Llevaba unas semanas sin
salir tanto como antes y había dejado de interesarse por mi situación laboral y
sentimental, lo que yo interpreté como una suerte de castigo por el roce que
tuvimos el día que le eché en cara sus recién adquiridas manías y sus
embustes de anciana senil. Cuando la vi así, tan indefensa, observando al
sacerdote al tiempo que se retocaba un esmalte de uñas que no llegaría a lucir
más que en casa, me pregunté si había hecho bien al hacerle ver sus
contradicciones, y deseé que nunca me alcanzasen la locura ni la soledad.

La conversación del día anterior había incrementado de manera notable



mi lista de asuntos pendientes. Por un lado estaba lo de Loli: cuando Natalia
la mencionó en calidad de novia —de novia suya, por supuesto—, de pronto,
todas las piezas del puzle que representaba mi vida amorosa encajaron, y
sospeché que no podía ser casualidad que mi pareja, quien mantenía una
relación homosexual paralela —consentida, por cierto, por mi parte, pero no
por la otra— se llamase igual que el affair lésbico de la hija del señor
Mendoza. Por evidente que quizás hubiera sido desde un principio, yo no lo
vi venir, y aquélla fue la primera vez que me percaté de que la otra, como
había dado en llamarla todo aquel tiempo, era Natalia. Mentiría si no
reconociese que, tras atar cabos, me quedé hecho polvo. Sin embargo, y a
pesar de que la urgencia propia de los asuntos del querer me tentó, supe que
debía aplazar la resolución de este tema en favor de otro más importante:
cuanto antes dijese adiós a mi insostenible relación con el señor Mendoza,
mejor que mejor.

Cuando le telefoneé y le dije que tenía algo de lo que hablarle, Joaquín
me contestó que él también llevaba días con ganas de contarme algo. Aunque
me pareció un tanto insólito que insistiese en que nos viésemos en el
Embassy de la Castellana —local que nunca había pisado, ni en su compañía
ni en la de nadie—, no le otorgué demasiada importancia: a partir de aquella
tarde, sus rarezas dejarían de ser algo que me incumbiese. Según sus propias
palabras, era una cafetería rancia pero tranquila. Yo sabía por las historias de
mi madre, pero también por mi obsoleta costumbre de rastrear la letra
pequeña de todos los periódicos que caían en mis manos en busca de
curiosidades que pasasen a formar parte de mi anecdotario personal, que el
Embassy no era un salón de té cualquiera. Fundado casi al tiempo que se
instauró la República, su situación estratégica entre las embajadas de Gran
Bretaña y Alemania lo convirtió en un terreno neutral, donde la firma de
pactos verbales entre diplomáticos era habitual; fue, además, un escondite
para los judíos que, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvieron que
exiliarse a Portugal; y, por si fuera poco, la fama de sus emparedados y su
tarta de limón trascendía, en Madrid, más que cualquiera de los secretos de
Estado agazapados entre sus muros. Aunque nunca había estado allí, al ver
por vez primera, en vivo y en directo, el verde botella del tapizado de los



asientos y de la pintura que cubría la madera, tuve la sensación de estar
entrando en casa. El señor Mendoza me esperaba, sentado en la primera de
las mesas situadas en uno de los laterales, con una abultada carpeta amarilla
frente a sí y una taza de café con leche sobre el mantel.

—¡Hombre, Fede, ya era hora, macho! Pensé que no venías.
—¿Cómo no iba a venir?
—Coño, es que tú siempre eres tan puntual que en cuanto te retrasas un

poco me descolocas.
—Pues aquí estoy, Joaquín, como siempre.
—¿Qué quieres tomar?
—Pues...
—No te cortes, aquí tienes a esta gachí tan guapa. ¿Quieres probar la tarta

de limón? Está de cojones, la verdad. Y tienes una cara de resaca de la hostia.
Creo que te hace falta un café, macho. ¿Tarta y un café entonces?

—Y un emparedado de pollo.
—Ya has oído al chaval, morena. Bueno, Fede, ¿qué, estás preparado?
—¿Preparado?
—Claro, joder, que si estás preparado para la que vamos a liar este fin de

semana en San Bernardo. Tengo unas ganas de juerga que para qué te voy a
contar.

—En realidad, Joaquín, tengo que hablar contigo.
—Yo primero.
—¿Tú primero?
—Sí, Fede, macho, que no te enteras de nada. Ya te dije que tenía algo

que contarte. ¿Ves esta carpeta?
—Sí.
—Pues dentro de ella está todo lo que tengo. No literalmente, claro, tío,

que hay que explicártelo todo. Me refiero a que aquí están todos mis
documentos de propiedad y los informes de mis cuentas bancarias. Todo.

—Muy bien, Joaquín, ¿y qué me quieres decir con eso?
—¿No tienes curiosidad?
—La verdad es que no mucha, qué quieres que te diga. Ya sé que estás

forrado.



—Y tan forrado, macho. Siete casas, ¡siete! Ni una más ni una menos.
Dos de ellas en la playa, una en la montaña y cuatro urbanas, en cuatro de las
ciudades más importantes del mundo. Dos coches, bueno, más bien dos
cochazos, uno descapotable y otro para el invierno. Un yate y un velero
atracados en la Costa Azul. Infinidad de obras de arte. Y una cantidad tal de
ceros en el banco, chaval, que marea sólo de mirar los extractos. ¿Qué te
parece, maricón? ¿Cómo lo ves?

—Acojonante, Joaquín, de verdad, pero no sé qué coño tiene que ver todo
esto conmigo.

—Si lo quieres, es tuyo.
—¿Qué?
—Lo que oyes. Bueno, no ahora, evidentemente, me refiero a cuando la

espiche. Mira, Fede, macho, no me mires con esa cara. Ya te he explicado la
situación con mi heredero legítimo. No quiero que ese malnacido se quede
nada. Y aunque esto te va a parecer una mariconada, tú eres lo más parecido a
un hijo que tengo.

—Hostia, Joaquín, me has dejado de piedra. No sé qué decir.
—No tienes por qué decir nada. Tú tranquilo, que yo me encargo de todo,

¿vale? Va, no seas rancio, coño, ven aquí y dame un abrazo, que la ocasión lo
merece.

—¿La ocasión?
—Hombre, aparte de que acabo de hacerte millonario, pedazo de

gilipollas desagradecido, resulta que hoy también es 19 de marzo, vamos, el
día del padre. Y, por lo que veo, ni un detalle me has traído. Menudo capullo
estás hecho.

Joaquín se levantó y yo, aunque no me encontraba bien, hice lo propio.
Creo que fue la impresión de saberme rico lo que hizo que me desplomase
nada más ponerme en pie. Lo último que visualicé antes de desmayarme fue
una imagen, proyectada en mi imaginación, de la cara de mi madre,
desencajada a causa del impacto que le produciría el hecho de que tanto su
vida como la mía estuviesen ya resueltas hasta el último de nuestros días.
Después de eso, no soy capaz de acordarme de nada más.



SÉPTIMA SECUENCIA

De cómo Federico trató de ocultarle a
Natalia su secreto, y de cómo la Loli se

terminó de sincerar

El padre era un ser terrible y magnánimo al que
debía amarse después de Dios. Para Marcial era

más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos
y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque

fastidiaba menos.

ALEJO CARPENTIER,
Viaje a la semilla

 
Ese tipo que va al club de golf,

si lo hubieras visto ayer,
dando gritos de «Yankie go home»,

coreando slogans de Fidel.
Hoy tiene un adoquín, en su despacho,

del muro de Berlín.
[...]

No habrá revolución, es el fin de la utopía,
se suicidó la ideología.

Y uno no sabe si reír o si llorar
viendo a Trotsky en Wall Street fumar

la pipa de la paz.

JOAQUÍN SABINA,
El muro de Berlín



XXX

No sé si los preparativos del clima para la inminente llegada de la
primavera hicieron que mis defensas se debilitasen; si mi alergia a las
gramíneas, cuya concentración había alcanzado máximos nunca antes
registrados a lo largo de aquellos días, afectó a mi estado de salud más allá de
unos cuantos estornudos; si todo se debió, tan sólo, al efecto que el anuncio
de Joaquín tuvo en mi ánimo; o si —quizás lo más probable— lo que pasó
fue el resultado de la fatal combinación de todos los factores antes citados. El
caso es que caí enfermo, y no recordaba haberlo estado tanto desde que,
siendo un adolescente, contraje un sarampión tardío. Entonces las ronchas se
habían extendido por mi cuerpo sin que mi madre fuese capaz de mantenerlas
a raya con sus remedios domésticos, y llegó un punto en el que ya resultaba
difícil distinguir si su enrojecimiento se debía a su propia naturaleza o a la
fruición con la que yo me dediqué a rascar las áreas afectadas de mi piel. Esta
vez, sin embargo, los síntomas fueron más ordinarios, y la diarrea, las bajadas
de tensión repentinas, la deshidratación y los desmayos tomaron las riendas;
pero, en esencia, las consecuencias fueron las mismas: casi una semana sin
poder apenas levantarme de la cama y, por descontado, sin salir de casa; seis
fatídicos días en los que mi progenitora se movía de un lado al otro de la casa
para acercar al lecho de mi convalecencia cuencos llenos de caldo caliente,
comprimidos efervescentes de couldina y compresas de agua fría para tratar
de rebajar una temperatura corporal que en ocasiones alcanzó los cuarenta
grados. Ella, todavía ajena a la revolución que estaba a punto de sacudir cada



parcela de nuestras insignificantes vidas, achacaba todos mis males a una
supuesta confianza ciega y poco responsable, por mi parte, en una atmósfera
impropia del invierno y, por tanto, todavía traicionera.

—Ay, hijo mío, es que desde que te vistes como un pijo vas por ahí todo
descamisado, y claro, luego pasa lo que pasa. Con lo bien abrigadito que ibas
siempre antes..., ¿por qué ya no te pones los forros polares que te compra tu
madre en el Rastro? Ay, Fede, qué disgustos me das.

Durante la tercera noche tuve una fiebre inusitada y, ante mis resistencias
innatas a enfrentarme con el infierno —la sala de espera de las urgencias del
Hospital Clínico San Carlos— los delirios llegaron solos. Entre el gotelé de
las paredes del cuarto y las manchas de humedad del techo comencé a
distinguir una serie de rostros conocidos —podría decirse que célebres—,
dotados de movimiento y voz, que se dirigieron a mí, uno tras otro, para
ofrecerme una opinión más o menos razonada, según el caso, sobre el dilema
que me estaba minando la moral. Así, por estricto orden de nacimiento,
Jesucristo reconoció que, quizás, aquello de que al César lo que es del César
no fue, después de todo, una idea tan brillante; Engels, que había dejado a
Marx en la barbería, me hizo ver, en nombre de ambos, que la riqueza no se
iba a redistribuir sola; Bourdieu me dijo que la situación de violencia
simbólica que la sociedad ejercía sobre mí terminaría de forma radical en el
momento mismo en el que me convirtiese en el heredero de uno de los
dominadores; y hasta Javier Krahe, quien a priori me habría parecido el
portador del sistema deontológico más inquebrantable de todos, me
recomendó —eso sí, con gran amabilidad— que me dejase de gilipolleces y
que aceptase el legado, y me recordó que no todo en esta vida iba a ser follar.
La única mujer que trató de alzar la voz en la sopa fálica que aquella noche
resultaron ser mis alucinaciones fue una Pasionaria ya vieja que, al contrario
que todos los demás, trató de persuadirme de lo perniciosa que resultaba,
tanto para el patrón como para el paria, la misma idea de la acumulación de
capital. Si he de ser sincero, sus razonamientos llegaron a mis oídos de
manera tenue y con reverberación. Los problemas en la recepción acústica,
sin duda ligados al hecho de que me hablase desde lo alto de una pira en
llamas, hiceron que no tuviese la oportunidad de descifrar con nitidez su



mensaje y no pude, en consecuencia, tener muy en cuenta su opinión.
Para cuando hube mejorado, en fin, hacía varias jornadas que el dilema se

había resuelto en mi cabeza: la decisión, si es que se le puede llamar así al
simple respeto hacia la última voluntad de un hombre a las puertas de la
senectud, estaba tomada. Al fin y al cabo, las historias de hombres ilustres a
quienes el dinero había transformado en una mejor versión de sí mismos eran,
al menos, tan numerosas como las que ejemplificaban lo contrario; y por
aquel entonces ya hacía muchos años que el mundo se había ocupado de
hacerme comprender que las utopías no eran más que un método eficaz para
mantener entretenidos a los currantes y vivas las ansias de libertad de un
ejército de universitarios rebeldes, quienes, al salir de las aulas, no tendrían
más remedio que tratar de colmarlas convirtiéndose en mano de obra
sobrecualificada e infrarremunerada. Recordé, por un instante, cómo el carnet
de comunista de mi madre nunca le había impedido jugar un décimo de
lotería junto a sus compañeros del partido. Aquella anécdota me llevó a
discurrir una teoría que, al pensarla dos veces, resultaba obvia: era evidente
que la aspiración de olvidarse de las preocupaciones materiales no entendía
de ideologías, aunque sí de niveles socioeconómicos; y he de reconocer que
era mayor el temor que me infundía la posibilidad de no saber gestionar una
existencia de abundancia que mi miedo a perder una conciencia de clase que
sin duda poseía, pero de la que hacía siglos que había dejado de sentirme
orgulloso.

Me quedé embobado observando a mi madre mientras celebraba, desde el
sofá, la victoria de un joven andaluz que acababa de completar el rosco de
Pasapalabra. Decidí entonces que durante la cena se lo contaría todo. Es
probable que aquella noche no me creyera —ni siquiera yo había terminado
de creérmelo todavía—, pero, si bien era cierto que la historia no resultaba
del todo verosímil, al final no le quedaría más remedio que reconocer, aunque
fuese desde el mirador de su nuevo chalet en la playa, que de vez en cuando
los inadaptados como su hijo, los mediocres como su retoño, también eran
capaces de triunfar en algo.



XXXI

Mientras mi madre le daba al potaje las últimas vueltas que aún
necesitaba para alcanzar la consistencia adecuada, yo coloqué sobre la única
mesa de la que disponíamos un mantel, dos platos hondos, dos vasos y dos
cucharas. La casa se inundó enseguida con el olor del mejunje que
borboteaba en la olla, dispuesta sobre uno de los dos fuegos de la pequeña
vitrocerámica de la cocina. Para cuando mi progenitora hubo terminado de
preparar la comida, las palabras de las que precisaba para explicarle lo
ocurrido en los últimos días ya se me habían ordenado en el pensamiento.
Sabía, por una intuición casi primitiva, lo que debía decirle y lo que no, y,
aunque no me vanaglorie de ello, así lo hice: le conté la versión de la historia
que reservaba para mí el lugar de mayor dignidad.

Mi madre llenó mi plato hasta rebosar y alegó haber perdido el apetito —
por la excitación que le había provocado lo que acababa de presenciar en el
televisor del salón— para no servirse a sí misma más que un cucharón a
medias. Sólo una vez se hubo sentado comencé a hablar. Le resumí entonces,
de un modo apresurado y selectivo, los últimos meses: le expliqué con
brevedad el encargo para el que Natalia me había contratado en noviembre,
obviando las razones que la llevaron a desconfiar de su padre y, por tanto, su
condición de transexual repudiada por su familia, pero sin olvidarme de
mencionar el hecho de que ella nunca tuvo la más mínima intención de darme
de alta en la Seguridad Social; le conté cómo yo, que siempre había sido un
alma inocente, acepté el trabajo en aras de mejorar nuestra precaria economía



y de verla a ella, mi madre, un poco más feliz, sin llegar a sospechar en
momento alguno que las intenciones de partida de Natalia no fuesen del todo
honestas; le hablé, también, del señor Mendoza, y de que, aunque nuestra
relación se hubiese comenzado a fraguar —para qué negarlo— como un
trueque de dinero por compañía, con el paso de los días nuestros intereses
particulares cristalizaron en una amistad y un afecto sinceros; reproduje como
pude, además, las llamadas telefónicas en las que Natalia, corroída por los
celos y por una frenética lógica de la posesión, trató de evitar que los lazos
entre su padre y yo se hiciesen más fuertes de lo estrictamente necesario para
llevar a cabo su plan; y le relaté cómo, a pesar de las cotas de profundidad
que llegó a alcanzar nuestra camaradería, que por aquel entonces ya rozaba lo
paternofilial, mi responsabilidad y mi elevado sentido del deber profesional
me llevaron a transmitirle a Natalia la información que andaba buscando y
que, llegado el momento, Joaquín me desveló; y no dejé de narrarle que, en
esa última conversación durante la que procedí a confirmar sus sospechas, me
tomé la libertad de reprenderla por el acto, tan injustificable como ruin, que
había desencadenado —al menos en la adaptación del relato que elaboré
sobre la marcha para mi madre— las desavenencias entre padre e hija:
Natalia, en un pasado no muy lejano, se había aprovechado de la confianza
que el señor Mendoza tenía depositada en ella para tratar de desplumarlo. Por
último, le referí brevemente cómo la intimidad que había alcanzado mi
relación con Joaquín —debida, sin duda, a lo natural de mi don de gentes, a
mi apariencia de fiabilidad y a mi honda inteligencia emocional, rasgos que
hacían de mi carácter algo de cierto irresistible— le había llevado a tomar la
decisión de convertirme a mí en su hijo a efectos legales y económicos, esto
es, en su único heredero; y, por consiguiente, también a ella, en tanto que mi
progenitora, en legítima usufructuaria de todos los bienes de los que pronto
podríamos comenzar a disponer libremente. La boca de mi madre, que hacía
rato que se había abierto en una mueca incrédula, tardó aún un par de minutos
más en dibujar una media sonrisa con la que, al fin, mostró su satisfacción.

—Con lo escéptico que yo soy, y al final voy a tener que tragarme mis
propias palabras, hay que joderse. Pero parece que es verdad eso de que a
veces el mundo también es justo, mamá. Lo que está claro es que un hijo que



roba, o intenta robar, me da igual, a su padre, no merece quedarse con su
dinero, ¿no? Sin embargo yo, que ni siquiera soy de su familia, me he ganado
ese derecho.

—¿Has dicho un hijo?
—Bueno, mamá, ya me entiendes, un hijo o una hija, coño, que para el

caso que nos ocupa es lo mismo, ¿no? En fin, ahora ya lo sabes. Veo que te
has quedado de una pieza. El tema, mamá, es que deberíamos cuidarnos de
que no se entere nadie por ahora, ¿entiendes? Ya llegará el momento de
hacerlo público, cuando el asunto sea firme y las cosas estén atadas y bien
atadas.

—Ay, hijo mío, ya hablas como el Caudillo, que Dios lo tenga en su
gloria. Ay, Fede. Desde luego, cariño, me dejas sin palabras. Sin palabras,
hijo mío. Y yo que pensaba que a estas alturas ya no tenías remedio, que
estabas atolondrado, y resulta que después de todo sí que te pareces a tu
padre, al otro, al de verdad, quiero decir. Ay, hijo mío...

Comencé a sentirme mareado cuando la conversación con mi madre ya
había mutado en una serie de sollozos ininteligibles por su parte. Me trasladé
al sofá y me tumbé, y, antes de caer en un sueño de una profundidad y una
urgencia hasta entonces desconocidas para mí, pude adivinar los ojos
vidriosos de mi progenitora, quien, pletórica de orgullo y gratitud hacia Dios
sabe qué —pero, desde luego, no hacia mí—, aquella noche no había probado
bocado: el cucharón de potaje aún descansaba, intacto, en el fondo de su
plato.



XXXII

Tras casi veinte horas de sueño ininterrumpido —según pude deducir de
una ojeada rápida al reloj que todavía portaba en la muñeca y que, con la
precisión milimétrica que caracteriza a los ingenios digitales, marcaba las 17
horas y 26 minutos—, me levanté del sofá. Para tratar de evitar que se
reprodujese también a través de mí el cliché, tan manido como incierto, de
que el dinero cambia a las personas, me dispuse a hacer lo mismo que hacía
cada día al despertarme: desayunar. Era ésta una costumbre que siempre
había procurado respetar, con independencia de fruslerías tales como la
posición del sol en el cielo; y aunque —desde luego— aquélla no fue la
primera vez en que comenzaba a almorzar bien entrada la tarde, pude
advertir, mientras la leche rompía a hervir en un cazo oxidado sobre el menor
de los fuegos de la cocina, un par de diferencias con respecto a mi rutina
habitual.

Por un lado, el uso de la fría lógica, unido a la asombrosa facilidad para
llenar las camisetas de lamparones que me ha acompañado desde niño, me
había llevado a acostumbrarme a desayunar con el mismo atuendo que
hubiese utilizado para dormir: a saber, y siguiendo un gradiente térmico
ascendente que recorre los meses más fríos del año hasta llegar al tórrido
agosto madrileño, un pijama de felpa, un par de prendas deportivas viejas o,
directamente, unos calzoncillos raídos. Y, aunque no negaré haberme
despertado en alguna ocasión, como aquel día, con la ropa de la jornada
anterior todavía puesta, las diferencias con mi indumentaria de diario, al



menos para un observador poco entrenado, habrían resultado del todo
inapreciables. Sin embargo, esa tarde —al menos para quien fuese capaz de
abstraerse del intenso olor que desprendía mi sudor, ya frío, adherido a las
telas—, me levanté de punta en blanco: unos pantalones chinos de un tono
claro indefinido se combinaban con un polo azul marino, y unos mocasines
del mismo color vestían unos pies que, por lo demás, permanecían desnudos,
sin calcetín alguno que separase la piel del cuero teñido.

Por otra parte, en mi casa existía una norma no escrita que dictaba que,
salvo en contadísimas ocasiones, la primera ingesta del día se realizaba a
cuenta de lo que cada uno tuviese la fortuna de encontrar en la nevera: las
sobras de la comida o la cena de días anteriores eran los bocados más
cotizados, y mi progenitora, sin duda movida por el amor sólido e
incondicional que sólo puede unir a una madre y a su retoño, solía reservarlas
para mí a pesar de que ella casi siempre se levantaba antes. En los días que,
por lo que fuese —bien porque la noche anterior hubiésemos preparado una
menor cantidad de comida, bien porque mi madre se hubiera levantado esa
mañana con un apetito incontrolable—, no encontraba en el refrigerador más
que productos envasados, mis preferidos de entre ellos eran las salchichas
Frankfurt crudas y la cerveza. No obstante, el de aquella jornada habría
resultado, a los ojos de la mayoría de los ciudadanos de a pie y
probablemente también a los suyos, estimado lector, un desayuno
perfectamente corriente: mi progenitora había dejado sobre la encimera un
brik de leche semidesnatada y un paquete aún precintado de galletas Príncipe.
Durante toda mi vida había supuesto reservadas las citadas galletas, en
general, para los niños bien de España. Por lo que a mí respectaba, sólo había
podido catar aquel bocado de los dioses las pocas veces que mi madre había
considerado que teníamos algo que celebrar —ya fuese mi cumpleaños, el
aniversario de la marcha de mi padre o la boda de Lolita Flores— o que yo
me merecía un reconocimiento por haber llevado a cabo alguna tarea con
especial pericia o buen tino.

La deriva de mis recuerdos de juventud se frenó cuando dos tercios del
paquete de galletas ya habían desaparecido, y sólo entonces, con el raciocinio
avivado por una generosa ración de azúcar, me extrañé de haber dormido



tantas horas y, sobre todo, de que mi madre no estuviese en casa. En estas
cuestiones de carácter práctico andaba inmerso cuando mi afilado sentido del
oído me alertó de una ligera vibración que parecía provenir de la pata del
sofá. Me agaché para recuperar mi teléfono —que sin duda habría terminado
en el suelo por una certera combinación de descuido y gravedad— y vi que
era Loli quien esperaba mi respuesta. Para no faltar a la verdad, reconoceré
que tener ocho llamadas perdidas desde su número me infló el pecho de pura
vanidad, y —dispuesto de una vez por todas a aclarar los términos de la
relación y cancelar, llegado el caso, nuestro atípico noviazgo— disfruté de un
último instante de titubeo, que me cosquilleó el pulgar antes de presionar la
tecla verde.

—Coño, Fede, menos mal que me coges. ¿Qué estabas haciendo?
—Dormir.
—Te parecerá bonito.
—Mira, Loli, no estoy yo ahora mismo para gilipolleces. Tenemos que

hablar.
—Yo también tengo que hablar contigo, Fede, y cuanto antes. Voy para

allá.
—¿Loli, sigues ahí?
El último interrogante de la conversación resultó ser, por descontado, una

pregunta retórica; y yo, que desde que Natalia y Loli habían entrado en mi
vida empezaba a estar ya más que acostumbrado a quedarme con la palabra
en la boca, me apresuré a adecentarme en los escasos diez minutos que sabía,
por experiencia, que tardaría Loli en aparcar el coche frente a mi portal. Abrí
el armario, donde gran parte de la ropa con la que me había obsequiado el
señor Mendoza aún se apelotonaba, como recién lavada y planchada, en los
paquetes de la tintorería, y escogí, tras unos segundos de vacilación, un
conjunto informal color verde caqui de cuya marca sólo sabía que era de las
más caras del mercado. El cóctel de sentimientos opuestos que ella me
provocaba me hizo caer de bruces en la fácil tentación de la fanfarronería, y
en un burdo afán por impresionarla me puse un par de calcetines limpios, me
afeité y me embadurné de colonia, y no fue hasta que Loli hubo llamado al
timbre, hubo entrado en casa sin pedir permiso y me hubo dado un beso breve



en los labios —al que reconozco no haberme negado— que me percaté de
que se me había olvidado peinarme, y de que el vaivén de mis remolinos de
recién levantado seguían delatando a quien se escondía tras el logrado disfraz
de rico. El ramalazo de hospitalidad que aún conservaba de los tiempos en los
que había pertenecido a la clase obrera me llevó a ofrecerle un café, pero
Loli, con la misma intensidad con la que lo hacía todo, me pidió que me
sentase frente a ella y me agarró de las manos con una fuerza impropia de
alguien tan pequeño.

—Mira, Fede, yo no sé qué querrás decirme tú, pero...
—No, Loli, déjame que hable yo primero. Esto es demasiado para mí.
—Joder, no. Por favor, Federico, hazme caso por una puta vez en tu vida.

Esto es muy serio, pero que muy serio. Escúchame sólo unos minutos. Por
favor.

—Está bien.
—No sé ni por dónde empezar.
Dada la gravedad que parecía revestir el asunto —por el modo en el que

se estaba comportando Loli yo ya sospechaba que debía de tratarse de algo
mucho más serio que un simple lío de faldas—, ignoré el sonido metálico del
timbre las tres veces que sonó durante la incipiente conversación. No fui
capaz de recordar ni una sola ocasión en que mi madre se hubiera olvidado
las llaves en nuestros más de cuarenta años de convivencia continuada, y el
resto de personas que podrían tener interés en visitar nuestra morada —a
saber, y en esencia, el cartero, los timadores profesionales de las empresas
eléctricas y los testigos de Jehová—, desde luego, podían esperar. Sin
embargo, Loli dejó de hablar, y su silencio se volvió premonición cuando
ambos oímos cómo la llave giraba en la cerradura. La puerta se abrió
despacio, y la cara desencajada y blanca de mi madre nos indicó que no venía
sola.

—Hijo, tienes visita. Está aquí esa chica..., quiere verte.
Natalia irrumpió, hecha un basilisco, en el diminuto recibidor que

conectaba con el espacio, más amplio, del salón.
—Hostia, maricón, no me lo puedo creer.
Loli me soltó las manos, como si las yemas de mis dedos hubiesen



comenzado a arder.



06.01 P. M.

Cierra la boca de una vez, monada, que pareces tonta. Cuanto antes lo
asumas, mejor: estos dos, rica, estos dos te la han pegado. Hay que joderse
con las mosquitas muertas. Aunque bueno, querida, qué quieres que te diga,
te compro lo de que Federico parecía inofensivo por eso de que la cabeza no
le da para mucho, pero ¿la Loli? Ay, churri, por favor, no seas ingenua. La
Loli es zorra de nacimiento, guapa, y por lo que estás pudiendo comprobar
resulta que también es una hija de la gran puta. Joder, hija mía, de verdad, ni
que tuvieras la negra, es que a quien se lo cuentes, Nati, reina, no se lo cree.
Ya, nena, ya lo sé, si yo comprendo a la perfección que si por ti fuera le
partirías la cara de una hostia bien dada a esa pedazo de reventada, pero
chica, tienes que ser un poco inteligente, ¿me entiendes o no me entiendes?
Como sabes, cariño, la venganza es un plato que se sirve frío, vamos, que un
triste puñetazo no sería nada en comparación con lo que le tienes reservado,
mona. Si es que en el fondo ni siquiera estás decepcionada, bonita, no te
engañes, porque tú esto de la Loli ya te lo esperabas. Que sí, hija, que yo
comprendo que nunca te hubieras podido imaginar que caería tan bajo como
para tirarse a tu empleado, y mucho menos al imbécil ese, con la cara de
agilipollao que tiene, pero mira: quien se pica, ajos come, niña, que decía tu
abuela, y no te importará tanto esa golfa si lo que de verdad te está comiendo
las entrañas, Natalia, que a mí no me la das con queso, es lo de Federico.

Federico, tía, Federico. Céntrate, rica, por favor, y no te olvides de que
estamos hablando del panoli de Federico. Es que por lo que más quieras,



fíjate por un momento en esas pintas de funcionario dominguero que se trae.
Por dios, Nati, no me jodas: lo que haga o deje de hacer ese despojo humano
a ti debería darte lo mismo, monada, exactamente igual. Ay, hija mía, que sí,
si yo puedo llegar a entender que no te esperabas esto de un tipo como él, y
hasta me puedo creer que de verdad habías llegado a confiar en su palabra,
reina, porque es que tú de bien pensada a veces eres gilipollas, pero de ahí a
que su traición te esté afectando hasta el punto de no ser capaz de controlar tu
ira... Joder, nena, que una tiene que mantener su dignidad intacta, bien alta, y
tú, churri, y perdona que sea tan honesta, estás a punto de tirarla por los
suelos por culpa de un capricho. Si ya sé que es muy grave, tía, y que no te ha
traicionado una vez, el muy cabronazo, sino tres. Vamos, mona, que menuda
puntería con el mongol este, es decir, es que ni el Judas negro de Jesucristo
Superstar.

Para empezar, lo de la ropa. Que sí, bonita, que es patético y rastrero,
ahora bien: ¿de verdad te vas a rebotar porque el pobre hombre, que no es por
nada, chica, pero casi no tiene ni dónde caerse muerto, se haya quedado esos
polos de facha descafeinado? Ay, mira, cariño, es que no merece la pena ni
siquiera que se te pase por la cabeza. Considéralo como la última obra de
caridad que ese miserable ha sido capaz de sacarte, Natalia, aunque haya sido
por medio de tu padre. Ya sé que eso es lo que más te jode: que ese
malnacido se haya creído con derecho de regalar tus cosas. Pero mira, niña:
mejor. Mejor, porque eso, de alguna manera, indica que el endiosado señor
Mendoza ya no reconoce esas prendas como parte de la vida de su hijo, sino
como cadáveres de otra época. Y eso es exactamente lo que son, guapa,
porque hace mucho que los pantalones con pinzas y los mocasines horteras
han dejado de representar a quien eres para simbolizar a quien fuiste, a quien
ya no existe ni existirá más. Un muerto. En definitiva, que ése es historia,
monada, historia, que cuando te pones filosófica a veces se te sube la
pedantería al moño.

Sin duda, querida, lo de la Loli es bastante peor. Y no por ella, que
conste, porque tú siempre supiste que ésa estaba contigo por interés, sino por
Federico. Segunda puñalada trapera, Nati, que aún no sé ni cómo te has
dejado engañar, coño. El muy cerdo lleva meses babeando por tu cuerpo



serrano —y eso no me extraña nada, querida, porque con esas tetas se
conquistan hasta las Américas, te lo digo yo—, y por si fuera poco se atreve a
sermonearte por teléfono, nena, que eso ya es el colmo, como si él fuera un
adalid de la corrección moral; y resulta, tócate los huevos, que a saber cuánto
tiempo lleva trajinándose a tu novia a escondidas. Y lo peor, reina, es que
estoy segura de que el muy cabrón lo sabe desde el principio, porque no sé si
te acuerdas, pero la Loli es una guarra de campeonato, cariño, y a ésa no hay
nada que le dé más morbo que unos cuernos bien puestos.

Pero vamos, que todo esto no es nada, pero nada, Natalia, rica, si lo
comparamos con lo de la herencia. ¿Qué se creía el muy hijo de la grandísima
puta, que no te ibas a enterar? Menudo imbécil. Pero ahora los que se van a
enterar son ellos, bonita, se van a enterar los dos, de hecho, los tres, se van a
enterar Federico, tu santo padre y la buscona de la Loli de lo que vale un
peine. Está claro que la situación ha cambiado, churri, pero tú no te puedes
poner nerviosa. Nunca pierdas de vista que, pase lo que pase, siempre vas a
tener la sartén por el mango: es lo que pasa, guapa, con las mujeres fuertes,
poderosas, con iniciativa. Mujeres como ella, la pobre, que mira qué cara se
le ha quedado al ver en acción al monstruo que ha criado. Pero no la juzgues,
tía, a ella no. Ella no tiene la culpa. Aquí estás, ¿no? Pues eso, niña, dice más
de ella que cualquier declaración de intenciones. Bueno, a lo que íbamos: que
esto, mona, y con esto me refiero a las nuevas condiciones materiales del
problema que nos ocupa, como diría el gilipollas de Federico, a ver si te crees
que sólo él puede hablar como un intelectual de postín, bueno, pues eso, que
esto, hija, lo cambia todo. Lo más importante es que te enteres bien y pronto
de si la puta de la Loli le ha soplado a Federico el plan, porque ahora, nena,
ya es demasiado tarde como para echarse atrás, y hasta el más mínimo
cambio podría estropear la sorpresa.

En fin, chica, ya sé que te cuesta, pero deja de darle vueltas. Es lo más
inteligente y lo más adecuado para conservar la cordura, hija mía, y te puedo
garantizar que, con la que se te viene encima, con el rigor y la precisión que
vas a necesitar para que la última parte del plan salga bien de manera rápida y
sin mancharte las manos, te va a hacer falta tener la cabeza en su sitio. Ay,
reina, de verdad, menuda vida te ha tocado vivir, qué difícil te lo ponen,



Natalia. Pero van a pagar por todo lo que te han hecho, bonita, claro que
pagarán, los tres. Y entonces, querida, les pasará lo mismo que a los villanos
de los cómics que leías de pequeño: de una vez por todas, cariño, desearán no
haber nacido.



XXXIII

—Me largo.
—Joder, Natalia, espera un momento.
—No hay nada que esperar, Federico. Ya sabréis de mí.
La soberbia de quien se sabía vencedora por anticipado seguía latente en

el aire del salón varios minutos después de que la hija del señor Mendoza
cruzase el umbral de la puerta. Loli, mi madre y yo nos quedamos dentro, sin
saber muy bien qué decir; y yo, que siempre he hecho —sin pretenderlo— de
la torpeza mi bandera, traté de formalizar una precaria presentación entre dos
de las tres mujeres entonces más importantes en mi vida: mi madre y quien,
al menos en apariencia, era mi pareja. La tercera, como podrá adivinar
cualquier lector atento, acababa de darme un portazo en las narices. Mi
progenitora, que siempre había demostrado un interés sincero y natural por
los pormenores de la vida sentimental de cualquiera a quien le pusiese cara
—y si por algún motivo aún no se la ponía, solía hacer un esfuerzo por
ponérsela en lo sucesivo—, en esta ocasión, sin embargo, prefirió
desentenderse. En un desplante que quise interpretar como una consecuencia
de la conmoción que le podía haber causado la irrupción violenta de una
intrusa en su propia casa —sin obviar, por descontado, su desconcertante
comportamiento de los últimos meses, que seguía valorando como el primer
síntoma inequívoco de que la vejez tampoco la perdonaría a ella—, volvió a
abrir la misma puerta por la que Natalia había salido hacía un rato y, ya bajo
el marco, pronunció lo que me pareció una suerte de disculpa.



—Mira, hijo, yo prefiero no saber nada.
Dio un leve portazo tras de sí, y la sensación de altivez que había dejado

Natalia se vio sustituida por una atmósfera apesadumbrada. No sé si Loli
también percibió esta desazón, pero lo que sí es meridiano es que la escueta
conversación que mantuvimos después no contribuyó a que la angustia se
disipase.

—Bueno, pues ya está. Ya no hay nada que hacer. Estarás contento.
—Mira, Loli, yo no sé de qué vas, pero vamos, ¿pensabas contarme algún

día que esa novia bollera tuya era Natalia?
—Claro que no, Fede. ¿De verdad habrías querido saberlo?
—Hombre, pues decirme que estabas viviendo con mi jefa habría sido un

detalle por tu parte.
—Ya da todo igual, Federico.
—¿De qué cojones me estás hablando ahora, Loli?
—Natalia ya no querrá ni verme.
—¡Ni a mí! No te jode, la tía. Loli, mira, Natalia no te conviene. De

hecho, no nos conviene a ninguno de los dos. Aún me tienes a mí.
—Hostia, Federico, es que no hay manera de hacerte entender las cosas.

Yo le quiero, mierda, le quiero.
—¿Que le quieres? ¿Le quieres? Mira, Loli, si estás pensando en

Eduardo, siento ser yo quien te diga que ya no existe ni rastro de él. Ahora
Natalia es Natalia. Basta ya de tonterías.

—Ay, Federico, déjame en paz de una vez, ¿quieres?
Guardé silencio mientras Loli sollozaba por primera vez, desde que la

conocía, en mi presencia. Creía haberla convencido, gracias a la crudeza de la
verdad que encerraban mis palabras, de que prefiriese quedarse conmigo
antes que seguir persiguiendo una quimera. Estaba a punto de pasarle el brazo
derecho por los hombros para reconfortarla con mi manifiesta virilidad
cuando, como activada por un resorte mecánico interno, alzó la cabeza —que
hasta entonces permanecía enterrada entre sus manos—, se enjugó las
lágrimas con una servilleta usada que reposaba sobre la mesa del salón y me
miró.

—Tienes que ayudarme.



—Claro, cariño.
Emitió un profundo suspiro, y ya entonces creí descifrar en él una

interjección cargada de condescendencia.
—El caso, Federico, es que Natalia tiene un plan para matar a su padre.



ESCENA 2

Imagen 1:
En un plano general del plató, se ve al vidente de pie, delante de su mesa, en un atril, vestido de

blanco, con una runa dibujada en la frente, conversando con su ayudante mientras se oye la sintonía del
programa, en un decrescendo continuo.

(La cámara 1 enfoca al vidente, primer plano de su cara, zoom lento, sonrisa prolongada y débil,
fórmula habitual de saludo a la audiencia.)

La sintonía se desvanece. Silencio de larga duración. Suena el teléfono. El vidente lo deja sonar tres
tonos. (Al momento la cámara 3 enfoca al vidente en close up, un segundo antes de que éste conteste a
la llamada.)

Diálogo 1:
VIDENTE.- Buenas noches, ¿puedo saber con quién hablo?
TERESA.- Me llamo Teresa.
VIDENTE.- Muy bien, Teresa, cuéntele a nuestra audiencia desde dónde llama usted.
TERESA.- Llamo desde Córdoba. Pero ojo, que no soy de Córdoba, yo nací en un pueblo de Ciudad

Real, como lo oye, Ciudad Real, Campo de Criptana se llama el pueblo, ¿sabe usted?
VIDENTE.- ¿Y qué edad tiene usted, Teresa?
TERESA.- Hijo mío, quiere usted saberlo todo, como siga así no le va a quedar nada que adivinar ya,

como lo oye, no le va a quedar nada. Tengo cuarenta y siete años, exacto, cuarenta y siete.
(Cámara 1, imagen panorámica. Pausa corta, el vidente recupera su cara de póquer, descompuesta

por la última intervención de la telespectadora. La cámara 3 retoma, en cuestión de segundos, el primer
plano del vidente.)

VIDENTE.- Dígame, querida Teresa, ¿qué es lo que le preocupa?
TERESA.- Pues mire usted, es que resulta que tengo perdida una estampita de la Virgen, como lo

oye, de la Virgen del Pilar, que me la trajo mi hijo pequeño de cuando fue a Zaragoza, exacto, a
Zaragoza, y mire usted, es que a esa estampita le tenía yo mucha fe, como lo oye, mucha fe, mi hija se
quedó embarazada porque yo se lo pedí a la Virgen, exacto, a la Virgen del Pilar de Zaragoza, ¿sabe
usted?

VIDENTE.- Le tenía usted mucho cariño a esa estampita, ¿sí?
TERESA.- Sí, cariño, exacto, pero sobre todo le tenía ley, ¿sabe usted? Y ahora tengo miedo de que



se me enfade la Virgen por haberla perdido, como lo oye, la Virgen del Pilar.
VIDENTE.- Veo a un hombre, ¿sí?
TERESA.- No, la estampita es de una mujer, de la Virgen del Pilar, de Zaragoza.
VIDENTE.- Veo a un hombre muy religioso, ¿sí?
TERESA.- Pues como no sea mi padre... Mi padre es que era muy devoto, ¿sabe usted? Era muy

devoto, como lo oye, muy devoto, pero él le rezaba a santa Rita, abogada de los imposibles, exacto, de
los imposibles, era su santa favorita, la de mi padre, como lo oye.

VIDENTE.- Ese hombre creyente es un pariente muy cercano a usted, ¿sí?
TERESA.- Ya le digo que es mi padre, ¿sabe usted? Mi padre, que le rezaba a santa Rita, exacto, a

santa Rita, abogada de los imposibles.
VIDENTE.- A ese hombre tan cercano a usted no le gusta que usted le tenga fe a la Virgen del Pilar,

¿sí?
TERESA.- Pues ahora que lo dice, sí, puede ser, porque él le tenía mucha ley a santa Rita, abogada

de los imposibles, como lo oye, de los imposibles, que es la santa a la que se reza más en su pueblo, en
el suyo, en el mío no, en el mío se le reza a otra, pero yo le tengo ley a la Virgen, a la Virgen del Pilar,
de Zaragoza, ¿sabe usted?

VIDENTE.- Veo a ese hombre cercano. Lo estoy viendo. Está escondiendo la estampita para que
usted deje de rezarle a la Virgen del Pilar. Debería usted hablar con él y explicarle los motivos de su fe,
¿sí? Dígale usted que yo le he confirmado que es una de las vírgenes más milagrosas de España, ¿sí?

TERESA.- Oiga, pero, ¿sabe usted? Mi padre murió hace más de diez años, como lo oye, diez, y lo
enterramos con una oración a santa Rita, exacto, a santa Rita de Casia, como lo oye, abogada de los
imposibles, él le tenía mucha fe, ¿sabe usted?

VIDENTE.- Bendiciones y buenas noches.
El vidente corta la llamada de manera un tanto brusca. (Silencio prolongado, acercamiento de

cámara 1, vista panorámica aérea del plató. Cámara 2, close up a los rostros del vidente y de su
ayudante, de manera alternativa.)

AYUDANTE.- Con este consejo de nuestro querido adivinador les encomiamos a seguir llamando, ya
ven que sus predicciones nunca fallan. Anímense, aquí seguimos, recibiendo sus llamadas. Si tienen
dudas, preocupaciones o necesitan ser tocados por la bendición de la suerte, marquen ahora el número
que aparece en pantalla y podrán probar, en directo y de primera mano, el don divino de nuestro
vidente.

Se introduce música de fondo (Disorder – Joy Division). 00:00:00-00:00:28.
(Cámara 1, imagen general del plató, zoom out, se convierte en panorámica.) Vidente y ayudante

continúan charlando, micro cerrado.
(Desvanecimiento progresivo del plano, fundido a negro.) Salida simultánea de la música de fondo,

con fade out.
Corte de escena.
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XXXIV

Me había apeado en la parada del metro de Plaza de España para no
levantar sospechas, y la Gran Vía se extendió ante mis ojos como un manto
de neón. Al tiempo que ascendía por la arteria de la urbe, la saturación de
publicidad estimuló la agudeza de mi pensamiento crítico, y me percaté del
notable cambio que había sufrido mi comportamiento como consumidor. No
diré que antes de saberme rico la propaganda no tuviera en mí un efecto
hipnótico, porque mentiría; pero sí es una cuestión de justicia reconocer que,
en las anteriores ocasiones en las que había recorrido el mismo tramo, mi
atención se había dirigido de manera instintiva hacia la avalancha de colores
del cartel luminoso de Schweppes, algún autobús ataviado de rojo Coca-Cola
o el escaparate de estética chav del Bershka; mientras que, esta vez, fueron la
atractiva sobriedad de Hugo Boss, el minimalismo de Prada y las promesas
lujuriosas de Martini quienes provocaron en mí el anhelo de lo que aún está
por descubrir. Yo ni siquiera había llegado a probar la ginebra, pero aquella
atmósfera, más propia de un anuncio de perfume pour homme que de
cualquier escenario con alguna traza de verosimilitud, me había seducido, y
me resultó imposible no buscar en cada esquina la posible mirada cómplice
de una mujer vestida de cóctel. Con todo, fue la propia realidad la que
terminó por imponerse, y las únicas personas que encontré en mi inspección
de los alrededores fueron algunos chinos que vendían cerveza, tres o cuatro
africanos que trenzaban pulseras con el nombre escogido por el cliente y un
par de heavys borrachos que proclamaban a voz en grito el inminente colapso



del sistema capitalista, vaticinio que en otros tiempos, por una cuestión
ideológica, hasta podría haber llegado a aliviarme, pero que, en ese momento,
de haberse cumplido no me habría venido nada bien. Dice Bourdieu que la
distinción no es más que una forma de violencia simbólica, y si algo estaba
claro es que yo no pertenecía a la élite cultural que definía los cánones del
buen gusto; pero también era evidente que el contagio comenzaba a ser
insalvable. Y, para mí —teniendo en cuenta esa máxima popular que reza
aquello de donde fueres, haz lo que vieres—, la adaptación mimética a las
preferencias de mi nuevo grupo socioeconómico resultaba, además de
reconfortante, el movimiento más inteligente: pura selección natural.

Un cartel de McDonald’s, sin embargo, hizo temblar mis entrañas, y me
di cuenta entonces de que los impulsos más básicos no son tan sencillos de
reeducar como aquellas intuiciones estéticas que responden a estímulos
menos inmediatos. Sólo de la mano de una enorme fotografía de una
hamburguesa lustrosa y grasienta pude salir de mi ensimismamiento y, ya
casi a la altura de la plaza de Santo Domingo, recordé de golpe por qué me
encontraba allí. Y, dado que es un hecho que el desamparo resulta más
amargo si uno tiene hambre, traté también de recordar, mientras devoraba un
menú Big Mac, por qué me había quedado tan solo. Natalia, por razones
obvias, ya no me dirigía la palabra, aunque de poco me habría servido dormir
con el enemigo; a mi madre no podía confesarle la verdad por una cuestión
de salud cardíaca y psicológica —propia y ajena—; y el señor Mendoza me
habría desheredado ipso facto de haber descubierto la naturaleza de mi doble
juego de los últimos meses, por lo que decidí evitar cualquier tema de
conversación que pudiera desembocar, a la postre, en la confesión de su
futuro parricidio, y traté de encontrar otras vías para solucionar un problema
en el que —desde mi punto de vista— me había visto inmiscuido sin comerlo
ni beberlo. Loli, por su parte, se negaba a verme desde que me especificó los
pormenores del plan criminal de Natalia.

Una vez echaron una película en La 2 en la que un jovencísimo Gabino
Diego interpretaba a un adolescente, lenguaraz, enamoradizo e inteligente,
cuya vida giraba en torno a todas las mujeres que no le prestaban atención.
Salvando el diminuto detalle de que yo, en lugar de competir con un hermano



de innegable atractivo físico y poca seriedad en sus relaciones, lo hacía contra
una cuarentona transexual con visos de psicópata, aquella velada de abril me
sentí muy identificado con él: al rememorar cómo Loli me relató, entre lloros,
que su novia había contratado a un equipo de sicarios rusomexicanos para dar
muerte a su progenitor —y, por tanto, al legítimo administrador del destino
de su vasto patrimonio una vez difunto— durante la final de la Champions
League, al tiempo que expresaba con reiteración su amor incondicional por él
y sin dejar de referirse en momento alguno a su antigua condición masculina,
me dio por preguntarme qué diablos había hecho mal a lo largo de mis cuatro
décadas de existencia para no ser capaz de vencer, en el noble arte de la
conquista, ni tan siquiera a una rival con semejante mala baba. Y es que al
menos, en el filme, la dignidad de Gabino quedaba intacta cuando era un
apuesto Jorge Sanz, y no una asesina en potencia, quien acababa por
levantarle a la chica. Mientras evocaba la última escena —en la que, en un
giro final del guion y en contra de todo pronóstico razonable, Ariadna Gil
termina por subirse en un tren con el guaperas y deja al pobre Gabino
empantanado en el andén—, advertí que mis pasos ya me habían conducido
hasta el portal de San Bernardo 27. Al pulsar el timbre caí, de pronto, en el
título de la dichosa película: Los peores años de nuestra vida.
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Esta vez el portal estaba custodiado por una mujer de piel clara, pelirroja
y enjuta, que me invitó a franquear el umbral con un gesto nervioso. Ascendí
por el primer tramo de las pintorescas escaleras del edificio, y en el
descansillo ya me esperaba la misma mujer voluminosa y madura que nos
había abierto la puerta en mi primera visita con el señor Mendoza. Su figura,
que apoyaba las caderas y los brazos en uno de los laterales del hinchado
marco de madera, resultaba un digno preámbulo para el festival de botones
desabrochados y medias traslúcidas que, sin ningún atisbo de duda, se estaría
desarrollando en el interior.

—Pasa, guapo. Estás de suerte, hoy no ha venido casi nadie por aquí.
¿Quieres que te presente a alguna de las chicas nuevas?

—En realidad, yo venía para ver a Susana. ¿Sabe si está?
—¿Susana? ¡Ah, ya, la chiquilla de la otra vez! Pues ahora mismo está

con un cliente, pero si quieres puedo presentarte a una brasileña, Micaela...
—No, verá, es que necesito hablar con ella, ¿comprende? Si no le importa

esperaré por aquí a que termine.
—Ya... En fin. ¿Una copa?
—Eh, vale. Tanqueray, gracias.
El primer gin-tonic que probé en mi vida me supo a óxido y a Betadine, y

mi pobre intento de evitar que mi acompañante descubriese mi falta de
pericia con las bebidas espirituosas de alta graduación terminó por
provocarme sudores de una ginebra destilada, de nuevo, a través del filtro de



mi piel. Sin embargo —aún no sé si por ternura, por compasión o por un
descarado sentido de la oportunidad—, varias de las muchachas que, al igual
que yo, esperaban su turno para adentrarse en alguno de aquellos dormitorios
que parecían hacerse hueco en las paredes del mismo modo en que las
cavernas horadan la tierra, se acercaron a tratar de seducirme, más con
escotes que con palabras, para hacernos mutua compañía en la larga senda del
aburrimiento o, sin mayor vuelta de tuerca, para que la banalidad de una
conversación sobre algo sin importancia sustituyese a la trascendencia que
siempre poseen los pensamientos desagradables; y yo, que suelo guardar
espacio en el deambular de mis reflexiones para juzgarme a mí mismo, volví
a maravillarme de la facilidad con la que, sin previo aviso, comienzan a fluir
las relaciones humanas cuando a una de las partes se la supone adinerada.

La mujer con la que estuve intercambiando pareceres durante un lapso de
tiempo más prolongado venía, al igual que el tono de su piel, del Caribe.
Aunque no soy capaz de recordar sus rasgos con exactitud, podría decirse que
ya estaba entrada en años y, felizmente, también en carnes —entre tanta
escualidez, de pronto, descubrí a mis ojos persiguiendo su rotundidad de
manera involuntaria—. Parecía hastiada mientras chuperreteaba con
inapetencia un cigarrillo ya casi consumido del todo, y me cayó en gracia
desde el primer momento en que decidió sentarse en el sillón contiguo al que
yo ocupaba, porque no parecía tener interés alguno en arrastrarme hasta su
alcoba. En realidad, y para ser franco, lo único que parecía agradarle de mi
presencia junto a ella era la posibilidad de hablarle a alguien dispuesto a
escucharla —es decir, a mí— del proyecto que nutría su vida de sentido:
según su relato, estaba escribiendo un libro que, de encontrar cabida entre los
vericuetos del mercado editorial, sería un éxito entre los expertos de todos los
medios de comunicación cultural, un fenómeno de ventas y, por si fuera
poco, sentaría las bases para un nuevo formato de ensayo crítico, basado
antes en la experiencia individual que en la estadística o el análisis y escrito
en verso. La cosa empezó a torcerse cuando cometí el error de preguntarle
qué diferenciaba su obra de aquello que cierto tiempo atrás dio en llamarse
«poesía de la experiencia». La mujer entró poco menos que en cólera, me
gritó de muy malos modos que si pensaba que su oficio estaba reñido con la



cultura, y que ella, por muy puta que fuese, había leído con fruición a Ángel
González, a Jaime Gil de Biedma e incluso a miembros de las nuevas
hornadas como Luis García Montero; que no había entendido ni media
palabra de todo lo que me había estado contando y que su revolución
consistía en crear verdadero conocimiento a partir de lo particular. Se fue
bastante indignada y, la verdad, en aquel momento a mí me dio bastante igual
su enfado, y también su menosprecio por las normas que aportan un mínimo
de rigor a las ciencias sociales; ya que, tras la quinta puerta de todas las que
se disponían en torno a las esquinas de la estancia, apareció un hombre que, a
pesar de su corta estatura, podría haberse calificado como apuesto, con el
rictus de la frente brillante de sudor y la bragueta a medio abrochar; y deduje
que Susana no tardaría en adecentarse para regresar al salón en busca de una
mayor productividad en las horas dedicadas a su segundo desempeño
profesional. Mi intuición, que raras veces falla, tardó poco más de un cuarto
de hora en materializarse: el contorno perfecto de la atractiva socorrista se
dibujó bajo el mismo marco que aquel caballero acababa de atravesar, y en
cuanto se acercó unos metros pude apreciar el revoltijo húmedo que aún
formaba su melena y el agradable olor a pasta de dientes que desprendía.
Tardó un instante en percatarse de que yo estaba allí, de pie frente a ella, con
un gin-tonic al que no le había dado más de un sorbo en la mano derecha y
dedicándole una intensa mirada que oscilaba entre el ensueño y la ansiedad.

—¿Federico? ¿Qué coño haces tú aquí otra vez?
—Esperarte.
—¿A mí? —Su mirada se desplegó, sin subterfugio alguno, a lo largo y

ancho de la estancia—. ¿Y Joaquín Mendoza? ¿No viene contigo?
—¿Y tú por qué sabes su nombre?
—A ver si te crees que las putas tenemos prohibido ver el telediario.
—Esta vez he vuelto a venir solo.
—Hay que ver, ¿eh, Fede? Hay que ver. Anda, pasa, no te quedes ahí

como un pasmarote.
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Primero fueron los tres botones, situados a la espalda, donde apenas podía
llegar con sus dedos delgados y delicadas uñas. Luego, las mangas se
llenaron de aire, y las alargadas oquedades que dejó la ausencia de los brazos
poco a poco se deshincharon en un alarde de lentitud. La blusa no fue capaz
de convencer al torso para que se quedase dentro, y su presencia en el suelo
me recordó que mis tiempos y los suyos no eran los mismos. El broche, pese
a su aparente complejidad, cedió demasiado pronto ante una certera
combinación de índice y pulgar, y antes de que los tirantes rozasen las axilas
y las copas el ombligo, el perfil convexo de sus senos abarquillados rompió
mi quietud.

—Susana, para.
—¿Y ahora qué te pasa?
—Es que no he venido para esto.
—¿En serio, Federico? ¿Otra vez? Entonces, ¿qué estás buscando en un

piso de alterne, me lo explicas? ¿Encargar una paella para doce?
—Joder, Susana, por favor, no seas así conmigo. Como te podrás

imaginar, estoy hecho una mierda y no tengo con quién hablar.
A diferencia de lo que había hecho con mi madre algunas semanas atrás,

a Susana sí que se lo conté todo, despacio, desde el principio. Me cuidé de
enfatizar los detalles más escabrosos y de narrar con un detenimiento que
rozaba lo masoquista los episodios más vergonzantes. Con ella no tuve la
necesidad ni el deseo de obviar nada, de pasar de puntillas por las zonas de



mayor oscuridad o de ocultar la cara de los hechos que me dejaba en peor
lugar. Por primera vez, desde que me vi envuelto en aquel asunto en el que
Natalia me había introducido una noche de noviembre, experimenté la
libertad de quien habla sin culpa o, lo que es lo mismo, con una confianza
plena en la discreción del interlocutor. Como si estuviera acostumbrada a
escuchar testimonios de inusitada dureza entre las paredes de aquel
improvisado confesionario, Susana me prestó toda su atención, y en la cara
llevaba impresa la indiferencia que procura mostrar quien ha sido juzgado
con crueldad y sin reservas. Escuchó mis lamentos, mis confidencias y mis
anhelos; oyó mis sollozos, mis lloros y mis gritos de impotencia. Cuando me
quise dar cuenta había hablado durante hora y media, a los pies de la cama se
extendía un charco de pañuelos de papel usados y los pezones de Susana,
ovalados y abundantes, se habían endurecido por el frío y la sorpresa.

—Joder, Fede, alucino contigo. Nunca me habría imaginado que pudieras
andar metido en historias tan turbias.

—¿Qué hago?
—Mira, chico, yo no soy quién para dar consejos, y mucho menos en un

asunto tan delicado como éste, ¿me entiendes?
—Ya, Susana, pero...
—Déjame acabar. Lo único que puedo hacer es contarte mi historia,

quiero decir, lo que me pasó a mí. Por qué estoy aquí y todo ese rollo. A lo
mejor te sirve para aclararte las ideas. Y sobre todo para que no hagas el
gilipollas, Fede, que me da la impresión de que en eso somos expertos los
dos.
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—A ver cómo te cuento yo todo esto. Antes que nada, te advierto: hoy
puedes llamarme Susana si quieres, porque las circunstancias son
particulares, pero luego voy a tener que cobrarte igual, que si no la jefa se
escama. El caso, Federico, es que mi padre hablaba muy mal. Pero que muy
mal. No me refiero sólo a que dijese muchos tacos (que los decía), sino a que
su uso del lenguaje estaba plagado de incorrecciones. No te quiero contar
nada de su forma de escribir, si es que a eso que él hacía se le puede llamar
así, porque no terminaríamos nunca. Tan sólo con obligarlos a escuchar las
palabras que pronunciaba en voz alta habría conseguido que algún que otro
miembro de la Real Academia tuviese la tentación de llamar a la policía. Su
habla estaba llena de vulgarismos, oraciones a medio construir y
preposiciones mal empleadas. Por no saber, ni siquiera sabía distinguir
cuándo era adecuado utilizar un adverbio y cuándo un adjetivo.

»Lo que quiero decir, Federico, es que mi padre hablaba muy mal, pero
eso no era todo: además, mi padre era un hijo de puta. Se apostaba casi todo
lo que ganaban entre él y mi madre, que ya de por sí era poco, en timbas
ilegales de póquer. Llegaba borracho a casa un día sí y otro también. A mi
hermano y a mí el dinero nos desaparecía de las huchas, y tardamos años en
percatarnos de que era él quien nos lo robaba, probablemente para pagarse los
vicios. Traía mujeres a casa, mujeres que, como te podrás imaginar, no eran
mi madre. En fin, pues eso, Fede, qué más te voy a contar, que era un cabrón
además de un necio. Yo, ya de niña, me di cuenta de que no era un buen



ejemplo para nosotros, y de que lo único que conseguía con su actitud era
traernos problemas. Y, aunque te parezca absurdo, esto fue lo que me pasó:
asocié la maldad de mi padre con su manera de expresarse, y me obsesioné
con el lenguaje.

»Mi voluntad por erradicar de mi habla todo atisbo de inexactitud llegó
hasta el punto de que, al terminar mis estudios en el instituto, quise
matricularme en la carrera de Filología Hispánica. Como podrás suponer,
Federico, mi padre se negó a pagarme los estudios, pero conseguí una beca,
me puse a trabajar y mi madre, que había podido esconder de mi padre una
pequeña suma de dinero, me ayudó a costearme algunos libros y me regaló
una lámpara de pared para que pudiese estudiar tumbada en la cama. Mi
hermano, como era previsible, no quiso estudiar, y para ella era todo un
orgullo que al menos uno de sus hijos fuese a la universidad.

»Un año antes de licenciarme, mi madre cayó enferma, y no éramos
capaces de averiguar qué le pasaba: cada vez estaba más delgada y
demacrada, los dolores por todo el cuerpo no le permitían levantarse de la
cama y su voz se volvió ronca y grave; pero los médicos no encontraron
ningún mal con el que vincular todos estos síntomas. Las clínicas privadas
estaban lejos de nuestro alcance y, por si la enfermedad no fuese desgracia
suficiente, a mi padre le embargaron el piso. Lo único que yo deseaba era que
mi madre se curase, y fue entonces cuando me metí a puta. Con el dinero que
gané pudimos ingresar a mi madre en un centro especializado en cuidados
paliativos, donde permaneció, sedada hasta las cejas, hasta el día en que
murió. Sin embargo, Fede, tú sabes mejor que nadie lo difícil que es
mantener un secreto, y poco después del entierro uno de los amigos de mi
padre le fue con el cuento de que había visto a su hija —de lejos— en un piso
del centro. Y él, que a pesar de ser un alcohólico y un ludópata seguía siendo
un malnacido, me echó de casa.

»La verdad es que no me importó demasiado no poder terminar mis
estudios. Hacía tiempo que había cumplido mi objetivo de aprender a
manejarme con corrección y solvencia lingüística. La literatura, por otra
parte, nunca me interesó demasiado, la verdad. Qué quieres que te diga, Fede,
a mí los libros se me caen de las manos, y me aburre profundamente leer



milongas sobre pobres gentes que ni siquiera han llegado a tener la fortuna de
existir. Por otra parte, te reconozco que mi nueva profesión no me terminaba
de incomodar, y, aunque es verdad que al principio me prometí que dejaría el
piso en cuanto encontrase otro trabajo, acabé por compaginar la prostitución
con el puesto que se me ofreció, por medio de un cliente habitual, en la
misma piscina donde hice el cursillo de socorrista. Los alquileres seguían
subiendo, la cesta de la compra cada día estaba más cara y no me podría
haber permitido seguir viviendo en el barrio sin el sobresueldo que me
sacaba, y que me sigo sacando, en San Bernardo.

»Hasta aquí, todo correcto, ¿no? Una vida más o menos normal, con sus
vaivenes, que podría ser la de cualquiera de las chicas que trabajamos en este
piso. De hecho, yo ni siquiera he tenido que irme de mi país, como es el caso
de muchas de ellas. Tampoco me ha ido tan mal. No soy desgraciada, aunque
tampoco puedo decir que sea feliz. Bueno, pues agárrate, porque ahora viene
lo gordo. Mi padre, con quien no había vuelto a hablar y que unos años
después de la muerte de mi madre ya tenía un pie en la tumba, se aficionó,
según me contó el muchacho del estanco, a la Bonoloto. Pocas horas antes de
marcharse al otro barrio, le pidió a mi hermano, que seguía viviendo en casa,
que fuese al estanco a comprobar si le había tocado. Cuando volvió, el pobre
hombre ya estaba muerto, y todos los ceros de aquel boleto —que eran
muchos— se sumaron a la cuenta corriente de su único hijo varón, quien tras
aquel episodio tardó poco en casarse y comprarse una casa propia.

»Ya ves, Fede, la vida da mil vueltas. Si de pequeña no hubiese
aborrecido la manera de hablar de mi padre, si no me hubiese empeñado en ir
a la universidad, o si no hubiese tratado de alejarme del caos que reinaba en
mi casa, quizás ahora tendría una vida acomodada como la que tiene mi
hermano. Por lo que sea, no ha sido así. Ahora, las únicas cosas que sé hacer
son dar vueltas alrededor de una piscina, abrirme de piernas y expresarme
con corrección, y te aseguro que esto último es, con diferencia, lo que me ha
servido de menos.

»Lo que te quiero decir con esto, Federico, es que tú eres como mi
hermano: uno de esos imbéciles a los que, sin haber hecho nada en la vida, la
suerte les toca de pronto con su varita mágica de hacer millones. Así que



espabila, que estás gilipollas, y aprovecha la oportunidad. Cúbrete las
espaldas, cállate la boca, salva a ese viejo, coge el dinero y corre. Cuando lo
tengas, ven por aquí. Quizás todavía estés a tiempo de salvar a una fulana de
sus miserias.



03.19 A. M.

Ya está casi todo listo. Que sí, reina, que dejes de preocuparte de una vez.
Todo va a salir según lo previsto, hija, mira que eres agorera. Los chicos
están preparados, y son profesionales, vaya que si lo son, nena, y si no que le
pregunten a aquel banquero de Barcelona. El día está fijado desde hace meses
y es inamovible, mona. ¿Que por qué? Porque es la mejor idea que has tenido
en toda tu vida, Natalia, no me jodas. La final de la Champions es el
escenario perfecto para que el plan no fracase: barullo, mucha gente, todo el
país pendiente de la televisión y el ilustre señor Mendoza, en la parra. Es que
no tiene lagunas, querida, ni una, no sé por qué te da por dudar ahora
precisamente de lo que tenías más claro. ¿No te estarás rajando, verdad, rica?
Claro que no. Porque si algo te define, Nati, además de ser una bomba sexual,
es la inteligencia. Y la valentía, churri, que si has sido valiente durante tantos
años y has llegado hasta aquí con la cabeza bien alta no vas a dejar que una
gilipollez te haga sentir remordimientos, ¿verdad, monada? Pues claro que
no. La decisión está tomada, y si flaqueas, cariño, si tienes tentaciones de
dejarlo todo a medias, que yo te puedo entender, chica, porque el plan no es
cosa de niños, hay muchas cosas que pueden fallar y además es irreversible,
pero si esos pensamientos te rondan la cabeza, hija mía, lo mejor que puedes
hacer es acordarte de por qué tu padre y tú habéis llegado a este punto. Y de
cómo se ha comportado siempre ese miserable, bonita, porque lo suyo no
tiene otro nombre.

Y, por lo que más quieras, deja de pensar en la Loli de una vez, tía, que



pareces imbécil. ¿De verdad te estás planteando perdonarla? No me hagas
reír, niña, por favor. Mira, guapa, esa pedazo de zorra te ha engañado porque
no es capaz de comprometerse con nada. Vamos, que ni viviendo contigo,
nena, ni por ésas ha sido capaz la muy cabrona de no pegártela con otro. Que
sí, que yo lo comprendo todo, Natalia, y ya sé que te sientes en deuda con ella
por haberte acompañado durante todo el proceso. Por no haberte abandonado.
Tú contabas con otra cosa, ¿verdad, reina? Te esperabas que tu novia te
dejase cuando te mostrases al mundo tal y como eres. Y es verdad que no lo
hizo, querida, y que incluso te pudiste refugiar en su casa cuando parecía que
todo iba en tu contra. Pero qué quieres que te diga, lo cortés no quita lo
valiente, ¿no? Te ha mentido, se ha liado con un pelele y ahora te viene con el
cuento de que te quiere. ¿Que te quiere? Que se lo hubiera pensado antes,
mona. A ver, que yo no te digo que no le eches un polvo como el de hoy de
vez en cuando, churri, que tampoco eres tonta, pero hija, de ahí a perdonarla
y dejarle que vuelva a casa como si no hubiera pasado nada... Que no, Nati,
coño, que no, que has hecho muy bien en echarla en cuanto se ha puesto
pesadita. Yo no te digo que en un futuro no pueda haber algo, pero rica, esto
te lo tiene que pagar, tiene que sufrir, tiene que verse a sí misma de rodillas,
llorando y suplicando, como esta noche. Te lo digo yo, cariño, que este tipo
de personas no aprenden de otra manera. Además, monada, ya no es por ella,
es por ti: es una cuestión de dignidad.

Pero ojo con la Loli, ¿eh? No te dejes liar, no te confíes ni un poco, que
estará muy buena y te gustará mucho, chica, pero es muy falsa. Lo ha sido
siempre, desde que la conoces. Y muy bocazas, hija mía, muy bocazas, que a
ti te ha contado la vida en verso de cualquiera que se le haya puesto por
delante. A ver, bonita, tampoco te alarmes. No creo que haya sido tan boba
como para largarle al panoli de Federico nada sobre el plan, más que nada
porque si habla la crujen, te digo yo que si le ha contado algo y el tonto ese la
denuncia, la enchironan, que ella es una cómplice de las de manual, vamos,
de libro, guapa. Acuérdate de que la idea de llamar a Fede, en el fondo, fue
suya. Que no, coño, que la Loli es muy cabrona pero también es muy lista, y
es imposible que haya soltado nada por esa boquita que haya podido
comprometerla ni lo más mínimo, vamos, niña, que me juego las dos manos a



que ésa no ha soltado prenda sobre el plan. Que sí, que ya sé que no das
crédito ni a uno solo de sus lloros, joder, tía, que tú eres lo suficientemente
espabilada como para no dejarte liar por una encantadora de serpientes como
la Loli. Ella te jura y te perjura que no ha contado nada, y esta vez, y sin que
sirva de precedente, Natalia, deberías creer en su palabra. Ya sé que ésa no ha
cambiado por mucho que ahora parezca arrepentida, y que si no fuera por su
propia implicación en el asunto seguro que lo habría largado todo, reina, pero
es una cuestión de sensatez: nadie, repito, nadie, y muchísimo menos alguien
como la Loli, va a confesarle al primero que pase, querida, algo que la
comprometa. Y si por cualquier cosa lo ha hecho, nena, si ha sido tan
mamarracha como para poner en riesgo el plan, entonces, churri, ni siquiera
le dará tiempo a pisar la trena de lo rápido que te la vas a cargar.



EL PARTIDO

Un desenlace como otro cualquiera

Hoy será un día de mierda,
y toda la culpa será mía.

SIDONIE,
Un día de mierda

 
Qué manera de aguantar,

qué manera de crecer,
qué manera de sentir.
Qué manera de soñar,

qué manera de aprender,
qué manera de sufrir.

Qué manera de palmar,
qué manera de vencer,
qué manera de morir.

Qué manera de jugarse en el derbi la pelvis,
¡que viva mi Atleti de Madrid!

JOAQUÍN SABINA,
Himno del centenario del Atlético de Madrid



PRIMERA PARTE

Los ojos enfocan un botellín de Mahou. La mano derecha lo abraza y
percibe su gélida promesa de victoria. El pecho retumba. Atleti, Atleti... Los
ojos se alzan para observar al amigo, hoy rival. Atlético de Madrid... El
amigo viste una camiseta blanca con un siete a la espalda. Atleti, Atleti... Los
nudillos crujen. Los ojos buscan al acompañante, y lo encuentran tembloroso
y cubierto de sudor. La cabeza le dedica un gesto árido para avisarle: estás
vigilado. Atlético de Madrid... El acompañante mira a todas partes, pero
parece no ver nada. El codo, apoyado en la barra, hace caer un cenicero
cerámico. Los ojos encuadran el cenicero mientras se parte. Uyyyyyy... Los
ojos viran hacia el televisor y la frente se frunce ante un disparo por encima
del larguero. Jugando, ganando, peleas como el mejor... Los pies aprovechan
un saque de puerta en corto para poner rumbo a la trastienda. La memoria se
excita ante las fotografías colgadas a lo largo del breve pasillo. Porque
siempre la afición se estremece con pasión... Aragonés. Simeone. Gárate.
Adelardo. Futre. Schuster. Forlán. El Niño Torres. La historia del club desfila
ante los ojos. Cuando quedas entre todos campeón... La mano izquierda
agarra el palo de la escoba, del que cuelga un recogedor de plástico. Los
oídos descodifican un grito. ¡Pero qué pitas, hijo de puta! El brazo derecho
se alarga para sacar una caja de veinticuatro tercios del fondo de un
refrigerador. Piernas, para qué os quiero: ¿qué ha pasado? Y se ve frente al
balón a un equipo de verdad... La repetición de una falta dudosa provoca que
la mano suelte la escoba y se alce en señal de protesta. Los pulmones toman



aire. La garganta vibra. Que esta tarde de ambiente llenará... El torso se
destensa. La espalda se inclina para posar las cervezas y recoger la escoba.
Mientras los brazos barren los fragmentos del cenicero, los ojos se posan,
alternativamente, en el terreno de juego y en los clientes del bar. Yo me voy al
Manzanares, al estadio Vicente Calderón... El árbitro pita un córner. Una
mujer sujeta a un bebé vestido de rojiblanco sobre la mesa. Donde acuden a
millares los que gustan de un fútbol de emoción... El portero despeja el balón
con los puños cerrados. Un chiquillo pierde sus gafas en un salto y su padre
le pega en la nuca. Porque luchan como hermanos defendiendo sus colores...
Saque de banda para el rival. Un muchacho de tez pálida se apoya en la barra
y rebusca en su mochila hasta encontrar una bufanda de su equipo. Se la
coloca alrededor de los hombros y se acerca al televisor. Con un juego noble
y sano... Los blancos construyen un ataque pausado desde atrás. El
acompañante del amigo da vueltas por el bar. Parece asustado. Derrochando
coraje y corazón... Los pies rodean la barra y se acercan al acompañante:
Federico, ¿te pasa algo? Atleti, Atleti... Está borracho. Todo en orden.
Paradón. Ufffff... La boca exhala un momentáneo suspiro de alivio. Minuto
43. Un cliente habitual se tropieza con algo. Javi, macho, a ver si apartas
este macuto de aquí, que casi me mato. La mano derecha le quita la chapa a
un botellín y la izquierda lo planta frente al cliente. Atlético de Madrid... El
colegiado hace sonar el silbato tres veces. Minuto 46. Empate a cero. Me
salgo a fumar un piti, que me va a dar un infarto. Fin de la primera parte.



DESCANSO

Aún no me cae el veinte. No puedo creer que ese pinche huevón no haya
aparecido. ¡Vas y chingas a tu puta madre, cabrón! Najuy,[1] no mames, se
fue al carajo todo lo que habíamos planeado, estaba de putísima madre
nuestro plan, y ahora voy a tener que improvisar porque al pinche gallego le
valió madres venir. No, si está chingón pensar que el güero lo hace todo, que
el Ruso acá es suficiente para cargarse al cabrón de las fotos, blin.[2] Sí, tú
tranquilito, empolla a gusto, pincho puto, es que vales verga. Se aprovecha
porque sabe que soy bien chingón y las puedo todas. Mat’ tvayu...[3] Ahora
no tengo quien me haga segunda, no puedo quedarme aquí, decirle al pendejo
ese del bar «qué pedo, una chela» y dejar caer, así sin tos, la mochila, y que
no me echen aguas. Blyat’,[4] me lleva la chingada, en serio, no era tan difícil
venir a esta pinche cita, estaba en horario. Ya me vale madre, yo he venido
aquí a chambear y si no me ayudan a cargarme a este cabrón y a no llevarme
a nadie entre las patas... ¡Pisdets![5] Pos ya yo dejé la bolsa con la bomba
donde el pinche ricachón y listo, nos vamos, si chupan faros dos o tres más
no es mi culpa, la culpa es de ese puto que no vino. Me limpio las manos.
Todo sea por las criaturas. Estoy quebrado, necesito el baro, ésa es la neta, y
si para llevar a mis hijos a Disneylandia, ¡a mis hijos, que nomás han visto
Tetuán y ya!, si para eso tengo que quitarme de en medio a algún teporocho,
o al pinche fresita ese amigo del viejo, a mí, la verdad, me vale pito. Que un
jarocho es un jarocho, por muy güerito que parezca; y además tengo sangre
rusa, así que de rollero nada, suka, blyat’,[6] a mí me importa un cacahuate



todo, como al pinche Putin, y si no mira el cabrón la que ha organizado en
Ucrania.



SEGUNDA PARTE

Los pies vuelven dentro. La mano descorcha otro botellín, el sexto que
traspasa la garganta e inunda las entrañas. Qué manera de aguantar... El
árbitro reanuda el partido. Los ojos se cierran en una plegaria muda. Los
dientes muerden el labio inferior. La sangre impregna la lengua. Sácate unas
patatas, tío, que estoy atacao. Los ojos no se despegan del televisor mientras
el brazo, de manera automática, se estira para alcanzar la bolsa de aperitivos.
El amigo se pavonea. Estáis encerrados atrás, macho, así no se gana ni a las
chapas. Los ojos ya no atienden a lo que pasa en el local, porque la
experiencia adelanta que nunca pasa nada, y también porque no son capaces
ya de ver nada más allá. Qué manera de crecer... Las rodillas flaquean ante
una ocasión perdida del rival. Hostia puta, cabrón, de puto milagro. Las uñas
se deshacen por insistencia de los incisivos. La voz quiere asesinar al amigo,
hoy adversario: Joaquín, cállate la puta boca. Qué manera de sentir... Los
ojos se achinan para descifrar el cronómetro de la parte superior de la
pantalla. Veinte minutos, más el descuento, y el partido sin decantarse. Un
grupo de colchoneros jóvenes se acerca a la barra. El cerebro descarga
adrenalina tirando cañas dobles, que se desbordan y se llenan de espuma.
Joder, Javi, tírame todo esto y ponme cerveza de verdad, copón. Quince
minutos. La prórroga cada vez más cerca. Qué manera de soñar... Los oídos
deambulan un poco y escuchan un ronquido suave y continuo. Los ojos
localizan al acompañante del amigo, que duerme en un rincón: ¿Federico?
Déjalo, macho, ahí no te molesta, está borracho y el partido no le interesa



una mierda. Lo que hay que aguantar. Un saque de esquina perdido hace que
la palabra se acelere: A ver, quien quiera algo que lo pida ahora, que yo los
últimos diez minutos no voy a poner ni un tercio. Qué manera de aprender...
Muchos de los clientes se apelotonan en la barra. Las manos se mueven
rápido y al compás, en una sucesión de corchos retirados, botellines abiertos
y grifos accionados. Hay que ver, Saiz, menudo tabernero de mierda estás
hecho. El alcohol desfila a través de un enjambre de dedos que se pasan las
bebidas unos a otros. Qué manera de sufrir... La camaradería asoma. Los
pulmones se relajan un instante. Los oídos se escandalizan por culpa de un
grito. Ay, joder, me cago en la puta, Javi, menuda hostia me he dado en el
pie. Llévate la puta mochila a la trastienda, que el guiri ese se la ha dejado.
El puño se cierra con fuerza alrededor del asa. Los pies ponen rumbo a la
trastienda y aceleran el paso. Qué manera de palmar... Un instante de
quietud. Los oídos se empapan de estruendo.

Gooooooooooooooooooooooooooooooooooool... El corazón se para... del
Atléticooooooooooo de Madriiiiiiiid... El corazón se encabrita. La boca
enmudece. Los músculos fallan. Los ojos se nublan. Las piel se eriza. El puño
se aprieta. Qué manera de vencer... El amigo, que hoy es rival, pero que antes
que rival sigue siendo amigo, corre a la trastienda. Hostia, Javi, maricón,
date prisa, me cago en la puta, te lo vas a perder. Las piernas no responden.
Venga, joder, minuto 91, vais a ganar la Copa de Europa de una puta vez y
tú en la trastienda. El amigo agarra el brazo. Tira. Qué manera de morir... El
puño se afloja. La mochila cae. La bomba revienta.

Los oídos ya no oyen, pero los ojos aún ven. Los ojos ya no ven, pero la
piel aún siente. La piel ya no siente.

Todo es silencio.



ESCENA 3

Imagen 1:
En un plano general del plató, se ve al vidente sentado sobre su mesa, con las piernas colgando del

tablero, vestido con una túnica de color morado brillante. Mira con descaro a su ayudante, esperando
una señal, mientras se oye la sintonía del programa, en un decrescendo continuo.

(La cámara 1 enfoca al vidente, close up de su rostro, zoom desenfocado de las arrugas de su frente.
La cámara 2 recupera el plano de su cara, fórmula habitual de saludo a la audiencia.)

La sintonía se desvanece. Breve silencio. Suena el teléfono. El vidente lo coge al primer tono, con
una urgencia exagerada. (La cámara 3, antes en plano general del plató, enfoca al vidente en primer
plano un segundo antes de que comience la conversación telefónica.)

Diálogo 1:
VIDENTE.- Buenas noches, dígame si es tan amable con quién tengo el gusto de hablar.
VIRGO.- Soy una Virgo que ya pasa bien a gusto de los sesenta, ay, qué le vamos a hacer.
VIDENTE.- Querida Virgo, la edad no es lo importante para que el alma sea pura. ¿Desde dónde nos

llama?
VIRGO.- Le veo todos los días, sin excepción. Llamo desde mi casa en Tetuán.
VIDENTE.- ¿Desde Marruecos está llamando usted?
VIRGO.- No, hijo, no, Tetuán en Madrid. Ay, Dios mío, ¿cómo voy a llamar yo desde Marruecos?

Disculpe que le diga pero hoy está usted un poco alelado.
(Cámara 1, imagen panorámica del set de rodaje. Pausa larga, el vidente respira hondo y se traga

sus palabras para no contrariar a la persona con la que está hablando. La cámara 3 vuelve a enfocar, en
cuestión de treinta segundos, el rostro cetrino del vidente.)

VIDENTE.- Dígame, querida Virgo, ¿cuál es el motivo de su llamada?
VIRGO.- Mi hijo.
VIDENTE.- ¿Cómo se llama su hijo?
VIRGO.- Federico, hijo mío, se llama Federico. Y es un cabeza loca, ay, qué le voy a hacer, el pobre

no es muy vivo y a nada que alguien le dé alas se le llena la cabeza de pájaros, ¿sabe cómo le digo? Ay,
qué pena.

VIDENTE.- Su hijo vive con usted, ¿sí?
VIRGO.- Así es, cómo lo sabe usted, cómo se nota que es adivino. Y a este paso va a quedarse en



casa toda la vida, ay, toda la vida, eso si no lo meten en la trena, claro.
VIDENTE.- ¿En la cárcel, querida Virgo?
VIRGO.- Ay, hijo, es que está metido en un lío de cuidao, ha habido una explosión, una bomba, y yo

he intentado sacarle de ahí antes de que pasase nada, porque yo lo sabía, porque una madre lo sabe
todo. Razonando con él no, porque mi hijo es que es muy burro y no razona, ¿comprende? Ay, una
tiene sus trucos, sus métodos, pero ni por ésas...

VIDENTE.- Su hijo está enfermo, ¿sí?
VIRGO.- Ay, si yo le contara... ¡Lo que está es tonto! He tenido que tomar cartas en el asunto para

que no lo mandase todo al carajo, ¿sabe cómo le digo? Una oportunidad como ésta... Usted ya sabe de
qué le hablo, hijo, claro.

VIDENTE.- Esto... Claro, claro que lo sé, querida Virgo. Y necesita usted que hagamos hoy aquí una
oración por su hijo, ¿sí?

VIRGO.- Pues, ay, mire, una oración no sé, porque yo soy comunista de toda la vida, ¿sabe? Vaya,
que lo de los rezos mucho mucho no me lo creo, pero si me diera usted, hijo, que lo adivina todo tan
bien, que yo le veo todos los días, un consejo para resolver el lío de mi hijo, ay... Lo de la explosión,
quiero decir, lo de la bomba, y sobre todo no perder lo que hemos ganado, ¿comprende? Es que mi hijo
es un poco imbécil, ay, qué le vamos a hacer.

VIDENTE.- Usted le ha hecho algo a su hijo, ¿sí?
VIRGO.- ¿Algo? Ay, señor, cómo lo sabe usted de bien, pero no ha sido nada importante, lo justo

para que no se tenga que arrepentir el día de mañana, ¿sabe? Que una madre es una madre.
VIDENTE.- En eso tiene usted toda la razón, querida Virgo. Una madre es una madre, y las madres

tienen una intuición cuasi mágica, ancestral, en lo que respecta a los asuntos de sus hijos. Usted le
quiere, ¿sí?

VIRGO.- ¡Claro que le quiero! Ay, pero es tan borrico...
VIDENTE.- Siga su instinto maternal y todo saldrá según lo espera, ¿sí? Bendiciones y buenas

noches.
La llamada se corta entre balbuceos de la telespectadora. (Silencio forzado, alejamiento de cámara

1, vista panorámica aérea del plató. La cámara 2 encuadra los rostros del vidente y su ayudante, ambos
comparten plano.)

AYUDANTE.- Con esta ayuda tan sabia y acertada de nuestro admirado vidente les recomendamos
que hoy, que la luna está tan llena y los poderes del adivinador se ven potenciados por este hecho, sigan
llamando al número que ahora mismo aparece en pantalla. Si a usted, sí, a usted, que nos está viendo en
casa, le preocupan el amor, la salud, el trabajo o, como era el caso de nuestra querida amiga Virgo, la
familia, no dude en sentir de primera mano los efectos del don y la experiencia del auténtico chamán
del presente, del pasado y del futuro.

Se introduce música de fondo, con fade in (Alone in Kyoto – Air). 00:01:18-00:02:00.
(Cámara 1, imagen general de los dos hombres, zoom out, se convierte en panorámica aérea.)

Vidente y ayudante continúan hablando en voz baja, el micro se cierra.
(Desvanecimiento progresivo del plano aéreo sostenido por la cámara 1, fundido a negro.) Salida

simultánea de la música de fondo, con fade out.
Corte de escena. Entra publicidad.



EPÍLOGO



TRES COSAS HAY EN LA VIDA



SALUD,

—Oye, hace mucho tiempo que no me acuesto
con tu padre, con lo putero que es.

—Es que se está muriendo.
—¡Ah! Pues será de eso...

JOSÉ LUIS CUERDA,
Amanece que no es poco

 
Fede, macho, lo que te estás perdiendo. Estoy en el palco del Bernabéu.

Sí, ya sé que he estado mil veces, que no tiene nada de especial, pero es que
eso no es todo: está a reventar de gachís desnudas, chaval. Como lo oyes. En
cueros. Joder, yo ya sé que estoy en coma, pero no por eso me he vuelto
gilipollas, chico, y creo que sé reconocer cuándo un buen par de melones
existen o son un producto de mi imaginación. Te lo juro, coño, esto es real.
Cuando despierte y te lo cuente no te lo vas a creer, como si te estuviera
oyendo, diciendo tonterías con ese tonito de listillo que te gastas. Pues me da
igual, macho. Yo estoy aquí y lo estoy viendo con mis propios ojos, colega, y
tocando con mis propios dedos, vamos, que la tía de al lado me acaba de
pedir que le agarre una teta. A lo mejor me he muerto y esto es el cielo ese
del que nos hablaban, tío, a ver si van a tener razón los moros y lo que nos
espera en el paraíso es un harén de pibas desnudas. Manda huevos, tal cual,
eso debe de ser. Bueno, mira, me da igual, el caso es que he entrado, ¿no? Y
si es verdad que al final son los moros los que controlan el derecho de
admisión, por lo visto me han perdonado lo del jamón de bellota, porque aquí



estoy, macho, y el ambiente no podría ser más acojonante. Ahora se han
callado todas de golpe, pero hasta hace un segundo te juro que estaban
coreando una de Los Panchos. Mujeeeeeeeeer, si puedes tú con Dios hablar...
A ver, a ver, Federico, no me líes, que en el campo está pasando algo y
todavía me lo voy a perder por tu culpa. Qué silencio, chaval. Acojona, ¿eh?
Espera, espera. No me lo puedo creer. Joder, Fede, me cago en la madre del
cordero. Más me vale seguir en coma y no haberme muerto, coño, porque
como esto sea de verdad el más allá yo no me quedo, eh, chaval, te juro que
me largo como sea. Es mi mujer. Esa loca que está en el centro del campo,
desnuda y con un megáfono en la mano, es mi mujer, macho, como lo oyes, y
ella está muerta, yo te había dicho lo de que se había ido a Chile pero en
realidad está muerta, ya te lo explicaré cuando me despierte, ahora no está el
horno para bollos, coño, Federico. Y va a hablar. La muy puta va a hablar, ya
la estoy viendo venir, joder, mierda, ya tiene el megáfono en la boca. De aquí
no te puedes escapar, ¿eh, viejo? Fede, hijo, haz lo que sea pero sácame de
aquí, por lo que más quieras: si ya da puto miedo que tu mujer muerta te
hable, imagínate si lo hace con voz de tío.



DINERO

Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,
esa cosa es lo que somos.

JOSÉ SARAMAGO, Ensayo sobre la ceguera

 
Eso es. Desnúdame con esos dedos grasientos, blandos, desagradables; y

deja que el ansia impregne la habitación con tu hedor. Me da igual. Tal vez a
Susana le habría importado. A mí no. Así, manoséame, me traen sin cuidado
las marcas que dejes en mi tripa, en mis senos, en mi costado. Quizás ayer
habría impuesto algún límite, habría gritado y tú habrías acabado en la calle,
medio desnudo y sin cartera, por haberte pasado de listo. Desde luego, si
decidiese hacerlo, no sería la primera vez que la ley de la sororidad triunfa en
este piso. Pero hoy no, hoy puedes horadar surcos en mi cuello, ya enrojecido
por el paso rudo de tu barba, y humedecerlos luego con esa saliva
nauseabunda que huele a sudor y a fruta podrida. Hoy me lo merezco. Por
favor, insúltame: llámame de todo, porque todo será verdad. Susana estaría
de acuerdo contigo. Al fin y al cabo, le he destrozado la vida a un hombre
bueno; y otro, al que ni siquiera conocía, ha muerto por mi culpa: una víctima
colateral de un ataque terrorista contra un magnate del sector textil, presumen
en las noticias. Si ellos supieran. Más fuerte, abofetéame mientras mi
garganta recibe tu falta de delicadeza, no me voy a quejar. Al final, todo es
una cuestión de dinero. De lo que estés dispuesto a pagar. De lo que estés
dispuesto a hacer para conseguirlo. Susana se habría escandalizado ante esta



afirmación, pero ella ya no está aquí. Va, no te rajes ahora, introduce la mano
entera, desgárrame y deja que el dolor fluya desde tus uñas hasta mis
entrañas. Oferta y demanda, nada más. De eso va la felicidad, ¿no? Por eso
Susana nunca la encontró. Arráncame el pelo. Te lo suplico. En el fondo,
cuando empecé en esto sabía dónde me metía. Nadie me obligó. Al principio
hasta me gustaba. Dinero fácil, como el que ganó mi hermano, como el que
habría ganado Federico de haber sido capaz de evitar la tragedia. Más duro,
embísteme contra la pared. Hazme gritar aunque no sea de placer. Sólo así
consigo dejar de pensar en el dinero, en la felicidad, en la muerte. Si escuece
es que estoy viva. Lo demás es una quimera. Azótame. Sin piedad. Federico
aguantó por dinero, porque yo le convencí de que así le llegaría la dichosa
felicidad. Lo único que llegó fue la muerte, y ahora soy yo la que debe
soportar tus embestidas con la escasa dignidad de los vencidos. Eso es,
vacíate, que ni una gota de ti les sea ajena a mis arcadas. Por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa. Eso nos hacía repetir el cura cada domingo, ¿no?
Qué razón tenía. Muy bien, ponte rápido la ropa interior, abróchate los
pantalones, deja el dinero en la mesilla y ni me mires. Así debe ser. Si Susana
me viera..., pero ésa ya no ve nada. Ir tras algo que no existía acabó por
cegarla. Adiós, guapo. Vuelve cuando te plazca. Tengo total disponibilidad.
Haz conmigo lo que quieras, pero no me llames Susana. Yo no soy Susana.
Ya no.



Y AMOR.

Tienes el consuelo de saberte llena
de cariño limpio y amor sincero,

porque nadie supo robar de tus besos
eso que te sobra y que nadie añora.

CAFÉ QUIJANO, La Lola

 
FISCAL.- Con la venia de su Señoría, voy a proceder a interrogar a la

testigo doña María Dolores Ibáñez Gala, quien ha solicitado aportar su
testimonio por voluntad propia.

JUEZA.- Proceda.
FISCAL.- La testigo doña María Dolores Ibáñez Gala será interrogada para

clarificar la implicación del acusado don Eduardo Mendoza Llach en el
asesinato en grado de tentativa de su padre, don Joaquín Mendoza de Miguel,
que se consumó con la muerte de don Javier Saiz Arias. Señora testigo:
¿podría indicarnos su nombre completo?

TESTIGO.- María Dolores Ibáñez Gala, pero si no les importa a sus
señorías, prefiero que me llamen Lola.

FISCAL.- ¿Qué edad tiene y cuál es su profesión?
ABOGADO.- Protesto, Señoría. La pregunta resulta compleja.
JUEZA.- Ha lugar. Señor fiscal, reformule usted las preguntas.
FISCAL.- ¿Cuál es su edad, señora testigo?
TESTIGO.- Treinta y cinco años.



FISCAL.- ¿Y a qué se dedica usted?
TESTIGO.- Soy arquitecta.
FISCAL.- ¿Podría decirnos dónde estuvo la tarde de los hechos?
TESTIGO.- En casa de mi ex.
FISCAL.- ¿Es acaso su ex pareja el acusado don Eduardo Mendoza Llach?
TESTIGO.- Sí.
FISCAL.- Si el día de los hechos estuvo usted en casa del acusado, lejos del

lugar de la explosión, ¿qué le hace pensar que esté implicado en el crimen?
TESTIGO.- Yo lo sabía.
FISCAL.- Disculpe, ¿está usted insinuando que conocía las presuntas

intenciones parricidas del señor Eduardo Mendoza Llach?
TESTIGO.- Así es. Natalia, es decir, Eduardo, me contó su plan desde el

principio.
FISCAL.- Dígame, señora testigo: si usted estaba al tanto del flagrante

delito que estaba a punto de cometerse, ¿por qué no denunció al acusado?
TESTIGO.- Por miedo. Ya ve cómo se las gasta. Estaba aterrada de que

pudiera hacerme daño si la delataba. Pero tampoco podía irme y dejar que
siguiese adelante, así que me quedé y traté de persuadirla de que abandonase
su plan. A la vista está que no lo hice bien.

FISCAL.- Dígame, señora testigo: ¿qué tipo de relación la une con don
Federico Ramírez Leal?

ABOGADO.- Protesto, Señoría. La pregunta es irrelevante.
JUEZA.- El señor Federico Ramírez Leal es el principal sospechoso de la

ejecución de un ataque terrorista. Claro que es relevante. Conteste, señora
testigo.

TESTIGO.- Tuvimos una relación de pareja.
FISCAL.- ¿Hasta cuándo se prolongó la citada relación, señora testigo?
TESTIGO.- Hasta abril de este mismo año.
FISCAL.- ¿Le confesó a don Federico Ramírez Leal lo que supuestamente

sabía sobre las intenciones del señor Eduardo Mendoza Llach?
TESTIGO.- Sí, lo hice. Él era amigo de Joaquín, y yo no sabía a quién



acudir.
FISCAL.- ¿Cree usted, señora testigo, que el señor Federico Ramírez Leal

podría estar vinculado de algún modo con una red de grupos terroristas de
extrema izquierda?

ABOGADO.- ¡Protesto, Señoría! Alabado sea Dios.
JUEZA.- No tiene por qué contestar, señora testigo. Letrado, compórtese.

Continúe, señor fiscal.
TESTIGO.- Es imposible que Federico estuviese metido en ese tipo de

historias. Él trabajaba para Natalia, ¿sabe? Es decir, para Eduardo. Utilizaba
su confianza con el señor Joaquín Mendoza para obtener información
relevante y transmitírsela a ella. No es más que un pobre hombre. No haría
daño ni a una mosca.

FISCAL.- Es evidente, señora testigo, que la ciega una cuestión de índole
personal.

ABOGADO.- ¡Protesto, Señoría! ¿Qué tipo de caza de brujas es ésta?
JUEZA.- Controle sus valoraciones, señor fiscal. Aquí la única que ha

venido a juzgar, me parece, soy yo.
FISCAL.- Disculpe, Señoría. Sólo tengo una pregunta más, señora testigo:

¿qué la lleva a estar aquí, hoy, sobreponiéndose a su presunto temor y
declarando en contra de quien hasta hace poco era su pareja?

TESTIGO.- Un afilado sentido de la justicia, señor fiscal.
FISCAL.- La justicia le importó bien poco cuando, según usted, ocultó una

información que podría haber evitado un asesinato. ¿No será más bien un
acto de venganza?

ABOGADO.- Señoría, esto es inadmisible.
JUEZA.- Responda, señora testigo.
TESTIGO.- Lo hago por amor.
FISCAL.- Sea más específica, señora testigo. ¿Por amor a su pareja, el

señor Federico Ramírez Leal, en busca y captura desde el día de los hechos y
presunto perpetrador del ataque?

TESTIGO.- ¿Por amor a Federico? No me haga reír.
FISCAL.- ¿Insinúa acaso que lo hace por amor a don Eduardo Mendoza



Llach, a quien está intentando acusar de algo tan grave como un intento de
asesinato contra su propio padre?

TESTIGO.- Claro que no. Hace mucho que sé que Natalia es una hija de
puta sin remedio. Uy, discúlpenme por el término, señor fiscal, Señoría, pero
es que ignoro el tecnicismo.

FISCAL.- No se vaya por las ramas, señora testigo. Entonces, ¿por amor a
quién? ¿Al arte, quizás?

TESTIGO.- Por amor a la única persona a la que he querido de verdad y
que hoy, por culpa de mi cobardía, está postrada en una cama del hospital sin
poder abrir los ojos. ¡Sí, soy culpable! Llevo años enamorada de él, aunque
entre nosotros nunca llegó a haber nada más que un par de episodios sexuales
breves y sórdidos. Cuando Eduardo me confesó que en realidad era Natalia,
me dio igual. Eso fue lo que sentí: indiferencia. Habría aceptado cualquier
cambio en él, en ella, cualquiera, con tal de seguir viendo a su padre. Pero me
equivoqué. Joaquín la rechazó tras su transición y aborreció todo lo que
tuviera que ver con su nueva realidad, y yo estuve a punto de dejarla, porque
mi relación con Eduardo sólo era un medio para estar cerca de Joaquín.
Siendo Natalia, ya no me servía de nada. Pero antes de darme tiempo a
reaccionar, me contó que tenía un plan para asesinarle. Y yo, que estaba
convencida de que debía irme cuanto antes de aquella casa, ya no pude
hacerlo. Me quedé y traté de salvar a mi gran amor, ese que nunca me quiso
para nada que no fuese echar algún polvo morboso con la novia de su hijo.
Convencí a Natalia para que contratase a un patán. Traté de evitar, así, que el
asunto recayese en un par de manos hábiles. Cuando descubrí que tras aquel
anuncio en la prensa local estaba Federico, me resultó fácil cruzarme en su
camino. Le hice ver que lo quería: follábamos, y hasta le regalé un teléfono
móvil. Esto me permitió tener controlada a Natalia a través del tonto de Fede:
vigilé sus movimientos, manipulé sus decisiones e incluso, en alguna ocasión,
llegué a espiar sus encuentros con Joaquín desde la intimidad que me ofrecía
mi coche. Sin embargo, cuando llegó el momento de la verdad, no fui lo
suficientemente valiente como para arriesgar mi vida y denunciar a Natalia.
¿Es eso lo que querían oír? Pues ahí lo tienen.



FISCAL.- No tengo más preguntas, Señoría.



TRES MANERAS DE INDUCIR UN
COMA



PALABRA,

Porque tengo más fuerza que Chernobyl.
¿Tú te acuerdas de Chernobyl, este que

ha dao la energía esa que se fue?
Pues más fuerza que Chernobyl tengo.

LOLA FLORES,
Entrevista con Jesús Quintero

 
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ay, Javier, hijo,

perdona que me presente aquí con estas pintas, pero es que desde que mi
Joaquín está en el hospital y mi Federico se ha ido a Dios sabe dónde, porque
ya me dirás tú dónde se habrá escondido este hijo mío, que no es más bobo
porque no entrena, pues qué quieres que te diga, ay, ya no tengo tantas ganas
como antes de arreglarme. Tú me entiendes, ¿verdad? Claro que me
entiendes, no me vas a entender... Si es que cualquiera que sepa lo que es
tener un hijo medio atolondrado habría hecho lo mismito que yo, ay, guapo,
menos mal que tú no me juzgas.

»Bien lo sabe Dios, que yo nunca he vivido por otra cosa que no fuese mi
hijo, ¿me entiendes o no me entiendes? Ay, chiquillo, yo no sé si tú tenías
hijos o si estabas casado, pero si lo estabas sabrás de lo que te hablo. Ay, ay,
qué pena verte ahí, tan joven, bueno, verte no porque no se te ve, pero sí que
está la lápida, que por cierto, déjame que te diga, niño, que te la han tallado
preciosa y esto está llenito de flores, vamos, que tienes una tumba que da
gusto verla. Ay, ay, qué lástima, con lo buen chico que parecías, hijo mío. Yo



no te vi más que un par de veces y a través del cristal del bar, de lejos, pero
vamos, que hay cosas que se ven a la legua, y ya me hubiera gustado a mí que
mi hijo me hubiera salido la mitad de trabajador que tú, todos los días detrás
de la barra, como Dios manda, claro que sí, como un hombre hecho y
derecho.

»Ay, quiero que me comprendas, es que cuando yo me encontré aquellas
fotos y aquella dirección mientras ponía la lavadora, en el bolsillo del chándal
de mi hijo, enseguida supe que se trataba de algo que Federico no sería capaz
de gestionar solo. Tú lo conociste, ¿verdad? Érais amigos, seguro, porque con
lo que le quería Joaquín... Ay, mi Joaquín, que Dios lo tenga en su gloria,
bueno, aún no en su gloria, gracias al Santísimo, pero que me lo cuide, por
favor, que lo ayude a salir de ésta... Bueno, pues lo que te decía, que si lo
conociste sabes que era un pánfilo, ay, pobrecito mío, si es que de bueno era
idiota, seguro que ni siquiera sabía quién era el hombre de las fotos, y yo lo
reconocí al instante, ¡faltaría más! Don Joaquín Mendoza, el hombre del
momento, tan guapo, tan interesante, con tan buen perfil, hijo mío, porque
Joaquín otra cosa no, pero tenía (tiene, por Dios) un perfil que da gloria
bendita verlo. En fin, que hablo y hablo y no callo, si me dejas me enrollo
más que las persianas, y claro, tú no me cortas, chiquillo, tú que me vas a
cortar, pues lo que te decía, que yo cuando intuí que mi Federico se estaba
metiendo en camisas de once varas empecé a seguirle para tratar de averiguar
lo que se traía entre manos, sin más objetivo, Dios me libre, que el de
ayudarle si me llegase a necesitar.

»El caso es que al final, aunque estuve un tiempo vigilando de lejos sus
escapadas al bar, y al piso de putas de San Bernardo, que Dios las bendiga,
conocí antes a la hija de Joaquín que a él, aquel día que vino a casa a buscar a
Federico. Yo me di cuenta de quién era al instante, claro, había visto su cara
en las revistas mil veces, y me acordaba del pequeño revuelo que se causó
cuando se supo lo de que en realidad era una muchacha. Ay, hijo mío, qué le
vamos a hacer, es que la gente es mala, porque para mí, qué quieres que te
diga, eso es lo de menos. Bueno, que no quiero tenerte aquí entretenido toda
la tarde, ¿por dónde iba? Ah, pues eso, que justo después de conocer a
Natalia me decidí a actuar, porque esa chica me cayó bien, ojo, pero me



pareció un potencial peligro para mi hijo, pobrecito mío, así que aproveché
que Federico había quedado con ella al día siguiente para ponerme lo mejor
que tenía en el armario y pasarme por el bar. Nunca llegué a entrar, hijo mío,
me daba miedo quedar como una pelandrusca, a mi edad una no puede
permitirse ciertos lujos, guapo, así que le esperé fuera y fingí un encuentro
fortuito, que me quedó, por cierto, bastante cinematográfico: si no de
Hollywood, por lo menos de Almodóvar, te lo digo yo. Desde ese día todo
fue muy fácil, y eso que yo no tenía muchas esperanzas, pero te lo juro,
chiquillo, que fue así como te lo cuento: surgió el amor, ay, como en las
novelas de Corín Tellado.

»Joaquín me hablaba de mi Federico sin saber que era mi hijo, y yo, que
antes que amante fiel soy una madre, y una madre es una madre, hijo mío,
eso lo sabes tú bien, que no sé si eras padre pero seguro que eras hijo, ay,
pobre madre tuya si sigue viva, que a un hijo no debería enterrarlo nadie,
claro que no, en fin, que yo, poco a poco, le fui metiendo en la cabeza que ese
muchacho tan simpático y tan desgraciado era el candidato ideal para heredar
todo lo que no quería dejarle al traidor de su Eduardo. También lo convencí
para que les diese una propinilla a los periodistas que lo siguen a todas partes,
ya sabes, Javier, hijo mío, para evitar salir en las revistas y en el Corazón,
corazón, que a mí todo eso me da mucha vergüenza, que una es muy poco de
multitudes y famoseo, y no podía arriesgarme a que mi Federico me viese por
la tele en un descuido y se enterase de todo, ¿me entiendes o no me
entiendes? Claro que me entiendes, cómo no me vas a entender, si es que una
madre, ay, es una madre. Alguna que otra vez quedé también con Natalia, no
te voy a mentir, qué encanto de mujer y qué injusto todo lo que ha tenido que
aguantar la moza, una lástima, pero qué le vamos a hacer, ¿no? Ella se
desahogó un poco conmigo, me contó algunas cosas, tú ya me entiendes, pero
lo que más le interesaba, y esto sí que era una novedad para mí,
compréndeme, porque mi hijo nunca ha sido un gran conversador, en eso, ay,
niño, igual que en tantas otras cosas, ha salido a su padre, a su padre
biológico, quiero decir, vamos, es que son como dos gotas de agua, pero
vaya, lo que te decía es que lo que más parecía interesarle a Natalia era que le
hablase de mí. Nunca le conté grandes cosas de mi presente, pero sí muchas



de mi pasado, y esto me sirvió para que confiase en mí y así tener el asunto
bajo control. Además, la pobre se compadecía de mí, ay, y tú no sabes,
guapo, lo que es que alguien te compadezca después de tantos años
quejándote sin ser escuchada ni siquiera por tu familia, querido, tú qué vas a
saber.

»Hubo un día, Javier, que casi lo estropeo todo. Tú que tienes un bar
sabes perfectamente, ay, que la bebida es muy mala consejera para tomar
decisiones sensatas. El tema es que, un fin de semana antes de San Valentín,
Joaquín y yo bebimos un par de copas de más, y al final una cosa llevó a la
otra, estábamos más cerca de Tetuán que del barrio de Salamanca y se
empeñó en venir a mi casa. Es evidente, hijo mío, que yo nunca llevé a
Joaquín a nuestro horrendo bajo, para empezar porque me daría vergüenza
enseñarle a un señor de los pies a la cabeza como él, porque no me negarás
que tu amigo es un señor de los que ya no quedan, pues eso, que no se me
ocurriría enseñarle al señor Mendoza esa choza, pero vamos, ni de broma, ay,
qué apuro, por Dios, no quiero ni pensarlo, y por si fuera poco en mi casa está
mi hijo, claro, que no me lo quito de encima ni con agua caliente, así que tú
me dirás, imagínate qué percal si se llegan a encontrar. El caso es que le di
esquinazo como pude y me subí a un taxi. Después de eso no me acuerdo de
mucho más, chiquillo, qué le voy a hacer yo, pero mi Federico después me
contó que tuvo que pagar el taxi y meterme en la cama medio borracha, y, ay,
por Dios, un hijo no debe ver a su madre en ese estado y mucho menos sola,
y claro, el pobre, que es tonto pero que también es más bueno que el pan,
pues se asustó y se mosqueó un poco, pero, como el discurrir no le da para
mucho, para mí que pensó que empezaba a estar un poco tarada y lo dejó
pasar, eso sí, después de una bronca monumental en la víspera del día de los
enamorados, de verdad, qué turra me dio, Javier, tú no lo viste, pero te digo
yo que un poco más y me arruina la noche, porque una madre si está mal con
sus hijos no está bien con nadie, y es que es lo que yo siempre digo, que una
madre es una madre, hijo, una madre es una madre.

»Después de eso, el tiempo fue pasando y Joaquín cada vez tenía las
cosas más claras. Ay, yo sabía que el día estaba al caer, pero no podía
permitir que nada se torciese, hijo, tú me comprendes, ¿verdad? Claro que me



comprendes. Todo lo que hice lo hice siempre pensando en mi Fede, ay, que
dónde estará, a dónde habrá ido a esconderse el muy patán, bueno, pues el
caso es que la primera vez que quedé con Natalia después de que Joaquín
tomase la decisión me di cuenta enseguida de que el imbécil de Federico le
había ido antes de tiempo con el cuento de que su padre la quería desheredar.
Esto fue, claro, antes de que Joaquín le contase a Federico lo suyo, porque
este hijo mío, que es medio tonto, es que no se entera de nada, ay, Señor,
Señor, qué cruz, bueno, el caso es que Natalia estaba furiosa y yo traté de
calmarla como pude, claro, porque la pobre no tiene una madre propia a
quien contarle sus problemas, ay, qué pena más grande, Dios mío.

»Fue entonces, y sólo entonces, Javier, niño, tienes que creerme, cuando
empecé a controlar a mi hijo por otros métodos. Todo lo hice por su bien,
muchacho, te lo juro, no me podía permitir tenerlo dando tumbos por ahí y
haciendo que todo se enredase más y más, ay, que mi hijo es muy bueno pero
es un bocachancla, qué le vamos a hacer, Dios lo hizo así y así me ha tocado
quererle a mí. En fin, que una olla de las grandes de mi caldo especial, tú ya
me entiendes, claro que me entiendes, fue suficiente para retenerlo una
semana en la cama y evitar que hiciese ninguna tontería. Por lo visto el
veneno, ay, veneno, qué palabra tan fea, por Dios, ni que hubiera querido
matarlo, digamos que los polvitos mágicos, sí, eso está mejor, bueno, pues
por lo visto los polvitos mágicos también sirvieron para ayudarle a
reflexionar y a tomar la decisión adecuada. Conozco a mi hijo, guapo, ay,
porque una madre es una madre y, vamos, como que lo he parido,
¿comprendes? Sabía que se lo estaba pensando. Mi Fede tiene muchos
defectos, pero muchos, ¿eh, Javier?, vaya, muchísimos, pero probablemente
el peor de todos ellos sea el moralismo. No lo puede evitar, chico, qué le
vamos a hacer, y mira que yo soy comunista de toda la vida, vamos, de las de
carné, pero una cosa es serlo porque tu pobreza no te deja más remedio y otra
muy diferente tener convicciones políticas. El pobre Federico, ay, dónde
estará este hijo mío, siempre fue un tonto lleno de ideología, así que la noche
que me lo contó todo me quedé muy aliviada de que hubiese tomado el
camino correcto por una vez, Javier, porque éste siempre lo hace todo al
revés, te lo digo yo, que soy su madre y lo conozco mejor que nadie, ay, que



Dios me lo guarde, que buena falta le hará allá donde esté.
»Ay, hijo, tú no me juzgas, ¿verdad? Claro que no me juzgas. Todo lo

hice por él. Por el futuro. El caldito aderezado que se tomó para cenar aquella
noche me dio un poco de tiempo para contárselo todo a Natalia, lo de la
herencia de Federico, digo, y aunque puede parecer otra cosa..., ay, guapo,
sólo lo hice para beneficiar a mi hijo, a mi Fede, tú me crees, ¿verdad? Pues
claro que me crees. Si no se lo hubiera dicho y se hubiera enterado de otra
manera, tú ya me entiendes, Natalia se habría puesto furiosa también
conmigo por no habérselo contado, y claro, compréndeme, eso no nos
convenía si lo que queríamos era tener a las dos partes de nuestro lado, ¿no?
Puede que Federico saliese un poco trasquilado de aquello, pero son
chiquillos, al final se les pasará el enfado, y a cambio hemos conservado el
vínculo, que es lo que de verdad importa, ¿a que sí, niño, a que tú entiendes
de qué te hablo? Claro que sí. Además, y aunque esto no es lo más
importante, porque yo las cosas las hago ante todo por mi hijo, que para eso
soy su madre, ay, y una madre es una madre, pues eso, te decía que, además,
al contárselo a Natalia con un poco de teatro, tú ya me entiendes, me
aseguraba un buen pellizco, e, hijo mío, qué quieres que te diga, tal y como
están las cosas..., menos da una piedra, ¿me entiendes? Lo hice por su bien,
por el bien de nuestra familia, ay, que Dios me perdone si algo no le ha
parecido del todo adecuado, pero dime tú qué no haría una madre por su
retoño.

»Además, yo no pensé que la Nati estuviera tan loca, te lo juro, Javier, no
se me ocurrió que fuese a cargarse a nadie, y mucho menos a su padre, que
un padre es un padre por mucho enfado que tengas con él, por eso se lo conté
todo, Dios mío. Es verdad, ay, pobre de mí, que cuando Natalia me terminó
de confesar su plan no me sorprendí mucho, porque a ver, hay que ser
realistas, y ella es tremenda, tú lo sabes, seguro que la conociste, y vamos, es
terca como una mula, en eso se parece a su padre, vaya que si se parecen.
Aun así, y pensando fríamente en el bienestar de mi hijo, y sólo en eso, como
siempre, ay, decidí dejar que siguiera adelante con su planteamiento: al fin y
al cabo, una no debe meterse a limpiar trapos sucios ajenos, ¿me entiendes?
Y quieras que no, éste era un asunto entre Joaquín y Natalia, entre padre e



hija, nada más, Javier, y nada menos. Además, tal y como estaban las cosas
en ese momento para mí y para mi hijo, si el plan de Natalia salía bien, si
conseguía quitarse de en medio a su padre, sólo podían pasar dos cosas: o
bien que a Joaquín le hubiera dado tiempo a cambiar el testamento antes de la
explosión, con lo que mi hijo, mi querido hijo, Dios mío, ¿dónde se habrá
metido este demonio?, pues eso, heredaría todos sus bienes; o bien que no lo
hubiera tocado todavía, y en ese caso sería Natalia la que se quedaría con
todo, ¿comprendes?, claro que comprendes, es obvio: al tenerla de mi parte,
seguro que me caería una propina suficiente como para solucionarme los años
de vida que me restan, ay, hijo mío, que tampoco creo que sean tantos con
estos achaques que tengo encima. Es verdad que por el camino yo podría
perder un novio, pero mira, guapo, una ya no está para según qué cosas, y
aunque yo quería mucho a Joaquín, y lo sigo queriendo, por Dios, y lo querré
siempre, tanto si el Señor decide llevárselo como si despierta, Ave María
Purísima, que Dios me oiga, lo que te decía, que a pesar de todo, ay, una
madre es una madre, Javier, tú lo sabes bien, y yo por mi Federico soy capaz
de sacrificar al amor de mi vida y lo que haga falta.

»En cuanto supe, el día del dichoso partido, ay, quién les mandaría a ésos
ir a ver la final a tu bar, por lo que más quieras, que esas multitudes y esos
eventos nunca traen más que problemas, bien lo sabe Dios, pues eso, niño,
que en cuanto supe, el día de la final, que Natalia iba a poner su plan en
marcha le di a Federico, que estaba muy nervioso el pobrecito mío, el último
plato de caldo especial que quedaba en la nevera. Entiéndeme, Javier, hijo
mío, yo no quería que mi niño se viese envuelto en problemas, lo último que
quiere una madre es que su hijo se meta en líos, ¿comprendes? Y tampoco
quería, para qué negarlo, que estuviese por allí como pollo sin cabeza
sabiendo la que se iba a armar, porque este hijo mío, que es un botarate,
Javier, tú lo sabes, porque tú le conociste, ¿verdad?, claro que le conociste,
pues eso, que éste era capaz de echarlo todo a perder, todo lo que su madre
había hecho por él durante todos estos meses, ay, por una tontería de sabotaje
que estoy segura le rondaba la cabeza, porque este hijo mío es así, lo ha sido
siempre, un idealista, y además quería mucho al pobre Joaquín, y que Dios
me perdone y la Virgen María, pero todo el mundo sabe, ay, que de las



utopías no se come. Y qué quieres, guapo, yo creo que tú me entiendes
cuando te digo que yo lo he tenido siempre muy difícil en la vida, todo se me
puso en contra desde que mi marido se fue, y creo, ay, que yo también me
merezco disfrutar aunque sea de un poquito de felicidad antes de morirme, así
que no me podía permitir que todo saliese mal a última hora, ¿comprendes?
Pero, ay, hijo mío, tú no estabas en el plan, claro que no, contigo no
contábamos, esto ha sido una desgracia enorme, enorme, ay, qué pena más
grande, qué lástima, tan joven y tan trabajador como eras.

»Bueno, niño, perdona que te deje así después del rollo que te he soltado,
pero es que me tengo que ir pitando al tinte, ¿comprendes? Tengo vez en la
peluquería y luego tengo que ir al juicio a declarar, y claro, no puedo ir así,
con toda la cabeza llena de raíces, ay, porque el juez podría tomarme por una
pordiosera y yo no soy nada de eso. Tú entiendes que si declaro en contra de
mi hijo es por su bien, ¿no? Ay, claro que lo entiendes, Javier, porque tú
también tenías una familia, y sabes lo difíciles que son estas cosas, a veces no
se comprenden los motivos que hay detrás de las decisiones que una madre
toma por sus cachorros, y claro, entiende que yo no sé dónde está el
cabezahueca de mi hijo, mi Fede, mi niño, Dios quiera que esté bien allá
donde se haya ido, pero la policía lo busca, me ha dejado sola y mi vida
sigue, por desgracia, porque ya me gustaría a mí intercambiarme por ti, hijo
mío, qué injusta es la vida, pero así es, yo no lo he elegido y no lo puedo
cambiar. Y ya que me quedo aquí sin remedio, ay, pues creo que tengo
derecho a ponerme las cosas al menos un poquito más fáciles, y yo sé que
después de este favor Natalia va a corresponder el cariño que siempre le he
dado, claro que sí, y entonces, con mi vida ya resuelta, Federico podrá ser
libre y hacer con la suya lo que le plazca, ay, si es que lo que no haga una
madre por su hijo... En fin, Javier, chiquillo, que muchas gracias por
escucharme, porque menuda la chapa que te he dado, pobrecillo mío, pero
claro, tú me comprendes, ¿verdad?, claro que me comprendes, porque, a ver,
ya me dirás tú a quién le voy a contar yo todo esto si no es a un muerto. En
fin, que me voy ya, niño, que tienes el nicho precioso, hijo mío, es que da
gloria verlo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.



OBRA

A mí las brujas no me dan miedo.
A mí lo que me dan miedo son los hijos de puta.

MARITXU, Las brujas de Zugarramurdi

 
—De aquí no te puedes escapar, ¿eh, viejo? Aquí estamos los dos solos,

cabrón, tú y tu hija, tú y yo, y no te va a quedar más remedio que escucharme.
Me han dejado marchar, ¿lo sabías? Cargar con el muerto al gilipollas de
Federico ha resultado más sencillo de lo que preveía. Yo declaro al acusado y
acusada, don Eduardo Mendoza Llach, doña Natalia Mendoza Llach,
absuelto y absuelta de todos sus cargos. He tenido suerte con la jueza. Era
una progre, ¿sabes, papá? De las de Jueces para la Democracia. Pan comido
con estos manolos. El fiscal, en cambio, era un rancio de cuidado. De la AF,
claro. Si Franco siguiese vivo, me habría llevado a que me diesen de hostias
los de la Brigada Político-Social. Un facha hijo de puta. De los tuyos, padre.
Os habríais llevado bien. Pero bueno, no le ha servido de nada, ¿eh? Y ya
ves, aquí estoy, libre como un estornino. O como una mariquita, si lo
prefieres. Pero libre.

»¿Qué querías que hiciera, papá? ¿Que te dejase tiempo para arreglar los
papeles con ese juez chanchullero amigo tuyo? ¿O quizás hasta que tu vecino,
el psiquiatra, te preparase un informe que acreditara maltrato psicológico?
¿Tal vez hasta que el notario te asesorase sobre el traspaso de propiedades en
vida? No, padre, no. Tú no me educaste así, ¿te acuerdas? Eduardo, en esta



vida hay que elegir si se quiere ser tiburón o merluza. Hasta para eso eres un
cerdo misógino. Pero esta merluza al final te ha dado tu merecido, ¿verdad,
viejo capullo? Mira, no me voy a rebajar a tu altura. Una es una señora y
como tal ha de comportarse, ¿sabes? Con dignidad. Pero tú de eso qué vas a
saber. Dímelo tú, papá: ¿qué tiene de digno haber abandonado a una hija
cuando más te necesitaba? Siempre has sido un meapilas, reconócelo.
Además, de los peores. De esos que son capaces de todo con tal de aparentar
que siguen siendo lo que hay que ser en esta vida. Gente decente. Valiente
gilipollas. Vamos, un facha de manual: misa, puro, cara al sol y puticlub, ¿eh,
padre? Cómo nos conocemos. Tiraste por la calle de en medio, ¿verdad?
Ovejas negras las hay hasta en las mejores familias, macho, qué le vamos a
hacer, cuando uno te sale rana lo mejor es cortar por lo sano. Como si te
estuviera oyendo.

»Me das pena, papá. Al principio me dabas asco. Cuando terminé de
llorar por haberte perdido, por haberme ganado el odio del único padre que
creía tener, no podía pensar en ti sin que me entrasen arcadas. Y no es que
somatizase de ese modo los nervios, no. Era pura repugnancia. Pero mira, lo
he superado, y aquí estoy ahora, cuidándote cuando más falta te hace. Qué
suerte haber tenido una hija, ¿verdad? Quizás un hijo no hubiera sido tan
servicial. Sin embargo, mírate a ti: buscando refugio en desconocidos como
el panoli de Federico, no me jodas, ¿de verdad no encontraste nada mejor
para sustituirme?; rodeado de trepas a los que sólo les importan tus millones,
especialmente ese harén de rubias que se van turnando para chupártela y
llevarse una buena propina; lleno de odio por el mundo y, en lo más hondo de
tu alma, arrepentimiento. Patético, ¿no? Te miro, inmóvil en esa enorme
cama de hospital de lujo, y sólo veo a un pobre hombre solo, cansado y digno
de lástima.

»Tú siempre me lo decías, papá: Eduardo, hijo mío, el tiempo pone a
cada uno en su sitio. Qué razón tenías. Míranos ahora. Aquí estás tú, sin
poder ni moverte, y yo, con mis tacones y mis labios de rojo ruso,
cuidándote, sin rencores, como una hija generosa y considerada con el
hombre que un día se comportó con ella como un mamón. De folletín, vamos.
De radionovela. Y te tengo en mis manos, ¿te has dado cuenta? Claro que te



has dado cuenta, vamos, como si estuviera oyendo tus pensamientos. Estás
acojonado, ¿eh? Porque tu hijo, ése al que tanto quieres, ahora mismo podría
tirar de un cable y todo se habría acabado para ti, ¿a que sí? Bendito progreso
y bendita respiración asistida, que hace que la tortilla, al final, se acabe por
dar la vuelta, y que las hijas despreciadas tengamos la oportunidad de ser
nosotras quienes les arrebatemos la vida a los cabrones que nos la jodieron.
Pero yo no lo voy a hacer, claro que no, ¿o sí? Creo que no. Al menos, por
ahora. Aún no me he cansado de verte sufrir, ¿sabes? Ojalá tuvieras voz para
poder escuchar tus súplicas, para ver cómo salen de tu boca y van a morir
directas a mis oídos. ¿Te acuerdas de quién te suplicaba a ti? Cómo te
gustaba humillarla, ¿verdad, hijo de puta? Cómo te gustaba. ¿Ves, Eduardo?,
¡para esto sirven las putas como tu madre! Aún hoy sigo diciendo que mamá
nos abandonó, que se fue a vivir a Chile. Yo no soy como tú, cabronazo: a mí
aún me avergüenza llevar un apellido teñido de culpa. ¿Recuerdas cómo se
despidió de mí antes de pegarse un tiro con tu escopeta? Cariño, tengo que
irme, cuida de tu padre. Y eso estoy haciendo, ¿no lo ves? ¿Cómo
narraremos tu muerte, papá? ¿Qué les diremos a los medios de comunicación,
a tus vecinos, a tu ejército de rameras?

Nati, cariño, hazme caso, vete ya de aquí, déjalo solo y que se pudra con
sus miserias. Que sí, rica, que ya sé que es tu padre, pero a ti cerca de este
asqueroso, churri, hace muchos años que no se te ha perdido nada.



Y OMISIÓN.

Somos versos incompletos
fracasando contra el tiempo.

ÍCARO, Complejo de Electra

 
Querido Joaquín:
Te escribo estas líneas desde Barajas, con la esperanza de que el hecho

de poder comunicarme contigo una última vez —aunque esta comunicación,
por causas ajenas a mi voluntad y deduzco que a la tuya, sea más metafórica
que empírica— me ayude a superar el temor a las alturas que, hasta hoy, me
había impedido subirme a avión alguno. Hoy lo haré porque unos y otros me
están buscando, sin razón pero no sin motivo, y los miedos que dejo en tierra
son mayores que los que me aguardan en el aire.

No puedo contarte a dónde me dirijo, aunque nada me agradaría más
que saberme localizado por un ojo amigo; y desde el momento en que
aterrice me veré en la obligación de cortar, más por una cuestión de
prudencia que de voluntad, todo rastro que me una a mi existencia anterior.
Sin duda, es harto improbable que mis condiciones materiales cambien tanto
como para poder reunirme contigo de nuevo, o para abrazar a mi madre una
última vez antes de que la parca la requiera, pero no me marcho
apesadumbrado: siempre me acompañará la certeza de que en Madrid
todavía quedan, al menos, un par de personas que conceden importancia a la
dirección que tomen mis pasos.



Te debo una disculpa, Joaquín. Debí contártelo todo. No trataré de
justificarme aquí, porque sería mezquino intentar limpiar mi conciencia por
vía epistolar mientras que tú, en cierta medida por causa de mi avaricia y mi
posterior torpeza, te encuentras en una situación tan delicada. Sin embargo,
sí que voy a tener la osadía de pedirte un último favor. Es probable que éste
se quede en una petición retórica, pero me reconforta pensar que existe una
posibilidad, por pequeña que resulte, de que no todo se tuerza tras mi
partida.

Joaquín, has sido para mí ese padre que nunca he tenido, y una vez más
voy a apelar a la magnanimidad que tantas veces rige las relaciones
paternofiliales para abusar de tu confianza y pedirte que, si llegas a
despertarte —estoy seguro de que lo harás, siempre y cuando esa lagarta que
tienes por hija biológica no sabotee tu recuperación—, cuides de mi madre.
Su cabeza ya no está para muchos trotes, y sospecho que mi repentina
marcha y las infundadas acusaciones que se están vertiendo sobre mí
terminarán por destrozarla, sobre todo si no cuenta con alguien cerca que se
ocupe de ella con el amor y la paciencia propias de un hijo. No hay nada que
lamente más que no poder devolverle todos estos años de dedicación
incondicional.

Le he mandado, de parte de ambos, unas rosas a Javi. Rojas y blancas.
Colchoneras. No te imaginas lo que me dolió su muerte, Joaquín. Esta
mañana, cuando vi en el telediario, en una de las enormes pantallas que
jalonan el aeropuerto, que el Real Madrid había empatado en el último
minuto y había terminado por llevarse el gato al agua en la prórroga, algo se
me partió por dentro. Nos queda pensar que su Atleti le dio una última
alegría. Desde aquí propongo un brindis final: por Javi, por el Niño Torres y
por la Champions del año que viene.

En fin, mi vuelo está a punto de partir, y no me queda ya más remedio
que tapar el bolígrafo, cerrar el sobre, sellarlo e introducirlo en el buzón,
con la esperanza de que un día leas mis palabras. Eso querrá decir que todo
ha salido bien.

Espero que un día puedas perdonarme, macho.
Tu hijo,



Federico



NOTAS

[1]. (voz rusa) A la mierda.



[2]. (voz rusa) Joder.



[3]. (voz rusa) Tu madre.



[4]. (voz rusa) Joder.



[5]. (voz rusa) Al carajo.



[6]. (voz rusa) Puta, joder.
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