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«No es por casualidad que retino en un solo libro estos tres ensayos sobre
Balzac, Dickens y Dostoievski. Con un propésito comun trato de mostrar a
los tres grandes novelistas —y en mi opinidn los Unicos— del siglo XIX
como prototipos que precisamente por el contraste de sus personalidades
se complementan y quizas elevan a forma clara y distinta el concepto de
novelista, es decir, de forjador de mundos épicos... Cada uno de estos
artistas crea una ley de vida, un concepto de vida, con la plétora de sus
figuras, y los destaca con tanta armonia que gracias a él el mundo adopta
una nueva forma».
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INTRODUCCION

Aunque escritos en un lapso de tiempo de diez afios, no es por casualidad que
reuno en un solo libro estos tres ensay os sobre Balzac, Dickens y Dostoievski. Con
un proposito comin trato de mostrar a los tres grandes novelistas —y en mi
opinién los nicos— del siglo XIX como prototipos que precisamente por el
contraste de sus personalidades se complementan y quizas elevan a forma clara
y distinta el concepto de novelista, es decir, de forjador de mundos épicos.

Cuando afirmo que Balzac, Dickens y Dostoievski son los Ginicos grandes
novelistas del siglo xix, con esta prelacion no pretendo en absoluto ignorar la
grandeza de ciertas obras de Goethe, Gottfried Keller, Stendhal, Flaubert, Tolstoi,
Victor Hugo y otros, algunas de cuyas novelas, tomadas por separado, superan a
veces en mucho a las de Balzac y Dickens. Por eso, creo que debo aclarar
explicitamente mi profunda y firme conviccion de que existe una diferencia
entre el autor de una novela y el novelista. Novelista, en el sentido mas elevado
de la palabra, solo lo es el genio enciclopédico, el artista universal que —aqui la
extension de la obra y la plétora de personajes se convierten en argumento—
construye todo un cosmos, que junto al mundo terrenal crea el suyo propio con
sus propios modelos, sus propias leyes de gravitacion y su propio firmamento.
Impregna tanto con su propio ser cada figura, cada acontecimiento, que no solo
se vuelven tipicos para él, sino también meridianos para nosotros, con una fuerza
que a menudo nos induce a poner su nombre a hechos y personas, de modo que,
por ejemplo, decimos de alguien contemporaneo que es una figura balzaciana,
un personaje dickensiano o un caracter dostoievskiano. Cada uno de estos artistas
crea una ley de vida, un concepto de la vida, con la plétora de sus figuras, y los
destaca con tanta armonia que gracias a ¢l el mundo adopta una nueva forma. Y
presentar en su unidad oculta esta ley interior, esta formacion de caracteres es el
intento esencial de mi libro, cuyo subtitulo no escrito podria ser: « Psicologia del
novelistay .

Cada uno de estos tres escritores tiene su propia esfera. Balzac, el mundo de
la sociedad; Dickens, el mundo de la familia; Dostoievski, el mundo del Uno y del
Todo. Comparando las tres esferas se ven sus diferencias, pero mi intencion no ha
sido interpretar tales diferencias formulando juicios de valor o subrayar los
elementos nacionales de un artista con simpatia o aversion. Todo gran creador es
una unidad que encierra en si mismo sus fronteras y su peso segin sus propias



medidas; toda obra tiene un solo peso especifico, que no es absoluto en la balanza
de la justicia.

Los tres ensay os presuponen un conocimiento de las obras: no pretenden ser
una introduccion, sino sublimacioén, condensacion, extracto. Puesto que
compendian, tienen que limitarse a dar mis impresiones personales. Lamento
sobre todo esta insuficiencia necesaria en el ensayo sobre Dostoievski, cuya
medida infinita nunca se podra abarcar, como la de Goethe, con ninguna
formula, por amplia que sea.

Me hubiera gustado anadir a estas tres grandes figuras del francés, el inglés y
el ruso, el retrato de un representante de las letras alemanas, uno de esos
creadores de mundos épicos en el sentido elevado que doy a la palabra novelista.
Pero no encuentro ni uno solo que ostente este rango tanto en el presente como en
el pasado. Quizd la intencién de este libro sea reclamarlo para el futuro y
saludarlo desde la distancia.

Salzburgo, 1919



BALZAC



Balzac naci6 en 1799 en la Turena, la provincia de la abundancia, la alegre patria
de Rabelais. Junio de 1799: la fecha merece ser repetida. Napoleon —al que el
mundo, ya alarmado por sus hazafas, llama Bonaparte— regreso de Egipto este
mismo afo, mitad victorioso, mitad fugitivo. Habia luchado bajo un cielo
extranjero, ante las piramides, testigos de piedra, y demasiado cansado para
terminar con tenacidad una obra empezada grandiosamente, habia huido a
escondidas en un pequefio barco, sorteando las corbetas de Nelson, que lo
acechaban; unos dias después de su regreso, reuni6 a un puilado de fieles
seguidores, barri6 la Convencion, que se le oponia, y en un momento se hizo con
el poder en Francia. 1799, el afio del nacimiento de Balzac, marca el comienzo
del Imperio. El nuevo siglo ya no conoce al petit général, al aventurero corso,
sino unicamente a Napoleon, emperador de Francia. Diez, quince afios mas tarde
—Ilos afos de adolescencia de Balzac—, sus manos avidas de poder abarcan
media Europa, mientras sus ambiciosos suefios se extienden con alas de aguila
sobre el mundo entero, de Oriente a Occidente. A una persona como Balzac, que
vive con tanta intensidad el mundo que lo rodea, no podia dejarla indiferente la
coincidencia de sus primeros dieciséis aios de vida con los dieciséis del Imperio,
quiza la época mas fantastica de la historia universal. Pues las primeras
experiencias y el destino, jno son en realidad dos caras de una misma cosa? El
hecho de que alguien, cualquiera, llegue a Paris de una isla cualquiera del azul
Mediterraneo, sin amigos, sin oficio ni beneficio, sin fama ni dignidad, tome
posesion del poder desenfrenado, lo sujete y lo lleve de la rienda, el hecho de que
alguien, un extrafio, completamente solo, se apodere de Paris sin ayuda de nadie,
y luego de Francia y luego del mundo entero, ese capricho aventurero de la
historia no llega a conocimiento de Balzac a través de inverosimiles letras
impresas entre leyendas e historias, sino que penetra lleno de color, a través de
sus sedientos y despiertos sentidos, en su vida personal con mil variopintos
recuerdos y realidades que pueblan el mundo todavia virgen de su interior. Tales
episodios se convertiran necesariamente en ejemplo. El nifio Balzac aprende tal
vez a leer en las proclamas que con orgullo y en tono solemne y rudo, casi
romano, narran las victorias en tierras lejanas; sus dedos infantiles recorren
todavia torpes el mapa en que Francia se extiende poco a poco por Europa como




un rio desbordado, siguiendo las marchas de los soldados de Napoleén, hoy a
través del monte Cenis, mafiana de Sierra Nevada, vadeando rios hacia
Alemania, por la nieve hacia Rusia, por el mar ante Gibraltar, donde los ingleses
prenden fuego a la flotilla con balas de canon incendiarias. Quiza los soldados han
jugado con ¢l en la calle durante el dia, soldados en cuyos rostros los cosacos
habian escrito con sus sables las cicatrices que ostentaban; de noche, quiza ha sido
despertado a menudo por el furioso tronar de los cafiones que se dirigen a Austria
para romper la capa de hielo de la caballeria rusa en Austerlitz. Todos los anhelos
infantiles han debido de reducirse a un nombre estimulante, un pensamiento, una
idea: Napoleon. Ante el gran parque que desde Paris conduce al mundo, se
levanta un arco de triunfo con los nombres grabados de las ciudades de medio
mundo conquistadas, y jcomo ha debido de transformarse este sentimiento de
poderio en una inmensa frustracion cuando, mas adelante, tropas extranjeras
desfilaran con musicas y banderas bajo este orgulloso arco! Lo que ocurre fuera,
en el agitado mundo, crece hacia dentro como una experiencia vivida. Pronto
conoce la tremenda subversion de los valores, tanto los morales como los
materiales. Ve cémo los asignados, que tenian asegurado un valor de cien o mil
francos con el sello de la Republica, revolotean llevados por el viento como papel
sin valor alguno. En las monedas de oro que se deslizan por su mano figura tan
pronto el obeso perfil del rey decapitado como el gorro jacobino de la libertad, o
el rostro romano del Coénsul, o Napoleon revestido de emperador. En una época
de trastornos tan profundos, en que la moral, el dinero, la tierra, las leyes, las
jerarquias, todo lo que durante siglos se ha contenido dentro de solidas barreras
rezuma o se desborda, en una época de tamafios cambios nunca vividos, tuvo por
fuerza que darse cuenta de la relatividad de todos los valores. El mundo que lo
rodeaba era un torbellino y cuando su mirada mareada buscaba una orientacion,
un simbolo, una estrella del norte por encima de esta encrespada agitacion, solo
encontraba a Uno y al Mismo en medio de las vicisitudes: aquel del cual
procedian esos miles de vaivenes y conmociones. Y aun a ése, a Napoleon, llegd
a conocer. Lo vio cabalgar en un desfile, con las criaturas engendradas por su
voluntad: con Rustan, el mameluco; con Jos¢, al que regalé Espafia; con Murat, al
que dio Sicilia en propiedad; con Bernadotte, el traidor; con todos aquellos para
los que acufi6 coronas y conquisto reinos, a los que ¢é1 habia sacado de la nada de
su pasado para elevarlos al esplendor del presente. En un segundo se grabo en la
retina de Balzac una imagen viva y penetrante, mas grande que todos los
ejemplos de la historia: jhabia visto al gran conquistador del mundo! Y para un
nifio, ver a un conquistador, ¢no es lo mismo que desear serlo también? Otros dos
conquistadores descansaban también en este momento en dos lugares distintos: en
Konigsberg, donde uno resolvia la confusion del mundo transformandola en una
cosmovision, y en Weimar, donde un poeta poseia este mundo en su totalidad con
no menos dominio que Napoledn con sus ejércitos. Pero estas conquistas fueron



todavia durante mucho tiempo una meta lejana e inalcanzable para Balzac. El
afan de no querer sino siempre el todo, nunca una parte, la avidez de aspirar a la
plenitud universal, esta ambicion febril, la debe en primer lugar al ejemplo de
Napoleon.

Esta formidable voluntad universal no conoce todavia el camino que debe
emprender de inmediato. Balzac no se decide de momento por ninguna
profesion. De haber nacido dos afos antes, a los dieciocho hubiera entrado en las
filas de Napoleon, tal vez hubiera asaltado las alturas de la Belle Alliance,
barridas por la metralla de los ingleses; pero a la historia universal no le gustan las
repeticiones. Al cielo tempestuoso de la época napolednica siguen dias estivales,
templados, suaves y reposados. Bajo el reinado de Luis XVIII el sable se
convierte en florete, el soldado en cortesano, el politico en discursista; ya no es el
puilo de la accion ni la oscura cornucopia del azar quien adjudica los altos cargos
del Estado; son blancas manos femeninas las que distribuyen gracias y favores;
la vida publica se cubre de arena y se aplana, las olas encrespadas de los
acontecimientos se alisan hasta convertirse en un apacible estanque. Ya no es
posible conquistar el mundo con las armas. Napoleon, ejemplo para algunos, es
una disuasion para muchos. Y lo mismo el arte. Balzac empieza a escribir. Pero
no, como los demas, para acaparar dinero, para divertir, para llenar los estantes
de libros, para ser tema de conversaciones de bulevar; no ambiciona un baston de
mariscal en la literatura, sino la corona de emperador. Empieza en una
buhardilla. Escribe las primeras novelas con seudoénimo, como para probar sus
fuerzas. Todavia no es la guerra, sino solo un juego de guerra; todavia no es la
batalla, s6lo son maniobras. Insatisfecho con el resultado, descontento del éxito,
arroja la pluma; durante tres o cuatro afios se dedica a otros oficios, trabaja de
escribiente en un despacho de notario, observa, ve, penetra con su mirada el
mundo y lo saborea, y luego empieza de nuevo. Pero ahora con aquella
formidable voluntad que aspira al todo, con aquel empefio fanatico y gigantesco
que desestima el detalle, el sintoma, el fendmeno, lo aforistico, para abarcar solo
lo que gira en grandes oscilaciones y escuchar el misterioso engranaje de los
impulsos primigenios. De la mezcolanza de los acontecimientos obtener los
elementos puros; de la marafia de nimeros, la suma; del estruendo, la armonia;
de la plétora de vida, la esencia; meter el mundo entero en su retorta, crearlo de
nuevo, en raccourci, en una sintesis precisa, y, asi sometido, insuflarle vida con su
propio aliento, guiarlo con sus propias manos: ésta es ahora su meta. Nada debe
perderse de esta diversidad, y para reducir lo infinito a lo finito, lo inasequible a
lo humanamente posible, solo existe un proceso: la compresion. Todos sus
esfuerzos tienden a comprimir los fendmenos, a pasarlos por un tamiz en el que
se queda todo lo que no es esencial y solo se filtran las formas puras, y luego a
estrujar estas formas aisladas y dispersas en el rescoldo de sus manos, integrar
esa enorme diversidad en un sistema claro y facil de comprender, como Linneo



compendia los millones de plantas en un cuadro sindptico o el quimico las
innumerables composiciones en un pufiado de elementos: tal es su ambicion.
Simplifica el mundo para luego domedarlo, y, una vez sometido, lo encierra en la
grandiosa carcel de La comedia humana. Con este proceso de destilacion sus
personajes se convierten en tipos, en compendios caracteristicos de una may oria
que una inusitada voluntad artistica ha depurado de todo lo superficial y
accesorio. Estas pasiones rectilineas son las fuerzas motrices; estos tipos puros, los
actores; y este mundo simplificado con decorados, los bastidores de La comedia
humana. Balzac concentra introduciendo en la literatura el sistema administrativo
centralizado. De la misma manera que Napoledn, convierte Francia en el recinto
del mundo y Paris en su centro. Y dentro de este circulo, en el mismo Paris, traza
otros circulos: la nobleza, el clero, los obreros, los poetas, los artistas, los sabios.
Concentra cincuenta salones aristocraticos en uno solo, el de la duquesa de
Cadignan; a cien banqueros en el barén de Nucingen; a todos los usureros en
Gobsec; a todos los médicos en Horace Bianchon. Hace convivir a todas estas
personas en una estrecha relacion, tratarse con frecuencia, enfrentarse con
vehemencia. Alli donde la vida engendra mil variedades, ¢l solo tiene una. No
conoce tipos mixtos. Su mundo es mas pobre que la realidad, pero mas intenso,
pues sus personajes son extractos, sus pasiones son elementos puros y sus
tragedias, condensaciones. Como Napoledn, comienza con la conquista de Paris.
Después ocupa las provincias una tras otra —cada departamento envia en cierto
modo su portavoz al parlamento de Balzac— y luego, como el victorioso Consul
Bonaparte, lanza sus tropas por todos los demas paises. Se expande, manda a sus
hombres a los fiordos de Noruega, a las llanuras arenosas y quemadas de
Espaa, bajo el cielo de color de fuego de Egipto, a los puentes helados del
Beresina, a todas partes, y aun mas alld, llega su voluntad de conquistar el
mundo, como la de su gran modelo. Y asi como Napoleon, descansando entre
dos campanas, cre6 el Code civil, Balzac, descansando de la conquista del mundo
en La comedia humana, crea un coédigo moral del amor y del matrimonio, un
tratado fundamental y, todavia con una sonrisa, traza sobre el meridiano de su
gran obra el alegre arabesco de los Cuentos droldaticos. De la miseria mas
profunda, de las chozas de los campesinos, sube a los palacios de Saint-Germain,
entra en los aposentos de Napoleon: por todas partes rasga la cuarta pared y pone
al descubierto los secretos de las habitaciones cerradas; descansa con los soldados
en las tiendas de la Bretafia, juega a la Bolsa, mira entre bastidores, observa el
trabajo del sabio; no hay en el mundo rincon que no ilumine su llama mégica. De
dos a tres mil hombres forman su ejército. En efecto, han aparecido como por
arte de magia, han crecido de la palma de su mano, han salido de la nada,
desnudos, y ¢l los viste, les concede titulos y reinos; como Napoléon a sus
mariscales, los vuelve a desposeer, juega con ellos, los azuza unos contra otros.
Incontable es la multitud de acontecimientos, inmenso es el paisaje que se abre



detras de ellos. Unica en la literatura moderna, como (nico es Napoleon en la
historia moderna, es esta conquista del mundo en La comedia humana, este
contener entre dos manos la vida entera, compendiada. Pero el suefio infantil de
Balzac era conquistar el mundo, y nada es mas fuerte que un intento temprano
que se convierte en realidad. No en vano habia escrito bajo un retrato de
Napoleon: « Ce qu’il n’a pu achever par I'epée je I'accomplirai par la plume» .

Y como ¢l son sus héroes. Todos poseen el afan de conquistar el mundo. Una
fuerza centripeta los lanza fuera de la provincia, de la patria chica, hacia Paris.
Ahi esta su campo de batalla. Cincuenta mil jovenes, un ejército, avanzan hacia
la capital, con una fuerza virgen, todavia no puesta a prueba, con una energia
confusa, deseosa de descargar, y aqui, en un espacio reducido, chocan entre si
como proyectiles, se aniquilan, se empujan hacia la cumbre, se arrastran al
abismo. Nadie tiene un puesto reservado. Cada cual tiene que ganarse la tribuna
de orador, y forjar ese metal flexible duro como el acero y que se llama
juventud para convertirlo en un arma, concentrar sus energias en un explosivo.
Balzac puede preciarse de haber sido el primero en demostrar que esta lucha en
el seno de la civilizacion no es menos encarnizada que la de los campos de
batalla: « Mis novelas burguesas son mas tragicas que vuestras tragedias» , lanza
a los romanticos. Pues lo primero que estos jovenes aprenden en los libros de
Balzac es la ley de la implacabilidad. Saben que son demasiados y que tienen que
devorarse —Ila imagen es de Vautrin, el favorito de Balzac— como arafias en un
tarro de cristal. Tienen que templar en el veneno ardiente de la experiencia las
armas forjadas en la juventud. Solo el que sobrevive tiene razon. Vienen de los
treinta y dos puntos de la rosa de los vientos como los sans-culottes del Gran
Ejército, se destrozan los zapatos camino de Paris, el polvo de las carreteras se
les pega a la ropa y su garganta se abrasa con la terrible sed de placer. Y cuando
miran a su alrededor en esta nueva y magica esfera de la elegancia, la riqueza y
el poder, se dan cuenta de que, para conquistar esos palacios, esas mujeres y
estos dominios, de nada les sirve lo poco que llevan consigo. Comprenden que,
para poder aprovechar sus facultades, tienen que fundirlas de nuevo y
transformar la juventud en tenacidad, la inteligencia en astucia, la confianza en
perfidia, la belleza en vicio, la temeridad en hipocresia. Pues los héroes de Balzac
son de lo mas codiciosos, aspiran a todo. Todos viven la misma aventura: un
tilburi cruza veloz por delante de ellos, salpicandolos de lodo, el cochero esgrime
cl latigo; dentro del coche va una mujer joven, en su pelo brilla una joya. Una
mirada pasa flotando como una rafaga de viento. Es seductora y hermosa, un
simbolo de placer. Y todos los héroes de Balzac tienen un solo deseo en este
momento: jPara miesta mujer, el coche, los criados, la riqueza, Paris, el mundo!
Los ha corrompido el ejemplo de Napoleon, para quien todo poder es venal y
esta al alcance incluso del mas humilde. No luchan, como sus padres, por un
vifiedo en la provincia, por una prefectura o una herencia, sino por simbolos, por



el poder, por subir hasta el circulo de luzen que brilla el sol imperial de la flor de
lis y el oro se escurre entre los dedos como agua. Y asi nacen aquellos grandes
ambiciosos a los que Balzac atribuye musculos mas poderosos, elocuencia mas
vehemente, impulsos més enérgicos y una vida, aunque mas breve, mas intensa
que a los demas. Son hombres cuy os suefios se hacen realidad, poetas que, como
¢l dice, escriben en la materia de la vida. Dos caminos distintos se abren al
caminante: uno para el genio, otro para el hombre vulgar. Cada cual debe
encontrar el método propio de alcanzar el poder o aprender el de otros, el método
de la sociedad. Caer mortiferamente como una bala de cafion sobre los demas,
que obstaculizan el camino entre ély el objetivo, o envenenarlos insidiosamente
como la peste, aconseja Vautrin, el anarquista, el grandioso personaje predilecto
de Balzac. En el Barrio Latino, donde el mismo Balzac habia comenzado en un
pequeiio cuartucho, se retinen también sus héroes, las formas primitivas de la
vida social: Desplein, el estudiante de medicina; Rastignac, el arribista; Louis
Lambert, el filosofo; Bridau, el pintor; Rubempré, el periodista; un cenaculo de
jovenes no moldeados, caracteres puros y rudimentarios, y, sin embargo, son la
vida entera agrupada alrededor de la mesa de la legendaria pension Vauquer.
Mas luego, vertidos en la gran retorta de la vida, cocidos en el fuego de las
pasiones y luego enfriados y solidificados en los desengafios, sometidos a las
miltiples acciones de la naturaleza social, a fricciones mecanicas, atracciones
magnéticas, disoluciones quimicas y descomposiciones moleculares, esos
hombres se transforman, pierden su verdadero ser. El temible acido que se llama
Paris disuelve a unos, los corroe, los segrega, los hace desaparecer, y en cambio
cristaliza a otros, los endurece y petrifica. Se operan en ellos todos los procesos
de cambio, tefiido y ajuste, los elementos fusionados se convierten en nuevos
conjuntos, y diez afios después los que han quedado, los transformados, se
saludan con sonrisas jactanciosas de inteligencia en el apogeo de la vida:
Desplain, el famoso médico; Rastignac, el ministro; Bridau, el gran pintor,
mientras la pesada rueda ha aplastado a Louis Lambert y a Rubempré. No en
vano Balzac amaba la quimica y estudi6 la obra de Cuvier y de Lavoisier, pues
en este multiple proceso de acciones y reacciones, de afinidades, repulsiones y
atracciones, separaciones y concentraciones, disoluciones y cristalizaciones, en
la simplificacion atomica de lo sintetizado, le parecia mas clara que en cualquier
otro lugar la imagen de la estructura social. Para Balzac era un axioma el que
toda pluralidad influia en la unidad no menos que la unidad en la pluralidad —una
idea suya que ¢l llamaba lamarquismo y que mas tarde Taine fijo en conceptos
—, todo individuo era un producto formado por el clima, el medio, las
costumbres, el azar, por todo aquello que lo afecta fatalmente, todo individuo
absorbia su identidad de la atmosfera que lo envolvia para a su vez irradiar otra
nueva: el axioma de que todo estd condicionado por el mundo interior y el
exterior.



Y dibujar esta impronta de lo organico en lo inorganico y las huellas de lo
vivo en lo intelectivo, las acumulaciones de patrimonio espiritual momentaneo en
el ser social, los productos de toda una época, era para Balzac la mision suprema
del artista. Todo confluye, todas las fuerzas estan en suspenso y ninguna es libre.
Un relativismo tan ilimitado niega toda continuidad, incluso la del caracter. Balzac
siempre deja que sus personajes se formen a tenor de los acontecimientos, que
se modelen como arcilla en manos del destino. Incluso los nombres de sus
personajes entrafian el cambio y no la uniformidad. En veinte de sus libros
encontramos al barén de Rastignac, par de Francia. Creemos conocer ya, por
haberlo visto en la calle y en los salones o por haberlo leido en los periddicos, a
ese arribista sin escrupulos, ese prototipo de hombre ambicioso parisino, brutal y
despiadado, que se escurre como una anguila por los entresijos de las leyes y
personifica magistralmente la moral de una sociedad degenerada. Pero hay un
libro en el que vive también un Rastignac aristdcrata joven y pobre a quien sus
padres mandan a Paris con muchas esperanzas y poco dinero: un caracter
blando, afable, comedido y sentimental. Y el libro narra como va a parar a la
pensién Vauquer, aquel pandemoénium de personajes, una de esas sintesis
geniales en que Balzac encierra entre cuatro paredes mal empapeladas toda la
variedad de temperamentos y caracteres, y aqui ve la tragedia del desconocido
rey Lear, el padre Goriot, ve como las princesitas de oropel del faubourg Saint-
Germain roban codiciosas al anciano padre, ve toda la infamia de la sociedad,
desintegrada en una tragedia. Y luego, cuando finalmente va detras del féretro
del que peco de demasiado bueno, con el unico cortejo de un mozo y una criada,
cuando en un momento de colera ve a sus pies desde lo alto del Pére Lachaise el
Paris amarillento de suciedad y turbio como una llaga purulenta, entonces
conoce toda la sabiduria de la vida. En este momento oye la voz de Vautrin, el
presidiario, que resuena en sus oidos, escucha su teoria de que hay que tratar a
los hombres como a bestias de carga, arrearlos delante de los carros y luego, una
vez llegados a su destino, dejarlos reventar; en este momento se convierte en el
baron de Rastignac de los otros libros, en el arribista inexorable y sin escripulos,
el par de Paris. Y este singular segundo en la encrucijada de la vida lo
experimentan todos los héroes de Balzac. Todos se convierten en soldados en la
guerra de todos contra todos, se lanzan hacia delante, y el camino de unos pasa
por encima de los cadaveres de los otros. Balzac ensefia que todos tienen su
Rubicén, su Waterloo, que se libran las mismas batallas en palacios, cabafias y
tabernas, y que bajo ropas andrajosas los mismos impulsos mueven a sacerdotes,
médicos, soldados y abogados; esto lo sabe su Vautrin, el anarquista, que
representa el papel de todos y aparece en los libros de Balzac con diez disfraces
y, sin embargo, siendo siempre el mismo y con la conciencia de serlo. Bajo la
superficie nivelada de la vida moderna siguen minandola las luchas subterraneas,
pues la ambicion interior contrarresta la uniformidad exterior. Puesto que no hay




lugar reservado a nadie, como antes al rey, a la nobleza o a los sacerdotes, y todo
el mundo tiene derecho a todo, hasta tales extremos se decuplican los esfuerzos.
La reduccion de las posibilidades se manifiesta en la vida como multiplicacion de
las energias.

Precisamente esta lucha asesina y suicida de las energias es lo que estimula a
Balzac. Pone toda su pasion en describir la energia dirigida hacia un fin como
expresion de la voluntad consciente de vivir, no en sus efectos, sino en si misma.
Le es indiferente que sea buena o mala, resulte eficaz o se derroche, con tal que
sea intensa. La intensidad, la voluntad, lo es todo, porque dependen del hombre; el
¢éxito y la fama no son nada, pues es el azar quien los decide. El ladronzuelo que,
miedoso, hace desaparecer en la manga un pan del mostrador de la panaderia es
aburrido; el gran ladrén, el profesional que roba no sélo por provecho, sino
también por pasion y cuya vida entera cobra sentido en el concepto de
apropiacion, éste es grandioso. Medir los efectos, los hechos, es tarea del
historiador; poner al descubierto las causas, las intensidades, es para Balzac
mision del escritor. Porque solo es tragica la fuerza que no alcanza la meta.
Balzac describe a los héros oubliés; para ¢l en cada época no existe un solo
Napoleon, no existe el de los historiadores solamente, el que conquisto el mundo
entre 1796 y 1815, sino que conoce a cuatro o cinco mas. El primero cay 6 quizas
en Marengo y se llamaba Desaix; el segundo quizi fue enviado a Egipto por el
Napoleon real, lejos de los grandes acontecimientos; el tercero sufrio quiza la
tragedia mas terrible: era Napoleon y nunca pisé un campo de batalla, se vio
obligado a recluirse en un rincon de provincias en vez de convertirse en torrente,
pero tuvo que gastar no menos energias, aunque fuera en cosas pequeias. Y cita
a mujeres que por su pasion y su belleza hubieran llegado a ser famosas entre las
reinas soles y cuyos nombres hubieran sonado como los de la Pompadour o
Diana de Poitiers; habla de escritores que fracasan por la adversidad de un
momento, por delante de cuyos nombres la fama pasa de largo y a los que otro
escritor deberd reconocérsela. Sabe que cada segundo de vida derrocha
infitiimente una cantidad enorme de energia. Sabe que la provinciana sentimental
Eugénie Grandet, en el momento que, temblando ante el tacafio padre, entrega a
su primo la bolsa de dinero, no es menos valiente que Juana de Arco, cuyas
estatuas de marmol lucen en todas las plazas mayores de Francia. Los éxitos no
pueden ofuscar ni engaflar al bidgrafo de innumerables carreras que ha
descompuesto quimicamente todos los afeites y pociones del impulso por
ascender en la escala social. El ojo insobornable de Balzac, que unicamente
acecha a las energias, solo ve en el torbellino de los hechos el esfuerzo por vivir;
del tumulto del Beresina, donde el ejército derrotado de Napoleon se precipita al
rio por el puente, donde la desesperacion, la bajeza y el heroismo de escenas
descritas cien veces se comprimen en un segundo, entresaca a los grandes y
verdaderos héroes: los cuarenta zapadores cuyos nombres nadie conoce y que



pasaron tres dias hundidos hasta el pecho en el agua helada, llena de témpanos,
para construir el vacilante puente por el que se puso a salvo la mitad del ejército.
Sabe que tras los velados cristales de Paris cada segundo ocurren tragedias no
menos considerables que la muerte de Julia, el fin de Wallenstein o la
desesperacion de Lear, y una y otra vez repite con orgullo: « Mis novelas
burguesas son mas tragicas que vuestros dramas tragicos». Pues su
romanticismo mira hacia el interior. Su Vautrin, que viste de burgués, no es
menos grandioso que el campanero de Notre Dame con sus cascabeles, el
Quasimodo de Victor Hugo; los rigidos paisajes rocosos del alma, la marafia de
pasiones y ambiciones en el corazon de sus grandes arribistas, no son menos
espantosos que la horrible gruta de Han de Islandia. Balzac busca lo grandioso no
en el cortinaje, ni en la perspectiva histérica o exética, sino en lo
superdimensional, en la acrecentada intensidad de un sentimiento unico en su
unicidad. Sabe que todo sentimiento carece de importancia si no permanece
inquebrantable en su fuerza, que ningin hombre es grande sino cuando se
concentra en una meta, cuando no se desperdicia ni disipa en apetitos aislados,
cuando su pasion absorbe la savia destinada a todos los demas sentimientos,
cuando se hace fuerte con la rapifia y la crueldad, como una rama que florece
con doble pujanza cuando el jardinero corta o estrangula las ramas gemelas.

Ha descrito a esos monomaniacos de la pasion que conciben el mundo en un
unico simbolo, fijandose un sentido en el enmaranado corro. Una especie de
mecanica de las pasiones es el axioma fundamental de su energética: la creencia
de que toda vida consume la misma cantidad de fuerza, independientemente de
las ilusiones en que se derrochan los afanes, tanto si los dispersa lentamente en
mil estimulos como si los reserva parcamente para repentinos y arrebatados
éxtasis, tanto si el fuego de la vida se consume en lenta combustion como en una
explosion. Quien vive mas deprisa no vive menos tiempo; la vida uniforme no es
menos variada. Para una obra que solo pretende describir tipos, analizar
elementos puros, unicamente son importantes esos monomaniacos. Los hombres
flojos no interesan a Balzac, solo aquellos que son completamente algo, que se
aferran a una ilusion de la vida con todos los nervios, todos los musculos y todos
los pensamientos; sea la que sea: el amor, el arte, la codicia, la entrega, la
intrepidez, la pereza, la politica o la amistad. A cualquier simbolo que les venga
en gusto, pero totalmente. Estos hlommes a passion, estos fanaticos de una religion

creada por ellos mismos, no miran a derecha ni a izquierda. Hablan diferentes
lenguas entre si y no se entienden. Ofreced una mujer, la mas hermosa del
mundo, al coleccionista: no reparard en ella; al amante una carrera: la
menospreciara; al avaro algo que no sea dinero: no levantara los ojos de su cofre.
Pero si se dejan tentar, si abandonan una pasion predilecta por otra, estan
perdidos. Pues los musculos que no se utilizan se atrofian, los anhelos que durante
afios no se enardecen se anquilosan y quien durante su vida fue un virtuoso de



una sola pasion, atleta de un solo sentimiento, es chapucero y flojo en cualquier
otro campo. Todo sentimiento instigado a convertirse en monomania somete a los
demas, les roba el agua y los deja marchitarse: pero absorbe todas sus cualidades
excitantes. Todos los matices y peripecias del amor, celos y afliccion, tedio y
éxtasis, se reflejan para el avaro en la pasion por el ahorro, para el coleccionista
en la fiebre de coleccionar, pues la perfeccion absoluta une la suma de todas las
posibilidades del sentimiento. La intensidad de una pasién exclusiva abarca en sus
emociones toda la variedad de afanes desatendidos. Aqui comienzan las grandes
tragedias de Balzac. El 4vido de riquezas Nucingen, que ha amasado millones,
superior en astucia a todos los banqueros del Imperio, se convierte en un nifio
necio en manos de una prostituta; el poeta que se pasa al periodismo acaba
reducido a polvo como un grano bajo la piedra de molino. Una quimera del
mundo, un simbolo cualquiera, es celoso como Jehova y no tolera ninguna otra
pasion a su lado. Y ninguna de estas pasiones es mayor o menor, hay entre ellas
tan pocas jerarquias como entre los paisajes o los suefios. Ninguna es demasiado
pequefia. « jPor qué no escribir la tragedia de la estupidez?» , se pregunta Balzac.
« (Y la de la vergiienza, la de la pusilanimidad, la del hastio? También ellas son
fuerzas motrices, impelentes, también ellas son importantes en tanto que sean lo
bastante intensas, incluso la mas pobre linea de la vida tiene impulso y pujante
belleza, con tal que prosiga recta y sin romperse o recorra completamente su
destino. Y arrancar del pecho del hombre estas fuerzas primitivas —o mejor
dicho, estas mil formas proteicas de la verdadera fuerza primitiva—, calentarlas
por la presion de la atmosfera, fustigarlas a través de los sentimientos,
embriagarlas con los elixires del amor y del odio, dejarlas delirar en el éxtasis,
estrellar algunas contra el guardacanton del azar, estrujarlas y separarlas a la
fuerza, establecer vinculos, tender puentes entre los suefios, entre el avaro y el
coleccionista, el ambicioso y el sensual, desplazar sin descanso el paralelogramo
de las fuerzas, abrir en cada destino el amenazador abismo entre las crestas de
las olas y sus valles, lanzarlas de abajo arriba y de arriba abajo, y, durante este
flameante juego, mirar con ojos encendidos, como Gobsec, el usurero,
contemplaba los diamantes de la condesa Restaud, reavivar una y otra vez con el
fuelle el fuego que se extingue, azuzar a los hombres como a esclavos, no
dejarlos descansar jamas, arrastrarlos como Napoleon a sus soldados por todos
los paises, desde Austria de nuevo a la Vendée, por mar de nuevo a Egipto y
Roma, por la puerta de Brandenburgo y de nuevo ante la falda de la Alhambra, y
finalmente hasta Mosct entre victorias y derrotas —dejando a la mitad por el
camino, aniquilada por las granadas o por la nieve de las estepas—, primero
entallar el mundo entero en figuras, pintarlo como un paisaje y luego dominar los
titeres con dedos excitados: he aqui la monomania de Balzac.

Pues el propio Balzac fue uno de los grandes monomaniacos, como los que
inmortalizd en su obra. Desengafiado, rechazado en todos sus suefios por un



mundo despiadado al que no gustaban los principiantes ni los pobres, se refugié en
su silencio y se cre6 para si mismo un simbolo del mundo. Un mundo que era
suy o, que ¢l gobernaba y que sucumbia con él. La realidad pasaba de largo ante
sus 0jos y ¢l no intentaba asirla. Vivia encerrado en su habitacion, clavado a su
escritorio, vivia en el bosque de sus personajes, como Elie Magus, el
coleccionista, entre sus cuadros. Desde los veinticinco afios, la realidad —con
algunas excepciones, que siempre se convirtieron en tragedias— apenas le
intereso si no se podia convertir en material, en combustible para impulsar la
rueda de su propio mundo. Casi conscientemente vivio pasando de largo la vida,
como impelido por el aprensivo presentimiento de que un contacto entre esos dos
mundos, el suyo y el de los demas, siempre habia de ser doloroso. Se acostaba a
las ocho de la noche fatigado, dormia cuatro horas y se hacia despertar a
medianoche; cuando Paris, el mundo ruidoso que lo rodeaba, cerraba sus ojos
ardientes, cuando la oscuridad caia sobre el susurro de las calles y el mundo
desaparecia, el suyo empezaba a resurgir; ¢l lo reconstruia, junto al otro, a partir
de sus propios elementos despedazados y vivia durante horas de éxtasis febril,
excitando sin cesar los sentidos flaqueantes con café. Y asi trabajaba durante diez
o doce horas, a veces incluso dieciocho, hasta que algo lo arrancaba de este
mundo para devolverlo a la realidad. En estos segundos de despertar debia de
tener la mirada que Rodin dio a su estatua, esa mirada de sobresalto de quien
regresa de mil cielos y de repente se ve arrojado en una realidad olvidada, esa
mirada terriblemente grandiosa, casi un grito, esa mano crispada sobre la ropa
alrededor del hombro que se estremece de frio, el gesto de alguien que ha sido
despertado con brusquedad, de un sonambulo al que gritan brutalmente su
nombre. En ninglin escritor ha sido mas fuerte la intensidad de ese perderse en su
obra, la fe en los propios sueflos, ni la alucinacion ha rayado tanto en el engafio
de si mismo. No siempre supo detener la emocion como una maquina, parar de
golpe la inmensa rueda en su movimiento de rotacion, distinguir entre reflejo y
realidad, trazar una linea clara entre este mundo y el otro. Se ha llenado todo un
libro con anécdotas que nos cuentan como, en el delirio de la creacion, llegaba a
creer en la existencia de sus personajes: un libro con anécdotas a menudo
comicas, pero la mayoria de las veces un tanto terribles. Un amigo entra en su
habitacion. Balzac le sale al encuentro estremecido: « jImaginate, la infeliz se ha
suicidado!» Y sélo al ver que su amigo retrocede asustado se da cuenta de que el
personaje de que habla, el de Eugénie Grandet, solo vive en su firmamento. Y lo
que distingue esta alucinacion tan persistente, intensa y completa de la ilusion
patologica del loco quizis es solo la identidad de las leyes que rigen la vida
exterior y esta nueva realidad, las mismas relaciones causales del ser, no tanto la
forma de vida como la posibilidad de vida de sus personajes, los cuales entraban
desde fuera en la obra del escritor como si simplemente tuvieran que cruzar el
umbral de su estudio. Pero, en cuanto a durabilidad, resistencia y aislamiento de




un delirio, esta inmersion era la de un perfecto monomaniaco, su trabajo ya no
era laboriosidad, sino fiebre, embriaguez, suefio y éxtasis. Era un paliativo del
hechizo, un narcético que debia de hacerle olvidar su avidez de vida. El mismo,
capaz como nadie de gozar, de derrochar, confiesa que este trabajo febril no era
para ¢l sino un estimulante. Pues un hombre tan desenfrenadamente
concupiscente, como los monomaniacos de sus novelas, podia renunciar a
cualquier otra pasion sélo compensandola. Podia privarse de todos los acicates
del gozo de vivir, del amor, el respeto, el juego, la riqueza, los viajes, la fama y
la victoria, porque encontraba en la creacion literaria un sucedaneo sicte veces
mas valido. Los sentidos son necios como nifios. No saben distinguir lo auténtico
de lo falso, el engafio de la verdad. Solo quieren ser alimentados, sea con
vivencias o con suefios.

Y Balzac engai6 a sus sentidos durante toda la vida, simulandoles goces en
vez de echarselos en el plato, saciaba su hambre con el aroma de los platos que
tenia que negarles. Su vivencia era compartir con pasion los goces de sus
criaturas. Pues era €l quien arrojaba diez luises en la mesa de juego y esperaba
temblando mientras la ruleta daba vueltas, quien recogia con dedos ardientes el
caudal tintineante de las ganancias; era ¢l quien conseguia el gran triunfo en el
teatro, quien asaltaba las cimas al frente de sus brigadas y hacia temblar los
cimientos de la Bolsa con cartuchos de dinamita; todos los placeres de sus
criaturas eran suy os, eran los éxtasis en que se consumia su vida externamente
tan pobre. Jugaba con sus personajes como Gobsec, el usurero, con sus victimas,
que acudian a ¢l desesperadas para pedirle dinero prestado, a las que ¢l hacia
bailar colgadas de la punta de la cafia, cuyo dolor, placer y tormento ¢l se
limitaba a observar y examinar como la actuaciéon mas o menos talentosa de los
actores. Y el corazon de Balzac hablaba bajo la mugrienta blusa de Gobsec:
« Creen ustedes que no es nada penetrar en los pliegues mas reconditos del
corazon humano, penetrar hasta el fondo de ¢ély tenerlo desnudo en la mano?
Pues él, el brujo de la voluntad, transformaba lo ajeno en propio, el suefio en
vida. Se cuenta de ¢l que cuando de joven comia pan seco, su miserable
colacion, en su buhardilla, dibujaba con yeso sobre la mesa el contorno de platos
y dentro de ellos escribia el nombre de los manjares preferidos y mas exquisitos
para asi encontrar en el pan, por pura sugestion, el sabor de las viandas mas
suculentas. Y asi como en este caso creia saborear el gusto como si fuera real,
seguramente se embebio sin freno de todos los encantos de la vida en los elixires
de sus libros y asi engafié la propia pobreza con la riqueza y el derroche de sus
esclavos. El, acosado eternamente por deudas, atormentado por los acreedores,
debio de experimentar una emocion incluso sensual al asignar a uno de sus
personajes « cien mil francos de renta» . Era ¢l quien revolvia los cuadros de Elie
Magus, quien amaba a las dos condesas como su padre Goriot, quien subia con
Seraphitus a las cimas de los fiordos de Noruega nunca vistos, quien recibia con



Rubempré las miradas de admiracion de las mujeres, y era para ¢l mismo que
hacia brotar el placer como lava de todos estos personajes, para los que él
destilaba placer y dolor de las hierbas claras y oscuras de la tierra. Ningln
escritor compartié nunca mas que €l los goces de sus criaturas. Precisamente en
los pasajes en que describe el hechizo de la riqueza tan anhelada es donde se
nota, mas que en las aventuras erdticas, la embriaguez del que se hechiza a si
mismo, los suefios de hachis del solitario. Esta es su pasion mas secreta: ese flujo
y reflujo de cifras, esa codiciosa ganancia y derroche de sumas, ese pasar de
capitales de mano en mano, esos balances hinchados, esas tempestuosas
depreciaciones de los valores, esas caidas y subidas sin limites. Hace que sumas
millonarias caigan sobre mendigos como siibitas tormentas, que capitales enteros
se fundan como mercurio entre manos débiles, con fruicion pinta los palacios de
los faubourgs, la magia del dinero. Las palabras « millones» y «miles de
millones» salen siempre de su boca con el balbuceo impotente del que se ha
quedado sin habla, con el resuello del ultimo goce sensual. La suntuosidad de los
salones es voluptuosa como las mujeres de un serrallo, las insignias del poder se
exponen como valiosas joyas de la corona. Incluso en sus manuscritos arde esta
fiebre. Se ve como las lineas, al principio tranquilas y elegantes, se hinchan como
las venas de un hombre encolerizado, como se tambalean, se precipitan cada vez
mas rapidas, se acosan enfurecidas, salpicadas del café con que estimulaba sus
nervios fatigados, casi se oyen los jadeos de la maquina recalentada, las
fanaticas y maniacas convulsiones espasmodicas de su creacion, esa avidez de
Don Juan du verbe, del hombre que quiere poseer y retenerlo todo. Y se ve el
repetido arrebato impetuoso del eterno insatisfecho en las galeradas, cuya rigida
textura rasgaba una y otra vez como el enfermo en su delirio sus vendajes, para
perseguir sin cesar la sangre roja palpitante a través del cuerpo ya rigido y frio.
Esta angustia titinica seria incomprensible si no hubiera sido voluptuosidad, y
mas alin: si no hubiera sido el tnico deseo de vivir de un hombre que se abstiene
ascéticamente de todas las demas formas de poder, un hombre apasionado para
cl que el arte era la tnica posibilidad de realizarse. Una o dos veces habia
fantaseado refugiandose fugazmente en otro material. Se habia probado en la
vida practica; cuando, desesperado de crear, quiso por primera vez poseer el
poder real del dinero, se puso a especular, monté una imprenta y fundé un
periddico; pero con la ironia que el Destino siempre reserva a los desertores,
Balzac, que lo conocia todo en sus libros, las jugadas de los bolsistas, los lujos de
los pequefios y los grandes negocios, las tramoy as de los usureros, €1, que sabia el
valor de todas las cosas, que habia dado la existencia a cientos de personas en sus
obras, les habia conseguido fortunas por medios acertados y logicos, él mismo,
que habia hecho ricos a Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen,
Wehrbrust y Gobsec, ¢l mismo perdi6 su capital, se hundié poco a poco y no le
quedé mas que el terrible lastre de las deudas que arrastré gimiendo en sus



anchos hombros de ganapan durante medio siglo de su vida, ilota del trabajo mas
inaudito, bajo el peso del cual un dia sucumbio en silencio y con las venas
reventadas. Los celos de la pasion abandonada, la unica a la que se habia
entregado, el arte, se vengé de ¢l terriblemente. Incluso el amor, para los demas
un suefio maravilloso por encima de lo vivido y real, fue para ¢l solo la
experiencia de un suefio. Am¢ apasionadamente a la sefiora Hanska, su ulterior
esposa, la émrangére a la que iban dirigidas aquellas famosas cartas, antes ya de
haberse mirado en sus ojos, cuando ella era todavia una irrealidad, como la filie
aux yeux d’or, como Delphine y Eugénie Grandet. Para el verdadero escritor
cualquier ofra pasion que no sea crear, sofiar, es un extravio. « Chomme de
lettres doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on doit se borner a
leur écrire, cela forme le style» , decia a Théophile Gautier. En el fondo de su
corazon no amaba a la sefiora Hanska, sino su amor por ella; no amaba las
situaciones que se presentaban, sino la que €l se procuraba; tanto alimenté con
ilusiones su hambre de realidad, tanto jugé con cuadros y vestidos, que al final,
como el actor en los momentos méas emocionantes, acabé creyendo en su propia
pasion. Se abandond incansable a la pasion de crear, acelerd el proceso de
combustion interior hasta que se levantaron las llamas y saltaron hacia fuera;
hasta que sucumbi6. Con cada nuevo libro, con cada deseo asi realizado, su vida
se encogia, como la piel magica del alce de sus novelas misticas, y sucumbié a
su monomania como el jugador a las cartas, el bebedor al vino, el fumador de
hachis a la pipa fatal y el lujurioso a las mujeres. Sucumbié por la excesiva
satisfaccion de sus deseos.

Es logico y natural que una voluntad tan colosal, que infundia sangre y vida a
los suefios, los expandia hasta que sus emociones no eran menos fuertes que los
fenomenos de la realidad, que una voluntad de una fuerza magica tan increible
viera en su propia magia el secreto de la vida y se erigiese a si misma en ley
universal. No podia tener una verdadera filosofia quien nada revelaba de si
mismo, quien no era quiza sino un hombre mutable, que no tenia forma, como
Proteo, porque las personificaba todas, que, como un derviche, un espiritu fugaz,
se amparaba en miles de formas y se perdia en el laberinto de sus vidas, ora
adoptando la del optimista, ora la del altruista, ora la del pesimista y relativista,
que conectaba y desconectaba en ¢l todas las opiniones y valores como
corrientes eléctricas. A nadie da la razon, a nadie se la quita. Balzac siempre se
limité a épouser les opinions des autres —en aleman no tenemos una palabra
para esta adopcion espontinea de una opinion sin identificarse permanentemente
con ella—; quedaba atrapado en el momento, en el pecho de sus personajes, y se
veia arrastrado con ellos por el oleaje de sus pasiones y vicios. No debia de haber
para ¢l nada mas verdadero e inmutable que esta voluntad tremenda, esta
palabra magica, el sésamo que hacia saltar ante él, el extrafio, las rocas que
ocultaban el pecho humano desconocido, lo conducian hasta los abismos mas



tenebrosos de sus sentimientos y, desde alli, cargado con el diamante de sus
experiencias, lo devolvia a la superficie. Mas que cualquier otro debia estar
dispuesto a asignar a la voluntad una fuerza que trascendiera lo espiritual para
actuar en lo material, concebirla como principio vital e imperativo universal.
Sabia que la voluntad, este fluido que, irradiando de un

Napoleon, hacia temblar el mundo, derribaba imperios, elevaba principes,
perturbaba el destino de millones de seres, que esta vibracion inmaterial, esta
pura presion atmosférica de un espiritu, forzosamente tenia que manifestarse
hacia fuera en lo material, modelar la fisonomia ¢ inundar la parte fisica del
cuerpo entero. Pues asi como una emocion momentanea de cualquier persona
cambia la expresion de la cara, embellece y caracteriza los rasgos brutales e
incluso estpidos, cuanto mas una voluntad persistente, una pasion crénica debid
de cincelar el material de los rasgos humanos. Un rostro era para Balzac una
voluntad de vivir petrificada, una caracteristica fundida en bronce, y asi como el
arqueologo ha de descubrir toda una cultura a partir de los restos de piedras, le
parecia un requisito del escritor descubrir la cultura interior de un hombre a partir
de surostro y de la atmosfera que lo rodeaba. Esta fisiognomia le llevo a abrazar
la teoria de Gall, su topografia de las facultades situadas en el cerebro, a estudiar
a Lavater, quien asimismo no veia en el rostro mas que la voluntad de vivir
convertida en carne y hueso, el caracter vuelto hacia fuera. Le venia a proposito
todo lo que hacia hincapié en esta magia, la misteriosa interaccion de dentro y de
fuera. Creia en la teoria de Mesmer sobre la transmision magnética de la
voluntad de un médium a otro, creia que los dedos eran redes de fuego que
irradiaban la voluntad, encaden¢ esta idea con las regeneraciones misticas de
Swedenborg y todas estas aficiones, no del todo condensadas en una teoria, las
recogié en la doctrina de su autor predilecto, Louis Lambert, el Chimiste de la
volonté, aquella curiosa imagen del muerto antes de tiempo que retne
extrafiamente el autorretrato y el anhelo de una perfeccion interior, la figura que
mas a menudo que cualquier otra de Balzac prende en su propia vida. Todo rostro
se convertia para ¢l en una charada que habia que descifrar. Afirmaba descubrir
en cada faz una fisonomia animal, creia poder indicar a los seialados por la
muerte gracias a signos misteriosos, se jactaba de poder adivinar la profesion de
cualquier transeunte por su rostro, sus movimientos y sus ropas. Pero no
consideraba este conocimiento intuitivo como la magia suprema de la mirada,
pues todo ello solo abrazaba lo existente, lo presente.

Y su anhelo mas profundo era ser como los que, concentrando sus fuerzas,
pueden no sélo rastrear lo momenténeo, sino también encontrar el pasado por sus
huellas y el futuro por sus raices puestas al descubierto, ser hermano de los
quiromanticos, los adivinos, de los que sacan horoscopos, de los voyants, de todos
aquellos que estan dotados de la mirada profunda de la seconde vue, de los que se
ofrecen para descubrir lo mas interior en lo exterior, lo ilimitado en las lineas



definidas, que son capaces, a partir de las finas rayas de la palma de la mano, de
trazar el corto camino de la vida ya recorrido y la oscura senda que lleva al
futuro. Una tal mirada maégica solo es dada, segin Balzac, a aquel que no ha
dispersado su inteligencia en mil frentes, sino que —Ila idea de la concentracion
se repite constantemente en Balzac— la ha economizado y consagrado a un solo
objetivo. El don de la seconde vue no es exclusivo del mago y el visionario; una
seconde vue, este conocimiento visionario espontaneo, sello innegable del genio,
la tienen las madres respecto a sus hijos, la tiene Desplein, el médico, que a partir
de los confusos sufrimientos del enfermo enseguida determina la causa de su mal
y el limite probable de su tiempo de vida; la tiene el genial Napoleon, que
enseguida reconoce los lugares donde debe lanzar a sus brigadas para decidir la
suerte de un combate; la tiene Marsay, el seductor, que aprovecha el fugitivo
segundo en que puede hacer caer a una mujer; Nucingen, el jugador de Bolsa,
que asesta el gran golpe en el momento preciso; todos estos astrologos del cielo
del alma poseen su ciencia gracias a la mirada introspectiva que, como a través
de un anteojo de larga vista, ve horizontes donde a simple vista sélo se distingue
un caos gris. Aqui reside la afinidad entre la vision del poeta y la deduccion del
sabio, entre la comprension rapida y espontanea y el saber lento y logico. Balzac,
para quien su propia vision intuitiva debia de ser incomprensible y que a menudo
debia de pasar su mirada aterrada y casi desorientada por encima de su obra
como sobre algo inexplicable, forzosamente tuvo que abrazar una filosofia de lo
inconmensurable, una mistica que ya no bastaba al catolicismo corriente de un
De Maistre. Y esta semilla de la magia, afiadida a su ser mas intimo, este
misterio que hace de su arte no solo quimica de la vida, sino también alquimia, es
su valor limite frente a los que lo seguiran, frente a los imitadores, especialmente
frente a Zola, que reuniria piedra sobre piedra alli donde Balzac solo tenia que
hacer girar su anillo magico para levantar un palacio con mil ventanas. Por
inmensa que sea la energia de su obra, la primera impresion que produce es
siempre de magia y no de trabajo, no de tomar prestado de la vida, sino de
regalar y enriquecer.

Pues Balzac —y ésta es la nube de misterio impenetrable que flota alrededor
de su figura— dej 6 de estudiar y experimentar en sus afios de creacion, dejo de
observar la vida, como por ejemplo Zola, quien, antes de escribir una novela,
preparaba un bordereau para cada personaje, o como Flaubert, que revolvia
bibliotecas para escribir un libro del grosor de un dedo. Balzac regresaba rara vez
al mundo situado fuera del suyo, permanecia encerrado en su alucinacion como
en una carcel, clavado al potro de tortura del trabajo, y lo que traia consigo
cuando emprendia una de sus fugaces excursiones a la realidad, cuando iba a
pelearse con su editor o a entregar las galeradas a la imprenta, o a comer en casa
de un amigo, o a hurgar en las tiendas de bric-d-brac de Paris, era mas bien
confirmacion que informacién. Pues cuando empezd a escribir, por algin



camino misterioso estaba imbuido ya del saber de toda la vida, reunido y
almacenado en su interior, y, junto con la figura casi mitica de Shakespeare, el
mayor enigma de la literatura universal es quiza saber como, cuando y de donde
consiguié este enorme acopio de conocimientos acerca de todas las profesiones,
materias, temperamentos y fenémenos. Durante tres o cuatro afios de
adolescencia trabajo de escribiente de un abogado, luego fue editor y estudiante
universitario, pero en este tiempo tuvo que haberlo asimilado todo, esta plétora
inexplicable e infinita de hechos, el conocimiento de todos los caracteres y
fenomenos. Tuvo que ser un observador increible durante estos afios. Su mirada
tuvo que embeberse de cuanto veia con suma avidez, como un vampiro, y
almacenarlo en un interior, una memoria, en que nada amarilleaba ni se perdia,
nada se mezclaba ni se corrompia, en que todo estaba ordenado, conservado,
apilado, siempre a mano y vuelto del lado esencial, todo armado con resortes y
saltando tan pronto como ¢l lo tocaba suavemente con su voluntad y su desco.
Todo lo sabia Balzac: los procesos, las batallas, las maniobras bursatiles, las
especulaciones de terrenos, los secretos de la quimica, los manejos de los
perfumistas, las artimafias de los artistas, las discusiones de los teologos, el
funcionamiento de un periodico, la ilusion del teatro y la de este otro escenario, la
politica. Conoci6 la provincia, Paris y el mundo, ¢, el connaisseur en flanerie,
lefa como en un libro en los arrugados trazos de las calles, sabia de cada casa
cuando fue construida, por quién y para quién, descifraba la heraldica del escudo
sobre la puerta, reconocia toda una época a partir del tipo de construccion y sabia
al mismo tiempo el precio de los alquileres, poblaba de gente cada planta,
colocaba muebles en las habitaciones, las llenaba de una atmosfera de felicidad o
de infortunio y dejaba que el Destino tejiese su invisible red desde el primero al
segundo piso, del segundo al tercero. Tenia unos conocimientos enciclopédicos,
sabia cuanto valia un cuadro de Palma Vecchio, cuanto costaba una hectarea de
tierra de pastos, una malla de encaje, un tilburi o un criado, conocia la vida de la
gente elegante que, vegetando entre deudas, despilfarraba veinte mil francos al
afio; y dos paginas mds adelante aparece de nuevo la existencia del miserable
rentista, en cuya vida, llevada adelante con dificultad, un paraguas desgarrado,
un cristal de ventana roto, se convierte en una catastrofe. Unas cuantas paginas
mas y el novelista se encuentra entre los pobres de solemnidad, los sigue, ve
como se ganan sus cuatro sous, ve al pobre Auvergnate, el aguador, cuyo mayor
deseo es no tener que arrastrar el barril, sino poseer un caballo, pequeiio; ve al
estudiante y a la costurera, todas esas existencias casi vegetales de la gran
ciudad. Se abren miles de paisajes, todos dispuestos a colocarse detras de los
destinos descritos por el novelista, a formarlos, y todos aparecen mas claros para
¢l, tras un instante de contemplacion, que para otros después de anos de haber
vivido en ellos. Lo sabia todo, también — curiosa paradoja del artista— lo que
tocaba una vez con fugaz mirada, sabia incluso lo que no conocia, hacia nacer de



sus suefios los fiordos de Noruega y los muros de Zaragoza, y eran como en la
realidad. Es increible esta rapidez de vision. Era como si pudiese percibir clara y
nitidamente lo que otros divisaban empafiado y bajo mil ropajes. En todo veia
una sefal, una llave para descifrarlo todo, de modo que podia despojar las cosas
de su superficie exterior y hacer que le mostraran su interior. Las fisonomias se
le revelaban y todo caia bajo el dominio de sus sentidos como la semilla cae de
una fruta. De un solo golpe arrancaba lo esencial de los pliegues de lo accesorio,
pero no excavando, no revolviendo lentamente capa tras capa, sino haciendo
saltar con poélvora las minas de oro de la vida. Y al mismo tiempo que estas
formas reales, apresaba lo inapresable, la atmosfera de felicidad y de infortunio
que se cierne sobre ellas como el gas, las conmociones que flotan entre el cielo y
la tierra, las explosiones cercanas, los repentinos cambios de temperatura y de
presion. Lo que para otros es solo contorno, lo que ven frio y quieto como bajo
una vitrina de cristal, su sensibilidad magica lo sentia como el barémetro el
estado de la atmosfera.

Este saber inmenso, incomparablemente intuitivo, es el genio de Balzac.
Ahora bien, lo que llamamos el artista, el dispensador de fuerzas, el organizador
y moldeador, el que une y desata, éste no se nota tan claramente en Balzac. Uno
esta tentado de decir que no era en absoluto lo que llamamos artista, tal genio era.
« Une telle forcé n’a pas besoin d’art» . Lo mismo se puede decir de él, porque,
en efecto, posee una fuerza tan grande y grandiosa, que se resiste a ser domada
como los animales mas indomitos de la selva virgen, es bella como la maleza, un
torrente, una tempestad, como todas las cosas cuyo valor estético consiste
unicamente en la intensidad de su expresion. Su belleza no necesita la simetria, la
decoracion, el cuidadoso arreglo posterior, sino que impresiona por la variedad
incontenible de sus fuerzas. Balzac propiamente no compuso sus novelas, se
perdia en ellas como en una pasion, se revolvia en las descripciones, en la
palabra, como en telas o en la carne desnuda y exuberante. Recluta a sus
personajes, los saca de todos los estamentos y familias, de todas las provincias de
Francia; como Napoledn a sus soldados, los divide en brigadas, a uno lo hace
caballero, al otro lo destina a artilleria, al tercero a impedimenta; llena de polvora
sus fusiles y luego los confia a su indémita fuerza interior. A pesar de su bello —
ipero posterior!— prologo, La comedia humana carece de un plan interno. No
tiene plan, como no lo tenia para Balzac la vida misma, no aspira a una moral ni
a un compendio; sélo pretende mostrar como mudable lo eternamente mudable;
en todo este lujo y reflujo no hay una fuerza permanente, sino sélo un empuje
momentaneo, como la misteriosa atraccion de la luna, esa atmosfera inmaterial,
como tejida de nubes y luz que llamamos época. La unica ley de este cosmos es
que todas las cosas que actiian simultineamente una sobre otra también se
cambian a si mismas, que nada actia libre como un dios que solo impulsa desde
fuera, sino que todos los hombres que con su unién inestable configuran la época



también son creados por la época y que su moral y sus sentimientos son
productos como ellos mismos; y que todo es relativo: lo que en Paris se llama
virtud mas alla de las Azores es un vicio; que no hay valores fijos para nada y los
hombres apasionados deben valorar el mundo como Balzac a la mujer: vale lo
que a él le cuesta. La mision del escritor —al que como producto y criatura de su
época se le niega poder conseguir lo permanente en lo mudable— sélo puede ser
una: describir la presion atmosférica de su época, la situacion espiritual, el
cambio de las fuerzas comunes que animan a millones de moléculas, las acoplan
y las dispersan de nuevo. Meteordlogo de las corrientes de aire sociales,
matematico de la voluntad, quimico de las pasiones, gedlogo de las formas
nacionales primitivas, sabio enciclopédico que penetra y ausculta con todos los
instrumentos el cuerpo de su época, y a la vez coleccionista de todos los hechos,
un pintor de sus paisajes, un soldado de sus ideas: ser todo esto fue la ambicion de
Balzac, y por esta razon el novelista registraba tan incansablemente tanto las
cosas grandiosas como las infinitesimales. Y por eso su obra es, en inmortales
palabras de Taine, el may or archivo de documentos humanos desde Shakespeare.
Cierto que para sus contemporaneos y para muchos lectores de hoy Balzac es
solo el autor de novelas. Visto asi, a través del cristal estético, no parece de
tamafia talla, pues en realidad tiene pocas standard works. Pero a Balzac no se le
puede medir por una obra aislada, sino por el conjunto; hay que contemplarlo
como se contempla un paisaje, con sus montafas y valles, con su lejania infinita,
sus traicioneros precipicios y sus rapidas corrientes. Con ¢l empieza —y casi se
podria decir que termina, si no hubiera aparecido Dostoievski— el concepto de
novela como enciclopedia del mundo interior. Los escritores anteriores a ¢l solo
conocian dos procedimientos para propulsar el motor amodorrado de la accion: o
introducian el factor acaso, que actuaba desde fuera, se colocaba en las velas e
impulsaba el barco, o escogian de entre las fuerzas motrices interiores solo el
instinto erdtico, las peripecias del amor. Balzac procedio a transponer lo erdtico.
Para €l habia dos clases de codiciosos (y ya hemos dicho que sélo le interesaban
los codiciosos, los ambiciosos): y una de ellas la constituyen los erdticos
propiamente dichos, es decir, algunos hombres y casi todas las mujeres, cuya
unica estrella es el amor, bajo el signo de la cual nacen y mueren. Pero todas
estas fuerzas desencadenadas en el erotismo no son las Gnicas, las peripecias de
la pasion tampoco disminuyen un dpice en otras personas y, sin que la fuerza
motriz primitiva se atomice ni se disperse, se mantiene en otras formas, en otros
simbolos. El conocimiento de estos factores confiere a las novelas de Balzac una
variedad enorme.

Pero Balzac bebi6 la realidad también de otra fuente: él llevo el dinero a la
novela. El, que no reconocia valores absolutos, como secretario de sus
contemporaneos, como estadistico de lo relativo, observaba minuciosamente los
valores externos de las cosas, los valores morales, politicos y estéticos, y sobre




todo ese valor universal de los objetos que hoy en dia en todo se acerca casi a lo
absoluto: el dinero. Desde que cayeron los privilegios de los aristocratas, desde
que las diferencias se nivelaron, el dinero se ha convertido en sangre, en la fuerza
motriz de la vida social. Las cosas se aprecian por su valor, las pasiones por su
sacrificio material, las personas por sus ingresos. Los nimeros son el barometro
de ciertos estados atmosféricos de conciencia que Balzac se puso como mision
investigar. Y el dinero circula en sus novelas. No solo describe como se amasan y
caen las grandes fortunas, las feroces especulaciones de la Bolsa, no solo las
grandes batallas en que se gastan tantas energias, como en Leipzig o Waterloo, no
solo los veinte tipos de acaparadores de dinero por codicia, odio, prodigalidad o
ambicion, no solo las personas que aman el dinero por el dinero, y aquellas que lo
aman como simbolo o para las que solo es un medio para sus fines, sino que
Balzac fue el primero y el méas osado en mostrar con mil ejemplos como el
dinero se ha infiltrado hasta en los sentimientos mas nobles, delicados y
espirituales. Todos sus personajes calculan, como nosotros, instintivamente en la
vida. Sus principiantes, apenas llegan a Paris, aprenden rapidamente cuénto
cuesta una visita a la buena sociedad, un traje elegante, un par de zapatos
lustrosos, un coche nuevo, una casa, un criado, mil bagatelas y mezquindades que
hay que pagar y aprender. Conocen la catastrofe que supone ser menospreciado
a causa de un chaleco pasado de moda, pronto comprenden que solo el dinero o
la apariencia de dinero abre puertas, y de estas pequefias y constantes
humillaciones nacen luego las grandes pasiones y la ambicion pertinaz. Y Balzac
los acompaiia. Verifica los gastos del derrochador, los intereses del usurero, las
ganancias del comerciante, las deudas del petimetre, los sobornos del politico.
Las sumas son el exponente de la creciente sensacion de alarma, el barometro de
la catastrofe que se avecina. Puesto que el dinero era la expresion tangible de la
ambicion universal e imbuia todos los sentimientos, el novelista, patologo de la
vida social, para descubrir la crisis del cuerpo enfermo, forzosamente tenia que
estudiar la sangre bajo el microscopio, averiguar su contenido en dinero. Pues el
dinero impregna todas las vidas, es el oxigeno de todos los pulmones cansados,
nadie puede prescindir de él: el ambicioso por su ambicion, el amante por su
felicidad, y menos aun el artista; ¢1 lo supo mejor que nadie, pues llevo sobre sus
hombros la deuda de cien mil francos, ese peso terrible que a menudo se sacudia
pasajeramente —en los momentos de éxtasis de su trabajo— y que acabo por
aplastarlo.

Su obra es inmensa. Los ochenta volimenes encierran una época, un mundo,
una generacion. Nunca antes se habia emprendido deliberadamente una tarea tan
vasta, nunca la audacia de una voluntad descomunal habia recibido mejor
recompensa. Quien al atardecer, huyendo de su mundo estrecho, busca disfrutar
y descansar con nuevas imagenes y nuevas gentes, aqui se le ofrece emocion y
un juego cambiante: a los dramaturgos, material para cien tragedias; a los



eruditos, un derroche de problemas y sugerencias, arrojados negligentemente
como migajas de la mesa de un sefior ahito; a los amantes, un rescoldo de éxtasis
que les puede servir de ejemplo. Lo mas importante, sin embargo, es la herencia
para los poetas. El borrador de La comedia humana contiene, junto a las novelas
terminadas, otras cuarenta incompletas o no escritas. Moscu se llama una; otra,
La llanura de Wagram; una tercera, La batalla de Viena; una cuarta, Vida de
pasion. Casi es una suerte que no todas vieran el final. Balzac dijo una vez
« Genio es aquel que en todo momento sabe llevar a efecto sus ideas. Pero el
genio realmente grande no desarrolla constantemente esta actividad. Si no, se
pareceria demasiado a Dios» . Pues si hubiera podido terminarlas todas y cerrar
el circulo de pasiones y acontecimientos, su obra resultaria inconcebible. Habria
sido monstruosa, una disuasion para todos los escritores posteriores por
inaccesible, mientras que asi —un torso sin parangén— es un estimulo
formidable, el ejemplo mas sublime para cualquier voluntad creadora que
anhela alcanzar lo inalcanzable.



DICKENS



No, no hay que preguntar a libros y biografias cuan amado fue Charles Dickens
de sus contemporaneos. El amor solo alienta en la palabra hablada. Hay que
dejar que nos lo cuente alguien, mejor un inglés que con sus recuerdos de
juventud todavia pueda retroceder hasta la época de los primeros éxitos, uno de
aquellos que después de cincuenta afios no hablan de Charles Dickens como el
autor de Pickwick Papers, sino que sin vacilar se refieren a ¢l con el viejo apodo
de «Boz» , més familiar e intimo. Por la emocion y la nostalgia del recuerdo
podemos medir el entusiasmo de miles que acogian con impetuoso encanto las
azules entregas mensuales de las novelas que hoy, ejemplares rarisimos de
bibliofilos, amarillean en cajones y estantes. Uno de estos old dickensians me
contd que el dia de reparto del correo eran incapaces de esperar al cartero en
casa, que al fin llegaba con el nuevo cuaderno azul de Boz en la bolsa. Lo habian
estado esperando hambrientos todo un mes, con el alma en vilo y discutiendo si
Copperfield se casaria con Dora o con Agnes, celebrando que Micawber tuviera
que hacer frente a una nueva crisis —jde sobra sabian que la superaria
heroicamente con buenas dosis de ponche caliente y buen humor!—, jy ahora
tenian que esperar a que llegara el cartero en su perezoso carro y les trajera la
solucion de todas estas alegres charadas? Imposible, no podian esperar. Y todos,
jovenes y viejos, afio tras afio recorrian dos millas el dia sehalado para ir al
encuentro del cartero y tener el cuaderno solo unos minutos antes. Empezaban a
leerlo ya por el camino de regreso, unos mirando las paginas por encima del
hombro de otros, unos cuantos leyendo en voz alta, y sélo los mas bonachones
echaban a correr para llevar rapidamente el botin a la mujer y los nifios. Como
esta pequeiia ciudad, todos los pueblos, todas las ciudades, todo el pais y mas alla,
el mundo inglés establecido en todas las partes del mundo adoraba a Charles
Dickens, lo am¢ desde el primer encuentro hasta el ultimo instante de su vida.
Nunca en el siglo XIX hubo en parte alguna una relacion tan intima e
inquebrantable entre un escritor y su pueblo. Su fama echd a volar como un
cohete, pero no se apago, permanecidé como un sol brillando inalterable sobre el
mundo. Del primer cuaderno de Pickwick se imprimieron cuatrocientos
ejemplares; del decimoquinto, ya cuarenta mil: su fama se extendio en su época
con la fuerza de un alud. Rapidamente se le abri6 el camino hacia Alemania,



cientos y miles de cuadernillos de perra gorda sembraron risas y alegria incluso
en los surcos de los corazones mas aridos; hasta Estados Unidos, Australia y
Canada viajaron el pequefio Nicolas Nickleby, el pobre Oliver Twist, y los miles
de otras criaturas de este autor inagotable. Hoy ya son millones los libros de
Dickens que circulan por el mundo, en volimenes grandes, pequefios, gruesos y
delgados, en ediciones econdémicas para los pobres y en la de lujo publicada en
Estados Unidos, la mas cara que se haya hecho jamas de un escritor (trescientos
mil marcos, creo que cuesta esta edicion para millonarios); pero en todos los
libros anida hoy como ayer la misma risa bendita que levanta el vuelo como un
pajaro gorjeante tan pronto como se vuelven las primeras paginas. La
popularidad de este autor no ha tenido parangén en ninguna época: si no aumento
en el curso de los afos fue simplemente porque la pasion llego al limite de lo
posible. Cuando Dickens se decidi6 a leer en publico, cuando aparecié por
primera vez cara a cara ante sus lectores, Inglaterra fue presa del delirio. La
gente asalto la sala, la llend hasta los topes, algunos entusiastas se colgaron de los
pilares, otros se arrastraron bajo la tribuna, solo para poder oir al adorado
escritor. En Estados Unidos la gente durmié sobre colchones extendidos ante la
taquilla las noches mas rigurosas de invierno y los camareros le traian comida de
los restaurantes cercanos, pero la aglomeracion fue imparable. Todas las salas
resultaban demasiado pequefias y finalmente se tuvo que acondicionar una
iglesia de Brooklyn como sala de conferencias para el escritor. Desde el pulpito
ley 6 las aventuras de Oliver Twist y las historias de la pequena Nell. Su fama no
era fruto de una moda pasajera; arrincon6 a Walter Scott, durante toda la vida
hizo sombra al genio de Thackeray, y, cuando la llama se extinguio, a la muerte
de Dickens, el mundo inglés entero se resquebrajo. Gentes desconocidas
comentaban entre si la noticia en la calle, la consternacion se apodero de Londres
como después de una batalla perdida. Lo enterraron en la abadia de Westminster,
el pantedn de Inglaterra, entre Shakespeare y Fielding; miles de ciudadanos se
agolparon ante su sencilla sepultura, que permaneci6 durante dias inundada de
flores y coronas. Y todavia hoy, después de cuarenta aflos, es raro pasar por alli
sin encontrar flores depositadas por manos agradecidas: la fama y el amor no se
han marchitado en todos estos afios. Hoy como entonces, cuando Inglaterra puso
en la mano del todavia oscuro escritor la inesperada e inimaginable fama
universal, Charles Dickens sigue siendo el narrador mas querido, festejado y
encomiado del mundo inglés.

Una influencia tan enorme y perdurable de una obra literaria, tanto en
extension como en contenido, solo se puede conseguir con la rara conjuncion de
dos elementos casi siempre en oposicion: la identificacion de un genio con la
tradicion de su época. Generalmente lo tradicional y lo genial se repelen como el
agua y el fuego. Incluso se puede llegar a decir que es caracteristico del genio
que, como alma que encarna una tradicion nueva, se muestre hostil a una



tradicion pasada, que, como patriarca de una nueva generacion, declare la
guerra a la que muere. Un genio y su tiempo son como dos mundos que
ciertamente intercambian luz y sombra, pero se mueven en esferas diferentes
que se encuentran en sendas orbitas que, sin embargo, nunca se unen. Solo hay
un raro segundo en el firmamento en que la sombra de una estrella cubre el disco
luminoso de la otra tan de lleno que se identifican: Dickens es el unico gran
escritor del siglo cuyo propésito mas intimo coincide plenamente con las
necesidades espirituales de su tiempo. Su novela se identifica totalmente con los
gustos de la Inglaterra de entonces, su obra es la materializacion de la tradicion
inglesa: Dickens es el humor, la observancia, la moral, la estética, el contenido
intelectual y artistico, el sentimiento de vida —que a menudo nos resulta extrafio
y nos despierta nostalgia y simpatia— de sesenta millones de personas mas alla
del canal de la Mancha. No es ¢l quien ha escrito esta obra, sino la tradicion
inglesa, la mas fuerte, rica y peculiar, y por esto también la mas peligrosa de las
culturas modernas. No se puede trivializar acerca de su fuerza vital. Cualquier
inglés es mas inglés que un alemén aleman. Lo inglés no es como un barniz,
como un color, sobre el organismo espiritual de la persona, sino que penetra en la
sangre, actua en ella regulando su ritmo y palpita en lo mas intimo y secreto, en
lo mas personal del individuo: en lo artistico. También como artista el inglés debe
mas a la raza que el aleman o el francés. Por esta razon cualquier artista en
Inglaterra, cualquier verdadero escritor, ha tenido que luchar con el inglés que
lleva dentro; pero ni siquiera con el odio mas ardiente y desesperado ha podido
doblegar a la tradicion. Con sus finas raices llega hasta lo mas profundo de la
tierra de las almas: quien quiere arrancar lo inglés, hace pedazos el organismo
entero, se desangra por la herida. Algunos aristocratas, llevados por el ansia de
libre cosmopolitismo, osaron hacerlo: Byron, Shelley y Oscar Wilde quisieron
destruir lo inglés de su interior, porque odiaban su elemento eternamente burgués,
pero con ello sélo consiguieron hacer trizas su propia vida. La tradicion inglesa es
la mas fuerte, la mas victoriosa del mundo, pero también resulta la mas peligrosa
para el arte. La mas dafiina, porque es alevosa: no es un desierto helado, no es
inhospita ni hostil, sino que atrae con el fuego célido y confortable de un hogar,
pero lo cerca con fronteras morales, lo constrifie y regula, y no armoniza con el
impulso artistico libre. Es una morada humilde, de atmoésfera enmohecida,
protegida de las peligrosas tormentas de la vida, una casa alegre, agradable y
acogedora, un auténtico home, con todo el fuego de chimenea de la placidez
burguesa, pero también una prision para aquel cuya patria es el mundo, cuyo
placer mas profundo es el andar errante, con el feliz espiritu aventurero del
nomada, hacia la inmensidad. Dickens se acomod6é a la tradicion inglesa,
convirtiendo sus cuatro paredes en su propio hogar. Se sentia a gusto en la esfera
patria y nunca en su vida franqueé la frontera artistica, moral o estética de
Inglaterra. No era un revolucionario. El artista que llevaba dentro se avenia con



el inglés, que poco a poco acabo anulandolo. La obra de Dickens esta firmemente
asentada en los fundamentos seculares de la tradicion inglesa, nunca o casi nunca
se asoma ni un 4pice fuera de ella, antes bien levanta el edificio hasta alturas
inesperadas con una seductora arquitectura. Convertida en arte, su obra es la
voluntad inconsciente de su nacion, y si pretendemos limitar la intensidad, las
raras perfecciones y las posibilidades frustradas de su literatura, al mismo tiempo
que con ¢l nos las habremos con Inglaterra.

Dickens es la mas alta expresion literaria de la tradicion inglesa entre el
heroico siglo de Napoleén, el glorioso pasado, y el imperialismo, el suefio de su
futuro. Si no nos ha dejado el legado grandioso al que su genio estaba
predestinado, sino solo una obra extraordinaria, no fue Inglaterra ni la raza lo que
se lo habia impedido, sino el inocente momento histérico: la era victoriana de
Inglaterra. También Shakespeare fue la suprema posibilidad y la culminacion
poética de una época inglesa, pero era la Inglaterra isabelina, avida de gloria,
juvenil, despierta y sensible, que por primera vez habia extendido sus garras
hacia el imperium mundi, que vibraba y ardia de fuerza pletorica. Shakespeare
era hijo de un siglo de accion, voluntad y energia. Habian surgido nuevos
horizontes, se habian descubierto en América nuevos reinos para la aventura, se
habia destruido al enemigo secular, el fuego del Renacimiento llameaba desde
Italia iluminando la niebla del norte, se habia acabado con un dios y una religion
para llenar el mundo con nuevos valores de vida. Shakespeare era la encarnacion
de la Inglaterra heroica; Dickens, solo el simbolo de la burguesa. Fue stibdito leal
de otra reina, la afable, maternal e insignificante old queen Victoria, ciudadano
de un Estado mojigato, apacible, ordenado, sin brio ni pasién. Su empuje fue
refrenado por el lastre de una época que no sentia hambre y solo queria digerir:
un viento flojo se limitaba a jugar con las velas de su barco, no lo empujaba lejos
de la costa inglesa para llevarlo a la peligrosa belleza de lo desconocido, hacia la
inmensidad sin caminos. Dickens se mantiene siempre prudentemente cerca de
su tierra hogarefia, conocida y tradicional. Si Shakespeare es el arrojo de la
Inglaterra ambiciosa, Dickens es la prudencia de la Inglaterra satisfecha. Nace
en 1812. Tan pronto como sus ojos empiezan a captar el mundo que lo rodea, la
oscuridad lo cubre, se extingue la gran llama que amenazaba con destruir el
maderamen moral de los Estados europeos. En Waterloo la garde se estrella
contra la infanteria inglesa. Inglaterra se ha salvado y ve a su enemigo
hereditario perecer en una isla solitaria sin corona ni poder. Dickens ya no lo ha
vivido, no ha visto la llama del mundo, el resplandor de fuego extendiéndose de
un extremo a otro de Europa; su mirada apenas penetra la niebla de Inglaterra. El
muchacho ya no encuentra héroes, la época heroica ha pasado. Hay algunos en
Inglaterra que ciertamente no quieren creerlo, que quieren hacer girar de nuevo
hacia atrds la rueda del tiempo con fuerza y entusiasmo, dar al mundo el
vigoroso impulso del pasado, pero Inglaterra quiere tranquilidad y los rechaza. Se



refugian en el oculto rincon del romanticismo, intentan atizar de nuevo el fuego
con unos pocos rescoldos, pero el Destino no se deja dominar. Shelley muere
ahogado en el mar Tirreno, lord Byron se consume de fiebre en Missolunghi: la
¢época no quiere mas aventuras. El mundo es de color ceniza. Inglaterra se ceba a
gusto con el botin todavia sangrante. El burgués, el comerciante, el corredor de
comercio son los reyes y se repantigan en el trono como en una poltrona.
Inglaterra digiere. Un arte que pretendiera gustar en aquel tiempo tenia que ser
digestivo, no debia molestar ni sacudir con emociones fuertes, solo halagar y
acariciar, no podia ser sentimental ni tragico. No gustaban los escalofrios que
parten el pecho como un rayo, quitan el aliento e hielan la sangre —demasiado
bien los conocia la gente en la vida real, cuando llegaban las gacetas de Francia y
Rusia—, sino sélo el estremecimiento, el ronroneo y el juego que hagan rodar
incesantemente el abigarrado ovillo de las historias. Arte de junto a la chimenea
queria la gente de entonces, libros de esos que se leen apaciblemente junto al
fuego mientras la tormenta sacude las ventanas, y que chispeany crujen a su vez
con pequefias e inofensivas llamas, un arte que calienta el corazon como el té, no
uno que pretenda embriagarlo con éxtasis y entusiasmos. Tan temerosos se han
vuelto los triunfadores de antaio —los que ahora sélo querrian retener y
conservar, pero sin arriesgar ni cambiar nada—, que tienen miedo de la fuerza
de sus propios sentimientos. En los libros como en la vida sélo desean pasiones
bien atemperadas, no éxtasis tempestuosos, sino solo sentimientos normales que
exhiben decentemente. En Inglaterra, felicidad se identificaba entonces con
recogimiento, estética con decencia, sensibilidad con sensibleria, sentimiento
nacional con lealtad y amor con matrimonio. Todos los valores de la vida han
perdido sangre y vigor. Inglaterra esta satisfecha y no quiere cambios. Asi pues,
el arte que una nacion tan ahita pueda reconocer debe ser un arte de algiin modo
también satisfecho, debe ensalzar lo vigente y no querer ir mas alld. Y esta
voluntad de un arte placentero y agradable, un arte digestivo, encuentra a su
genio, de la misma manera que la Inglaterra isabelina encontr6 a Shakespeare.
Dickens es la creacion, convertida en necesidad artistica, de la Inglaterra de
entonces. Debe su fama al hecho de haber llegado en el momento oportuno; su
tragedia es haberse visto dominado por esta necesidad. Su arte se alimenta de la
moral hipercritica de la comoda y satisfecha Inglaterra y, si detras de su obra no
estuviera una extraordinaria fuerza creadora y su brillante y dorado humor no
hiciera olvidar la palidez de los sentimientos que la alimentaban, sélo seria
valorado en aquella Inglaterra, a nosotros nos seria indiferente como otros miles
de novelas producidas al otro lado del Canal por personas diestras. Sélo odiando
desde lo mas profundo del alma la hipdcrita cerrazon de la cultura victoriana se
puede calibrar con toda la admiracion el genio de un hombre que nos mueve a
encontrar interesante y casi amable ese mundo repugnante del bienestar
satisfecho, el genio que convirtid en poesia la prosa banal de la vida.




Dickens no luch6é nunca contra esta Inglaterra, pero en su interior —en el
fondo de su inconsciente— siempre se libro la batalla del artista con el inglés. Al
principio avanzd con fuerza y seguridad, sin embargo poco a poco se cansd de
andar por la arena blanda de su tiempo, en parte resistente y en parte ductil, y
acabé por seguir las huellas antiguas y anchas de la tradicion. Dickens fue
sometido por su época y, al pensar en su destino, no puedo menos de recordar las
aventuras de Gulliver en el pais de los liliputienses. Mientras el gigante duerme,
los enanos lo atan al suelo con miles de hilillos; cuando se despierta lo hace
prisionero, y no lo liberan antes de que capitule y prometa no infringir les leyes
del pais. De la misma manera la tradicion inglesa at6 y mantuvo preso a Dickens
mientras dormia el suefio del escritor todavia no famoso: los éxitos lo retuvieron
pegado al terruflo inglés, lo elevaron a la fama y con ella le ataron las manos.
Después de una larga y triste infancia, entré a trabajar de taquigrafo en el
Parlamento e incluso tratd de escribir pequefios esbozos, mas para aumentar sus
ingresos que por una necesidad literaria impulsiva. La primera tentativa salié bien
y el periddico lo contratd. Entonces un editor le pidi6 unas glosas satiricas acerca
de un club que iban a servir de texto para unas caricaturas de la gentry. Dickens
aceptd. Y contra toda prevision dieron buen resultado. Los primeros cuadernos
del Pickwick Club fueron un éxito sin precedentes. Al cabo de dos meses Bozya
era un escritor nacional. La fama le dio alas y Pickwick se convirtid en una
novela. Un nuevo éxito. Cada vez eran mas tupidas las mallas de la red, las
ocultas cadenas de la fama nacional. Los aplausos lo empujaban de una obra a
otra, y cada vez mas en la direccion fijada por los gustos de la época. Y estas
cien mil redes, entretejidas en una marafa de aplausos, sonados éxitos y la
orgullosa conciencia de una voluntad artistica, lo mantuvieron ligado a la tierra
inglesa hasta que capituldé y juré en su fuero interno que nunca infringiria las
leyes estéticas y morales de su patria. A partir de entonces estaria bajo el
dominio de la tradicién inglesa y del gusto burgués, un Gulliver moderno entre
liliputienses. Su maravillosa fantasia, que como un aguila hubiera podido elevarse
por encima de este mundo estrecho, quedo atrapada en los grilletes de los éxitos.
Una profunda satisfaccion lastraba su empuje artistico. Dickens estaba satisfecho,
satisfecho con el mundo, con Inglaterra, con sus contemporaneos, y éstos lo
estaban con ¢él. Ni ellos ni ¢l querian ser diferentes de como eran. En Dickens no
anidaba ese amor colérico que castiga, sacude, incita y edifica, ese deseo
primitivo de los grandes artistas de disputar con Dios, rechazar su mundo y crear
uno nuevo, a su gusto. Dickens era devoto y temeroso de Dios, sentia una sincera
admiracién por todo lo establecido, un entusiasmo eternamente infantil y
jugueton. Estaba satisfecho. No pedia mucho. Habia sido un muchacho pobre,
olvidado por el Destino, intimidado por el mundo, que habia desperdiciado su
juventud en miseras profesiones. Por aquel entonces habia tenido ideales vivos y
variopintos, pero todo el mundo lo habia rechazado durante mucho tiempo con



una pertinacia intimatoria. Esto le quemaba las entrafias. Su infancia fue una
auténtica experiencia tragico-literaria: durante aquellos afios la semilla de su
voluntad creadora se deposit en la fértil tierra del dolor callado; y en lo mas
profundo de su alma se hizo el proposito de vengar esta infancia cuando
dispusiera del poder y de la posibilidad de extender su influencia. Con sus novelas
queria ayudar a todos los nifios pobres, abandonados y olvidados que, como él,
habian sufrido la injusticia de malos maestros, escuelas desastradas, padres
indiferentes y la conducta negligente, insensible y egoista de la mayoria de
adultos. Queria salvar para ellos las pocas flores de colores de las alegrias
infantiles que se habian marchitado en su propio pecho sin el rocio de la bondad.
Mas adelante la vida le concederia todo y ya no tendria de qué quejarse, pero la
infancia gritaba venganza en su interior. Y el tnico proposito moral, el deseo mas
profundo de su vida de escritor, era ayudar a los débiles. En este sentido queria
mejorar el orden establecido: no lo rechazaba, no se rebelaba contra las normas
del Estado, no amenazaba, no levantaba el pufio airado contra toda la especie,
contra los legisladores, los ciudadanos, la mendacidad de las convenciones, sino
que se limitaba a sefialar aqui y alla con dedo prudente una herida abierta.
Inglaterra es el Unico pais que por aquel entonces, en el afio 1848, no hizo la
revolucion. Asi pues, Dickens tampoco quiso destruir para crear de nuevo, solo
corregir y mejorar, lijar y mitigar los casos de injusticia social alli donde la
espina se clavaba en la carne con demasiada agudeza y dolor, pero no
desenterrar y destruir la raiz la causa mas profunda. Como buen inglés, no se
atreve con los fundamentos de la moral, que para el conservador son sacrosantos
como el gospel, el Evangelio. Y esta satisfaccion, este burbujeo del blando
temperamento de la época, es caracteristica de Dickens. No pedia mucho a la
vida: sus héroes tampoco. Los héroes de Balzac son ambiciosos y dominantes,
arden en deseos vehementes de poder. Nada les basta, son todos insaciables, todos
son ala vez conquistadores del mundo, revolucionarios, anarquistas y tiranos.
Tienen un temperamento napolednico. También los héroes de Dostoievski son
fogosos y arrebatados, su voluntad rechaza el mundo y con una soberbia
insatisfaccion pasan por encima de la vida real para asir la verdadera; no quieren
ser ciudadanos ni hombres, sino que en todos ellos centellea bajo la humildad el
peligroso orgullo de querer ser un redentor. El héroe de Balzac quiere someter el
mundo, el de Dostoievski vencerlo. Ambos tienden a ir mas alla de lo cotidiano,
se dirigen como una flecha hacia lo infinito. Los personajes de Dickens, por el
contrario, son comedidos. Dios mio, jqué quieren? Cien libras al afio, una buena
esposa, una docena de hijos, una mesa bien puesta para acoger a los amigos, un
cottage cerca de Londres con vistas a los arboles desde las ventanas, un jardincito
y un pufiado de felicidad. Su ideal es provinciano, pequefio-burgués: es con lo que
nos encontraremos en Dickens. Sus criaturas no desean en el fondo ningln
cambio en el orden mundial, no quieren riqueza ni pobreza, sino este comodo



punto medio que como maxima de vida es tan sabia para tenderos y carreteros y
tan peligrosa para el artista. Los ideales de Dickens se han contagiado de la
palidez del mundo en que vive. Tras su obra no hay un Dios colérico, gigantesco
y sobrehumano, creador y domador del caos, sino un observador satisfecho, un
ciudadano leal. Lo burgués llena por completo la atmoésfera de todas las novelas
de Dickens.

Por eso su mayor e inolvidable mérito en realidad solo fue el de descubrir el
romanticismo de la burguesia, la poesia de lo prosaico. Fue el primero en volver
del revés la vida cotidiana de la menos poética de las naciones para mostrar su
lado poético. Hizo que el sol penetrara a través de esta palidez gris e insipida, y
quien viera una vezen Inglaterra el brillo dorado y radiante que el sol vigorizador
de alli teje a través de la turbia madeja de la niebla, sabe hasta qué punto hace
feliz a su nacion un escritor que le ha dado con su arte estos segundos de alivio
redimiéndola del plomizo letargo. Dickens es el cerco dorado que envuelve la
vida cotidiana inglesa, la aureola de las cosas simples y de los hombres sencillos:
el idilio de Inglaterra. Buscé sus héroes y sus destinos en las callejuelas de los
suburbios, junto a las cuales pasaban distraidamente los demas escritores. Estos
buscaban sus héroes bajo las arafias de cristal de los salones aristocraticos, en los
caminos del bosque encantado de los fairy tales, perseguian lo lejano, inusual y
extraordinario. Para ellos, el burgués era la fuerza de gravedad terrestre
convertida en dinero contante y sonante, y por eso solo querian almas fogosas,
soberbias, que aspiraran al éxtasis, hombres liricos, heroicos. Dickens no se
avergonzaba de convertir en héroe al mas humilde jornalero. Era un selfmade
man, venia de abajo y profesaba una tierna piedad por las clases humildes. Sentia
un curiosisimo entusiasmo por lo banal, un gran fervor por los objetos triviales y
pasados de moda, por las nimiedades de la vida. Sus libros son como un curiosity
shop, lleno de quincalla que cualquiera consideraria sin valor, un revoltijo de
rarezas y bagatelas curiosas que durante décadas han esperado al amante
coleccionista. Pero ¢l tomo estas cosas viejas sin valor y cubiertas de polvo, las
limpid, las juntd y las coloco al sol de su humor. Y entonces, de repente,
empezaron a brillar con un fulgor nunca visto. Sac6 del pecho de los hombres
sencillos sus muchos, pequefios y menospreciados sentimientos, los escucho y
ensamblo sus engranajes hasta que volvieron a cobrar vida y echaron a andar.
De pronto se pusieron a zumbar, ronronear y finalmente a cantar como pequefios
relojes de musica: una dulce melodia pasada de moda, mas alegre que las
melancolicas baladas caballerescas de tierras legendarias y las canciones de la
Dama del lago. Dickens desenterro el mundo burgués de las cenizas del pasado, lo
pulid y lo ensamblé de nuevo: s6lo en su obra este mundo volvio a convertirse en
un mundo vivo. Justificé con benevolencia su necedad y estulticia, con amor puso
de manifiesto sus bellezas, convirtio sus supersticiones en una mitologia nueva y
altamente poética. En sus novelas los cantos del grillo del hogar se convierten en



misica, las campanas de Afio Nuevo hablan con lenguas humanas, la magia de
la Navidad hermana la poesia con el sentimiento religioso. Dickens vio un sentido
mas profundo en las fiestas populares mas humildes, ayudo a todas estas gentes
sencillas a descubrir la poesia de su vida cotidiana, les hizo més caro todavia lo
que para ellos era lo mas querido, su home, la estrecha habitacion donde la
chimenea chisporrotea con llamas encarnadas y chasca la lefia seca, donde el té
zumba y canta sobre la mesa, donde vidas sin ilusiones se resguardan de voraces
tormentas y de las insensatas temeridades del mundo. Queria ensefiar la poesia
de lo cotidiano a todos los que vivian recluidos en la vida diaria. Mostr6 a miles y
millones hasta donde llegaba lo eterno en sus miserables vidas, donde se hallaba
la chispa de la alegria serena perdida entre las cenizas del quehacer cotidiano, les
enseld como avivarla para dar una llama alegre y confortable. Queria ayudar a
los pobres y a los niflos. Le resultaba antipatico todo lo que, material o
espiritualmente, pasaba el limite de este término medio de la vida; amaba de todo
corazon lo corriente, lo habitual. Sentia una profunda antipatia hacia los ricos y
los aristocratas, los mas favorecidos por la vida. En sus libros son casi siempre
canallas y mezquinos; rara vez son retratos, casi siempre caricaturas. No los
toleraba. Demasiado a menudo, cuando nifio, tuvo que llevar cartas a su padre
encerrado por deudas en la carcel, la Marshalea, habia visto embargos y habia
conocido demasiado de cerca los sacrosantos apuros por falta de dinero; afio tras
otro habia vivido en Hungerford Stairs en una buhardilla sucia y oscura,
troquelando pastillas de betin en cazuelas y envolviendo con hilos miles y miles
de ellas al dia, hasta que sus manos de nifio le escocian y lagrimas de humillacion
le saltaban de los ojos. Demasiado a menudo conocié el hambre y las
privaciones en las frias mafianas de niebla de las calles londinenses. Nadie le
habia ayudado entonces, los carruajes pasaban de largo ante el muchacho
aterido de frio, los jinetes al trote no se detenian y los portales no se abrian al
nifio. Sélo de las gentes humildes habia recibido bondad y por esta razén solo a
ellas queria pagarles con la misma moneda. Su obra es eminentemente
democratica —no socialista, para esto le faltaba el sentido de lo radical—, solo el
amor y la compasion le confieren el fuego de grandeza. Prefiere permanecer en
el mundo burgués, en la esfera intermedia entre el asilo y la vida de rentista; solo
entre esta clase de hombres sencillos se siente a gusto. Pinta sus habitdculos con
placer y prolijjidad, como si ¢l mismo quisiera vivir en ellos, les teje destinos
multicolores, siempre surcados por un rayo de sol; es su abogado, su predicador,
su favorito, el sol brillante y siempre calido de su mundo gris y llano.

iY como se enriquecid gracias a ¢l esta modesta realidad de los pequefios
individuos! Toda la burguesia junta, con sus enseres, la mezcolanza de
profesiones, el farrago infinito de los sentimientos, en sus libros todo ello se
convirtio de nuevo en cosmos, en un universo con estrellas y dioses. Desde la
superficie plana, estancada y apenas ondulante de las pequefias existencias, una



mirada penetrante vislumbro tesoros y los sacé a la luz con la red de mallas mas
finas. De la confusion pescd hombres, joh, cuantos hombres, cientos de figuras,
suficientes para poblar una ciudad! Entre ellos los hay inolvidables, figuras que
permanecen eternas en la literatura y con su mera existencia conforman el
verdadero concepto de pueblo: Pickwick y Sam Weller, Pecksniff y Betsey
Trotwood, todos aquellos cuyos nombres evocan como por arte de magia una
sonrisa en nuestro recuerdo. {Qué riqueza la de estas novelas! Los episodios de
David Copperfield bastarian por si solos para suministrar material para la obra
literaria de toda una vida. Los libros de Dickens son precisamente auténticas
novelas por su plenitud y sus incesantes emociones, no como nuestras novelas
psicologicas alemanas, casi todas abultadas solo en grosor. No hay puntos
muertos en ellas, ni trechos arenosos y vacios; con su flujo y reflujo de
acontecimientos son realmente como el mar, son insondables e infinitas como el
mar. Es practicamente imposible abarcar con la vista el alegre y tumultuoso
hormiguear de personajes; se agolpan en el escenario del corazon, se empujan y
se expulsan unos a otros, pasan delante de nosotros como un torbellino. Como
crestas de olas emergen del torrente de las grandes ciudades, se precipitan de
nuevo en la espuma de los acontecimientos, pero reaparecen otra vez, suben y
bajan, se entrelazan o se repelen. Y, sin embargo, estos movimientos no son
casuales, detras de la divertida confusion impera un orden, los hilos se entretejen
una y otra vez para formar un abigarrado tapiz. No se extravia ninguna de las
figuras, que solo aparentemente andan sin rumbo fijo; todas se completan
mutuamente, se ayudan, se hostigan, acumulan luz o sombras. Complicados
enredos, jocosos o serios, desenrollan la accion como el gato jugando con el
ovillo, toda una escala de sentimientos sube y baja en rapida sucesion, todo esta
mezclado: alegria, espanto y arrogancia; ora centellea la lagrima de la emocion,
ora la del alborozo. Negros nubarrones cubren el cielo, se rasgan, se ciernen de
nuevo, pero al final un sol espléndido brilla en una atmosfera purificada por la
tormenta. Algunas de estas novelas son una /liada compuesta de mil combates
individuales, la /liada de un mundo terrenal sin dioses, otras son s6lo una modesta
y pacifica Iliada, pero todas ellas, tanto las excelentes como las ilegibles, se
caracterizan por una prodiga variedad.

Y todas, incluso las mas delirantes y las mas tristes, han hecho brotar en la
roca del paisaje tragico pequefas delicias como flores. Por doquier florecen
estas gracias incomparables: como pequefias violetas, humildes y escondidas,
esperan en la extensa pradera de sus libros, por doquier el claro manantial de la
alegria sosegada brota a borbotones del oscuro pefiasco de los asperos avatares.
Hay capitulos en Dickens que, por el efecto que producen, sélo pueden
compararse con paisajes, tan divinamente puros y no mancillados por los apetitos
terrenales como son, tan florecientes y risuefios en el sol alegre y benigno de la
humanidad. Y ya sélo por ellos deberia gustar Dickens, pues estas pequeiias artes



se esparcen tan prodigamente en sus libros, que su copiosidad se vuelve grandeza.
{Quién podria enumerar, él solo, todos los personajes de sus novelas, todos estos
tipos adustos, joviales, bonachones, facilmente ridiculos y siempre divertidos?
Han sido copiados de la realidad con todas sus manias y peculiaridades,
encastillados en sus extravagantes profesiones, enredados en las aventuras mas
descabelladas. Y por muchos que sean, ninguno es parecido a otro, han sido
dibujados minuciosamente uno a uno hasta en los detalles mas pequefios, nada en
ellos es molde o esquema, todo es sensualidad y vida, no han sido inventados, sino
vistos. Vistos por la mirada incomparable de este escritor.

Esta mirada es de una precision sin par, un instrumento maravilloso, infalible.
Dickens era un genio visual. Fijémonos en cualquiera de sus retratos, los de
juventud o de edad adulta (los mejores): en todos domina esta notable mirada.
No son los ojos del escritor que se revuelven en un bello desvario o se envuelven
de una penumbra elegiaca, no son blandos ni sumisos ni visionarios. Son ojos
ingleses: frios, grises, penetrantes como el acero. Y también como una camara
acorazada que contenia herméticamente cerrado, protegido contra incendios y
sin riesgos de perderse, todo cuanto del mundo exterior habia ingresado alguna
vez, el dia anterior o muchos afios atras: desde lo mas sublime hasta lo mas
insignificante, un rétulo cualquiera de color sobre un tenducho de Londres que
habia visto el muchacho de cinco afios en tiempos inmemoriales, o un arbol que
abria sus flores justo delante de la ventana. Nada escapaba a esta mirada: era
mas fuerte que el tiempo; avara, iba atesorando impresion tras impresion en el
almacén de la memoria hasta que el escritor las evocaba. Nada caia en el olvido,
por pélido o impreciso que fuera, todo estaba guardado y esperaba, todo
conservaba su aroma y sabor, su color y claridad, nada moria o se marchitaba.
Es incomparable la memoria visual de Dickens. Corta con afilada hoja la niebla
de la infancia. En David Copperfield, esta autobiografia encubierta, los recuerdos
del nifio de dos afios de la madre y de la criada son como de siluetas recortadas
con precision del fondo del inconsciente. No hay contornos vagos en Dickens; no
concede posibilidades ambiguas de vision, sino que obliga a la claridad. Su talento
descriptivo no deja margen de libertad a la fantasia del lector, la domina (por eso
también fue el escritor ideal para un pueblo sin imaginacion). Si colocamos a
veinte dibujantes delante de sus libros y les pedimos que dibujen a Copperfield y
a Pickwick todas las laminas se pareceran, describiran con inexplicable parecido
al elegante caballero con su chaleco blanco y sus amables ojos tras las gafas, o al
hermoso muchachito rubio y timido en la diligencia que lo lleva a Yarmouth.
Dickens describe con tanta precision y minuciosidad, que el lector no puede dejar
de seguir su mirada hipnética. No posee la mirada magica de Balzac, que
arranca a los hombres de la nube de fuego de sus pasiones creando primero el
caos, sino una mirada completamente terrenal, una mirada de hombre de mar o
de cazador, una mirada de halcon que descubre los mas pequefios detalles



humanos. Pero las pequefieces, dijo una vez, son lo que da sentido a la vida. Su
mirada capta pequefias sefiales, distingue las manchas de un vestido, los pequefios
gestos inutiles de la turbacion, los mechones de pelo rojizo que asoman por
debajo de una peluca oscura cuando su propietario monta en cdlera. Ve los
matices, nota los movimientos de un dedo en un apreton de manos, los
claroscuros de una sonrisa. Afios antes de su época literaria fue taquigrafo del
Parlamento y alli se acostumbr6 a abreviar prolijos discursos, a representar una
palabra con una raya, una frase con un simple rasgo de pluma. Y asi, mas tarde
se ejercitd en una especie de taquigrafia literaria de la realidad, a colocar una
tilde en lugar de la descripcion, a destilar la esencia de la observacion a partir del
variado caudal de realidades. Poseia una perspicacia fantastica para estas
menudencias, su mirada no omitia nada, como un buen obturador de camara
fotogréfica captaba gestos y movimientos en una centésima de segundo. Nada se
le escapaba. Y esta perspicacia se realzaba por un curioso fenomeno de
refraccion por el que el ojo no reproducia los objetos en sus proporciones
naturales como en un espejo normal, sino que exageraba sus rasgos
caracteristicos como un espejo céncavo. Dickens destaca siempre los detalles
tipicos de sus personajes, los traslada del plano objetivo al subjetivo, al de la
caricatura. Los acentia, los convierte en simbolos. El alma del corpulento
Pickwick también adquiere formas redondeadas; el flaco Jingle se vuelve seco de
espiritu; el malo se convierte en Satands; el bueno, en la perfeccion
personificada. Dickens, como todo gran artista, exagera, pero no lleva su
exageracion a lo grandioso, sino a lo humoristico. El efecto de sus descripciones,
tan indeciblemente divertido, no nacia tanto de su antojo o de su alegria
desbordante, como de este curioso angulo de vision que, con su hiperagudeza,
reflejaba todos los fendmenos de la vida hiperbolizados hasta la extravagancia y
la caricatura.

En efecto: el genio de Dickens reside en esta optica peculiar, y no en su alma
un tanto burguesa. En realidad Dickens no era psicologo, alguien que se apodera
magicamente del alma humana, hace germinar las cosas de sus semillas claras u
oscuras en misterioso crecimiento con sus formas y colores. Su psicologia
comienza con lo visible, construye sus caracteres a través de los rasgos externos,
aunque los definitivos y mas sutiles solo son visibles para el ojo penetrante del
escritor. Como los filosofos ingleses, no empieza con hipdtesis, sino con indicios.
Capta las manifestaciones del alma mas insignificantes, puramente materiales, y
en ellas hace visible todo el caracter a través de su singular Optica caricaturesca.
A partir de los indicios deja entrever la especie. Al maestro de escuela Creakle,
que se expresa con dificultad, presta una voz apenas audible. Y ya adivinamos el
miedo de los nifos ante este hombre, a quien el esfuerzo de hablar hincha de
colera las venas de la frente. Su Uriah Heep tiene siempre las manos frias y
humedas: la figura exhala enseguida disgusto y repugnancia culebrina. Son



menudencias, detalles superficiales, pero siempre producen efecto sobre lo
animico. A veces, es verdad, no es mas que un puro capricho lo que representa,
un capricho que envuelve a una persona y la mueve mecanicamente como a una
marioneta. Otras, Dickens caracteriza al personaje por su acompafiante —jqué
serian Pickwick sin Sam Weller, Dora sin Jip, Barnaby sin el cuervo, Kit sin el
poni!— y no muestra la singularidad de la figura en el modelo mismo, sino en
una sombra grotesca. En realidad sus caracteres son una suma de rasgos, pero
definidos con tanta precision, que armonizan completamente y componen un
mosaico perfecto. Y por esto, las mas de las veces, el efecto que producen es
exterior, visible, suscitan un intenso recuerdo visual, pero uno muy vago en los
sentimientos. Si evocamos el nombre de una figura de Balzac o de Dostoievski,
por ejemplo la del pére Goriot o la de Raskdlnikov, a ésta responde un
sentimiento, el recuerdo de una abnegacion, de una desesperacion, de un caos de
pasion. Mencionemos el nombre de Pickwicky surge la imagen de un caballero
jovial, con un considerable embonpoint y botones dorados en el chaleco. He aqui
las diferencias: con los personajes de Dickens pensamos en cuadros pintados; con
los de Dostoievski y Balzac, en miusica. Pues estos dos crean por intuicion;
Dickens solo reproduce; aquéllos crean con los ojos del espiritu; Dickens, con los
corporales. Captura el alma no cuando surge de la noche del inconsciente como
un fantasma, evocada solo por las siete luces del conjuro visionario, sino que
acecha el fluido incorpéreo alli donde tiene un sedimento de realidad, atrapa las
mil acciones del alma sobre el cuerpo, pero en este aspecto no se le escapa
ninguna. Su imaginacion en realidad no es sino mirada y por eso solo alcanza
para sentimientos y personajes de la esfera mediana, que habitan en el mundo
terrenal; sus personajes se convierten en figuras plasticas solo en las
temperaturas moderadas de los sentimientos normales. Cuando alcanzan el grado
de calor de la pasion, se derriten como figuras de cera en el sentimentalismo o se
solidifican en el odio y se vuelven quebradizos. Dickens solo consigue naturalezas
rectilineas, no aquellas incomparablemente mas interesantes en que fluyen sin
cesar las cien transiciones del bien al mal, de Dios a la bestia. Sus tipos son
siempre univocos, ni excelentes como héroes ni infames como canallas; son
naturalezas predestinadas, con una aureola en la cabeza o un estigma en la frente.
Su mundo oscila entre los good y los wicked, entre los que tienen sentimientos y
los que no los tienen. Su método no conoce senda alguna que conduzca al mundo
de los nexos misteriosos, de los enlaces misticos. No puede captar lo grandioso ni
aprehender lo heroico. Es la gloria y la tragedia de Dickens: estar siempre en
medio, entre el genio y la tradicion, lo inaudito y lo banal, en los caminos trillados
del mundo terrenal, en lo amable y enternecedor, en lo confortable y burgués.
Pero esta gloria no le bastaba: el idilico ansiaba la tragedia. Siempre aspir6 a
la tragedia y nunca llegd mas que al melodrama. Alli tenia su frontera. Los
intentos fueron en vano: quizis en Inglaterra pasen por grandes creaciones la



Historia de dos ciudades'y Bleak House, pero para nuestra generacion son obras
malogradas, porque en ellas el gran gesto es forzado. Sus esfuerzos por llegar a la
tragedia son realmente admirables: en estas novelas Dickens amontona
conspiraciones, construy e grandes catastrofes como pefiascos sobre la cabeza de
sus héroes, evoca los escalofrios de las noches Iluviosas, el levantamiento popular
y las revoluciones, pone en movimiento todo el aparato de miedo y horror. Y, sin
embargo, no se produce nunca el escalofrio sublime, invariablemente reducido a
un simple espasmo, que es el reflejo corporal del miedo, no el terror del alma.
No brotan de sus libros las profundas conmociones, esas sacudidas borrascosas
que arrancan del corazon languidos suspiros de miedo tras la descarga del rayo.
Dickens amontona peligro sobre peligro, pero nadie los teme. En Dostoievski a
veces se abren de repente abismos, el lector jadea falto de aliento cuando siente
en su propio pecho como se resquebraja esa oscuridad y se abre ese abismo sin
nombre; nota que el suelo desaparece bajo sus pies, siente un repentino vértigo,
un vértigo abrasador, pero dulce, quisiera arrojarse abajo, pero a la vez tiembla
ante este pensamiento en el que placer y dolor se funden a una temperatura tan
alta que es imposible separarlos. También en Dickens existen estos abismos. Los
abre, los llena de tinieblas, muestra todo el peligro que encierran. Y, sin embargo,
el lector no siente escalofrios, no sufre el dulce vértigo de la caida del alma, que
quizas es el encanto supremo del placer artistico. El lector de Dickens se siente
mas bien seguro, como si el autor le tendiera una barandilla, pues sabe que no lo
dejara caer, sabe que el héroe no sucumbira; los dos angeles de alas blancas que
vuelan por el mundo de este escritor inglés, compasion y justicia, lo llevaran
indemne por encima de todas las simas y todos los abismos. A Dickens le falta
brutalidad, valentia, para ser un verdadero tragico. No es heroico, sino
sentimental. La tragedia es querer a pesar de todo; el sentimentalismo es ansia de
lagrimas. Dickens nunca consiguié llegar a la fuerza del dolor desesperado, al
dolor ultimo, sin lagrimas y sin palabras: la tierna emocién —por ejemplo, con la
muerte de Dora en David Copperfield— es el maximo sentimiento serio que es
capaz de expresar a la perfeccion. Cuando se prepara realmente para tomar un
fuerte impulso, lo frena siempre la compasion por los pobres. El aceite (a
menudo rancio) de la compasion calma cada vez el impetu de los elementos
conjurados; la tradicion sentimental de la novela inglesa puede maés que la
voluntad de tomar este impulso, pues en Inglaterra el argumento de una novela
en realidad solo puede ser la ilustracion de las maximas morales en uso; a través
de la melodia del destino de los protagonistas se oye siempre la voz de bajo que
dice: « Sed buenos y honrados» . El desenlace tiene que ser apocaliptico, un
juicio final: los buenos van al cielo, los malos son castigados. Lastima que
Dickens también haya adoptado esta justicia en la mayoria de sus novelas: los
canallas mueren ahogados, se matan unos a otros, los ricos y soberbios estan en
bancarrota, y los héroes, en la gloria. Ni siquiera hoy los ingleses toleran dramas



que no terminen dando al espectador la tranquilidad de saber que todo en este
mundo sigue en perfecto orden. Y esta tipica hipertrofia inglesa del sentido moral
atenua en parte las grandiosas inspiraciones de Dickens en el campo de la novela
tragica. Pues la vision del mundo de estas novelas, el nicleo que asegura su
estabilidad, ya no es el sentido de la justicia del artista libre, sino la de un
ciudadano anglicano. Dickens censura los sentimientos en vez de dejarlos actuar
libremente: no permite, como Balzac, que rebosen con naturalidad, sino que a
través de diques y fosas los conduce a canales donde mueven los molinos de la
moral burguesa. El predicador, el reverendo, el filosofo del common sense, el
maestro de escuela, todos ellos comparten invisibles el taller del artista y se
inmiscuyen en su trabajo: le inducen a hacer de la primera novela no una
humilde imagen de la realidad libre, sino un ejemplo y un aviso para los jovenes.
Ciertamente los buenos sentimientos tuvieron su recompensa: cuando Dickens
murid, el obispo de Winchester pudo ensalzar su obra diciendo que se la podia
dejar con toda tranquilidad en manos de los nifios. Pero precisamente el hecho de
que no muestra la vida tal como es en realidad, sino tal como se la quiere
presentar a los nifios, merma su fuerza de conviccién. Para nosotros, los no
ingleses, hace demasiado alarde de moral. Para ser un héroe en Dickens hay que
ser un dechado de virtudes, un ideal puritano. En Fielding y Smollet, que también
eran ingleses, a un héroe no le perjudica en absoluto el que alguna vez en una
rifia rompa la nariz de su adversario o que, a pesar de todo el amor apasionado
que siente por su noble dama, se acueste un dia con su doncella. En Dickens ni
siquiera los libertinos se permiten tales atrocidades. Hasta los hombres mas
disolutos son en realidad inofensivos, y sus placeres son tan inocentes, que incluso
una solterona puede seguirlos sin ruborizarse. Ahi tenemos a Dick Swiveller, el
libertino. ;Donde estd en realidad su libertinaje? Dios mio, bebe cuatro vasos de
cerveza en vez de dos, paga sus cuentas haciendo toda clase de chanchullos, de
vez en cuando se va de juerga. Y esto es todo. Y para colmo en el momento
preciso recibe una herencia —modesta, naturalmente— y se casa como Dios
manda con la muchacha que le ha ayudado a volver a la senda de la virtud. En
Dickens, ni siquiera los canallas son realmente inmorales; a pesar de sus malos
instintos, incluso ellos parecen no tener sangre en las venas. Esa mentira inglesa
de la falta de sensualidad preside como un estigma toda su obra; ese estrabismo
hipécrita que pasa por alto lo que no quiere ver, desvia de la realidad la mirada
de Dickens, que deberia rastrearla. La Inglaterra de la reina Victoria impidio a
Dickens escribir la perfecta novela tragica, que habia sido su deseo mas vivo. Y
esta Inglaterra lo habria arrastrado y hundido irremisiblemente en su propia
mediocridad, lo habria convertido en abogado de su mentira sexual agarrotaindolo
con la mordaza de la popularidad, si el artista no hubiera dispuesto de un mundo
libre donde podian refugiarse sus ansias creadoras, si no hubiera poseido las alas
de plata que lo levantaron orgullosamente por encima de las cenagosas regiones



de las conveniencias sociales: su bendito y casi celestial humor.

Este mundo feliz, alcionicamente libre, al que no desciende la niebla inglesa,
es el mundo de la infancia. La mentira inglesa cercena la sensualidad del hombre
y esclaviza al adulto; los niflos, en cambio, viven todavia paradisiacamente y
despliegan todos sus sentidos sin traba alguna; no son ingleses todavia, sino solo
diafanas florecitas humanas; su mundo de colores no se ve ensombrecido por el
nebuloso humo inglés de la hipocresia.

Y aqui, donde Dickens podia disponer a su arbitrio, sin el obstaculo de su
conciencia de burgués inglés, cred su obra inmortal. Los afios de infancia
descritos en sus novelas son particularmente bellos; no creo que la literatura
universal olvide estas figuras, estos episodios alegres y tristes de la nifiez. (Como
olvidar la odisea de la pequena Nell, saliendo con su encanecido abuelo del humo
y la lobreguez de las grandes ciudades para pasear por la hierba de los campos
que empiezan a despertar, dulce e inocente, conservando hasta la muerte aquella
sonrisa angelical a través de todos los peligros y peripecias? Es conmovedor en
un sentido que no tiene nada que ver con el sentimentalismo y mas bien forma
parte de los sentimientos humanos mas auténticos y vivos. Ahi tenemos a
Traddles, el muchacho regordete metido en sus pantalones bombachos, que
dibujando esqueletos olvida el dolor de los azotes que acaba de recibir, y a Kit, el
mas leal entre los leales, al pequefio Nickelby, y a aquel otro nifio que aparece en
todas partes, este hermoso « y pequeio nifio que no ha sido tratado precisamente
con amabilidad» y que no es otro que el propio Charles Dickens, el escritor que
inmortalizd como nadie las penas y alegrias de la infancia. No se cansa de
hablarnos de ese muchacho mortificado, abandonado, asustadizo y sofiador,
huérfano de padre y madre, y en estos pasajes la emocion raya realmente en las
lagrimas, su voz sonora suena llena como el tafiido de las campanas. Este corro
de nifios en las novelas de Dickens es inolvidable. Aqui las risas y los llantos, lo
sublime y lo ridiculo, se combinan para formar un arco iris de resplandor unico;
lo sentimental y lo sublime, lo tragico y lo comico, realidad y ficcion se
reconcilian en algo nuevo y tnico. Aqui el escritor vence lo inglés, lo terrenal,
aqui es grande e incomparable sin limites. Si se le quisicra levantar un
monumento, habria que colocar a esos corros de nifios, esculpidos en marmol,
rodeando su figura de bronce como a su protector, padre y hermano. Pues é1 los
amo realmente como a la forma mas pura del ser humano. Por amor a los nifios
amo incluso a los que ya no eran nifios, pero si infantiles: los deficientes mentales
y los dementes. En todas sus novelas aparece uno de estos deliciosos locos cuy os
pobres sentidos perdidos vagan como pajaros blancos muy por encima del
mundo de las inquietudes y las lamentaciones, para quienes la vida no es un
problema, una fatiga o un trabajo, sino solo un juego feliz, del todo
incomprensible, pero hermoso. Es conmovedor ver como describe esos
personajes. Los trata con esmero como a enfermos, pone mucha bondad



alrededor de sus cabezas, como un halo de santidad. Para ¢l son felices, porque
permanecen eternamente en el paraiso de la infancia. Pues la infancia es el
paraiso en las obras de Dickens. Cuando leo una de sus novelas, me sobrecoge
una lastimera angustia al ver que los nifios crecen, porque sé que entonces se
pierde lo mas tierno para siempre, que lo poético se mezclara pronto con lo
convencional, la verdad pura con la mentira inglesa. Y ¢él mismo parece
compartir este sentimiento en lo mas intimo de su ser, pues solo a pesar suyo
entrega a sus héroes favoritos a la vida. No los acompana hasta la edad madura,
que es cuando se vuelven banales, mercachifles y bestias de carga de la vida; se
despide de ellos una vez los ha conducido hasta la puerta de la iglesia para
casarlos y los ha guiado a través de todos los peligros hasta el tranquilo puerto de
la vida confortable. Y a una nifa, la preferida de entre todos los variados
personajes infantiles, en la que eternizo a una persona muy querida muerta a
muy temprana edad, no la permitié entrar en el aspero mundo de los desengafios,
el mundo de las mentiras. La mantuvo para siempre en el paraiso de la infancia,
cerr prematuramente sus tiernos ojos azules, la trasladd, sin que ella se diera
cuenta, de la claridad de la nifiez a la oscuridad de la muerte. La queria
demasiado para entregarla al mundo real.

Porque este mundo, ya lo he dicho antes, en Dickens es una Inglaterra
burguesamente moderada, cansada y satisfecha, una pequefia parte de las
inmensas posibilidades de vida. Un mundo pobre como éste solo podia
enriquecerse con un gran sentimiento. Balzac hizo fuerte al burgués con el odio;
Dostoievski con su amor al Salvador. Y también Dickens, el artista, redime a sus
personajes del lastrante peso terrenal a través del humor. No considera que su
mundo pequefioburgués sea objetivamente importante, no entona el himno de las
buenas gentes que canta la sobriedad y las virtudes de la Santa Iglesia y que hace
insoportables la may oria de nuestras novelas alemanas de sabor popular, sino que
guifia el ojo a sus paisanos con bondad y a la vez con humor, los hace, como
Gottfried Keller y Wilhelm Raabe, un poco menos ridiculos en sus cuitas
liliputienses. Pero ridiculos en un sentido simpatico y bondadoso, de modo que el
lector acaba queriéndolos incluso a pesar de todas sus farsas y bufonadas. Como
un rayo de sol el humor inunda sus libros, de pronto hace mas alegre e
infinitamente encantador su pobre paisaje, lleno de mil primorosos prodigios; al
contacto con esta calida llama todo cobra mas vida y verosimilitud, incluso las
falsas lagrimas centellean como diamantes, las pequenas pasiones flamean como
verdaderos incendios. El humor de Dickens eleva su obra por encima del tiempo
y la proyecta hacia todos los tiempos. La redime del aburrimiento de todo lo
inglés. Con su sonrisa Dickens vence la mentira. Como Ariel, este humor flota por
el aire de sus libros como un fantasma, los llena de musica misteriosa y los
arrastra a una danza vertiginosa, a una gran alegria de vivir. Es omnipresente.
Hasta desde el pozo de los embrollos mas tenebrosos emite su brillante luz como



lampara de minero, afloja los momentos de demasiada tension, suaviza los tintes
demasiado sentimentales con notas de ironia, lo exagerado con su sombra, lo
grotesco; el humor es el elemento conciliador, compensador, imperecedero de su
obra. Como todo en Dickens, es naturalmente inglés, auténtico humor inglés.
También le falta sensualidad, no es descomedido, no se embriaga con sus propias
gracias y nunca es licencioso. Incluso cuando se exalta guarda la mesura, no
vocifera ni eructa como en Rabelais, ni hace piruetas como en Cervantes en
momentos de arrebato, ni se lanza de cabeza a lo imposible como el
norteamericano. Se mantiene siempre frio y en pie. Dickens, como todos los
ingleses, sonrie solo con la boca y no con todo el cuerpo. Su hilaridad no se
consume a sf misma, sdlo chispea y dispersa su luz por las venas de los lectores,
parpadea con mil llamitas, bromea errando como un fantasma y brillando como
un fuego fatuo, picaro encantador, en medio de la realidad. Su humor —porque
el destino de Dickens es representar siempre el justo medio— es también un
equilibrio entre la embriaguez de los sentimientos, la extravagancia y la ironia
fria. Su humor no se puede comparar con el de los demas grandes escritores
ingleses. No tiene nada de la ironia caustica y mordaz de Sterne, nada de la
alegria jovial y franca de hidalgo de pueblo de Fielding, no es corrosivo y
doloroso como Thackeray; sienta bien y no mal, como un cerco de sol juega
alegremente alrededor de la cabeza y las manos. No quiere ser moral ni satirico
ni esconderse bajo el gorro de bufon para aparentar una seriedad solemne. No
pretende nada en absoluto. Simplemente es. Su existencia no se debe a ningiin
proposito, es natural y evidente; el picaro se esconde ya en la curiosa posicion de
los ojos de Dickens, ahi adorna y exagera las figuras, les da las divertidas
proporciones y comicas contorsiones que luego haran las delicias de millones de
lectores. Todo entra dentro de este circulo de luz, todos los personajes
resplandecen como con una luz interior; incluso los bribones y rufianes tienen su
aureola de humor, el mundo entero parece obligado a sonreir cuando Dickens lo
contempla. Todo brilla y gira, y las ansias de sol de un pais de niebla parecen
haberse calmado para siempre. La lengua hace volteretas, las frases se
arremolinan y entremezclan, saltan y juegan al escondite con el sentido, se
lanzan preguntas unas a otras, se gastan bromas, se engafian, un genio antojadizo
les da alas para bailar. Es un humor imperturbable. Es sabroso aun sin la sal de la
sexualidad, que por otra parte le negaba la cocina inglesa; no se deja
desconcertar porque el impresor azuce al escritor, pues ni siquiera con fiebre,
sufriendo calamidades y sinsabores, Dickens era capaz de escribir sino con
alegria. Su humor es irresistible, reside impavido en su soberbia y aguda mirada
y sOlo se extingue cuando se extingue su luz. Nada terrenal podia afectarle;
tampoco el tiempo. Pues no me imagino a nadie a quien no gustaran relatos
como El grillo del hogar, que se resistiera a reir con tantos episodios de sus libros.
Las necesidades intelectuales pueden cambiar como las literarias, pero mientras



el hombre ansie alegria, en los momentos de placidez en que la voluntad de vivir
descansa y solo la sensacion de vivir agita ligeramente sus olas, en que nada se
anhela tanto como una emocion del corazon, candida y melodiosa, el hombre
echara mano de estos libros tinicos, tanto en Inglaterra como el mundo entero.

Esta es la grandeza y el cardcter imperecedero de la obra terrenal, demasiado
terrenal, de Dickens: irradia y calienta con su propio sol. Respecto de las grandes
obras de arte no hay que preguntar solo por su infensidad, no solo por el hombre
que estaba detras de ellas, sino también por su extensidad, por el efecto que
produjo en las multitudes. Y de Dickens se puede decir mas que de cualquier otro
escritor de nuestro siglo que ha aumentado la alegria en el mundo. Lagrimas de
millones de ojos han centelleado con sus libros; a miles cuya sonrisa se habia
marchitado o perdido se la planto de nuevo en el pecho: su influencia iba mas alla
de lo literario. Gentes ricas reflexionaron e hicieron donaciones después de leer
sobre los hermanos Chereby ; corazones duros se ablandaron; con la publicacion
de Oliver Twist, los niflos —es auténtico— recibian mas limosnas en la calle; el
gobierno mejord los asilos para pobres y controld las escuelas privadas. La
compasion y la benevolencia se acrecentaron en Inglaterra gracias a Dickens,
muchisimos pobres e infelices vieron aliviado su destino. Ya sé que estos efectos
extraordinarios nada tienen que ver con el valor estético de una obra de arte.
Pero son importantes, porque demuestran que toda gran obra trasciende el
mundo de la imaginacion, donde todo creador puede dar rienda suelta a su
fantasia y sumagia, y contribuir también a transformar la vida real. Cambios en
lo esencial, en lo visible y también en la temperatura de los sentimientos.
Dickens, al contrario que los autores que piden compasién y aliento para si
mismos, incremento la alegria y el goce de su tiempo, estimuld su circulacion
sanguinea. El mundo se hizo mas claro desde el dia en que el joven taquigrafo del
Parlamento cogio6 la pluma para escribir acerca de hombres y destinos. Salvo la
alegria de su tiempo y transmitié a las futuras generaciones el buen humor de la
merry old England, la Inglaterra de entre las guerras napolednicas y el
imperialismo. Después de muchos afios seguiremos volviendo la vista atras, hacia
aquel mundo pasado de moda, con sus extravagantes profesiones, ahora perdidas,
pulverizadas en el mortero del industrialismo, y desearemos quizd volver a
aquella vida candida, llena de alegrias sencillas y tranquilas. Dickens cred
literariamente el idilio de Inglaterra: ésta es su obra. No menospreciemos en
demasia este tono quedo y sosegado comparandolo con el enérgico e impetuoso:
también el idilio es eterno, un regreso atavico. Dickens renueva aqui, como lo
renovaran sucesivamente las futuras generaciones, la poesia georgica o bucdlica,
la poesia del hombre que busca refugio para descansar del horror de los afanes.
Aparece para volver a desaparecer una pausa entre emociones, un momento
para recuperar las fuerzas antes o después del esfuerzo, un segundo de contento



para el corazon que late sin descanso. Unos crean tempestades, otros silencio.
Charles Dickens convirtio en poesia un momento de silencio en el mundo. Hoy la
vida vuelve a ser ruidosa, las maquinas retumban, el tiempo pasa en cambios
mas veloces y repentinos. Pero el idilio es inmortal, porque es el placer de vivir;
como el cielo azul después de las tormentas, vuelve siempre la alegria de la vida
después de todas las crisis y conmociones del alma. Y asi regresara también
siempre Dickens del olvido; cuando los hombres estén necesitados de buen humor
y cuando, cansados de las tragicas tensiones de la pasion, quieran volver a
escuchar la misteriosa musica de la poesia que emana también de las cosas
apenas perceptibles.



DOSTOIEVSKI

Que no puedas terminar es lo que te hace grande.
GOETHE, Divdn occidental-oriental



ACORDE

Es dificil y de mucha responsabilidad hablar dignamente de Fiddor Mijailovich
Dostoievski y de su importancia para nuestro mundo interior, pues el peso y la
envergadura de este hombre tinico requieren una nueva medida.

Una obra extensa acabada, un autor cree encontrar una primera
aproximacion y descubre algo infinito, un cosmos con sus propias estrellas en
orbitas propias y una musica de las esferas diferente. La mente pierde la
esperanza de poder penetrar jamas en este mundo: su magia es demasiado
extrafia al primer encuentro; su pensamiento, demasiado velado por las tinieblas
del infinito; su mensaje, demasiado enigmatico para que el alma pueda mirar
directamente este cielo como contempla el propio. Dostoievski no es nada si no lo
vivimos desde dentro. Ante todo, en lo més profundo de nuestras almas debemos
examinar la propia capacidad de simpatia y compasion y fortalecerla para
conseguir una nueva y mayor sensibilidad: debemos cavar hasta las raices mas
hondas y secretas de nuestro ser para descubrir los nexos con su humanidad, al
principio fantastica, pero luego auténtica y maravillosa. S6lo en lo mas hondo de
nuestro ser, donde anidan lo eterno y lo inmutable, raiz con raiz, podemos esperar
unirnos con Dostoievski, pues jqué extrafio aparece ante nuestros ojos corporales
este paisaje ruso que, como las estepas de su patria, es intransitable, y qué mundo
tan distinto del nuestro! Nada amable ni ameno envuelve alli la mirada, pocas
veces una hora apacible invita al descanso. Un mistico crepisculo del
sentimiento, cargado de rayos, alterna con una claridad del espiritu fria, a
menudo helada, en vez de un sol célido en el cielo llamea una luz nortefia,
misteriosa y sangrante. Al entrar en la esfera de Dostoievski, entramos en un
mundo mistico, de paisaje primitivo, antiguo y virgen a la vez, y un dulce terror
nos invade como ante la cercania de elementos eternos. Pronto la admiracion,
llevada por la fe, ansia detenerse, mas un presentimiento advierte al corazon
cautivado de que no podra morar alli para siempre y tendra que regresar a
nuestro mundo mas calido y amable, pero también maés estrecho. Avergonzados,
comprobamos que este paisaje de bronce es demasiado grande para la mirada
de todos los dias, demasiado sofocante este aire ora helado ora ardiente para
nuestro tembloroso aliento. Y el alma huiria de la majestad del terror si, sobre
este paisaje implacable y tragico, tremendamente terrenal, no se extendiera un
infinito cielo de bondad surcado de estrellas, cielo también de nuestro mundo,




pero formando una béveda infinita mas convexa en este penetrante frio del
espiritu que en nuestras zonas de clima benigno. Solo la mirada sosegada que se
eleva sobre este paisaje rumbo a su cielo experimentara el consuelo infinito de
esta infinita afliccion terrenal y presentird la grandeza en el terror, el dios en la
oscuridad.

Solo esta mirada a su sentido Gltimo puede convertir en amor ardiente nuestro
profundo respeto por la obra de Dostoievski, s6lo un examen de lo mas intimo de
su singularidad nos puede aclarar lo universalmente humano del escritor ruso.
Pero jqué largo y laberintico es el descenso hasta el fondo del corazon del gran
novelista! Imponente por su extension, aterrador por su lejania, esta obra nica se
hace tanto mas misteriosa cuanto mas pretendemos penetrar en su abismo
infinito desde su infinita amplitud. De cada uno de sus personajes arranca un pozo
que desciende hasta las simas demoniacas de lo terrenal, cada vuelo al mundo
del espiritu roza con sus alas la faz de Dios. Detras de cada muro de su obra,
detras de cada rostro humano, de cada pliegue de su embozo, se esconde la
noche eterna y brilla la luz eterna: pues Dostoievski se hermana totalmente con
todos los misterios del ser por los avatares de su vida y por el rumbo que le
marc6 el destino. Su mundo se sitia entre la muerte y la locura, entre el suefio y
la claridad ardiente de la vida real. Todos sus problemas personales confinan con
otros insolubles de la Humanidad, cualquier superficie iluminada refleja
inmensidad. Como hombre, como escritor, como ruso, como politico y profeta,
su ser irradia siempre un sentido eterno. Ningun camino conduce a su fin,
ninguna pregunta puede conducirnos hasta los abismos mas profundos de su
corazon. Solo el entusiasmo nos puede acercar a él, pero un entusiasmo que solo
es lo bastante humilde para avergonzarse de ser menor que el propio respeto
amoroso por el misterio del hombre.

Dostoievski mismo nunca nos da la mano para ayudarnos a acercarnos a ¢lI.
Otros arquitectos de magnas obras de nuestro tiempo manifestaron su voluntad.
Wagner legd junto a su obra una explicacion programatica, una defensa
polémica. Tolstoi abrio todas las puertas de su vida diaria, permitio el acceso a
todos los curiosos, para dar cuenta de cualquier pregunta. Dostoievski en cambio
nunca reveld sus propositos si no era en la obra acabada, quemaba sus planes en
las brasas de la creacion. Durante toda su vida fue un hombre hurafio y taciturno;
apenas si disponemos de testimonios concluyentes de su vida externa, corporal.
Solo de joven tuvo amigos; de mayor, fue un hombre retraido: le parecia una
merma en su amor por la Humanidad entregarse a unos pocos. Tampoco sus
cartas revelan mas que las necesidades materiales de la vida, el suplicio del
cuerpo atormentado: todas tienen los labios sellados, si no es para proferir quejas
o llamadas de socorro. Muchos afos, todos los de su infancia, estin envueltos en
la oscuridad; hoy, aquel cuya mirada muchos de nuestra época vieron todavia
arder, se ha convertido para nosotros en alguien humanamente lejano e irreal, en




una leyenda, un héroe y un santo. Aquella luz crepuscular de la verdad y del
presentimiento que bafia las sublimes vidas de Homero, Dante y Shakespeare nos
deshumaniza también su rostro. No por los documentos, sino solo por amor y por
un anhelo de saber podemos forjarnos una idea de su vida.

Solos, pues, y sin guia, debemos descender a tientas al corazon de este
laberinto y desprender el hilo de Ariadna, el hilo del alma, del ovillo de la propia
pasion por la vida. Pues cuanto mas nos sumergimos en ¢l, mas profundos nos
sentimos nosotros. Solo cuando nos acercamos a nuestro verdadero ser, el ser
humano universal, estamos cerca de ¢l. Quien mucho sabe de si mismo, también
sabe mucho de ¢l, que fue —mnadie sino él— la medida ultima de toda
humanidad. Y este camino hacia su obra pasa por todos los purgatorios de la
pasion, por el infierno de los vicios, por todos los grados de tormento terrenal: el
tormento del hombre, el tormento de la humanidad, el del artista y el ultimo, el
mas terrible, el tormento de Dios. Oscuro es el camino y tenemos que inflamar
nuestro corazon con la pasion y el anhelo de la verdad para no extraviarnos:
tenemos que recorrer nuestra propia profundidad antes de aventurarnos en la
suya. Dostoievski no nos manda mensajeros, solo la experiencia conduce a é1. Y
no tiene otros testigos que la mistica trinidad del artista en carne y espiritu: su
rostro, su destino y su obra.



ELROSTRO

A primera vista su rostro parece el de un campesino. Sus hundidas mejillas
forman arrugas color de arcilla, casi sucias, surcadas por el dolor de muchos
aflos; la resquebrajada piel, quemada y sedienta, se tensa en mil grietas: el
vampiro de la enfermedad le ha chupado en veinte afios toda la sangre y el color.
A derecha e izquierda sobresalen como enormes bloques de piedra los pomulos
eslavos; una enmarafiada mata de pelos cubre la aspera boca y el fragil menton.
Tierra, piedra y bosque, un paisaje tragicamente elemental: he aqui las
profundidades del rostro de Dostoievski. Todo es oscuro, terrenal y desprovisto de
belleza en este rostro de campesino y casi de pordiosero; liso y sin color, sombrio
y sin brillo, como un trozo de estepa rusa salpicada de piedras. Incluso los ojos,
muy hundidos, son incapaces de iluminar desde sus grietas este lodo blando, pues
su llama no se dirige directamente hacia fuera, clara y deslumbradora, antes
bien el fuego de sus agudas miradas penetra en su corazon y lo consume. Cuando
se cierran, la muerte se precipita enseguida sobre este rostro, y la hipertension
nerviosa, que mantenia firmes sus cansados rasgos, se hunde en un letargo sin
vida.

Como su obra, el primer sentimiento de entre todos que evoca este rostro es el
terror, al que se une vacilante la timidez y, luego, apasionada y en creciente
embeleso, la admiracion. Pues solo la hondanada terrenal, corporal, de su rostro
dormita en esta afliccion sombria y sublime de su naturaleza. Pero sobre el
estrecho rostro de campesino se eleva orgullosa, resplandeciente de blanco y
abovedada como una cupula la ancha redondez de la frente: de las sombras y la
oscuridad, pulida como a martillazos la catedral del espiritu; marmol solido sobre
el blando fango de la carne y la enmaranada espesura del pelo. Toda la luz de
este rostro afluye hacia arriba y, cuando se contempla su retrato, la mirada solo
se detiene en esta potente frente, ancha y regia, que cada vez reluce con mas
esplendor y parece ensancharse a medida que el envejecido rostro se acongoja
y se consume en la enfermedad. Alta e imperturbable como un cielo domina la
decrepitud del achacoso cuerpo: gloria del espiritu sobre la afliccion terrenal. Y
en ningin otro retrato reluce mas gloriosa esta capsula sagrada del espiritu
victorioso que en el del lecho de muerte, cuando los parpados han caido flaccidos
sobre los quebrantados ojos, las manos exangiies, macilentas pero firmes, se
aferran al crucifijo (aquella pequefia y humilde cruz de madera que un dia



regalo al presidiario una campesina). Esta luz desciende como el sol del
amanecer sobre la inmensa tierra e ilumina el inanimado rostro, anunciando con
su resplandor el mismo mensaje que todas sus obras: que el espiritu y la fe lo
redimieron de una vida corporal aletargada y envilecida. En lo mas profundo
encontramos siempre la mayor grandeza de Dostoievski: y su rostro nunca hablo
con tanta fuerza como desde la muerte.



LATRAGEDIADE SU VIDA

Non vi si pensa quanto sangue costa.
DANTE

La primera impresion que produce siempre Dostoievski es la de miedo y la
segunda, de grandeza. También su destino parece a primera vista tan cruel y
vulgar como rustico y comun se nos antoja su rostro. Al principio uno lo ve como
un martirio absurdo, pues estos sesenta afios atormentan al decaido cuerpo con
todos los instrumentos del suplicio. La lima de la penuria cercena toda la dulzura
de su juventud y de su madurez la sierra del dolor corporal rechina en sus
huesos, el tornillo de las privaciones penetra punzante hasta su nervio vital, los
ardientes alambres de los nervios se contraen y distienden incesantemente por
sus miembros, el fino aguijon de la voluptuosidad excita insaciablemente su
pasion. Ninglin tormento le es evitado, ningiin martirio es olvidado. Una crueldad
absurda, una hostilidad ebria de ira, parece ser de entrada su destino. Solo
mirando hacia atras se comprende que lo forjara con golpes tan duros porque
queria cincelar en él lo eterno, se comprende que fuera un destino formidable a
la medida de un hombre formidable. Pues nada apacible y tranquilo le depara a
este ser desmesurado, su camino de la vida en nada se parece a la vereda ancha
y bien empedrada de los demas escritores del siglo XIX, en todo momento se
presiente aqui el placer de un sombrio dios del Destino al atreverse con el mas
fuerte. La vida de Dostoievski es la de un personaje del Antiguo Testamento,
heroica, en nada moderna ni burguesa. Esta obligado eternamente a luchar con el
angel como Jacob, a rebelarse contra Dios y a doblegarse como Job. Sin un
instante de seguridad ni de reposo, debe sentir siempre la presencia de Dios, que
lo castiga porque lo ama. Para que el camino llegue al infinito no puede
descansar feliz un solo minuto. A veces parece que el demonio de su destino
contiene su colera y le permite seguir como a los demas por la senda comun de
la vida, pero la poderosa mano vuelve siempre a levantarse para empujarlo de



nuevo a la maleza, entre zarzales ardientes. Si lo encumbra, solo es para hundirlo
en abismos mas profundos y mostrarle toda la magnitud del éxtasis y de la
desesperacion; lo levanta a las alturas de la esperanza, donde otros mas débiles se
derriten en la lujuria, y lo arroja al abismo del dolor, donde todos los demas se
estrellan en la afliccion: como a Job, lo destruye siempre en los momentos de
mayor seguridad, le arrebata mujer e hijo, lo aflige con la enfermedad y lo
deshonra con el desprecio, para que no cese de disputar con Dios y asi, con su
rebeldia incesante y su esperanza inquebrantable, se haga mas merecedor a sus
ojos. Es como si aquella época de hombres tibios se hubiera reservado a éste
para mostrarle qué masa titanica de placer y tormento todavia es posible en
nuestro mundo y ¢él, Dostoievski, parece notar vagamente sobre su cabeza la
fuerza de esa poderosa voluntad, pues no se defiende de su destino, nunca levanta
el puio. El cuerpo contuso se revuelve convulsivamente, de sus cartas brota a
veces un grito de angustia como un vomito de sangre, pero el espiritu y la fe
ahogan la revuelta. La conciencia mistica de Dostoievski presiente la santidad de
esta mano, el sentido tragicamente fructuoso de su destino. De su dolor nace
amor al sufrimiento, y con el fuego consciente de su tormento inflama su época
y sumundo.

Por tres veces la vida lo levanta, por tres veces lo derriba. Muy pronto lo ceba
con el dulce manjar de la fama: su primer libro le proporciona un nombre; pero
rapidamente se apodera de ¢l la dura garra y lo arroja de nuevo al anonimato: la
carcel, trabajos forzados, o sea kdtorga, Siberia. Emerge otra vez, ahora todavia
mas fuerte y animoso: sus apuntes de la casa de los muertos sumen a Rusia en un
delirio. El mismo zar humedece el libro con sus lagrimas, la juventud rusa se
inflama de entusiasmo por el autor. Dostoievski funda una revista, su voz llega a
todo el pueblo, aparecen las primeras novelas. Entonces su existencia material se
viene abajo en una fuerte depresion. Las deudas y las cuitas lo fustigan hasta
echarlo del pais, la enfermedad muerde su carne; como un némada yerra por
toda Europa, olvidado de su patria. Pero por tercera vez, tras afios de trabajo y
privaciones, emerge de las grises aguas del trance sin nombre: el discurso en
memoria de Pushkin lo convierte en el primer escritor y el profeta de su pais.
Ahora su fama es inextinguible. Pero precisamente ahora lo abate la mano de
hierro y el arrebatado entusiasmo de todo su pueblo se estrella impotente contra
un atatd. El destino ya no lo necesita, la cruelmente sabia voluntad lo ha logrado
todo; una vez conseguido el maximo fruto espiritual de su existencia, arroja la
cascara vacia del cuerpo.

Con esta crueldad llena de sentido, la vida de Dostoievski se convierte en una
obra de arte y su biografia en una tragedia. Y con un prodigioso simbolismo su
arte adopta la forma tipica del propio destino. Existen en ella misteriosas
identidades, misticos nexos y asombrosos reflejos que no se pueden aclarar ni
explicar. Ya el comienzo de su vida es un simbolo: Fiodor Mijéilovich Dostoievski



nace en un asilo. Desde el primer halito de vida ya le es asignado el puesto que
ocupara en el mundo, un lugar aparte, en el desprecio, cerca de las heces de la
vida y, sin embargo, en medio del destino humano, vecino del dolor, el
sufrimiento y la muerte. Hasta el ltimo dia (muri6 en un barrio obrero, en un
cuartucho de un cuarto piso) no se librara de este cerco, pasara todos los duros
sesenta y cinco afios de su vida en la miseria, la pobreza, la enfermedad y las
privaciones del asilo de la vida. Su padre, médico militar como el de Schiller, es
de linaje noble y su madre lleva sangre campesina: asi ambas fuentes del pueblo
ruso confluyen en su existencia y la fecundan; una estricta educacion religiosa
dirige pronto su sensualidad hacia el éxtasis. Alli, en el asilo de Mosct, en un
estrecho cobertizo que comparte con su hermano, pasé los primeros afios de su
vida. Los primeros afios: no nos atrevemos a llamarlos infancia, pues este
concepto desaparece de su vida y queda olvidado en alguna parte. Dostoievski
nunca hablé de ella y su silencio fue siempre vergiienza o miedo orgulloso a la
compasion de otros. En su biografia hay un vacio gris alli donde aparecen
imagenes sonrientes y llenas de color de otros escritores, tiernos recuerdos y una
dulce nostalgia. Y, sin embargo, creemos conocerlo cuando miramos al fondo de
los ojos ardientes de las figuras infantiles que ¢l cre6. Debié de ser como Kolia,
precoz, fantasioso hasta la alucinacion, lleno del destello trémulo e inseguro de
llegar a ser algo grande, del fanatismo impetuoso y pueril de querer superarse y
« sufrir por toda la humanidad» . Como la pequeila Nétochka Nezvanova, debio
de rezumar amor y a la vez el miedo histérico de traicionarlo. Y como aquel
Iliusha, el hijo del capitan borracho, avergonzado de la miseria de su casa y de la
congoja de las privaciones, pero siempre dispuesto a defender al projimo frente
al mundo.

Cuando después, ya adolescente, sale de este mundo siniestro, la infancia ya
se ha extinguido. Huye al eterno refugio de todos los insatisfechos, al asilo de los
desastrados, al variado y peligroso mundo de los libros. En aquella época ley 6
una infinidad junto con su hermano, dia tras dia y noche tras noche —ya
entonces el insaciable muchacho elevaba toda aficion a la categoria de vicio—, y
este mundo fantastico lo alej6 todavia mas de la realidad. Lleno de un apasionado
entusiasmo por la Humanidad, es sin embargo hurafio y reservado hasta
extremos enfermizos, hielo y fuego a la vez un fanitico de la soledad mas
peligrosa. Su pasion da vueltas confusa y a tientas, en estos « afios del subsuelo»
recorre todos los oscuros caminos de los excesos, pero siempre en solitario y con
asco en todos los placeres, con sentimiento de culpa en los momentos de dicha y
mordiéndose los labios. Por dinero, solo para ganar unos rublos, entra en el
ejército: tampoco alli encuentra amigos. Siguen unos sordidos afios de juventud.
Como todos los héroes de sus libros, vive en un rincén una vida de troglodita,
sofiando, pensando, con todos los vicios secretos del pensamiento y de los
sentidos. Su ambicion todavia no conoce camino, se escucha a si mismo e incuba



sus fuerzas. Las siente hervir con terror y voluptuosidad en lo mas hondo de su
ser, las ama y las teme, no se atreve a moverse para no echar a perder esta
sorda gestacion. Durante unos afios permanece en este estado larval oscuro e
informe, de soledad y silencio, cae en la hipocondria, le asalta un miedo mistico
a la muerte, unas veces un terror del mundo, otras de si mismo, un panico atavico
al caos dentro de su propio pecho. Por las noches traduce para ayudar a sus
enmarafiadas finanzas (el dinero se le iba en limosnas y excesos, dos
inclinaciones opuestas, cosa muy tipica por otra parte): traduce Eugénie Grandet
de Balzac y Don Carlos de Schiller. Del turbio vapor de estos dias se van
componiendo poco a poco algunas formas propias y, finalmente, de este estado
nebuloso y sofioliento de angustia y éxtasis germina su primera obra literaria, la
novela corta Pobres gentes.

En 1844, a los veinticuatro afios, ¢, el solitario, « en el fuego de la pasion, casi
con lagrimas» , escribié este magistral estudio humano. Lo engendrd la mas
profunda de las humillaciones, la pobreza, y lo bendijo su fuerza mas grande, el
amor al sufrimiento, la compasion infinita. Contempla con desconfianza las
paginas escritas. Sospecha que encierran un interrogante sobre su destino, el
veredicto, y apenas se decide a confiar el manuscrito al poeta Nekrasov para que
lo examine. Transcurren dos dias sin respuesta. Dostoievski pasa las noches en
soledad y caviloso, trabaja hasta que la limpara sélo desprende humo. De
pronto, a las cuatro de una madrugada, alguien tira violentamente de la campana
y, cuando Dostoievski abre la puerta, Nekrasov se le echa a los brazos, lo besa y
lo felicita. El'y un amigo habian leido juntos el manuscrito, habian pasado toda la
noche leyéndolo en voz alta, riendo y llorando, y al final no habian podido resistir
el impulso de ir a abrazarlo. Esta campana nocturna que lo llamaba a la fama es
el primer segundo luminoso de la vida de Dostoievski. Hasta bien entrada la
mafiana los amigos comparten felicidad y éxtasis con célidas palabras. Después,
Nekrasov se apresura a visitar a Belinski, el todopoderoso critico de Rusia. « Ha
nacido un nuevo Gogol» , grita todavia en la puerta, agitando el manuscrito como
una bandera. « En vuestra tierra los Gogols crecen como setas» , refunfuiia el
desconfiado critico, molesto ante tanto entusiasmo. Pero cuando al dia siguiente
Dostoievski va a verlo, el hombre se ha transformado. « No sé si usted mismo se
da cuenta de lo que aqui ha creado» , grita excitado al perplejo joven. El terror se
apodera de Dostoievski, un dulce escalofrio ante esta nueva fama repentina
recorre su cuerpo. Baja las escaleras como en suefios y, tambaleante, se detiene
en una esquina. Por primera vez y sin atreverse a creerlo, siente que todas
aquellas fuerzas oscuras y peligrosas que agitaban su corazon son poderosas y
son quizas esa « grandeza» con la que su infancia habia sofiado confusamente, la
inmortalidad, el sufrimiento por el mundo entero. Exaltacion y contricion, orgullo
y humildad fluctian confusamente en su pecho, no sabe a qué voz debe creer. Va
por la calle tambaleandose como ebrio y en sus lagrimas se mezclan felicidad y



dolor.

Asi de melodramatica es la revelacion de Dostoievski como escritor. También
aqui la forma de su vida imita misteriosamente la de sus obras. En ambos casos
los toscos perfiles tienen algo del romanticismo banal de una novela
sensacionalista, los golpes de fortuna algo infantil y primitivo, y solo la grandeza
interior y la verdad los elevan a lo sublime. En la vida de Dostoievski lo que
comienza en melodrama suele terminar en tragedia. La tension es enorme: en
pocos segundos, sin transicion, se concentran todas las decisiones, todo su destino
se decide en diez o veinte segundos de éxtasis o de abatimiento. Se los podria
llamar ataques epilépticos de la vida: un segundo de éxtasis y derrumbamiento
impotente. Detras de cada éxtasis se esconde ya amenazador el gris crepusculo
del sentimiento aletargado y de los grandes nubarrones se va formando el nuevo
rayo asesino de la vida. Cada ascension se paga con una caida y cada segundo de
gracia con muchas horas desconsoladoras de tormento y desesperacion. La
fama, esta resplandeciente aurcola que Belinski le pone en la cabeza en aquel
momento, es ya a la vez el primer anillo de un grillete con el que Dostoievski
arrastra durante toda su vida la pesada bola del trabajo. Noches blancas, su
primer libro, sera también el Gltimo que escribira como hombre libre y por el
mero placer de escribir. A partir de ahora se termina para ¢l la creacion literaria:
ganar dinero, devolverlo, pagar, pues cada obra que ahora empieza estd
hipotecada por adelantado desde la primera linea, el hijo todavia no nacido ya
esta vendido a la esclavitud mercantil. Dostoievski queda encerrado para siempre
en el bagno de la literatura, durante toda la vida resonaran sus desesperados gritos
de libertad, pero solo la muerte rompera sus cadenas. El principiante no sospecha
todavia, en los primeros momentos de placer, el tormento que le espera. Termina
rapidamente unas cuantas narraciones cortas y proyecta ya una nueva novela.

Entonces el Destino levanta el dedo en sefial de aviso. Su vigilante demonio no
quiere que la vida le resulte demasiado facil. Y para que se dé por enterado en
toda su profundidad, Dios, que lo ama, le envia una prueba.

La campana suena otra vez de noche como en aquella primera ocasion.
Dostoievski abre perplejo, pero ahora no es la voz de la vida, un amigo jubiloso,
mensajero de la fama, sino la llamada de la muerte. Oficiales y cosacos
irrumpen en su habitacidn, detienen al sobresaltado escritor y sellan todos sus
papeles. Durante cuatro meses languidece en una celda de la fortaleza de Pedro
y Pablo, sin tener idea del delito del que se le acusa: su gran delito es haber
participado en las discusiones de unos amigos exaltados a las que dieron
exageradamente el nombre de Conspiracién de Petrashevski. Sin duda su
detencion es un error. Sin embargo, de pronto cae como un rayo la condena a la
ultima pena: morir ante un peloton de fusilamiento.

De nuevo en un segundo se decide su destino, el segundo mas denso y rico de
su existencia, un segundo eterno, en el que vida y muerte juntan los labios en un



ardiente beso. Al amanecer es sacado de la carcel con nueve condenados maés, le
ponen la mortaja, le atan las manos al palo y le cubren los ojos. Escucha la
lectura de su sentencia de muerte y el redoble de tambores: todo su destino se
condensa en un pufiado de esperanza, infinita desesperacion e infinitos deseos de
vivir, todo ello en una sola molécula de tiempo. El oficial levanta la mano, agita
el pafiuelo blanco y lee el indulto: la pena de muerte ha sido conmutada por la de
prision en Siberia.

De su primera y reciente fama, Dostoievski se precipita en un abismo sin
nombre. Durante cuatro afios, mil quinientas estacas de roble delimitan todo su
horizonte. En ellas cuenta dia tras dias con muescas y lagrimas los trescientos
sesenta y cinco dias multiplicados por cuatro. Sus compafieros son delincuentes:
ladrones y asesinos; su trabajo consiste en tallar alabastro, transportar ladrillos y
espalar nieve. La Biblia es el inico libro permitido; un perro sarnoso y un aguila
aliquebrada, sus Gnicos amigos. Cuatro afios permanece en la «casa de los
muertos», en el infierno, una sombra entre sombras, andénimo y olvidado.
Cuando finalmente le quitan los grilletes de los pies magullados y deja tras de si
las estacas y las podridas paredes marrones, es otro hombre: su salud esta
arruinada, su fama desvanecida y su vida destruida. Solo sus ansias de vivir
siguen intactas e invulnerables: mas clara que nunca brilla la calida llama del
éxtasis en la cera derretida de su maltrecho cuerpo. Permanecera todavia dos
afos mas en Siberia, semilibre y sin permiso para publicar una sola linea. En
aquel exilio, en la mas amarga desesperacion y soledad, contrae el extrafio
matrimonio con su primera mujer, enferma y extravagante que de mala gana
corresponde a su compasivo amor. Alguna oscura tragedia de sacrificio se
esconde para siempre en esta decision y escapa a la curiosidad y al respeto; solo
por algunas alusiones en Humillados y ofendidos se puede barruntar el silencioso
heroismo de este insdlito sacrificio.

Olvidado de todos, regresa a San Petersburgo. Sus protectores literarios lo han
abandonado, sus amigos lo han perdido. Pero, restablecido y animoso, logra salir
de la ola que lo habia abatido para volver a la luz. Sus Apuntes de la casa de los
muertos, esta imperecedera descripcion de sus dias de presidiario, arrancan a
Rusia del letargo de una contemplacion indiferente de la vida cotidiana. Toda la
nacion descubre con horror que, bajo la superficie de su tranquilo mundo, existe
otro tan cercano que pueden notar su aliento, un purgatorio de todos los suplicios.
Hasta el Kremlin llega la llama de la denuncia, el zar solloza sobre las paginas del
libro y miles de labios pronuncian el nombre de Dostoievski. En un solo afio su
fama se ha erigido de nuevo, mas alta y perdurable que nunca. El resucitado
escritor funda junto con su hermano una revista que escribe casi ¢l solo: al poeta
se asocia ahora el predicador, el politico, el praeceptor Russiae. El eco de la
revista, que tiene una amplia difusion, es enorme. Dostoievski termina una
novela, el éxito lo atrae alevosamente, con muchos guifios. Su suerte parece



asegurada para siempre.

Pero la oscura voluntad que gobierna su vida de nuevo dice: demasiado
pronto. Pues todavia le queda por conocer un suplicio de este mundo: el martirio
del exilio y la corrosiva y lastimera angustia diaria de la falta de comida. Siberia
y la kdtorga, la caricatura mas atroz de Rusia, todavia eran la patria; ahora, por el
ancestral y poderoso amor hacia el propio pueblo, iba a conocer la afioranza del
nomada lejos de su tienda. Una vez mas tiene que volver al anonimato,
descender hasta lo mas hondo de las tinieblas, antes de poder ser el poeta y el
heraldo de su nacion. Un nuevo rayo convulsiona su vida, un segundo de
destruccion: le clausuran la revista. Se trata de un nuevo error, tan tremendo
como el primero. Y ahora, tormenta tras tormenta, el espanto invade su vida.
Muere su mujer y, poco después, su hermano que a la vez ha sido su mejor
amigo y ayudante. Las deudas de dos familias caen como plomo sobre sus
hombros y el espinazo se le dobla bajo tamafio peso. Todavia se defiende
desesperadamente, trabaja noche y dia como presa de la fiebre, escribe, redacta
e imprime ¢l mismo, solo para ahorrar dinero, salvar su existencia y su honor,
pero el destino resulta mas fuerte que ¢1. Como un criminal, una noche huye de
sus acreedores y se adentra en el ancho mundo.

Empieza aquel peregrinaje de muchos afios y sin rumbo fijo por el exilio
europeo, aquella terrible ruptura con Rusia, fuente de su vida, que oprimié mas
duramente su alma que las estacas de la kdtorga. Es horroroso imaginarse como
el mas grande escritor ruso, el genio de su generacion, el mensajero de un
mundo infinito, anda errante de pais a pais, desvalido, sin patria y sin rumbo. A
duras penas encuentra albergue en pequefios y miserables cuartos, llenos del tufo
de la pobreza; el demonio de la epilepsia clava las garras en sus nervios; las
deudas, los pagarés, los compromisos lo fustigan y hacen ir de uno a otro trabajo;
el bochorno y la vergiienza lo expulsan de una ciudad a otra. Si un rayo de
felicidad brilla en su vida, inmediatamente el Destino hace aparecer nuevas
nubes oscuras. Una joven, su taquigrafa, se habia convertido en su segunda
esposa, pero el primer hijo que le da se lo arrebatan a los pocos dias la inanicion
y la penuria del exilio. Si Siberia fue el purgatorio, la antesala de su sufrimiento,
Francia, Alemania e Italia son sin duda su infierno. Apenas nos atrevemos a
imaginarnos esta tragica existencia. Pero cada vez que paseo por las calles de
Dresde y paso por delante de alguna casa misera y sucia, se me ocurre pensar si
acaso no vivio alli, entre buhoneros y peones, en un cuarto piso, solo,
infinitamente solo en este mundo de actividades extrafias para él. Nadie llegé a
conocerlo durante estos afios. A una hora de distancia, en Naumburg, vive
Friedrich Nietzsche, el Gnico que podria comprenderlo; Richard Wagner, Hebbel,
Flaubert, Gottfried Keller, los contemporaneos estan alli, pero ¢l no sabe nada de
ellos ni ellos de ¢l. Como una gran alimafia peligrosa, desgrefiado y andrajoso,
sale a hurtadillas de la madriguera donde trabaja y se desliza asustadizo por la



calle, siguiendo siempre el mismo camino, en Dresde, en Ginebra o en Paris: va
a un café, a un club, sélo para leer periddicos rusos. Quiere sentir Rusia, la patria,
simplemente ver las letras cirilicas, respirar el aliento fugaz de las palabras
patrias. A veces se sienta en una sala de exposiciones, no por amor al arte
(siempre fue un barbaro bizantino, un iconoclasta), sino para calentarse. No sabe
nada de las personas que lo rodean, solo las odia porque no son rusas, odia a los
alemanes en Alemania, a los franceses en Francia. Su corazon palpita al acecho
de Rusia, solo su cuerpo vegeta indolente en este mundo extrafio. Ninguno de los
escritores alemanes, franceses o italianos puede atestiguar una conversacion o un
encuentro con €él. Solo lo conocen en el banco, donde todos los dias se acerca
palido a la ventanilla para preguntar con voz temblorosa de emocion si ha llegado
finalmente el giro de Rusia, los cien rublos que mil veces suplico, hincado de
rodillas, a gentes extrafias y abyectas. Los empleados se rien ya del pobre loco y
de su eterna espera. También es cliente habitual de la casa de empefios: alli lo ha
empefado todo, una vez incluso sus tltimos pantalones, solo para poder mandar
un telegrama a San Petersburgo, uno de aquellos gritos desgarradores que tantas
veces se repiten con estridencia en sus cartas. El corazon se nos encoge al leer las
serviles cartas, aduladoras y sumisas como un perro baboso, en las que el gran
escritor, para mendigar diez rublos, invoca cinco veces al Salvador, estas cartas
aterradoras que jadean, aullan y gimotean por un miserable pufiado de dinero.
Pasa las noches trabajando y escribiendo, mientras su mujer gime de dolor a su
lado con los dolores del parto, mientras la epilepsia extiende ya sus garras para
estrujarle la vida de la garganta, mientras la casera amenaza con la policia para
cobrar el alquiler y la comadrona refunfufia porque no recibe la paga: escribe
Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El jugador, esas obras monumentales
del siglo XIX, esas creaciones universales que han modelado todo nuestro mundo
animico. El trabajo es su salvacion y su tormento. Trabajando vive en Rusia, en
su patria. Sin hacer nada se consume en Europa, su segunda kdforga. Por esta
razon se sumerge cada vezmas en sus obras. Son el elixir que lo embriaga, son la
misica que tensa sus afligidos nervios hasta el supremo goce. Y mientras tanto,
como en otro tiempo las estacas del presidio, cuenta ansioso los dias. jRegresar a
la patria, aunque sea como mendigo! jRusia, Rusia, Rusia!, es el grito eterno de
su desamparo. Pero todavia no puede regresar, todavia debe seguir en el
anonimato a causa de su obra, martir de todas estas calles extrafas, sufridor
solitario, sin gritos ni lamentaciones. Todavia tiene que vivir algin tiempo entre
los gusanos de la vida antes de ascender al gran esplendor de la fama eterna. Su
cuerpo ya estd minado por las privaciones, los golpes de la enfermedad cada vez
resuenan con mas frecuencia en su cerebro, de modo que tiene que permanecer
echado y aturdido dias enteros para poder volver tambaleandose, al recuperar las
primeras fuerzas, hasta el escritorio. Dostoievski tiene cincuenta afos, pero ha
vivido el tormento de milenios.



Y entonces, en el ultimo momento, el mas apremiante, el Destino dice: basta.
Dios vuelve de nuevo su rostro hacia Job: a los cincuenta y dos afios Dostoievski
puede regresar a Rusia. Sus libros le han granjeado simpatias y han hecho olvidar
a Turguéniev y a Tolstoi. Rusia solo tiene ojos para ¢l. El Diario de un escritor lo
convierte en heraldo de su pueblo, y con las Gltimas fuerzas y el arte mas
depurado termina su legado a las generaciones futuras de la nacion: Los
hermanos Karamdzov. Y, ahora, finalmente el Destino le revela el sentido de su
vida y ofrece al hombre tantas veces probado un segundo de suprema felicidad
para mostrarle que la simiente de su vida empieza a dar una cosecha
interminable. Por fin para Dostoievski el triunfo se concentra en un instante al
igual que antes el tormento, su Dios le manda un rayo, pero no uno que lo
derribe, sino uno que lo arrebate para llevarselo como a los profetas a la
eternidad en un carro de fuego. Los grandes escritores de Rusia son invitados a
pronunciar discursos para festejar el centenario del nacimiento de Pushkin.
Turguéniev, el occidentalista, el escritor que toda la vida le usurp6 la fama, tiene
la preferencia y recibe un aplauso tibio y complaciente. Al dia siguiente tiene la
palabra Dostoievski y la esgrime con demoniaca embriaguez como un rayo. Con
llamas de éxtasis, que como una tormenta salen de golpe de su débil y ardiente
voz, anuncia la sagrada mision de la reconciliacion de todos los rusos; cuantos le
escuchan caen de rodillas ante ¢él, como segados. La sala tiembla bajo la
explosion de jubilo, las mujeres le besan las manos, un estudiante cae sin sentido
ante ¢, los demas oradores renuncian a tomar la palabra. El entusiasmo no tiene
limites y sobre la cabeza de Dostoievski se enciende la aureola de fuego junto a
la corona de espinas.

Algo mas queria su Destino: mostrar en un minuto candente el cumplimiento
de su mision, el triunfo de su obra. Después, una vez salvado el fruto puro, arroja
la reseca céascara de su cuerpo. El 10 de febrero de 1881 muere Dostoievski. Un
escalofrio recorre Rusia. Un momento de duelo silencioso. Mas luego se
convierte en un torrente: de todas las ciudades, aun las mas lejanas, acuden
delegaciones simultineamente y sin acuerdo previo para rendirle el ultimo
tributo. De todos los rincones de « la ciudad de las mil casas» se levanta como la
espuma — jdemasiado tarde, demasiado tarde!— el amor extitico de la
multitud, todos quieren ver al difunto que en vida habian olvidado. La calle de los
Herreros, donde se ha instalado la capilla ardiente, hierve de gente enlutada, un
gentio grave sube lentamente y en estremecido silencio las escaleras de la casa
obrera y llena las angostas habitaciones hasta tocar el atatid. Al cabo de unas
horas ha desaparecido el feston que lo cubria, porque cien manos se llevan flores
como precioso recuerdo. La atmésfera del pequefio aposento se hace tan
sofocante, que las velas no tienen aire con que alimentarse y se apagan. Cada vez
es mas numerosa la multitud que se apretuja en un constante flujo y reflujo ante
el cadaver. El ataGd se balancea a causa de la afluencia y estd a punto de



volcarse: la viuda y los asustados nifios tienen que sostenerlo con las manos. El
jefe de policia quiere prohibir el entierro piblico, porque los estudiantes planean
llevar las cadenas del presidiario detras del féretro, pero finalmente no se atreve
a oponerse a un entusiasmo que solo con las armas se veria capaz de contener. Y
en la comitiva funebre se hace de repente realidad por una hora el sagrado suefio
de Dostoievski: la Rusia unida. Asi como en su obra todas las clases y condiciones
sociales de Rusia se unen gracias al sentimiento de hermandad, también los
cientos de miles de ciudadanos que acompafan su féretro son una sola masa
gracias a su dolor comun; jovenes principes, fastuosos popes, obreros,
estudiantes, oficiales, lacayos y mendigos, todos lloran con un solo clamor al
querido difunto bajo un ondeante bosque de banderas. La iglesia en que se
celebran sus exequias es toda ella un jardin de flores, y ante su tumba abierta
todos los bandos se unen en un juramento de amor y admiracion. Asi, en su hora
postrera, Dostoievski obsequia a su pueblo con un momento de reconciliacion y
contiene por ultima vez, con fuerza demoniaca, las rabiosas contradicciones de su
época. Y como una grandiosa salva en honor del difunto estalla tras su paso la
espantosa mina: la revolucion. Tres semanas mas tarde el zar muere asesinado,
retumba el trueno del alzamiento, los ray os de la represion sacuden el pais: como
Beethoven, Dostoievski muere en medio del sagrado tumulto de los elementos, en
medio de una tempestad.



ELSENTIDO DE SU DESTINO

Me he convertido en maestro

en el arte de soportar placer y dolor
y mi felicidad may or

fue sobrellevar el placer
GOTTEFRIED KELLER

Una lucha incesante se libra entre Dostoievski y su destino, una especie de afable
hostilidad. El Destino agudiza dolorosamente todos los conflictos, de tanto separar
los contrastes llega a desgarrar dolorosamente su persona; la vida le duele porque
lo ama y ¢l la ama porque lo tiene agarrado con fuerza, pues este hombre
sapientisimo reconoce en el dolor la may or posibilidad de sentimiento. El Destino
nunca lo deja libre, lo esclaviza una y otra vez para convertir a este creyente en
el eterno martir de su poder y su magnificencia. Como con Job, el Destino lucha
con ¢l durante la interminable noche de su vida hasta el amanecer de la muerte y
no suelta la garra que lo estrangula hasta que ¢l la bendice. Y Dostoievski, el
«siervo de Dios», comprende la grandeza de este mensaje y encuentra su
mayor felicidad en estar eternamente sometido a fuerzas infinitas. Besa la luz
con labios febriles: « No existe para el hombre un sentimiento mas necesario que
el de poder inclinarse ante lo infinito» . Postrado de rodillas bajo el peso de su
destino, levanta piadoso las manos y proclama la grandeza sagrada de la vida.

En esta servidumbre del Destino Dostoievski se convierte por humildad y por
saber en el gran vencedor de todo sufrimiento, en el maestro mas sabio y
subvertidor de todos los valores desde el Antiguo Testamento. Se hizo fuerte solo
por la violencia a la que lo sometia el Destino, y fueron los martillazos que
cayeron sobre el yunque de su existencia lo que forjo el temple de su alma.
Cuanto mas cae su cuerpo, tanto mas se eleva su fe; cuanto mas sufre como
hombre, tanto més su espiritu conoce el sentido y la necesidad del sufrimiento del
mundo. Amor fati, el abnegado amor al Destino, que Nietzsche ensalza como la



ley mas fecunda de la vida, le hace ver en toda adversidad solo la plenitud, en
toda afliccion la salvacion. Como Balaam, toda maldicion se convierte para el
elegido en bendicion, toda humillacién en exaltacion. En Siberia, con grilletes en
los pies, compone un himno al zar que lo condena a muerte siendo inocente, con
una humildad que no alcanzamos a comprender besa una y otra vez la mano que
lo castiga; como Lazaro saliendo livido de la tumba, esta siempre dispuesto a dar
testimonio de la belleza de la vida, y de su agonia diaria, de sus convulsiones y
espasmos epilépticos, se incorpora, todavia echando espuma por la boca, para
alabar al Dios que le envia tales pruebas. Todo sufrimiento engendra en su alma
abierta nuevo amor al sufrimiento, una sed insaciable, avida y flagelante de una
nueva corona de martic Cuando el Destino lo golpea con fuerza, él,
derrumbandose ensangrentado, suspira por mas golpes. Coge el rayo que le hiere
y convierte aquello que debia abrasarlo en fuego del espiritu y éxtasis creador.
Ante esta fuerza demoniaca de transformacion de todo cuanto le sobreviene
el Destino pierde todo su poder. Lo que parece castigo y prueba, para este sabio
es una ayuda; lo que hace postrarse de rodillas al hombre, yergue en realidad al
escritor. Lo que aplastaria al débil no consigue sino acerar la fuerza de su alma
extasiada. El siglo, que gusta de jugar con alegorias, nos da una prueba del doble
efecto que puede producir una misma experiencia. Un rayo parecido alcanza a
otro escritor de nuestro mundo, Oscar Wilde. Ambos, escritores de prestigio y de
sangre noble, un dia caen de la esfera burguesa en que viven y van a parar a la
carcel. Pero esta prueba pulveriza a Wilde como en un mortero; Dostoievski sale
de la suya moldeado por el fuego como el bronce del crisol. Pues Wilde, que
todavia posee una sensibilidad social y el instinto de hombre que pertenece a una
sociedad, se siente envilecido por este estigma, y se convierte para ¢l en la
humillacion maés espantosa el bafio en Reading Goal, donde su bien cuidado
cuerpo de noble tendra que sumergirse en el agua que otros diez reclusos ya han
ensuciado. Toda una clase privilegiada, la cultura de los gentlemen, se estremece
de horror al tener que mezclarse fisicamente con el vulgo. Dostoievski, en
cambio, el hombre nuevo que estd por encima de todas las clases, con el alma
encendida y ebria de destino acepta este contacto, y el mismo bafio sucio se
convierte en el purgatorio de su orgullo. Y en el auxilio que presta humildemente
a un pringoso tartaro vive extaticamente el misterio cristiano del lavatorio. Wilde,
en quien el lord sobrevive al hombre, sufre entre los presidiarios por temor de
que lo tomen por uno de ellos; Dostoievski sufre solo mientras el ladron y el
asesino le niegan todavia el trato fraternal, pues la distancia y la falta de
hermandad son para ¢l una macula, una deficiencia de su humanidad. Asi como
el carbon y el diamante son el mismo elemento, también el doble destino de estos
dos escritores es el mismo y sin embargo diferente. Wilde termina al salir de
prision, Dostoievski justo empieza. Wilde se consume y se convierte en escoria
en el mismo fuego que forja el reluciente temple de Dostoievski. Wilde es



azotado como un siervo porque se rebela; Dostoievski triunfa sobre su destino por
amor a él.

Tan bien sabia Dostoievski metamorfosear sus tribulaciones, transformar sus
humillaciones, que solo el mas cruel de los destinos podia estar a su altura. Pues
precisamente de los peligros extremos de su existencia logra sacar la mayor
seguridad interior; los tormentos son ganancias para él; los vicios, progresos; los
obstaculos, impulsos. Siberia, la kdtorga, la epilepsia, la pobreza, la pasion por el
juego, todas estas crisis se vuelven fecundas para su arte gracias a una
demoniaca fuerza transmutadora, pues asi como los hombres arrancan sus mas
preciosos metales de las tenebrosas profundidades de las minas, entre los peligros
del gristi, muy por debajo de la superficie donde la vida transcurre segura y
tranquila, asi el artista consigue sus verdades mas resplandecientes, sus ultimos
conocimientos, sélo de los abismos mas peligrosos de su naturaleza. Vista como
una tragedia desde el punto de vista artistico, la vida de Dostoievski es
moralmente una conquista sin igual, porque es el triunfo del hombre sobre su
destino, una transmutacion de la existencia exterior a través de la magia interior.

Esta victoria de la fuerza vital del espiritu sobre un cuerpo fragil y achacoso
no tiene parangon. No olvidemos que Dostoievski era un enfermo cuando creo
esta obra de bronce imperecedera sacandola de unos miembros débiles y
quebrados, de unos nervios que se contraian convulsamente y temblaban como
llamas ardientes. En medio de su cuerpo tenia clavado como una estaca el mas
peligroso de los males, terrible y eternamente presente simbolo de la muerte: la
epilepsia. Dostoievski fue epiléptico los treinta afios enteros de su periodo artistico.
En mitad del trabajo, en la calle, conversando, incluso durmiendo, la mano del
« demonio estrangulador» agarra de pronto su cuello y lo arroja con tal violencia
al suelo, echando espuma por la boca, que el cuerpo, sorprendido, se hace sangre
con el golpe al caer. El nervioso nifio presiente ya en extrafias alucinaciones, en
terribles convulsiones corporales, los relampagos del peligro, pero el rayo de la
«enfermedad sagrada» no se forja sino en la carcel. La tremenda
sobreexcitacion nerviosa la provoca aqui con toda su fuerza elemental, y como
todo infortunio, como la pobreza y las privaciones, esta afliccion corporal
permanece fiel a Dostoievski hasta el Gltimo momento de su vida. Lo
extraordinario, sin embargo, es que la torturada victima nunca protesta contra
tales pruebas. Nunca se queja de su dolencia como Beethoven de su sordera,
Byron de su pie mas corto o Rousseau de su vejiga, y no consta en ninguna parte
que buscara seriamente cura para su enfermedad. Sin miedo a equivocarnos
podemos tomar por cierto lo inverosimil, a saber, que con su infinito amor fati
amaba esta enfermedad, la amaba como destino, igual que sus vicios y los
peligros a los que estaba expuesto. La pasion del escritor por sentir y
experimentar reprime el dolor del hombre: Dostoievski domina el sufrimiento
acechandolo. Transforma el extremo peligro de su vida, la epilepsia, en el may or




secreto de su arte: de estos estados de éxtasis, estos momentos maravillosos de
vacilante presentimiento, extrae una misteriosa belleza jamas conocida. En una
abreviatura de lo mas increible Dostoievski vive la muerte en vida y en cada
segundo antes de morir experimenta la esencia mas fuerte y embriagadora del
ser, la tension patologicamente acrecentada de « sentirse a si mismo» . Como un
simbolo magico el Destino le hace revivir en propia sangre una y otra vez el
momento mas intensamente vivido, el minuto en la plaza Semionovskaia, para
que nunca olvide la acerba sensacion del contraste entre el Todo y la Nada.
También aqui la oscuridad estrangula la mirada, también aqui el alma rebosa del
cuerpo como el agua del vaso demasiado lleno e inclinado; ya se eleva
tembloroso hacia Dios con las alas extendidas, percibe una luz sobrenatural sobre
el batir de alas sin cuerpo, rayo de luzy gracia de otro mundo, se hunde la tierra
y cantan las esferas... cuando el trueno del despertar lo precipita de nuevo, roto,
al mundo de todos los dias. Cada vez que Dostoievski describe uno de estos
minutos, esta sensacion de dicha que es como un suefio y a la que da aliento su
inaudita sagacidad siempre alerta, su voz se apasiona en reminiscencias y el
momento de espanto se convierte en himno: « Los hombres sanos ni siquiera
podéis sospechar», sermonea entusiasmado, « la sensacion de bienestar que
invade al epiléptico un segundo antes del ataque. Mahoma cuenta en el Coran que
se hallé en el paraiso el breve instante en que la copa se volcd y derram¢ el agua,
y todos los chiflados listos afirman que es un mentiroso y un farsante. Pero no es
verdad que mienta. Por supuesto que estuvo en el paraiso durante un ataque
epiléptico, una enfermedad que ¢l padecia como yo. No sé si estos segundos de
placer duran horas, pero creedme, no los cambiaria por todas las alegrias del
mundo» .

En este segundo de ardor la mirada de Dostoievski va més alla de los detalles
del mundo y abarca el infinito en un delirante sentimiento universal. Pero lo que
no menciona es el amargo castigo con el que paga cada una de estas convulsas
aproximaciones a Dios. Un colapso espantoso en un instante rompe en mil
pedazos esos segundos de cristal. Con el cuerpo roto y los sentidos embotados se
precipita de nuevo, cual otro fcaro, al fondo de la noche terrenal. La sensibilidad,
cegada todavia por la luz infinita, va encontrandose poco a poco y a tientas en la
carcel del cuerpo, los sentidos se arrastran ciegos como gusanos por el suelo del
ser, los mismos que en su bienaventurado vuelo acaban de contemplar la faz de
Dios. El estado en que se encuentra Dostoievski tras cada ataque es casi el de un
idiotismo crepuscular, que ¢l mismo ha retratado en todo su horror con una
claridad flagelante en el personaje del principe My shkin. Yace postrado en cama
con el cuerpo deshecho y apaleado, la lengua no obedece a la vozni la mano a la
pluma, enfurruiiado y abatido rehusa toda sociedad. La claridad del cerebro, que
poco antes abarcaba mil detalles en armoénica sintesis, se ha quebrado, el principe
es incapaz de recordar las cosas mas inmediatas, se ha roto el hilo de la vida que




lo ataba a su mundo, a su obra. En una ocasion, después de un ataque sobrevenido
durante la redaccion de Los demonios, se da cuenta con horror de que ya no
recuerda nada de lo que ocurria en el libro y que ¢l habia inventado, ni siquiera el
nombre del protagonista. A duras penas consigue familiarizarse de nuevo con el
personaje, con voluntad de hierro vuelve a encender la llama de las visiones
desvanecidas, hasta que... hasta que un nuevo ataque lo derrumba. Y asi, con el
horror de la epilepsia acechandolo y con el amargo resabio de la muerte en los
labios, acuciado por la penuria y las privaciones, nacen sus ultimas y mas
grandiosas novelas. Caminando como un sonambulo por la maroma entre la
muerte y la locura, su actividad creadora crece con mas pujanza todavia, y de
este constante morir el siempre de nuevo resucitado saca la fuerza demoniaca
necesaria para aferrarse con avideza la vida y arrancarle el maximo de poder y
pasion.

El genio de Dostoievski debe tanto a esta enfermedad, a esta fatalidad
demoniaca (Merezhkovski ha estudiado brillantemente la antitesis) como Tolstoi a
su salud. Ella lo elevaba a estados de sensaciones concentradas que la sensibilidad
normal desconoce, le dotaba de una mirada magica para contemplar el mundo
oculto de los sentimientos y los intersticios de las almas. La grandiosa duplicidad
de su ser, ese estado de vela en medio de los suefios mas agitados, ese andar
espiando del intelecto por los ultimos laberintos de los sentimientos, lo capacito
para proporcionar por primera vez una metafisica a los hechos patologicos y
describir con plenitud lo que el escalpelo analitico de la ciencia solo
imperfectamente comprueba en el caso clinico después de la muerte. Como
Ulises, el viajero, mensajero del Hades, también ¢l, el tnico que regresa
despierto, nos trae la mas escrupulosa descripcion del mundo de las sombras y
las llamas y con su sangre y el frio temblor de sus labios nos da fe de la
existencia de estados insospechados entre la vida y la muerte. Gracias a la
enfermedad alcanza la cima del arte d’inventer des sensations inédites, como lo
formul6 Stendhal, de representar en toda su exuberancia tropical sentimientos
que en todos nosotros anidan en germen, pero que no llegan a madurar del todo
s6lo a causa del clima frio de nuestra sangre. El fino oido del enfermo le permite
escuchar las Gltimas palabras del alma antes de caer en el delirio; su fina
sensibilidad, agudizada ademas por la enfermedad, capta las mas tenues
vibraciones de los sentidos, y una perspicacia mistica, en los segundos del
presentimiento, pone de manifiesto en ¢l las dotes proféticas de la segunda vi X
la magia de la ilacion. {Oh, maravillosa metamorfosis, fecunda en todas las crisis
del corazon! Dostoievski, el artista, siempre ve la cara positiva del peligro y
Dostoievski, el hombre, también se hace maés grande al adquirir una nueva
dimension. Pues para ¢l, placer y dolor, los dos extremos del sentimiento,
significan grados de intensidad desiguales que no mide con los valores normales
de la vida del hombre medio, sino con el grado de ebullicion de su propio frenesi.




El maximo de dicha para otros es disfrutar de un paisaje, poseer a una mujer,
sentir la armonia, pero siempre se trata de una posesion concedida a través de
estados terrenales. En Dostoievski los puntos de ebullicion de las sensaciones
llegan ya a lo insoportable, lo fatal. Su goce es espasmo, convulsion y espuma; su
tormento es la destruccion, el colapso, el quebranto: pero siempre son estados
esenciales, comprimidos con la velocidad del ray o que en lo terrenal no durarian
y que alcanzan tal grado de calor, que apenas puede tenerlos un segundo en las
manos y debe soltarlos a causa del dolor. Quien vive constantemente la muerte
en vida conoce un terror mucho mayor y mas primitivo que cualquier otro
hombre; quien ha vivido la sensacion de volar sin cuerpo conoce un placer
mayor que el de un cuerpo que nunca ha perdido el contacto con tierra firme. Su
concepto de dicha es el éxtasis; el de martirio, la aniquilacion. Por eso la dicha de
sus personajes tampoco tiene nada de alegria exaltada, sino que centellea y arde
como el fuego, tiembla de lagrimas contenidas y de la angustia del peligro; es un
estado insoportable, insostenible, mas un sufrimiento que un placer. Su tormento,
por otra parte, tiene algo que ya ha superado el estado vulgar de angustia confusa
y asfixiante, de angustia y de terror: es una claridad glacial, casi risuefia, una
avidez demoniaca de amargura que no conoce las lagrimas, una risa estentorea y
seca, sarcastica y diabdlica que a su vez contiene ya casi placer. Nunca antes de
¢l habia sido tan profunda esta polarizacion de los sentimientos, nunca el mundo
se habia sentido tan dolorosamente tenso entre estos dos nuevos polos del éxtasis
y del anonadamiento que Dostoievski situé mas alla de toda medida conocida de
goce y de dolor.

Desde esta polaridad impregnd su destino, y solo desde ella se puede
comprender a Dostoievski. Victima de una vida escindida, es fanatico de su
contraste, pues acepta apasionadamente su destino. El fuego abrasador de su
temperamento artistico procede tan solo del continuo roce de estos contrastes y
su desmesura en vez de unir separa cada vez mas la desavenencia innata en ¢l
entre cielo e infierno: en medio de la ardiente fiebre del espiritu creador nunca se
cierra la herida abierta. El Dostoievski artista es el producto contradictorio mas
perfecto, el mayor dualista, del arte y quizd de la Humanidad. Uno de sus vicios
simboliza en forma visible esta voluntad primigenia de su vida: su enfermiza
aficion al juego. Ya de nifio fue un apasionado jugador de cartas, pero fue en
Europa donde conocié el espejo diabolico de sus nervios: el rojo y el negro, la
ruleta, ese juego tan tremendamente peligroso en su dualismo primitivo. La mesa
verde de Baden-Baden y la casa de juego de Montecarlo son sus may ores éxtasis
en Europa: hipnotizan sus nervios mas que la Madona Sixtina, las esculturas de
Miguel Angel, los paisajes del sur o el arte y la cultura del mundo entero. Pues
aqui la emocion y la decision —negro o rojo, pares o impares, suerte o
aniquilacién, ganancia o pérdida— se concentran en un solo segundo de la rueda
que gira, la tension se comprime en esa antinomia a la vez dolorosa y placentera




que salta como un rayo y es la tnica que satisface su caracter. Las transiciones
suaves, los empates y los matices de gris son insoportables para su impaciencia
febril; no le gusta ganar dinero a la alemana, « como un salchichero» , con
prudencia, ahorro y calculo; a ¢l lo estimula el azar, la entrega al todo. La
voluntad, ante el tapete verde, imita en un desafio constante, consciente e
inconsciente a la vez la forma exterior de su destino: la abreviatura de las
sensaciones en un solo segundo, la sensacion agudizada al maximo hasta que
clava sus ardientes ufias en los nervios, el misterioso parecido con los segundos de
presentimiento y caida del rayo epiléptico y con los inolvidables segundos de la
plaza Semionovskaia. Si antes el Destino jugaba con ¢l, ahora juega ¢l con el
Destino: incita al azar a tensiones artisticas y cuando se siente seguro arroja con
mano temblorosa toda su existencia sobre el tapete verde. Dostoievski no juega
por afan de dinero, sino por un afan de vida a lo Karamazov, increiblemente
«indecente» , que lo quiere todo en sus esencias mas fuertes, por un deseo
enfermizo de vértigo, la « sensacion de las alturasy , el placer de asomarse al
abismo. Porque ¢l ama el abismo, la profundidad de la vida, lo demoniaco del
azar, ama con fanatica humildad los poderes que son mas fuertes que su propia
fuerza y atrae una y otra vezsobre su cabeza con eternos estimulos su rayo fatal.
Dostoievski provoca al Destino con el juego: lo que pone sobre el tapete no es solo
dinero, y siempre su ultimo dinero, sino también toda su vida; y lo que gana es
una enorme excitacién nerviosa, un miedo mortal, panico, un sentimiento
cosmico demoniaco. Incluso en el veneno dorado Dostoievski no ha bebido sino
nueva sed de lo divino.

Naturalmente llevo esta pasion, como todas las demas, hasta la desmesura,
hasta el tltimo extremo, hasta el vicio. Para este temperamento titanico palabras
como continencia, prudencia o reflexion eran desconocidas: « Toda mi vida he
excedido los limites en todo y por doquier» . Y este traspasar los limites es su
grandeza de artista, asi como su peligro como hombre: no se detiene ante las
vallas de la moral burguesa y nadie puede decir con precision hasta qué punto
transgredio en su vida las fronteras juridicas, hasta qué punto los instintos
criminales de sus héroes se hicieron realidad en ¢l mismo. Algo de ello nos
consta, pero muy poco. De nifio hacia trampas jugando a las cartas, y asi como
su tragico loco Marmeladov en Crimen y castigo roba las medias a su mujer para
comprar aguardiente, también Dostoievski robo dinero a la suya y un vestido del
armario para perderlo en la ruleta. Los biografos no se atreven a debatir hasta
qué punto de perversidad llegaron los agitados excesos libertinos de sus « afios del
subsuelo», qué parte de las «arafias de la voluptuosidad» —Svidrigailov,
Stavroguin y Fiodor Karaméazov— se exterioriz también en sus aberraciones
sexuales. En cualquier caso, sus inclinaciones y perversidades tienen también sus
raices en la misteriosa avidez de contraste entre depravacion e inocencia, pero no
es esencial debatir esas leyendas y conjeturas (por reveladoras que sean). En



cambio, es importante no olvidar que el salvador, el santo, el Aliosha del
Dostoievski-Karaméazov era de la misma sangre que su contrario, el hombre
lascivo y sexualmente exaltado, el sucio Fiodor.

Sélo una cosa es cierta: en su sensualidad Dostoievski transgredio también la
medida burguesa y no en el sentido moderado de Goethe, quien dijo una vez en
una famosa frase que sentia vivir en si todos los gérmenes de la depravacion y el
crimen. Pues toda la vida de Goethe es un esfuerzo unico y formidable por
erradicar de su interior estas semillas que crecian amenazadoras. El olimpico
aspira a la armonia, su anhelo mas grande es eliminar todos los contrastes,
enfriar la sangre, calmar y mantener en suspenso las fuerzas. Castra su
sensualidad, por amor a la moral extirpa poco a poco todos los brotes peligrosos
con una enorme pérdida de sangre para su arte y de todos modos destruy endo
con ellos gran parte de su fuerza. Dostoievski, en cambio, apasionado en su
dualismo como en todo lo que le cabe en suerte en la vida, no quiere llegar a la
armonia, que para ¢l es inmovilidad, no anuda sus contradicciones en lo
armonico-divino, sino que las separa y las extiende hasta Dios y el diablo y entre
los dos sittia el mundo. Quiere una vida infinita. Y la vida solo es para ¢l una
descarga eléctrica entre los polos del contraste. Todos los gérmenes que llevaba
dentro, los buenos y los malos, los peligrosos y los propicios, todos deben crecer
y convertirse, gracias a su pasion tropical, en flor y fruto. Deja que sus vicios
proliferen como hierbas silvestres, que sus instintos, incluso los criminales,
galopen por la vida sin traba alguna. Ama sus vicios, su enfermedad, el juego, la
maldad e incluso la voluptuosidad, porque es una metafisica de la carne, una
voluntad de gozar hasta lo infinito. Goethe aspira al ideal apolineo de la
antigiiedad; Dostoievski, al baquico. No quiere ser olimpico, semejante a los
dioses, sino solo un hombre fuerte. Su moral no se basa en el clasicismo, en una
norma, sino inicamente en la intensidad. Vivir correctamente significa para ¢l
vivir intensamente y vivirlo todo, lo bueno y lo malo a la vez, y en sus formas
mas intensas y embriagadoras. Por eso Dostoievski nunca busco una norma, sino
solo y siempre la plenitud. A su lado aparece Tolstdi sosegado en medio de su
obra, se detiene, abandona el arte y se atormenta toda la vida, pensando en el
bien y en el mal, pensando en si vive como debiera o no. Por eso la vida de
Tolstoi es didactica, un manual, un panfleto; la de Dostoievski, una obra de arte,
una tragedia, un destino. Dostoievski no actia por conveniencia, conscientemente,
no se prueba a si mismo, simplemente forja su fuerza. Tolstoi se acusa de todos
los pecados mortales en vozalta y ante todo el mundo. Dostoievski calla, pero su
silencio dice mas de Sodoma que todas las acusaciones de Tolstoi. Dostoievski no
busca una condena, no quiere cambiar ni mejorar, sino siempre una sola cosa:
forjar su fuerza. No opone resistencia a lo malo y lo peligroso de su naturaleza; al
contrario, ama el peligro como estimulo, adora la culpa por amor del
arrepentimiento, el orgullo por amor de la humildad. Seria pueril, pues, silenciar



el lado demoniaco de su ser (tan emparentado con el divino), « disculparlo»
moralmente y salvar para la pequefia armonia de la medida burguesa lo que
tiene la belleza elemental de la desmesura.

Quien cre6 a Karamaézov, a la figura del estudiante de El adolescente, al
Stavroguin de Los demonios, al Svidrigailov de Crimen y castigo, esos fanaticos de
la carne, esos grandes posesos de la voluptuosidad, esos sabios maestros de la
lascivia, conocidé también personalmente en su vida las formas mas viles de
sensualidad, pues se requiere un amor espiritual por el libertinaje para dotar a
esos personajes de su cruel realidad. Su sensibilidad incomparable conoci6 el
erotismo en su doble sentido, el de la embriaguez de la carne, que se revuelve en
el fango y se convierte en lascivia, hasta descender a los abismos espirituales
mas refinados, donde toma forma de maldad y de crimen; la conocié bajo todas
sus mascaras y en su frenesi sonrie con la mas entendida de las miradas. Y
también la conoci6 bajo sus formas mas nobles, en las que el amor se desprende
de la carne, se hace compasion, misericordia, hermandad universal y lagrimas.
Todas estas enigmaticas esencias vivian en él y no soélo en fugaces vestigios
quimicos, como en todo verdadero escritor, sino en los extractos mas fuertes y
puros.

Cada uno de sus excesos es descrito en sus obras con excitacion sexual y una
perceptible vibracion de los sentidos, y buena parte de ellos seguramente vivida
con placer. Con ello no quiero decir (como podrian pensar los que no son de la
misma sangre) que Dostoievski fuera un libertino, alguien que se deleitara en lo
carnal, un calavera. Simplemente buscaba el placer tanto como el tormento,
siervo del instinto, esclavo de una imperiosa curiosidad corporal y espiritual que
lo fustigaba y lo empujaba al peligro, a las zarzas de caminos extraviados. Su
placer tampoco era un goce banal, sino un juego en el que apostaba toda la
fuerza de los sentidos para experimentar una y otra vez el enigmatico y
tormentoso bochorno de la epilepsia, la concentracién de sensaciones en unos
tensos segundos de peligroso preludio de placer y luego la caida abulica en el
arrepentimiento. En el placer solo ama el centelleo del peligro, el juego de los
nervios, lo que hay de natural en su propio cuerpo; con una rara mezcla de
conciencia y vago sentimiento de pudor busca en todos los placeres la
contrapartida, el poso de la contricion, la inocencia en la deshonra, el peligro en
el crimen. La sensualidad de Dostoievski es un laberinto en el que se entrelazan
todos los caminos, Dios y la bestia comparten la misma carne, y en este sentido
se comprende el simbolismo de los Karamazov, a saber: que Aliosha, el angel, el
santo, es precisamente hijo de Fiodor, la cruel « arafia de la voluptuosidad» . La
voluptuosidad engendra la pureza; el crimen, la grandeza; el placer, el dolor, y el
dolor, un nuevo placer. Los extremos siempre se tocan: el mundo de Dostoievski
se extiende entre el cielo y el infierno, Dios y el diablo.

Asi, el Gltimo y unico secreto de Dostoievsk, la fuente de fuego de sus éxtasis



de la que emanan sus creaciones, es el abandono sin limites y sin tregua, sin
defensas pero con conocimiento, a su destino dual. Precisamente porque le fue
dada una vida tan llena, porque se le abrieron en el dolor infinitos horizontes de
sensaciones, am¢ la vida, una vida atroz y afable, divina e incomprensible,
eternamente inaprensible y eternamente mistica. Pues su medida es la plenitud,
el infinito. Nunca en su vida quiso que aflojara el embate de las olas, sino que
s6lo para él fuera mas concentrado e intenso, y por eso nunca esquivd los
peligros, tanto interiores como exteriores, porque al fin y al cabo eran
posibilidades de sensaciones, incitaciones para los nervios. A fuerza de
entusiasmo y de éxtasis hizo crecer todo cuanto estaba en germen en su interior,
el germen del bien y el del mal, los vicios y las pasiones, no extirpd ningin
peligro de su sangre a sabiendas. Sin descanso, el jugador que llevaba dentro se
entregd como envite al apasionante juego de las fuerzas, pues solo en el girar del
rojo y el negro, muerte o vida, experimentaba con dulce vértigo toda la
voluptuosidad de su existencia. « T me has metido y ti me sacaras», es, con
Goethe, su respuesta a la naturaleza. Jamas se le ocurre corriger la fortune,
mejorar la suerte, esquivar el destino, hacerlo flaquear. Jamas buscé la
consumacion, el remate, el descanso final, sino solo intensificar la vida en el
dolor; pujo cada vez mas alto para llevar sus sentidos a nuevas tensiones, pues no
era a ¢l mismo a quien queria ganarse, sino la suma més alta de sensaciones. No
quiere, como Goethe, cristalizarse, reflejar friamente con cien caras el agitado
caos, sino permanecer como una llama, autodevorandose, consumiéndose todos
los dias para elevarse de nuevo todos los dias, repitiéndose eternamente, pero
siempre con acrecentada fuerza y alimentindose del contraste cada vez mas
marcado. No quiere seflorear la vida, sino sentirla. No ser el duefio de su destino,
sino su fanatico esclavo. Y solo asi, como « siervo de Dios» , el mas abnegado de
todos, pudo llegar a ser el mas sabio conocedor de todo lo humano.

Dostoievski restituy 6 al Destino el sefiorio sobre su destino: gracias a esto su
vida adquiere poder sobre los azares del tiempo. Es un hombre demoniaco,
sometido a las fuerzas eternas, y en su persona renace, bajo la clara luz de los
documentos de que disponemos, el poeta de los tiempos misticos que ya se creia
olvidado, el visionario, el gran loco, el hombre del Destino. Hay algo de primitivo
y heroico en esta figura de titan. Si otras obras literarias se alzan como montafias
floridas por encima de las llanuras de la época, todavia testigos de una fuerza
creadora primigenia, pero suavizadas ya con el tiempo y accesibles hasta sus
cumbres coronadas de nieve que llegan al infinito, el punto culminante de la obra
de Dostoievski parece una piedra volcanica y estéril, fantastica y gris. Pero del
crater de su pecho desgarrado salen los rescoldos que inundan de lava el nicleo
mas recondito de nuestro mundo: aqui atin existen nexos con el principio de todos
los principios, con la fuerza primitiva elemental, y con un escalofrio descubrimos
en su obra y su destino la misteriosa hondura de toda la humanidad.



LOS PERSONAJES DE DOSTOIEV SKI

Oh, no creais en la unidad del hombre.
DOSTOIEVSKI

Volcanico ¢l mismo, volcanicos tenian que ser sus héroes, pues en ultimo término
cada hombre da testimonio solo del dios que lo creé. No aceptan pacificamente
su lugar en nuestro mundo, por doquier descienden con su sensibilidad hasta los
problemas pristinos. El hombre nervioso de hoy que llevan dentro esta
emparejado con el ser del principio, que nada sabe de la vida fuera de su pasion
y, junto con los ultimos conocimientos, balbucea las primeras preguntas del
mundo. Sus moldes todavia no se han enfriado, sus rocas no se han estratificado
ni se han pulido sus fisonomias. Son eternamente incompletos y, por tanto, estin
doblemente vivos. Pues el hombre perfecto es a la vez el hombre acabado y en
Dostoievski todo tiende hacia lo infinito. Los hombres le parecen héroes y dignos
de ser moldeados artisticamente sélo en tanto que se desavienen con ellos
mismos, en tanto que son naturalezas problematicas: como hace el arbol con los
frutos, Dostoievski sacude los personajes acabados, maduros. Ama a sus
personajes solo mientras sufren, mientras poseen la forma sublimada y
discrepante de su propio destino, mientras son un caos que quiere convertirse en
Destino.

Coloquemos a sus héroes ante otro cuadro para comprender mejor su
maravillosa singularidad. Comparémoslos. Si recordamos a un héroe de Balzac
como tipico de la novela francesa, de modo inconsciente nos representamos una
imagen de lo rectilineo, de lo cerrado ¢ internamente acabado. Un concepto
claro y sujeto a leyes como una figura geométrica. Todos los personajes de
Balzac estan hechos de una misma sustancia que la quimica del alma puede
analizar con toda exactitud. Siendo elementos puros, poseen todas las propiedades
esenciales que como tales les corresponden, por tanto también las formas tipicas
de reaccion en el plano moral y en el psiquico. Apenas si son hombres ya, sino



casi propiedades hechas hombre, maquinas de precision de una pasion. Al lado
de cada nombre que aparece en Balzac se puede colocar una propiedad
correlativa: Rastignac es sindnimo de ambicion; Goriot, de sacrificio; Vautrin, de
anarquia. En cada uno de estos hombres una fuerza motriz dominante absorbe
todas las demas fuerzas interiores y las impulsa en la direccion que marca la
voluntad central de vivir. Estos héroes se pueden clasificar por categorias, pues
sus almas llevan incorporado un tnico resorte que con una determinada cantidad
de energia los impulsa a través de la sociedad: lanza como proyectiles en medio
de la vida a esos jovenes. Exagerando el sentido, uno se siente tentado de
llamarlos autdomatas por la precision con que reaccionan a cualquier estimulo
vital, y en realidad son como maquinas en su despliegue de fuerzas, y en su
resistencia, factores que un técnico podria calcular. Quien esté algo familiarizado
con Balzac puede prever la respuesta de un personaje a determinados hechos,
igual que se calcula la parabola de una piedra lanzada por su peso y la fuerza del
lanzamiento. Grandet, el Harpagon, serd més avaro a medida que su hija se
manifieste mas heroica y dispuesta al sacrificio.

Y se sabe que Goriot, en los momentos en que vive todavia en soportable
prosperidad y lleva la peluca cuidadosamente empolvada, vendera su chaleco
por su hija y rompera la vajilla de plata, su ultima posesion. Tiene que actuar asi
por fuerza, por coherencia con su caracter, por el impulso que reviste
imperfectamente su carne terrenal de forma humana. Los caracteres de Balzac
(y también los de Victor Hugo, Scott y Dickens) son todos primitivos,
homogéneos y consecuentes. Son unidades y por tanto mensurables en la balanza
de la moral. En cada uno de sus cosmos solo el azar al que se enfrentan es
policromo y multiforme. En estos novelistas épicos la vida es abigarrada, el
hombre es la unidad y la novela como tal es la lucha por el poder frente a las
fuerzas terrenales. Los héroes de Balzac y de toda la novelistica francesa son o
mas fuertes o mas débiles que la resistencia de la sociedad. Triunfan sobre la
vida o caen bajo sus ruedas.

El héroe de la novela alemana (pensemos, por ejemplo, en Wilhelm Meister
o en Enrique el Verde) ya no esta tan seguro de su direccién fundamental.
Alberga muchas voces, esta psicologicamente diferenciado, es animicamente
polifono. El bien y el mal, la fuerza y la debilidad, se mezclan de manera
confusa en su alma: su origen es confusion, y la niebla del amanecer enturbia su
limpida mirada. Siente que nacen fuerzas en su interior, pero todavia dispersas,
todavia en conflicto; carece de armonia, pero lo anima el anhelo de unidad. El
genio alemaén aspira siempre al orden en Ultimo término. Y todas las novelas
educativas alemanas no desarrollan otra cosa en sus héroes que la personalidad.
Haciendo acopio de sus fuerzas, el hombre se eleva al ideal aleman, se hace
apto, « el caracter se forma en la corriente del mundo» , en palabras de Goethe.
Los elementos mezclados y agitados por la vida, una vez conquistada la calma, se



clarifican y se convierten en cristal; de los afios de aprendizaje sale el maestro y
desde la ultima pagina de todos estos libros, Enrique el Verde, Hiperion, Wilhelm
Meister, Ofterdingen, una mirada clara contempla resuelta el claro mundo. La
vida se concilia con el ideal; las fuerzas ahora ordenadas ya no se derrochan
cadticamente, sino que se ahorran para alcanzar la meta suprema. Los héroes de
Goethe y de todos los alemanes se realizan en su forma suprema, se vuelven
activos y capaces: aprenden de las experiencias de la vida.

Los héroes de Dostoievski, en cambio, no buscan ni encuentran relacion
alguna con la vida real: ésta es su singularidad. No quieren en absoluto entrar en
la realidad, sino pasar por encima de ella desde el principio para llegar al infinito.
Su destino no tiene una existencia exterior, sino solo interior. Su reino no es de este
mundo. Para ellos todas las formas aparentes de valores, titulos, dinero y poder,
todas las posesiones visibles, no tienen valor ni son un fin en si mismas, como en
Balzac, ni un medio para alcanzarlas, como en los alemanes. No quieren en
absoluto imponerse, afirmarse ni acomodarse en este mundo. No se reservan,
sino que se disipan; no calculan y permanecen eternamente incalculables. La
ineptitud de su ser hace que a primera vista se los tenga por sofladores ociosos y
extravagantes, pero su mirada parece vacia solo porque no se dirige hacia fuera,
sino que se vuelve con fuego y llamas hacia su interior, hacia su propia
existencia. El hombre ruso tiende al todo. Quiere sentirse a si mismo y sentir la
vida, pero no su sombra ni su reflejo, no la realidad exterior, sino lo grande y
misticamente elemental, el poder cosmico, el sentimiento de existir. Dondequiera
que ahondemos en la obra de Dostoievski, 0oimos murmurar como un manantial
subterraneo este afan de vida totalmente primitivo, fanatico y casi vegetativo,
este sentimiento vital, este anhelo ancestral, que no quiere dicha ni dolor, que ya
son formas particulares de la vida, valoraciones, distinciones, sino el goce total y
completo como el que se experimenta al respirar. Quieren beber de la fuente
primera, no de los pozos de calles y ciudades, quieren sentir la eternidad, lo
infinito y desprenderse de la temporalidad. S6lo conocen un mundo eterno, no el
mundo social. No quieren aprender ni vencer la vida; por decirlo asi, aspiran a
sentirla en sus carnes desnudas y como éxtasis de la existencia.

Ajenos al mundo por amor al mundo, irreales por su pasion por la realidad,
los personajes de Dostoievski parecen al principio algo ingenuos. No siguen un
rumbo fijo, no tienen un objetivo evidente: estos hombres ya maduros van por el
mundo a tientas como ciegos o borrachos. Se detienen, miran a su alrededor,
hacen todo tipo de preguntas y siguen corriendo sin respuestas hacia lo
desconocido; parece que acaban de entrar en nuestro mundo y todavia no se han
aclimatado a ¢é1. Y apenas comprendemos a estos hombres de Dostoievski, no nos
damos cuenta de que son rusos, hijos de un pueblo que, viniendo de una
inconsciencia barbara milenaria, cayd en medio de nuestra cultura europea.
Arrancados de la vieja cultura patriarcal, no familiarizados todavia con la nueva,




estan en medio, en una encrucijada, y la inseguridad del individuo es la de todo
un pueblo. Los europeos vivimos en nuestra vieja tradicion como en una casa
calida y acogedora. El ruso del siglo XIX, el de la época de Dostoievski, ha
quemado tras de si la cabafia de madera de la prehistoria barbara sin haber
construido todavia su nueva casa. Todos son desarraigados, sin direccion fija.
Todavia tienen en los puiios la fuerza de la juventud, la fuerza de los barbaros,
pero su instinto se halla desconcertado por mil problemas: las manos llenas de
fuerza no saben por dénde empezar. Lo agarran todo y nunca tienen bastante.
Aqui sentimos la tragedia de todos los personajes de Dostoievski, todos los
dilemas y los obstaculos que emanan del destino de todo un pueblo. Esta Rusia de
mediados del siglo XIX no sabe adonde va: hacia Occidente o hacia Oriente,
hacia Europa o hacia Asia, no sabe si dirigirse hacia San Petersburgo, la « ciudad
artistica» , hacia la cultura, o regresar a la labranza, a la estepa. Turguéniev la
empuja hacia delante; Tolstdi, hacia atras. Todo es desasosiego. De repente el
zarismo se encuentra enfrentado a una anarquia comunista, la ortodoxia secular
y tradicional da un salto brusco hacia un ateismo fanatico y furioso. Nada es
estable, nada tiene valor ni medida en esta época: las estrellas de la fe ya no
brillan sobre las cabezas y la ley hace tiempo que no habita los corazones.
Desarraigados de una gran tradicion, los hombres de Dostoievski son auténticos
rusos, hombres de transicion que llevan dentro el caos del origen en el pecho y
van cargados de inhibiciones e incertidumbres. Siempre temerosos ¢ intimidados,
siempre se sienten humillados y ofendidos, y todo por el mismo sentimiento
atavico de una nacién: el de no saber quiénes son. El de no saber si son mucho o
poco. Eternamente basculando entre el orgullo y la contricidn, la autoestima y el
desprecio de si mismos; eternamente mirando a los de su alrededor, y todos
consumidos por el temor delirante de hacer el ridiculo. Constantemente
avergonzados, ora de un cuello de piel gastado, ora de toda su nacion, pero
siempre lo estin, siempre estan inquietos, desconcertados. Sus sentimientos,
avasalladores, no tienen freno ni guia, carecen de medida y de ley, les falta el
apoyo de una tradicion, la muleta de una vision del mundo heredada. Todos
andan desmedidos y perplejos por un mundo desconocido. Ninguna pregunta
suya encuentra respuesta, ningin camino les es allanado. Todos son hombres de
transicion, hombres del comienzo. Todos son un Cortés: a sus espaldas, las naves
quemadas; delante, lo desconocido.

Pero es maravilloso que, aun siendo hombres de un comienzo, en cada uno de
cllos el mundo empiece de nuevo; que todas las preguntas que en nosotros han
quedado convertidas en conceptos frios y rigidos, a ellos les sigan quemando la
sangre; es maravilloso que no conozcan nuestros comodos y trillados caminos
con sus balaustradas morales y sus postes indicadores éticos: siempre y en todas
partes se adentran en la maleza hacia la inmensidad y el infinito. No hay
campanarios de certeza ni puentes de seguridad: todo es sacrosanto mundo



primitivo. Cada individuo cree, como la Rusia de Trotski y Lenin, que debe
reconstruir todo el orden mundial, y el mérito extraordinario del hombre ruso
para Europa, incrustado en su cultura, es el de una curiosidad insaciable que sigue
planteando todas las preguntas de la vida a la infinitud. Es maravilloso que alli
donde nos mostramos negligentes en nuestra formacion, otros todavia se
inflamen. Cada personaje de Dostoievski revisa de nuevo todos los problemas,
con manos ensangrentadas remueve los mojones del Bien y del Mal, reconvierte
su caos en mundo. Cada uno de ellos es siervo y precursor del nuevo Cristo,
martir y heraldo del Tercer Reino. En ellos perdura el caos del principio, pero
también la aurora del primer dia, el que cre¢ la luzen la Tierra, y ya vislumbre
del sexto, el que crea al nuevo hombre. Los héroes de Dostoievski construyen el
camino de un mundo nuevo. La novela de Dostoievski es el mito del hombre
nuevo y de su nacimiento del seno del alma rusa.

Pero un mito, sobre todo un mito nacional, pide fe. No pretendamos, pues,
comprender a estos hombres a través del cristal de la razon. Solo el sentimiento,
lo tnico que hermana, es capaz de comprenderlos. Para el common sense de un
inglés o de un norteamericano los cuatro Karamazov son cuatro locos y todo el
mundo tragico de Dostoievski es un manicomio. Pues lo que siempre fue y
siempre sera alfa y omega para las simples y sanas naturalezas terrenales, a
saber: ser feliz, a ellos les parece la cosa mas indiferente del mundo. Abrid los
cincuenta mil libros que Europa produce todos los afios. ;De qué tratan? De como
ser feliz. Una mujer quiere a un hombre, o alguien quiere ser rico, poderoso y
respetado. En Dickens al final de todos los anhelos se halla la idilica casita en el
campo llena de alegres nifios. En Balzac, el castillo, el titulo de par y los millones.
Y si miramos a nuestro alrededor, en la calle, en los tenduchos, en los cuchitriles
y en las salas iluminadas, ;qué quiere la gente? Vivir contenta, ser feliz rica y
poderosa. ;Qué personaje de Dostoievski quiere esto? Ninguno. Ni uno solo. No
quieren detenerse en ninguna parte: ni siquiera en la felicidad. Todos quieren
proseguir, todos tienen ese « corazon superior» que se atormenta. Les da igual
ser felices. Les da igual estar satisfechos. Y esos extravagantes desprecian mas
que desean ser ricos. No quieren nada de lo que desea nuestra humanidad entera.
Poseen el uncommon sense. No quieren nada de este mundo.

(Contentadizos, pues, flematicos de la vida, indiferentes o ascetas? Todo lo
contrario. Los personajes de Dostoievski, ya lo dije, son hombres de un nuevo
origen. A pesar de su genialidad y de su entendimiento diamantino, tienen
corazon de nifio, caprichos de nifio: no quieren esto o aquello, sino todo. Y lo
quieren todo muy fuerte. Lo bueno y lo malo, lo caliente y lo frio, lo proximo y
lo lejano. Son exagerados, desmedidos. He dicho antes que no quieren nada de
este mundo. Mal dicho. No quieren nada en particular, sino todo, quieren todo el
sentimiento de este mundo, toda su profundidad: la vida. No olvidemos que no son
unos blandengues, no son un Lovelace, un Hamlet, un Werther o un René; tienen



misculos fuertes y unas ansias brutales de vivir; los hombres de Dostoievski son
Karamazov, « fieras de la concupiscencia» , dotados de este anhelo de vivir
«indecente y fanaticon que apura las ultimas gotas de la copa antes de
estrellarla contra la pared. De todas las cosas buscan el superlativo, el rojo
incandescente de la sensacion alli donde las aleaciones comunes de lo casual se
derriten y no queda mas que un sentimiento universal ardiente como la lava; se
lanzan a la vida como los locos homicidas afectados de la fiebre de amok, pasan
del deseo al arrepentimiento, y de la contricion de nuevo a la accidn, del crimen
a la confesion y de la confesion al éxtasis, pero recorren todas las callejuelas de
su destino hasta el final, hasta que se derrumban, echando espuma por la boca, o
hasta que alguien los derriba. jAh, esa sed de vida de todos ellos: toda una joven
nacion, una nueva humanidad de labios sedientos anhela mundo, saber, verdad!
iBuscadme y ensefladme un solo personaje de Dostoievski que respire con
calma, que descanse tras haber alcanzado la meta! {Ninguno! Todos participan
en esta vertiginosa carrera hacia las alturas y las profundidades —pues, segin lo
formul6 Aliosha, quien ha pisado el primer peldafio forzosamente ha de aspirar a
alcanzar el Gltimo—, extienden las manos voraces hacia todas partes, en el hielo
y en el fuego, estos hombres insatisfechos y desmedidos que solo buscan y
encuentran su medida en la inmensidad. De la cuerda eternamente tensa de sus
fuerzas se disparan como flechas hacia el cielo, siempre en direccion a lo
inalcanzable, siempre apuntando a las estrellas, cada uno de ellos hecho una
llama, un fuego de inquictud. E inquietud es tormento. Por eso los héroes de
Dostoievski son todos unos grandes dolientes. Todos tienen rostros descompuestos,
todos viven con fiebre, convulsiones y espasmos. Un gran francés, horrorizado,
llam6 al mundo de Dostoievski hospital de neurdpatas, y realmente jqué sombria
y fantastica debe de aparecer esta esfera, vista por primera vez desde fuera!
Tabernas llenas de vapores de aguardiente, celdas, cuartuchos en casas de
suburbios, callejuelas de burdeles y bodegones, y alli, sobre un fondo oscuro de
Rembrandt, una turba de figuras extaticas: el asesino, con la sangre de su victima
todavia en las manos levantadas hacia el cielo; el borracho, en medio de las risas
de quienes le escuchan; la muchacha de aspecto amarillo, en la penumbra de la
callejuela; el nifio epiléptico, pidiendo limosna en las esquinas; el séptuplo
asesino, en la kdtorga de Siberia; el jugador, entre los pufios de los compinches;
Rogozhin, rondando como una fiera la habitacion cerrada de su mujer; el ladron
honrado, agonizando en un lecho inmundo. {Qué mundo subterraneco de
sentimientos, qué infierno de pasiones! jAh, qué tragica humanidad, qué cielo tan
ruso, bajo, gris, eternamente crepuscular, sobre estas figuras, qué tinieblas en el
corazobn y en el paisaje! Campos de infortunio, yermos de desesperacion,
purgatorio sin gracia ni justicia.

iOh, qué oscura, confusa, extrafia y hostil resulta a primera vista esta
humanidad, este mundo ruso! Parece una tierra anegada de dolor y, como dice el



furibundo Ivan Karamazov, una tierra «impregnada de lagrimas hasta las
entrafias» . Pero asi como el rostro de Dostoievski aparece a primera vista tétrico,
arcilloso, afligido, rustico y humillado, y sin embargo luego el resplandor de su
frente, que irradia por encima del abatimiento, ilumina con la fe lo terrenal de
sus rasgos, sus profundidades, asi también en su obra la luz espiritual atraviesa
con sus rayos la sombria materia. El mundo de Dostoievski parece formado solo
de dolor. Y, sin embargo, la suma de todo el dolor de sus personajes solo
aparentemente es mayor que la contenida en obras de otros autores. Pues,
criaturas de Dostoievski, todos estos hombres metamorfosean sus sentimientos,
los arrastran y exageran de contraste en contraste. Y el sufrimiento, su propio
sufrimiento, es muchas veces su mayor felicidad. Hay algo en ellos que se
contrapone diametralmente a la voluptuosidad, al placer de la fortuna, y es el
placer del dolor, el goce de la angustia: su sufrimiento es a la vez su dicha; se
aferran a ¢l con los dientes, lo calientan en su pecho, lo acarician, lo aman con
toda su alma. Y sélo si no lo amaran, serian los hombres mas desdichados del
mundo. Este trueque, este rabioso y frenético trueque de sentimientos en su
interior, este eterno cambio de valores en los hombres de Dostoievski, quiza
quede mejor explicado con un ejemplo, y escojo uno que se repite bajo mil
formas diferentes: el dolor que sufre un hombre a causa de una humillacion, real
o imaginaria. Alguien, una criatura simple y sencilla, no importa si es un pequefio
funcionario o la hija de un general, sufre una ofensa. Se siente herida en su
orgullo por una palabra, quiza por una bagatela. Este primer agravio es el
sentimiento primario que perturba todo el organismo. La persona sufre. Se siente
ofendida, esta al acecho, se prepara, toda ella en tension, y espera... una nueva
ofensa. Y llega la segunda ofensa. Asi pues, deberia producirse una acumulacion
de dolor, pero, curiosamente, ya no le hace dafio. Cierto que el ofendido se queja
y grita, pero su queja ya no es sincera, pues ama el agravio. En este « continuo
tomar conciencia del oprobio se esconde un placer secreto y perverso» .
Encuentra una compensacion para el orgullo herido: el orgullo del martir. Y
entonces nace en ¢l la sed de nuevas ofensas, cada vez mas y mas ardiente. El
hombre empieza a provocar, exagera, desafia; el sufrimiento es ahora su anhelo,
su afan, su placer: puesto que lo han envilecido, este hombre sin medida quiere
ser vil y mezquino. Y ya no se desprende de su dolor, lo agarra con los dientes
apretados: quien se compadezca de €1, quien lo ame, sera ahora su enemigo. He
aqui por qué la pequena Nelly lanza tres veces los polvos a la cara del médico,
por qué Raskolnikov rechaza a Sonia, Iliusha muerde el dedo del piadoso Aliosha:
por amor, por un amor fanitico a su sufrimiento. Y todos, todos aman el
sufrimiento porque en él sienten intensamente la vida, la amada vida, porque
saben que « en este mundo solo se ama de verdad a través del dolor» , jy esto es
lo que quieren sobre todo! La prueba mas concluyente de que existen no es
cogito, ergo sum, sino « sufro, luego existo» . Y este « existo» es en Dostoievski y



en todos sus personajes el mayor triunfo de la vida. El grado superlativo del
sentimiento del mundo. En la carcel Dmitri canta jubiloso el gran himno a ese
«existo» , al deleite de existir, y precisamente por este amor a la vida todos
necesitan el dolor. Por eso solo en apariencia, he dicho, la suma de sufrimientos
es mayor en Dostoievski que en todos los demas autores. Pues, si hay un mundo
en el que nada sea inexorable, en el que todo abismo tenga siquiera una salida,
todo infortunio un éxtasis y toda desesperacion contenga atin esperanza, éste es el
suyo. /Qué es su obra sino una serie de historias de apdstoles modernos, ley endas
sobre la redencion del dolor por el espiritu, de conversiones a la fe en la vida, de
caminos del calvario que llevan al conocimiento, de caminos de Damasco a
través de nuestro mundo?

En la obra de Dostoievski el hombre lucha por su verdad postrema, por su yo
universal. Que se produzca un asesinato o que una mujer se abrase de amor, todo
esto carece de importancia, son cosas marginales, bastidores de la escena. Sus
novelas se desarrollan en el fondo del hombre, en la estancia del alma, en el
mundo del espiritu: los incidentes, los sucesos, los lances de fortuna de la vida
exterior s6lo son voces guia, tramoya, el marco escénico. La tragedia es siempre
interior. Y siempre significa: superacion de los obstaculos, lucha por la verdad.
Cada uno de sus héroes se pregunta como la misma Rusia: ;Quién soy? ;Qué
valgo? Se busca a si mismo o mas bien busca el grado superlativo de su ser fuera
de la tierra firme, fuera del espacio y del tiempo. Quiere conocerse como el
hombre que es ante Dios y quiere declararse como tal. Pues para los hombres de
Dostoievski la verdad es més que necesidad, es un exceso, un placer voluptuoso,
y la confesion es su goce mas sagrado, su espasmo. En la confesion el hombre
interior de las obras dostoievskianas, el hombre universal, el hombre divino,
rompe al hombre terrenal y la verdad, que es Dios, traspasa su existencia carnal.
Oh, con qué voluptuosidad juegan con la confesion, como la esconden y —
Raskolnikov ante Porfiri Petrovich— la muestran disimuladamente para volver a
ocultarla. Y luego, de nuevo, como se desgaifiitan y confiesan mas verdad de la
que hay, como descubren su desnudez en un arrebato exhibicionista, como
mezclan vicio y virtud: aqui, y solo aqui, en la lucha por el verdadero yo, se
encuentra la auténtica tension dramatica de Dostoievski. Aqui, en lo mas
profundo, se libra la gran batalla de sus hombres, tienen lugar las imponentes
epopeyas del corazon: aqui, donde se agota todo lo que en ellos hay de ruso y de
extrafio, aqui es donde su tragedia se convierte también en la nuestra, en la de
todos los hombres. Aqui se hace visible y estremecedor el destino tipico de sus
personajes, y en el misterio del autoalumbramiento vivimos plenamente el mito
dostoievskiano del hombre nuevo, del hombre universal en el terrenal.

El misterio del autoalumbramiento: asi llamo a la creacion del hombre nuevo
en la cosmogonia de Dostoievski.

Y quisiera intentar contar la historia de todos sus caracteres compendidndola



en uno solo, como mito; pues todos estos cientos de hombres heterogéneos en
ultimo término tienen un solo y unico destino. Sus vidas son variaciones de una
unica experiencia: hacerse hombre. No olvidemos que el arte de Dostoievski
apunta siempre al centro y en psicologia, por tanto, al hombre en el hombre, al
hombre absoluto, abstracto, que estd mucho mas alla de las estratificaciones
culturales. Para la mayoria de artistas las estratificaciones todavia son esenciales,
los acontecimientos de la inmensa may oria de novelas se desarrollan en la esfera
social, erdtica y convencional y se quedan en estos estratos. Puesto que se dirige
al centro, Dostoievski penetra en el hombre hasta llegar al hombre universal, al
yo comun a todos. Siempre moldea este ultimo hombre y siempre, de forma
parecida, configura su mision. El comienzo es el mismo para todos sus héroes.
Como auténticos rusos, les preocupa su vitalidad. En los afos de pubertad, del
despertar de los sentidos y del espiritu, se ensombrece su mente serena y libre.
Sienten vagamente que una fuerza hierve en su interior, un impulso misterioso;
algo que llevan encerrado, que crece y brota, pugna por salir de sus ropas todavia
infantiles. Un misterioso embarazo (en su interior germina el hombre nuevo, pero
ellos no lo saben) los hace sofiadores. Se sientan « solitarios hasta el
embrutecimiento» en un rincon solitario de un cuarto oscuro y reflexionan,
reflexionan dia y noche, sobre si mismos. A menudo pasan afios incubando en
este extrafio estado de ataraxia, permanecen en esta inmovilidad animica casi
budista, se doblan sobre su cuerpo como las mujeres en los primeros meses de
gestacion para escuchar los latidos de ese segundo corazon que palpita en sus
entrafias. Experimentan todos los misteriosos estados por los que pasa la mujer
embarazada: el miedo histérico a la muerte, el horror a la vida, antojos crueles y
enfermizos, deseos sensuales y perversos.

Finalmente saben que han sido fecundados por una idea nueva y desde
entonces tratan de descubrir el misterio. Aguzan sus pensamientos hasta hacerlos
afilados y cortantes como instrumentos quirirgicos, examinan escrupulosamente
el estado en que se encuentran, hablan hasta la saciedad de su afliccion en
fanaticas conversaciones, se queman el cerebro de tanto pensar, hasta que los
amenazan las llamas de la locura; todos ellos forjan sus pensamientos en una idea
fija que exprimen hasta el final, hasta convertirla en una peligrosa punta que en
sus manos se vuelve contra ellos mismos. Kirilov, Shatov, Raskolnikov, Ivan
Karamazov, todos estos solitarios tienen «su» idea, la del nihilismo, la del
altruismo, la del delirio napolednico de grandeza, y todos la han incubado en su
soledad enfermiza. Quieren un arma contra el nuevo hombre que nacera de
ellos, pues su orgullo quiere defenderse contra ¢l, oprimirlo. Otros tratan de
acelerar con los sentidos espoleados esta misteriosa germinacion, este dolor de
vida que fermenta y apremia. Y para usar la misma imagen: quieren hacer
abortar el fruto, como las mujeres que tratan de liberarse del germen no deseado
saltando de unas escaleras, bailando o tomando ponzofias. Vociferan para acallar



este manantial que fluye sin ruido en su interior, a veces se destruyen a si
mismos sélo para destruir este germen. Se pierden deliberadamente durante estos
afios. Beben, juegan, se vuelven disolutos y todo ello (si no, no serian hombres de
Dostoievski) con un fanatismo que llega al delirio. Es el dolor lo que los empuja al
vicio, no una concupiscencia indolente. No beben por satisfaccion y por el suefio,
no beben como un alemén hasta quedar profundamente dormidos, sino para
emborracharse y para olvidar su locura; no juegan por dinero, sino para matar el
tiempo; se dan al libertinaje no por placer, sino para perder su verdadera medida
en los excesos. Quieren saber quiénes son y para ello buscan los limites. En los
excesos de calor y frio quieren conocer la frontera extrema de su yo y sobre
todo su profundidad. Abrasados en estos placeres ascienden hasta Dios y
descienden hasta la bestia, pero siempre para analizar al hombre que llevan
dentro. O, puesto que no se conocen, tratan cuando menos de probarse. Kolia se
arroja a la via del tren para «demostrarse a si mismo» que es valiente;
Raskolnikov mata a la anciana para probar su teoria napolednica, y todos hacen
mas de lo que realmente quieren sélo para llegar a las fronteras extremas de las
sensaciones. Para conocer su propia hondura, la medida de su humanidad, se
arrojan a todos los precipicios: de la sensualidad se precipitan al libertinaje, del
libertinaje a la crueldad y asi hasta el fondo, hasta la maldad fria, desalmada y
calculada, pero todo ello por un amor transmutado, por un afan de conocer su
propio ser, por una especie de locura religiosa pervertida. De un estado de vela
sabia y prudente caen en el torbellino de la locura, su curiosidad intelectual se
convierte en perversion de los sentidos, sus crimenes llegan hasta la pederastia y
el asesinato, pero lo tipico de todos ellos es la superlativa falta de placer en el
placer superlativo: la llama de la conciencia tiembla en fanatico arrepentimiento
hasta en el abismo mas profundo de su delirio.

Pero, con cuanta mas furia se entregan a los excesos de la sensualidad y del
pensamiento, tanto mas se acercan a si mismos, y cuanto antes quieren
aniquilarse, mas pronto se recuperan. Sus tristes bacanales no son mas que
espasmos, y sus crimenes, las contracciones de su autoalumbramiento. Su
autodestruccion destruye solo la envoltura del hombre interior y es una
autosalvacion en el sentido mas elevado de la palabra. Cuanto mas se contraen,
se doblan y se retuercen, tanto mas aceleran el parto involuntariamente. Pues
solo en el dolor mas punzante puede venir al mundo el nuevo ser. Un poder
enorme y extrafio tiene que intervenir para liberarlo, convertirse en comadrona
en la hora mas dificil; el bien tiene que ayudarlo, el amor universal. Hace falta
un suceso externo, un crimen que excite sus sentidos hasta la desesperacion, para
dar a luz la pureza, y aqui como en la vida cada parto esta rodeado por la sombra
de un peligro mortal. Las dos fuerzas mas extremas del patrimonio humano, la
vida y la muerte, se entrejuntan estrechamente en este instante.

Asi pues, el mito del hombre de Dostoievski consiste en que el yo mixto,



miltiple y opaco de cada individuo es fecundado con el germen del hombre
verdadero (aquel hombre primigenio del pensamiento de la Edad Media, libre del
pecado original), del ser elemental, puramente divino. Nuestra mision suprema y
nuestro mas auténtico deber en este mundo es dar a luz a este hombre eterno y
primitivo de las entrafias perecederas del hombre civilizado. Todos los hombres
estan fecundados, pues nadie repudia la vida, todo mortal ha sido concebido por
ella con amor en un segundo de felicidad, pero no todos alumbran el fruto. En
muchos se corrompe por una negligencia animica, muere y los envenena. Otros,
en cambio, mueren en el parto y solo el hijo, la idea, viene al mundo. Kirilov es
uno de los que tienen que matarse para poder realizarse del todo; Shatov es uno
de los que tienen que dejarse asesinar para dar testimonio de su verdad.

Pero los demas, los heroicos personajes de Dostoievski, el starets Zosima,
Raskolnikov, Stepanovich, Rogozhin, Dmitri Karamazov, aniquilan su yo social, la
oscura crisalida de su ser interior, para abandonar volando como mariposas su
forma caduca; el ser alado sale del reptil, se eleva de la pesada tierra. Rota la
costra que la aprisionaba, el alma, el alma universal, se escapa y vuelve al
infinito. En ellos se ha extinguido todo lo personal, todo lo individual, y de ahi el
parecido absoluto de todos estos personajes en el momento de su toque final.
Apenas hay manera de distinguir a Aliosha del stirets, a Karamazov de
Raskolnikov, cuando con el rostro bafiado en lagrimas salen de sus crimenes para
entrar en la luz de la nueva vida. Al final de todas las novelas de Dostoievski esta
la catarsis de la tragedia griega, la gran purificacion: por encima de las nubes
amenazadoras y de la atmosfera clarificada resplandece la gloria enaltecedora
del arco iris, el simbolo supremo de la expiacion para el alma rusa.

S6lo después de haber alumbrado en si al hombre puro los héroes de
Dostoievski entran en la verdadera comunidad. El héroe de Balzac triunfa cuando
triunfa sobre la sociedad; el de Dickens, cuando se adapta pacificamente a la
clase social, a la vida burguesa, a la familia y la profesion. La comunidad a la
que aspira el héroe de Dostoievski ya no es social, sino religiosa; no anhela la
sociedad, sino la fraternidad universal. Y este llegar a la propia interioridad y con
ella a la comunidad mistica, es la unica jerarquia que existe en su obra. Todas sus
novelas tratan exclusivamente de este hombre Gltimo: en é1 se ha superado lo
social, los estadios intermedios de la sociedad con su mezquino orgullo y sus
tortuosos odios, el hombre egocéntrico se convierte en el hombre universal; ha
roto su soledad y su aislamiento, que no eran sino orgullo, y con una humildad
infinita y un amor ardiente su corazon saluda en los demas al hermano, al
hombre puro. Este hombre ltimo, purificado, ya no conoce diferencias ni tiene
conciencia de clase social; desnuda como en el Paraiso, su alma no siente
vergiienza ni orgullo ni odio ni desprecio; criminales y prostitutas, asesinos y
santos, principes y borrachos, todos hablan entre ellos en nombre del yo mas
profundo y verdadero de su vida; todas las capas sociales confluyen entre si,



corazon con corazon, alma con alma. Lo tnico decisivo en Dostoievski es hasta
qué punto cada uno encuentra su verdad y alcanza la verdadera humanidad. No
importa como se produce esta expiacion, esta conquista de si mismo. Ningun
vicio mancha, ninglin crimen corrompe, ante Dios no hay otro tribunal que la
conciencia. Justicia e injusticia, bien y mal, son palabras que se deshacen en el
fuego del dolor. Quien desea la verdad, éste es redimido, pues quien desea la
verdad es humilde. Quien lo ha conocido y comprendido todo y sabe que « las
leyes del espiritu humano son todavia inescrutables y misteriosas, que no existen
médicos infalibles ni jueces inapelables» , sabe que nadie es culpable, si no que lo
somos todos, que nadie puede ser juez de nadie, sino que todos solo pueden ser
hermanos de todos. Por esta razon, en el cosmos de Dostoievski no hay hombres
irremisiblemente depravados, « malvados» , no hay infierno ni circulos inferiores
como en Dante de los que ni el mismo Cristo puede sacar a los condenados. Solo
conoce purgatorios y sabe que el hombre extraviado es aquel cuya alma mas se
abrasa y estd mas cerca del hombre verdadero que los orgullosos, los frios, los
correctos, en cuy o pecho esa verdadera humanidad se ha helado y convertido en
legalidad burguesa. Sus hombres verdaderos han sufrido y por eso respetan el
dolor y poseen asi el secreto postremo de la Tierra. Quien sufre se convierte en
hermano a través de la compasion, y todos los hombres de Dostoievski, ya que
tienen la mirada puesta solo en el hombre interior, en el hermano, desconocen el
miedo. Todos poseen la sublime facultad, que el escritor en algiin momento llama
virtud tipicamente rusa, de no saber odiar por mucho tiempo y, por lo tanto, una
ilimitada capacidad de comprension de todo lo terrenal. Todavia rifien a menudo
entre si, todavia se atormentan, porque se avergiienzan de su amor, porque
consideran que su humildad es una flaqueza y todavia no sospechan que es la
fuerza més temible de la Humanidad. Pero su voz interior sabe siempre la
verdad. Mientras se insultan y atacan con palabras, con los ojos del alma se
miran ya con comprension y alegria, y los labios besan afligidos la boca
hermana. El hombre desnudo, eterno, que vive en ellos se ha reconocido, y este
misterio de la reconciliacion universal en el reconocimiento mutuo como
hermanos, este canto orfico de las almas, es la misica lirica en la sombria obra
de Dostoievski.



REALISMO Y FANTASIA

{Qué puede ser para mi
mas fantastico que la realidad?
DOSTOIEVSKI

El hombre de Dostoievski busca la verdad, la realidad inmediata de su ser
limitado: la verdad, la esencia inmediata del Todo del propio artista Dostoievski.
El es realista y es tan consecuente —siempre llega hasta el limite mas extremo,
donde las formas se parecen misteriosamente a su contrario: su réplica—, que
esta realidad parece fantasia a la mirada cotidiana, acostumbrada al término
medio. « Amo el realismo hasta donde linda con lo fantastico» , nos dice él
mismo, « pues ;qué puede ser para mi mas fantastico e inesperado, y hasta mas
inverosimil, que la realidad?» La verdad —y esto en ningun otro autor se revela
de manera tan concluyente como en Dostoievski— no se halla tras la
verosimilitud, sino en cierto modo frente a ella. Va mas alla de la agudeza visual
de la mirada comun, psicolégicamente desarmada: asi como en la gota de agua a
simple vista se ve una unidad clara y resplandeciente, pero el microscopio
descubre en ella una variedad pululante, un caos de miriadas de infusorios, un
mundo en el que el ojo solo descubre una forma tnica, asi también el artista
descubre con su mayor realismo verdades que parecen absurdas frente a lo
evidente.

Reconocer esta verdad mas alta o mas profunda, que por decirlo asi se
esconde muy por debajo de la piel de las cosas y casi tocando el corazon de toda
existencia, es la pasion de Dostoievski. Aspira a conocer al hombre a la vezcomo
unidad y como variedad, a simple vista y con lente de aumento, y por eso su
realismo visionario y sabedor, que une la potencia del microscopio con la fuerza
luminosa del vidente, estd separado como por un muro de lo que los franceses
llamaron arte realista y naturalismo. Pues, aun cuando Dostoievski en sus analisis
es mas exacto y va mas alld que cualquiera de los que se llamaron a si mismos



«naturalistas consecuentes» (con lo que querian significar que llegaban hasta el
final, mientras que Dostoievski traspasa todos los limites), su psicologia parte de
otra esfera del espiritu creador. El naturalismo exacto de tiempos de Zola
procede directamente de la ciencia. Es una psicologia experimental invertida, por
decirlo asi, de algin modo ligada al trabajo y al sudor, al estudio y la
experiencia: Flaubert destila en la retorta de su cerebro dos mil volumenes de la
Biblioteca Nacional de Paris para encontrar el colorido natural de la %ntacion de
San Antonio o de Salambo; Zola, antes de escribir sus novelas, corre durante tres
meses de un lado para otro, como un reportero con su cuaderno de notas, visita la
Bolsa, los bazares y los talleres, para copiar modelos y cazar hechos. Para estos
dibujantes del mundo la verdad es una sustancia fria, calculable y manifiesta. Lo
ven todo con la mirada alerta, calculadora y ponderada del fotografo. Frios
cientificos del arte, coleccionan, ordenan, mezclan y destilan elementos aislados
de la vida y cultivan una especie de quimica analitica y sintética.

El proceso de observacion de Dostoievski, en cambio, no se puede disociar de
lo demoniaco. Si el arte es ciencia para aquéllos, el suyo es nigromancia. No
practica la quimica experimental, sino la alquimia de la realidad; no la
astronomia, sino la astrologia del alma. No es un investigador frio. Como ardiente
alucinado, dirige la mirada hacia las profundidades de la vida como en una
pesadilla demoniaca. Y, sin embargo, su versatil vision es mas perfecta que la
observacion sistematica de los otros. No calcula, y, sin embargo, su medida es
infalible. Sus diagndsticos de visionario captan el misterioso origen de un
fenémeno mientras €l todavia arde de fiebre sin siquiera tomarle el pulso. En su
saber hay algo de interpretacion de los suefios y de clarividencia, y en su arte,
algo de magia. Como por encanto penetra la corteza de la vida y se embebe de
su savia dulce y fluida. Su mirada siempre procede exclusivamente de las
profundidades de su ser sin duda omnisciente, de la médula y el nervio de su
naturaleza demoniaca, pero supera a todos los realistas en verosimilitud y
realidad. Lo conoce todo misticamente por dentro. Le basta una sefial para captar
fausticamente el mundo. Le basta una mirada para convertirla en imagen. No
necesita dibujar mucho ni la pesada tarea de bajar a los detalles. Dibuja con
magia. Recordemos las grandes figuras de este realista: Raskolnikov, Aliosha y
Fiddor Karamazov, Myshkin, a las que tenemos tan presentes en nuestros
sentimientos. ;Donde los describe? En tres lineas quizas esboza su rostro con una
especie de taquigrafia grafica. Dice de ellos apenas una palabra de acotacion,
traza sus rostros con cuatro o cinco frase sencillas, eso es todo. La edad, la
profesion, la clase social, el vestido, el color del pelo, la fisonomia, todo esto en
apariencia tan esencial para la descripcion de los personajes lo concentra en
breves trazos estenograficos.

Y, sin embargo, como sentimos vivir en nuestra sangre a cada una de estas
figuras. Comparemos ahora este magico realismo con la descripcion exacta de



un naturalista consecuente. Zola, antes de ponerse a trabajar, confecciona un
bordereau (cuadro sindptico en forma de lista) de sus figuras, redacta (todavia
hoy pueden verse estos curiosos documentos) un acta de filiacion en toda regla,
un pase para cada personaje que traspase el umbral de la novela. Mide su talla en
centimetros, anota las muelas que le faltan, cuenta las verrugas de sus mejillas,
repasa su barba de arriba abajo para decir si es aspera o suave, palpa todos los
granos de su piel, toca las ufas, conoce la voz y el aliento de sus personajes,
investiga su sangre, su herencia y sus taras, consulta su cuenta corriente para
conocer sus ingresos. Mide lo que solo se puede medir desde fuera. Y, sin
embargo, apenas los personajes echan a andar, se evapora la unidad de vision, el
mosaico artistico se rompe en mil pedazos. Queda algo asi como una
contingencia psicoldgica, pero no una persona viva.

He aqui donde falla el arte de los naturalistas franceses: describen con toda
exactitud a sus personajes al principio de la novela, cuando todavia estin en
reposo, casi dirlamos durmiendo el suefio de los bienaventurados; por eso sus
retratos poseen la indtil fidelidad de la mascarilla. Se ve al muerto, la figura, no la
vida en ella. Pero precisamente donde termina este naturalismo empieza el
inquietante gran naturalismo de Dostoievski. Sus personajes solo adquieren
plasticidad en las emociones, en las pasiones y en momentos de exaltacion.
Mientras aquéllos tratan de describir el alma a través del cuerpo, ¢l configura el
cuerpo a través del alma: solo cuando la pasion atiesa y contrae los rasgos de sus
hombres, cuando los ojos se humedecen de sentimiento y cae de sus rostros la
mascara de la calma burguesa, la rigidez del alma, solo entonces su imagen se
vuelve plastica. Solo cuando sus hombres estin al rojo vivo, Dostoievski, el
visionario, pone manos a la obra para forjarlos.

No son casuales, pues, y si intencionados esos perfiles al principio oscuros y
un poco vagos que tienen las primeras descripciones en Dostoievski. El lector
entra en sus novelas como en una habitacion a oscuras. Solo ve contornos, oye
voces indistintas, sin saber muy bien a quién pertenecen. Sélo poco a poco se
acostumbra a la penumbra y la vista se aguza: como en los retratos de
Rembrandt, el fino fluido del alma empieza a manar de un profundo crepisculo
y a infundir vida en los personajes. S6lo cuando la pasion los exalta, salen a la luz.
En Dostoievski, el hombre tiene siempre que arder para hacerse visible; sus
nervios tienen que ponerse en tension hasta romperse para hacerse oir: « En ¢l el
cuerpo se forma alrededor del alma, la imagen alrededor de una pasion» . Solo
entonces, cuando se han encendido y empiezan a tomar ese curioso estado febril
—todos los personajes de Dostoievski son estados febriles ambulantes—,
comienza su realismo demoniaco, la magica caza de los detalles, solo entonces
persigue a hurtadillas los movimientos mas insignificantes, desentierra la sonrisa,
se desliza en las sinuosas madrigueras de sus confusos sentimientos, sigue las
huellas de sus pensamientos hasta el reino de las sombras del inconsciente.



Entonces cada movimiento se dibuja con plasticidad, cada pensamiento se vuelve
cristalino, y cuanto mas se implican las almas en la accion dramatica, tanto mas
se ilumina su interior, mas transparente se vuelve su ser. Precisamente los estados
mas inconcebibles, que pertenecen al mas alld, los estados patologicos,
hipnoticos, extaticos y epilépticos, tienen en Dostoievski la precision de un
diagnostico clinico, el contorno diafano de una figura geométrica. Ni el mas fino
matiz queda vago o borroso a sus sentidos, ninguna oscilacion se escapa a su
aguda mirada: precisamente donde otros artistas fracasan y, cegados por la luz
sobrenatural, apartan la vista, es donde el realismo de Dostoievski se¢ hace mas
visible. Y estos momentos en que el hombre alcanza los confines extremos de lo
posible, en que el saber se convierte casi en desvario y la pasion en crimen, son
también las visiones mas inolvidables de su obra. Si evocamos la imagen de
Raskolnikov, no lo vemos como una figura caminando por la calle o sentado en
una habitacion, como estudiante de medicina de veinticinco afos, como persona
con tales y tales cualidades externas, sino que surge ante nosotros la dramatica
vision de su pasion extraviada: lo vemos con manos temblorosas, sudor frio en la
frente y casi con los ojos cerrados, subiendo furtivamente las escaleras de la
casa donde acaba de cometer un asesinato y sumido en misterioso trance, para
gozar sensualmente una vez mas de su tormento, llamando a la campanilla de
laton de la victima. Vemos a Dmitri Karamazov pasando el purgatorio de los
interrogatorios, espumeante de ira, de pasion, rompiendo la mesa con sus
terribles pufios. Es siempre en los momentos de maxima excitacion, en el punto
extremo de sus sentimientos, cuando vemos con toda plasticidad a los personajes
de Dostoievski. Asi como Leonardo dibuja en sus grandiosas caricaturas lo
grotesco de los cuerpos, las anomalias fisicas alli donde resaltan sobre las formas
normales y corrientes, asi Dostoievski capta el alma del hombre en el momento
de la exaltacion, como quien dice en los segundos en que el hombre se asoma por
encima del borde de sus posibilidades. Aborrece los estados intermedios, como
todo compromiso y toda armonia: sélo lo extraordinario, lo invisible, lo
demoniaco excita su pasion artistica hasta el realismo mas extremo. Es el mas
incomparable artista plastico de lo descomunal, el gran anatomista del alma
sensible y enferma, que el arte ha conocido jamas.

Ahora bien, el instrumento misterioso con que Dostoievski penetra en el fondo
de sus hombres es la palabra. Goethe lo describe todo a través de la mirada. Si ¢l
es —Wagner ha formulado esta diferencia del modo mas afortunado— el tipo
visual, Dostoievski es el auditivo. Primero tiene que oir hablar a sus personajes,
hacerlos hablar, para que se nos hagan visibles. Merezhkovski lo ha expresado
claramente en su genial analisis de ambos escritores rusos: en Tolstoi oimos
porque vemos; en Dostoievski vemos porque oimos. Sus personajes son sombras
y lémures hasta que empiezan a hablar. La palabra es el himedo rocio que
fecunda sus almas: como flores fantasticas, abren su interior, muestran sus



colores y el polen de su fertilidad en la conversacion. Con la discusion las almas
se acaloran, despiertan del suefio, y solo el hombre despierto, apasionado, ya lo
he dicho, es el que interesa a la pasion artistica de Dostoievski. Les arranca la
palabra del alma para luego captar el alma misma. La psicolégica y demoniaca
agudeza visual con que Dostoievski aborda los detalles no es en ultimo término
sino una insolita fineza auditiva. La literatura universal no conoce imégenes
plasticas mas perfectas que los dichos y las maximas de los personajes de
Dostoievski. El orden de las palabras es simbolico, el lenguaje es caracteristico;
nada es casual, cada silaba entrecortada y cada tono desafinado tienen su razon
de ser. Cada pausa, cada repeticion, cada respiracion y cada balbuceo es
importante, pues debajo de cada palabra pronunciada se oyen los sones
contenidos: en la conversacion se derrama toda la emocion secreta del alma. Por
su manera de hablar sabemos de cada personaje dostoievskiano no solo lo que
dice y quiere decir, sino también lo que calla. Y este realismo genial que escucha
las almas penetra enteramente los ambitos mas secretos de la palabra, la
superficie cenagosa y estancada del desvario del borracho, el éxtasis alado y
jadeante de los ataques epilépticos, la maleza del embrollo engafioso. Del vapor
de la palabra enardecida resurge el alma, que cristaliza poco a poco en el cuerpo.
Sin que uno mismo lo sepa, con el vaho de la palabra, con el humo de hachis del
discurso, empieza a formarse en imagen corporea la vision del que habla. La
imagen que los otros consiguen con laboriosos mosaicos, con el color, el dibujo y
las acotaciones, en Dostoievski se va formando como en una vision a partir de la
palabra. El lector suefia a los personajes a modo de vision tan pronto como los
oye hablar. Dostoievski puede ahorrarse su representacion grafica, pues nosotros
mismos nos volvemos visionarios bajo el poder hipnético de sus palabras. Pondré
un ejemplo. En El idiota, el viejo general, mitomano, camina al lado del principe
Myshkin y le cuenta sus recuerdos. Empieza a mentir, va rodando cada vez mas
abajo por la pendiente de la mentira y acaba completamente enredado en ella.
Habla, habla y habla. Su mentira inunda paginas enteras.

Dostoievski no dedica ni una sola linea a describir el porte de este hombre,
pero de sus palabras, de sus balbuceos y de su agitacion nerviosa puedo
imaginarme cémo camina al lado de Myshkin, puedo verlo envuelto en sus
mentiras, como levanta la vista y mira con cautela y de soslayo al principe por si
éste malicia algo, como se detiene, con la esperanza de que el principe lo
interrumpa. Veo como el sudor perla su frente, como su rostro, al principio
entusiasmado, se contrae cada vez mas de angustia, como se encoge, igual que
un perro temeroso del palo, y veo al principe, que nota los esfuerzos del
mentiroso y los contiene. ;Dénde estd esto descrito en Dostoievski? En ninguna
parte, ni en una sola linea siquiera y, sin embargo, veo hasta la méas pequefa
arruga en el rostro de este hombre con apasionada claridad. En algin lugar se
halla el arcano del visionario, en las palabras, en el tono, en la colocacion de las



silabas, y es tan magico este arte, que, incluso con el ineludible espesamiento que
representa su traduccion a otra lengua, sigue vibrando en el lector el alma entera
de los personajes de Dostoievski. El caracter entero de cada uno de ellos se halla
contenido en el ritmo de su discurso. Y este arte de condensar lo consigue su
genial intuicion a menudo con un solo detalle, casi con una sola silaba. Cuando
Fiodor Karamazov escribe en el sobre dirigido a Grushenka al lado de su nombre:
« iMi dulce pastelito!» , vemos el rostro del senil libertino, sus maltrechos dientes,
a través de los cuales corre la saliva por unos labios sonrientes de satisfaccion. Y
cuando en Apuntes de la casa de los muertos ¢l sadico comandante golpea con el
baston gritando « jToma! jToma!» , en este minusculo apostrofe se revela todo su
caracter, una imagen encendida, con los ojos llameantes, el rostro enrojecido,
jadeante de un deseo perverso. Estos pequeiios detalles realistas de Dostoievski,
que se clavan en el sentimiento como anzuelos afilados y lo arrastran sin
resistencia a compartir experiencias ajenas, son el recurso artistico mas selecto y
a la vez el triunfo mas grande del realismo intuitivo sobre el naturalismo
programatico. Dostoievski no se prodiga en absoluto en estos detalles. Utiliza uno
alli donde otros aplican cientos, pero economiza estas pequeias crueldades de la
postrema verdad con un refinamiento voluptuoso, nos sorprende con ellas justo
en los momentos de éxtasis supremos, cuando menos nos lo esperamos. Siempre
vierte con mano inexorable las gotas de hiel terrenales en la copa del éxtasis,
pues para ¢l realidad y verdad significan antirromanticismo 'y
antisentimentalismo. No podemos olvidar ni por un segundo que Dostoievski no
solo es prisionero del contraste, sino también su apéstol. Su pasion, tanto en el arte
como en la vida, es unir los dos extremos, la realidad mas cruel, desnuda, fria y
sucia con los suefios mas nobles y sublimes. Quiere que en todo lo terrenal
sintamos lo divino; en lo realista, lo fantastico; en lo sublime, lo vulgar; en el
espiritu puro, la amarga sal de la Tierra, y todo siempre a la vez. Quiere que
disfrutemos del contraste, como ¢l mismo lo vive; tampoco aqui quiere armonia
ni equilibrio. En todas sus obras hallamos estos cortantes desgarramientos en que
con un detalle satanico hace saltar los segundos mas sublimes y a lo mas sagrado
de la vida opone el sarcasmo de su banalidad. Menciono simplemente la tragedia
de El idiota para poner de relieve uno de estos momentos de contraste. Rogozhin
ha asesinado a Nastasia Filipovna y busca a My shkin, el hermano. Lo encuentra
en la calle y lo toca. No necesitan hablarse, una terrible sospecha se lo predice.
Cruzan la calle y entran en la casa donde yace la victima: un increible
presentimiento de grandeza y solemnidad se apodera de uno; todas las esferas
resuenan. Los dos enemigos de toda la vida, hermanos en el sentimiento, entran
en la habitacion de la victima. Nastasia Filipovna yace muerta. Notamos que los
dos hombres van a decirse las tltimas palabras frente al cadaver de la mujer que
los enemistd. Y la conversacion tiene lugar..., y todos los cielos se hunden ante
una objetividad fria, brutal, ardientemente terrena, diabdlicamente espiritual. De



lo primero y unico que hablan es de si el cadaver olera mal. Y Rogozhin cuenta
con cortante frialdad que ha comprado «un buen hule americano» y lo ha
rociado con « cuatro frascos de liquido desinfectante» .

Son éstos los detalles que yo llamo sadicos y satdnicos en Dostoievski, porque
aqui el realismo es mas que un mero recurso de la técnica, es una venganza
metafisica, la explosion de una misteriosa voluptuosidad, de un brutal e irénico
desengafio. « jCuatro frascos!»: lo matematico de la cifra. «jHule
americano!» : la cruel precision del detalle. Son distorsiones intencionadas de la
armonia del alma, revueltas crueles contra la unidad del sentimiento. Aqui la
verdad traspasa sus limites y se convierte en exceso, vicio y tortura, y estas
terribles caidas de los cielos del sentimiento contra las sucias canteras de la
realidad harian insoportable a Dostoievski, si la misma fuerza del contraste no
estuviera presente también en su contrapartida, si de los rincones mas inmundos
de la realidad no brotaran también los formidables y constantes éxtasis del alma.
Basta con recordar el mundo de Dostoievski. Desde el punto de vista puramente
social, es una gusanera en la alcantarilla de la vida, siempre en las esferas mas
oscuras de la pobreza y la miseria. Con plena conciencia (es el antirromantico
tanto como el antisentimental) coloca su escenario en medio de la banalidad.
Sucias tabernas que apestan a cerveza y aguardiente, cuartuchos estrechos y
sombrios como « ataudes» , separados solo por paredes de madera; ni salones, ni
hoteles, ni palacios, ni despachos. Y sus personajes son a propdsito « poco
interesantes» externamente: mujeres tisicas, estudiantes desastrados, haraganes,
derrochadores, vagabundos, y nunca personajes distinguidos de la sociedad. Y es
precisamente en esta sordida cotidianeidad donde coloca las mayores tragedias
de su tiempo. De lo deplorable surge fantasticamente lo sublime. Nada produce
un efecto mas demoniaco en Dostoievski que este contraste de sobriedad exterior
y embriaguez interior, de pobreza de espacios y prodigalidad del corazon. En
tabernuchos de mala muerte los borrachos anuncian el retorno del Tercer Reino,
su santo Aliosha narra la leyenda mas conmovedora con una prostituta sentada
en su regazo, en los burdeles y casas de juego se escuchan apostolados de bondad
y buena nueva, y la sublime escena de Raskdlnikov en que el asesino se echa al
suelo y se postra ante el sufrimiento de toda la Humanidad, tiene lugar en el
cuchitril de una prostituta en casa del tartamudo sastre Kapernatimov.

Como una corriente alterna, fria o caliente, caliente o fria, pero nunca tibia,
en el sentido propio del Apocalipsis, la sangre de su pasion inunda la vida. En un
frenesi de contrastes el escritor coloca lo sublime al lado de lo banal, frente a
frente, y lanza los sentimientos excitados de un desasosiego a otro. Por esta razon
el lector de las novelas de Dostoievski nunca encuentra descanso, el autor no le
permite respirar tranquilamente; pagina tras pagina recibimos sacudidas
eléctricas que nos vuelven mas apasionados, ardientes, inquietos y curiosos.
Mientras permanecemos bajo su influencia poética, nos parecemos a ¢l. Como



en ¢l mismo, el eterno dualista, el hombre en la encrucijada de los contrastes, y
como en sus personajes, Dostoievski rompe también en el lector la unidad del
sentimiento.

Es la caracteristica eterna de su arte narrativo, y seria una profanacion
aplicarle el término artesanal de « técnica» , pues este arte emana directamente
de la personalidad de Dostoievski, de la dualidad primigenia y ardiente de su
sentimiento. Su obra es verdad patente y enigma, a la vez conocimiento
clarividente de la realidad, saber y magia. Lo mas inconcebible parece
comprensible; lo mas comprensible, inconcebible: aun cuando los problemas se
asomen al extremo ultimo de las posibilidades, nunca caen en lo amorfo. Las
particularidades visionario-reales mantienen sujetos con fuerza inusitada a sus
personajes en lo terrenal, ninguno se sume en las sombras. Cuando Dostoievski
describe a alguien, se aduefia como en una vision de su ser hasta la ultima fibra,
lo palpa hasta el fondo de sus suefios, examina febrilmente su pasion, criba su
embriaguez, nunca pierde un hélito de sustancia espiritual ni se le escapa un
pensamiento. Eslabon a eslabon forja la cadena alrededor del cuello de quien ha
caido preso de su arte. En Dostoievski no hay nuosidad ni error psicolégico que su
intelecto visionario, su logica clarividente, no alumbre. Jamas una falta, una
infraccion contra la verdad interior. { Qué monumentos del espiritu y de la vision,
grandiosos e indestructibles! El duelo dialéctico entre Porfiri Petrovich y
Raskolnikov, la arquitectura del crimen, el laberinto l6gico de los Karamazov,
todos ellos son monumentos del espiritu incomparables, infalibles como las
matematicas y, sin embargo, embriagadores como la musica. Hermanan las
fuerzas supremas del espiritu con el poder visionario del alma en una verdad
nueva, mas profunda que la que la Humanidad habia conocido.

Y, sin embargo —no hay mas remedio que plantearse la pregunta—, ;por
qué, a pesar de toda esta perfeccion diabdlica de la verdad, la obra de
Dostoievski, la mas terrenal de todas las obras, nos produce el efecto de tan poco
terrena, como un mundo, sin duda, pero un mundo situado sobre o al lado de
nuestro mundo, pero no el mismo? jPor qué nos adentramos en ella con nuestros
mas profundos sentimientos y, sin embargo, nos sentimos sorprendidos? ;Por qué
en todas sus novelas brilla algo asi como una luz artificial y el espacio que
contienen parece hecho de suefios y alucinaciones? jPor qué este realista singular
nos produce mas la impresién de un sondmbulo que la de un intérprete de la
realidad? (Por qué, a pesar de todo el fuego, incluso exceso de ardor, en su obra
no brilla el fértil calor del sol, sino una mortecina luz del norte, ensangrentada y
cegadora? jPor qué tenemos la sensacion de que esta representacion de la vida,
la mas veridica que se haya escrito, no es, sin embargo, la vida misma, nuestra
propia vida?

Voy a tratar de responder. Ningun término de comparacion, por extremo que
sea, es excesivo para Dostoievski, y sus obras pueden estimarse entre las mas



notables e imperecederas de la literatura universal. Para mi la tragedia de los
Karamazov no es inferior a los lances de Orestes, a la épica de Homero, al
sublime perfil de la obra de Goethe. Todas estas obras son incluso mas simples,
mas llanas, menos ricas en conocimientos, con menos vision de futuro, que la de
Dostoievski. Con todo, son mas gratas y amenas para el espiritu, procuran alivio
al sentimiento alli donde Dostoievski solo ofrece saber. Yo creo que deben este
efecto distendido al hecho de que no son tan humanas, de que no son solo
humanas. Estin enmarcadas por un cielo radiante, por el mundo, por el halito de
campos y prados, por una constelacion en el firmamento donde el sentimiento
angustiado puede refugiarse y liberarse con alivio. Homero, en medio de las
batallas, de las carnicerias humanas mas sangrientas, intercala unas cuantas
lineas descriptivas, y el lector respira la brisa salada del mar, la luz plateada de
Grecia brilla sobre la sangre del campo de batalla, y el espiritu, asi embriagado,
contempla la fragorosa lucha de los hombres como una pequefia y vana locura
frente a la eternidad de las cosas. Y uno respira, libre de la afliccion humana.
También Fausto tiene su domingo de Pascua, entierra su eterno pesar en la
resquebrajada naturaleza y lanza sus gritos de jubilo a la primavera del mundo.
En todas estas obras la naturaleza redime al hombre del mundo de los hombres.
En Dostoievski, en cambio, no hay paisaje ni distension. Su cosmos no es el
mundo, sino sélo el hombre. Es sordo a la musica, ciego a las imagenes,
insensible al paisaje: paga su ciencia del hombre, insondable e incomparable, con
una enorme indiferencia hacia la naturaleza, hacia el arte. Y todo lo no humano
peca de insuficiencia. Su dios solo vive en el alma, no en las cosas; a Dostoievski
le falta aquel granito de panteismo que hace tan amenas y reconfortantes las
obras alemanas y helénicas. Las de Dostoievski, todas se desarrollan en
cuartuchos mal ventilados, en calles ennegrecidas de hollin, en tabernas llenas de
vahos; en ellas se respira una atmosfera enmohecida y humana, demasiado
humana, que no barre ni clarifica el viento del cielo ni el cambio de estaciones.
Trate el lector de recordar en qué época del afio, en medio de qué paisaje, se
desarrollan sus grandes obras, Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos

Karamdzov, El adolescente. ;En verano, primavera u otofio? Quizas en algin lugar
lo dice, pero el lector no lo nota. No se respira, no se saborea, no se adivina, no se
vive. Todas sus obras se desarrollan en algun rincén oscuro del corazén que los
rayos del saber iluminan esporadicamente, en la cavidad vacua del cerebro, sin
estrellas ni flores, sin quietud ni silencio. El humo de las grandes ciudades
oscurece las almas que viven en ellas. Les falta un lugar de descanso que los
redima de lo humano, aquellos bienaventurados momentos de alivio, los mejores
del hombre, en los que la mirada se aparta de si misma y de sus penas para
dirigirse al mundo desapasionado e insensible. En sus libros domina lo sombrio:
sus personajes se recortan como sobre un muro gris de miseria y oscuridad, no
viven libres y claros en un mundo real, sino s6lo en una infinidad de sentimientos.



Su esfera es el mundo del alma y no la naturaleza; su mundo es solo la
Humanidad.

Pero incluso su Humanidad, por maravillosamente verdadero que sea cada
uno de sus individuos, por impecable que sea su organismo logico, también en su
totalidad es irreal en cierto sentido: sus personajes tienen algo de figuras sacadas
de un suefio y sus pasos pisan en el vacio como sombras. Con esto no quiero decir
que sean falsos. Al contrario: pecan de demasiado verdaderos. La psicologia de
Dostoievski es infalible, pero sus hombres son vistos y percibidos no
plasticamente, sino sublimemente, porque estin formados solo de alma y no de
corporeidad. Todos conocemos a personajes de Dostoievski que son como un
sentimiento hecho materia, como seres compuestos de nervios y alma, y casi
olvidamos que por la carne corre sangre. Se puede decir que nunca se los llega a
tocar fisicamente. En las veinte mil pdginas de su obra no se dice en ningin
momento que uno de los personajes esta sentado, que come o bebe, sino sélo que
sienten, hablan o rifien. No duermen (si no es que suefian en sus visiones), no
descansan, siempre tienen fiebre, siempre piensan. Nunca estin en estado
vegetativo o animal, indolente, siempre estain en movimiento, excitados, tensos, y
siempre, siempre, en vela. Despiertos e incluso vigilantes. Todos tienen la
presbicia espiritual de Dostoievski, todos son clarividentes, telépatas, alucinados,
todos son hombres piticos y todos estin imbuidos hasta el fondo de su ser de
ciencia psicologica. En general, en la vida comtun —recordémoslo—, la may oria
de hombres vive en conflicto unos con otros y con el Destino sélo porque no se
entienden, porque poseen un entendimiento meramente terrenal. Shakespeare, el
otro gran psicélogo de la Humanidad, basa la mitad de sus tragedias en esta
ignorancia innata, en este fundamento de oscuridad que se interpone entre
hombre y hombre como fatalidad, como piedra de escandalo. Lear desconfia de
su hija, porque ni siquiera sospecha su nobleza de corazon, la grandeza del amor
que escuda tras el pudor; Otelo, en cambio, hace de Yago su confidente; César
ama a Bruto, su asesino; todos caen victimas del verdadero genio que domina el
mundo: el engafio. El error es en Shakespeare como en la vida: deficiencia de lo
terrenal, fuerza engendradora de tragedias, fuente de todos los conflictos. Los
hombres de Dostoievski, en cambio, estos omniscientes, no conocen el error.
Cada uno barrunta al otro proféticamente, se comprenden a la perfeccion hasta
el fondo de sus corazones, embeben la palabra en la boca del otro antes de que
sea dicha y su pensamiento cuando todavia estd en el seno de la emocion. Se
huelen unos a otros de antemano, nunca se defraudan, nunca se sorprenden, cada
alma comprende con su misterioso olfato el sentido de las demas. El inconsciente
y el subconsciente estan superdesarrollados en ellos; todos son profetas, adivinos
y visionarios a los que Dostoievski ha sobrecargado con su propia penetracion
mistica del ser y del saber. Pondré un ejemplo para ilustrar lo que digo. Nastasia
Filipovna sera asesinada por Rogozhin. Lo sabe desde el primer dia que lo ve,



sabe en cada momento en que le pertenece que ¢l la matara y huye de ¢l porque
lo sabe, pero vuelve a él porque desea correr la suerte que el destino le ha
deparado. Incluso sabe meses antes con qué cuchillo le atravesara el pecho.

Y Rogozhin también lo sabe y conoce el cuchillo. Y también My shkin lo sabe.
Sus labios tiemblan cuando, hablando con ¢él, ve a Rogozhin jugando con este
cuchillo.

Y del mismo modo, en el asesinato de Fiodor Karamazov, todos saben lo que
va a ocurrir aunque sea imposible saberlo. El stirets cae de rodillas porque
presiente el crimen; incluso el burlon Rakitin sabe interpretar las sefales. Aliosha
besa el hombro de su padre al despedirse de ¢, pues su corazon le dice que no lo
volvera a ver. Ivain marcha a Cheremoshnia para no ser testigo del crimen. El
mugroso Smerdiakov se lo predice sonriendo. Todos, todos lo saben, saben el dia,
la hora y el lugar por su enorme carga de saber profético, inverosimil por
excesiva. Todos son profetas, todo lo saben y todo lo comprenden.

Aqui, en el terreno de la psicologia, descubrimos de nuevo aquella forma
doble que toda verdad presenta al artista. A pesar de que Dostoievski conoce al
hombre mas a fondo que cualquiera anterior ¢l, sin embargo Shakespeare le
supera como conocedor de la Humanidad. Supo ver que la vida es variopinta,
coloco lo vulgar y banal al lado de lo grandioso, mientras Dostoievski lo eleva
todo al infinito. Shakespeare conocié el mundo en carne; Dostoievski en espiritu.
El mundo del novelista es quiza la alucinacién mas perfecta del mundo, un suefio
profundo y profético del alma, un suefio que incluso deja atras la realidad: pero
de un realismo que se supera a si mismo hasta lo fantastico. El superrealista
Dostoievsk, el transgresor de todas las fronteras, no describe la realidad: la eleva
por encima de ella misma.

Es desde dentro, pues, desde el alma exclusivamente, como Dostoievski
transforma el mundo en arte, desde dentro lo sujeta y lo suelta. Esta clase de
arte, el mas profundo y humano de todos, no tiene precedentes en la literatura, ni
rusa ni universal. A lo sumo, algin pariente lejano. Los espasmos y la miseria, los
desorbitados sufrimientos de los hombres que tienen que doblarse bajo la garra
de un destino avasallador, recuerdan a veces a los tragicos griegos, también a
Miguel Angel, por la tristeza mistica, pétrea e irredimible de sus almas. Pero el
verdadero hermano de Dostoievski de todos los tiempos es Rembrandt. Ambos
proceden de una vida de penalidades, privaciones y desprecio, excluidos de lo
terrenal, fustigados por los esbirros del dinero y arrojados al abismo mas
profundo de la existencia humana. Ambos conocen el sentido creador del
contraste, el eterno combate entre luzy sombra, y saben que ninguna belleza es
mas intensa que la belleza sagrada del alma, que nace de la sobriedad del ser. Asi
como Dostoievski saca sus santos de entre los campesinos rusos, los criminales y
los jugadores, Rembrandt encuentra los modelos para sus figuras biblicas en las
callejuelas del puerto; ambos descubren en las formas inferiores de la vida una



belleza nueva y misteriosa; ambos encuentran a su Cristo en la escoria del
pueblo. Ambos conocen el juego de acciones y reacciones de las fuerzas
terrenales, de luzy tinieblas, que actia con igual poder en los cuerpos vivos como
en las almas, y que aqui como alli la luz procede de las Gltimas tinieblas de la
vida. Cuanto més se adentra la mirada en los cuadros de Rembrandt y en los
libros de Dostoievski, mas claramente les arranca el Gltimo secreto de las formas
del mundo y del espiritu: la Humanidad universal.

Y alli donde el alma cree ver al principio s6lo una forma vaga, una realidad
empanada, advierte, mirando mas de cerca y con el deleite del descubridor, una
luzarrancada con esfuerzo a las tinieblas: el resplandor sagrado que como corona
de martirio descansa sobre las cosas supremas de la vida.



ARQ UITECTURA Y PASION

Que celui aime peu, qui aime la mesure!
LABOETIE

«Todo lo llevas hasta la pasion» . Esta frase de Nastasia Filipovna acierta
plenamente en el alma de todos los hombres de Dostoievski y, sobre todo, la suya.
Soélo con pasion, este coloso de la literatura es capaz de enfrentarse a los
fenoémenos de la vida y, por eso, con més pasion aun, a su amor mas apasionado:
el arte. Por supuesto que en ¢l el proceso de creacion, el esfuerzo artistico, no es
tranquilo, ordenado, calculador y arquitectonico. Dostoievski escribe como piensa
y vive: en estado febril. Bajo la mano que deja fluir las palabras sobre el papel
(tiene la escritura apresurada y nerviosa de todos los hombres calenturientos)
palpita el pulso con latidos acelerados y sus nervios se estremecen entre
espasmos. Para ¢él, crear es éxtasis, tortura, embeleso y aniquilamiento, una
voluptuosidad exaltada hasta el dolor, el espasmo eterno, la incesante explosion
volcanica de su naturaleza demasiado poderosa. « Con lagrimas en los ojos»
escribe a los veintidds afios su primera obra, Pobres gentes, y a partir de entonces
cada trabajo es una crisis, una enfermedad. « Trabajo nervioso, entre tormentos
y aflicciones. Cuando trabajo con intensidad, estoy enfermo también
fisicamente» . Y, en efecto, la epilepsia, su mistica enfermedad se infiltra con su
ritmo febril e inflamable, con sus trabas oscuras y aletargadas, hasta en las
vibraciones mas sutiles de su obra. Pero Dostoievski crea con todo su ser, poseido
de un furor histérico. Incluso las partes més pequefias de su obra, en apariencia
menos importantes, como los articulos para los periodicos, se vacian y funden en
el hierro candente de su pasion. Nunca trabaja con una parte de su fuerza
creadora dejada suelta y libre, a vuelapluma por decirlo asi, con la agilidad de la
técnica, como un juego; siempre concentra toda su emotividad en el suceso que
relata, sufriendo y compadeciendo hasta el iltimo nervio de su vida en la de sus
personajes. Todas sus obras emergen como una explosion, en medio de furiosas



tempestades causadas por la enorme presion atmosférica. Dostoievski no sabe
crear sin poner todo el alma en el trabajo y de él puede decirse la famosa frase
que se escribio sobre Stendhal: « Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans
esprit» . Cuando Dostoievski no era apasionado, no era poeta.

Pero la pasion en el arte se convierte en un elemento tan destructivo como
constructivo fuese. Se limita a crear el caos de las fuerzas hasta que el espiritu
licido rescata las formas eternas. Todo arte necesita de la agitacion como
impulso para la creacion, pero no menos ha menester de una paz superior y
ponderada para llevarla a cabo. El fuerte espiritu de Dostoievski, que penetra la
realidad como un diamante, conoce muy bien el frio marmoreo y férreo que
envuelve la gran obra de arte. Ama y adora el gran arte de la construccion, traza
medidas magnificas, proy ecta majestuosos 6rdenes arquitectonicos de la imagen
que tiene del mundo. Pero el sentimiento apasionado inunda sin cesar los
fundamentos. La eterna desavenencia entre corazon y espiritu influye también
en la obra y aqui se llama contraste entre arquitectura y pasion. Dostoievski trata
en vano como artista de crear objetivamente, de mantenerse al margen, de
limitarse a narrar y plasmar, de ser un poeta, un referente de acontecimientos y
un analista de los sentimientos. La pasion lo arrastra irresistiblemente y sin cesar
a su propio mundo para sufrir y compadecerse. Siempre hay algo del caos del
principio incluso en sus obras terminadas, y nunca alcanza la armonia. (« Detesto
la armonia» , exclama Ivan Karamazov, el personaje que traiciona pensamientos
mas ocultos de Dostoievski.) Tampoco aqui hay paz ni compromiso entre forma
y voluntad, sino —joh eterna dualidad de su ser, que impregna todas las formas
desde la fria corteza hasta el ardiente nucleo!— una lucha incesante entre fuera
y dentro. El eterno dualismo de su ser se traduce en la obra épica en lucha entre
arquitectura y pasion.

Dostoievski jamas consigue en sus novelas lo que los especialistas llaman
«discurso épico» , el gran secreto de fijar el agitado flujo de los acontecimientos
en una exposicion tranquila que va transmitiéndose de maestro en maestro a lo
largo de incontables generaciones desde Homero hasta Gottfried Keller y Tolstoi.
Dostoievski forma su mundo con pasion, y solo con pasion, con arrebato, se
puede gozar de ella. Jamas aparece en sus libros aquel sentimiento de placidez,
de ritmo suave y arrullador, el lector nunca se siente seguro y ajeno frente a los
acontecimientos, contemplando, por decirlo asi, como un espectador desde la
orilla el oleaje y el tumulto de un mar embravecido. Siempre se siente inmerso
en ¢l, envuelto en la tragedia. Vive en propia sangre como una enfermedad las
crisis de los personajes, los problemas escuecen como una inflamacion en el
sentimiento excitado. Dostoievski nos sumerge con todos nuestros sentidos en su
atmosfera abrasadora, nos empuja al borde abismal del alma, donde
permanecemos jadeando sin aliento y con una sensacion de vértigo. Y solo
cuando nuestro pulso late a la misma velocidad que el suyo y sucumbimos a su




misma pasion demoniaca, solo entonces su obra nos pertenece completamente y
nosotros a ¢l. Dostoievski quiere a lectores de sentimientos tensos y vehementes
para compartir su obra y los escoge como a sus héroes. Los consumidores de
libros de bibliotecas ambulantes, los que gustan de callejear placidamente por los
libros o los que se pasean por las aceras de problemas trillados, deben renunciar a
¢l, como ¢l renuncia a ellos. Solo la persona ardiente, inflamada por la pasion y
de sentimientos férvidos se encuentra aqui en su verdadera esfera.

No se puede negar ni ocultar o disfrazar: la relacion de Dostoievski con sus
lectores no es amistosa ni placentera, sino discordante y llena de instintos
peligrosos, crueles y libidinosos. Es una relacion apasionada como entre hombre
y mujer, no de amistad y confianza como en los demas autores. Dickens y
Gottfried Keller, sus contemporaneos, acompafian al lector a su mundo con
dulces palabras de persuasion, con sefiuelos musicales, lo inmiscuyen en la trama
con su amena charla, se limitan a estimular su curiosidad y su fantasia, y no,
como Dostoievski, todo su fogoso corazén. El, un apasionado, nos quiere
integramente, no solo nuestra curiosidad e interés, desea toda nuestra alma y
también nuestro cuerpo. Primero carga de electricidad la atmosfera interior e
intensifica nuestra excitabilidad con un refinamiento exquisito. Emplea una
especie de hipnosis en la que nuestra voluntad se pierde en la suya apasionada:
como el sordo murmullo del conjurador, inacabable e ininteligible, aturde los
sentidos, despierta el interés con misterios y alusiones hasta la fibra mas intima.
No tolera que nos abandonemos demasiado pronto, prolonga los preparativos con
voluptuosa pericia; el lector empieza a hervir de inquietud, pero el autor sigue
privandole de la vision de conjunto de la trama, presentandole nuevos personajes,
desplegando nuevos cuadros. Erdtico calculador y refinado, demora su entrega
total y la nuestra y con ello incrementa hasta el infinito la presién interior y la
irritabilidad de la atmosfera. Fatidicamente el lector siente sobre si mismo la
presencia de nubes de tragedia (jcuanto tiempo transcurre en Crimen y castigo
antes de saber que todos aquellos incomprensibles estados del alma son
preparativos de su asesinato y, sin embargo, nuestros nervios presienten algo
espantoso ya mucho antes!), en el cielo del alma relampaguea un terrible
presentimiento. Pero la voluptuosidad sensual de Dostoievski se embriaga en el
refinamiento de la dilacién, que con pequefias alusiones pica como con
alfilerazos la piel de la sensibilidad. Con lentitud satanica Dostoievski antepone a
sus grandes escenas paginas y mas paginas de un tedio mistico y demoniaco
hasta producir en el lector sensible (otro no percibe estas cosas) una fiebre
mental y un tormento fisico. Este fanatico del contraste lleva el placer de la
tension hasta el dolor, y cuando en la caldera del pecho hierve el sentimiento y
sus paredes estdn a punto de estallar, entonces golpea el corazon con el martillo,
introduce bruscamente uno de esos instantes sublimes en que como un rayo la
salvacion cae del cielo de su obra hasta el fondo de nuestro corazon. Sélo cuando



la tension se ha hecho insoportable, Dostoievski rasga el secreto épico y afloja la
tirantez que laceraba el sentimiento en una sensacion placida, fluida y lacrimosa.

Con tanta hostilidad y placer voluptuoso, con tanta pasion refinada, cerca y
abraza Dostoievski al lector. No lo vence en el combate cuerpo a cuerpo, sino
como un asesino que acecha a su victima durante horas y horas para luego, de
repente, traspasarle el corazon con un afilado instante. Es tan apasionado en su
propia agitacion, que uno llega a dudar que se le pueda aplicar el término de
épico. Su técnica es explosiva, el camino que conduce a su obra no se excava
laboriosamente, a golpes de pico y pala, sino que se abre de golpe desde dentro y
con una fuerza concentrada al maximo hace saltar el mundo y el pecho se siente
aliviado. Los preparativos son completamente subterraneos, como una
conspiracidn, una sorpresa repentina para el lector. Aunque presiente que se
avecina una catistrofe, nunca sabe en qué personajes ha excavado las zapas ni
de qué lado y en qué momento se va a producir la terrible descarga. De todas las
galerias salen pozos que conducen al centro de la trama, cada una de ellas estd
cargada con la materia inflamable de la pasion. Pero quién encendera la mecha
(por ejemplo, quién de los muchos que llevan en su interior la idea venenosa
matara a Fiodor Karamazov) no se nos revela hasta el ultimo momento, pues
Dostoievski, que lo deja entrever todo, nunca revela sus secretos. El lector siente
el Destino excavar como un topo bajo la superficie de la vida, nota como empuja
la carga oculta hasta debajo mismo de nuestro corazon y desaparece, se
consume en una tension interminable hasta los Gltimos instantes que como un
rayo desgarran la atmdsfera sofocante.

Y para estos pocos segundos, para estos momentos de inaudita concentracion,
Dostoievski necesitaba una fuerza y una envergadura de exposicion hasta
entonces desconocidas. Solo un arte monumental es capaz de tal intensidad y
concentracion: solo un arte de grandeza primitiva y cosmica y de una pujanza
mistica. Aqui la extension no es verbosidad, sino arquitectura: asi como para las
piramides son necesarios unos cimientos gigantescos, también lo son para
Dostoievski las enormes dimensiones de sus novelas para llegar a los momentos
culminantes. Estas noveles fluyen realmente caudalosas como el Volga, el
Dniéper y los grandes rios de su patria. Todas tienen algo de rio, en lentas olas
arrastran consigo masas inmensas de vida. Flotan en sus miles y miles de
paginas, a ratos inundando las orillas de la forma artistica con sus guijarros
politicos y sus piedras polémicas. A veces, cuando la inspiracion cede, forman
también parajes anchos y arenosos. Parece que se han agotado. Lenta y
pesadamente siguen devanando a través de recodos y extravios el curso de los
acontecimientos, las aguas se estancan durante horas en los bancos de arena de
los didlogos, hasta que vuelven a encontrar la profundidad y el empuje de la
pasion.

Pero luego, cerca del mar, del infinito, vienen de pronto los increibles rapidos



en que el amplio caudal de la narracion se conglomera en un torbellino, parece
que las paginas vuelan, el ritmo se hace angustioso y el alma arrastrada se
precipita en el abismo. Presentimos la profundidad cercana, ya retumba la
catarata, toda la extensa y pesada masa se convierte de repente en velocidad
espumante y, como la corriente de la narracion, atraida magnéticamente por la
cascada, precipitindose hacia la catarsis, también nosotros pasamos sin querer
mas deprisa por estas paginas y luego de improviso caemos en el abismo del
acontecer con el sentimiento destrozado.

Y un sentimiento tal, que por decirlo asi reduce a una sola cifra la enorme
suma de la vida, este sentimiento de extrema concentracion, angustia y vértigo a
la vez, que en una ocasion ¢l mismo llamo « sentimiento de las alturasy —Ila
locura divina de asomarse al propio precipicio y gozar por anticipado de la dicha
de la caida mortal—, este sentimiento supremo de que en la plenitud de la vida
uno experimenta también la muerte es también la invisible cima de las grandes
piramides épicas de Dostoievski. Casi se podria decir que todas sus novelas fueron
escritas solo por este momento de sensacion candente. Dostoievski creé una
veintena o treintena de estos pasajes grandiosos, y es tal la vehemencia de pasion
que acumulan, que como una llama viva atraviesan el corazon del lector no solo
en la primera lectura, sino también en la cuarta y la quinta. En estos momentos,
todos los personajes del libro siempre se encuentran de imprevisto en una
habitacién y siempre porfiando cada uno con la maxima intensidad. Todos los
caminos, todos los rios y todas las fuerzas confluyen como por arte de magia, se
disuelven en un solo gesto, un solo ademan, una sola palabra. Recuerdo
simplemente la escena de Los demonios en que el « golpe seco» de la bofetada
de Shatov desgarra la telarana del secreto, o cuando en El idiota Nastasia
Filipovna arroja al fuego los cien mil rublos, o la escena de la confesion en
Crimen y castigo'y Los hermanos Karamdzov. En estos momentos supremos de su
arte, puramente elementales, ya no sujetos al argumento en si, se conjuntan
arquitectura y pasion. Solo en el éxtasis es Dostoievski el hombre armonioso, s6lo
en estos breves instantes es el artista consumado. Pero estas escenas, desde el
punto de vista puramente artistico, son un triunfo sin igual del arte sobre el
hombre, pues hay que releer el texto para percatarse de la genial premeditacion
con que traza todos los caminos que ascienden hasta este punto culminante, con
qué magica distribucion se complementan aqui magicamente personajes y
circunstancias, y como la compleja ecuacion, compuesta de milésimas, se
resuelve en una minima cifra, la suprema, en la unidad total del sentimiento: el
éxtasis. He aqui el mayor secreto del arte de Dostoievski: rematar todas sus
novelas en estos vértices en los que se concentra toda la atmoésfera eléctrica del
sentimiento y que atajan el rayo del Destino con infalible seguridad.

(Hace falta insistir en el origen de esta particular forma artistica que ningin
artista habia poseido antes de Dostoievski y que quizi ningun otro poseera en la



misma medida? ;Hay que repetir que este destello de todas las fuerzas vitales en
un solo segundo no es sino la forma manifiesta de su propia vida, la demonfaca
enfermedad, convertida en arte? Jamas el sufrimiento de un artista ha sido mas
fecundo que esta conversion artistica de la epilepsia, pues jamas antes de
Dostoievski el arte habia logrado concentrar tanta vida en un minimo de espacio
y de tiempo. Solo él, que en la plaza Semionovskaia, con los ojos velados, habia
revivido en dos minutos toda su vida, que en cada ataque epiléptico, durante el
segundo transcurrido entre el delirio vacilante y la dura caida de la silla al suelo,
erraba a través de mundos como un visionario, solo ¢l era capaz de tal arte, solo
¢l podia hacer caber en una cascara de nuez un cosmos de acontecimientos. Solo
¢él era capaz de forzar lo inverosimil de estos segundos explosivos a hacerse real
de un modo tan demoniaco, que nosotros apenas nos apercibimos de esta
habilidad para superar el espacio y el tiempo. Sus obras son verdaderos milagros
de concentracion. Me limitaré a un solo ejemplo. Léase el primer volumen de El
idiota, que suma mas de quinientas paginas. Se ha levantado un tumulto de
fatalidad, un caos de almas surca las paginas, una multitud de personajes cobra
vida interior. Caminamos con ellos por las calles, nos sentamos en sus casas y, de
pronto, cuando caemos en la cuenta, descubrimos que esa cantidad inmensa de
sucesos se han producido en el transcurso de apenas doce horas, de la mafana a
medianoche. Asimismo el mundo fantistico de los Karamazov se concentra tan
solo en unos dias, el de Raskolnikov en una semana: obras maestras de
condensacién como ningln otro escritor ha conseguido todavia y como la vida
solo en muy raros momentos consigue. Unicamente la tragedia antigua, la de
Edipo por ejemplo, que en el corto lapso de tiempo que va del mediodia a la
noche compendia toda una vida y la de generaciones pasadas, conoce esta
vertiginosa caida de las alturas al abismo y del abismo a las alturas, este
despiadado y brusco cambio atmosférico del talento artistico, pero también esta
fuerza purificadora de las tormentas del alma. Ninguna obra épica se puede
comparar con este arte y por eso Dostoievski se revela siempre como un tragico
cn sus grandes momentos, y sus novelas dan la impresion de dramas encubiertos,
metamorfoseados; en el fondo los Karamazov son espiritu del espiritu de la
tragedia griega, carne de la carne de Shakespeare. El hombre gigantesco se
esconde en ellos, desnudo, indefenso y minusculo, bajo el cielo tragico del
Destino.

Y raras veces, en estos momentos apasionados de caida, la novela de
Dostoievski pierde de pronto su caracter de narracion. La delgada envoltura épica
se derrite al calor del sentimiento y se evapora: no queda sino el didlogo palido y
candente. Las grandes escenas de las novelas de Dostoievski son puros didlogos
dramaticos. Se pueden trasplantar directamente al escenario sin afladir u omitir
una sola palabra: tan solidamente modelado esta cada personaje y tan bien
condensan los didlogos en dramaticos segundos el caudaloso contenido de las



grandes novelas. El sentimiento dramatico de Dostoievski, que siempre tiende a lo
definitivo, a la tension maxima, a la descarga fulminante, en estos momentos de
may or intensidad parece convertir su obra de arte épica en dramatica.

Los presurosos artesanos del teatro y dramaturgos de bulevar reconocieron
mucho antes que los filologos lo que habia de dramatico y teatral en estas
escenas y corrieron a elaborar algunas robustas piezas a partir de Crimen y
castigo, El idiota y Los hermanos Karamdzov. Pero aqui se demostré cuan
lamentablemente fracasan estos conatos de tomar los personajes de Dostoievski
desde fuera, desde su corporeidad, sacarlos de su esfera, de su mundo animico, y
alejarlos de la atmosfera tempestuosa de su ritmica irritabilidad. Qué impresion
de troncos pelados, desnudos y sin vida producen estos personajes en escena en
comparacion con los arboles vivos de copas susurrantes y crujientes que tocan el
cielo y, sin embargo, estan arraigados en el suelo épico con mil secretas fibras
nerviosas. Sus venas, que se extienden en multiples ramificaciones a lo largo de
cientos de paginas, obtienen su mayor fuerza plastica de la oscuridad, de la
alusion y de la sospecha. La psicologia de Dostoievski no esta hecha para una luz
deslumbrante, se burla de los « adaptadores» y simplificadores. Pues en este
mundo épico subterraneo hay contactos psiquicos secretos, corrientes ocultas y
matizaciones. Una figura suya se forma no de gestos visibles, sino de mil y mil
alusiones aisladas; la literatura no conoce telarafia mas fina que esta malla de las
almas. Para sentir la transversalidad de estas corrientes ocultas de la narracion,
que por decirlo asi fluyen por debajo de la piel, trate el lector como prueba de
leer una novela de Dostoievski en una de sus ediciones francesas abreviadas.
Aparentemente no falta nada en ellas: la pelicula de los acontecimientos se
desarrolla con més velocidad, los personajes parecen incluso mas agiles, mas
completos y maés apasionados. Y, sin embargo, en cierto modo han quedado
empobrecidos, a sus almas les falta aquel maravilloso resplandor irisado, la
electricidad fulgurante de su atmosfera, aquella tension sofocante que hace tan
temible y a la vez tan gratificador la descarga. Se ha destruido algo que ya no se
puede reparar, se ha roto un circulo magico. Y precisamente gracias a estos
conatos de resumir y adaptar a la escena se comprende mejor el sentido de la
extension en Dostoievski, el propodsito de su aparente prolijidad. Pues las
pequenas, fugaces y ocasionales alusiones, que parecen totalmente casuales y
superfluas, tienen su respuesta cientos y cientos de paginas mas adelante. Bajo la
superficie del relato corren caferias de contactos ocultos que transmiten
mensajes e intercambian misteriosos reflejos. Hay en Dostoievski
comunicaciones psicologicas cifradas entre las almas, pequeiiisimas sefiales
fisicas y psiquicas cuy o significado no se hace patente hasta la segunda o tercera
lectura. Ninglin otro épico tiene un sistema narrativo con tanta nervadura, una
marafia tan subterranea de datos bajo el esqueleto de la accion, bajo la piel del
didlogo. No obstante, apenas se lo puede llamar sistema: este proceso psicologico



s6lo se puede comparar con una arbitrariedad aparente y sin embargo es un
misterioso orden que el hombre posee. Mientras los demas artistas épicos, en
particular Goethe, parecen imitar mas la naturaleza que al hombre y nos hacen
gozar del relato organicamente como de una planta, plasticamente como de un
paisaje, vivimos una novela de Dostoievski como el encuentro con un hombre
singularmente profundo y apasionado. La obra de arte de Dostoievski es
primitiva, con todo lo que tiene de eterno, una trama nerviosa desunida, sabia,
excitablemente apasionada, carne y cerebro siempre en fermentacion, nunca
bronce, nunca elemento recocido y purificado. Es imprevisible ¢ insondable,
como lo es el alma en las fronteras de su corporeidad, y sin comparacion alguna
dentro de las formas del arte.

Sin comparacion alguna: su arte, su maestria psicologica es admirable,
escapa a toda medida, y cuanto mas profundizamos en su obra, tanto mas
inverosimil y formidable nos parece su grandeza. Con ello no pretendo decir que
estas novelas sean de suyo obras de arte consumadas, en realidad lo son mucho
menos que otras mas pobres, que describen circulos mas estrechos y se
conforman con objetivos mas modestos. El hombre de ambicion desmedida
puede alcanzar lo eterno, pero jamas imitarlo. La ambicion ahoga una buena
parte del singular arte arquitectéonico de estas obras y la impaciencia destruye
muchos proyectos heroicos. Pero la impaciencia de Dostoievski es un camino
que parte de la tragedia de su vida para entrar en la de su arte. Pues en su caso,
como en el de Balzac, fueron los azares de la vida y no un caracter irreflexivo lo
que lo apremia e imprime un ritmo demasiado frenético a su trabajo para poder
dar a sus obras una forma perfecta. No olvidemos como nacieron estas obras.
Dostoievski ya habia vendido la novela entera mientras todavia escribia el primer
capitulo; cada trabajo era un acoso de anticipo en anticipo. Trabajando « como
una vieja mulay , deambulando fugitivo por el mundo, a veces le falta tiempo y
paz para dar la Gltima mano al libro. |Y ¢l, el mas sabio de todos, lo sabe y se
siente culpable! « Pero que vean en qué condiciones trabajo. Me exigen obras
maestras impecables y me veo obligado a correr por pura y amarga
necesidad» , exclama irritado. Maldice a Tolstéi y a Turguéniev, que, sentados
comodamente en sus haciendas, pueden pulir y retocar sus lineas y a los que no
envidia otra cosa. Personalmente no teme la pobreza, pero como artista,
rebajado a proletariado del trabajo, se rebela contra la «literatura de los
hacendados» por un anhelo irrefrenable de artista de poder un dia, en paz,
escribir sus obras a la perfeccion. Conoce sus errores, sabe que después de los
ataques epilépticos la tension disminuye y la cefiida envoltura de la obra de arte
se hace permeable y deja penetrar cosas carentes de interés. A menudo sus
amigos o su esposa tienen que llamarle la atencion sobre olvidos garrafales que
comete cuando lee los manuscritos con los sentidos todavia ofuscados tras los
ataques. Este proletario, este jornalero del trabajo, este esclavo del anticipo, que



escribe tres gigantescas novelas, una tras otra, en su época de mas espantosa
penuria, es en el fondo de su alma el artista mas consciente. Ama fanaticamente
el trabajo de orfebre, la filigrana de la perfeccion. Todavia bajo el azote de la
miseria, lima y pule las paginas durante horas, por dos veces destruye El idiota, a
pesar de que su mujer esta hambrienta y atin no han pagado a la comadrona.
Infinita es su voluntad de perfeccion, pero también la indigencia que padece. Las
dos fuerzas mas poderosas vuelven a luchar por su alma: la presion exterior y la
interior. También como artista sigue siendo el hombre dividido del dualismo. Asi
como su parte humana estd eternamente sedienta de armonia y paz, también la
artistica anhela la perfeccion. Una y otra penden con los brazos desgarrados de la
cruz de su destino.

Tampoco el arte, pues, uno y unico, es redencion para el crucificado de la
dualidad; también es tormento, desasosiego, prisa y huida; tampoco es patria para
el sin patria. Y la pasion que lo impulsa a crear lo persigue hasta mas alla de la
perfeccion. También entonces lo empuja hacia lo eternamente infinito; con sus
torres truncadas, no construidas hasta la cima (habia prometido una segunda
parte, nunca escrita, de Crimen y castigo y de Los hermanos Karamdzov), los
edificios de sus novelas se elevan hasta el cielo de la religion, hasta las nubes de
las preguntas eternas. Dejemos de llamarlas novelas y no las valoremos con la
medida épica: ya no son literatura, sino un misterioso comienzo, un preludio
profético, el preludio y la profecia de un mito: el del hombre nuevo. El arte que
tanto ama Dostoievski no es para ¢l lo supremo y, como todos sus ilustres
predecesores rusos, lo considera solo un puente por el que el hombre llega a Dios.
Recordemos simplemente que Gogol abandona la literatura después de Las almas
muertas y se hace mistico, mensajero misterioso de la nueva Rusia; Tolstoi, a los
sesenta afios, maldice el arte, el propio y el ajeno, y se hace evangelista del bien
y de la justicia; Gorki renuncia a la gloria y se convierte en heraldo de la
revolucion. Dostoievski no abandona la pluma hasta el altimo momento, pero la
obra que ha creado ya no es artistica en el sentido estricto y terrenal de la
palabra, sino el evangelio del Tercer Reino, un mito del nuevo mundo ruso, una
prediccion apocaliptica, oscura y enigmatica. Para el eterno insatisfecho el arte
fue solo el principio, y su final estaba en lo infinito. Era para ¢l solo un peldaiio y
no el templo mismo. La perfeccion de sus obras encierra algo mas grande que no
se puede formular con palabras y, precisamente porque solo cabe adivinarlo y no
fundirlo en un molde perecedero, sus novelas son caminos de perfeccion para el
hombre y la Humanidad.



TRANSGRESOR DE FRONTERAS

Que no puedas terminar
es lo que te hace grande.
GOETHE

La tradicion es una muralla de piedra hecha de pasados que rodea el presente:
quien quiere ir hacia el futuro, tiene que saltarla, pues la Naturaleza no tolera
altos en el camino del conocimiento. Cierto que la naturaleza parece defender el
orden, sin embargo s6lo ama a quien la destruye para crear un orden nuevo.
Pletorica de fuerzas, engendra en unos pocos hombres aquellos conquistadores
que dejan las tierras patrias del alma para surcar los océanos tenebrosos de lo
desconocido en busca de nuevas zonas del corazon, de nuevas esferas del espiritu.
Sin estos osados transgresores, la Humanidad viviria encerrada en si misma, en
vez de evolucionar se moveria en circulos. Sin estos grandes mensajeros, en los
que por decirlo asi cada generacion se adelanta a si misma, no sabria qué camino
seguir. Sin estos grandes sofiadores, la Humanidad desconoceria su propio y mas
profundo sentido. No son los tranquilos eruditos ni los gedgrafos de la patria los
que han ensanchado el mundo, sino los aventureros que llegaron a las Nuevas
Indias a través de océanos ignotos; no son los psicologos ni los cientificos quienes
conocen toda la profundidad del alma moderna, sino los poetas que no saben de
medidas ni fronteras.

Entre estos transgresores de fronteras literarias, Dostoievski es el mas grande
de nuestros dias; nadie ha descubierto tantas nuevas tierras del alma como este
hombre impetuoso y desmedido para quien, en sus propias palabras, « lo inmenso
e infinito era tan necesario como la Tierra misma» . Nada lo detiene, « por
doquier he transgredido fronteras», escribe con orgullo en una carta de
autoacusacion, « por doquier» . Resulta casi imposible enumerar todas sus gestas,
sus andaduras por las crestas heladas del pensamiento, sus descensos a las fuentes
mas reconditas del inconsciente, sus ascensiones como de sonambulo a las alturas



de vértigo de la autognosis. Anduvo por donde no habia camino trillado, prefirio
los laberintos y la confusion. Nunca antes la Humanidad habia conocido tan a
fondo el mecanismo y la mistica del alma; su mirada se ha vuelto mas despierta
y consciente y a la vez mas misterioso y divino su sentimiento. Sin ¢l, sin este
gran transgresor de toda medida, poco sabria la Humanidad de su misterio
congénito; ahora, desde las alturas de su obra, podemos extender mucho mas alla
la mirada hacia el futuro.

La primera frontera que Dostoievski rompid, el primer horizonte que nos
abrio, fue Rusia. Descubrié su nacion al mundo, ensanché nuestra conciencia
europea, fue el primero en revelarnos el alma rusa como fragmento, y uno de
los mas preciosos, del alma universal. Antes de ¢l, para Europa Rusia significaba
una frontera: el paso a Asia, una mancha en el mapa, un trozo de pasado de
nuestra infancia cultural barbara, ya superado. Pero también fue el primero en
mostrarnos la fuerza futura que encerraba aquella tierra virgen; a partir de ¢l
vemos a Rusia como potencial de una nueva religiosidad, como una nueva
palabra que ha de engrosar el gran poema de la Humanidad. Enriquecio el
corazon del Mundo con el conocimiento y con la esperanza. Pushkin (dificilmente
accesible para nosotros, pues su atmosfera poética pierde fuerza eléctrica en las
traducciones) nos mostré solo la aristocracia rusa. Tolstdi, a su vez, los hombres
simples, patriarcales y campesinos, seres de un mundo viejo, estratificado,
muerto. Es Dostoievski quien nos inflama el corazon con el anuncio de nuevas
posibilidades, quien enciende el genio de esta nueva nacién y casi nos hace
anhelar que esa gota ardiente de infancia universal y de aurora que hay en el
alma del pueblo ruso prenda en el mundo cansado y estantio de la vieja Europa.
Tuvo que estallar esta guerra para darnos cuenta de que todo cuanto sabiamos de
Rusia se lo debiamos a él'y de que también ¢l ha hecho posible que veamos en
este pais enemigo a un pais hermano, un alma gemela.

Pero mucho mas profundo y significativo que este enriquecimiento cultural
para el saber universal sobre la idea de Rusia (pues quiza Pushkin ya lo hubiera
logrado de no ser por la bala que le atraveso el pecho en un duelo a los treinta y
siete afios) es el enorme caudal de saber sobre nosotros mismos, sin igual en la
literatura. Dostoievski es el psicologo de los psicologos. El fondo del corazon lo
atrae con fuerza magica; su verdadero mundo es el inconsciente, el
subconsciente, lo insondable. Desde Shakespeare no habiamos aprendido tanto
sobre los secretos del sentimiento y las leyes mégicas que lo gobiernan, y como
Ulises, el unico que vuelve del Hades, del mundo infernal, nos habla del mundo
subterraneo del alma. Pues también ¢él, como Ulises, iba acompafiado de un dios,
un demonio. Fue la enfermedad, elevandolo a alturas del sentimiento que el
simple mortal no puede alcanzar, reduciéndolo a estados de angustia y terror que
se encuentran mas alla de la vida, lo que le permitio respirar la atmosfera ora
gélida ora ardiente del reino de lo inanimado y de la supervivencia. Asi como los



animales nocturnos ven en la oscuridad, ¢l ve en los estados de penumbra con
mas claridad que los demas a la luz del dia. Los elementos de fuego, donde otros
se abrasan, se convierten para ¢l en verdadero y agradable calor del sentimiento;
¢l, a quien el alma sana le ha quedado corta, se ha instalado en la enferma y con
clla en el secreto mas hondo de la vida. Ha mirado la locura a la cara, como un
sonambulo ha caminado seguro por las cimas del sentimiento, de donde caen,
impotentes, los despiertos y los sabios. Ha penetrado mas profundamente en el
Hades del inconsciente que médicos, juristas, criminalistas y psicopatas. Todo lo
que la ciencia descubriria y clasificaria mas adelante, todo lo que rascaria por
decirlo asi en experimentos con el escalpelo de la experiencia de los muertos,
todos los fendmenos telepaticos, histéricos, alucinativos y perversos, él los
describié antes gracias al talento mistico del visionario que le permitia participar
del saber y del dolor de los demas. Investigo hasta el borde de la locura (exceso
de espiritu) y hasta el filo del crimen (exceso de sentimiento) los fenomenos del
alma y asi recorrid infinitos trayectos de la nueva tierra del espiritu. Con
Dostoievski se cierra la tltima pagina de una vieja ciencia y se abre una nueva
psicologia en el arte.

Una nueva psicologia: porque también la ciencia del alma tiene sus métodos,
y también el arte, que a primera vista parece una unidad infinita a través de los
tiempos, obedece a leyes eternamente nuevas. También aqui el saber sufre
transformaciones, también aqui progresa el conocimiento con nuevas soluciones
y nuevas definiciones, y asi como, por ejemplo, la quimica ha ido reduciendo
mediante experimentos el nimero de los elementos primitivos, en apariencia
indivisibles, y ha descubierto formulas en los aparentemente simples, también la
psicologia, a través de un proceso constante de diferenciacion, analiza la unidad
del sentimiento en una infinidad de impulsos e inhibiciones. A pesar de la genial
prevision de unos pocos hombres, no se puede negar la existencia de una linea
divisoria entre la vieja psicologia y la nueva. Desde Homero hasta mucho
después de Shakespeare, en realidad solo existe la psicologia de una sola via,
rectilinea. El hombre es todavia una formula, un atributo en carne y hueso: Ulises
es astuto; Aquiles, valiente; Ayax, colérico; Néstor, prudente... Cada decision y
cada gesta de estos hombres estan escritas clara y distintamente en el plano de su
voluntad. Y todavia Shakespeare, el poeta de transicion entre el arte antiguo y el
nuevo, dibuja a sus personajes de tal modo que una nota dominante, divergente
de las demas, lleva la melodia de su caracter. Pero también es Shakespeare quien
anticipa el primer hombre que sale del alma medieval y entra en nuestro mundo
contemporaneo. En su Hamlet crea la primera naturaleza problematica, el
predecesor del hombre moderno diferenciado. Aqui por primera vez las
inhibiciones en el sentido de la nueva psicologia obstruyen la voluntad, se ha
colocado el espejo de la introspeccion, se ha configurado el hombre que tiene
conocimiento de si mismo, que vive en dos mundos a la vez el exterior y el



interior, que piensa actuando y se realiza pensando. Aqui por primera vez el
hombre vive la vida tal como nosotros la sentimos, siente tal como sentimos los
hombres de ahora, si bien emergiendo todavia del crepisculo de la conciencia: el
principe de Dinamarca se halla todavia rodeado de los accesorios de un mundo
supersticioso, siguen actuando sobre sus sentidos desasosegados espiritus y filtros
magicos, en vez de la simple locura o el presentimiento. Y, sin embargo, aqui se
consuma ya el tremendo hecho psicologico del desdoblamiento del sentimiento.
Se ha descubierto el nuevo continente del alma, los futuros investigadores tienen
cl camino expedito. EI hombre romantico de Byron, Goethe y Shelley —el
Childe Harold y el Werther—, que vive en eterna contradiccion el apasionado
conflicto de su ser con el mundo prosaico, favorece con su inquietud la
descomposicion quimica de los sentimientos. Entretanto, las ciencias exactas
aportan algunos conocimientos concretos de gran valor. Luego llega Stendhal. El
sabe mucho mas que todos sus predecesores de la cristalizacion de los
sentimientos, de la ambigiiedad y la capacidad de transmutacion de las
emociones. Sospecha el misterioso dilema en torno a cada resolucion que se
plantea en el interior del hombre. Pero la pereza animica de su genio, la
indolencia de paseante de su caracter, no le permiten todavia esclarecer toda la
dindmica del inconsciente.

Fue Dostoievski, el gran demoledor de la unidad, el eterno dualista, quien
penetré en el misterio. Fue el unico capaz de realizar un andlisis completo del
sentimiento. En Dostoievski se rompe la unidad del sentimiento en tal medida que
es como si sus personajes tuvieran un alma diferente de la de todos los anteriores.
Los mas osados analisis psicologicos de todos los poetas que lo precedieron
parecen superficiales al lado de los suy os, son como un manual de electrotecnia
escrito hace treinta afios que solo recogiera las nociones elementales y ni siquiera
barruntara las esenciales. En la esfera psicologica de Dostoievski nada es un
sentimiento simple, un elemento indivisible; todo es conglomerado, forma
intermedia, de transicion. Las sensaciones vacilan y tropiezan en un mar de
confusion y desconcierto antes de convertirse en hechos; un furioso intercambio
entre voluntad y verdad revuelve los sentimientos. Cuando creemos haber
llegado a la razon ultima de una decision, de un deseo, Dostoievski siempre nos
remite a otra y ésta a otra y asi sucesivamente. Odio, amor, lascivia, flaqueza,
vanidad, orgullo, ambicion, humildad, respeto: todos estos impulsos se devoran
unos a otros en eternas metamorfosis. El alma es un laberinto, un caos sagrado en
la obra de Dostoievski. En ella encontramos borrachos que lo son por ansia de
pureza, criminales por afan de arrepentimiento, violadores de niflas por
adoracion de la inocencia, blasfemos por necesidad religiosa. Cuando sus
personajes anhelan algo, lo hacen con la esperanza tanto de que les sea
rechazado como de que les sea concedido. Si lo analizamos bien, su tenacidad no
es sino pudor encubierto, su amor un odio marchito y su odio un amor oculto. La




contradiccion engendra contradiccion. En Dostoievski encontramos a libertinos
por afan de sufrir y también a los que se atormentan a si mismos por ansia de
goce; el torbellino de su placer da vueltas en un circulo vertiginoso. En el deseo
gozan ya del placer, en el placer sienten ya el tedio, en la accion el
remordimiento y en éste saborean el regusto de la accion. Hay en ellos a la vez
un arriba y un abajo, una multiplicacion de las sensaciones. Lo que hacen sus
manos no lo sienten sus corazones y, a su vez, el lenguaje de su corazon no es el
de sus labios, y asi cada sentimiento se desdobla, es multiple y ambiguo. En
Dostoievski es imposible encontrar una unidad de sentimiento, coger a un solo
personaje en la red de un concepto o de un vocablo. Decimos que Fiddor
Karamazov es un libertino: el concepto parece agotarse en €1, no obstante, ;no lo
es también Svidrigailov y aquel estudiante anénimo de E! adolescente? Y, sin
embargo, jhay todo un mundo entre ellos y sus sentimientos! En el caso de
Svidrigailov, hombre tactico y calculador de su lascivia, la sensualidad es un
libertinaje frio y sin alma. La de Karamazov, en cambio, es gozo de vivir,
libertinaje llevado hasta el embrutecimiento, un impulso tremendo de mezclarse
con lo mas ruin de la vida solo porque es vida, gozar de todo hasta el final, hasta
sus heces, en un éxtasis de vitalidad. Uno es lujurioso por falta de sentimiento; el
otro, por exceso del mismo; lo que en éste es excitacion enfermiza del espiritu, en
aquél es una irritacion cronica. Svidrigailov es un mediocre de la sensualidad que
tiene « pequefios vicios» en vez de vicios, es un bicho sucio, un insecto de los
sentidos, y el estudiante anénimo de El adolescente es, en cambio, la perversion
de la maldad espiritual trasladada a la esfera del sexo. Vemos, pues, que hay
mundos de sentimientos que separan a estos hombres, aun cuando un solo
concepto los engloba, y asi como aqui la lujuria esta diferenciada y disuelta en
sus misteriosos componentes y ramificaciones, asi también en Dostoievski todo
sentimiento, todo instinto, es analizado hasta el fondo, hasta la fuente de la que
manan todas las fuerzas, hasta la postrer antinomia entre el yo y el mundo, entre
afirmacion y entrega de la persona, entre orgullo y humildad, disipacién y
sobriedad, aislamiento y vida social, fuerza centripeta y centrifuga, exaltacion de
uno mismo o autodestruccion, yo o Dios. Segun el momento, podemos dar los
nombres que queramos a estos pares contrarios, pero en el fondo son siempre los
mismos: los sentimientos Gltimos y primitivos del mundo que se mueve entre el
espiritu y la carne. Nunca antes de Dostoievski habiamos sabido tanto de esta
multiplicidad de sentimientos, de esta amalgama de fuerzas que anida en nuestras
almas.

Pero donde mas sorprende este analisis de los sentimientos en la obra de
Dostoievski es en el tema del amor. El may or de sus logros es el de haber llevado
hasta alturas y profundidades insospechadas, hasta la fuente ultima del
conocimiento, la novela, y con ella toda la literatura, que desde hacia siglos,
desde la antigiiedad, se habia concentrado en este sentimiento central entre



hombre y mujer como fuente primera de toda existencia. El amor, que para
otros poetas es el fin supremo de la vida, el objetivo final de la obra de arte, para
Dostoievski no es un elemento primigenio, sino solo un peldafio de la vida. Para
los otros el instante glorioso de reconciliacion y de equilibrio de todas las
diferencias suena en el momento en que el alma y los sentidos, el sexo y el sexo,
se diluy en totalmente en sentimientos divinos. En el fondo, el conflicto vital de los
demas poetas es ridiculamente primitivo en comparacion con el de Dostoievski.
Elamor toca al hombre como una varita magica, es el secreto, la gran magia, el
ultimo misterio de la vida, inexplicable, indemostrable. Y el amante ama: es feliz
si consigue lo que desea, desdichado si no. Ser correspondido en el amor es el
cielo de la Humanidad en todos los poetas. Pero el cielo de Dostoievski es mas
alto. Para él, el abrazo no es todavia union, la armonia no es todavia unidad, el
amor no es un estado de felicidad, un equilibrio, sino lucha mas enconada, dolor
mas intenso de heridas eternas y por lo tanto un instante de afliccion, una
afliccion por la vida que es mas fuerte que en cualquier otro momento. Los
personajes de Dostoievski no se tocan cuando se aman. Al contrario, nunca se
sienten tan agitados por las contradicciones de su ser como en el momento en que
el amor se siente correspondido por el amor, pues no se dejan llevar por el
entusiasmo, sino que tratan de superarlo. Verdaderos hijos de su alma dividida, no
se detienen en este ultimo segundo. Desprecian la suave culminacion de este
momento (por el que todos los demas suspiran como el mas bello) en que el
amante y la amada aman y son amados con la misma fuerza, pues esto seria
armonia, un final, un limite, y ellos viven sélo por lo ilimitado. Los personajes de
Dostoievski no quieren amar como son amados: solo quieren amar y ser
victimas, aquel que mas da y menos recibe, y pujan en locas subastas del
sentimiento hasta que lo que empez6 siendo un tranquilo juego se torna en jadeo,
en suspiro, en combate, en tortura. En rabiosa metamorfosis, son felices cuando
son rechazados, ridiculizados y despreciados, porque entonces son los que dan, los
que dan sin fin y no piden nada a cambio, y por ello en este maestro de las
contradicciones el odio siempre se parece al amor y el amor al odio. Pero
también en los breves intervalos en que se aman de manera concentrada, por
decirlo asi, se rompe una vez mas la unidad del sentimiento, pues los personajes
de Dostoievski no pueden amarse unos a otros a la vez con las fuerzas unanimes
del alma y de los sentidos. Aman con unas o con otras; carne y espiritu nunca
viven en armonia en ellos. Fijémonos en sus mujeres: todas son Kundrys que
viven a la vez en dos mundos de sentimientos, sirven con el alma al Santo Grial y
al mismo tiempo queman voluptuosamente su cuerpo en los bosques floridos de
Titurel. El fendmeno del amor doble, uno de los mas complicados en otros
poetas, es corriente y natural en Dostoievski. Nastasia Filipovna ama con el
espiritu a My shkin, el buen angel, y a la vezama con pasién sexual a Rogozhin, su
enemigo. Ante la puerta de la iglesia abandona bruscamente al principe para



correr al lecho del otro y de la orgia del borracho vuelve al refugio de su
salvador. Su espiritu permanece en las alturas y contempla aterrado lo que hace
su cuerpo; su cuerpo duerme un suefio hipndtico mientras su alma se entrega
extasiada al otro. Y también Grishenka ama y odia a la vez al primer hombre
que la sedujo, ama con pasion a su Dmitri y ya con veneracion completamente
espiritual a Aliosha. La madre de E/ adolescente ama por gratitud a su primer
marido y al mismo tiempo, por esclavitud, por humildad extremada, a Versilov.
Son infinitos ¢ inconmensurables los cambios que los demas psicologos recogen
ligeramente bajo el nombre de « amor», de la misma manera que médicos de
tiempos pasados daban cabida en un mismo nombre a varios grupos de
enfermedades para las cuales hoy tenemos cien nombres y cien métodos. En
Dostoievski el amor puede ser odio metamorfoseado (Alexandra), compasion
(Dunia), obstinaciéon  (Rogozhin), sensualidad  (Fiodor =~ Karamazov),
autoinmolacion, pero detras del amor siempre se esconde otro sentimiento, un
sentimiento atavico. En Dostoievski el amor nunca es un fenomeno elemental,
indivisible, inexplicable, un milagro; ¢l siempre explica y analiza este sentimiento
apasionado. jAh, infinitas son estas transformaciones y cada una irisada de todos
los colores, ora frias como el hielo, ora ardiendo de nuevo, infinitas e
impenetrables como la variedad de la vida! Recordaré simplemente a Katerina
Ivanovna. Dmitri la ve en una baile, hace que se la presenten, la ofende y ella lo
odia. El se venga y la humilla... y ella lo ama, o en realidad no lo ama a él, sino
la humillacion que le inflige. Se sacrifica a ¢l y cree amarlo, pero solo ama su
propio sacrificio, ama su propia pose de amor, y cuanto mas parece amarlo mas
lo odia. Y este odio cae sobre la vida de Dmitri y la destruye, y cuando la ha
destruido y su sacrificio se ha revelado como una mentira y su humillacién ha
sido vengada... jentonces lo ama de nuevo! Asi de complicada es una relacion
amorosa en Dostoievski. ;Como compararla con las historias de los libros que
terminan cuando los dos protagonistas se aman después de haber pasado las mil y
una peripecias? Las tragedias de Dostoievski empiezan cuando las demas
terminan, pues ¢l no busca el amor, la tibia reconciliacion de los sexos, como
sentido y triunfo del mundo. Enlaza con la tradicion de los antiguos, en los que el
sentido y la grandeza de un destino no consistia en tratar de poseer a una mujer,
sino en desafiar al mundo y a todos los dioses. En Dostoievski el hombre vuelve a
levantarse, no con los ojos puestos en las mujeres, sino con la frente despejada
vuelta hacia su dios. Su tragedia es mas grande que la que existe entre los sexos y
en la relacion entre hombre y mujer.

Cuando se ha conocido a Dostoievski hasta compartir con ¢l tal profundidad
de conocimientos y un analisis tan exhaustivo de los sentimientos, uno sabe que
no hay camino de regreso al pasado. Si un arte quiere ser verdadero, no puede
entronizar de nuevo los pequefios idolos que destruy6 ni encerrar de nuevo la
novela en el pequefio circulo de la sociedad y de los sentimientos ni pretender



empafar el misterioso reino intermedio de las almas. Dostoievski fue el primero
en impartirnos la nocion de hombre que todos somos por contraposicion con el
pasado, mas diferenciado en sus sentimientos, porque posee una carga de
conocimientos mucho mayor que todos los anteriores. Nadie puede calcular
hasta qué punto nos hemos ido acercando al hombre de Dostoievski en los
cincuenta afios transcurridos desde sus libros, cuantas de sus profecias se han
cumplido en nuestra sangre y en nuestro espiritu. El nuevo continente que é1 fue
el primero en pisar es quizd ya nuestra tierra y las fronteras que ¢l alland, nuestra
patria segura.

Dostoievski nos ha abierto proféticamente caminos infinitos que parten de
nuestra ultima verdad, la que hoy conocemos. Ha dado una nueva medida a la
profundidad del hombre: nunca un mortal antes de ¢l ha sabido tanto del secreto
inmortal del alma. Pero, asombrosamente, por mucho que ha ensanchado el
conocimiento de nosotros mismos, por muchas cosas que hayamos aprendido
con ¢él, este saber no nos hace olvidar el alto sentimiento de la humildad ni la
sensacion de que la vida es algo demoniaco. Con Dostoievski nos hemos vuelto
mas conscientes, pero no mas libres, sino sélo mas comprometidos. Pues, asi
como el hombre moderno, aun sabiendo que el rayo es un fenémeno eléctrico,
una tension y descarga de la atmosfera, no lo considera menos violento que las
generaciones anteriores, tampoco el mejor conocimiento que tenemos de los
mecanismos del alma nos hace menguar el respeto por la Humanidad.
Precisamente Dostoievski, este gran analista del sentimiento, que nos ha mostrado
con sabiduria todas las particularidades del alma, nos infunde a la vez un
sentimiento de humanidad maés profundo y universal que todos los poetas de
nuestro tiempo. Y quien ha conocido al hombre como nadie antes de €1, siente
como ninguno un gran respeto por lo inexplicable que lo creo: por lo divino, por
Dios.



ELTORMENTO DE DIOS

Dios me ha atormentado
a lo largo de toda la vida.
DOSTOIEVSKI

« (Existe 0 no existe Dios? , interpela Ivan Karamézov a su doble, el diablo, en
aquel terrible didlogo. El tentador sonrie. No tiene prisa en responder, en
descargar a un hombre atormentado de la mas dificil de las preguntas. « Con
enconada obstinacion» Ivan insta en su obsesion por Dios a Satanas que le dé una
respuesta a este trascendental problema de la existencia. Pero el diablo se limita
a atizar el fuego de la impaciencia. « No lo sé» , contesta al desesperado Ivan.
Solo para atormentar al hombre, deja la pregunta sin respuesta, le hace sufrir el
tormento divino.

Todos los personajes de Dostoievski, y no en ultimo lugar el propio escritor,
llevan en su interior a este Satanas que plantea la cuestion de Dios y no la
responde. A todos les ha sido dado aquel «corazon superior» capaz de
atormentarse con esta angustiosa pregunta. « ;Cree usted en Dios?» , espeta
bruscamente Stavroguin, otro diablo convertido en hombre, al humilde Shatov. La
pregunta se le clava en el corazon como acero ardiente. Shatov retrocede
tambaleante. Tiembla, palidece, pues precisamente los hombres mas rectos de
Dostoievski tiemblan ante esta confesion suprema (y ¢l mismo jcémo se
estremecia, presa de santo temor!). Y cuando Stavroguin lo acosa cada vez con
mas insistencia, balbucea con labios lividos esta evasiva: « Creo en Rusia» . Y
s6lo por amor a Rusia profesa su fe en Dios.

Este dios oculto es el problema central de todas las obras de Dostoievski, el
dios que esta en nosotros y fuera de nosotros, y su resurreccion. Para él, un ruso
auténtico, el mas grande e importante que ha dado este inmenso pueblo, la
cuestion de Dios y de la inmortalidad fue, segin su propia definicion, « la mas
trascendente de la vida» . Ninguno de sus personajes puede hurtarse a la



pregunta: la llevan pegada al cuerpo como sombra de sus actos, ora corriendo
delante de ellos, ora detras como arrepentimiento. No pueden evadirla, y el inico
que trata de negarla, el increible martir del pensamiento, el Kirilov de Los
demonios, tiene que matarse para matar a Dios, y con ello demuestra, con mas
pasion que los demads, su existencia y su inevitabilidad. Fijémonos en las
conversaciones, en como pretenden evitar hablar de El, en como Lo evitan y
esquivan: prefieren hablar siempre de temas menos sublimes, en el small talk de
la novela inglesa: de la servidumbre, mujeres, la Madona Sixtina, Europa; pero la
enorme fuerza gravitatoria de la cuestion de Dios esta presente en cada tema y
acaba atrayéndolos como por arte de magia a su fondo insondable. Toda
discusion en la obra de Dostoievski termina con el pensamiento puesto en Rusia o
en Dios, y vemos que para ¢l estas dos ideas son una misma. Auténticos rusos,
sus personajes no pueden hacer marcha atras en sus sentimientos y en sus ideas,
inevitablemente tienen que pasar de lo practico y real a lo abstracto, de lo finito a
lo infinito, tienen que llegar siempre al final. Y el final de todos los temas es la
cuestion de Dios. Es el torbellino interior que arrastra sin remision sus ideas, es la
ulcerante astilla clavada en su carne que enciende sus almas en fiebre.

En fiebre. Pues Dios —el Dios de Dostoievski— es el principio de toda
inquietud, porque El, primer padre de los contrastes, es a la vezel Siy el No. No
es aquel Dios pintado en los cuadros de los viejos maestros o descrito por los
misticos, que flota afablemente sobre las nubes con una solemnidad beatifica y
contemplativa. El Dios de Dostoievski es la chispa que salta entre los polos
eléctricos de los contrastes mas primitivos y eternos, no es un ser, sino un estado,
un estado de tension, un proceso de combustion del sentimiento, es fuego, es la
llama que calienta y hace hervir a los hombres hasta que rebosan de éxtasis. Es
el latigo que los expulsa de su cuerpo tibio y confortable y los empuja al infinito,
que los tienta a todos los excesos de la palabra y de la accién y los arroja a la
zarza ardiendo de sus vicios. Es como los hombres de Dostoievski, como el
hombre que lo cred, un Dios insaciable al que ningin esfuerzo vence, ningiin
pensamiento cansa, ningun sacrificio aplaca. Es el eternamente inaccesible, el
tormento de todos los tormentos, y por eso del pecho de Dostoievski se escapa
aquel grito de Kirilov: « Dios me ha atormentado a lo largo de toda mi vida» .

Este es el secreto de Dostoievski: necesita a Dios, pero no lo encuentra. A
veces cree oirlo y se siente ya envuelto en el éxtasis, pero su necesidad de
negacion lo devuelve bruscamente a la tierra. « Necesito a Dios» , dice en una
ocasion, « porque es el inico ser al que uno siempre puede amar». Y en otra:
«No hay angustia mas incesante y torturadora para el hombre que encontrar
algo ante lo cual poder humillarse» . Durante sesenta afios sufre este tormento de
Dios y ama a Dios como ama todas sus aflicciones, lo ama mas que todo porque
es el mas eterno de sus sufrimientos, y este amor al dolor representa la idea mas
profunda de su ser. Durante sesenta afios libra una batalla interior para llegar a El



y anhela la fe « como la hierba seca» el agua. El hombre del alma eternamente
hendida busca la unidad, el hombre eternamente acosado desea un respiro, el
hombre eternamente arrastrado por los rapidos de la pasion, como rio que se ha
cerrado toda salida, busca el descanso, el océano. Suea a Dios como sosiego y
lo conoce solo como fuego. Quisiera hacerse pequeifio, simple en espiritu, para
poder entrar en El, quisiera poder tener la fe del carbonero para llegar a ser
creyente. Como Verlaine, implora: « Donnez-moi de la simplicité» . Su suefio es
quemar el cerebro en el fuego del sentimiento, afluir a las tranquilas aguas de
Dios, aletargarse como un animal en invierno. jAh, como extiende los brazos
hacia El, como se arrebata su pecho, como grita y lanza los arpones de la logica
para alcanzarlo, como le coloca el cepo mas osado de las pruebas racionales y le
lanza su pasion como una flecha para dar con El! Su amor es sed de Dios, una
« pasion casi indecorosa» , un paroxismo, un delirio.

Pero ¢basta con querer creer faniticamente para ser creyente? ;Era
Dostoievski, el abogado mas elocuente de la ortodoxia, la « pravoslavia»,
practicante de esta fe, un poeta christianissimus? Por supuesto que lo era durante

los segundos en que el espasmo lo arrastraba convulsivamente al infinito:
entonces este hombre clavado en la cruz de las contradicciones se agarraba
temblando a Dios, tenia en las manos la armonia que le negaba la Tierra, y
resucitaba en el cielo tnico. Sin embargo, incluso en estos instantes algo en su
interior se mantenia despierto y alerta, algo que no se derretia en el fuego del
alma. Cuando ya parecia completamente perdido en una embriaguez
sobrenatural, el cruel espiritu del analisis se mantenia desconfiado al acecho y
media el mar en el que queria sumergirse. Su otro yo, inexorable, se defiende
contra la renuncia de la personalidad. También en el problema de Dios se abre el
irremediable conflicto que es congénito a todos los hombres, pero ningun mortal
hasta ahora ha ensanchado tanto la boca de este abismo como Dostoievski. Es el
mas creyente de todos los hombres y el ateo mas extremado en una misma
alma, en sus personajes ha representado las posibilidades mas diametralmente
opuestas de ambas formas con la misma fuerza de conviccion (aunque sin
convencerse a si mismo y sin decidirse por ninguna): la humildad del abandono
de si mismo, de disolverse como un grano de polvo en Dios y, a la vez, el otro
extremo, el mas grandioso, el ansia de convertirse en Dios: « Reconocer que hay
un Dios y al mismo tiempo saber que uno no ha llegado a serlo seria un absurdo
capazde empujar al hombre al suicidio» .

Y su corazon esta con ambos, con el siervo de Dios y con el ateo, con Aliosha
y con Ivan Karamazov. Jamas se decide por ninguno de los dos bandos en el
interminable concilio de sus obras, se queda con los creyentes y con los
heréticos. Su fe es una corriente de fuego alterna entre el Siy el No, los dos polos
del mundo. También ante Dios Dostoievski es el gran réprobo de la unidad.

Es, pues, Sisifo, el que hace rodar eternamente la piedra hacia las alturas del



conocimiento y ve como cada vez se le escapa. Es el que se afana eternamente
por llegar a Dios y nunca lo alcanza. Pero jacaso me equivoco? (No es
Dostoievski el gran predicador de la fe a los hombres? ;No resuena en todas sus
obras el 6rgano interpretando el grandioso himno a Dios? ;No atestiguan todos sus
escritos politicos y literarios, de modo unanime, dictatorial e indudable, la
necesidad y la existencia de Dios? j;No decretan la ortodoxia y no rechazan el
ateismo como el mayor de los crimenes? Pero no confundamos voluntad y
verdad, la fe con el postulado de la fe. Dostoievski, el poeta de la eterna
conversion, ese contraste hecho carne, predica la fe como necesidad, la predica
a los demas con tanto mas ardor cuanto ¢l mismo carece de ella (en el sentido de
una fe firme, constante, tranquila, confiada, que un «entusiasmo lacido»
formula como el mas alto deber). Escribe a una mujer desde Siberia: « Quiero
decirle de mi que soy hijo de esta época, hijo de la incredulidad y de la duda, y
es probable, no, lo s¢ con seguridad, que lo seguiré¢ siendo hasta el fin de mis dias.
iQué atrozmente me atormentaba y me atormenta todavia hoy el ansia de fe,
una ansia que es tanto mas fuerte cuantas mas son las pruebas que tengo en su
contra!» Jamas lo expreso con tanta claridad: ansia la fe por falta de fe. Y aqui
tenemos una de estas sublimes inversiones de valores: precisamente porque ¢l no
cree y conoce la tortura de la falta de fe, porque, en sus propias palabras, quiere
la tortura para si mismo y la piedad para los demas, predica a los demas la fe en
un Dios en el que ¢l no cree. Dostoievski, que sufre la tortura de Dios, quiere una
Humanidad de fe ferviente; ¢l, que sufre por falta de fe, quiere que los hombres
sean felices creyendo. Clavado a la cruz de su incredulidad, predica al pueblo la
ortodoxia, reprime sus propios conocimientos porque sabe que desgarran y
queman, y predica la mentira, que da la felicidad, la estricta y literal fe del
campesino. El, que « no tiene ni un grano de fe» , que se ha rebelado contra Dios
y, como ¢l mismo dijo con orgullo, « ha expresado el ateismo con una fuerza sin
igual en Europa» , reclama la sumision a los popes. Para proteger a los hombres
de la tortura de Dios, que ¢l sufrio como nadie en su propia carne, proclama el
amor a Dios, porque sabe que « las vacilaciones y el desasosiego de la fe son
para el hombre escrupuloso un martirio tal, que es mejor ahorcarse» . Tampoco
¢l se ha librado de esta tortura, ha tomado sobre si el martirio de la duda. Pero
quiere salvar de ella a la Humanidad, a la que ama infinitamente; como Gran
Inquisidor suyo, quiere ahorrar a la Humanidad el tormento de la libertad de
conciencia y arrullarla con el ritmo muerto de la autoridad. Y asi, en vez de
proclamar con orgullo la verdad de su saber, inventa la humilde mentira de la fe.
Traslada el problema religioso al nacional, al que infunde el fanatismo de lo
divino. Y como el més fiel de sus siervos, responde a la pregunta de si cree en
Dios con la confesion mas sincera de su vida: « Creo en Rusia» .

Pues éste es su refugio, su escapatoria, su salvacion: Rusia. Aqui su palabra
ya no es dilema ni conflicto y se convierte en dogma. Puesto que Dios no le



habla, se crea un mediador entre él'y su conciencia, un Cristo que anunciara una
nueva Humanidad, el Cristo ruso. Elevandose por encima de la realidad y de la
época, se precipita con su enorme necesidad de fe hacia algo indeterminado —
pues este hombre sin medida soélo puede entregarse completamente a lo
indeterminado e infinito—, hacia la idea inmensa de Rusia, esta palabra que ¢l
llena con toda la profusion de su capacidad de creer. Como otro Bautista, anuncia
este nuevo Cristo sin haberlo visto. Pero habla al mundo en su nombre, en
nombre de Rusia.

Estos escritos mesianicos de Dostoievski —son los articulos politicos y algunos
prontos de Los hermanos Karamdzov— son oscuros. Emerge de ellos muy
borroso el rostro de este nuevo Cristo, la nueva idea de la redencion y de la
reconciliacion universal: un rostro bizantino de rasgos duros y severos. Como en
los viejos iconos, oscurecidos por el humo, nos miran fijamente unos ojos
penetrantes y turbadores, en los que hay fervor, un fervor infinito, pero también
odio y rigor. Y terrible también resulta Dostoievski cuando nos anuncia a los
europeos, como a paganos extraviados, este mensaje ruso de redencion. El
politico, el fanatico religioso, se nos presenta como un malvado y fanatico monje
medieval blandiendo como un azote la cruz bizantina. Anuncia su doctrina no en
forma de sermén apacible, sino en convulsiones misticas, llenas de delirio y
afliccion, y descarga su pasion en demoniacos accesos de ira. Echa abajo a
mazazos todas las objeciones; delirando de fiebre, cenido de soberbia,
centelleando de odio, toma por asalto la tribuna de la época. Con la boca
espumeante y las manos temblorosas lanza exorcismos sobre nuestro mundo.

Iconoclasta furibundo, arremete contra los santuarios de la cultura europea.
Furioso, pisotea todos nuestros ideales para allanar el camino a su nuevo Cristo, el
ruso. Su intolerancia moscovita llega al paroxismo. ;Qué es Europa? Un
cementerio, quiza con nuevas tumbas, pero apestando a podredumbre, ni siquiera
es estiércol para la nueva siembra. Esta solo prospera en suelo ruso. Los
franceses, unos fatuos y presumidos; los alemanes, un vil pueblo de salchicheros;
los ingleses, mercachifles de la sutileza; los judios, orgullo hediondo; el
catolicismo, una doctrina del demonio, un escarnio de Cristo; el protestantismo, la
fe de un Estado de racionalistas; ambas religiones, caricaturas de la unica fe
verdadera: la de la Iglesia rusa. El Papa, el Satands con tiara; nuestras ciudades,
Babilonia, la gran prostituta del Apocalipsis; nuestra ciencia, un artificio vanidoso;
la democracia, caldo espeso de un cerebro blando; la revolucion, una chiquillada
chapucera para tontos y engafiados; el pacifismo, chismes de viejas. Todas las
ideas de Europa son un ramo de flores secas y marchitas, buenas solo para tirar
al estercolero. La idea rusa es la unica verdadera, la Unica grande. La Unica
auténtica. Poseido por el delirio de amok el exagerado y furioso poeta sigue
atacando y rechazando con el puflal todas las objeciones: « Nosotros os
entendemos, pero vosotros a nosotros no». Asi termina, brusca y



sangrientamente, toda discusion. « Los rusos tenemos una comprension universal;
vosotros, limitada» , decreta. Solo Rusia es verdadera, y todo lo que hay en Rusia,
el zar y el knut, el pope y el campesino, la troica y el icono es tanto mas
verdadero cuanto mds antieuropeo, asidtico, mongdlico y tartaro; tanto mas
verdadero cuanto mas conservador, retrogrado y bizantino y menos progresista e
intelectual. jOh, como se desahoga aqui ese exagerado! « Seamos asiaticos,
seamos sarmatas» , se regocija. « Salgamos de San Petersburgo, la europea, y
regresemos a Moscu, y mas alla, hasta Siberia. La nueva Rusia es el Tercer
Reino» . Ese monje medieval, ebrio de Dios, no admite discusion. jAbajo la
razon! Rusia es el dogma que hay que profesar sin protesta. « No se comprende
Rusia con la razon, sino con la fe» . Quien no se postra de rodillas ante ella es el
enemigo, el anticristo. jCruzada contra ¢! Su voz retumba vibrante en medio de
los toques de clarin de la guerra. Hay que aplastar a Austria, arrancar la Media
Luna de la Hagia Sophia de Constantinopla, humillar a Alemania, derrotar a
Inglaterra. Un desvariado imperialismo envuelve su arrogancia en la cogulla de
monje y grita: « Dieu le veut» . jPor el reino de Dios el mundo entero para
Rusia!

Rusia, pues, es Cristo, el nuevo Redentor, y nosotros somos los paganos. Nada
nos salvara, réprobos, del purgatorio de nuestra culpa: hemos cometido el pecado
original de no ser rusos. Nuestro mundo no tiene cabida en este nuevo Tercer
Reino: para redimirse, nuestro mundo europeo tiene primero que desaparecer en
el imperio universal ruso, en el nuevo reino de Dios. Dice literalmente: « Todo
hombre debe primero ser ruso» . Solo entonces comenzara el nuevo mundo.
Rusia es el pueblo elegido por Dios: primero debe conquistar la Tierra por la
espada y luego dird su « ultima palabra» a la Humanidad. Y esta ultima palabra
es para Dostoievski reconciliacion. Segun €I, el genio ruso consiste en la
capacidad de comprenderlo todo, de conciliar todas las contradicciones. El ruso
posee una comprension universal y por eso es tolerante en alto grado. Y su
Estado, el Estado futuro, sera la Iglesia, la forma de comunidad fraterna, la
compenetracion en vez de la subordinacion. Y parece un prologo a los
acontecimientos de esta guerra de ahora (tan nutrida en sus comienzos de las
ideas de Dostoievski como de las de Tolstoi en su final) cuando dice: « Seremos
los primeros en anunciar al mundo que no queremos prosperar a costa de oprimir
la personalidad y las demas nacionalidades, sino, al contrario, a través del
desarrollo mas libre e independiente posible de todas las naciones y de una uniéon
fraternal» . Lenin y Trotski estin en esta profecia, pero también la guerra que
con tanta pasion ensalzo este eterno abogado defensor de la tension entre
contrarios. Reconciliacion universal como meta, pero Rusia como tnico camino
«creara el mundo desde Oriente» . La luz eterna se elevara por encima de los
Urales, y el pueblo sencillo, no el espiritu sapiente, no la cultura europea,
redimird nuestro mundo con sus fuerzas, aliadas a los oscuros secretos de la



Tierra. En vez del poder reinara la caridad, en vez del choque de personalidades
imperara el sentimiento de pertenecer a la misma familia humana y el nuevo
Cristo, el ruso, traera la reconciliacion de todos. Y el tigre se apacentara junto al
cordero y el corzo junto al leén... {Como tiembla la voz de Dostoievski cuando
habla del Tercer Reino, de la Panrusia sobre la Tierra, como se estremece todo
su ser en el éxtasis de la fe, qué maravilloso resulta en sus suefios mesianicos este
hombre que sabia de las realidades mas que nadie!

Y es que en la palabra Rusia, en la idea de Rusia, Dostoievski ve el sueio de
este Cristo, la idea de la reconciliacion de los contrarios que ¢l busc6 en vano
durante sesenta afios en la vida, en el arte e incluso en Dios. Pero esta Rusia,
icudl es, la real o la mistica, la politica o la profética? Como suele ocurrir en
Dostoievski, ambas a la vez. Es inutil pedir l6gica a un apasionado y razonamiento
a un dogma. En los escritos mesianicos de Dostoievski, en sus obras politicas y
literarias, los conceptos chocan unos con otros y se mezclan en delirante
confusion. Rusia tan pronto es Cristo como Dios o el imperio de Pedro el Grande
o la nueva Roma, la unién de espiritu y poder, de tiara y corona imperial; su
capital es tan pronto Moscu como Constantinopla o la nueva Jerusalén. Los mas
humildes ideales de humanidad universal alternan bruscamente con ambiciosas
apetencias eslavofilas de conquista y los hordscopos politicos asombrosamente
precisos se convierten en fantasticas promesas apocalipticas. Ora relega la idea
de Rusia a la estrechez del momento politico, ora la eleva hasta lo infinito: aqui,
como en la obra de arte, se hace patente la misma mezcla burbujeante de agua y
fuego, de realismo y fantasia. El hombre demoniaco que lleva dentro, el
furibundo exagerado, forzado a guardar moderacion en las novelas, aqui
despliega todas sus energias en piticas convulsiones: con todo el fervor de su
ardiente pasion predica Rusia como la salvacion del mundo, la tnica y verdadera
bienaventuranza. Jamas una idea nacional habia sido anunciada a Europa como
idea universal con mas soberbia, genio, atractivo, fascinacién y éxtasis
embriagador como la idea de Rusia en los libros de Dostoievski.

Una excrecencia inorganica del gran genio parece este fanatico de la raza,
este monje ruso despiadado y extatico, este panfletista altanero, este falso
creyente. Pero también es necesaria para completar la personalidad de
Dostoievski. Cada vez que no comprendemos un fenémeno de este escritor
debemos buscar la explicacion en el contraste. No olvidemos que Dostoievski es
un Si y un No, autodestruccion y autoexaltacion, el contraste llevado hasta el
extremo. Y esta arrogancia exagerada no es sino la otra cara de una humildad
exagerada y su exaltada conciencia nacional no es sino el sentimiento opuesto al
desorbitado sentimiento de su nulidad personal. Se parte por decirlo asi en dos
mitades: orgullo y humildad. Humilla su personalidad: busquemos en los veinte
volimenes de su obra una sola palabra de vanidad, de orgullo, de arrogancia.
Solo encontraremos autodetraccion, asco, acusacion, degradacion. Y todo lo que




hay en ¢l de orgullo lo vierte en la raza, en la idea de su pueblo. Destruye cuanto
tiene de valor su personalidad individual y diviniza cuanto hay de impersonal en
¢l, el ruso, el hombre universal. De no creer en Dios pasa a predicarlo, de no
creer en si mismo pasa a ser heraldo de su naciéon y de la Humanidad. También
en lo ideoldgico es el martir que se clava a la cruz para redimir la idea. He aqui
su gran secreto: dar fruto a través del contraste, extender este contraste hasta el
infinito para que abarque el mundo entero y luego dirigir hacia el futuro la fuerza
que emana de ¢l. Los demas poetas suelen crear su ideal a fuerza de exaltar su
personalidad, copidndose a si mismos purificados, transfigurados, mejorados y
realzados, considerando el hombre futuro como el tipo acrisolado de ellos
mismos. Dostoievski, el hombre de los contrastes, el creador dualista, modela su
ideal, su Dios, a través de la antitesis consigo mismo: se rebaja al polo negativo
de la vida. Solo quiere ser la arcilla, el barro del que sale el nuevo molde; a su
siniestra corresponde una diestra en la imagen futura; a la hondura, una
elevacion; a su duda, una fe, y a su personalidad hendida, una unidad. « Perezca
yo sicon ello los demas son felices» . Esta frase de su stdrets esta en el espiritu de
Dostoievski. Se aniquila para resucitar en el hombre futuro.

Por esta razon, el ideal de Dostoievski es ser como no es, pensar como no
piensa, vivir como no vive. El hombre nuevo se opone a su forma individual en
todos los rasgos, hasta en el minimo detalle; de cada sombra de su propio ser sale
una luz, de cada tiniebla, un resplandor. Del No a si mismo crea el Si, el si
apasionado a la nueva Humanidad. Esta inaudita condena moral de si mismo,
esta anulacion del ego individual se extiende hasta lo corporal en beneficio del
hombre futuro, del hombre universal. Contemplemos su imagen, su fotografia, su
mascarilla, y comparémoslas con las de los personajes en los que plasma su
ideal: Aliosha Karamazov, el stdrets Zoésima, el principe Myshkin, estos tres
esbozos del Cristo ruso, el Salvador, que Dostoievski trazo. Y el resultado serd que
cada una de sus lineas, hasta la mas pequefia, contrasta con él. El rostro de
Dostoievski es sombrio, lleno de secretos y oscuridad; el de aquéllos, alegre y de
una placida sinceridad; la voz de Dostoievski es ronca y abrupta; la de aquellos
hombres, dulce y queda. En ¢l el pelo es enmaraiado y oscuro y los ojos,
hundidos e inquietos. El rostro de los otros es claro y aureolado por suaves
mechones, y los ojos brillan sin inquietud ni angustia. El autor dice expresamente
de ellos que miran derechamente y que su mirada tiene la dulce sonrisa de los
nifios. Los labios de Dostoievski son estrechos y se fruncen con las bruscas
arrugas del desdén y de la pasion; no saben reir. Aliosha y Zésima tienen la
sonrisa franca del hombre seguro de si mismo sobre la cual brillan blancos
dientes. Asi pues, Dostoievski contrasta su propia imagen, rasgo tras rasgo, como
negativo de la nueva forma. Su rostro es el de un hombre encadenado, del
esclavo de todas las pasiones, abrumado por el peso de los pensamientos; el de
ellos expresa la libertad interior, la desinhibicion, el flotar entre el cielo y la



tierra. El es desgarramiento, dualismo; ellos, armonia y unidad. El es el hombre
egocéntrico, encerrado en si mismo; ellos son el hombre universal, que se
derrama en Dios desde todos los extremos de su ser.

Esta creacion de un ideal moral a partir de la autodestruccion jamas fue tan
perfecta en todas las esferas éticas e intelectuales. Autocondenandose, como
quien dice cortandose las venas, Dostoievski pinta con su propia sangre la imagen
del hombre futuro. Era todavia el hombre apasionado y convulsivo, el hombre de
los cortos saltos de tigre, cuyo entusiasmo es como la llama de soplete que brota
de la explosién de los sentidos o de los nervios; aquéllos, en cambio, son las brasas
castas, mansas, pero en eterno movimiento. Poseen la tranquila obstinacion que
llega mas alla que los impetuosos saltos del éxtasis; poseen la auténtica humildad,
que no teme al ridiculo; no son, como €1, los eternos humillados y ofendidos, los
impedidos y deformados. Pueden hablar con cualquiera y cualquiera se siente
tranquilo en su presencia; no tienen la eterna histeria del miedo a molestar o ser
molestados; no miran a cada paso a su alrededor sin comprender. Lo saben todo,
pero precisamente por eso también lo comprenden todo, no juzgan ni condenan,
no cavilan acerca de las cosas, sino que las creen agradecidos. Es curioso: el
eterno inquieto ve en el hombre sosegado y lucido la forma suprema de la vida;
el hombre de las contradicciones postula como ideal ultimo la unidad; el rebelde,
la sumision. Lo que para ¢l es tortura de Dios en ellos se ha convertido en gozo de
Dios; su duda, en certeza; su histeria, en salud; su afliccién, en una dicha
universal. Lo supremo y mas hermoso de la vida es para ¢l lo que ¢l mismo, el
consciente y el inconsciente, jamas conocid y que por eso ansia como lo mas
sublime para el hombre: candor, inocencia del corazon, la alegria mansa y
natural.

Ved como andan sus personajes predilectos: con una dulce sonrisa en los
labios; lo saben todo y, sin embargo, no conocen el orgullo; no viven en el secreto
de la vida como en un pozo de fuego, sino como rodeados de un cielo azul. Han
vencido a los enemigos primigenios de la existencia, « el dolor y el miedo» , y
por eso son bienaventurados en la fraternidad infinita de las cosas. Han sido
redimidos de su yo. La felicidad suprema de los mortales es la impersonalidad:
asi, el mayor de los individualistas convierte la ciencia de Dios en una nueva fe.

La historia del espiritu no conoce otro ejemplo de autodestruccion moral en
un hombre ni un caso parecido de creacion fructuosa de un ideal partiendo del
contraste. Martir de si mismo, Dostoievski se clava en la cruz: clava su saber para
dar testimonio de su fe; clava su cuerpo para que a través del arte engendre al
nuevo hombre; clava su individualidad por amor a la totalidad.

Quiere que su muerte sea un ejemplo a fin de que nazca una Humanidad
mejor y mas feliz: carga con todo el dolor por la felicidad de los demas. Y el que
vivid sesenta afios en la mas dolorosa tension de sus contradicciones y escarbo
hasta el fondo de su ser para encontrar a Dios y con El el sentido de la vida,



arroja todos los conocimientos acumulados en aras de una nueva Humanidad, a
la que revela su mayor secreto, la ultima formula, la mas inolvidable: « Amar la
vida mas que el sentido de la vida» .



VITA TRIUMPHATRIX

Apesar de todo, la vida es bella
GOETHE

iQué oscuro es el camino que cruza los abismos de Dostoievski, qué sombrio su
paisaje, qué abrumadora su inmensidad, misteriosamente semejante a su tragico
rostro, que lleva esculpido todo el dolor de la vida! Circulos infernales del
corazon, purgatorio purpireo del alma, el pozo mas profundo que la mano del
hombre haya cavado jamas en las entrafias del sentimiento. jCuéanta oscuridad
en este mundo humano y cuanto dolor en esta oscuridad! jCudnta tristeza en su
tierra, esta tierra « empapada de lagrimas hasta su corteza mas profunda» ! jQué
circulos infernales en su interior, mas tétricos que los de Dante, vislumbro el
profeta hace mil afios! jVictimas irredentas de su condicion terrenal, martires de
sus propios sentimientos, enroscados por las serpientes de sus pasiones, torturados
por todos los flagelos del espiritu, espumeantes en la crecida de su impotente
rebelion: oh, qué mundo este mundo de Dostoievski! jTapiada toda alegria,
desterrada toda esperanza, sin redencion para el dolor que, como una muralla
levantada hasta el infinito, cerca a todas sus victimas! ;No hay compasion que
salve a sus hombres de su propio abismo? ;No sonara una hora apocaliptica que
haga saltar por los aires este infierno creado por un hombre de Dios con su
tormento?

Tumultos y guerras como la Humanidad nunca conocié emanan de este
abismo. Jamads se cerni6 tanta oscuridad sobre una obra. Incluso las criaturas de
Miguel Angel encuentran mayor alivio en su afliccion, y sobre el infierno de
Dante brilla la bienaventurada luz del Paraiso. ;En verdad la vida no es sino una
noche eterna en la obra de Dostoievski y el dolor lo que da sentido a la vida? El
alma se asoma temblorosa al abismo y se estremece al no oir sino congojas y
lamentaciones de sus hermanos.

Pero entonces, de pronto, una palabra surge del abismo, casi inaudible en el



tumulto, pero lo sobrevuela como una paloma que echa a volar sobre el mar
tempestuoso. Ha sido pronunciada con dulzura, grande y santo es su sentido:
« Amigos, no temais a la vida» . Y un silencio sale de esta palabra, el abismo
escucha estremecido cuando vuelve a oirse la voz cerniéndose sobre todos los
tormentos y diciendo: « Sélo el tormento nos ensefia a amar la vida» .

(Quién pronuncia esta palabra, la mas reconfortante? El que sufrié mas que
todos, é1 mismo: Dostoievski. Sus manos estan todavia extendidas y clavadas en la
cruz de su contradiccion, todavia los clavos del suplicio traspasan su fragil cuerpo,
pero él besa con humildad el madero del tormento de esta existencia, y sus labios
se abren dulcemente cuando revelan el gran secreto a sus hermanos: « Creo que
primero de todo debemos aprender a amar la vida .

Y en sus palabras alborea el dia, suena la hora apocaliptica. Se abren las
tumbas y las cérceles, los muertos y los encerrados salen de los agujeros, y
todos, todos se acercan al poeta para ser apostoles de su palabra, todos se
levantan de su afliccion. Acuden en tropel de las carceles, de la kdtorga de
Siberia, haciendo rechinar sus cadenas, acuden de los cuartuchos, de los burdeles
y de las celdas conventuales, todos los grandes enfermos de pasion; todavia
tienen las manos ensangrentadas, todavia les escuecen las espaldas flageladas,
todavia estan envilecidos por la ira y la miseria, pero los lamentos ya se quiebran
en sus labios y sus lagrimas centellean de confianza. jOh, eterno milagro de
Balaam!, la maldicion se torna bendicion en sus labios ardientes cuando oyen el
hosanna del maestro, el hosanna que « ha pasado por todos los purgatorios de la
duda» . Los mas sombrios son los primeros y los mas tristes son los mas
creyentes; todos se adelantan para dar testimonio de la palabra. Y de sus bocas
asperas y sedientas sale espumeante como un gran coral el himno al dolor, el
himno a la vida, con la fuerza primigenia del éxtasis. Todos, todos los martires
estan presentes para glorificar la vida. Dmitri Karamazov, el inocente condenado,
con las cadenas en las manos, grita de alegria con todas sus fuerzas: « Venceré
todos los sufrimientos solo para poder decirme: “Existo”. Aunque me retuerza de
dolor en el potro de tortura, sé que existo; aunque encadenado a la galera, veo el
sol y, aunque no lo vea, vivo a pesar de todo y sé que el sol esta ahi» .

Y su hermano Ivan acude a su lado y anuncia: « No hay desdicha mas
irrevocable que la de estar muerto» . Y el éxtasis de la existencia penetra en su
pecho como un rayo de sol, y aquel que negara a Dios exclama: « Te amo, Dios,
porque la vida es algo grandioso» . El eterno escéptico, Stepan Trofimovich, se
incorpora sobre la almohada en que agoniza y balbucea: « jAh, de buen grado
volveria a vivir! Cada minuto, cada momento, debe ser la gloria para el
hombre» . Las voces se hacen cada vez mas claras, mas nitidas, mas elevadas. El
principe Myshkin, el extraviado, llevado por las precarias alas de sus errantes
sentidos, extiende los brazos y fantasea: « No entiendo como alguien puede pasar
por delante de un arbol sin sentirse feliz de existir y de que lo amen... Con




cuantas cosas maravillosas nos tropezamos a cada paso en esta vida, cosas que
incluso el més réprobo considera maravillosas» . El starets Zoésima predica: « Los
que reniegan de Dios y de la vida reniegan de ellos mismos... Si amas todas las
cosas, en todas ellas se te revelara el misterio de Dios, y acabaras por abrazar el
mundo entero con un amor universal» . E incluso el « hombre de la callejuela» ,
el pequeiio e intimidado andnimo, acude con su andrajoso abrigo y, extendiendo
el brazo, dice: « La vida es belleza, solo el dolor tiene sentido. jOh, qué bella es la
vida!» El « hombre ridiculo» sale de su suefio « para proclamar que la vida es
algo grandioso» . Todos, todos salen arrastrandose como gusanos de las
madrigueras de su ser para unir sus voces al gran coral. Nadie quiere morir,
abandonar la vida, la sacrosanta y amada vida; ningin dolor es tan profundo que
se quiera cambiar por la muerte, el eterno adversario. Y entre las gruesas
paredes de este infierno, tiniebla de la desesperacion, retumba de pronto el himno
del Destino y de los purgatorios surge una llama fanatica de gratitud. La luz, una
luz infinita, penetra a raudales, el cielo de Dostoievski se abre sobre la Tierra y,
acallando todas las demas palabras, retumba la tltima que Dostoievski escribio, la
palabra de los nifios junto a la gran piedra, el santamente barbaro grito: « jHurra
a la vida!»

iOh, vida, que con sabia voluntad creas martires para que te canten
alabanzas! jOh, vida, sabia y cruel, que esclavizas a los mas grandes para que
pregonen tu triunfo! Quieres oir siempre de nuevo el eterno grito de Job, que
resuena a través de los siglos porque reconoce a Dios en la calamidad, y el
himno de Daniel y los dos jovenes mientras sus cuerpos se abrasan en el horno
de fuego. jEternamente enciendes el carbon ardiente en la lengua de los poetas
que haces sufrir para que sean tus esclavos y te canten con amor! Hieres a
Beethoven en el oido, el sentido de la musica, para que, sordo, oiga la voz
atronadora de Dios y, tocado por la muerte, componga para ti el Himno a la
Alegria; arrojas a Rembrandt a las tinieblas de la pobreza para que busque la luz,
tu luz primigenia, en el color; expulsas a Dante de su patria para que vea el cielo
y el infierno en suefios; a todos has arrojado con tu azote en tu inmensidad. Y a
éste, al que flagelaste como a ninguno, también lo has convertido en tu esclavo, y
he aqui que, echando espuma por la boca, presa de convulsiones, te grita lleno de
jubilo: jHosanna!, un hosanna santo que « ha pasado por todos los purgatorios de
la duda» . jOh, como triunfas en los hombres que haces sufrir, conviertes la
noche en dia, el dolor en amor, y del infierno arrancas el himno de alabanza en
tu honor! Pues el mas doliente es el mas sabio y quien te conoce tiene por fuerza
que bendecirte: jy éste, que te conocié mas profundamente que nadie, también
como nadie ha dado fe de tiy como nadie te ha amado!



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrdpolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de
los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la
mas rigurosa investigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoria de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo
con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales,
politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica,
filosofica y literaria.
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