Alexis Ravelo

TRES FUNERALES PARA
ELADIO MONROY




L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Justo en los limites de la legalidad, Eladio Monroy, jefe de maquinas
retirado, sobrevive en la ciudad de Las Palmas, moviéndose con soltura
entre el lumpen, mirando con sonrisa cinica a los poderosos y metiéndose
inevitablemente en asuntos que le vienen grandes. Como en esta ocasion,
en que un encargo acabarad complicandole en una oscura y peligrosa trama
que hara peligrar su seguridad y la de quienes le rodean.
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Pese a que el autor de este libro es un mal bicho y, por ende, bastante
proclive a la ingratitud, hay ciertas personas a quienes debe dar las
gracias. La primera de ellas es la actrizCarmen Sanchez Maria, que
asistio al proceso de escritura de esta novela e hizo agudas y utiles
observaciones acerca de su argumento. La segunda es el cantautor José
Manuel Pérez « El Patillas» , lector del primer borrador. Otras son:
Tofiin Barrera, quien sigue dejando entrar en Cuasquias a Eladio
Monroy, aunque no se lo merezca, el pintor Paco Sanchez mi querido
Pancho, que me ha mostrado de qué colores es la ciudad que habita
Eladio, y Jorge Liria, que nos brinda a todos una oportunidad con su fe
en que una industria editorial en Canarias es posible. Last but not least,
Antonio Becerra, que soporto las diversas intoxicaciones etilicas a lo
largo de las cuales fue pergenandose la trama de Tres funerales para
Eladio Monroy.



Alguien que anda por ahi

Los camiones de la basura, las cubas municipales, los vehiculos de
desinfeccion, los taxis vacios van dando paso a los turismos, a las guaguas, a los
camiones de reparto, a los taxis ocupados.

El alumbrado publico va muriendo al tiempo que el cielo acaba por sucumbir
a la explosion mansa del alba. La metralla luminosa lo invade todo. La luz se
derrama sobre los barrios altos (que aqui son los barrios bajos); sobre las
instalaciones portuarias; sobre los bloques de viviendas con paredes de carton;
sobre los riscos nimbados de pequefias casas que se amontonan en multicolor
cascada; sobre el empedrado y los muros de piedra de las calles del barrio
colombino; sobre las céntricas avenidas; sobre las playas desoladas que acogen a
baiistas prematuros; sobre oficinas bancarias y sedes oficiales; sobre cuarteles y
hospitales; sobre colegios y cocheras; sobre plazas diafanas y sombrios
callejones sin salida.

De nuevo se ha producido el milagro del amanecer sobre esta ciudad
santificada y putrefacta. La mafiana vuelve a poner en marcha el hormiguero
como si una descarga eléctrica lo hubiese sacudido y sus habitantes corriesen de
un lado a otro sin saber exactamente el como, el cuando y, sobre todo, el porqué
de su actividad frenética.

De nuevo el amanecer estd ahi: casi cuatrocientos mil actores regresan al
escenario.

A media mafana, como casi siempre, los yonquis tuvieron que levantarse
porque Casimiro abrid las puertas del bar Casablanca. Aun tranquilos (no
empezarian a inquietarse y a entrar y salir del barrio hasta cerca de mediodia),
ocuparon, unos metros mas alla, el trozo de acera protegido por la sombra que
daba el balcon de la vivienda de Casimiro, no sin antes dar los Buenos dias, jefe
al propietario y unico camarero-cocinero-freganchin-encargado de la limpieza y
administrativo a sus horas. Este, pequeiio, calvo, entrado en los sesenta y con su
eterna camisa azul celeste mezcla de poliéster y carton piedra, les miré de medio
lado con su unico ojo y mascullé un Buenas mientras terminaba de elevar la
puerta metalica y encendia la méaquina de tabaco y las tragaperras. Después,
también como acostumbraba, fue hasta la barra, conecto el televisor y se puso a
zapear de forma compulsiva a la espera de clientes.



Eladio Monroy entrd, como casi siempre, a las doce. Pidi6 un cortado y se
sentd a leer el periddico en una de las dos mesas de chapa galvanizada. Alto,
corpulento, con la cabeza rasurada, una letra K tatuada en el antebrazo izquierdo
y un chirlo en la mejilla derecha, dejaba que sus ojos castafios y cansados
merodearan por las paginas, paseando letra arriba ilustracion abajo, todavia
demasiado aletargado para entender a fondo las informaciones que le ofrecia el
matutino. Casimiro vino hasta la mesa y le puso delante el cortado, en un vaso
castigado por afios y afios de servicio.

—(Algo nuevo? —pregunté Casimiro, més por oir una voz humana, aunque
solo fuera la propia, que por otra cosa.

Monroy le respondi6 sin alzar la vista:

—Si. La comision del 11-M cierra por vacaciones y hace un calor de la
hostia.

—Entonces, como siempre —repuso Casimiro, volviéndose a la barra.

—Pues si.

Mientras el bar iba llenandose de parroquianos que venian a tomar la cerveza
de antes de comer y de taxistas que llegaban para gastarse la recaudacion
jodiendo con el ruido de las dichosas tragaperras, Monroy se tragé enteritos los
articulos de fondo, olisque¢ los titulares, eché un vistazo a la cartelera y saboreo,
como postre, el chiste de Forges, que para eso esta. El Chapi entré justo en ese
momento, con su mono grasiento, las gafas de montura de pasta llenas de huellas,
sus ufias negras y su hedor habitual.

—Buenos dias, caballeros y caballeras... Casi, ponme un carajillo, que me
invita Monroy ... —grité desde la puerta antes de sentarse junto a Eladio—. ;Qué
tal, bichillo?

—Aqui, echando dias para atras... Oye, ja ti quién te ha dicho que te voy a
invitar el cortado?

Los ojos miopes del Chapi le miraron con suficiencia. Se llevo el indice a la
punta de su enorme nariz antes de contestar.

—M i intuicién... Porque después del bisnes que te he conseguido, lo minimo
esun cortado...

—No sé... Habra que ver de qué va el bisnes.

El Chapi se limpi6 las manos en el mono (con lo cual, probablemente, solo
consigui6 ensuciarselas mas) y sacd del bolsillo del pecho una tarjeta,
tendiéndosela a Monroy.

Monroy leyo6 la tarjeta mientras Casimiro servia el carajillo del Chapi, en un
vaso aiin mas castigado que el anterior.

—Gerardo, el del rentacar, me pregunté si conocia a alguien de confianza
para esto —dijo el Chapi, sacudiendo el sobre de azicar—. Mira, esta tarde
llamas a Gerardo a ese teléfono, porque viene un tio de Madrid, que es
representante 0 no sé qué ocho cuartos y viene a hacer un negocio, pero, ni



conoce esto ni se fia demasiado... —sin preocuparse de la grasa que le cubria la
piel de las manos, se echod hacia atras el pelo, descuidado y lacio—. Llega
maiiana, creo. El tipo va a estar aqui un dia o asi. Tt lo recoges en el aeropuerto,
lo llevas en coche a hacer sus gestiones, te pasas el dia por ahi con ély lo
acompafias otra vezal aeropuerto. Y te ganas veinte billetes. ;Qué te parece?

—¢Donde esta la pega?

—No hay pega.

—Y una mierda. No me van a regalar veinte talegos por la cara.

—Que no, Monroy, que no hay pega. El tipo nunca ha estado en Las Palmas.
Conoce a Gerardo por teléfono, porque cuando mandan a algin empleado le
alquilan los coches a él. Pero el nota debe venir a hacer algin negocio
importante, con mercancia valiosa, o vete ti a saber... Y quiere a alguien que lo
lleve y lo traiga.

—~@Gerardo hace servicios con chofer, jno?

—Si, pero el tio no sélo quiere un chofer. También quiere que el que sea le
cubra un poco las espaldas.

Monroy apunto a la frente del Chapi con su dedo indice:

—Y ahi estd la pega.

—Que no es pega, joder...

—Seguro que es algo sucio...

—Que no, cofio... Que es un tio legal...

—O peligroso. (Qué mercancia...?

—Y yo qué cojones sé, Monroy? Yo sé lo que te estoy diciendo. Joder, tanta
desconfianza... Yo solo te estoy intentando hacer un favor... Si te interesa el
trabajo, bien... Si no, me das la tarjeta, busco a otro y, a ti, que te frian un
paraguas...

El Chapi extendi6 la mano, pero Monroy no se la devolvio. Se quedd
pensando un momento, mirando alternativamente al Chapiy a la tarjeta. Al fin,
dijo:

—Esta bien... Aunque s¢ que si yo me llevo veinte trompos seguro que ti te
llevas por lo menos diez...

—Que no, coflo... Ademas, te vas a pasar todo el dia por ahi con un Audi...
Con la misma, hasta mojasy todo.

—Como sime hiciera falta a miun Audi para mojar...

—Joder, pues nadie lo diria, con la mala folld que te gastas,...

—Vete a la mierda.

—A eso voy —dijo el Chapi levantindose—. Me piro, porque dejé al pibe
preparandome un coche para darle el pistolazo y seguro que ahora me lo
encuentro escaqueado.

—El pibe n\{cvo? (Qué pasa, que no se mueve mucho?

—¢Mucho? Ese trabaja menos que la Gallina Caponata, que estuvo tres



temporadas y no puso ni un huevo.

Monroy soltd una sonrisa mientras el Chapi se iba al taller, despidiéndose a
vozen cuello de la concurrencia del Casablanca y del resto de los bares desde alli
hasta el Paseo de Lugo.

En pocos minutos, los clientes fueron desapareciendo, rumbo al trabajo o al
potaje de lentejas. Monroy vio pasar a los yonquis, discutiendo a gritos sobre
quién habia recaudado mas dinero, mientras uno de ellos hacia tintinear en su
mano el montoncito miserable de monedas que habian logrado acumular
aparcando coches. Caminaban con prisa, en direccion al Polvorin, por lo cual
Monroy calculé que debian ser ya casi la una menos cuarto, asi que decidié subir
a casa a preparar el almuerzo. Dej6 dos euros sobre la barra de zinc y le hizo un
gesto de despedida a Casimiro, afanado en la plancha.

—Hasta la tarde, viejo...

—Nos vemos, Monroy ...

Sali6 al mediodia ardiente y ruidoso de la calle Leén y Castillo y camind
lentamente en direccion a la Plaza de La Feria. Alli, un par de jovenes
combinaban la capoeira, el skate board y el cannabis en proporciones desiguales.
Se par6 un momento a observarles desde lejos y logrd reconocer al hijo de
Roquito, el luchador, que liaba un porro con singular destreza y rapidez. Continué
caminando un par de calles mas y subio la calle Murga hasta su portal. Entro y
llam6 al ascensor pensando en el negocio que el Chapi le habia propuesto. No era
nada que no hubiera hecho antes. No era la primera vez que hacia de chofer o le
tocaba guardarle las espaldas a alguien o llevar un paquete de un lado a otro o
suplir a algin conocido en la puerta de una discoteca. Aquellos trabajos le
permitian llevar una vida bastante comoda, complementando su pension. Monroy
no tenia un fisico de gimnasio y los afios comenzaban a pesar sobre sus energias.
Sin embargo, era un hombre duro. Eso se adivinaba con su sola mirada. Por si
cabia alguna duda, el chirlo de su mejilla y el tatuaje de su antebrazo hablaban
por si mismos. Y, de cualquier forma, era lo suficientemente conocido en los
ambientes adecuados como para que casi todos supiesen que con ¢l no convenia
bromear.

No obstante, como a los leones cuando estan saciados, le gustaba vivir y dejar
vivir, y no tenia (al menos que ¢l supiese) demasiados enemigos.

El ascensor llego hasta el cuarto piso y Monroy salio. Toco en la puerta de la
izquierda con los nudillos y espero a oir el arrastrar de pantuflas para gritar:

—Matias, soy yo.

Matias entreabrié la puerta y asomo su cabeza de cabellos blancos y enormes
bolsas bajo las dos lucecitas cansadas de sus ojos. Como siempre a esa hora, atin
no llevaba la dentadura postiza (se la pondria media hora mas tarde, cuando su
hija le trajera el almuerzo). Por la rendija abierta, Monroy le tendio el periodico
ya leido.



—No te pierdas el chiste de hoy —le aconsejo.

Matias sonrid, y mostré la lupa en la otra mano.

—Te estaba esperando... ;(Como va lo de la comision del 11-M?

—Se van de vacaciones.

—Me lo imaginaba... Hijos de puta...

—Ya ves... —dijo Monroy dando media vuelta y sacando la llave de su casa
—. Site hace falta algo, ya sabes donde estamos.

—Nada, tranquilo. Mi hija viene luego... Gracias, Monroy.

—Echaselas al gato, viejo —dijo Monroy, entrando en casa.

Matias se quedd un momento mirando la puerta cerrada del 4° derecha.
Meneo la cabeza sonriendo y, cerrando a su vez, encendi6 la luz del salon para
leer el periddico.

Monroy dejo sobre la mesilla de la entrada la cartera, las llaves, el reloj, el
paquete de cigarrillos, el mechero y el boligrafo. Siempre llevaba en el bolsillo
un boligrafo metalico de resorte, por si acaso.

En el contestador habfa varios mensajes. El primero era de Hanif, que con su
espafiol deplorable y su voz de Gallo Claudio, dijo: « Hola, Monroy. Soy Hanif
Viram. Pasate por tienda, porque tengo camaras de video, las que encargaste ti.
Pero tenemos que revisar precio, porque ahora estin mas caras. De todas
formas, yo hago a ti precio de amigo. Estoy toda la tarde en tienda. Hasta
luego» .

Pensé que esa tarde le tocaria moverse hasta la calle Ripoche y regatear con
Hanif, que era un amigo y siempre se habia portado bien con ¢l, pero se habia
dado cuenta de que ¢l habia colocado rapidamente la mercancia anterior. Y
siendo como era Hanif fundador y presidente de la Real Orden del Pufio Cerrado
a Monroy le iba a costar mucho conseguir que mantuviera el precio.

El siguiente mensaje era, cosa sorprendente, de su ex mujer, con aquel tono
serio de ingrésame-la-pension-o-tendras-noticias-de-mis-abogados: « Eladio, soy
yo, Ana Mari. Necesito hablar contigo. Llamame, por favor. Es importante» .
Monroy se preguntd en silencio qué tripa se le habria roto. Y, como no se le
ocurrio respuesta alguna, dijo en vozalta:

—Pues, ya ves, no te voy a llamar hasta por lo menos dentro de un par de
dias. No por nada. Solo por joder.

El tercer mensaje era de Gloria. « jEladio? Supongo que estaras todavia en lo
de Casimiro... Es para avisarte de que voy a pasar por ahi... Y si te apetece
invitarme a comer, enrollate y hazme unos calamares compuestos. Los dejé
descongelandose esta maifiana, antes de irme a trabajar... Un beso, cielo» .

Monroy se dijo, esta vez sin pronunciar palabra, que a lo mejor Gloria se
estaba acostumbrando demasiado a estar en su casa, cuando tenia la suya propia
solo dos pisos mas arriba. Pero le halagaba que le gustasen sus calamares
compuestos. Asi que se resignd. La compaifiia de Gloria no estaba tan mal.



Escogio entre sus cedés el Blue Vallantine y escuch6é a Tom Waitts arafiar con su
voz de tigre morfinomano el « Somewhere» mientras se ponia shorts, camiseta y
sandalias. Después entré en la cocina y se puso a limpiar los calamares para
cortarlos, tarareando algo de seguro completamente distinto a lo que oia, porque
era de conocimiento general entre sus familiares, amigos y conocidos, que si
algo caracterizaba realmente a Monroy era poseer buenos gustos musicales pero,
al mismo tiempo, tener un oido enfrente del otro.

Una vez cortados los calamares, pico cebolla, ajos y pimientos y los puso a
sofreir con aceite de oliva y laurel. Mientras los dejaba atontar a fuego lento,
empezd a cortar unos tomates, preguntindose para qué leches le querria su ex.
Llevaban sin hablar mas de dos afios, desde que Paula cumplié los dieciocho y
Ana Mari dio por finalizada su pequefla « relacion comercial» . Nada le ataba a
cllas. Por suerte en el ultimo caso; por desgracia en el primero. Desde que tenia
diez afios, no habia visto a Paula arriba de seis o siete veces, y esos encuentros
siempre habian resultado bastante incomodos para ambos. La culpa: un poco de
las edades que tenia la nifla en cada ocasion, otro poco de ¢l mismo y de su
dificultad para comunicarse con ella y un mucho de Ana Mariy del régimen
espartano de visitas que habia sacado en su momento al Juzgado de Familia. Y, en
ese asunto, pese a sentir afecto por Paula, Monroy, se dejé comer el terreno cada
vezmas y cada vez de forma més irremediable, a lo largo de aquellos afios. Al
fin y al cabo, qué pintaba él, un pobre jefe de méaquinas retirado, un muerto de
hambre, en la vida de Paula, criada en un chalé de Santa Brigida.

Monroy escuché un par de golpes a la puerta. No necesitaba abrir para saber
que era Gloria, pero lo hizo. Y, en efecto, era Gloria, con una barra de pany un
paquete que, Monroy adivind con horror, contenia libros.

Gloria entro, le dio un beso en los labios, avanzo hasta la puerta de la cocina,
olisqued y dejo que su rostro regordete se iluminara.

—Amoooor —dijo con el mismo tono y cadencia del bello silbido de una
bomba de napalm que se dispone a caer sobre una aldea vietnamita.

—Amorfo —declar6 Monroy hoscamente volviéndose a la cocina para
remover el sofrito.

Gloria no tardd nada en empezar a revolotear de un lado a otro, dejando el
pan en el comedor y el paquete sobre el poyo y comenzando a poner la mesa. Su
cuerpo menudo y apetitoso se movia con soltura y su voz de soprano no cesaba
de oirse por toda la casa, abrumando a paredes y muebles.

—Vaya diita, mi nifio... No he parado de despachar Barcos de Vapor y cosas
por el estilo. Como si los crios fueran a pasar de la piscina para leer algo... Oye,
eso estara pronto, jno?... Es que tengo que recoger el pedido de Troquel, porque
en verano no reparten por la tarde y Manolo estd malo... Qué calor, cielo... La
libreria era un horno... No se podia ni estar... Por cierto, te traje un par de
libros...




Monroy, afanado en cocinar, le habia permitido explayarse, encajandole
algin monosilabo de vez en cuando; ahora se paré en seco, sintiéndose
amenazado por algun best seller armado con letales adjetivos previsibles y
afilados lugares comunes demasiado frecuentados.

—¢Cuales son? —pregunto, temiendo lo que se le avecinaba.

—Ah, el ultimo de Pérez Reverte, que me han dicho que estd muy bien... Y
Los pilares de la tierra, a ver si te lo lees de una vez...

—Pues si que... —murmuro Eladio.

—Qué?

—No, nada, que muchas gracias, mujer... Pero no deberias molestarte...

—Sabes que me encanta regalarte libros... Ya me contards, ya... Ya veras
que esta muy bien...

En ese momento, Monroy crey6 oportuno utilizar esa frase que concede un
poco de tiempo al lector frente a la insistencia de los leedores:

—En cuanto me acabe el que estoy leyendo, me lo empiezo.

—¢Y cualte e leyendo?

—62, Modelo para armar.

—Como te gusta un rollo, hijo mio de mi vida...

Monroy no respondid, porque nunca habia sabido como explicarle a Gloria
que ambos tenian ideas muy diferentes de lo que era la literatura y que, aunque
ella viviese de vender libros y supiese qué era lo que mejor se vendia, ello no
queria decir que ¢l no pudiese disfrutar con libros descatalogados comprados en
cochambrosas librerias de segunda mano.

—¢Y de quién era ése? —dijo Gloria, intentando hacer memoria.

El contest6 mientras destapaba el pimenton:

—De Cortazar.

—Cortazar?

—Si. Alguien que anda por ahi.




Hay secretos que se guardan por delicadeza, mas que por engaiar

Antes de salir a ver a Hanif, telefone6 a Gerardo y se cito con él en la oficina
de la casa de alquiler de coches, que también estaba en la zona Puerto.

Decidi6 no llevar su coche, por si le daban ya las llaves del Audi. Asi que
dejo el viejo Fiat 124 aparcado ante su casa y tomo la guagua hacia el Puerto.

Ocupo el trayecto leyendo el libro de Cortazar, dejandose llevar por las
oscuras relaciones de Juan y Heléne y Polanco y Feuille Morte mientras la
guagua abarrotada de baiiistas recorria la avenida Maritima y pasaba ante el
Muelle Deportivo, la Playa de Alcaravaneras, el Club Néautico y la Base Naval.
Antes de que se introdujese en el vientre de la Estacion Intercambiadora,
Monroy eché un vistazo desdenoso al nuevo centro comercial, un horrible
paralelepipedo de cristal y cemento que vedaba el cielo, el mar y los muelles
justo en medio de una perspectiva que a ¢l siempre le habia gustado
especialmente, por lo cual el edificio le entristecia, le jodia y le indignaba a
partes iguales. Habia jurado no poner jamas un solo pie en su interior.

Pequeifio, con el pelo gris peinado solidamente con raya a un lado, Hanif
acababa de encender los ventiladores en aquel caos con olor a sandalo y plastico
de embalar que era el Bazar Vidam cuando Monroy entr6 abriéndose paso entre
los dos hombres jovenes que discutian algo (que de seguro tenia que ver con
precios) en algln idioma hibrido entre el hindi y el inglés. Cuando se percatd de
la presencia de Eladio, Hanif sali¢ del mostrador y alzo su voz sobre la de ellos,
endilgandoles lo que se evidencié como una soberana bronca, porque uno de ellos
se fue rapidamente a la trastienda y el otro se fue a la calle tras coger un bloc de
albaranes de encima del mostrador y dar las buenas tardes de forma
extremadamente respetuosa a Monroy.

—Bienvenido. Perdona, Monroy, amigo —dijo Hanif, inclinando la cabeza,
avergonzado—. Chicos de hoy dia no respetan nada... Tt conocias ya mi hijo —
anadi6 sefialando a la puerta de la trastienda, donde el primero de los jovenes se
habia perdido—, pero no a mi sobrino Ran. Hijo de mi primo... Buen chico, pero
falta educar...

—No te preocupes, Hanif ... ;Como te va todo?

Hanif se encogié de hombros, alzd las cejas y mostro las palmas de las
manos en hipdcrita actitud:



—No puedo quejar, Monroy ... Pero mucho trabajo... Mucho trabajo...

Estuvieron un buen rato mareando la perdiz. Hanif aprovech¢ para ensefiarle
un nuevo teléfono movil con camara de fotos, juegos, conexion a Internet,
convertidor de euros y calendario incorporados. El artefacto, ademas, permitia
telefonear. Monroy, a su vez, se interesO por unos prismaticos. Cuando se
hubieron agotado los temas de conversacion inutil (porque ni Hanif queria
venderle un movil a Monroy ni éste tenia la méas minima intenciéon de comprar
unos prismaticos) comenzaron, de repente, el regateo con el precio de las
camaras, las miradas al cielo de Hanif, implorando justicia divina, las negativas
de Monroy a dejarse estafar y los amagos de irse de la tienda. En el ultimo de
estos alardes, Monroy aproveché un descuido y puso pie en la calle, momento en
el cual Viram salio desde detrds del mostrador diciendo:

—Esta bien. Esta bien. No voy a romper amistad por boberia. Yo pierdo pero
hago a ti mismo precio. Pero no podra ser otra vez. Esta sola. Esta vezsola.

Monroy se dejo conducir de nuevo al interior, reprimiendo una sonrisa y
pensé que Hanif se merecia que, por esta vez, se dejase estafar un poco y le
comproé los prismaticos. Antes de abandonar el bazar, ya habia acordado con
Viram que su hijo le llevaria las cdmaras a casa en la furgoneta el lunes por la
tarde.

Salié de la tienda al bochorno vespertino de la calle Ripoche y la pase6 hasta
la sombra del final, donde se adivinaba ya la brisa procedente de la playa.
Camino de Las Canteras, se cruzo con el ajetreo diario de dominicanos, cubanos,
indios, colombianos, nigerianos, marroquies, mauritanos y quién sabe cuantas
clases distintas de metecos mas. Entre ellos, aparecio de repente Dudi, que
paseaba sus cincuenta kilos de huesos recubiertos de reluciente piel negra. El
senegalés, al verle, alzo los brazos y dejo ver su descuidada dentadura hasta las
encias.

—¢Qué pasa, Monroy, hermano? —grit6 en medio de la calle mientras se
abria paso entre los transetntes para venir a darle un abrazo.

—Cofio, Dudu, jqué tal? —saludé Monroy respondiendo al abrazo.

—¢Como esta tu, hermano?

—Bien, haciendo recados, como siempre.

—AM, ti si que vive bien, hermano.

—Y ta? (Qué tal?

El senegalés se encogié de hombros y sonrid, como disculpandose:

—Bueno, no puedo quejar. Estoy trabajando ahora, pintando casa por aqui.

Monroy se fijo entonces en las salpicaduras de pintura plastica que le
estampaban la camisa de sintético y los vaqueros. En su pelo rizado y corto se
adivinaban también, aqui y alla, rastros que la presumible gorra no habia podido
evitar. Ademas, Dudd, por lo comun bastante oloroso, apestaba hoy a ese hedor
especialisimo, entre el orin y la descomposicion de una rata, producido por la



mezcla del sudor y el caniplast.

—¢Tu solo?

—No, no. Me llamo¢ Felo, el del Lugo, para trabaja con él.

Cruzaron una mirada maliciosa. Eso queria decir que Felo, como casi
siempre, habia llamado al negro para hacerle trabajar como tal y pagarle de
igual forma, aprovechando que la situacién de aquél no estaba regularizada.
Como casi todos, paraddjicamente los mismos, que se quejaban de eso que
denominaban los « males de la inmigracion» .

—Te esta sacando el cuero, supongo.

Dudi hizo un mohin de hastio.

—Hasta la polla, Monroy. Pero ;qué hace yo? Yo no papele, yo nada. Y tene
que paga alquilé. Tu sabe, yo mecéanico bueno. Pero no puedo trabaja.

—Ya. —Eladio pensé un momento y luego dijo—: Espera, que se me acaba
de ocurrir una cosa. Aguanta un poco con éste. Yo voy a hablar con un amigo
que tiene un taller, a ver qué se puede hacer. ;Vale?

—Tu, buena gente, Monroy. Tu, buena gente.

—Venga, hermano, que se nos va la tarde aqui. Pasate mafiana por el bar de
Casimiro y yo te dejo recado alli. ;De acuerdo?

—T, buena gente, Monroy.

Dudu le estrujé un par de veces mas antes de seguir camino cagandose de
risa, como siempre. Monroy, por su parte, continué andando en direccion a la
avenida de la playa, pensando que Dudi era como la hiena, que con la vida de
miseria que lleva, nadie sabe de qué diantres se rie. Una calle antes de llegar
doblo a la derecha y sigui6 andando hasta llegar al rentacar.

s ke sk

Entr6 en la pequefia sala, iluminada por fluorescentes y decorada en blanco y
azul pastel. Habia alli un mostrador y una mesa frente a un tresillo y una mesita
plagada de revistas del motor, formularios y octavillas de ofertas de alquileres y
agencias de viajes. Mas alla, dos puertas conducian respectivamente a las
oficinas y a los garajes, que tendrian, con toda probabilidad, una salida a la calle
adyacente. Una azafata rubia entrada en la treintena y uniformada con un traje
sastre azul que obligaba a pensar en ella sin él, le recibié desde detras del
mostrador con cordialidad y educacion, pese a que algo en sus gestos
evidenciaba que habia adivinado que Monroy no era un cliente.

—Estoy citado con Gerardo Galvan.

La rubia hizo memoria dejando que sus ojos verdes vagasen por el falso
techo unos segundos y dibujo6 con los labios un beso que en realidad pretendia ser
un fruncido.

—¢Usted es Eladio Monroy ?



—Aja.

La azafata sali6 del mostrador y le pidi6 con un gesto que la siguiera mientras
se dirigia a una de las puertas laterales y la abria.

—Gerardo esta en el garaje. Vendra enseguida. Sera mejor que lo espere en
el despacho.

Monroy entr6 en la oficina y dejo6 que la rubia cerrase la puerta con un Como
en su casa demasiado profesional para sonar sincero. Echo un vistazo a la oficina,
también de paredes blancas y muebles azules. Bastante desordenada pero limpia.
La mesa, plagada de papeles, posits pegados por todas partes, calendarios,
agendas, plannings y vasos con boligrafos publicitarios que casi ocultaban el
teclado, el raton y la pantalla del ordenador. En una de las paredes, se abria una
ventana de cristal que daba a los garajes. Ante la ventana habia un estor de tejido
en crudo. Monroy atisbo por entre el borde del estor y el marco y vio al que
seguramente era Gerardo Galvan arengando a un mecanico, el cual se defendia
con aspavientos de la bronca ante un Twingo que aparentaba haber sido
maltratado por un escuadron entero de hooligans en plena fase de euforia etilica.

El tal Galvan era un individuo de mediana estatura y gran perimetro
abdominal, con varias entradas en sus cabellos castafios, adheridos al craneo
merced a algin tipo de fijador especialmente grasiento. Su camisa blanca, su
corbata y los pantalones de pinza de color azul marino contribuian de manera
decisiva a otorgarle aquel aire de cobrador de guaguas retirado, inatil en un
mundo donde los cobradores de guaguas habian dejado de existir como gremio
hacia mas de veinte afios.

Monroy decidid que no le apetecia ver como Galvan seguia abroncando al
empleado y tomo asiento en una de las sillas destinadas a la clientela, frente a la
mesa. Abrio su libro y asesiné unos minutos leyendo. Por fin se abrié la puerta y
Gerardo Galvan entr6 sonriente, con aire ajetreado y tendiéndole una mano
sudorosa de manicura reciente y sin un solo callo.

—¢Eladio? —dijo mientras avanzaba hasta su asiento tras la mesa—. Espero
no haberte hecho esperar demasiado. Esto es un follon increible en verano. Solo
me quedan un par de coches y me acaban de devolver uno hecho una chatarra.
Y, para colmo, al mejor mecénico lo tengo de baja. En un momento como
éste... Asi que voy a tener que mandarlo al taller del Chapi, lo cual se me sale
completamente de presupuesto. Y todo porque ése indtil de ahi fuera dice que no
puede quedarse un par de horas mas... En resumen, un lio de cojones...

—Es lo que tienen los derechos laborales —se limitd a observar Monroy,
apoyando los codos sobre el borde de la mesa.

Un angel gordo y aerofagico paso entre ellos mientras Galvan intentaba
entender del todo lo que Eladio habia dicho y éste sostenia la mirada clavada en
aquel sucedaneo de yuppie.

—Bueno —dijo Galvéan, echando a la mar unos pelillos que no le sobraban—,



Bonifacio te habra puesto en antecedentes.

—¢Bonifacio? —pregunt6 Monroy sin saber en absoluto a qué se referia
Galvan.

—Si, Bonifacio. El Chapi.

—Ah —repuso Monroy frotandose las manos al pensar en el cachondeo
general que iba a haber en el Casablanca cuando Casimiro, Roquito y Juan, el del
Pescado, se enterasen del nombre del Chapi—. Bueno, por encima. Sélo por
encima.

—Es cosa sencilla. —Galvan se hizo adelante en el asiento y tom¢ entre las
manos una tarjeta de visita que habia ante ¢l—. Hay una empresa de la peninsula
que tiene negocios aqui. Cosa de inmobiliarias y constructoras, no sé bien. Ni me
interesa. Ellos nos contratan regularmente. Pagan bien y sin preguntar. Bueno, la
cosa es que el gran jefazo de esa empresa tiene que hacer un viaje relampago a
Las Palmas —de pronto par6 de hablar, como si se le hubiera olvidado decir algo
y, haciendo un gran aspaviento, aclaré con solemnidad—. Estamos hablando de
gente muy importante, ;jnos entendemos?

Eladio asintio.

—Pues resulta que este hombre me llam¢ personalmente anteayer y me
pidi6 que buscase a alguien que lo acompafiase mientras estuviera aqui. Alguien
de confianza, jme explico? No un simple chofer. Alguien que, no sélo conociera
la ciudad, sino que pudiera hacer también de una especie de escolta y que,
ademas, fuera persona discreta. A esa persona, por acompafarle durante un dia,
esta dispuesta a pagarle doscientos euros mas una gratificacion en caso de que se
diera alguna situacion... —Galvan busco con los ojos la palabra que le faltaba
alrededor del fluorescente y a todo lo largo de la superficie del techo. Al fin
pareci6 encontrarla en el rincon mas cercano a la puerta—. Alguna situacion
molesta...

Eladio, mientras verificaba mentalmente que doscientos euros eran bastante
mas de veinte mil pesetas, se prometié a si mismo cagarse en la madre de
Bonifacio. Después hizo un mohin que Galvan debid advertir al instante, porque
pard en secoy pregunto si habia algiin problema.

Monroy, por su parte, se humedecio los labios y pregunto:

—¢Sabes? Esto no es muy normal. Me refiero a que, por un lado, ese tipo de
personas que necesita acompanante —y subray o6 la palabra esbozando en el aire
unas comillas con los dedos indice y corazon de ambas manos—, cuando viaja,
suele llevar a alguien de confianza o a algin escolta. Pero el cliente decide no
traerla. Prefiere contratar a alguien de la zona que, ademas, le haga de chofer. Y,
por otro lado, se habla de la posibilidad de una situacién molesta...

—No se pagan doscientos euros por nada...

—Lo que quiero saber es si hay algo ilegal...

Galvan se hizo rapida y convincentemente el ofendido.



—Por favor... Yo nunca me meteria en algo ilegal... Se trata de una empresa
muy seria... Hombre, ti supondras que en las altas finanzas nada estd nunca
limpio del todo... Sobre todo si hablamos del negocio de la construccion... Yo no
sé de qué va la cosa... Pero no creo que se trate de nada que te pueda buscar un
problema... A lo mejor el tipo viene con una carpeta llena de cheques al
portador. Vete t a saber... Pero no me lo imagino con joyas robadas ni nada de
eso... Alo mas, supongo que viene a verse con una querida, o algo asi...

—Ya —dijo Monroy, pensando que eso explicaria por qué no traia a su
escolta personal.

—Bueno, jqué te parece? Me han hablado muy bien de ti, y pienso que eres
la persona mas adecuada para el trabajo. Pero, sino te interesa, hay otras que...

—¢Quién? —pregunté Monroy a bocajarro.

—(Qué personas?

—No. ;Quién te ha hablado bien de mi, ademas del Chapi?

Galvan buscé algo por el suelo. No lo encontrd, asi que se vio obligado a
enfrentarse nuevamente a la mirada de Monroy, que ahora se habia clavado en
¢l como un carambano de hielo afilado, muy afilado.

—Bueno, un amigo. Viera. Comercial de joyeria.

Galvan asintio con lentitud, un poco mas tranquilo.

—Dice que eres un tipo de conviene tener cerca en determinadas ocasiones.
Tranquilo, sin aspavientos, pero con los nervios templados cuando hace falta. Y
dice, ademas, que eres discreto. Como ti comprenderas, eso es importante.

Monroy alz6 una mano pidiéndole silencio.

—Esta bien —dijo—. Har¢ el trabajo. Pero con una condicion: en cuanto algo
me huela a chamusquina, le doy un plano de la ciudad y un bono guagua al
ricachon ése y me voy a casa.

—Y dale... Esta bien... Pero estoy seguro de que no es nada ilegal. Por otro
lado, no me iras a decir que viviendo de lo que vives t, no has estado nunca
metido en nada turbio.

Monroy sonrid con cinismo, le mir6 de reojo y contesto lentamente:

—Por supuesto. Pero solo con gente de confianza. Gente del barrio, jnos
entendemos?

Galvan solt6 una risita tan estipida como falsa.

—Esta bien, hermano.

—Dame los detalles.

—Se trata de que estés mafana a las diez en el acropuerto para recibirle. Se
vuelve a Madrid pasado mafiana a las nueve. Durante ese tiempo tendras que
estar a su disposicion. El tipo no quiere que haya nadie con un cartel con su
nombre, asi que llevards uno con el logo del rentacar. Esta es la tarjeta de visita
del elemento —le tendio la tarjeta, que no habia soltado en ningin momento de la
conversacion—. Mafiana a las ocho de la mafiana te tendremos preparado un



Audi A4 con el depésito lleno. Por supuesto, si tienes que volver a echarle algo,
me traes la factura y yo te la abono. Ponte algo elegante pero discreto, por favor.

—¢Me vas a hacer llevar americana con el calor que esta haciendo?

—Hombre, tampoco es necesario. Con unos pantalones de pinzas y una
camisa sin estampados es suficiente. Me refieroa...

—Ya te entiendo. Bien... jAlgo mas?

—Necesito una fotocopia de tu carné. Ya sabes...

—~Cero problema.

—Oye, y una cosa...

—Aver...

—No comentes esto con nadie... El tipo me llamoé personalmente, sin pasar
por la secretaria. Primera vez en la vida. Y, luego, insistio mucho en eso de la
discrecion...

—El tipo viene de putas, fijo...

—No lo sé. Cuando le pregunté por qué, ;sabes qué dijo?

—(Qué?

—Me dijo algo asi como que hay secretos que se guardan por delicadeza,
mas que por engafiar.



Mi patria es mi pequeiiez y mi pobreza

La noche fue cayendo pesadamente con su canicula y su humedad, que
hacia del aire una masa plimbea y compacta que se dejaba respirar con la
misma facilidad que el confeti. Esa misma noche, una vez caida, fue vigilando
los pasos de Monroy, que entré en el bar Casablanca y descubrio al Chapi, atin
mas sucio que por la mafana, bebiendo cerveza apoyado en la barra de chapa,
salpicada aqui y alla de migas de pan, gotas de aceite, huellas de vasos y
borrachos mas o menos locuaces. A esa hora, los fluorescentes que iluminaban el
local dejaban al descubierto el paisaje tras la batalla que era el suelo, plagado de
servilletas usadas y colillas, de ceniza y mendrugos. En algin rincén, habia un
trozo de papa arrugada, que alguien no habia podido soportar en la boca.

—¢Qué hay, hermano? —preguntdé El Chapi, sefialando su botellin vacio y
haciendo una sefial a Casimiro. El ojo de éste, que estaba arreglando el bajante
del fregadero, le 0di6 mientras el viejo se limpiaba las manos en un pafio y se
quedaba parado frente a las camaras, intentando recordar donde estaban
ubicados los botellines—. ¢Fuiste a hablar con Gerardo?

—Eres un cabrén —dijo Monroy con voz baja y tranquila. Luego,
apoyéandose junto a ¢l en la barra, ni siquiera volvié a mirarle mientras decia a
Casimiro—: Que sean dos, querido.

El Chapi se habia quedado mirando a Eladio, comenzando a comprender.

—¢Qué pasa? ;Te consigo un curro y encima soy un cabron?

—Pasa que me parece muy razonable que te lleves una comision. Pero, mas
de la mitad de la pasta, no te la llevas ni de coifia.

—Bueno, esta bien, pero algo me caera, ;no?

—Supongo, Boni.

—Eh?

Esta vez Monroy si gir6 lentamente el rostro hacia él para mirarle,
reprimiendo una carcajada.

—Boni... Si, hombre. Bonifacio. ;No te llamas Bonifacio?

El Chapi mir6 alrededor y reparé en Casimiro que, botellines en mano, se
rompia el pecho de risa.

—Joder —decia el tuerto—. Y yo que pensaba que tenia un nombre feo.

—Vayanse los dos a tomar por culo. Cabrones.



La carcajada fue contagiandose por el bar, por lo menos a Roquito, a Juan el
del Pescado y al resto de la clientela que conocia al Chapi. Este intentd
sobrellevar la situacion bebiendo de dos tragos su botellin y soltando algin insulto
aquiy alla.

—Pues no sé de qué cofio te ries ti. Porque llamarse Eladio tampoco es como
para hacer fiestas.

La tormenta de risas fue dando paso al murmullo habitual del bar a esas
horas, roto de cuando en cuando, por alguna palabrota extemporanea o por la
musiquita compulsiva de las tragaperras. Monroy se acordé del asunto de Dudi y
se lo comento al Chapi.

Este, ain un poco mosca, contesté que a él qué cofio le importaba un negro
sin trabajo.

—Joder —respondié Monroy—, Chapi, estd claro. Tu estas hasta los huevos
del aprendiz. Dudu esta hasta los huevos de que lo exploten. Tt necesitas un buen
currante en el taller y Dudu es un buen currante y se dedica precisamente a lo
tuyo. Blanco y en botella es leche.

—O negro.

—O una mierda pa ti. Bueno, jqué le digo?

—¢Seguro que el negro es de fiar?

—Yo me hago responsable. Lo que quiere es currar para arreglarse los
papeles y traerse a la parienta y a los hijos.

El Chapi lo pensé un rato. Hacia cuentas mientras observaba a Casimiro
pelearse a cuchillazo limpio con una pata de jamon que estaba mas seca que la
compresa de un drag queen. Al fin, mirando al techo y haciéndose el interesante,
respondio:

—Bueno, venga, que se pase a verme por el taller. Pero no le prometo nada.

* ok

Cuando salié del ascensor, con tres botellines y medio paquete de cigarrillos
entre pecho y espalda, Monroy se par6 un momento antes de entrar, el tiempo
suficiente para comprobar que Matias tenia la tele encendida. Se oian tiros e
insultos, signos de que estaba viendo alguna pelicula en video. Y eso queria decir
que el viejo estaba bien. Luego saco su llave, pero antes de introducirla en la
cerradura observo que se veia luz por debajo de la puerta.

Examin6 la cerradura y comprobé que no habia sido forzada. De todas
formas, se guardo el libro en el bolsillo trasero del pantalon, se prepard
mentalmente para cualquier encuentro, introdujo la llave con sigilo y abrio de
golpe, dispuesto a aplastarle el craneo al y onqui de turno.

Lo que vio inmediatamente después fue a Gloria con la boca abierta como si
se le hubieran subido las bragas hasta el cuello, con una fuente de ensalada en



una mano y un vaso en la otra. Al parecer la habia sorprendido llevando la
ensalada hasta la mesa del comedor desde la cocina.

—iQué¢ susto me has dado, maricén!

—Joder, y ti a mi... —dijo Monroy cerrando la puerta a sus espaldas—. Me
podias haber avisado de que ibas a venir

—Lo siento. Se me ocurrié que podia darte una sorpresa. Estaba en casa y
pensé que igual te apetecia que cendramos juntos...

—Vengo cenado —mintié6 Monroy.

—Bueno, pues estar juntos un rato... No sé... —repuso Gloria. Se estaba
dejando poblar el rostro por la desilusion, cosa que, Monroy sabia, podia acabar
bastante mal.

—Vaya, esto tiene buena pinta —rectifico—. Supongo que todavia me cabe
algo mas. Pero tenias que haberme avisado.

—¢Por qué? ;Habias quedado con alguien? Sabes que eres muy libre de
hacerlo...

—Lo sé —atajo él—. Pero no es por eso. Ya sabes: me han robado un par de
veces. Pensaba que iba a entrar y a encontrarme un par de yonquis buscando el
calcetin debajo del colchon.

Gloria reflexioné un momento y luego se le acercé mimosa.

—Perdona, churri. Lo siento... Es que te queria dar una sorpresita... Te portas
tan bien conmigo.

A Monroy los labios de Gloria le supieron mejor de lo que esperaba. También
la forma de su talle y sus nalgas le parecieron al tacto mas calidos, firmes y
carnosos de lo que solian aparentar.

Gloria respondio a sus caricias. Siempre respondia. Se convertia, entonces, en
algo totalmente distinto a lo que era normalmente. Aquella mujer amable y
bonachona, sonriente y alegre, un tanto atolondrada y bastante generosa, se
transformaba en un animal bello y peligroso, que susurraba entre dientes y
rabiaba entre jadeos la avida lujuria que exhalaban sus poros. Su cuerpo se
endurecia al contacto de las manos de Eladio y sus propias expertas manos
buscaban los lugares, secretos y no tan secretos, que provocaban la puesta en
marcha de los mecanismos amatorios de aquel hombre, normalmente tan
independiente y frio, que se convertia en un adolescente inexperto entre ellas. Tal
y como ella misma habia dicho en una ocasion, después de hacer el amor con él,
mientras el humo de los cigarrillos se mezclaba con la pasion derramada, hay
gente que sabe y hay gente que no sabe encontrar los resortes y hacer que
funcionen como deben. Y, ahora, mientras desde la casa del vecino, se
escuchaba a Bruce Willis llamar hijoputa a un terrorista de la Europa del Este, en
el salon de la casa de Monroy, los resortes comenzaron a funcionar.

* ok



Una vez pasadas las ceremonias de aquella pasion tranquila que habia entre
cllos, cuando el olor a semen y a sudor se habia disipado por el dormitorio con el
humo de sus cigarrillos y la risita ahogada provocada por algun chiste intimo,
Gloria decidi6 que tenia hambre y se levanto para dar cuenta de la ensalada, la
cual se aburria en el comedor. Eladio, desde la cama, observo el espectaculo de
aquella mujer que solo llevaba puestas las bragas y las gafas, buscando las
zapatillas por el suelo y calzandoselas para luego venir hasta ¢l, y darle un beso
en los labios antes de marcharse en pos de la ensalada.

Cuando é] mismo salié del dormitorio se pregunt6 en qué direccion se movia
todo aquello. Mas arriba, en el mismo edificio, estaba la vivienda de Gloria, con
sus libros, sus discos, sus tortuguitas de ceramica, sus ropas y su coleccion de
abanicos. Pero ella estaba alli, en su casa, entre sus discos y sus peliculas en
deuvedé. A dos pasos de su biblioteca y con sus zapatillas puestas, justo en medio
del territorio de su intimidad que, afios antes, se habia jurado a si mismo que
nadie invadiria. Y lo peor de todo era que, pese a que Gloria no se habia cansado
de expresar su intencion de no volver a tener una relacion fija con nadie, pese a
que ¢él, aunque no lo expresara, no dejaba de demostrar parecidas inclinaciones,
de hecho, la frecuencia de sus contactos habia aumentado hasta rozar lo diario,
sin que a ninguno le molestara realmente.

Monroy encendi6 un nuevo cigarrillo, se levanté y fue al salon. Miré a Gloria,
quien, sin percatarse de su presencia, le ofrecia su perfil, sentada a la mesa y
comiendo. Y decidio que le gustaba aquel perfil. Que aquellas caderas, un tanto
llenitas, eran, en ese preciso instante, lo que mas le gustaba de todo el salon y que
aquel seno que se le ofrecia a la vista, con su pezon de color ciruela, era mas
apetecible que diez mil fuentes de ensalada como la que habia ante ¢l (ante el
pezon).

Se sentd en el sofd y Gloria repar6 en él.

—¢Seguro que no quieres ensalada, carino?

—Ya picaré algo luego.

—¢Vas a hacer ese trabajo?

—Si. Mafiana tengo que madrugar. Olvidate de mi durante veinticuatro horas.

Ella asintio. Después parecio6 recordar algo.

—Ah, cielo. Se me habia olvidado. Parece que tienes un mensaje en el
contestador.

—Y eso?

—Yo estaba aqui cuando llamaron, pero no me parecié adecuado contestar.

—De trabajo? —pregunto ¢l dirigiéndose a la mesilla del teléfono.

—Personal, mas bien —respondio ella con un retintin que no le gusté nada a
Monroy—. Una tal Ana Mari.

—Tranquila, es mi ex.

Gloria procur6 que no se notara su suspiro de alivio, pero se notd. Monroy



imagino entonces que ella no se habia olvidado del recado en ningin momento, y
que, simplemente, habia estado toda la velada buscando las fuerzas y la formula
adecuada para darselo. Sonriendo, comprensivo, conectd el contestador para
escuchar a Ana Mari, bastante mas cabreada que a mediodia, decir: « Eladio.
Soy yo otra vez. Ana Mari. Oye, no s¢ donde andaras, pero necesito que me
llames. Te necesito urgentemente. Ya no sé... Ya... Bueno, llimame en cuanto
puedas. Es importante. A cualquier hora» .

—Pues se va a joder un poco mas —dijo Eladio apagando el cigarrillo y
yendo a sentarse a la mesa. Luego, mientras se servia la ensalada, afiadio—. Por
lo menos hasta pasado mafana.

—(Qué querra?

—Seguramente se habra acordado de que le debo la cuenta del panadero de
1989. Ana Mari es asi: generosa y desprendida como Mister Scrooge.

—Nunca me has hablado de clla.

—No hay mucho que contar. Aquello, en los ultimos afios, era un puto
infierno. Asi que cogi los bartulos y me largué. Punto y final.

—Y tu hija?

—A mi hija la educd Ana Mari. Y supongo que se habra convertido en una
digna hija de su madre. Lleva afios sin llamarme. Seguro que si la veo ahora
mismo, no la reconozco a la primera.

—Es una pena, jno?

—Pues si. Pero qué se le va a hacer.

Gloria le acaricié una mano.

—¢Y no te gustaria verla?

—Claro. Aunque me parece que es demasiado tarde. O demasiado pronto. A
lo mejor un dia se casa y tiene un crio y le dan remordimientos y me llama.
Quién sabe. La vida da muchas vueltas.

—Aja.

Se quedaron un rato en silencio. El, comiendo. Ella, que ya parecia haber
terminado, mirdndole comer y acariciando, de vez en cuando, aquella mano que
se dejaba acariciar, reposando al borde de la mesa.

—¢Y ese trabajo de mafana? ;De qué va?

—De chofer.

—¢De chofer?

—Si. Tengo que hacer de chofer para un tio que viene a hacer unos negocios.

—No te imagino con el uniforme y la gorra.

—No es exactamente asi.

—No?

—No.

—Pero, cuéntame algo, hombre. Explicame.

—Alo mejor te lo explico pasado mafiana.
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Monroy, en pie junto a la puerta, volvio a leer el nombre en la tarjeta: Jos¢
Luis Ortiz de Guzman. Era, al parecer, el director general d¢ MACOINSA. Sus
numeros de teléfono estaban también en la tarjeta. Monroy volvi a comprobar
que la carpeta, con la enorme pegatina del rentacar, se veia a la perfeccion
desde la salida de la terminal. El vuelo de Ortiz acababa de llegar, y Monroy le
imagin6 entre turistas que llegaban y turistas que volvian esperando el equipaje a
pie de cinta mientras encendia un deseado cigarrillo. Decidi6 que é1 también se
merecia uno, aunque solo fuese por estar alli haciendo el gilipollas carpeta en
ristre, vestido con pantalones de algodon negros y camisa de seda lavada gris en
plena ola de calor, en lugar de estar despertandose y yendo a leer el periddico en
el Casablanca.

Cuando sacaba el mechero, un dedo tocé su hombro izquierdo y Eladio se
volvié en esa direccion. Ante é1 habia un hombre de unos cincuenta y tantos afios,
de escaso pelo blanco y rostro bronceado artificialmente. El individuo, un tanto
grueso, debia medir casi metro noventa y le miraba con ojos frios y una sonrisa
de suficiencia que hicieron que Monroy le odiase automaticamente.

—Le envia Gerardo? —pregunté con una voz demasiado hermosa y varonil
para ¢ly un acento cantabro que, de seguro, le producia lesiones bucales.

—En efecto —dijo Monroy bajando la carpeta y dejando de buscar el
mechero. Mird a las manos y alrededor del otro, buscando algiin equipaje que no
fuese el maletin que aquél portaba en la diestra—. (No trae maletas?

—Todo lo que necesito estd aqui —alzo la mano que llevaba el maletin,
orgulloso como si fuese el unico maletin del mundo. Tras comprobar la
indiferencia de Monroy, se lo cambié a la otra mano y le ofrecio la derecha—.
Soy José Luis.

—Eladio —correspondi6 Monroy estrechandosela. Sinti0 una vaga
repugnancia ante aquella mano limpia y sin callosidades, de ufias impecables,
impersonal y espeluznante como la mano de parafina de un icono religioso—.
Tengo el coche en la zona de recogida.

El muy guarro no se ha traido ni una muda. Pues con el calorcito que hace,
mafana va a oler de maravilla, pensaba Monroy mientras le cedia el paso y le
indicaba el camino hasta el coche.

Ortiz no se dej ¢ abrir la puerta. Lo hizo ¢l mismo y, mientras se sentaba en el
puesto del acompafiante, le dijo a Monroy que prescindiera de ceremonias.

—Nada de eso es necesario —comentd, campechano—. Yo soy un tipo
sencillo, Eladio. No se preocupe.

Aquella sencillez, lejos de hacerle caer simpatico, predispuso aun mas a
Eladio contra ¢l. Sabia que esas confianzas, cuando proceden de los poderosos,
obedecen mas a sus propios complejos que a ese placer, que solo conocen los



pobres, de hacer que los demas se sientan bien.

—Bueno, usted dira —dijo tras poner en marcha el motor, que ronrone6 con
dulzura.

—¢Hotel Reina Isabel? —recit6 Ortiz tras buscar unos segundos en la
memoria.

—Alla vamos.

Cuando tomaban la autovia comenzaron las preguntas y Monroy pudo
comprobar que el tal Ortiz no se hubiera callado ni debajo del agua. El, sin dejar
de conducir, procuraba adoptar modelos de respuesta que no cortaran la
conversacion pero no le obligaran a implicarse en ella excesivamente.

—Hace mucho calor, jno?

—Terrible.

—Y humedad.

—Si.

—¢Se dedica a esto habitualmente?

—No.

—Yo nunca he estado en Las Palmas.

—Lo sé.

—Tengo que hacer algunas visitas.

—Ya.

—Y me daba cosa ir solo. Ademas, conduciendo, soy un desastre. Tengo
carné, pero soy muy inseguro. Prefiero que conduzca otro.

—Aja.

—Normalmente hubiera venido conmigo Ernesto, mi ayudante. Pero no ha
podido ser.

—Ya veo.

—Ulcera perforada —explicé Ortiz sin que nadie se lo pidiera—. Parece
mentira, hoy dia, con el omeoprazol. Entré en quirdfano hace cuatro dias. Por
eso decidi hablar con Gerardo, para ver si conocia a alguien.

—Ya.

—Y le conocia a usted.

—Si.

El habitual atasco a la entrada de la ciudad por la zona del cruce de La Laja
le dio a Monroy la oportunidad de mirar a la cara a Ortizy preguntarle:

—(Qué es lo que tengo que saber?

Ortiz se sintio intimidado de pronto. Mir6 las manos de Eladio, fijas en el
volante.

—No entiendo su pregunta.

—Tengo que saber algo? ;Hay algo que deba proteger? ;Algin
inconveniente?

El otro miré instintivamente el maletin que llevaba sobre las rodillas y



Monroy se percato.

—¢Su cepillo de dientes?

—Mas o menos. Para cualquiera, no tendria valor alguno. Pero no deberia
caer en malas manos. Documentacién importante. Cosas de negocios.

—Ya —en aquel momento, el tapon se disolvié y Monroy, medianamente
satisfecha su curiosidad, volvié a su anterior actitud de teescuchoporquemepagas.

—:Sabe que la entrada a la ciudad no es muy bonita que digamos?

—Si, pero luego tiene su encanto.

—¢En qué sentido?

—Bueno, si a uno le gusta conocer gente, esta bien.

—Y eso, por qué?

—Es como una pequena sucursal de las Naciones Unidas. Pero sin paises con
derecho de veto.

—Pero me han dicho que ustedes tienen problemas con los del resto de
Espaiia, los peninsulares. (Como nos llaman? ;Godos?

Monroy solté una risita ahogada.

—No, seiior. Esta usted equivocado. El godo es un tipo especial de peninsular,
un tipo muy determinado.

—¢De qué tipo?

—Del que viene y no para de hacer preguntas, como si el mundo aqui fuera
totalmente diferente y, por descontado, peor que en su tierra de él. O del que
viene con maletines llenos de pasta o de cheques o de documentos a hacer
negocios inmobiliarios.

—Bueno, lamento si le he ofendido, pero yo...

—No me ha ofendido —le atajé6 Monroy—. No me ofendo con facilidad.
Solo le pongo al corriente. Aqui hay mucha mezcla, en todo caso: portugueses,
ingleses, franceses, africanos, venezolanos, peninsulares de todos lados... Muchos
gallegos, por cierto... Sin contar con los que han llegado en los tltimos afios y que
no paran de hacer chiquillos. No queda absolutamente nada de lo aborigen. Ni
cultural ni genéticamente. Y, personalmente, pienso que es una suerte, porque
todo lo que se intenta conservar puro estd condenado a la debilidad. Cualquiera
que sea medianamente inteligente, estara orgulloso de esa mezcla. Asi que al que
le venga con el rollo del guanche, basta con que le pregunte cuales son sus
apellidos y acabada la cuestion.

—Y usted, de donde se considera? (Es canario? (Es espafiol?

—Como decian los cinicos, mi patria es mi pequefiezy mi pobreza.



Los dioses no tienen sentimientos

Recorriendo la ciudad en direccion a Las Canteras, entre el trafico y el calor,
iba respondiendo a las preguntas que le hacia Ortiz, el cual sentia curiosidad por
casi todo lo que veia. Ademas, Monroy sabia que le habia caido bien al pasiego
(probablemente por su pequefio discurso sobre el cosmopolitismo) y que
intentaba hacer méritos para sentirse correspondido.

—Pues tenia usted razon —dijo cuando pasaban por la zona del Muelle
Deportivo y el sol chocaba contra la superficie del mar entre los yates y
rebotaba hacia sus ojos con su alegria insultante—; es una ciudad bonita.

Monroy disimulé su orgullo de lugarefio con un comentario sobre la mala
planificacion. Atin no habia acabado de decirlo cuando recordd a qué se
dedicaba Ortiz. La verdad es que hoy estas sembrado, hijo mio, se dijo mientras
el otro reponia:

—Y bien, pero eso suele ocurrir. No se puede poner puertas al campo. La
gente construy e donde y como le interesa.

—Si, la gente persigue sus intereses. Pero la autoridad esta para evitar que los
intereses de algunos jodan los de la comunidad, supongo.

Ortiz solt6 una risita de suficiencia.

—Perdéneme, pero eso me parece un poco ingenuo. Porque la autoridad
también tiene intereses.

—La autoridad no. Las personas que detentan la autoridad, en todo caso. La
autoridad es poder institucionalizado. Y las instituciones son impersonales. Lo que
esta podrido no es la politica, sino los politicos.

El empresario le mostro su mejor mueca de hastio.

—Yo creo que ese esquema se ha quedado viejo. Pensar que los politicos son
quienes detentan el poder es como creer en los Reyes Magos. El mercado se
mueve como se mueve. Y ahi, los politicos, o se unen a la tropa o sucumben. Y,
en cuanto a la comunidad... La comunidad ya no existe. Incluso habria que
preguntarse si ha existido alguna vez...

Monroy se mordio6 la lengua durante un rato, mientras pasaban ante la Base
Naval y continuaban a lo largo de la costa para introducirse, mas tarde, en el
tinel que les permitiria el giro a la izquierda a la altura del Parque de Santa
Catalina. Las nubes seguian ausentes del cielo. La brisa, también. Como al



descuido, Monroy aument6 la potencia del aire acondicionado.

—¢Sabe usted? Me cae bien —dijo, de pronto, el cantabro.

—¢Por qué? —preguntdé Monroy—. Que yo sepa no he hecho nada para
caerle simpatico.

—Quiza por eso mismo —repuso Ortiz, con aire interesante—. Vera: en un
puesto como el mio, uno estd rodeado de gente que procura caerle bien a uno.
Desde el primer conserje hasta el ultimo consejero delegado. Saben que es uno
quien amasa el pastel y todos quieren conseguir un trozo.

—La soledad del emperador.

—¢Como dice?

—La soledad del emperador. Los emperadores se sienten solos porque no
saben en quién pueden confiar. No pueden distinguir entre los aduladores y los
amigos fieles, si los hay.

—Si. Se trata de algo asi. Pero usted tiene sus propias ideas. Y no se vende.

—Eso no es cierto. De hecho, estoy trabajando para usted.

—Esta haciendo el trabajo por el que se le paga. Pero no renuncia, si se le da
oportunidad, a decir lo que piensa, aunque eso me pueda molestar.

Monroy le concedié la razon con un movimiento de cabeza.

—Tengo pocas oportunidades de tratar con personas asi. Y la verdad es que
da gusto.

—Pues disfratelo y no rompa la magia —dijo Monroy a pesar de que se
habia prometido a si mismo ser correcto.

Contra todo prondstico, Ortiz soltd una carcajada y meneé la cabeza con la
ocurrencia. La carcajada se le fue contagiando a Monroy y luego volvio a
pasarsele nuevamente al empresario. Asi continué hasta que, al llegar al
aparcamiento del hotel, desde fuera del auto se les oia a los dos cagandose de
risa.

En el vestibulo, Ortiz rellend la ficha y tom¢ la llave de su habitacion.

—Voy a subir a refrescarme un poco —dijo—. Tenemos una cita para
almorzar. Puede esperarme tomando algo. Carguelo a mi habitacion, por
supuesto.

—Le espero en el Reina Garden. Es la terraza del hotel que da a la playa.

El cantabro se fue hacia los ascensores. Monroy, por su parte, salid por el
acceso a los aparcamientos, roded la manzana del hotel y lleg6 a la avenida de
Las Canteras, que era un enorme trasiego de gente de todos los tipos y en todas
direcciones. Echo un vistazo a la playa, donde no parecia que cupiese una toalla
mas. Sin embargo, ¢l sabia que hubiera bastado con bajar a la arena para
encontrar algin lugar donde tumbarse. Siempre hay hueco para uno mas.

Pero no era el dia ni la ocasion, aunque el cuerpo le estuviera pidiendo a
gritos un bafio con su posterior reposo al sol. Compro6 la prensa en el quiosco
adyacente al Reina Garden, traspuso la valla que separaba la terraza del paseo y



tom6 una mesa. Pidio un café con hielo y espero6 a que se lo trajesen fumando un
cigarrillo y contemplando la playa.

No le apetecia leer. Habia comprado el periddico mas bien por costumbre.
Por la avenida pasaban parejas y pensionistas, bafistas y practicantes de footing
con mas voluntad que pulmones, bandas de adolescentes gritones, rasurados y
tatuados que no lograban disimular ni por un instante que su agresividad escondia
un feroz miedo al mundo que, bien se sabia, acabaria por devorarlos de un golpe
de rifion. Dos policias municipales de playa pasaron a bordo de un cochecito
eléctrico.

Solo les faltan los palos de golf, pens6 Monroy, mientras endulzaba el café y
lo vertia en el vaso con hielo.

Penso en lo que habia querido decir Ortiz. Quiza era sincero. Lo cierto es que
aquel fenomeno de la soledad del emperador siempre le habia interesado.
Recordo alguna novela de Garcia Marquez, leida en una sala de maquinas, como
muchos de los libros que habia leido. ;Y la soledad del jefe de maquinas? No era
tan novelable como la soledad del poderoso. Pero si era, acaso, mas cierta.
Recordaba las largas horas de guardia, junto a motores enervantes que, tras los
primeros dias, se habian convertido en uno de esos ruidos permanentes que ya
casi no se advierten, como los latidos del propio corazon, el compas del pulso
propio en las sienes.

Reparo en otras soledades mas literarias. La del mediofondista, por ejemplo.
Si alguien habia convertido la soledad de un corredor en materia literaria, ;jpor
qué no iba a ser novelable la del jefe de maquinas? La de los capitanes. Eso si
que habia dado literatura. Desde Homero a Conrad. Y en medio, Stevenson,
Melville. Quién sabe cuantos mas. Pero el maquinista... La soledad de Lear. La
del astronauta. Una version de la del capitin. Mas espectacular. Pero luego, la
soledad de Holderlin. La soledad de Pessoa. La de Mishima. La soledad de José
K. La soledad de Mersault. La de Roquentin. La soledad de Giovanni Drogo. La
de Morel. Eso eran verdaderas soledades, reales o de ficcion (la realidad y la
verdad a veces no guardan una relacion univoca), pero verdaderas soledades.
Decidio que no se dejaria engafar por las lagrimas de cocodrilo del director
general. Ningun poderoso es inocente. Lear, por ejemplo, no lo era. Nadie es
inocente. Pero, mucho menos, el poderoso. Aunque se disfrazara de persona
agradable. Con el rico y el poderoso, hay que ser orgulloso, decia el proverbio.
Aunque se pusieran pieles de cordero, no dejaban de ser lobos. Peor que los
lobos. Porque los lobos sélo son implacables cuando tienen hambre. Asi que, tras
pensarlo un poco mas, determind que el tal Ortiz de Guzman seguia cayéndole
soberanamente mal. Como una patada en las ingles, para ser exactos. Daba igual
que conversaran o se rieran juntos. Una cosa es andar entre la mierda y otra
muy distinta es revolcarse en ella.

Iba por el segundo café cuando Ortiz se sent6 a su lado y pidi6 un vermouth.



—Creo que tenemos tiempo.

—¢Adonde tenemos que ir?

—Luego miramos la direccion en mi agenda. La persona con la que me he
citado dice que es en una zona que se llama Ciudad Jardin.

—Ah, en un momento nos ponemos alli. Pero no hay muchas oficinas por
alla.

—No. Es en su casa.

—¢Se quedard a almorzar alli?

—Creo que si.

—¢Tendré que entrar con usted?

—No. No creo que haga falta. Es gente de confianza.

Guardaron un silencio cansado. Ortizecho un largo vistazo al paisaje.

—Tiene muy buena pinta esta playa.

—Como playa urbana, de las mejores.

—Tenia que haberme venido un par de dias mas. Bueno, ya tendré
oportunidad.

Eran dos. Y no estaban alli antes de que Ortiz bajara de la habitacion. Dos
hombres jovenes, vestidos con polos y bermudas de colores claros. Calzados con
nauticos. Armados con una cdmara con la que sacaban fotos al paisaje de la
avenida desde una mesa cercana a la de ellos. Los turistas perfectos. Solo que
demasiado perfectos. Mientras charlaban, Monroy se percaté de su presencia.
Uno, con melena negra recogida en una coleta, hacia comentarios al otro, que
era quien manejaba la camara, como si le instruyese en el manejo de la misma
o le indicara hacia donde tenia que apuntar el objetivo. Pero daba la casualidad
de que su mesa estaba situada de forma que Ortiz y Monroy entraban
perfectamente en su campo de vision. Se llam¢ a si mismo paranoico durante
unos segundos. Luego volvié a echarles un vistazo y les fiché como debia. El que
manejaba la camara, debia pasar de los treinta. Corpulento y bajo, con la cabeza
rasurada en las que unas gafas de sol de Calvin Klein hacian de diadema en
terreno yermo, sonreia a cada comentario que el de la coleta le hacia en voz
baja, como si hubieran acordado que cada indicacion debia parecer, desde lejos,
como un chiste. El otro no paraba de hablar. Y éste no cesaba de disparar la
camara.

—Las playas del Mediterraneo también tienen su encanto. ;Ha estado en la
Costa Brava? —decia, mientras tanto, Ortiz—. Yo tengo una casa alli. En L'Startit.
Hay algunas calitas que...

—José Luis... —le interrumpié Monroy, sin alzar la voz con aparente
tranquilidad, pero en tono serio, mirando hacia el horizonte.

Ortiz se percato enseguida de que algo ocurria y cortd con el tema del litoral
gerundense.

—¢Algln problema?



—A lo mejor es una tonteria. En todo caso, no mire alrededor y hable con
tranquilidad, como si estuviéramos comentando cualquier chorrada —tras decir
esto, Monroy le mostré la méas amplia de sus sonrisas.

—De acuerdo.

—Respondame.

—Si?

—¢Hay alguien que le pueda estar siguiendo?

—Si—dijo el otro alzando las cejas—. Ya lo creo que si.

—¢Quién puede ser?

—~Cualquiera. Periodistas, detectives privados.

—Detectives privados pagados por quién.

—Casi por cualquiera. Partidos politicos, competencia... Incluso puede que
por alguno de mis socios...

—Joder, Ortiz... Pero jqué cofio lleva en ese maletin?

—Algo que puede reportarme muchos beneficios, si no sale a la luz.

—Bueno, pues entonces, llame a su amigo y digale que se va a retrasar un
poco.

—¢Por qué? ;Qué ocurre?

—No mire directamente, pero hay dos tipos en esa mesa de ahi al lado que
nos estan haciendo un reportaje fotografico que ni el National Geographic.

Ortiz se bebio su vermouth de un trago y se giré para hacerle una sefial al
camarero de que le trajera otro.

—¢Los ha visto?

—Si.

—¢Los conoce?

—~Uno de ellos me suena.

—Cual?

—El de pelo largo. Le vi en Barajas. Se parece a Steven Seagal.

—Pero seguro que es bastante mas inteligente. Me juego lo que sea a que
vino en el mismo vuelo que usted.

—En el avion no le vi.

—¢Vol6 en primera?

—Siempre vuelo en Clase Business —respondi6 Ortiz.

—Pues éste debiod volar en turista. Llame a su amigo.

Ortiz saco su teléfono moévil. Monroy le mir6 con reprobacion.

—Pero, (qué coflo hace, hombre? Ni se le ocurra. No s¢ en qué anda metido,
pero si los que pagan a esos dos tienen tanta pasta como usted, no se habran
cortado en pagar a otro mas para que le controle el teléfono.

—Eso solo pasa en las peliculas —dijo Ortiz, guardando, no obstante, el movil.

—Vera, en mi barrio hay un tipo que es radioaficionado. ;Sabe como se
entretiene los domingos? Pues tiene una emisora de ésas de mano, de



sesentaypocos canales. De las pequefias. Se dedica a escuchar las
conversaciones de todos los moviles de la zona. Y eso, por jugar. Imaginese lo
que puede hacer un profesional con un buen equipo.

—Y entonces?

Monroy puso una moneda sobre la mesa.

—=Salga a la avenida y camine hacia la izquierda. Alli se encontrara con una
cosa que parece una maquina tragaperras pero con auricular. Se llama cabina
telefonica. Quedan pocas, pero la may oria funciona.

Ortiz cogi6 la moneda y salié a la avenida. Casi inmediatamente después, el
imitador de Steven Seagal salié también de la terraza como quien quiere tomar el
aire. Llegd hasta la barandilla y se apoy ¢ en ella. Monroy sabia que, desde donde
estaba el suceddneo de regatista, se divisaba perfectamente la cabina a la que
habia enviado al empresario. Ya no le cupo duda alguna. Estaban controlandole.
Sonrio, satisfecho (aunque no supo bien de qué lo estaba) y encendié un
cigarrillo.

Cuando Ortiz volvio, el tipo se quedoé alli, mirando a la arena. El otro, que
consultaba lo que parecia una guia turistica, habia dejado la camara al borde de
la mesa. Monroy los midi6 en silencio. El de la coleta debia ser el mas peligroso.
Era alto y de cuerpo fibroso y flexible. El tipo de musculatura de alguien que
practica artes marciales. Debia ser bastante agil y buen contendiente. El calvo
era otra cosa. Algo grueso. Seguramente mas grasa y mala leche que otra cosa.
En todo caso, seria mejor manejar la situacion de manera que no fuese
necesario llegar a las manos. Ni siquiera a un enfrentamiento verbal.

—¢Qué piensa? —preguntd Ortiz, que comenzaba a impacientarse—. ;Qué
vamos a hacer?

—Se me esta ocurriendo algo, pero primero tengo que comprobar una cosa.
Voy a irme un momento. Mientras estoy fuera, llame al camarero y pidale la
cuenta 0 que se lo cargue a la habitacion —paré de hablar un momento para
consultar su reloj—. O lo que sea, pero que quede claro que vamos a irnos. Y
observe bien qué hacen los amiguetes. ;De acuerdo?

Monroy se levanto, le tendié la mano a Ortiz, que le siguio la corriente, y salié
del bar en direccion al interior del hotel. Se pased durante un rato por el vestibulo,
parandose un segundo a mirar las largas y torneadas piernas de una turista que
leia Der Spiegel sentada en uno de los sillones. Por algo asi, vale la pena
madrugar, pens6 mientras miraba el reloj para comprobar si ya llevaba dentro
un par de minutos. Cuando regresé a la terraza, sus dos nuevos amigos
continuaban en sus sitios, sin moverse.

—Creo que nos olviddbamos de algo. Ese recado, lo podriamos hacer juntos
—Ile dijo a Ortiz sin sentarse, hablando lo suficientemente alto para que los otros
pudieran oirle—. Y, ya puestos, primero podriamos ir a comer a un sitio que
conozco.



Ortiz, que tenia una rara expresion de cachorro abandonado, le mostré una
amplia y de seguro sincera sonrisa y se levanto.

—La cuenta ya esta saldada.

Volvieron a entrar al hotel, para atravesarlo y salir a los aparcamientos. En
algin momento, Monroy tom¢ a su cliente del brazo y le dijo entre dientes:

—Tranquilo. No se dé prisa... No quiero que nos pierdan la pista...

Una vez dentro del coche, Eladio encendi6 el motor y esperd
innecesariamente unos minutos a que se calentara y a que la parejita llegara al
aparcamiento y entrase en su propio auto, a la sazon un Opel Corsa también
alquilado pero con mucho menos dinero. Cuando estuvo seguro de que aquéllos
estaban en disposicion de arrancar, se puso en marcha en direccion a la salida del
Norte de la ciudad.

—Pensaba que lo iba a dejar tirado, jverdad? —pregunto Monroy tras dar un
vistazo por el retrovisor.

Ortiz dudé unos segundos antes de contestar.

—Bueno, si quiere que le sea sincero, hubo algin momento en el que se me
paso por la cabeza. (Adonde vamos?

—Le voy a ensefiar un bonito mirador. Esta en la montafa de Arucas. Se
domina todo el Norte de la isla. Ya vera... Para decirlo en plan fino: es como si
uno estuviera cerca de los dioses.

—Y el plan sera que a los dioses les dé pena de nosotros y a esos dos les parta
un rayo, ;jno?

—Si existen, los dioses no tienen sentimientos.



Como si la vergiienza debiera sobrevivirle

Hicieron el trayecto sin apresurarse en ningin momento, respetando cada
semaforo, cada stop, cada paso de cebra. No tomaron la carretera que ascendia
al mirador hasta que no estuvieron a la vista del Corsa. Una vez en la cima,
buscaron una plaza libre en el aparcamiento del restaurante y se apearon.

—Eche un vistazo, Ortiz —dijo Monroy sefalando la terraza—. Quiero ver
donde aparcan. Luego hacemos justo lo que le expliqué por el camino.

Se dirigieron al lado que dominaba la ciudad de Arucas.

—Fsa es la catedral que hemos visto al cruzar la ciudad... Gotica, jno? Es
raro ver una catedral asi aqui... Se me hace extrafo...

—No es una catedral. Sélo una basilica. La catedral es la de Las Palmas. Y
¢ésta es de estilo Neogotico. De todas formas, eso no es lo mejor de Arucas.

—¢Y qué es lo mejor de Arucas?

—El ron. Hacen un ron cojonudo.

—Bueno es saberlo.

Mientras hablaban, habian escuchado el ruido del auto que llegaba, aparcaba,
paraba el motor. Después, las portezuelas cerrandose, los nauticos pisando la
gravilla del aparcamiento, ocupando otro lugar en la barandilla, mas alla, junto a
la puerta del restaurante. Quiza Ortiz no supo interpretar los sonidos, pero Monroy
si. Comenzo a caminar hacia ellos y el cantabro le siguio.

—¢Podré comprar un par de botellas para llevarmelas?

—En cualquier supermercado —dijo Monroy justamente cuando pasaban
ante los falsos turistas—. Aunque me parece que en Madrid también se consigue.

Consiguieron mesa enseguida. El restaurante, al contrario que el mirador,
estaba medio vacio, porque los dias laborables solo llegaban hasta alli los turistas
de mapa, bocadillo de tortilla y botellin de agua. El camarero comenzo a hacer la
cuenta de cabeza nada mas ver la pinta de Ortiz.

Estaban tranquilos. El plan elaborado por Monroy, que se lo habia contado a
Ortiz por el camino, era un buen plan. Limpio, tranquilo, sin violencia, seguro,
tenia, pese a todo, un talon de Aquiles: la posibilidad de que Hernandez y
Fernandez no entraran en el restaurante.

Ahora, mientras leian la carta, Monroy, que se habia situado de frente a la
puerta, se dejo preocupar por aquella posibilidad. ;Qué haria en ese caso? Bueno,



en principio, almorzar tranquilamente y pensar en otra cosa. Por el momento se
propuso no traicionar las expectativas del camarero, que dejaba flotar por el
comedor su mejor sonrisa profesional, sobre todo teniendo en cuenta que pagaba
Ortiz. Asi que comenzo por pedir Ribera del Duero, gambas de Huelva y
solomillo a la pimienta.

El camarero acababa de darles a catar el vino cuando la parejita entré y se
sentd en una mesa cercana a la puerta.

Bueno, ya estamos todos, ahora podemos comer tranquilos, pensd6 Monroy
haciendo un guifio a su cliente.

—Vamos a comer con serenidad. Como si no estuvieran.

—De acuerdo. Por ahora, parece que sabe lo que hace. Es divertido, en el
fondo, todo esto. Quiero decir, es como jugar a los espias, jno?

—Yo no suelo ser jugador.

—¢Por qué no?

—Porque no suelo tener para cubrir las pérdidas. Y casi nunca se gana.

—Usted siempre ve la botella medio vacia, jverdad? A mi me gusta verla
medio llena.

—Se lo puede permitir.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Ortiz.

Monroy le regald su sonrisa mas sarcastica.

—AQuiero decir que, por lo menos, usted tiene botella.

Por primera vez, Ortiz parecio algo picado.

—Esos comentarios se hacen desde la envidia.

—Es muy posible... Aunque, no sé... Uno envidia lo que desea... Yo no
deseo nada de lo que tiene usted... De hecho, no me gustaria nada ser como
usted... Dedicarse a lo que se dedica...

—¢Y usted qué sabe? ;Sabe realmente a qué me dedico?

—He visto suficientes tipos como usted como para hacerme una idea... Tipos
que van emperchados, con la agenda electronica llena de citas, que estan todo el
dia al moévil haciendo tejemanejes... Los veo dirigiendo bancos y financieras,
recomprando deudas para hacerse ricos con los intereses... Montando cadenas
de negocios en los que juegan con la precariedad laboral... Los veo especulando
con terrenos inmobiliarios en ciudades que tienen campamentos de chabolas...

—Yo me dedico a negocios honrados...

—Claro... Por eso contrata « guias turisticos» —Monroy no se privo de
sefialar en el aire la figura de las comillas enmarcando esa expresion con ayuda
de ambos dedos indice y corazon—. Por eso alguien le paga una pasta a Steven
Seagal y a Dani De Vito para que lo espien ¢verdad? Claro... Lo que lleva en el
maletin es la cura contra el SIDA y se la va a entregar a la OMS para que la
reparta gratuitamente en Africa, jno?

—DMe parece que no nos entendemos. ..



—Se equivoca. Nos entendemos perfectamente... Pero no me joda, amigo...
Yo estoy aqui para hacer un trabajo y lo voy a hacer... Depositaré su culo
paliducho sano y salvo en el hotel o en el avion de vuelta o donde cojones haga
falta. Y, a poco que yo pueda, nada le va a pasar mientras esté en la isla... Pero
haga el favor de no insultar mi inteligencia haciéndome creer que es un
«honrado comerciante» , porque los términos mercantilismo y honradez hace
siglos que se contradicen mutuamente. A mime gusta llamar al pan pan y al vino
vino...

—Le dije esta mafana y le repito ahora, que no estoy haciendo nada al
margen de la ley ...

—Eso no quiere decir que no esté haciendo nada inmoral... Ademas, ya
sabemos como estan las leyes...

—¢Y como estan?

—Estan de tal manera que consagran cosas como la usura y la explotacion
laboral... Lo sabe usted tan bien como yo. O mejor, porque seguro que una u
otra le aumentan el margen de beneficios...

—Claro, usted es muy idealista... Pero a la primera de cambio se ha pedido
un Ribera del Duero.

—Por supuesto... No pensard que soy gilipollas y que pienso pagar yo la
cuenta, ;no?

—Pues también puedo no pagarla.

—Esta bien... No la pague... Pago yo, me dice donde es esa cita tan
importante y le llevo directamente...

—Ese no era el trato...

—Nos salimos del trato en cuanto usted se dejo pisar los talones por esos
. Bueno, ;qué? ;Paga usted o pago yo?

Poco a poco se habian ido acalorando y, aunque ninguno de los dos hubiese
alzado la voz en ningin momento, se notaba de lejos que discutian. La ultima
pregunta de Monroy se qued6 flotando sobre la mesa y Ortiz no tuvo mas
remedio que claudicar. Y lo hizo con una enorme carcajada que atrajo la
atencion de camareros y clientes.

—Es usted un hijo de puta maravilloso...

—Y usted un hijo de puta a secas —respondio Eladio trinchando el solomillo
que acababan de servirle, con una media sonrisa.

Ortiz volvié a reirse, algo mas discretamente, mientras probaba su sama a la
espalda.

—Esta visto que me tocara pagar a mi... Pero, en serio, justed cree que soy
tan malo?

—Ortiz, si sigue preguntando gilipolladas vamos a terminar cabreados... Me
parece que ya le he ofendido bastante...

—Es usted un jodido cabezota, Monroy ... Pero da que pensar... Hay que

dos




reconocerlo. ;A qué universidad fue? ;Qué fue lo que estudio?

—Veinte afios en la marina mercante. Jefe de maquinas.

—Esta hecho todo un Corto Maltés.

—Muy halagador.

Por primera vez en todo el almuerzo, brindaron. Después, siguieron
comiendo. Steven Seagal y Dani De Vito habian pedido también el almuerzo.

Monroy y Ortiz acabaron sus platos y pidieron postre. Ese fue el momento
que Monroy eligio para levantarse.

—Voy a la maquina de tabaco —dijo una vez en pie—. Estaba en la puerta,
(no?

—Si, creo que si.

Monroy se dirigié tranquilamente hacia la puerta sacando unas monedas del
bolsillo y contandolas. Paso ante los sabuesos, que fingian charlar sobre cine o
que quizd charlaban realmente mientras hacian tiempo. Mientras tanto el
camarero se dedicaba a recoger el servicio y preparar la mesa para los postres.
No se percato, sin embargo, de que faltaba un cuchillo de carne.

Una vez en la terraza, Eladio se asegur6 de que no podian verle desde su
mesa y se dirigio rapidamente al aparcamiento. Llego hasta donde estaba
aparcado el Opel, echd un vistazo a su alrededor (los Gnicos que estaban en la
explanada eran unos turistas sacando fotos al paisaje que se divisaba desde el
mirador) y se agacho rapidamente. Se sacé de la manga el cuchillo de carne y
se aplico, con rapidez pero con serenidad, a la tarea de pinchar los dos
neumaticos traseros del auto. Seguidamente se subié al Audiy lo cambi6 a una
plaza que estaba junto a la salida.

Cuando volvi6 a entrar en el restaurante, Ortiz, tal y como habian acordado,
estaba en la barra pagando la cuenta. El de la coleta, acababa también de pedir la
suya desde la mesa.

—¢Qué tal? —pregunto Ortiz cogiendo el cambio.

—Perfecto. Lo tnico que me jode es que el postre se quede ahi.

—Luego le compro un cucurucho.

Salieron nuevamente al aparcamiento. Cuando ya llegaban al coche, Monroy
vio cémo los sabuesos salian del restaurante y se daban cuenta de que el Audi
estaba junto a la carretera y, por tanto, las cosas no andaban en su sitio. Monroy
y Ortiz subieron al auto mientras los otros se apresuraban en llegar al suyo.
Arrancaron, pero Monroy se empefio en esperar con el auto en marcha a que
aquéllos salieran maldiciendo del Opel para comprobar que habian perdido por la
mano.

La risa de Ortiz se ofa en toda la falda de la montafia mientras practicaban el
descenso. Monroy, con los ojos puestos en la carretera, tampoco dejaba de
sonreir.

—Es usted cojonudo, Monroy. Hay que quitarse el sombrero. ;Ha visto la



cara que ha puesto el Steven Seagal?
—Me jode que no se puede evitar lo de las fotos...
—Bah, es igual... Yo debo tener un par de books hechos, ya.
—Si. Usted si. Pero yo no.
—Tranquilo. Le pagaré aparte la sesion de fotos...

sk sk

Las sefias que Ortiz le habia dado se correspondian con la casa de jardin
enorme y tapia alta en medio de la Ciudad Inglesa, el barrio residencial del
centro de la ciudad, donde comandancias, consulados, hospitales y chalés se
alternaban con viejos caserones, vestigios de la época de predominio comercial
britanico en la isla. En la misma calle habia varios consulados y un colegio para
hijos de gente bien, por eso no podia asegurarse si los autos camuflados protegian
esa casa concreta o algun otro edificio. Pero Eladio Monroy (como las tres
cuartas partes del resto de la poblacion de la ciudad) sabia perfectamente quién
vivia alli, asi que era muy plausible que alguno de esas unidades perteneciese a
un grupo de seguridad privada o, simplemente, a la policia.

Cuando aparcé y Ortiz se aped del auto, ¢l también bajo, se apoy 6 en la
portezuela y encendié un cigarrillo.

—Prefiere que le espere aqui o que me dé una vuelta?

Ortiz medito un instante y, después, respondio:

—No s¢ qué decirle. No tengo ni idea de cuanto voy a tardar.

—Le espero aqui, entonces.

—Muy bien. Gracias.

—No hay de qué... —después de decir esto, volvié a sentarse ante el volante,
cogio su libro y empezo a leer.

No se percaté de aquella presencia hasta que no estuvo a la altura de su
ventanilla. O, para ser mas exactos, escuch6 los pasos, pero penso que eran los de
cualquier transeunte. En todo caso, primero escuché la voz somnolienta de
hombre joven que le daba los buenos dias y le pedia su documentacion, de forma
educada pero fria, y, s6lo después, repar6 en el tipo de los tejanos y la cazadora
de cuero, plantado junto a ¢l, guardando una distancia prudencial. Era un hombre
efectivamente joven, corpulento, de cabello rapado y semblante palido. Sus ojos,
seguramente hinchados por una mala noche, se ocultaban tras unas gafas de sol.

Con lentitud, con serenidad, Eladio cerr6é el libro y lo dejo sobre el
salpicadero; extendi las manos sobre el volante y dijo:

—No tengo inconveniente, si se identifica usted primero.

—Yo no tengo por qué.

—Entonces, y o tampoco —repuso Monroy.

—Sera mejor que salga del vehiculo, por favor.



Monroy ni siquiera le mir6. Se quito el reloj de la mufieca y lo arrojo sobre el
asiento del acompafiante. Se ape6 muy lentamente y se encar6 con el joven.

—Si es usted policia, no tengo inconveniente en identificarme. Si no, no voy a
hacerlo.

—Muéstreme su documentacion y asunto concluido.

—Primero la suya.

—No me gustan los chulitos.

—No me faltes al respeto, chiquitin, que podria ser tu padre.

El otro inici6 un movimiento impreciso, pero Monroy decidio no esperar a
averiguar qué pensaba hacer. Basculo hacia la izquierda décimas de segundo
antes de propinarle un derechazo en la base del oido y, cuando comprob6 que el
golpe habia afectado el equilibrio de su contrincante le dio un sencillo empujon
que hizo que aquél se desplomase. El ruido de la caida se mezclo con el de la
carrera de varias personas que se acercaban desde distintas direcciones y con la
voz que le llamaba por su nombre desde la otra acera.

—iEladio! jPara, tio, para!

Monroy tardé unos segundos en reconocer la voz de Silva. De cualquier
manera se puso en guardia. En un momento se habia visto rodeado por tres
hombres. Uno de ellos, un joven de pelo rizado y negro, también de cazadora y
vaqueros, acudia en auxilio del caido, que sigui6 un rato en el suelo, porque ni
podia levantarse solo ni se dejaba ayudar. Los otros dos guardaron una distancia
de un metro a cada lado de Monroy, hasta que Silva llego a donde estaba armado
el belén.

—Tranquilos, tranquilos —decia Silva. Al escucharle, los otros descansaron y
fueron también a ayudar al primero. Silva, por su parte, se encard con él,
tendiéndole la mano—. Joder, Eladio, no se te puede dar una broma.

Monroy mir6 a los jovenes, mir6 a Silva y comenzo a comprender.

—Mierda, Silva, si a ti te parece que esto son bromas para dar...

—Lo siento, tio... No contaba con que se me fuera de las manos... Estos
muchachos estan conmigo.

El primero ya habia recuperado la compostura. La dignidad le costaria,
calculo Monroy, un poco mas, pues no dejaba de mirarle de reojo.

Silva los presentd a todos. El inico nombre que Monroy retuvo fue el de su
contendiente: Ulises. Cuando le tendio la mano, tardé bastante en aceptarla.

—Lo siento, Ulises —dijo Monroy para animarle—. No sabia de qué iba la
cosa. Un fallo.

—Ya. No hay problema —se limit6 a decir el otro estrechando su mano con
algo menos de fuerza de lo habitual.

—Bueno —dijo Silva a sus compaifieros—, cada uno a su puesto, antes de que
algtin pez gordo asome el hocico por la ventana.

Los otros volvieron a sus puestos, situados en sendos coches aparcados a lo



largo de la calle. Ulises se quedo junto a ellos. Monroy supuso que hacia pareja
con Silva.

Silva, cercano a los sesenta, continuaba siendo el hombreton de siempre, casi
cien kilos de grasa y musculos. Algo més alto que Monroy, con una enorme
cabezota calva, ojos saltones, nariz de boxeador y menos cuello que un muiieco
de nieve, su aspecto era pavoroso, cosa que a ¢l le gustaba fomentar porque
venia de perlas en su trabajo. De cualquier forma, era hombre de carcajada
facil, amigo de contar chistes y bromear y (eso lo sabia bien Monroy ) marido y
padre abnegado y abuelo dulcisimo para sus dos nietas que le hacian babear
irremediablemente.

—Cono, Silva, ;como se te ocurre?

—Yo qué sé —dijo el otro, avergonzado, sacando un paquete de cigarrillos y
ofreciéndolos a los otros—. Te viy pensé que te podia dar una bromilla... Hace
tiempo que no te veia, hombre... Debe ser que te estas portando bien...

—No. Sigo portandome igual de mal —bromeé Monroy.

—Y qué cofio haces ti aparcado precisamente ahi? —inquirio Silva
sefialando con la mirada primero al coche, luego a la casa que él y sus
«muchachos» parecian custodiar.

—Estoy de chofer.

—De chofer?

—Bueno, de chofer, acompainante, nifiera... Un poco de todo.

Silva echd un vistazo a su alrededor. Era un gesto tipico en ¢él, cosa de
deformacion profesional, como si siempre hubiese alguien al acecho.

—El tipo ése con el que viniste jva a tardar mucho en salir?

—Un buen rato, supongo.

—Cofo, pues vamos a echarnos un cafecito.

—No, hombre. Tengo que esperarlo.

—No hay problema. Los pibes me avisan por la emisora.

Eladio lo pens6 un momento, fue hasta el coche y cerro las puertas.
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Cinco minutos mas tarde, Silva y Monroy compartian mesa, café y
cigarrillos en una cafeteria desierta.

—Tienes que venirte un dia por casa, cofio. Que todavia no la has visto.

—Si, es verdad.

—Me llamas al movil y te vienes.

—Hombre, pues si. Una cosa por otra, al final no la hemos inaugurado.

—Pues llevamos alli un monton de tiempo. Este fin de semana, o el que
viene, te vienes y hacemos un asaderito. Para que veas a las nietillas. Raquel nos
las trae todos los domingos. La pequefia ya camina y todo.



—Y Maribel, como esta?

—Como siempre: con el ombligo entre las tetas y una mala hostia de cojones.

—No te quejes: a ver qué tia te hubiera aguantado a ti treinta afios.

—No, si la verdad, no me puedo quejar. Pero es que ahora, con el rollo de
que me cantd el colesterol y que si tengo que hacer dieta y que si para arriba y
que si para abajo, me tiene que no me deja vivir.

—Tienes colesterol?

—Si—respondio Silva, resignado.

—Eso debe ser la pila.

—Qué pila?

—La pila de afios, hombre.

—Si. Los afios no pasan en cubo, amigo mio.

—Pues a cuidarse, abuelo.

Hubo una pausa en la conversacion, que Silva aprovech6 para comprobar si
su emisora tenia buena recepcion dentro del local. Eladio le observo en silencio,
pensando que Silva ya estaba may or para aquellos trotes.

—Oye, viejo —le dijo—, jcomo es que hay montado todo este operativo?

—Hompbre, es una autoridad.

—Si, pero provincial. Tampoco es un ministro, como para tener a cuatro
policias controlandole la calle.

Silva le miré un momento sin comprender. Después, cuando entendi6 lo que
Eladio pensaba, rompi6 en carcajadas.

—De qué te ries, gilipollas?

—No, el gilipollas eres ti, que no te enteras de nada.

—Aver, explicate.

—Yo ya no estoy en el cuerpo.

—¢Qué me estas contando?

—Lo que oyes: llevo ya fuera mas de un afio. Bueno, por mis cuentas, hago
un afio y medio el mes que viene.

—Entonces? —pregunté Monroy sefialando con la cabeza en direccion a la
calle de la que habian venido.

—Seguridad Ceys. Seguridad privada, escolta personal, sistemas de
vigilancia. Lo que se vaya terciando. Se cobra mejor y se trabaja bastante
menos. Y, ademas, si me dices que en la Peninsula... Pero aqui es un trabajo
bastante tranquilo.

—O sea, que el amiguete se paga su propio ejército privado...

—Hombre, tampoco es eso. Solo aseguramos la zona por la que se mueve. Lo
seguimos de lejos. De todas formas, hoy estamos cubriendo a unos compaiieros,
que tenian una despedida de soltero anoche y ya sabian como iban a terminar.
Con este equipo, normalmente, hacemos otros servicios. Yo, de hecho, la
mayoria de las tareas que hago son de supervision.



—¢Supervision?

—Si. Discotecas, centros comerciales, todo eso... También a alguna
personalidad. Les disefio los cuadros.

—Ya. Entiendo. De todas formas, lo del consejero éste es un poco como de
pelicula, jno?

—Hombre, pues si. Aqui, entre nosotros, a mi me parece que es un poquito
paranoico... Pero ya sabes como son estos tios... Oye, ¢y el tuyo? ;Se dedica a
la politica?

—~Casi tan malo: a los negocios. Inmobiliarias y construcciones...

—Eso es una mafia...

—Lo mismo pienso yo...

—Hay que joderse. Desde que estoy en esto, veo cada cosa...

Después de decir esto, la mirada de Silva se perdié en el fondo del cenicero,
donde terminaba de expirar el cigarrillo de Eladio. Este supuso que se referia al
cliente de la calle cercana.

—¢Quieres decir con este cliente?

Silva parecio salir de un ensimismamiento ante esa pregunta.

—Ah —dijo mirando un momento a Monroy—. Ah, no. No me referia a este
tio. Dentro de lo que cabe, parece un tipo decente... Bueno, no te voy a decir que
no veo pasar maletines en una direccién y en otra por debajo de la mesa. Pero,
dentro de lo que cabe, hace lo que hace todo el mundo en este pais... No. Me
refiero a... Aotras cosas. Esta empresa hace todo tipo de servicios. Te daria asco,
Eladio. Conociéndote como te conozco te darfa asco hacer las cosas que yo he
hecho... Acompafiar a tipos mas viejos que yo, viejos asquerosos, para
protegerles mientras se montan orgias con chiquitas jovencitas... Joder, Eladio,
que podrian ser sus hijas... Tu sabes que yo he visto de todo ya. Pero desde otro
punto de vista... No he tenido que ser... Complice... Eso es... Un complice de
toda esa basura... Amiedad, no sé si tengo estomago para aguantarlo...

—Y por qué aguantas, viejo?

—Por lo que aguanta todo el mundo... Porque hay que pagar la hipoteca y la
letra del coche y el plan de pensiones y el apartamento en el Sur... Bueno, ;qué
mas te voy a contar? Uno vive como si fuera un perro.

Elsilencio que se quedo flotando entre ambos se hubiera podido cortar con un
cuchillo. De su interior hubiera brotado un montén de bilis negra que hubiese
caido sobre la mesa del café. Pero ninguno de los dos saco ese hipotético
cuchillo. Fue la emisora la que lo disip6. El cliente de Monroy acababa de salir de
la casa.

Mientras Silva pedia la cuenta, Eladio Monroy pensé en la tltima frase que
aquél le habia dicho. « Uno vive como si fuera un perro» . Eso le recordé una
novela de Kafka. Y completo, mentalmente, la cita: « Era como si la vergiienza
debiera sobrevivirle» .




La prudencia deberia contar siempre con lo imprevisto

José Luis Ortizde Guzman esperaba en la acera junto al coche, acompaifiado
por Ulises, que fumaba un cigarrillo y miraba alrededor como si hubiera una
amenaza en marcha. Mientras avanzaban hasta ellos, a Eladio se le ocurri6 que el
tal Ulises habia pasado la adolescencia viendo peliculas de boinas verdes
enloquecidos. Debia haber sido uno de esos jovenzuelos que se van de acampada
con un cuchillo de supervivencia que al final no sirve para nada que no sea
presumir de cuchillo.

Cuando llegaron, Ortiz le sonrié con esa sonrisa de Te he pillado en falta pero
no importa porque soy buena gente y no voy a echartelo en cara. Monroy
asumio esa sonrisa y correspondi6 presentandole a Silva.

Elviejoy el empresario se estrecharon las manos.

—Lamento habérselo secuestrado —dijo Silva—. Eladio es un buen amigo y
hace mucho que no lo veia.

—No se preocupe —repuso Ortiz—. En realidad, acabo de salir No he
esperado ni dos minutos. Ademas, este joven me ha hecho compaiiia.

Ulises, con un moraton en el lado izquierdo del cuello, se mantenia aparte
mientras los demas hablaban, fumando sin parar.

—Bueno —corté Monroy—. Va a ser mejor que nos vayamos.

Se despidieron de Ulises y de Silva, quien le arranco a Eladio la promesa de ir
un domingo a su casa a comer, y arrancaron nuevamente. Una vez en medio del
trafico de Leon y Castillo, Monroy preguntd adonde tenian que ir.

—Pues, no s¢ —contestd el pasiego—. Mis obligaciones han terminado. Si
quiere, podemos ver un poco la ciudad, antes de ir al hotel. Proponga un sitio.

—Propongo Vegueta. Es la ciudad antigua. Lo mas bonito.

—Perfecto.

—Parece que le han ido bien los negocios, ;no?

Ortiz no pudo evitar una sonrisa de satisfaccion.

—No puedo decir lo contrario. Estoy contento. Muy contento. De hecho estoy
tan contento, que le invito a cenar donde usted quiera.

—En Vegueta hay un par de sitios agradables. Podemos dejar el coche por
alliy dar un paseo.

—¢Y qué hay?



—De todo un poco: museos, zonas comerciales, bares y restaurantes para
parar un tren... Arquitectonicamente es interesante.

—Pues no se hable mas.

Monroy tom¢ la desviacion hacia la Avenida Maritima, en direccion Sur.

* ok

A medianoche, después de haber pasado la tarde viendo la zona antigua de la
ciudad, después de haber cenado en un restaurante de la calle Mendizabal y de
haber tomado copas en varios locales de aquella misma calle, Monroy deposit6 a
Ortiz en el mismo vestibulo del hotel. Alli, sentados en un rincon, estaban Steven
Seagal y Dani De Vito, ya sin disimulos y con cara de pocos amigos. Cuando les
vieron entrar, el alto hizo ademan de levantarse, pero el otro le frené con un gesto
de la mano.

Ortiz, que, como él, se habia percatado enseguida de la situacion, le preguntd
entre dientes qué iban a hacer.

—Tranquilo —dijo Monroy—. Ya suponia algo asi. Ya veremos lo que pasa.

—Pero, jy sise ponen violentos?

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a ¢l.

—Si, pero, jsi se ponen violentos? —insistio Ortiz, comenzando a ponerse
verdaderamente nervioso.

Monroy le mostré su mas amplia sonrisa y dijo con extremada serenidad:

—En mi barrio suele decirse que nadie se come a nadie.

—¢Por qué no coge una habitacion? Me sentiria mas tranquilo si se quedara
aqui.

—No creo que haga falta —atajé Monroy—. Le diré lo que vamos a hacer:
lo acompaio a su habitacion y me voy a casa. Yo vivo a quince minutos en
coche. Si nota algo extrafio, me llama y vengo. No creo que estos gilipollas se
pongan violentos, porque si a alguien le da por llamar a la policia, iban a tener
que explicar quiénes son. Y eso, a quien los contrata, no les iba a hacer mucha
gracia. jEntiende?

Ortiz pareci6 no entenderlo del todo. O, si lo entendid, no dio la impresion de
que lo entendido le gustase demasiado. En todo caso, Monroy no le dio la
oportunidad de intentar convencerle. Se limito a tomar el camino del ascensor.
Una vez arriba, se citaron para las ocho de la mafiana y Monroy esper6 hasta
que Ortiz cerrara la puerta.

Al salir del ascensor en el vestibulo, los falsos turistas continuaban alli
sentados. Avanz6 hasta la puerta pero, justo antes de salir, volvi6 sobre sus pasos
y se encar6 con ellos, que le miraban, mas apaticos que airados, con el rencoroso
aburrimiento del equipo perdedor.

—Ya no va a salir mas esta noche —les solté a bocajarro.



—¢Como dice? —intentd disimular el calvo.

—Digo que ya no va a salir mas esta noche —insisti6 Monroy, obviando
disimulos—. Y mafiana, en cuanto se levante, le llevo al aeropuerto.

—Y, a nosotros, qué nos cuenta, amigo? —dijo Steven Seagal.

—No, nada. Lo digo porque me da pena que se pasen la noche en vela para
nada. Serda mejor que se vayan a dormir. Yo voy a hacer lo mismo.

Elmas alto, entonces, se levantd y se encaré con él.

—T1, lo que eres, es un hijo de puta.

Eladio ni se inmut6. Se limito a asentir con la cabeza. Luego, con serenidad,
respondio:

—Muy probablemente. Pero, cuando pierdo, soy un buen perdedor.

El otro turista también se levantd y puso la mano sobre el hombro de su
compafiero. Pese a lo que habia pensado en el primer momento, el calvo era
quien llevaba la voz cantante.

—Me parece que tiene razon, Manolo —dijo—. Aqui, el amiguete, nos ha
ganado por la mano. Las cosas como son.

Manolo Seagal miré alternativamente a Monroy y al calvo varias veces.
Finalmente, se relajo.

—Si—dijo—. Igual es mejor que nos vayamos a dormir.

Monroy dio por zanjado el asunto. Dio las buenas noches y se volvio.

—Hay que reconocer que tiene usted cojones —escucho decir al calvo.

—Como todo el mundo, supongo —respondid.

—~Cuidese, amigo.

—Ustedes también —repuso dirigiéndose a la puerta.

s ke sk

Una vez en casa, despojado de la ropa de calle, Eladio saco una cerveza del
refrigerador y se dispuso a disfrutar de los ultimos momentos de la jornada.
Decidid que descansaria un poco del libro que estaba leyendo. Por varios
motivos. El primero, que se trataba de una relectura. Lo habia leido hacia afios y,
en los tltimos dias, como tenia cuerpo de Cortazar, le habia dado por echarle un
vistazo. El segundo, quiza el principal, era que, con el ajetreo de aquel dia, no
confiaba en tener la suficiente concentracion requerida para sumergirse en el
universo que Cortazar planteaba en esa novela.

Ante las estanterias de su biblioteca, busc6 algo mas ligero (por supuesto, ni se
le ocurrio tocar los libros que le habia regalado Gloria). Dejé vagar su mirada
arriba y abajo por los anaqueles durante un rato. Finalmente, se decidid por
Chesterton y los cuentos del Padre Brown. Cogio el libro, encendié la lampara de
pie del saléon, se sirvio la cerveza, encendio un cigarrillo y comenzo a leer. De
pronto, se acordé de su contestador. Lo conectd y escuché los mensajes.



S6lo habia uno, con la voz titubeante y ronca de una mujer que debia haber
llorado: « Eladio: Soy yo, Ana Mari. Ya no s¢ qué hacer. Tengo que hablar
contigo lo antes posible. Lldmame, por favor... No es para pedirte dinero, ni nada
por el estilo... Tengo un problema muy gordo y ya no s¢ a quién recurrir...» .
Seguia una pausa larga, y Monroy imagind a Ana Mari haciendo esa pausa,
buscando palabras que la ayudaran a salvar su ultimo resto de dignidad. Por
Gltimo, venia una despedida: « Por favor, no dejes de llamarme... Necesito
hablar contigo. En serio... Hasta luego» .

Ana Mari pidiéndole ayuda: eso si que era una novedad. Definitivamente,
tendria que llamarla. Debia tratarse de algo serio de verdad. Consulto el reloj y
vio que eran la una y media. Asi que esperaria hasta el dia siguiente. Después de
entregar el coche, le daria un telefonazo.

Volvié a sentarse en el sofé, abri6 el libro y se dejo interesar por la carrera
del ladron Flambeau, perseguido hasta Inglaterra por Valentin, jefe de la policia
parisiense. El suefio fue cercandole. Poco antes de dormirse, antes de quedar
inerte con el libro entre las manos, sentado, con la cabeza caida sobre el hombro,
sin saber hasta qué punto aquella suponia para ¢l una especie de premonicion,
ley 6 en el libro que la prudencia deberia contar siempre con lo imprevisto.



La basura nunca miente

En dos dias recibiria un ingreso en su cuenta corriente. Ortiz se habia
despedido de ¢l en el aeropuerto con un fuerte apreton de manos, dandole las
gracias y deseando que volvieran a verse pronto. Le dijo, ademas, que se le
abonaria algo mas de lo previsto, por las molestias, y que, si algin dia queria
pasarse por Madrid, podia contar con ¢l para lo que fuera. Gerardo, el del
rentacar, se mostré satisfecho. El cliente le habia telefoneado a primera hora de
la manana, mostrandose muy contento. Si Eladio queria, volveria a llamarle para
otros trabajos. Eladio no sabia si queria, pero no se lo dijo. Se limit6 a decir Como
fluya; ya veremos, y a despedirse.

Cogi6 la guagua hasta su barrio y subio a casa a cambiarse de ropa. Se puso
algo mas comodo. Unos vaqueros, una camisa de algodon blanca, cuy os faldones
se dejo, como solia, por fuera. Luego telefone6 a Ana Maria. Ella debio
reconocer su nimero de teléfono.

—Eladio... Gracias a Dios —en su voz habia desesperacion y descanso a un
mismo tiempo, como si una luz se hubiese encendido en medio de las tinieblas.
Por ese mismo tono, Eladio empez6 a temer que algo terrible hubiese ocurrido y
Ana Mari comenzé a confirmarlo con sus siguientes palabras—. Tienes que
venir, Eladio. Te necesito.

—Bueno —respondi6 él—, para un momento. Cuéntame qué ha pasado.

—No te lo puedo contar por teléfono, Eladio. Lo siento, pero no puedo.

—Cofio, pero no me acojones. ;Le pasa algo a Paula?

—APaula? No, Eladio. Gracias a Dios, no. Pero necesito que me ayudes con
un problema gordisimo que tengo. Si no, puede que si le ocurra. Eso es
precisamente lo que mas miedo me da.

—No me jodas. jEsta metida en algn problema?

—No, Eladio. Ella no. ;(Quieres venir de una vez?

—Joder, Ana Mari, como me lo pones. Pasas meses sin llamar y ahora, de
repente, me necesitas para que te solucione un problema.

—Te recompensaré, Eladio. Te recompensaré. Eres el inico en el que puedo
confiar.

Monroy reflexiond6 un momento. No podia imaginarse qué extrafia
conjuncion astral habia hecho que aquella mujer, que le habia denostado hasta el



vomito, le hablara hoy en esos términos. Asi que le pudo mas la curiosidad que el
instinto de autoproteccion.

—Mira, Ana Mari, voy a ir mas porque me tienes intrigado que por otra cosa.

—Por lo que sea, Eladio, por curiosidad o por lo que sea. Y, si no, hazlo por tu
hija...

—¢Mi hija? —pens6 que podia permitirse la pequefia mezquindad de
aprovechar aquel momento bajo para herirla—. Ya no es mi hija. Ya te has
ocupado ta de que no sea mi hija.

—Lo que quieras, Eladio. Eso también podemos hablarlo. Haremos lo que
quieras, pero ven, por favor.

En ese momento, la voz de Ana Mari se quebrd. Monroy penso que ya estaba
bien. Le podia mas la curiosidad que el rencor.

—Esta bien. Voy para alla. Pero tendras que darme la direccion.

* ok %

Cuando llegé ante la casa, ni siquiera tuvo que apearse del coche. Se dio
cuenta de que Ana Maria le habia indicado la direccion de una puerta de servicio,
una entrada de vehiculos, porque habia una taquilla. A su lado, el buzon de la
casa, una alarma y el escudo de una empresa de seguridad. La puerta metalica
de la entrada de autos se elevo automaticamente. No se trataba de un hecho
magico. Mas bien, de un vigilante jurado que hacia bien su trabajo y le esperaba
en una casetilla tras la puerta. Le habia visto llegar por una camara de circuito
cerrado. El vigilante, que habia nacido bastante antes de que se inventaran las
camaras de circuito cerrado y, probablemente, muy poco después de que se
inventaran los circuitos, comprobd su nombre en un papel.

—Eladio Monroy ?

—Si.

—Baje la rampa. Abajo tiene sitio para aparcar.

El coche avanzo unos diez metros y gird a la izquierda. Efectivamente habia
sitio, en la explanada existente junto al garaje, para un coche, ademas del Saab
negro y el Kadett gris que ya se encontraban alli. Monroy aparcé junto al Saaby
sali6 del coche. Mas alla, flanqueado por una tapia que vendria, seguramente, a
dar a la finca adyacente, se extendia un jardin con terraza y una piscina, que le
separaban de la casa de dos plantas. La planta baja del lado que daba a la piscina
estaba ocupada por el salon que se adivinaba tras las cristaleras. Ante esas
mismas cristaleras, en pie, luciendo una sonrisa hipocrita, le esperaba Ana Mari.

Alta, vestida con unos vaqueros perfectamente ajustados a sus caderas, que
continuaban siendo torneadas y aparentemente firmes, y una camisa de seda gris
palido (seguramente de algin modisto caro) cuyos botones se abrian hasta el
nacimiento de unos senos demasiado rotundos para ser los suy os. Llevaba el pelo



a la altura de los hombros, tefiido de rubio y peinado con raya, como decia el
manual que debian llevarlo ahora las chicas de la obra. Las patas de gallo aun no
habian hecho demasiados estragos en aquellos ojos marrones y almendrados, de
largas pestaias que eran lo que primero le habia gustado de ella cuando se
conocieron. Sus labios, seguramente ya iny ectados de botox alguna vez, lucian un
carmin perfecto. Hay que reconocer que todavia tiene un revolcén, pensé Eladio
mientras avanzaba hasta ella.

Ana Mari le recibié con uno de esos besos de compromiso social, lanzados al
aire mientras se mira a la oreja del destinatario, antes de hacerle pasar al salon.
Le hizo sentar en el sofd y fue a la cocina a buscar café. Eladio mir6 a su
alrededor y odi¢ minuciosamente todo lo que veia, desde el televisor con equipo
de home cinema al mueble bar adosado en un nicho de mamposteria al fondo de
la estancia. La mesa baja de cristal, de casi dos por uno, no le parecié demasiado
odiosa, porque sirvid, de entrada, para que Ana Mari depositara la bandeja con la
cafetera, un plato de pastas, tazas y azucareros. Después de servirle, Ana Mari se
sentd en una mecedora que habia a la izquierda del sofa.

—Gracias por venir, Eladio —dijo para empezar.

Eladio frunci6 los labios y mir¢ hacia su taza.

—S¢é que las cosas no han andado muy bien entre nosotros, asi que supongo
que te habra sorprendido que te llamara pidiéndote ayuda.

—Vamos a dejarnos de preambulos —repuso ¢l consultando el reloj—.
Preferiria que entraras al tema. Hay gente que trabaja, Ana Mari.

Molesta, pero conteniéndose, Ana Mari asintio.

—Lo sé perfectamente. Enseguida te explico. Pero, ya que sacas el tema, no
pretendo que me ayudes gratis.

Aquello daba un nuevo aire a la situacion. Sin embargo, Monroy decidio
continuar haciéndose el dificil.

—De cualquier forma, todavia no te he dicho que te vaya a ayudar. Primero
quiero ver de qué se trata.

Ella hizo una pausa, pensando por donde debia empezar.

—Para « entrar al tema» ... Necesito que me hagas un recado.

Una sonrisa cinica aparecié en el rostro de Monroy.

—¢Todo esto para que te vaya a hacer la compra? Inténtalo de nuevo.

—Esta bien. Necesito que entregues un sobre a un tipo.

—Un sobre con dinero, supongo.

—Evidentemente.

—Y en concepto de qué?

—Eso es un asunto privado.

Eladio imit6 la sirena de error de los concursos televisivos.

—Respuesta equivocada —afiadio antes de levantarse.

Ana Mari le miré sin comprender.



—¢Qué pasa?

—Pasa que no acostumbro a hacer ese tipo de recados. Sobre todo cuando no
s¢ en qué ando metido.

—Eladio... Que soy yo, Ana Mari... Amino me la das con el toco mocho de
la honestidad.

Ahora habia comenzado a surgir la verdadera Ana Maria, la que le habia
amargado la existencia, la que é1 conocia.

—Mira, querida, si no me piensas contar de qué va la cosa, ya puedes ir
llamando a un servicio de mensajeria.

—Esta bien. Te lo cuento. Pero siéntate, por favor. Vamos a comportarnos
como gente civilizada, te parece?

Monroy dejé pasar unos segundos, volvio a sentarse y le indico, con un gesto
de la mano, que la escuchaba.

—El sobre hay que darselo a un hijo de puta que me esta extorsionando.

—¢Extorsionando? Qué palabra tan fea, j;no?

—Me estan chantajeando, Eladio. Desde hace meses. Me han sacado ya un
paston.

—Tenia que haber imaginado que se trataba de algo asi. —Monroy dijo esto
antes de tomar un sorbo de café. Después, mientras lo saboreaba, volvio a dejar
la taza en la bandeja—. ¢(Cuanto llevas pagado?

—Mucho. Unos doce mil, por el momento. El sueldo de un afio de un
empleado normal, mas o menos. A pellizcos. Pero algo asi.

—Conoces al elemento en cuestion?

—Si. Bueno —se corrigio—, sé quién es.

—¢Y esta solo?

—Eso es lo que no sé.

—Bueno, a ver si me hago una idea. Hay un tipo que sabe algo sobre ti y que
te esta pidiendo dinero. Hasta ahora, te ha dado unos cuantos sablazos. Tampoco
es demasiado. Si lo que te saca es el sueldo de uno de los tipos que se matan en la
obra levantando tabiques o sirviendo comidas para la empresa de tu marido, no
entiendo cual es el problema. Mi consejo es que le sigas pagando y en paz Te
haces a la idea de que tiene un asalariado mas y te aseguras de que tu marido no
se entere de ese secretillo tuyo, sea cual sea.

—Mi mujer no tiene secretos para mi, selor Monroy.

La voz aflautada y serena a un tiempo procedia de la puerta cristalera que
daba a la piscina, justo a espaldas de Monroy. Este se levanto y, al volverse,
quedé frente a aquel rostro, lo bastante popular en la isla para que no se le
reconociese a la primera, aunque no se hubiese tratado del actual marido de una
ex. Ocasionalmente, Eladio habia visto aquella cara en las paginas de economia o
en los informativos locales: era la cara de Ernesto Garcia Medina. Propietario de
Garciasa Construcciones. Ademas, en los altimos afios, Garcia Medina habia



invertido en los mas variados sectores, sobre todo en el de servicios: hoteles en
Marruecos y en Cabo Verde, cadenas de video clubes, caterings... Cualquier
cosa que hiciese dinero podia ser asociada al nombre de aquel hombrecillo que
avanzaba hacia ¢l tendiéndole la mano. Vestia una camisa a cuadros y unos
chinos de color gris. Con el pelo casi totalmente blanco y los pequefios ojos
hundidos tras unas gafas de monturas al aire, lucia una barba de tres dias con la
que seguramente pretendia adoptar un aspecto bohemio que su dinero le vedaba.
En todo caso, se mostrd pulcramente amable con Monroy, estrechandole la mano
¢ invitdndole a sentarse nuevamente. El mismo lo hizo, tras servirse café, al otro
lado del sofa, el mas cercano a la mecedora que ocupaba Ana Maria.

—Me alegro mucho de conocerle, Eladio. He oido hablar mucho de usted.

—Mal, supongo —dijo Monroy mirando a Ana Maria de reojo.

Garcia Medina solté una risita hipocrita.

—Bueno, uno siempre sabe adivinar la verdad que se esconde tras las
palabras que se pronuncian desde el rencor. —Eladio se preguntd de qué novela
habia salido aquel pico de oro—. Y es facil adivinar que es usted un hombre muy
interesante, amigo de la accién y con el dnimo templado. Por eso tuvimos la idea
de hablar con usted para pedirle...

—¢Asi que la idea fue de los dos? —le interrumpié Monroy, asombrado del
mutismo que se habia apoderado de Ana Maria desde que Ernesto hiciese su
aparicion. Ella se limitaba a escuchar y asentir ante cada frase de su marido. Al
fin has dado con uno que te pone firme, amorcito, le dijo con la mirada.

—En esta casa nadie decide nada por su cuenta —aclaré el hombrecillo,
poniendo, castamente, una mano sobre la rodilla de su mujer—. Pero, vayamos
al asunto. Supongo que su tiempo, como el de todos hoy dia, es valioso.
Efectivamente, hasta ahora hemos sido victimas de un chantajista.

—Bastante cutre, por cierto —afiadi6 Ana Maria.

—Si, pero, jcuél es el objeto? Quiero decir, jqué es lo que tiene ese tipo
contra ustedes?

—Documentos... Si, digamos que ciertos documentos filmados... Una
filmacion de hechos... Actos poco decorosos, digamos...

—Digamos que se les ve follando —le interrumpi6 Eladio, ahorrandole unos
cuantos eslabones en aquella cadena de eufemismos.

El hombrecillo meneo la cabeza, buscando una aclaracion.

—Si... Siy no.

—Follando con una muiieca inflable? ;Con mas gente? ;Follando con una
cabra? —indagé Monroy, regodeandose todo lo posible.

—Pues... Pues si... Seamos claros... Se nos ve con otra persona...

Eladio contuvo la risa que estaba a punto de estallar desde el mismo centro de
suabdomen y continu6 preguntando.

—Vale, pero... Bueno... Ustedes son un matrimonio... Ya no estamos en



otras épocas... La gente es libre de hacer en la cama lo que quiera y con quien
quiera...

—Si, pero, en mi actual situacion, no sé si puedo permitirmelo.

—¢Su actual situacion?

—¢No lee usted la prensa, Eladio?

—Solo prensa nacional.

Garcia Medina cruzo una mirada de comprension con su mujer.

—Ya entiendo... Pues, vera, Monroy... Precisamente ahora estoy siendo
promocionado en las filas de un partido politico. Y, probablemente, en las
proximas elecciones municipales me presente como segundo de la lista por ese
partido. Eso sera s6lo un comienzo.

—Ya... Me imagino a qué partido se refiere.

—A ese mismo en el que usted esta pensando. Comprenda usted que, en este
momento, si ese video saliera a la luz seria un verdadero problema para mi. Creo
que todo esto ha sido una trampa, Eladio.

—¢Y quién se la ha tendido?

—Por supuesto, el mismo que nos proporcionaba esos... esos servicios de
compaiiia. Aunque yo soy de la opinion de que hay alguien mas.

—Sera mejor que volvamos a empezar por el principio, Ernesto.

—Muy bien —repuso aquél, encendiendo un cigarrillo—. Si tiene unos
minutos, se lo contaré todo —sin embargo, no empezo a contar. Al contrario, hizo
una pausa y se dirigié a su mujer—. Querida, yo pienso que es mejor que el
sefior Monroy se quede a comer. ;No podrias preparar esos macarrones con
setas que te salen tan bien?

Ana Maria se levanté inmediatamente, cogié la bandeja del café y se dirigio
a la cocina diciendo que tendria que ponerse a prepararlos ya.

Después de haberse quitado de en medio a su mujer, el hombrecillo
prosiguio:

—Evidentemente, todo esto es muy desagradable para ella, pobrecilla...

Eladio asintio, reservandose la opinion de que Ana Mari se merecia todo lo
que de desagradable pudiera ocurrirle. Garcia Medina se mir6 un instante la
punta de los pies y después clavo su mirada en Eladio, mostrandole una sonrisa
meliflua.

—Sé que es usted un hombre de mundo, Eladio. También sé¢ que es inteligente
y una persona bastante culta. Aunque piense que ella solo habla mal de usted,
nunca ha dejado de reconocer sus virtudes. Por lo tanto, supongo que no tiene
prejuicios. Le digo todo esto porque me gustaria dejarme de rodeos e ir al grano.
Lo que quiero decir es que el vinculo que le une a Ana Mari, y, por lo tanto a mi,
no sera, supongo, inconveniente para que hablemos claro. ;Me equivoco? ;Tiene
algtin problema en este sentido?

—Al grano —dijo Eladio, cada vez mas convencido de que Garcia Medina



era un millonario de los de manual, como sacado de una novela policiaca de los
afios treinta. Solo le faltaban la bata de seda, la pitillera de oro macizo y una
boquilla en la que encasquetar su Marlboro Medium.

—Muy bien. Vera, Eladio: todos tenemos nuestros pequefios vicios. Yo soy
una persona templada, en general. Pero hay momentos en los que me gusta,
como a todo el mundo cruzar ciertas fronteras. Como a todo el mundo —reitero
el hombrecillo—. Mas que nada, para sentir que estoy vivo. En ese sentido, todos
somos iguales. Necesitamos placeres para curarnos del trabajo, de la sociedad,
de lo cotidiano...

—Del aburrimiento.

—Efectivamente, del aburrimiento. En cuanto a la diferencia entre los
placeres que busque cada uno, ya es una cuestion de grados y cuestion de lo que
cada uno pueda permitirse. Sucede, por otro lado, que... ;No le importara que
haga una alusion a su intimidad con Ana Mari, verdad?

A Eladio no le importaba. Lo indic6 con un gesto de la mano.

—Pues sucede que, como usted muy bien sabe, yo tengo la suerte de estar
con una mujer a la que le gusta mucho el sexo. Que es, digamos, liberal. —
Eladio asintid, haciendo memoria y comprendiendo exactamente a qué aludia
Garcia Medina cuando hablaba de la liberalidad de Ana Mari—. En eso coincido
con ella. Y si a eso afiadimos que nos podemos permitir ciertos lujos,
econdmicamente hablando... Quiero decir, que a usted no le extrafiard que
nuestros habitos sexuales sean... Sean, digamos, un poco excéntricos.

—La verdad es que me da igual lo que hagan ustedes en la cama, Ernesto.

—Hombre, asi debe ser. Pero, dado el caso, tengo que explicarselo. Vera,
Ana Mari y yo nos hemos permitido, durante algiun tiempo, ciertos juegos... A
veces viajabamos a algun otro sitio y participamos en fiestas de parejas... Ya
sabe. En otras ocasiones, contratibamos los servicios de una agencia.

—¢Una agencia de contactos?

—No. Mas bien de servicios de compaiia. Llamabamos a una seforita. Ya
sabe.

—¢Qué agencia?

—~Cuarenta Grados. ¢La conoce?

—No. No consumo ese tipo de servicios.

—Bueno. Parecia un negocio serio y discreto. Tienen un club en la zona
Puerto.

—¢Iban por alli?

—No lo he pisado en mi vida.

—Y como funcionaba la cosa?

—Era sencillo. Telefoneabamos y nos enviaban a una seforita. Le
pagabamos a ella, en metalico.

—Aqui.



Garcia Medina dio un respingo.

—No, hombre, no. En una casita que tengo en la zona de San José del Alamo.
Aqui hay servicio. Estd el vigilante y viene una asistenta. Ademas, Paula, en esa
¢época, todavia no se habia ido.

Monroy se sintié intrigado.

—¢Paula ya no vive aqui?

—Cuando esta en Las Palmas, si. Vendra dentro de poco —pard un momento
de hablar, comprendiendo que Eladio no sabia nada de su hija desde hacia afios
—. Esta estudiando fuera. En Salamanca.

—¢Qué estudia?

—Le dio por las Humanidades. Yo pensé que, si queria estudiar ese tipo de
carrera, Salamanca era ideal. Estd en segundo curso. Estamos muy contentos
con ella, la verdad. Puede estar orgulloso.

Monroy reprimio las ganas de escupirle a la cara a Garcia Medina. Le resultd
facil hacerlo: le basto con cerrar la boca y apretar fuertemente los labios.

—Pero, bueno, sigamos con el asunto. Cuando llamabamos, siempre nos
atendia la misma persona. Un tal Paco.

—¢Paco qué?

—Paco. Simplemente Paco.

—Y las... las sefioritas eran siempre distintas?

—Al principio si. Pero luego le tomamos el gusto a una en concreto. Bueno,
supongo que eso da lo mismo.

—No da. No da lo mismo —Ie apostrofé6 Monroy.

El hombrecillo dio un pequefio suspiro, como si se resignara a subir una
cuesta indeseable.

—Esta bien. Las ultimas veces preguntibamos por una chica que nos gust6 en
especial. Era eslovena, creo. Muy guapa y agradable.

—¢Como se llamaba?

—Decia llamarse Loreto. Pero en esos ambientes, ya se sabe.

—¢Se vieron muchas veces con ella?

—Bastantes. A lo largo de cuatro o cinco meses.

—Y después?

—Después decidimos tomarnos un descanso. Estuvimos de viaje un par de
semanas. Fuimos a Grecia. ;Conoce usted Grecia?

Amodo de respuesta, Monroy enarco las cejas con evidente impaciencia y el
otro decidio que era mejor proseguir.

—Luego, cuando volvimos, sencillamente nos dedicamos a otras cosas. Lo
cierto es que en total paso cerca de un mes sin que llaméaramos a la agencia.

—Y, entonces, un dia, les dieron un telefonazo a ustedes.

Garcia Medina mir6 fijamente a Monroy. Le estudi6 durante unos segundos
antes de hablar.



—Exactamente. ;Como lo sabia?

—Siga contando.

—En efecto, me llamé Paco. A mi teléfono movil. Debio ser en febrero, si no
recuerdo mal. Me dijo que tenia un recado en mi correo electrénico. Me habia
enviado un archivo adjunto. Ya supondra.

—No, no supondré. ;Qué habia en el archivo?

—Pues un fragmento de un video. Estaba rodado en la casa de San José del
Alamo. Viéndolo objetivamente, tenia bastante calidad.

—Pero, jcomo lo habian filmado? ;Loreto?

—No. No creo que la pobre chica fuese capaz de llevar una minicamara.
Llamé a la empresa de seguridad y les pedi que inspeccionaran la casa. Puse la
excusa del espionaje industrial. Descubrieron que, efectivamente, alguien se
habia colado y habia puesto microcamaras. Los equipos ya no estaban, pero
quedaban los orificios. Un trabajo de profesionales, segin me dijeron.

—Por supuesto, también miraron aqui.

—Claro. Aquiy en mis oficinas y en el piso que tengo en Las Palmas.

—Y no encontraron nada mas.

—No se le escapa una. Pues no, no encontraron nada. Para no cansarle: Paco
volvié a llamarme. Me dijo que podiamos llegar a un arreglo, por un maodico
precio. De entrada, pidié dos mil euros. Me parecié poco dinero, la verdad.

Monroy sonrid. Era todo tan previsible que ¢l mismo hubiera podido acabar la
historia. Pero decidié hacer pasar al hombrecillo por la humillacion de tener que
contarla. Aun asi, no se resistio a decir:

—Sblo le estaba tanteando.

Garcia Medina asintio.

—Si. Era sélo un tanteo. Yo le pedi que me diera el video. Pero, por supuesto,
se negd. Dijo que era una especie de seguro. Pensé que no importaba. Que,
siempre que se estuviera callado, con cantidades como esas...

—Valia la pena.

—Eso, valia la pena. Un par de semanas después, pidi6 cinco mil. Y, hace un
mes, otros cinco mil. Hasta aqui, todo bien.

—Claro. Todo bien, pero solo hasta aqui, porque, de repente, Paquito se ha
vuelto ambiciosillo.

El hombrecillo volvio a asentir, esta vez con un dejo de tristeza que le confirio
una apariencia de barracuda tuerta.

—Muy ambicioso. Nos llam¢ la semana pasada. Ha pedido un dineral.

—¢Cuanto?

—Sesenta mil euros. Una barbaridad, en mi opinion.

—Unos diez kilos de los de antes —calculéo Monroy.

—Aja. Si. Unos diez millones. Yo soy un hombre razonable, Eladio. S¢ que yo
mismo me meti en este lio. S¢ que me lo tengo merecido. Asi que estaba




dispuesto a pasarle una especie de renta a ese hombre. Por el tiempo que fuese,
me daba igual. Pero pensé... Pensamos que si habia subido la tarifa tan pronto,
esto no llevaba buen camino. Quiero decir que si, de repente, le pago esa
cantidad de un dia para otro y sin dificultades, el mes que viene vendria
pidiéndome el doble. (No le parece?

—Eso de cajon.

—Asi que decidi plantarme. Le dije que necesitaba unos dias para pensarlo.
Después le llamé y le propuse hacerle el pago pero a condicion de que me diera
cl video y todas las copias. Mareo6 la perdiz un par de dias mas y, el lunes, me
contestd que estaba de acuerdo. Hemos quedado en que mafana le enviaria el
dinero. Hay que llevarselo al club.

—¢Coémo se hacian los pagos hasta ahora?

—Ingreso en una cuenta bancaria.

—Eso quiere decir que usted no ha visto nunca al tal Paco.

—Efectivamente. Y tampoco me apetece demasiado verlo.

—Y ahi es donde entro yo.

—Aja. Hablemos claro. Usted sabe que tengo éxito en mis negocios, Eladio.
Y, gran parte de mi secreto consiste en conocer mis propios limites. Usted puede
verme: no soy un hombre corpulento. Y me repugna la violencia. No sé
manejarme en ciertos ambientes. Necesito a alguien de confianza. Alguien que
vaya a ese sitio, le entregue el dinero y se asegure de que Paco cumple con lo
pactado. Por eso le hemos llamado, Eladio.

Monroy encendi6 un cigarrillo y pensoé unos momentos.

—¢Por qué no pone el asunto en manos de profesionales? La policia, un
detective... Esa empresa de seguridad a la que llamo.

—No me fio, Eladio. ;Nunca ha visto a dos policias 0 a dos guardias de
seguridad haciendo la ronda? No hacen mas que contar chismes. Un dia u otro,
acabaria por salir a la luz.

—Y qué le hace confiar en mi?

—Ya le he dicho que Ana Mari me ha hablado mucho de usted. De hecho, la
idea de llamarle ha sido de ella. Dijo que es la Ginica persona de la que se fiaria
para un trabajo asi. Por supuesto, se le pagara bien. Lo que usted pida. Solo
quiero tener la seguridad de que el asunto se cierra definitivamente.

—Vamos a ver, Ernesto. Déjeme que piense un minuto. Se trata de ir al
puticlub, llevar diez millones para darselos a Paquito y asegurarse de que el
muchacho me da el video. (No es eso?

—Efectivamente.

—Usted es un poquitin ingenuo, ;jno le parece?

—¢Qué quiere decir?

—Vamos a ver. Le explico el asunto tal y como yo lo veo. Ustedes son
clientes habituales de esa agencia...



—Cuarenta Grados.

—Eso, Cuarenta Grados o como se llame. Esa agencia la lleva don
Francisco... Que, ademas, resulta ser una especie de Steven Spielberg y les hace
una sesion de video cojonuda.

—Exacto.

—Paco se guarda el video. Es un as en la manga. Pero, en principio, no lo
utiliza. Sobre todo porque ustedes deben ser unos clientes de la hostia. Después, de
repente, ustedes parecen dar por terminada su pequefia relaciéon comercial y
Paco decide que ha llegado el momento de empezar a estrujar la teta. Va
subiendo la tasa. Ahora ya anda por los diez kilos. ;Y usted piensa que, después
del trabajo que se ha tomado para realizar su superproduccion, le va a dar los
derechos en exclusiva por, cuanto, once millones en total?

—Para eso esta usted.

—NMire, si hizo el montaje técnico que parece que le hizo en su casa, eso
quiere decir que estamos hablando de profesionales, de gente que vive de esto y
que conoce bien el oficio. Paco me dara un deuvedé o lo que sea y me dird que
ahi esta todo. Y luego, dentro de un par de meses, aparecera con otra copia de lo
mismo. O con una sesion de otro dia.

—Para eso esta usted —repiti6 Garcia Medina—. Para asegurarse de que eso
no ocurra.

—Oiga, Ernesto. Ya sé que ha oido hablar mucho de mi. Pero no soy un
vulgar maton.

—Nadie ha dicho que lo sea. Simplemente, debe asegurarse de que le da el
video. En un momento dado, si me gustaria que le intimidase en lo posible. Que,
de alguna manera, le dé a entender que Ana Mariy yo no estamos solos en esto.
Imponerle respeto, sencillamente. Como si hubiera més gente detras de usted.
(Entiende?

—Que me marque un farol.

—Podriamos llamarlo asi.

Monroy recapacitd unos instantes. Quiza el trabajo, al fin y al cabo, no
resultara tan dificil.

—De acuerdo. Eso puedo hacerlo.

Garcia Medina intento disimular su satisfaccion encendiendo un nuevo
cigarrillo.

—Bueno, queda hablar de los detalles. Paco ya sabe que no iré yo. Le dije
que enviaria a una persona de confianza. Se supone que hay que llevarle el
dinero al club. Esta en la calle Grau Bassas.

—¢A qué hora han quedado?

—A medianoche. Hay que presentarse alli y preguntarle por ¢la la camarera
de parte de un primo.

—¢De un primo?



—Si. Esa es la contrasefia. Fue ¢l quien la propuso.

—Parece que el tal Paquito es un guason.

—Supongo. Bueno, mafana por la noche vendrd usted aqui, recogerad el
dinero y bajard a Las Palmas para hacer la entrega. Cuando haya hecho la
transaccion, me dara un telefonazo. Yo le espero aquiy le pago. (O prefiere que
le haga primero un ingreso en cuenta, por si algo sale mal?

En ese momento, Ana Maria volvio a entrar en el salon. Llevaba puesto un
delantal.

—A la pasta le queda poquito. La esta vigilando Teresa, de todas formas —
dijo mientras se situaba ante ellos. Una vez plantada en el centro de la estancia,
les mir¢ inquisitivamente—. Bueno, ;como va? ;Hemos llegado a algin acuerdo?

—Eso es precisamente lo unico que falta, querida. Averiguar cual es el precio
del senor Monroy.

Monroy se tom¢6 unos momentos para pensar. Se levantd y fue al lado
derecho del salon, desde donde las cristaleras daban hacia las faldas de colina
sobre la que se erguia la casa. Desde alli, dominaba la caldera de Bandama.
Penso en la ventana de su casa, desde la cual se veia la fachada del edificio de
enfrente, manchada de hollin de trafico y mierda de paloma. Ellos, al levantarse,
contemplaban el valle formado por el volcan y flanqueado por las montafias,
salpicadas de chalés edificados con buen gusto. Un poco mas a la derecha, los
ultimos greens de un campo de golf. Ellos veian todo desde lo alto. Y a Eladio le
jodia la gente que mira las cosas desde lo alto. A su espalda, su ex mujer y el
hombrecillo aguardaban una respuesta. Les vio reflejados en el cristal impoluto.
El, sentado en el sofa, fumando con tranquilidad, con aquella sonrisa odiosa
tatuada en el rostro. Ella, en pie, a su lado, con una mano en su hombro, bastante
mas impaciente e insegura, pero desde esa altivez que la habia caracterizado
siempre, aun en la época en que no era mas que una secretaria.

—¢Cuando viene Paula? —pregunté. Ni siquiera se volvio para mirarles. Lo
pregunté como si se lo preguntara a si mismo o a aquel paisaje que era el mismo
ante el cual habia crecido su hija.

—¢Qué? —inquiri6 Ana Maria simulando incredulidad.

—Ha preguntado que cuando viene Paula, carifio —le respondio con
naturalidad Garcia Medina, entendiendo a la primera lo que Monroy pretendia y
demostrando, asi, ser tan buen hombre de negocios como se suponia.

Ana Maria dudé unos segundos y, al fin, contesto:

—No sé exactamente. Los exdmenes terminan dentro de un par de semanas.
Luego vendra, supongo.

Eladio regresé hacia ellos pellizcandose el menton. Era un gesto familiar para
Ana Mari, que sabia que Eladio solia hacerlo cuando se consideraba
particularmente duefio de una determinada situacion.

—Bueno —dijo Monroy al fin—. Este es el trato: Economicamente, un millon



de los de antes. Seis mil euros, para entendernos.

Ana Mari inici6 una protesta que el hombrecillo apago tomandole la mano.

—No, querida —la apostrof6—. Esta bien. Es lo justo. Tenemos que pagar por
el servicio que va a hacernos. Y, ademas, tenemos que pagar por su discrecion.
iNo es asi?

—Si —respondié Monroy—. Y considerando que lo que pido es el diez por
ciento de lo que van a pagarle a Paquito, no me parece excesivo, si logro que se
lo quiten de encima.

—Correcto. ;Y ademas?

Eladio le mir6 un segundo, sintiendo, por primera y acaso Gltima vez una
pizca de simpatia por el hombrecillo.

—Ademas, un pequefio capricho relacionado con Paula.

—Eladio —dijo Ana Maria, nerviosa—, Paula ya es mayor de edad. Yo no
puedo imponerle nada. Y no puedes pelearte por su custodia ni nada por...

—No. No voy a pelearme por ninguna custodia. Solo voy a pedirte una cena
con Paula.

—(Qué?

—Pues, sencillamente, cuando todo esto se haya solucionado... Cuando Paula
vuelva para las vacaciones, ti, una noche, la que prefieras, organizas una cena
conmigo y con tu hija.

—Y para qué va a servir eso?

—Oh, para nada. Ya lo sé. Probablemente ustedes la habran convertido en
una pija redomada que me va a mirar por encima del hombro. Pero, después de
todos estos afios, me gustaria tener la oportunidad de darle una explicacion. Solo
€s0.

—Y siella no quiere?

Monroy la mir6 con sarcasmo:

—Carifio, sé que puedes ser muy persuasiva.

En ese momento, el hombrecillo volvié a ponerle el bozal a su mujer.

—Cielo, creo que lo que pide Eladio es bastante razonable. No creo que sea
dificil organizar esa cena —después se volvio a Monroy para afiadir— Y le
aseguro, amigo mio, que comprobara como se equivoca en eso de que es una
pija. De hecho, si me lo permite, le diré que hay algo en ella que me recuerda a
usted. No sé exactamente qué es. Pero hay algo suyo en ella.

Dicho esto, Garcia Medina se levantd y, encarandose con ¢l, le tendio la
mano:

—Entonces, jtrato hecho?

Monroy estrechd la mano que se le tendia. Pasado el tramite, el hombrecillo
le pidi6 que se sentaran nuevamente.

—Ahora solo quedan un par de detalles —dijo—. Si me da un numero de
cuenta corriente, subo al despacho y le hago un ingreso por Internet.




—Un ingreso por la mitad del dinero.

—¢Perdon?

—Por la mitad. La otra mitad me la ingresa mafiana por la noche. Si la cosa
no sale bien, no quiero que se me eche nada en cara.

El hombrecillo se rio.

—Esta bien. Por la mitad.

—Otra cosa. Llevaré a un amigo.

—Y eso?

—Tranquilo. A esa persona se le pagara para que me acompafic hasta la
puerta y para que les avise a ustedes si algo sale mal. No va a saber de qué va la
cosa. Y le pago yo. Ustedes no le veran nunca si las cosas van bien. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Me fio de usted.

Eladio le apunté su nimero de cuenta corriente y Garcia Medina fue al piso
de arriba a hacerle el ingreso. Ana Maria, por su parte, puso como excusa la
preparacion del almuerzo para no compartir el mismo aire que ¢él. Asi fue como
Eladio se quedo solo en aquel salon.

No quiso curiosear. No se acerco a ver las fotos que habia en los anaqueles
del lado izquierdo. No se paré a contemplar, frente a éstos, el Antonio Padron de
pequefio formato que se aburria en la pared adyacente al pasillo que conducia al
resto de la casa. Ni siquiera quiso reparar en los libros de arte, diez o veinte,
apilados en una balda adosada a la pared que habia tras el televisor. Simplemente,
absurda y sencillamente, se quedo alli sentado, fumando y haciéndose una
pregunta: jpor qué no habia visto, al entrar, contenedores de basura ante la casa?
(Por qué tampoco habia, en la entrada, ningin cubo? Se contestd que
seguramente la doncella o el portero la hacian desaparecer al final de la jornada.
La sacaban de alli y la llevaban a un contenedor que habia en algun punto de la
carretera que llevaba al pueblo. Sin embargo, aquel enigma le inquiet6 durante el
rato que paso esperando el regreso de Garcia Medina. Porque sabia que el hecho
de que no se viese basura no queria decir que no existiera. Es mas, cuanta mas
basura habia, mas solia ocultarsela. Por eso pensdé que aquella casa producia
mucha. Y pensé que le hubiera gustado verla o sospecharla. Porque la basura
nunca miente.



Esa puta del vestido verde

Decorado con posters enmarcados que reproducian obras de Gustav Klimt, el
recibidor del Salon Isadora estaba pensado para parecer cualquier cosa menos lo
que realmente era. Situado en el ultimo piso de un edificio de oficinas, hubiera
aparentado ser un gabinete mas, salvo por el subtitulo « Contactos» que rezaba
bajo la pequeiia placa de metacrilato que habia junto al timbre.

Al entrar, después de haberse citado por teléfono, el visitante era recibido por
la propia Isadora, a la sazon Natalia Hernandez Mufioz, la Nati para los amigos, y
se le invitaba a sentarse en el sofa de cuero. Se le convidaba, ademas, a una
consumicién que Isadora (la Nati) preparaba ante el carrito de bebidas que habia
en el otro extremo de la estancia y, después de alguna pequefia broma para
romper el hielo, se le informaba de las tarifas y se le preguntaba por sus
preferencias, en caso de tratarse de un nuevo cliente. Si el cliente no era nuevo,
la cosa era mas sencilla. Bastaba con preguntar si deseaba alguna chica en
concreto o si queria probar algo diferente. En ocasiones, habia novedades y la
Nati (Isadora) ponia al cliente convenientemente al tanto de las mismas.

En el resto del ritual tomaban parte dos o tres de las chicas, que salian al
recibidor para ser valoradas por el cliente, quien, finalmente, elegia a una (o dos,
dependiendo de gustos y capacidad econémica) y se marchaba acompafado
pasillo adentro. El resto de las chicas y la propia Isadora (la Nati) regresaban al
salon contiguo, a ver la tele, charlar o jugar a las cartas, o iban a la cocina a
hacer café, a la espera de la proxima visita.

Esa era la rutina en el Salén Isadora. Cada dia. Desde las cinco de la tarde a
las cinco de la madrugada. Las chicas no vivian alli. Comenzaban a llegar a partir
de las cuatro y media. Dos o tres de ellas hacian jornada completa. Otras, en
cambio, iban durante unas horas. Habia algunas que solo se quedaban alli el
tiempo suficiente para hacer dos o tres servicios. A Isadora (la Nati) eso le daba
exactamente igual, siempre que hicieran bien su trabajo y los clientes repitieran.
La Nati (Isadora) era estricta y maternal con sus empleadas. Exigia respeto,
higiene, seriedad y amabilidad con las compafieras. Prohibia las drogas duras (El
que quiera yonquis que se las busque en la esquina, solia comentar) y las envidias
y discusiones entre las chicas. No obstante, de los clientes exigia algo parecido. El
Salén Isadora ofrecia todo tipo de servicios con discrecion, higiene y seriedad. A



cambio, el cliente debia comportarse como-un-caballero.

Demasiadas barbaridades habia visto Isadora (la Nati) desde los veinte afios,
cuando comenzara a dedicarse a esas actividades. Ahora, a los cincuenta, vivia
tranquila con « sus nifias» . A veces, en la soledad de su vivienda, adyacente al
negocio, se paraba ante el espejo para verse a si misma y buscar en aquel rostro
amenazado por las patas de gallo a la veinteafiera que un dia habia sido. No
quedaba casi nada de ella: ni el pelo azabache, que ahora estaba tefiido de color
zanahoria; ni los ojos marrones, que se ocultaban tras unas lentillas de color
violeta; ni los labios carnosos, cuyas comisuras comenzaban a arrugarse. Su
cuerpo menudo seguia dibujando las curvas de antafio, pero mas amplias, menos
firmes, como si, igual que a los arboles, cada afio le hubiese afiadido una nueva
capa adiposa a su contorno.

Asi, mirdndose en albornoz al espejo del cuarto de bafo, la sorprendié el
sonido del portero automatico. De camino a la cocina, desde la cual se controlaba
el portero, consulto el reloj del pasillo, para comprobar que faltaban atin unos
minutos para las tres de la tarde. No era un cliente. Sabian que habia que tocar al
otro portero, el que sonaba en el negocio. Y alin era temprano para las chicas.
Encendi6 la camara del portero automatico y reconocid, deformado por efecto
del gran angular de la mini cAmara, a Monroy.

Solt6 una risita maliciosa y dijo por el intercomunicador:

—Esta cerrado, sefor.

Eladio sorprendi6 la broma inmediatamente, cosas de la costumbre. Pero
estaba preparado. Alzo una mano en la que llevaba una bandejita de dulces de
San Martin, los preferidos de Natalia.

—¢No esta la Nati? Qué pena. Yo le traia esto, a ver si me la podia trajinar.
Pero, bueno, otra vez sera —anadio volviéndose.

—iNo! jEspera, maricon! —le detuvo la Nati, accionando el interruptor que
abria la puerta.

Diez minutos més tarde, sentados a la mesa de la cocina, ante la bandeja de
milhojas francesas y tocinillos de cielo, acompanados con café y Amaretto
(tnicos vicios conocidos de la anfitriona), la Nati le pregunté a Monroy por qué
llevaba tanto tiempo sin ir a verla.

—Ya sabes. Estoy liado. Buscandome la vida, como siempre.

—T1, lo que eres, es un descastado —se quejo ella—. Joder, tio, que vives a
cuatro calles de aqui.

—Si, Nati, pero yo por la mafana no estoy para hacer visitas. Y ti, por la
tarde, no estds para recibirlas. O estas solo para recibirlas.

Compartieron una sonrisa.

—¢Coémo va todo por aqui?

—Bien. No me puedo quejar, Eladio. Hay trabajo, mas o menos, casi todos
los dias. Tt sabes que esto es como la funeraria: siempre funciona bien. No para



hacerse rico, pero si para mantenerse. (Y ti, qué tal?

—Bueno, ya sabes ti. Un negocio por aqui. Un apafio por alla.

—¢En qué andas ahora?

—Sobre eso queria hablarte —dijo Monroy, aprovechando que ella misma
habia entrado en el tema—. Te queria preguntar si conocias a una gente.

—Aver.

—Cuarenta Grados. Es un club que hay por ahi, por Grau Bassas.

La Nati fruncié el ceno como si alguien se hubiera tirado un pedo.

—(Andas en tratos con esa gente?

—No. Yo no. Un... Veras: me han encargado un trabajo. No sé por qué, pero
ultimamente siempre me llaman para que haga de tipo duro.

—Porque lo eres.

—Favor que usted me hace —repuso burlon, haciendo una reverencia—. La
cosa es que tengo que ir a ese club y pagar por algo que tienen y que es de los
tipos que me han contratado.

—¢Polvo o algo asi?

—No. No es nada de eso. Pero hay mucho dinero de por medio. Y no puedo
decirte mas.

Monroy hizo una pausa para engullir un milhojas.

—Bueno, cuéntame algo sobre ese club —afiadié después, chupandose los
dedos.

La Nati busco durante unos segundos la palabra adecuada. Después, cuando
la hubo encontrado, la solt6:

—Basura. Son basura. Lo peor de lo peor. Dominicanas, colombianas,
rumanas, toda esa gente de la Europa del Este... TG sabes que yo no tengo
prejuicios. Ya ves que contrato chicas de todos lads Pero estos... Bueno, ya
sabes como es... Las cogen en sus paises y las engafian. Luego les quitan los
papeles y las tienen ahi, esclavizadas... Tienen negocios por toda la peninsula.
También en Lanzarote y Fuerteventura... Lo peor es que luego van y se anuncian
como agencias de alto standing.

—Eso, a la gente que tiene negocios como el tuy o, no las beneficia. ..

—Ya ves... Pero a ver quién tiene huevos de denunciarlos... No te mezcles
en eso, Eladio, que son gente muy chunga... Sobre todo el Paco ese.

—(Qué sabes de ese tio?

—El Paco? Ese es un chulo... Vino hace diez o quince afios... Es de
Badajoz... Un chulo de mierda. Lo conoci en el Lugo, cuando yo estaba en lo de
la Teresa. Estuvo un tiempo parando por alli. Después hizo contactos con esa
gente (o a lo mejor ya los tenia, no lo s¢) y le montaron lo del puerto, eso de
Cuarenta Grados... Cuarenta afios le echaba yo... Pero ;(quién le pone el
cascabel al gato?

Dicho esto, la Nati se quedé mirando amenazadoramente un tocinillo de cielo.




Cuando consider6 que ya lo habia amedrentado lo suficiente, se abalanzo
impudicamente sobre él. El pobre tocinillo opuso toda la resistencia posible,
consistente, sobre todo, en quedarse adherido a la cenefa de papel que
aparentemente lo protegia, pero, al final, acabo entre sus fauces.

—Humm... Me pueden. Los tocinillos es que me pueden...

Eladio la contemplo sonriente.

—Da gusto verte comer, mi nifia...

—T diras que me voy a poner como una vaca... Pero, jsabes qué te digo?
Que me da igual. A estas alturas de la pelicula ya no espero que venga George
Clooney a rescatarme.

—Venga, no te hagas la modesta, que estis muy rica...

—No me seas zalamero. Claro, me trajiste dulces para que te informara de lo
del Paco, jno?

—No. Con llamarte por teléfono hubiera bastado. Pero era una buena excusa
para pasarme por aqui...

La Nati hizo una pausa en la escabechina que estaba llevando a cabo entre los
dulces. Le mir6 muy seriamente y dijo:

—Eladio, te lo digo de ley: no te juntes con esa gente. Y, si tienes que hacerlo,
cubrete bien las espaldas. No sélo son peligrosos, sino que, ademas, tienen
muchos contactos. ;Me entiendes, carifio?

—De acuerdo. Tendré cuidado —la tranquilizo ¢l levantindose—. Bueno,
tengo que irme.

—Ya? ;Por qué no te quedas hasta que vengan las nifias? La Tere estuvo
preguntando por ti el otro dia.

—No, déjalo estar, que después me lio.

Cuando ya se dirigia a la puerta, se volvio un momento.

—Ah, por cierto... Pregunta a las nifias si a alguna le interesa una camara de
video digital a precio arreglado.

—¢Nueva?

—De paquete.

* ok

Los yonquis, sentados a la sombra del balcon de Casimiro, disfrutaban la
fumada de mediodia. Pronto se disiparia y comenzarian a buscar dinero. A las
cuatro y media de la tarde el bar Casablanca solia estar tan vacio como cuando
acababa de abrir. Eladio se sento en una de las banquetas de la barra. Casimiro,
que zapeaba desde la plancha, dejé el mando a distancia y se acerco a él.

—¢Qué pasd, Monroy ?

—Nada, Casi... Aechar la cervecita.

El tuerto sac6 un botellin, limpi6 el cuello de la botella con una bayeta y lo



puso ante ¢l después de abrirlo.

—Oye, Casi, jpaso el senegalés que te dije a coger el recado?

—Si. Empez0 ya a currar con el Chapi. Esta mafana.

—Joder. El Chapi se enrollo, ;no?

—AM, el otro pibe lo tenia bastante harto, supongo.

—Y qué tal?

—Pues parece que bien... El Chapi lo trajo hoy a comer y todo...

—Cofio, con lo agarrado que es...

—Ese? Més agarrado que un pasamanos.

Después de soltar una risita asmatica, Casimiro volvié a su mutismo habitual
y al zapeo. Monroy siguio6 alli, mirando a su botellin y pensando.

—¢No ha venido hoy Roquito? —pregunto de repente.

Casimiro dejo vagar su ojo sano por el techo, haciendo memoria.

—No, pero suele venir sobre esta hora, mas o menos.

Volvi6 a hacerse el silencio, roto solo por las emisiones de los distintos canales
de television, que Casimiro no mantenia mas que uno o dos minutos. Cuando
llegaba al final de la parrilla, regresaba al comienzo.

—D¢jalo ya en algln canal, hombre, que me vas a volver loco.

—Si es que no echan nada que valga.

—Pues apagala y pon musica, joder. Que también tiene un botén para
apagarla.

—Y siechan algo bueno?

Monroy mantuvo su mirada en el ojo bueno de Casimiro durante unos
segundos y decidio darlo por imposible. Algun dia cogeria aquel mando a
distancia y se lo meteria por el culo al jodido tuerto. Eso fue lo que estaba
diciéndose a si mismo cuando Roque se situé a su lado y, después de saludar,
pidio un John Haig.

—Aqui esta. (No lo querias ver? —pregunt6 Casimiro a Eladio.

Roque les mir6 alternativamente y se quedd esperando explicaciones. Por su
parte, Monroy le eché una mirada de arriba abajo, preguntandose si realmente
se ajustaba a sus propositos. Si bien tenia un rostro redondo y bonachén, de piel
clara y nariz sonrosada, contaba con la ventaja de ser muy corpulento. Su
enorme barriga no hacia pensar que sus cien kilos fueran solo huesos y grasa.
Habia sido luchador y, en bermudas, camisilla y chancletas, como estaba ahora,
hacia pensar que, en una bronca, uno querria siempre tenerlo a su lado y no
enfrente. Por otra parte, era un hombre de caracter apacible, aficionado a la
pesca y el ajedrez Eso era lo que a Eladio le hacia dudar de la capacidad del ex
luchador para el trabajo que iba a proponerle. Pero no tenia, por lo demas,
tiempo para buscar a alguien mas apropiado. Y Roque era buena gente: se
merecia un dinerillo.

—¢Y bien? —pregunté Roque, intrigado.



—Vamos a sentarnos —se limit a decir Eladio dirigiéndose a una de las
mesas.

Sentados uno frente al otro, con Roque mirdndole con una expectacion cada
vezmay or, Eladio buscd las palabras apropiadas para empezar.

—¢Como te van las cosas, Roquito?

—Tirando, Eladio, tirando.

Monroy sabia perfectamente lo que significaba esa expresion para un parado
de mas de cuarenta anos. Roque hacia chapuzas aqui y alld como albailil,
carpintero o fontanero. Pequefios trabajos hechos sin factura, complementando
el subsidio de desempleo.

—¢Por qué lo preguntas?

—Mira, te voy a proponer un trabajo.

—Cojonudo.

—No tanto. Primero escucha y luego me dices. Sin compromiso. ;Vale?

—De acuerdo, pero si es algo ilegal, de entrada, ya te digo que no.

—Ilegal no es, Roque. Pero a lo mejor es peligroso.

—Peligroso?

—Se trata de que me cubras las espaldas en un asunto. Mafiana por la noche
tengo que ir a un sitio a hacer una cosa, llevar un dinero. Pero los tipos con los
que tengo que tratar... Bueno, en principio sdlo tengo que tratar con uno, pero no
creo que esté solo. El caso es que no son de fiar. Y ahi entras t.

—¢Y qué tendria que hacer? Yo no soy un tio violento, Eladio.

—Ni falta que hace. Tu solo tienes que estar por alli cerca. Que se te vea. Y,
sialgo sale mal...

—Sialgo sale mal...?

Monroy se quedé pensando un momento. No habia contado con lo que
ocurriria en ese caso. Pero decidio que la carrera politica de Garcia Medina no
valia ni una cuarta parte que su seguridad o la de Roque.

—Si algo sale mal, te vas cagando leches y llamas a la policia. Simplemente
€s0.

—Pero, jadonde tienes que ir? ;Al Polvorin?

Eladio solt6 una risita al pensar en esa posibilidad.

—No, hombre, no. Es a un puticlub.

Roque se paso la mano por la franja de pelo gris que le quedaba en la nuca.

—No sé, Eladio, no sé...

—Venga, hombre. Salga como salga, te pago igual. Y, ademas, es solo una
precaucion. Igual luego no hay ningun problema.

—No habra nada de drogas de por medio, jno?

—No, hombre. Tl sabes que yo no me meto en esas movidas.

* ok



Nunca sabria exactamente por qué lo hizo, pero, esa tarde, Monroy se
presentd en la libreria de Gloria con una americana de hilo en color crudo y una
invitacion para cenar. Gloria, sorprendida, no supo decirle que no.

Eligieron un restaurante vegetariano, bastante tranquilo, de la zona de
Vegueta. Alli, ante unas setas a la plancha y unas croquetas de seitan, Gloria
decidio preguntarle a qué se debia todo aquello.

—Nada —respondié Monroy—. Pensé que nunca habiamos hecho esto.

—Qué? ;Cenar?

—Nounca te habia ido a buscar a la salida del trabajo. Nunca te habia invitado
a cenar en un restaurante.

Gloria sonri6. Tom6 un sorbo de vino blanco y le mir6 por encima de las
gafas.

—Ten cuidado, Eladio Monroy. Corres el riesgo de convertirte en una persona
normal.

—Siempre he sido normal.

—Si. Normal como un gato con seis patas.

Se hizo un silencio de unos segundos, que Monroy empled en probar las setas.

—Lo que quiero decir —prosigui6 ella— es que te estas arriesgando a...

—¢Aqué? (No te gustod que fuera a buscarte?

—Si. Sime gustd. Ahi esta el problema. Que me gusto mucho.

Se clavaron las miradas, con una media sonrisa. Se sentian tontos,
tremendamente tontos, como si no tuvieran derecho a aquello. Como si hubiesen
perdido toda posibilidad de hacer lo que estaban haciendo en aquel mismo
instante: estar juntos, frente a frente, hablando a media voz en un restaurante
iluminado por la tenue luz de las velas y acariciarse las manos por encima del
mantel.

—A lo mejor —aventuré Gloria—, todavia tengo una esperanza. Una
esperanza de llevar una vida buena. Y que sea contigo.

—La esperanza —recordo ¢l—. Esa puta del vestido verde.



Nunca entres en un sitio del que no sepas c6mo salir

El viernes, a las once y media de la noche, Monroy estaba en el salon de la
casa de Garcia Medina, acompafiado por su ex mujer, esperando a que el
hombrecillo bajara de su despacho con el dinero. Ella procuraba ser agradable,
darle conversacion. El, sin embargo, se concentraba en el fondo de la copa de
vino que le habian ofrecido al llegar, contestindole con monosilabos, ultimando
ciertos detalles de la operacion que iba a llevar a cabo en menos de media hora.

Roque le esperaba en el bar Casablanca. El pasaria, antes de recogerle, por el
cajero automatico. Pensaba que era mejor pagarle antes de llegar al club, por si
acaso. No sabia si la cantidad acordada con ¢l era del todo justa. En todo caso, si
habia problemas, ya se encargaria de recompensarle. Por otro lado, cien mil
pesetas de las de antes por tomarse una copa en un puticlub le parecia un sueldo
de ministro.

El asunto se le representaba cada vez mas turbio, menos seguro, mas plagado
de detalles que ¢l no era capaz de controlar. Y cuando habia detalles que no
controlaba, tendia, pese a que no lo demostrara, a ponerse nervioso.

Ana Marfa explanaba libremente sobre las Gltimas tendencias en telefonia
movil cuando Garcia Medina regreso, al fin, de su despacho. Monroy, aliviado, se
levanto y fue a su encuentro. Ese encuentro se produjo ante el cuadro olvidado
de Antonio Padron.

Garcia Medina, con una amplia sonrisa de confianza, le tendio un neceser.

—Esté en billetes grandes —dijo—. Sera mejor que lo cuente.

Eladio, que se empezaba a impacientar, estuvo a punto de negarse. Al fin,
alzo las cejas y se resignd. Cuando el hombrecillo tenia razon, tenia razon. Volvio
a sentarse en el sofd y conto el dinero ante la atenta mirada del matrimonio.
Ciento veinte billetes de quinientos euros. Diez millones de pesetas.

—Okey. Esta todo —dijo, cerrando nuevamente la cremallera del neceser.

—Muy bien —dijo Garcia Medina—. Entonces quedamos en que usted me
llama en cuanto salga de Cuarenta Grados. Desde una cabina, por supuesto. En
cuanto me llame le hago el ingreso. Después, viene para aca y me trae el cedé.
O los cedés. Me gustaria que se asegurara, en lo posible, de que le dan todas las
copias.

—Se intentara.



* ok

A Monroy nunca se le habia ocurrido que un termoémetro pudiera resultar un
simbolo falico evidente. Sin embargo, alli estaba, en el neon de Cuarenta Grados,
el termoémetro amenazando a dos lineas curvas que representaban a unas nalgas.
Durante un instante, se pregunto cuanto eran cuarenta grados Celsius en la escala
de Fahrenheit. Al instante siguiente se llam¢ estupido. Estaba alli, en una calle
sordida a medianoche, sentado en su coche recién aparcado, con un grandullon
despistado en el asiento del acompaiiante, diez kilos en la guantera y a punto de
meterse en aquel sitio para un negocio mas que dudoso, y se dedicaba a
preguntarse gilipolleces.

—Salimos? —preguntd Roque timidamente, con miedo de interrumpir
alguna importante deliberacion.

Monroy, sin quitarle ojo a la puerta del local que estaba en la acera de
enfrente, le respondié que esperara un momento.

—Echate un cigarrito —afiadio, acercandole su propio paquete de tabaco y su
mechero.

El se aplicé a la tarea de observar el negocio. La entrada tenia una de esas
puertas antipanico. Ante ella, un negro enorme con un esmoquin demasiado
estrecho para ser suy o, controlaba la entrada. Eladio observo el resto de la acera.
Hacia la derecha habia un video club, un bar de copas y la entrada de un edificio
de viviendas. En la direccién contraria, una panaderia (cerrada, como el video
club), la puerta de un garaje y ibingo!, otra puerta antipanico. Eso era lo que
buscaba su mirada. Sefial la puerta a Roque, diciéndole que aquella debia ser la
salida de emergencia. Justo unos segundos después, el Opel Kadett que estaba
aparcando alli, decidi6 no hacerlo y salio, dejando el sitio libre. Eladio volvio a
arrancar el auto y lo estacion6 en aquel sitio. Roque le pregunté para qué hacia
aquello.

—Muy facil. Las llaves del coche te las quedas ti. Ahora, cuando entremos,
te quedas toméandote algo lo mas cerca posible de la salida de emergencia. Si
pasa algo, que no va a pasar, tranquilo... pero si pasa algo, sales, te metes en el
coche y te mandas a mudar. Llamas a la madera y les dices que hay pufialadas
aqui.

Roque le mir6 con los ojos como huevos duros.

—Va a haber punaladas?

—No, hombre, qué va —le tranquilizO Monroy—. Pero la policia no se va a
dar mucha prisa para separar a dos borrachos en un bar de putas. Tu dices que
hay puialadas y sangre y todo eso, para que se den prisa. jEstamos?

—Estamos.

Monroy solté un suspiro.

—Bueno, vamos alla.



Roque salio del auto, mientras Monroy sacaba el neceser de la guantera,
atestada de folletos, cintas de casette, libros, agendas, libretas, boligrafos y todo
aquello que a alguien tan descuidado y desordenado como Monroy se le hubiese
podido ocurrir meter en la guantera de su viejo Fiat 124. Una vez fuera, cerrd las
puertas y le lanzo las llaves a Roque, que las cazo al vuelo.

—¢Qué hacemos ahora, cuando entremos? —preguntd Roque mientras se
encaminaban al local.

—Nada. Entramos, vamos a la barra y nos pedimos un par de whiskitos.

—Coiio, aqui la priva es cara, Eladio.

Eladio le mir6 sorprendido.

—Joder, Roque, no seas rata. Te acabo de dar cien talegos.

El otro asinti6. Solo se le ocurrié afiadir:

—Simimujer se entera de que estoy en un puticlub, me mata.

Lo dijo cuando ya casi llegaban a la puerta, por lo cual el portero les escuchd
reir. Bien, pensd Monroy mientras se daban las buenas noches de rigor, muy
bien: mejor que pienses que somos dos tipos més que estan buscando puterio.

Al tiempo que entraba, midié con la mirada al portero. Muy grande, pero no
tan fuerte como pudiera parecer. Amedrentable, sentencid, a no ser que luego
nos dé una sorpresa.

Al traspasar el umbral, el Cuarenta Grados le parecié una whiskeria mas.
Vista una, vistas todas: las mismas mesas bajas atornilladas al suelo, con sillones
forrados de plastico alrededor; la misma exigua pista de baile en el centro para
que las chicas pudieran menear el culo ante los indecisos; la misma barra con
borde acolchado, rajado aquiy alla; el mismo globo arafa lanzando chiribitas por
todo el local oscurecido para desorientar a la clientela al ritmo de la misma
musica caribefia pasada de moda o demasiado de moda. Habia dos o tres chicas,
seguramente latinas, trabajandose a clientes en las mesas. En la barra, sentadas
ante unas coca-colas, otras dos chicas, éstas de apariencia eslava, charlaban
animadamente hasta que ellos dos entraron. Cuando esto ocurrié se volvieron
para mirarles. Eladio les indicé con la mirada que podian seguir hablando, que
luego ya veriamos y ellas continuaron la chachara sobre novios hechos en el
messenger, colores de laca de ufas y otros asuntos de elevada altura intelectual.

Localizo la salida de emergencia, al fondo, mas alld de la barra, entre la
puerta del office y la de los bafios. Disimuladamente, condujo a Roque hasta el
extremo de la barra mas cercano a aquella puerta y se sento en una de las
banquetas.

La camarera de la barra, entrada en afios, era la unica nacional. Aunque, con
toda seguridad, estaba ya retirada del oficio. Lo reconocid en cuanto se acerco a
ellos.

—Eladio Monroy ... Cuanto bueno, hombre.

Monroy necesitd unos segundos para quitarle mentalmente la peluca y los



aproximadamente sesenta kilos de maquillaje que llevaba sobre aquel rostro
redondo y simple.

—¢Charo?

—La misma.

Se saludaron con un beso en la mejilla por encima de la barra. Después de
veinte afios en la ciudad, la Charo seguia sin perder su acento madrilefio y su aire
de chulapa, aunque ya el fisico no le daba para tanto contoneo.

—Pensaba que te habias ido a Madrid —le dijo Monroy, que llevaba un par
de aflos sin verla por el Lugo.

—Lo intenté, Eladio. Estuve por alli una temporadita, pero aquello ya no era
lo mismo. Me ofrecieron venirme para aca... Y ya ves... Aqui estoy.
Controlando a las chicas...

—Es una empresa grande, ;no?

—Si. Gente muy gorda. Se esta bien. Tranquila. Bueno, jqué vais a tomar?

Roque y Eladio se miraron entre si.

—Bueno —dijo Monroy con malicia—, dos etiquetas negras. Y otro para ti.
Hoy paga aqui, mi amigo Roque, que esta celebrando el cumpleafios.

Charo se apresur6 a servir los whiskis y a darle dos besos a Roque,
agradeciéndole la invitacion y felicitindole. Roque, odiando a Eladio, disimuld
como pudo. Servidas las copas, Charo se apoy 6 en la barra, frente a ellos.

—¢Quieres que te presente a alguna de las chicas?

—No —contestd Monroy—. No vengo para eso. Quiero que me presentes a
Paco.

—¢APaco? —repuso Charo.

—Si. Dile que vengo de parte de un primo suyo.

Charo se puso repentinamente seria. Monroy supuso que no sabia nada del
asunto. Demasiado sucio para ella. Pero no descart6 la posibilidad de que hiciese
de secretaria de confianza para el tal Paco. Le pidié que esperara un momento y
llamo por un telefonillo que habia en la barra, adosado al botellero empotrado.
Hablo durante unos momentos y después colgd, volviendo a donde estaba
Monroy.

—Entra al office y, al fondo, hay una puerta. Sube las escaleras. Primera
puerta a la derecha. Pero tienes que subir solo.

—Tranquila —respondié Monroy mientras se levantaba y abria la puerta del
office—. Roque se queda haciéndote compaiiia.

El office era como cualquier otro, un pequefio fregadero, algunas cajas de
cascos de refrescos, dos o tres bayetas y un extintor. Al fondo, la puerta que daba
a las escaleras. Unos diez escalones. Sin tramos. Al final, se abria un pasillo,
enmoquetado, con nueve o diez puertas repartidas a lo largo del mismo. La
ultima del otro extremo acababa de abrirse y de ella habia salido un coreano, de
seguro un cliente, que tomé la puerta contraria. La escalera principal,



seguramente. Tal y como Charo le habia indicado, Monroy se paré ante la
primera puerta a su derecha. Llam¢ con los nudillos y abrié cuando escucho la
voz que le invitaba a entrar.

Antes de introducirse en la habitacién, se tomé unos segundos para echar un
vistazo. Ante ¢l habia una estancia de unos cuarenta metros cuadrados, al fondo
de la cual habia un bufete, con sillas, un ordenador y, en la pared de detras, una
ventana. Ante esa ventana, le esperaba el que debia ser Paco, un hombreton con
camisa gris perla de seda y vaqueros teflidos de negro. Tenia el pelo castafio
minuciosamente peinado hacia atras a golpe de fijador, nariz de boxeador, sobre
la cual unas gafas de montura de pasta ocultaban unos ojillos azules y, dando la
ultima pincelada a aquella especie de hipogrifo humano, una perilla que le iba
igual de bien que a un chino un traje de lagarterana. Monroy se dijo que era el
chulo mas raro que habia visto en su vida, pero que nunca, o casi nunca, hay que
fiarse de las apariencias. No habia nadie mas en el despacho, asi que se decidio a
entrar.

—Pasa, hombre, pasa —insistia cordialmente el proxeneta, haciéndole gestos
con las manos. Le trataba como a un amigo de toda la vida.

Monroy cerro la puerta tras de si. Avanzo hasta el escritorio y se presenté con
su propio nombre. Con la Charo en la planta baja ya no podia cumplir con su
primera intencion de dar un nombre falso.

—Siéntate, hombre, por favor —dijo Paco indicandole una de las dos sillas
que habia ante el escritorio.

Al principio, tanta amabilidad desoriento un poco a Monroy. Después pensd
que, probablemente, el hipogrifo queria solucionar el asunto lo mas
agradablemente posible. Una de dos: o se lo queria quitar de encima o pretendia
darle gato por liebre. Tendria que agudizar los sentidos.

—Perdona que te pidiera que subieras solo. Pero lo entenderas, jno?

Monroy le mir6 con la cara menos amistosa que fue capaz de mostrar y se
limito a asentir. Habia decidido dejarlo hablar todo lo posible.

—En estos asuntos, cuanta menos gente, mejor. Y, siempre se corren riesgos.
Por otro lado, entiendo que ti necesitas garantias. Yo también. Tu tienes a tu
amigo y yo tengo al portero. Asi que los dos tenemos las espaldas cubiertas. Pero
es mejor que se queden fuera.

Monroy volvi6 a asentir. El hipogrifo se justificaba de maravilla, con aquel
acento tan de extremefio que lleva afios de un lado para otro y se contamina con
acentos y expresiones de todos los lugares y de ninguno.

—sSupongo que lo convenido estd ahi —dijo Paco, sefialando con la nariz el
neceser que Monroy no habia soltado en ningiin momento.

—Depende —repuso él.

—¢Depende de qué? —pregunté el otro, poniéndose tieso en su asiento,
mostrando por primera vezun si es no es de agresividad en la voz.



—Depende de si t cumples o no.

—De acuerdo —dijo Paco, iniciando el ordenador—. Vamos a hacer una
cosa: Abres la cremallera y me enseiias los billetes. No necesito que los pongas
todavia sobre la mesa. Solo quiero saber si estan ahi. Después yo te muestro la
mercancia y me dices si hay trato. ;Te parece bien?

—Por ahora, me parece bien —convino Monroy alzando el neceser. Mostro,
tras abrir la cremallera, el fajo de billetes. Luego, siempre muy lentamente,
volvio a cerrarla y a bajar el neceser.

El otro orient6 la pantalla del ordenador de modo que Monroy pudiera verla.

—E]l video de tus jefes esta en este archivo —dijo el otro abriendo una
carpeta del escritorio. Dentro de la misma, habia varios archivos de video. Todos
llevaban el nombre genérico de « cineduro» , seguido de un numero. El que Paco
selecciono era el 0016. Eso confirm¢ las sospechas de Monroy de que el tal Paco
se dedicaba habitualmente a aquella actividad.

Paco hizo doble clic sobre el archivo y éste se cargd. Cuando se abrid la
pantalla se vio, en plano general, un dormitorio (que debia ser el de la famosa
casita de San José del Alamo) en el que entraban Ana Maria, Garcia Medina y la
chica, bastante atractiva y demasiado joven, que debia ser Loreto. En el punto en
que aquellos tres comenzaban a besarse, Monroy le dijo a Paco que tenia
suficiente.

—¢No te pica la curiosidad? —dijo éste, mientras cerraba el archivo.

—Con comprobar que es el material convenido, tengo suficiente.

—Si. Quiza sea mejor que no veas mas. Aqui entre nosotros, lo de la parejita
esa me parece una guarrada.

—Venga, no te hagas el puritano conmigo.

Paco le mir¢ seriamente. Lo siguiente que dijo inquieté a Monroy durante un
momento. Mas tarde, lamentaria no haber visionado el clip completo en aquel
mismo instante. Pero eso, entonces, no lo sabia.

—No soy ningiin puritano, Eladio. Pero todo tiene un limite. Y lo de esa gente
no es normal.

—~Cada palo que aguante su vela.

—Asi pienso yo también —repuso Paco, cambiando de registro—. Bueno,
entonces jqué? ;Trato hecho? En cuanto me des la pasta, yo aprieto el boton de
suprimir y se acabo el problema.

—Aprietas el boton de suprimir, lo borras también de la papelera de reciclaje
y me das las copias —aclaré Monroy.

Paco solto una risita, mientras abria el cajon del escritorio, sacaba unos
cuantos cedés y los dejaba sobre el tapete.

—Por supuesto, aqui estan las copias. Eso ya lo habia hablado con Garcia
Medina. Miramos las propiedades del archivo y compruebas que se han realizado
siete copias. Aqui, en disco, tienes seis.



—¢Y la otra?

—La otra es la que le mandé por correo al amigo Garcia Medina.

—Adelante.

Tardaron s6lo unos minutos mas. Hicieron lo estipulado. Paco permiti6 que el
mismo Monroy realizara la operacion informatica, mientras ¢l contaba el dinero,
volvia a cerrar el neceser y lo metia en el cajon del escritorio.

—Tienes una bolsa? —preguntd Monroy, cogiendo los cedés.

—No —contesté Paco—. Si te sirve un sobre de los normales.

Paco saco un sobre del mismo cajon del que habia sacado los cedés. Era un
sobre normal, con el membrete de Cuarenta Grados. No abarcaba el didmetro de
los discos, pero servia para enfundarlos de alguna manera. Eladio se levanto y se
dirigio hacia la puerta, acompafado por el hipogrifo.

—Ha sido un placer hacer negocios contigo, Eladio.

Monroy se volvio y le acerco su rostro.

—No van a volver a tener noticias tuy as, jverdad?

Paco sonrio.

—No. No creo. ;Sabes? En otras circunstancias, hubiera mantenido abierto el
negocio durante bastante tiempo. Pero no quiero tratar mas con esta gente. Ya te
dije que todo tiene un limite.

—Espero que si, Paco.

—¢Me estas amenazando, Eladio?

—Si.

Por tercera vez, Paco se puso serio.

—Solo queria comprobarlo. Estd bien. Es tu trabajo. Y lo haces bien. Pero yo
también tengo el mio, y tampoco lo hago mal. No tendras que volver, no te
preocupes.

—De acuerdo, hermano —dijo Monroy a modo de despedida.

Pero, de pronto, Paco le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Oye, me da la impresion de que realmente no sabes para quién trabajas.
{Me permites un consejo?

Monroy asintid.

—Nunca entres en un sitio del que no sepas como salir.



Unete siempre a los filisteos

Aun extraiado de que todo hubiera sido tan facil, Monroy dejo a Roque ante
su casa. Por la ventanilla, antes de despedirse, el grandullon le preguntdé qué
habian ido a hacer alli.

—Por qué?

—No, nada. Es que me pica la curiosidad. ;Qué hay en esos cedés?

—Basura. Hoy hemos hecho de basureros. Y, ya sabes, los basureros nunca
hablan de lo que se encuentran —repuso Monroy mientras arrancaba.

Conduciendo en direccion a la salida del centro, pensé en los discos y en lo
que le habia dicho Paco. Chulerias de chulo, pensé mientras buscaba con los ojos
una cabina telefonica. Recordé que habia unas en la plazoleta de Las Ranas. Alli,
a un lado del centro comercial, aparc un momento.

Tuvo que esperar a que una adolescente con el ombligo al aire terminara de
citarse con sus amigas en alguno de los bares de copas de la zona que a esa hora
ya estaban a punto de reventar. Después, introdujo veinte céntimos en la cabina y
marc6 el nimero de Ana Maria, que llevaba apuntado en un papel.

—¢Diga? —pregunto la voz del hombrecillo, al segundo timbre de llamada.

—Soy yo —dijo Monroy—. Todo bien.

—¢Vio usted el video?

—Solo el principio. Para comprobar que era el de ustedes.

—¢Hasta donde vio?

—Lo quité cuando empezaron los besos. A mi me gustan mas las pelis de
guerra.

—Muy bien. ;Viene para aca?

—Estoy a mitad de camino. En un cuarto de hora estoy por ahi.

—Perfecto. Voy haciéndole el ingreso.

sk sk

Le esperaban ante la piscina, con los brazos abiertos y la expresion
hipocritamente relajada. Monroy metié la mano en la guantera y encontro,
palpando, el sobre. Un par de discos se habian Salido con los vaivenes del coche.
Los localizo a tientas. Volvié a meterlos en el sobre, salié del auto y se los entregd



a Garcia Medina. Este ni siquiera los mir6. Se limité a guardarselos en el bolsillo
del albornoz.

—Seguro que todo bien? ;No volvera a la carga? —insistio el hombrecillo.

—No tenia pinta de eso. Mas bien parecia querer borrarse del mapa.

—¢Y suamigo?

—¢Qué amigo?

—El forzudo.

—Ya debe estar planchando la oreja. No sabe nada de nada. No se preocupe.

—Bueno, Eladio —dijo el otro tendiéndole la mano—. El ingreso ya lo tiene
gestionado. No figura nombre del ordenante, por supuesto. Muchas gracias por
todo.

—Todavia tenemos que volver a vernos. Falta la segunda parte del pago.

Ana Maria y sumarido le miraron con desconcierto.

—Se habian olvidado de lo de Paula?

Le sonrieron. Sobre todo Garcia Medina.

—Claro. ;Cémo fue que me olvidé? Sera una ocasion mucho mas agradable.
Eso seguro.

Ana Maria le despidio con un beso en la mejilla y la promesa de que en
cuanto Paula llegase a Las Palmas le llamaria.

sk sk

No habian dado las dos de la madrugada cuando aparcoé el coche frente a su
edificio. No tenia suefio. Mas bien, se hallaba sospechosamente despejado. Miré
hacia la fachada y comprobod que, en el sexto las luces aun estaban encendidas.
Pensé que no le vendria mal pasar un rato con Gloria. Quiza toda la noche.
Entrar, saludarla, charlar un poco, puede que hacer el amor. O jugar al parchis.
Daba lo mismo. Pero hacer algo que le quitara aquella sensacion de suciedad.
Que le librase de aquel olor a podredumbre. La peste a puticlub, a extorsion, a
pornografia, a doble moral y vicios capaces de escandalizar a un proxeneta,
enmascarados tras una casa grande de cojones y una posicion social solida y
envidiada.

En el ascensor, pulso el boton del sexto, porque, decididamente, no le apetecia
estar solo esa noche. Cualquier otra hubiera sido distinto, pero, esa noche, no
queria enfrentarse a las imagenes que le acechaban cuando cerraba los
parpados, el cuadro de dos cuarentones pagando a una jovencita, que debia tener
pocos afios méas que su propia hija, por bajar hasta el ultimo escaléon de una
escalera que jamas volveria a ser de subida. Esa noche necesitaba, se lo dijo a si
mismo mientras salia del ascensor y llamaba al timbre, tener cerca a una
persona limpia y honesta, alguien que no tuviera dobleces ni vicios inconfesables,
ni costumbres vergonzantes.



Gloria abrio la puerta y le contempld un momento. Aunque no supiera a qué
se debia, le noto la extrafieza y el mal sabor. Sintid, merced a algin instinto nunca
antes percibido, que habia algo doloroso en su rostro. Pero no dijo nada. No hizo
preguntas. Ni siquiera le salud6. Sencillamente, le atrajo de la mano hacia el
interior, cerro la puerta y fue a la cocina a buscar una botella de vino.

* sk

Tard6 un poco en recordar donde estaba. El dia habia entrado en el dormitorio
de Gloria como los marines en Panamé y bafaba toda la estancia con una luz
insultante. Habian estado bebiendo vino y haciendo el amor hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada. Después, exhaustos, se habian dormido. Gloria no estaba,
pero €l sentia su presencia en cada rincén del cuarto, desde el cartel enmarcado
de El cartero 'y Pablo Neruda a la coleccion de tortuguitas de porcelana que
atestaban el tocador, todo tan blandamente hogarefio. Se levantd y fue a la
cocina. Tomaria un café antes de bajar a casa. Se permitiria aquel pequeiio lujo.
De hecho, Gloria debia haberlo previsto, porque le habia dejado una nota sobre la
encimera, escrita en una hoja de libreta a cuadros, con su letra redonda y
cuidada de quinceaifiera que copia poemas de Bécquer en las carpetas:

Carifio: La cafetera estda preparada. Si te apetece que comamos
Juntos, llamame a la libreria. Si no, ya te llamo por la tarde. Que
tengas un buen dia. Besos. Muchos. Grandes. Gloria.

Sonri6 de oficio y puso la cafetera al fuego. El malestar de la noche
comenzaba a mitigarse. Después de todo, ¢l habia hecho cosas peores. Se
recordd a si mismo amedrentando a tipos para que pagaran deudas; vendiendo
mercancia sisada de contenedores que «se despistaban» en los muelles. (En
realidad, eran peores esos actos? Probablemente fuesen menos legales. Pero,
ieran peores? Y, si lo eran, jpor qué en esas ocasiones no se habia sentido como
ahora? ;Seria porque ahora Ana Maria andaba de por medio? ;O acaso, y mas
probablemente, era porque el padre de la criatura era Garcia Medina,
precisamente el mismo Garcia Medina que tanto empresario joven de la ciudad
tomaba como ejemplo?

No supo contestarse con seguridad, pero se dejo invadir por la sospecha de
que los tiros iban por ahi cuando volvio el recuerdo de la chica del video. Loreto.
Nombre supuesto, con seguridad. Rubia. Delgada. De rostro anguloso bien
dibujado. Nariz respingona. Ojos claros. Un rostro dulce y serio. En algin lugar,
aquella chica tenia, o, por lo menos, habia tenido, unos padres. Alguien que la



habia criado. Unos padres que, presumiblemente, habian puesto en ella su
esperanza. La esperanza de que alguna vez ella fuese aquello que ellos no habian
podido ser. O quiza no. Pero ellos, hubiesen querido o no, seguramente no habrian
podido pagarle una carrera en Salamanca. Eso seguro.

La vida es muy cabrona, se dijo mientras se servia el café, un instante antes
de pensar en Paula y preguntarse como era posible que Ana Mari no se acordara
de ella cuando estaba con aquellas chicas a las que pagaba para que le
permitieran robarles, como una moderna Erzbeth Bathory de garrafon, su
juventud y su belleza. Muy posiblemente, esa era la causa de su malestar: la
identificacion del rostro de Loreto con el de Paula. La tristeza de comprobar en
un video lo que ya sabia pero se preocupaba en negarse; lo mismo que, ahora,
mientras revolvia el café y se sentaba en el sofd, su mente le repetia una y otra y
otra vez La vida es muy cabrona.

* ok %

Procur6 que el resto de la mafiana fuese lo més agradable posible. Bajé a
casa, se ducho y se cambio de ropa. Después, salio a la calle, compro la prensa y
un paquete de cigarrillos. Dio un uso apropiado a ambos productos en el bar
Casablanca hasta mediodia. Al volver a casa, telefone6 a Gloria para citarse con
ella y fue a la cocina a preparar algo. Decidié que un revuelto de puerros y una
ensalada eran una buena opcion. Un almuerzo ligero era lo més apropiado para
pasar dignamente aquella canicula que llevaba ya semanas caldeando la ciudad.
Justamente al abrir el refrigerador, son6 el timbre.

Se dirigi6 a la puerta, después de coger el periddico que estaba sobre la mesa
del comedor. Pensé que debia ser Matias. Se le habia olvidado dejarle el
periddico. Pero no era Matias. Cuando abrid, se enfrentd a dos hombres. Ambos
llevaban el pelo cortado al dos. Uno de ellos, el mas rubio (y también el mas
joven), debia sacarle a Eladio unos cinco centimetros de altura. Llevaba perilla y
un arete de plata en la oreja izquierda. El otro, de unos treinta y tantos, lucia un
afeitado de anuncio de wilkinson en un rostro interesante. Parecia bastante mas
inteligente que su compaiiero. Los dos vestian con vaqueros y camisetas, ademas
de camisas sueltas. Aquellas camisas, supuso enseguida Eladio, ocultaban las
armas y las esposas que debian portar a la cadera, las cuales, en invierno, se
ocultarian tras cazadoras bombers. Porque, en cualquiera de los casos, apestaban
a policia.

—¢Eladio Monroy Santana? —pregunto el treintafiero.

Asintio. No era la primera vez que la policia le requeria. Pero nunca le habian
visitado agentes de paisano. De hecho, en otros tiempos, simplemente recibia una
llamada de Silva o algln otro inspector, para que se pasara por comisaria a
declarar. La vieja guardia le conocia. Pero éstos eran de la nueva hornada. Por



eso, desde el mismo instante en que los agentes mostraron sus identificaciones,
comenz0 a hacer rapidamente memoria de sus actividades, para averiguar cual
de ellas habia provocado la presencia ante su puerta de Starsky y Hutch. ;Habria
algo feo en los pedidos de Viram?

—Pasen ustedes —dijo franqueandoles el paso e invitindoles con la mano a
sentarse en el sofa.

Rehusaron la invitacién. Se quedaron alli, en pie, en medio del recibidor,
mientras Eladio cerraba la puerta barruntando que la cosa debia ser mas seria.

—Ustedes diran.

—Necesitamos que nos acompaifie a comisaria —dijo el rubio.

—Para?

—Tenemos que hacerle unas preguntas.

—Sobre qué?

—Sobre Francisco Ruiz Septlveda.

—¢Francisco Ruiz Septilveda? Me parece que no lo conozco.

—A nosotros nos parece que si —dijo el del apurado perfecto—. De hecho, le
hizo una visita anoche.

—Ah, claro... Ya sé. jHe hecho algo malo?

—Eso ya lo veremos.

El rubio comenzaba a impacientarse.

—Bueno, jva a acompanarnos por las buenas o tendremos que...?

—Claro. Por supuesto que voy —le apostrofé Monroy para evitar que las
cosas se complicaran—. Pero, jpasa algo con ese hombre?

—Pasa que esta en el depésito de cadaveres.

s ke sk

Una mesa. Tres sillas. Y, seguramente, una camara disimulada tras un
espejo. Eso es todo cuanto habia en la pequefia habitacion rectangular,
insonorizada y pintada de amarillo pastel, en la que Monroy llevaba ya una hora
hablando con los dos agentes, que habian resultado llamarse Alonso y Pérez

Alonso, el rubio, hacia de poli malo. Hablaba lo menos posible. Se limitaba a
mirarle fijamente, sentado en un rincén. Y, cuando aprovechaba algin silencio
para decir algo, sus palabras implicaban siempre una mas o menos velada
amenaza.

Pérez, en cambio, hablaba a media voz, sonriendo con frecuencia y
asintiendo comprensivamente a cada respuesta de Monroy. Sin embargo,
continuaba sentado a medias sobre la mesa, manteniendo asi una simbdlica
superioridad sobre ¢él. Monroy, por su parte, se limitaba a responder con toda la
claridad posible a sus preguntas. Omitiendo, porque sabia que eso complicaria las
cosas, cualquier referencia al asunto del chantaje.



—Bueno —decia Pérez en ese momento—. Vamos a recapitular. Dice usted
que fue a Cuarenta Grados a celebrar el cumpleafios de un amigo.

—Exacto.

—Y que aprovecho para hablar con Ruiz de un negocio.

—Si seiior.

—Que hablé con ¢l durante cinco o diezminutos y que luego bajo de nuevo al
bar y se marcharon.

—Exactamente.

—¢Sobre qué hablaron?

—Yo queria venderle una camara de video.

—¢Una camara de video?

—Si. De vez en cuando hago alglin negocio para ganarme un dinerillo. Acabo
de comprarle a un mayorista una partida de cdmaras digitales. Y tengo que
colocarlas.

—Mercancia robada, ;no? —inquirié Alonso.

—No sefior. Mercancia legal, de paquete y con su factura. De hecho, si le
interesa una camara digital de ultima generacion a buen precio, podemos hablar
del asunto.

—No se haga el payasete conmigo, Eladio.

—No tengo esa costumbre, sefior Alonso —respondié Monroy, pronunciando
el «sefor» lenta, muy lentamente—. No soy ningln criminal. Y lo puedo
demostrar cuando haga falta.

—¢De qué se conocian?

—De nada. Bueno, de oidas. Me habian contado que a ese hombre le
interesaba ese tipo de juguetes.

—(Quién?

—Ahora mismo no sabria decirle. Igual lo oi comentar en el mismo club,
alguna vez O en el Lugo. El paraba antes por alli. Ya saben como es la cosa.

—No. No lo sabemos —dijo Alonso—. jPor qué no nos lo explica?

—Con mucho gusto. La cosa es que uno escucha rumores. A veces ni te lo
dicen a ti directamente. Simplemente, estas toméandote una cerveza en el bar y
oyes hablar a dos tipos que hay al lado. Y, esos dos, hablan de un tio que tiene un
puticlub en Grau Bassas y que se gasta millonadas en cualquier cacharro que
tenga botones. Y, como da la casualidad de que ti tienes que colocar cacharros
de ese estilo... Pues, claro, blanco y en botella es leche.

—¢Y donde estan esas camaras?

—Me llegan el lunes.

—Y la factura?

—En mi casa.

—Y a quién se las ha comprado? —volvié a retomar el hilo Pérez que debia
notar que su compafiero iba por mal camino.



—Sime prometen no ir a pisarme el negocio, se lo digo.

Pérezno pudo reprimir un amago de carcajada.

—Es que me hace muy buen precio —aclar6 Monroy—. Hanif Viram. Se
llama Hanif Viram. Un honrado comerciante indio que lleva mas de veinte afos
establecido en la calle Ripoche —dijo esta ultima frase regodeandose en cada
una de sus silabas, un poco teatralmente, pero sin quitarle ojo a Alonso, que
comenzaba a odiarle mas alld de toda exigencia profesional y en cualquier
momento podia soltarle una galleta.

—Vale —dijo Pérez—. Eso ya lo comprobaremos. Ahora, digame una cosa.
iLe vendi6 algo?

—No. El tipo decia que acababa de comprarse un equipazo. Que no le
interesaba. Yo qué sé. Igual no se fiaba de mi.

—¢Por qué no? —pregunto el rubio, mostrando nuevamente los colmillos.

—Ya le dije que no nos conociamos.

Se hizo un silencio espeso, durante el cual Pérez mir6 a su compaiiero. Aquél
le devolvio la mirada, reconociendo que, en aquella direccion, no iban a ninguna
parte.

—¢A qué hora se fue de alli?

Monroy hizo memoria.

—Podrian ser las doce y media o la una de la madrugada.

—Y después?

—Después nos marchamos. Dejé a miamigo en su casa 'y me fuia la mia.

—Claro —tom¢6 de nuevo la palabra Alonso—. Se fue a dormir usted solito y
no tiene mas testigo que su osito de peluche, jno?

—No exactamente. No llegué a entrar en casa. Subi a casa de Gloria Bolafios.
Vive en mi mismo edificio. En el 6° A—a Monroy no le gusto meter a Gloria en
todo aquel asunto, pero necesitaba mostrar su coartada, pues, con toda seguridad,
Starsky y Hutch no tenian mas sospechoso que ¢l.

—Y hasta qué hora se quedd? —preguntd Pérez.

—Toda la noche. Me desperté sobre las diez de la mafana.

—Entonces, llegd a casa de... (Gloria Bolanos?

—Si. Eso es. Gloria Bolafios.

—Llego a su casa, digamos, ja la una y media?

—Algo asi. Una y media, dos menos cuarto.

—Donde podemos localizar a esa mujer?

Eladio consult6 su reloj.

—Bueno, ya les dije su direccién. Pero puede que ahora mismo esté en mi
casa preguntandose por qué no estoy alli. Debe haber llamado ya a todas las
clinicas. A ustedes les llamara dentro de un rato.

Los policias se miraron entre si. Luego Alonso se levantd, dirigiéndose hacia
la puerta.



—Vamos a ver si es verdad.

—¢Quiere que le apunte mi nimero? —pregunté Monroy.

—No, no hace falta, gracias —respondié el otro antes de dar un portazo.

Pérez se levanto de la mesa y se sento en una silla frente a Monroy. Sacé un
paquete de cigarrillos y le ofrecié uno.

—No, gracias —dijo Monroy, sacando los suy os—. Prefiero mi marca. ;Le
apetece uno de estos?

El policia negod con la cabeza, pero sonrio.

—Sabe? A esta hora, la policia cientifica estd comparando sus huellas
digitales con las que habia en la oficina de Ruiz.

—Ah. Si quieren, se lo ahorro. Van a encontrar huellas mias en la puerta, en
una silla, sobre la mesa y en el ordenador. —Monroy no dijo nada sobre el
neceser. Sabia que el neceser no apareceria por ningtin lado.

—¢Por qué en el ordenador?

—Porque el amigo Ruiz, que en paz descanse, se empefié en enseflarme lo
bien que le funcionaba un nuevo software de tratamiento de imagen que se habia
conseguido.

—No se le ve muy impresionado por la muerte de Ruiz—observé Pérez con
suspicacia.

—Bueno, tampoco es que fuéramos intimos, jno? Ademas, cuando llegue
usted a mi edad, ya vera como la muerte no le impresiona tanto.

Todo quedé nuevamente en silencio. Monroy, pese a la incomodidad que
suponia aquella situacion, se sentia tranquilo. Conocia los procedimientos
policiales. Sabia que no podrian acusarle. Su curiosidad se movia en otras
direcciones. En varias al mismo tiempo. Quizi, sondeando convenientemente al
policia, podria satisfacerla en alguna de ellas.

—¢Como muri6? —pregunté Monroy.

El policia arqueo las cejas.

—¢No lo sabe usted?

—Vale. Asesinado. Pero, jcomo lo hicieron?

Eres listo. Eres muy listo. Pero yo soy mas listo que ti. Exactamente ésas
fueron las palabras que Pérez le decia con los ojos mientras le contestaba que
aun no conocian el resultado de la autopsia.

—Fue la Charo quien les dijo que yo habia estado alli, ;no? —preguntd
Monroy.

El otro no dijo nada. Se quedo inmovil. Demasiado inmovil. Habia sido la
Charo quien le habia nombrado a la policia.

—Ese amigo que le acompaiio, jesta localizable?

—Si, claro. Es un amigo del bar Casablanca, en Leon y Castillo. Esta alli cada
tarde. Es un ex luchador. Roque, se llama. No sé¢ el apellido. Pero es un tipo
honrado. Si se lo pueden evitar, me gustaria que no lo molestaran. De hecho, la



idea de ir a la whiskeria fue mia.

—Y eso?

—El nunca habia pisado un puticlub. Estibamos celebrando su cumpleafios.
Yo me empefi¢. En cuanto bajé de hablar con Ruiz, me dijo que queria irse a
casa con su sefiora. Un tipo serio.

—Pobre pero honrado, jno?

—Algo asi.

Alonso tard6 unos diez minutos en volver. Entré con una carpeta de dossier en
la mano. Se la entregd a su compaiiero, que leyé su contenido mientras ¢l
hablaba.

—He hablado con Gloria Bolafios. Por cierto —afiadié volviéndose hacia
Monroy—, viene para aca. Y, por lo que dice, va a movilizar a todo el colegio de
abogados. Una mujer de armas tomar, amigo Monroy.

Monroy asintid, encogiéndose de hombros.

—Pero no creo que haga falta ningin abogado —dijo Pérez levantando la
vista del dossier.

—No. No creo —anadié Alonso.

Monroy les consulté con la mirada. Pérez, levantandose, le tendio la mano.

—Lamentamos mucho las molestias, sefior Monroy. Parece ser que todo estd
en orden.

—Si, su declaracién encaja —dijo Alonso, con un tono algo méas amable—.
Lo siento, usted comprendera...

—Por supuesto —dijo Monroy aceptandole el apreton de manos mientras se
levantaba.

En ese momento, se abrio la puerta y entré Déniz. El comisario Déniz. Con un
sufrido traje azul marino de Hugo Boss, corbata gris y camisa de mil rayas, que
no encajaba con su ralo pelo gris, siempre desordenado, su frente sudorosa y su
barba de tres dias. Entr6 en el cuarto de interrogatorios como un elefante en una
cacharreria, dandole un abrazo a Monroy ante la mirada atonita de los dos
agentes.

—Cofio, Monroy —dijo Déniz—. Lamento todo esto, hombre. Me acabo de
enterar. Entré de turno hace un rato —entonces, volviéndose hacia los agentes, les
mird con severidad—. Nosotros, ya hablaremos. Podian haber consultado antes,
supongo.

—Bueno, la cosa era bastante evidente, comisario —se defendio Alonso.

—Pues ya ven que no —repuso su jefe, sefialando el dossier, aun en las
manos de Pérez

—Bueno, Déniz, da igual. No pasa nada —intercedié Monroy.

—Oye, Eladio, jcomo viniste? ;Trajiste el coche?

—No. Me trajeron ellos.

—Bueno, pues te llevan ellos a casa, entonces.



—No. No hace falta, Déniz. Una amiga va a venir a buscarme.

—Pues entonces esperas en mi despacho, ;vale? —Déniz se volvio
nuevamente hacia sus subordinados—. Que nos avisen cuando llegue la amiga
del sefior Monroy.

Déniz le condujo del brazo fuera de la sala de interrogatorios. Los dos policias
se quedaron alli, asombrados, mirandose entre si.

—Hay que joderse con el puto viejo —dijo Pérez estrujando entre las manos
la carpeta de dossier que contenia el resultado de la autopsia de Ruiz.

* ok

En las paredes del despacho de Déniz se alternaban los titulos, los diplomas,
las condecoraciones y las fotografias con dos Paco Sanchez de pequeiio formato
que representaban harimaguadas. Monroy no conocia aquel despacho. Si habia
estado en el que Déniz ocupaba afios antes en la comisaria de Doctor Miguel
Rosas. Pero desde que habia sido trasladado a este distrito, habia tenido el placer
de no verse obligado a visitarlo. Junto al bufete del comisario, habia un monitor
de video, cuya presencia acab6 de convencerle de que Déniz no se habia perdido
ni una coma del interrogatorio y ahora estaba haciendo todo lo posible por quedar
como un caballero para evitarse una demanda. De hecho, los cafés que pidio
formaban parte de aquella comedia.

—Joder, Eladio —decia el comisario, alisaindose inttilmente el cabello
mientras con la otra sostenia un palmero recién encendido—. No sé como
recompensarte. Me dijeron que iban a interrogar a un sospechoso. Y, cuando
paso al lado de Alonso y le oigo nombrarte... Estaba hablando con tu amiga, por
lo visto... Qué vergiienza, hombre... Pero, bueno, ti sabes que a veces pasan
estas cosas.

—Ya. No te preocupes, Déniz —dijo Monroy, decidido a sacar ventaja de la
nueva situacion—. De todas formas, soy, de alguna manera un testigo, supongo.

—Hombre, yo no descarto que te llamen a declarar.

—Ningiin problema, Déniz. Lo que haga falta. Pero, ;como fue lo de ese tipo?
{Quién puede haberlo hecho?

El comisario se encogi6 de hombros antes de contestar.

—Aqui, entre nosotros, por el momento no tengo ni puta idea. Debe haber
sido un robo. Aunque, quien lo hizo, debia estar buscando algo mas.

Monroy le preguntd con la mirada. Déniz miré a la puerta, en prevision
simbdlica de alguna posibilidad de intrusion. Después acerc6 su asiento a la mesa,
para acortar la distancia y poder hablar a media voz.

—Al tal Ruiz se lo cargaron entre las cinco y media y las seis de la mafiana.
Lo ataron a la silla del despacho y le estuvieron dando hostias hasta reventarlo.
Quienquiera que fuese, no estaba buscando solo dinero. Por supuesto, le sacaron




a galletas la combinacion de la caja fuerte. Y le vaciaron los cajones. Pero,
también machacaron el ordenador. Lo destrozaron. Buscaban algo ahi. No sé. —
Déniz se quedd con cara de oler a cuesco durante unos segundos y, después,
como si se le hubiese ocurrido en ese mismo momento, dijo—: Oye, Monroy, ti
estuviste manejando ese ordenador un par de horas antes. ;Se te ocurre qué
podian andar buscando?

—Ni puta idea, Déniz. La verdad es que ni puta idea. A mi, el tipo me estuvo
enseflando un programa de video, que no pixeliza 0 no s¢ qué narices. Ta sabes
que yo, de informatica, lo justo.

—No sé. Bueno, los de delitos informaticos estan analizando el disco duro. Por
lo que se pueda encontrar. Supongo que habra un montén de pornografia. De
basura, (no?

—Hombre, a milo que me ensefié fue un video porno, la verdad.

—Tienes que tener cuidado de con quién te mezclas, Eladio. Deberias
buscarte un trabajo serio.

Monroy se encogi6 de hombros.

—Ya estoy viejo para hacerme policia, Déniz Total, hago chapucillas para
completar la pension.

—Si, Eladio. Pero reconoce que tus chapucillas, no es que sean ilegales, pero
—y mene6 la mano extendida para acompaiiar sus palabras— por ahi se andan,
ieh? Que por lo de las camaras te coge Hacienda y te mete un paquete.

—Bueno, para ti la perra gorda. Pero, ;qué puedo hacer? ;Qué quieres? ;Que
me dedique a guardarles las espaldas a los ricachones, como el amigo Silva?

Déniz abrio mucho los ojos.

—Ah, ya te has enterado... Pues, mira, no es mal trabajo. Yo, hasta me lo he
pensado.

—A i no te interesa. Tu has llegado a comisario, hombre. Es distinto.

—La verdad es que me promocioné mejor. Pero fue a golpe de estudiar,
Eladio. De estudiar y trabajar duro. Ya lo sabes. Que mientras Silva estaba de
juerga contigo yo estaba quemandome las pestanas en la biblioteca de la
Universidad a distancia. Eso no hay quién me lo quite.

—Vale, para ti otra perra gorda. Y el perrito piloto y la chochona. Pero ahora
tienes una seguridad. La pension te la tienes currada.

—Eso si. Pero mi trabajito me ha costado... Oye, Eladio, en serio,
cambiando de tercio: jseguro que no tenias nada mas que ver con ese hombre?

—Palabra, Déniz. No lo habia visto en mi vida.

—Sabes que si me cuentas algo, va a quedar entre nosotros. Necesito algin
hilo del que tirar. ;No viste nada raro? jAlgan tipo extrafio en el local, o algo asi?

—No sé, Déniz. Cuando estuvimos alli, estaban el portero, las fulanas y tres o
cuatro clientes, tomando copas. Ah, si: y cuando yo subia a la oficina de Ruiz, un
coreano se iba de una de las habitaciones. Pero no tenia pinta rara. El tipico



marinero.

El comisario dio un bufido.

—Pues estamos in albis.

—¢Qué han logrado averiguar?

—Lo que te decia. La sefiora de la limpieza llamo6 al 112 a las ocho de la
mafiana. Lo estuvieron torturando. No hay mas huellas que las tuyas, las del
mismo Ruiz y las de una de las chicas, que le hacia trabajitos de becaria. De
todas formas, eran varios. Tuvieron que ser varios. Porque el tipo era fuerte.
Buscaban algo y no pudieron encontrarlo. Colaboro. Si no, no hubieran podido
abrir la caja fuerte. Tuvo que colaborar. Pero no pudo darles lo que iban
buscando. Entonces, se cabrearon y se les fue la mano.

—¢Y nadie vio nada?

—No. El local cierra a las cuatro y media. A las cinco sali¢ la tltima
camarera, una tal Charo. El portero la acompafié a su casa. Estan liados, por lo
visto.

—Vaya estomago que tiene el negro —comentd Monroy con gesto de asco.

—Pues si, mas bien —correspondié Déniz.

—Y forzaron la puerta?

—No. O los conocia o le inspiraban confianza. Debieron llamar afuera y el
tipo les abrid y los hizo pasar a la oficina. Ya ves, todo muy raro. Yo creo que los
conocia.

—Tal vezla Charo y el portero. Después de todo, trabajaban alli.

Monroy no crey6 que las cosas fueran en esa direccion, pero decidio que el
chismorreo de la Charo se merecia una pequefia venganza, aunque ésta solo
consistiese en tenerla alli un par de horas con Starsky y Hutch.

—No sé. El negro es un guineano sin papeles. No creo que se buscara el odio
de esa manera. Demasiado evidente, jno?

En ese momento, sond el intercomunicador de Déniz. Al parecer, Gloria,
metamorfoseada en leona defensora de su cachorro, preguntaba por Monroy.

Cuando ya se despedian, a la puerta del despacho, Déniz le retuvo
agarrandole suavemente el antebrazo.

—Eladio, si recuerdas algo, me lo diras, jno?

—Supongo que si.

—Hay que estar siempre del lado de los buenos.

—Personalmente, pienso que siempre hay que estar del lado de los filisteos.

—¢Qué quieres decir?

—Que todo ese asunto, me suena a algun problema de negocios. Asi que
tienes que enterarte de quién hacia negocios con ese tipo. A qué se dedicaba
realmente. Cuestion de filisteos.

Déniz le miré sin comprender. Monroy decidio aclararselo y, de paso,
ilustrarle un poco; demasiado trabajo policial y demasiada poca literatura. Asi



que, justo antes de salir del despacho dandole una palmadita en la espalda, le
dijo:

—Si quieres triunfar contra Sanson, unete a los filisteos. Si quieres triunfar
sobre Dalila, unete a los filisteos. Unete siempre a los filisteos.



Un hombre se consuela exactamente igual que una mujer

Gloria debia de haberse llevado el susto de su vida. Por eso, Monroy decidié
que soportaria cualquier cosa con tal de que ella descargara y se relajase.
Primero se dej6 abrazar. Aguanto el llanto en su hombro durante un rato, ante las
miradas de agentes, detenidos, denunciantes y abogados de oficio que entraban o
salian de las dependencias. Luego, mientras bajaban las escalinatas que habia
ante la comisaria, soporto la bronca, los No s¢ como puedes meterte en estos lios,
que desembocaron en un Me parece que me merezco alguna explicacion, justo
después de traspasar el umbral de la vivienda de Eladio.

El se limité a ir a la cocina y continuar, como si nada hubiese ocurrido,
picando los puerros. Eran las cuatro de la tarde y tenia apetito. En algin
momento, Gloria debié hartarse de esperar una respuesta. Entro, furiosa, en la
cocina y le espetd:

—¢Es que no vas a decirme nada, Eladio?

Monroy dejé el cuchillo sobre la tabla y la miré con resignacion.

—Oye, entiendo que te hayas llevado un susto. Pero la verdad es que no
tengo mucho que explicar. Fue un malentendido. Resulta que anoche estuve de
copas con un amigo. Estuve hablando con un tipo al que luego alguien le dio una
paliza. Y, como la policia esta dando palos de ciego, la tomaron conmigo.

—Si, pero, jquién fue el que le dio la paliza a ese hombre? Y, jpor qué?

—¢Por qué? Supongo que para robarle. ;Quién? No tengo ni puta idea. Ni me
interesa. Yo estaba arriba, follando contigo.

—A mino me engaiias, Eladio. Anoche te paso algo antes de venir a mi casa.
Eso lo tengo claro.

Se quedaron callados, mirando cada uno a una baldosa situada en un extremo
opuesto del suelo de la cocina. Luego, la situacion se relajoé un poco y Monroy le
tomo las manos a Gloria, atray éndola hacia si.

—Lo siento, reina, de verdad.

—Eladio, tienes que entenderlo, hombre. Anoche me apareces a las tantas,
con cara de haber visto al fantasma de Carrero Blanco y callado como una puta.
Por la mafiana, te dejo durmiendo en mi casa y lo siguiente que sé de ti es que
estds en comisaria. ;Qué cofo quieres que piense?

Monroy medit6 unos instantes. Luego la llevé al salon y se sentaron, uno junto



al otro, en el sofa. Le contd toda la historia (o todo lo que sabia hasta ese
momento de la historia), cuidindose mucho de aventurar suposiciones o de
hacerla participe de sus sospechas, por lo demas aun no muy claras. Se limito,
pues, a contarle el encargo que se le habia hecho y los detalles de su
cumplimiento, incluy endo la especificacion de lo que habia solicitado como pago
a sus servicios, porque, conociendo a Gloria como la conocia, sabia que el asunto
de Paula la predispondria en su favor.

—Si te lo estoy contando —concluy 6— es porque supongo que tienes derecho
a saberlo. Pero tienes que darte cuenta de que eso no te da derecho a contarlo.
Esta claro, ¢no?

Gloria dijo que sicon la cabeza.

—Vale. Pero, jquién mat6 a ese hombre?

—Mira, Gloria, léeme los labios: Me da igual. No tiene nada que ver
conmigo.

—Estas seguro?

—Seguro —minti6 Monroy.

sk

Silva se pellizcd compulsivamente la punta de la narizy mird por la ventana
de la cocina. En el patio, sus nietas hacian de las suyas bajo la atenta mirada de
su madre, que charlaba con Gloria compartiendo una cerveza y un plato de
chuletas. En un extremo del patio, Lucas controlaba la barbacoa.

Maribel abrié el refrigerador y le preguntd a Monroy si le apetecia un
whiskito.

—No, gracias, Maribel... Con la cerveza ya voy —respondi6 ¢él, apoy andose
en el quicio de la puerta y alzando la lata de cerveza.

—Pues yo me voy a llevar la botella de Frangelico para tomarme uno con las
chiquillas —repuso ella sacando la botella de la nevera y mostrandola con una
sonrisa que la hizo parecerse, Monroy no sabia bien por qué, a una version
dipsomana de la mujer de Papa Noel.

—Uff... Sisacas eso, ya te ganaste a Gloria —comento.

—iAy, qué simpatica es esa muchacha, Eladio! —dijo Maribel,
aprovechando que ¢l la habia nombrado—. A ver si a ésta si le das una
oportunidad y sientas la cabeza de una vez.

Silva se volvio hacia ella con severidad.

—~Cofio, Maribel... Después te quejas de que no viene nunca.

—:Qué? ;Qué he dicho yo? —repuso ella, sabiendo perfectamente lo que
habia dicho.

—Oh, coflo... (Como va a venir si enseguida empiezas a comerle el coco con
que si sienta la cabeza y no sé qué pollas en vinagre?



—Vale, vale... jJests, que marido mas educado tengo, mi niflo...! —dijo ella
mientras se dirigia hacia la puerta con la botella. Al pasar junto a Monroy le hizo
un guifio burlon sefialando a Silva.

Cuando se hubo asegurado de que Maribel estaba ya sentada entre Gloria y
su hija, Silva le pidio a Eladio que le alcanzara una cerveza del frigorifico. Vacio
su botella de cerveza sin alcohol y la volvio a llenar con el contenido de la lata.
Después arroj 6 ésta al cubo de la basura, arrugé unas cuantas servilletas de papel
y las depositd encima. Monroy observo toda esta operacion rompiéndose el
pecho de risa.

Silva volvié a contemplar como se desarrollaba la parrillada. Desde fuera
llegaban los grititos de las nifias que chapoteaban en la piscina hinchable y las
risas y murmullos de las tres mujeres, sentadas frente a ellas.

—El Lucas no se separa del fuego —comenté el anfitrion—. Bueno, por lo
menos asi se estd callado. Solo hay una cosa peor que un cuflado. Y eso es un
yerno.

—O un suegro —apostillo Monroy, por joder, més que por otra cosa.

Silva le arroj6 encima una mirada de sarcasmo.

—S¢é que tampoco es que me pueda quejar. Lucas es un currante. Un tipo de
fiar. A Raquel la trata como una reina. Y a las nifias no les falta de nada. Que el
tipo tiene dos trabajos, ;eh? Curra mas de doce horas al dia. Todo eso es verdad.
Pero, Eladio... jfuerte conazo de tio!

En ese momento, desde el radio cassette que habia en el patio, comenzo a
oirse a Los Panchos, cantando Si tit me dices ven.

—Bah, ya la jodimos.

—La Maribel se puso romantica jno? —preguntdé Monroy, atisbando por
encima del hombro de Silva.

—Te apuesto a que dentro de dos boleros viene para sacarme a bailar.

—Esta noche vas a tener que cumplir, viejo —se burlé Monroy.

—La mezcla del Frangelico ese y Los Panchos es una bomba. —Silva se rio
para si y sabore6 un trago de cerveza como si se tratara de Dom Perignon.
Siempre sin dejar de mirar hacia el patio, le dijo— Me diste una sorpresa
cuando me llamaste ayer. Me alegré. Ya sabes que te habia invitado a venir
cuando quisieras. Pero me sorprendio.

—En realidad —dijo Monroy sentandose a la mesa de la cocina—, queria
hablar contigo.

—Eso esta claro —repuso Silva volviéndose hacia él.

Dejo caer el peso de su cuerpo sobre el borde de la encimera y se quedo asi,
apoyado por las caderas, con los brazos cruzados y la botella embustera en la
mano. Por la expresion de su rostro, Monroy adiviné enseguida.

—Supongo que hablaste con Déniz—dijo.

Silva asintié con una mueca.



—Me llam¢ ayer segin saliste de comisaria. Para preguntarme si sabia a qué
te estabas dedicando.

—¢Y qué le dijiste?

—Que a lo de siempre. Pequenos trapicheos. Pero nada sucio.

—¢Qué sabes ti de todo eso, Silva?

—Menos que ti. Pero mas que Déniz

—Y eso qué quiere decir?

—~Quiere decir que yo soy perro viejo. No me jodas, Eladio. Te conozco
desde que la Raquel se cagaba encima. No te veo vendiendo camaras de video
por la noche en una casa de putas. TU estabas alli para otra cosa.

—Vale. Hasta ahi vamos bien.

—Fuiste a hacer algiin negocio. Tt no te metes en drogas. Y mucho menos en
puterios. Por otro lado, el tal Paco Ruiz era conocido por sacarse extras con los
trapos sucios del personal...

—¢Sabias eso?

—Lo sabe casi todo el mundo en ciertos ambientes. Casi todo el mundo,
menos Déniz, por lo visto.

—Y se lo dijiste?

Esta pregunta activo algln tipo de resorte en Silva, que, por un instante,
parecié a punto de estallar.

—~Cada palo que aguante su vela, Monroy —dijo, procurando contener
alguna clase especial de ira que rezumaban sus ojos—. No le voy a hacer yo los
deberes al gilipollas estirado ese. Menudo lameculos. Ese, cuando estibamos
juntos en la brigada, no sabia ni donde tenia el huevo derecho sino se lo decia yo
—hizo una pausa y bebié un trago de su cerveza sin alcohol con alcohol, lo cual
tuvo el efecto de serenarle un poco—. Bueno, a lo que iba: ta fuiste a hacer un
negocio. Por cuenta de alguien, claro. Todavia no ha nacido el guapo que te
extorsione a ti.

—Sin contar con que no tengo donde caerme muerto.

—Sin contar con que no tienes donde caerte muerto.

—¢Y entonces, tu teoria es...?

—¢Mi teoria? Mi teoria es que algo salio mal en ese negocio.

—Error —le cortd Monroy—. El negocio sali6 de puta madre. El me dio lo
que tenia que darme, yo le di la pasta, le entregué la mercancia al cliente y me
fui a mi casita.

—Pues algo tuvo que pasar, Eladio. ;Tu cliente es de fiar?

Monroy pensé un momento.

—Supongo que si. De todas formas, a mi me da que es una casualidad. Ese
tipo le sacaba dinero a mas gente, jno?

—Demasiada casualidad —le contradijo Silva—. Piensa, Monroy. Piensa.
iSeguro que no fallé nada? ;Que no metiste la pata con nada? ;Seguro que todo



fue bien?

—Yo me jugaria la polla a que si.

—Pues ten cuidado, hermano. Perder la polla puede resultar mas facil de lo
que parece.

* ok

Salieron de casa de Silva cerca de las nueve de la noche. Silva vivia en una de
esas nuevas urbanizaciones surgidas alrededor de Tamaraceite a raiz de la nueva
circunvalacién y la zona comercial de Siete Palmas, otro de esos centros que
Monroy se habia prometido no pisar jamas. Se integraron en el plimbeo retorno
de los excursionistas que habian asesinado lentamente el domingo en el campo o
en las playas del Norte.

El conducia en silencio. Gloria miraba por la ventanilla. A ratos, daba una
cabezada, estorbada por curvas, frenazos y cambios de marcha. Cuando pasaban
a la altura de Los Tarahales, de pronto se desperezd, encendio un cigarrillo e hizo
la pregunta que todo hombre preocupado teme que le haga su pareja.

—¢Qué te pasa, mi amor?

—Nada. La cerveza me dio sueiio.

—Son gente agradable. Maribel y su familia, quiero decir.

—Si. Amigos de siempre. Ya sabes.

—Maribel me dijo que a partir de mafana se van a un apartamento que
tienen en Maspalomas. Que podemos ir a pasar el domingo que viene.

—Se van todos los afios.

—Podriamos ir.

—Ya veremos.

Gloria se mordisqueé el labio inferior, dio otra calada al cigarrillo y le
pregunté a bocajarro qué era lo que opinaba Silva.

—(Qué opina de qué?

—¢De qué va a ser, Eladio? De lo de ayer.

—¢Y por qué tenia que opinar algo?

—Porque para algo subimos, jno?

—Vaya... Ahora resulta que no podemos ir de parrillada a casa de un amigo
porque si...

—Como poder, podemos. Pero no es el caso: Tt subiste para pedirle consejo.
O para ver si sabia algo... Este hombre era policia, ;no me dijiste eso?

Para ese entonces, habian llegado al cruce del Castillo de Mata. Tuvieron que
parar hasta que cambiara el semaforo. Aprovechd para mirarla de frente. No
podia enganarla. Eso era lo que le sorprendia y le inquietaba de Gloria.

—De acuerdo. Fui para preguntarle qué pensaba ¢l de todo eso.

—¢Y qué piensa? —pregunt6 Gloria, impaciente.



El semaforo cambio a verde y Monroy arranco hacia la izquierda para tomar
la desviacion hacia la calle Tomas Morales.

—Piensa que algo debio salir mal en el negocio. Pero —se apresuro a afiadir
—, yo no creo eso. Amime da que lo del tal Paco no tiene que ver con lo otro.
Ese tio le sacaba pasta a mucha gente, por lo que se ve. Puede haber sido
cualquier otro.

—Y se lo dijiste asi mismo?

—Mas o menos.

—Y qué te dijo ¢I?

—Que le parecia demasiada casualidad.

Gloria mened la cabeza adelante y atrds varias veces, frunciendo las
comisuras de los labios. Evidentemente, compartia la opinion de Silva.

En ese momento, comenzd a sonar un remedo electronico de una de las
Danzas hiingaras de Brahms. Gloria busco el teléfono movil dentro de su bolso.
Miré en la pantalla y, como no reconocié el nimero, enarcé las cejas mientras
descolgaba y preguntaba quién era.

—Loli? Ay, nifa, que no sabia quién.
esta bien...?

Monroy la miraba de reojo. Por su expresion, suponia que algo grave habia
pasado. Aunque, dada la habilidad de Gloria para alarmarse, nunca se sabia. En
todo caso, buenas o malas, ella continuaba recibiendo las noticias, mirando a
Monroy y a la carretera alternativamente con los ojos muy abiertos.

—¢Y llamaste a...? jAh, é] mismo...? Bueno, vamos para alla... Enseguidita
llegamos, mi cielo...

En cuanto colgd y volvid a meter el movil en el bolso, Gloria comenzo a dar
gritos.

—iEladio, se han metido en tu casa a robar!

—Joder, otra vez...

—iNo, pero es que Matias...! {Corre, date prisa...!

—(Qué le pasa a Matias? —inquirio Monroy, alarmado.

—Por lo visto, Matias salio, para ver si los asustaba y le han pegado.

—Joder! —dijo Monroy, acelerando todo lo posible.

(Qué...? (Qué me dices...? Pero, j¢1

sk sk

Cuando llegaron, la ambulancia ya se marchaba. Vacia, al parecer. Pero un
coche patrulla continuaba estacionado alli.

El descansillo era una fiesta de vecinos, que uno de los dos agentes intentaba,
en vano, disolver. Cuando logr6 hacerse entender por el policia, Monroy llego,
con Gloria, hasta la puerta de su vivienda, que era un completo caos de muebles
y enseres caidos por el suelo.



—Vaya mierda —se limit6 a decir.

Gloria, a su lado, dejaba colgar su mandibula.

—Pues esto no es nada. Espere a ver las habitaciones —dijo el segundo
policia, que estaba en el umbral—. De todas formas, parece que no se han
llevado ningun electrodoméstico: ni la tele, ni el video, ni el deuvedé, ni el
ordenador ni el aparato de musica... ;Tenia joyas o algo de valor?

Mientras Gloria se escabullia a casa de Matias, Monroy entrd para hablar con
elagente.

—No. No guardo cosas de valor.

El policia mir6 a su alrededor con desconcierto. El suelo estaba plagado de
cosas. Cintas de video, deuvedés, discos compactos... Todos fuera de sus
estuches. Los sillones habian sido destripados y trozos de guata hacian de nieve en
aquel Kosovo improvisado. El agente observé el rostro de Eladio, que miraba los
despojos de su videoteca y su coleccion de discos tapizando el suelo del salon.

—La biblioteca también esta por los suelos —dijo.

Monroy entr6 hasta el cuarto que le hacia las veces de despacho y biblioteca.
Las estanterias estaban ahora vacias. Y no se hubiera podido entrar sin pisar, al
menos, dos o tres libros.

—Hijos de puta...

El policia, que le habia seguido hasta alli, estuvo de acuerdo.

—Es todo muy raro... Parece un caso de vandalismo. Pero, la puerta, la
forzaron como profesionales. No se cargaron la cerradura. Luego, entran, pero
no se llevan nada. Le destrozan la casa, pero no hacen nada de lo que suelen
hacer.

—4Y qué es lo que suelen hacer?

—Buff... De todo. Hacen pintadas, se mean en el pasillo... Podrian hasta
haberle prendido fuego.

—O sea, que encima tuve suerte.

—Pues si. La cosa es que su vecino les interrumpio.

Monroy se habia olvidado de Matias. Se volvio para salir corriendo hacia su
casa. El policia le retuvo.

—Esta bien... Un par de puntos en la ceja... Por lo visto, el hombre escuchd
follon y llamo al 112. Pero, después, en lo que llegabamos, no se le ocurrid otra
cosa que salir al descansillo y ponerse a gritar. Los individuos salieron, le dieron
un golpe y se fueron escaleras abajo.

—Ese viejo los tiene bien puestos.

—Y que lo diga —dijo el policia, riéndose—. Parece que le dio un bastonazo
a uno en toda la cara. Bueno, oiga, los de la cientifica vienen para acd, para
tomar las huellas. Eche un vistazo, si quiere, por si echa algo en falta, pero no
toque nada. ;Tiene algln sitio donde dormir esta noche?

Monroy no le escuchaba. Estaba en el dormitorio. Habian destrozado también



el colchén. Todo lo que guardaba en el armario y los cajones del tocador y la
mesilla, estaba por el suelo. Los mismos cajones estaban mas alla de la cama,
amontonados en un rincén.

El agente volvio a situarse frente a é1.

—¢No sospecha de nadie?

—¢Sospechar? ;De quién?

—No sé... Algin enemigo... Una querida despechada con un par de
hermanos echados pa'lante... No sé... (A qué se dedica usted?

—-Soy pensionista de la marina mercante.

El agente permanecié impertérrito. Esperaba alguna palabra de Monroy que
le sugiriese algo. Pero é1no dijo nada. Continu6 mirando en derredor.

—A mi me huele a eso, a que querian hacerle una jugarreta —insistio el
policia.

Por toda respuesta, Monroy le mir6 de reojo.

—Me voy a ver a mi vecino.

En el saléon de Matias, dos vecinas comentaban el suceso con Gloria, quien, al
parecer, acababa de salir del dormitorio. Monroy ni siquiera les dirigid la
palabra. La mirada de Gloria se cruzo con la suya seflalando hacia la puerta de la
alcoba, desde la cual llegaban voces. El, siempre en silencio, entré y cerré tras
de si en los mismos hocicos de las comadres, las mismas que no habian salido en
ayuda de Matias pero que ahora no estaban dispuestas a irse a casa de ninguna de
las maneras.

En el dormitorio, Matias, enfundado en su batin de imitacion seda, luchaba
con toda su energia contra su hija, que le impedia levantarse de la cama.

—iQue me dejes, cofio! —gritaba— jQue del hijo de mi madre no se rie
nadie! « Abuelo, abuelo...» jMe cago en todos sus muertos!

—Venga, papa, por favor —le suplicaba Loli, intentando que se tranquilizase.
Aprovechando que la entrada de Monroy habia desorientado a Matias, ella
realizd de repente un suave movimiento que tuvo el feliz resultado de dar con el
anciano cuan largo era en la cama. Ni el propio Jackie Chan, pensé Monroy para
dar cuenta de su habilidad al mismo tiempo que se sentaba al borde de la cama y
la ayudaba a serenar al viejo.

—Tranquilo, Matias. Reldjate un poco ya, hombre, que ya paso el lio.

—No. El lio acaba de empezar. {Pues no me llama abuelo, el muy cabrén! —
de repente orienté sus gritos hacia la ventana, aumentando su intensidad—. jDe
abuelo tuy o nada, cabron! jQue en mi familia no hay hijos de puta!

Monroy interrogd a Loli con la mirada.

—Es que uno de los enfermeros, antes de irse, va y le dice: « Cuidese,
abuelo» —explicd Loli—. Y til ya sabes como se toma mi padre estas cosas.

Matias continuaba desgaiiitindose, pero desde la llegada de Monroy parecia
haberse tranquilizado. Tenia ascendiente sobre el anciano y decidio sacarle



partido.

—Bueno, ya esta, tigre. Que te vas a cargar a tu hija a disgustos. Tranquilizate
un poco.

Matias dio un bufidito de resignacion y se quedd tumbado. Loli aprovecho la
tregua para levantarse.

—Eladio, voy un momento a tomarme una tila, que me la iba a preparar
Gloria... No veas qué susto he pasado, mi nifio... El descansillo lleno de sangre...

—No te preocupes, mi hija... —dijo, repentinamente tierno, Matias,
tomandola de la mano, como si Loli, en lugar de cuarenta, tuviera cinco o seis
aflos—. Sino es nada... Peores palizas me dieron a mi los grises...

Loli no soltd su mano, pero continu6 hablandole a Monroy.

—Pachi viene para aca con los niflos. Esta noche nos quedamos aqui.

—Pero sino hace falta, mujer —protestd Matias.

—iMira, papa: yo, esta noche, no te dejo solo! | Y punto!

Matias intent6 decirle algo, pero Loli se fue, cerrando nuevamente la puerta
tras de si.

Monroy se le quedé mirando el cabello gris desordenado y la ceja abierta,
con los puntos recién aplicados, cuyos contornos habian empezado ya a
amoratarse.

—Muchas gracias, viejo —le dijo.

—Faltaba mas, Eladio. Para eso estamos.

—Me dijeron que te portaste como un leon.

—Le di a uno, Eladio. Le di —decia Matias, representando en el aire una
coreografia de esgrima—. Le meti un bastonazo que casi le saco un ojo.

—Te tenias que haber quedado en casa, hombre. Con llamar a la policia ya
hiciste bastante.

—Si, pero es que no acababan de llegar. Solo aparecen para joderte la vida.
Cuando te hacen falta, nunca estan. Y esa gente te estaba destrozando la casa. Si
los llego a trincar bien... Pero el otro era rapido, cojones... Sali6 como de la
nada... Y me metid con algo... Un pufio americano de esos. Pero, como lo
trinque, ya veras...

—¢Los pudiste ver?

Matias clavo la mirada en el armario. Luego hizo una mueca de impotencia,
negando con la cabeza.

—Esa es la putada, hombre... Que me los pones delante y no los reconozco.
Con los nervios...

Monroy comprendio.

—Primero los vi por la mirilla. Pero estaban de espaldas. Iban vestidos con
chamarras de cuero.

—¢Con cazadoras?

—Si. De ésas oscuras. Los cabrones te tenian vigilado.



—¢Como sabes eso?

—Porque ni siquiera llamaron al timbre. Tampoco llamaron al telefonillo. Tt
sabes que el telefonillo de tu casa se oye desde aqui... O sea, que los muy
cabrones sabian que no estabas.

—Bueno, olvidalo ya. Ya esta. Y, oye, de verdad, muchas gracias, viejo.
Pero, te voy a pedir un favor.

—Lo que haga falta, Eladio.

—Si vuelve a pasar alguna vez algo asi, ni se te ocurra abrir la puerta. Que
ahora tengo un cargo de conciencia de cojones. jEntendido?

—Me he ganado el periodico de hoy, jeh? —pregunté Matias con una risita
carraspeante.

—Te has ganado el de todo el aito. Con suplementos y coleccionable y todo.

ok

—Vaya semanita que llevamos —dijo Monroy, sentado en el sofa de Gloria,
un par de horas después, cuando ya se habia acabado el jaleo de vecinos y
policias y gestos de asombro y comentarios.

Se habian dado una ducha y, después de cenar unos bocadillos, se habian
quedado alli, charlando, intentando asimilar lo ocurrido en las iltimas horas.

—Por lo menos destrozar, lo que es destrozar, no han destrozado mucho.

—Hombre —repuso Gloria, intentando inttilmente limpiarse las gafas con la
falda del albornoz—, un sofa y un colchén te vas a tener que comprar.

—Eso si. Por suerte, me coge con perras.

Gloria encendi6 un cigarrillo e intenté llevar el agua a su molino.

—Pero ahora no me dirds que sigues pensando que todo esto es casualidad,
ino?

Monroy se dijo que tenia que admitirlo. Demasiadas casualidades. Los que se
habian cargado a Paco Ruiz iban buscando algo. Igual que los que habian entrado
en su casa. No se le escapaba el hecho de todos los deuvedés y los discos de
audio fuera de sus fundas, tirados por el suelo. Y en su ordenador también habian
andado hurgando.

Se levantd. Cogi6é su ropa, que estaba sobre el otro sillon, y comenzo a
vestirse.

—(Adonde vas? —pregunt6 Gloria.

—Voy a mi casa. Tengo que coger un par de cosas. Ordenaré un poco,
también.

—Ya ordenaras maiiana, Eladio. Vamos a acostarnos.

—No. No creo que pueda dormirme todavia.

Gloria se disgusto. Monroy, antes de irse, le dio un abrazo. Luego la dejaria
con la promesa de volver en una hora. Dos como mucho. Pero, por ahora,



persistio en el abrazo, para aliviarla de tantos problemas en tan solo dos dias. Y
para aliviarse también él mismo. Estaba asustado. No sabia en qué podia parar
todo aquello. Por eso, aquel abrazo no era solo para consolar a Gloria. Un
hombre se consuela exactamente igual que una mujer.



Guerra avisada no deja muertos

Entr6 en su casa sorteando el desaguisado. Fue a la cocina, que, al parecer,
era el sitio mas respetado por los intrusos, se sentd sobre el poyo y encendié un
cigarrillo. El reloj de la cocina marcaba las once y cuarto.

Lo cierto es que no tenia que coger nada. Y tampoco queria poner orden en
otro lugar que no fuera su mente. Necesitaba pensar en todo aquello porque, con
toda seguridad, se habia metido, sin tener la mas minima conciencia de ello, en
un asunto que le venia grande. Muy grande.

Comenzo por los hechos evidentes: alguien muy peligroso estaba buscando
algo. Y ese algo tenia la forma de un disco compacto. Era de suponer que ese
disco que buscaban fuera otra copia del video de Garcia Medina con Ana Mariy
Loreto.

Los tipos que se habian metido en su casa primero habian centrado su
atencion en su coleccion de deuvedés y en la de discos. Solo después habian
mirado en el ordenador. Mas tarde, al no encontrar nada, habian buscado en la
biblioteca (un disco digital puede ocultarse facilmente entre las paginas o las
tapas de un libro) y, finalmente, en cajones, armarios y fundas de muebles.

Evidentemente, nada encontraron porque ¢l nada tenia. Si existia una octava
copia, era el tal Paco Ruiz quien la tenia. Al tal Paco le habian sacado a hostias
hasta la combinacion de la caja fuerte. Y aquel hombre era un chulo y un
chantajista, no un activista de la Resistencia Francesa, por lo que, en caso de
haberlo tenido, les hubiera entregado el disco a la tercera o cuarta galleta.

No. Se estaba adelantando. No podia haber una octava copia del disco. Era
una de las copias realizadas antes lo que estaban buscando. No obstante, de no
haber sido entregadas el viernes todas las copias, ¢1 se hubiera enterado antes que
nadie. Porque, después de todo, ¢l era quien estaba llevando el asunto para
Garcia Medina y Ana Maria.

El era, por asi decirlo, su hombre de confianza en aquel tema. Su « tipo
duro» .

(O acaso no? jAcaso realmente era otro, o, mejor dicho, eran otros los tipos
duros de la familia Millonetis? En ese caso, a él se le habria utilizado como a los
legionarios, como una especie de punta de lanza, de carne de caion que se envia
por delante por si algo sale mal.



Como un fogonazo, invadié su mente una rapida sucesion de imagenes que
hasta ese momento parecian carecer de importancia.

De ser cierta esa teoria de que habia tipos mas duros que €l en el asunto,
habia otra aparente casualidad que resultaria no ser tal. El jueves, junto al Saab
de Garcia Medina habia un Opel Kadett de color gris. Y un Opel Kadett gris
habia dejado la plaza libre ante la salida de emergencia de Cuarenta Grados.
Justo después, por otro lado, de que él sefialara en aquella misma direccion.

O ese modelo estaba tirado de precio o se trataba del mismo coche. Esto es,
los tipos que estaban alli el viernes por la noche estaban ya el jueves en casa de
Ana Mariy debian ser, ademas, los que le habian hecho el destrozo en su propia
casa. Al menos, ya tenia algo: un coche. Le habian seguido. En todo momento
habia estado sometido a vigilancia.

Se daba, ademas, un nuevo hecho que se le venia a la mente en ese mismo
instante y que sugeria que esa vigilancia se llevaba a cabo por cuenta de Garcia
Medina. Y era el siguiente: ¢1, Monroy, le habia dicho que pensaba llevar a un
amigo para acompaiiarle. No le describio fisicamente, por la sencilla razon de
que en ese momento no sabia a quién iba a llevar. (Como era, entonces, que
Garcia Medina le habia preguntado mas tarde por su amigo, e/ forzudo?

Pero, se dijo por enésima vez antes de levantarse del poyo, ¢l no tenia
ninguna copia del disco.

¢k

El lunes amanecid como todos aquellos dias: caluroso y plimbeo. Gloria se
fue a trabajar y Monroy se quedd desayunando. Después, bajo a comprar el
periédico y lo hojeo, ante un café, en el bar Casablanca. Pasaba las paginas mas
rapidamente de lo habitual. Cumplia con el ritual porque se trataba de eso, de un
ritual. Habia algo en él, pese a su ateismo, pese a su tendencia a lo laico que le
hacia aferrarse a los pequefios rituales profanos como aquél.

Pero hoy tenia prisa por acabar y marcharse a casa. Se sentia nervioso ¢
incomodo, alli, en el bar, cuando, sospechaba, en algin lado de aquella misma
ciudad, unos tipos tramaban algo contra él1.

—Buenos dias por la mafiana —escuch¢ gritar al Chapi, que entraba con su
mugre y su sudor habituales—. Casi, un cortadito ahi, hombre —afadio,
sentandose a la mesa en la que estaba Monroy.

Casimiro ni le mir6. Dejo el mando a distancia a buen recaudo y empezo a
manipular la cafetera.

—Bueno, (qué? —le dijo el Chapi a Monroy, que tampoco se habia dignado a
mirarlo.

Ahora alzé éste la vista desde el periddico y se le queddé mirando de forma
inexpresiva.



—¢Qué de qué? —pregunto.

—Hombre, ya sabes —dijo el Chapi, comenzando a apagarse como un
quinqué decorativo en plena crisis de la OPEP—. Lo de lo mio.

Con el fin de semana que habia tenido, Monroy se habia olvidado
completamente de que tenia que arreglar cuentas con el Chapi.

Casimiro trajo el cortado del Chapiy le dijo que eran sesenta céntimos.

—Paga aqui, el amigo. ;Y esa prisa por cobrar?

—Joder —respondié Casimiro—. ;T sabes la cantidad de cortados de media
mafiana que me debes?

—Si, pero vengo a comer todos los dias el ment y te pago todos los viernes —
se pico el Chapi, apoyando su uso del verbo « pagar» con unos golpecitos de
nudillos sobre la superficie de la mesa.

—Si. Los menus, si. Pero los cortados, no.

—Joder, qué rata eres, tio. Con la pasta que uno se deja aqui.

—Las cosas como son, Chapi. Que yo estoy aqui para ganar perras. Que la
amistad es una cosa y los negocios son otra.

—Esta bien. Me los apuntas para la cuenta del viernes y te lo pago con los
ments, joder —dijo el Chapi en voz alta para que Casimiro, que habia vuelto a
meterse en la barra en busca del mando a distancia, pudiera oirle. Después de
una pausa, se lo pensé mejor y afiadio—: jRata!

—~Caradura —respondié el tuerto sin molestarse en alzar la voz

Monroy habia vuelto a meter la cabeza en el periodico mientras se
desarrollaba esta pequefia aclaracion comercial. Ahora el Chapi estaba alli,
expectante, esperando a que se efectuara la suya.

—Bueno, jentonces?

—Lo siento, tio. He tenido un fin de semana movidito. Luego voy al cajeroy
te llevo la pasta al taller.

—¢Movidito? —pregunt6 el Chapi, mas tranquilo—. ;Qué te pas6?

—Un poco de todo. Anoche se me metieron en casa.

—Otra vez? ;Qué se te llevaron?

—Nada. Pero me hicieron el gran destrozo.

—Hijos de puta.

—Y lo peor es que Matias, el vecino, salio y le cascaron.

—Al viejito de al lado?

—Si.

—Hijos de puta. Hijos de la gran puta. Yonquis de mierda... A todos estos, los
cogiayoy...

—No, no eran y onquis, por lo visto —dijo Monroy.

—¢Los cogieron?

—No. Pero no eran yonquis. Segin Matias, iban vestidos de puta madre.

—¢Y como esta el viejito?



—Bien, dentro de lo que cabe. Le dieron tres puntos aqui —dijo Monroy
sefialandose la frente—. Podia haber sido peor. Pero jode, jno?

—Que si jode. Es una mierda, tio. Ya no se respeta nada. jMariconas!

Monroy cerr6 el periddico, lo doblé y lo hizo a un lado.

—Hablando de otra cosa, jqué tal te va con Duda?

—¢Con el negro? Bah, mas o menos bien... —dijo el Chapi.

—¢Mas o menos bien, cabron? Te va de puta madre, que me lo han dicho.

El Chapi dedicé una mirada de desprecio a Casimiro, que les estaba
escuchando pero se hacia el autista finlandés mientras zapeaba.

—Vale, vale... Tienes razon. Un tio cojonudo. Y trabaja como un negro —
afiadio, riéndose estiipidamente de su propio estipido chiste.

Monroy se levanto.

—Bueno, voy a ir al cajeroy te llevo la pasta al taller.

—Hombre, prisa no hay.

—Claro —dijo Monroy—. Pero mejor lo hago ahora, por si luego me lio.
Ademas, asi saludo a Dudu.

—Esta bien —repuso el Chapi, levantindose a su vez Pero, antes de irse,
volvié sobre sus pasos y le pregunté—. Oye, Monroy, ;te sabes el chiste de la
viuda de Aznar en el entierro de George Bush?

—No —respondié Monroy.

—Yo tampoco. Pero empieza de puta madre, jno? —concluyé el Chapi
cagandose de risa mientras salia del bar en direccion al taller.

Monroy mened varias veces la cabeza. Luego salio, diciendo adids a
Casimiro con la mano. En la calle, se topo casi de bruces con Roque, que llevaba
las cafas, una caja de aparejos y un cubo de plastico.

—Hombre, Monroy.

—¢Qué hay, Roquito? ;A la pesca?

—Si, tio. Me tomo un carajillo y me voy un ratito a la avenida, a echar un par
de lances.

Roque iba a meterse en el bar, pero Monroy le retuvo.

—Roque, tengo que comentarte una cosa.

—Usted dira, cristiano.

—No es para que te pongas paranoico, pero ten cuidado.

Roque fruncio el cefio y le interrogod con la mirada.

—Vamos a ver —dijo Monroy buscando las palabras adecuadas—. Parece
que alguien meti6 la gamba el viernes, después de todo. Y deben haber pensado
que fui yo. Anoche se me metieron en casa.

—Joder, pues en bonita pelicula me metiste, jno?

—No, hombre, no pasa nada. De ti, ni se van a acordar. Pero si te quedas con
alguna movida extrafia, dame un aviso.

—¢Una movida extrafia, como cual?



Monroy le recordo el Opel gris que habia dejado la plaza libre el viernes por
la noche y le dijo que si volvia a verlo, que le avisara.

—Parece que esos tipos nos estaban vigilando.

—Joder, joder... Sabia que no me tenia que haber metido en eso.

Monroy le agarro del brazo y se le acerco.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Te estoy avisando sélo por si las moscas.
Para que estés al loro. No te va a pasar nada. (De acuerdo? Y, sobre todo, no le
digas nada a nadie de todo esto.

No muy convencido, Roque asinti6 y se metio en el bar con cara de
preocupacion.

Monroy prosiguié camino en direccion al cajero automatico. No creia que a
Roque pudiera pasarle nada, pero pensé que tenia derecho a saber al menos algo
de lo que estaba pasando. Guerra avisada no deja muertos.



Tan sencillo como una frase musical

Llamo a la puerta de Matias y fue Loli quien abrid.

—Como esta? —pregunté Monroy, alargandole el periodico. Del interior,
provenian ruidos de autos, insultos y tiros mezclados con musica incidental.

Loli sefial hacia dentro con la sien.

—Ya ves ti. Le he traido un par de pelis del video club y ya estd como si
nada.

—Bueno, cuando termine de ver la peli, vengo a hacerle una visita —dijo
Monroy, introduciendo la llave en la cerradura de su puerta.

—¢Quieres que te avise?

—No. Esa ya la he visto. Le queda como media hora.

Comenzo por recoger la biblioteca. Eso le ocup6 hasta mediodia, contando
con la parada que hizo para ir a ver a Matias, cuya herida si estaba ahora
completamente hinchada, igual que su orgullo por su « heroica defensa de la
ajena propiedad» , como hubiera dicho un comentarista cursi.

Cuando volvio a casa, puso la tele para escuchar, que no ver, las noticias
mientras hacia limpieza en el salon. Fue recogiendo, aqui y alla, los trozos de
guata y metiéndolos en una bolsa de plastico.

—Como primera medida —decia alguien desde una rueda de prensa—,
vamos a establecer un concurso entre diversas empresas del sector a fin de
determinar cual es la que ofrece el servicio mas eficiente. De entre esas
empresas, solo una sera la adjudicataria de la contrata.

A Monroy le resultd familiar aquella voz. Mir6 a la pantalla y vio el rostro del
consejero a quien Ortiz habia ido a visitar unos dias antes. No pudo evitar una
risita.

—En cualquier caso —continué diciendo el consejero—, les aseguro que la
eleccion se llevara a cabo con rigor, seriedad y equidad, teniendo en cuenta los
criterios de rentabilidad y eficacia que deben presidir la gestion de los fondos
publicos.

—Algo asi me esperaba yo —dijo Monroy en voz alta mientras el reportaje
acababa y el presentador del informativo territorial pasaba a hablar de las
reacciones de la oposicion y de los colectivos ecologistas a esas declaraciones.
Las reacciones eran muchas y variadas, pero sus argumentos resultaban débiles



y poco convincentes en general.

Por lo que Monroy pudo entender, se trataba de intervencion en litoral, o algo
asi. Y apostd consigo mismo una cerveza a que sabia qué empresa seria la
«legitima adjudicataria de la contrata» . Como no pensaba esperar a beber hasta
que se resolviera el concurso, fue al frigorifico y sac6 una lata de Tropical.

Acababa de dar un trago y de dejarla sobre la mesa para seguir recogiendo,
cuando llamaron a la puerta.

No era Loli. Gloria iba a almorzar con Manolo, su compaiero de la libreria.
Y era pronto para que el hijo de Hanif llegara con las camaras. Con sigilo, se
acerco a la puerta y atisbo por la mirilla. Solo podia ver dos cabezas, que
esperaban, pegadas a la puerta. Demasiado pegadas para distinguir ninglin rasgo.

Volvieron a tocar el timbre. Luego, impacientes, golpearon con los nudillos.

—¢Monroy? —dijo el propietario de una de las cabezas—. Monroy, sabemos
que esta ahi. Oimos la tele.

Monroy noté que su corazon se aceleraba. Buscé con la mirada algo que le
pudiera servir para defenderse. Pero no habia nada a mano. Tendria que ir a la
cocina.

—Eladio —dijo otra voz—. Le habla Pérez Abra de una vez, hombre.

Monroy dejé escapar un suspiro y abrio.

Los dos policias entraron en cuanto ¢l les saludo.

—¢Por qué no abria, Eladio? —pregunté Alonso.

—Estaba cagando —dijo Monroy, bajando el volumen del televisor.

Starsky y Hutch se habian parado en medio del salon y miraban en derredor,
contemplando el paisaje después de la batalla.

—Co6mo le han dejado la chabola, jeh?

—No vendran por esto, supongo.

—Pues siy no—dijo Pérez.

—La cosa es que parece que hay algo que no nos ha contado —afiadio su
compafiero que, al parecer, hacia nuevamente de poli malo.

—Ahi se equivoca usted, como casi siempre. Les conté todo lo que sabia —le
dijo Monroy a Alonso, dando otro trago a la lata—. ;Les apetece una cerveza?

Ambos negaron con la cabeza.

—Algo debe haber —insistio Alonso, haciendo un amplio gesto de la mano
que abarcd todo el salon—. Sino, ja qué iba a venir todo esto?

—Miren, ya esta bien de regodeo. Es la tercera vez en lo que va de afio que
se me meten a robar. Al vecino del primero se le han metido cinco o seis veces.
No sé si lo habran notado, pero es muy frecuente. Sera porque ustedes se estin
comiendo el bocadillo cuando deberian estar de ronda.

—Oiga, Eladio —comenz06 a decir Alonso.

—iNo! Oiga usted: si vienen a decirme que tienen algo sobre los tipos que se
me metieron aqui cuando todavia era de dia, me destrozaron la casa y le dieron



lefia a mi vecino, me parece de cojones. Si vienen a decirme que saben quién se
cargd a Paco Ruiz (lo cual, dicho sea de paso, me importa tres pepinos),
bienvenidos sean. Pero, si no, higanme el favor de decirle a Déniz que me deje
tranquilo. Que no tengo ni puta idea de lo que paso el viernes en ese puticlub
después de haberme ido yo. (Estamos?

Alonso inicié un ademan de protesta, pero su compaiiero le atajo.

—Esta bien —dijo éste—. Le voy a decir lo que me parece. No sospechamos
de usted. Por lo que dice el comisario no parece un asesino, ni un ladrén. El
comisario estd preocupado por otra cosa.

—Aver.

—A ver como se lo explico: a mi me da en la nariz que los que le hicieron la
visita ayer por la tarde son los mismos que fueron la otra noche a Cuarenta
Grados. Y no me diga que no se la ha pasado también a usted por la cabeza. —
Pérez hizo una pausa, quiza algo teatral, pero eficaz—. Eso quiere decir que usted
tiene lo que esos tios estan buscando.

—¢Por qué piensa eso?

—Porque, segun la declaracion de su vecino, esos dos no eran, precisamente,
un par de yonquis. Y porque, amigo mio, usted declaré que no le habian robado
nada. Por lo tanto, andaban buscando algo. Conclusion: tuvo ayer una potra de
cojones por no estar en casa. Pero puede que la proxima vez no tenga la misma
suerte y que acabe como el difunto Francisco Ruiz. Eso es lo que pensamos
nosotros. Y lo mismo opina el comisario.

Monroy se quedo callado. Al parecer, los muchachos de Déniz habian hecho
los deberes.

—Asi que —continué Pérez— a mi me parece que es mejor que nos cuente
de qué va el asunto.

—No sé qué coiio le voy a contar. Todo pasé como les dije en comisaria. Si
hay algo, esta en mi declaracion.

En ese momento, Alonso tom¢ la palabra.

—Eladio, lo de las camaras no cuela. Usted le hizo una jugarreta a alguien.

—¢Qué jugarreta? Pero jde qué me esta hablando? Yo no me meto con nadie.
Ni tengo nada de nadie.

Alonso mir6 a su compaifiero.

—Mira, tio, yo lo doy por imposible —dijo—. Que le metan cuatro
puialadas, si asi esta mas a gusto. Yo paso.

Dicho esto, se dirigio a la puerta y la abri. Monroy dio un trago largo a su
cerveza y eructd sonoramente. El otro se quedé parado en el vano, mirandole
con desprecio.

Pérez, por su parte, se acerco a su compaiiero sin dejar de mirar a Monroy.

—Usted sabra, amigo —comenté—. Ya vera lo que hace. Seguro que nos
llama cuando la cosa se ponga cruda. Lo Ginico es que no sé si entonces podremos




llegar a tiempo de que no le corten el pescuezo.

—Buenas tardes —le oyeron decir a Monroy antes de cerrar la puerta.

Monroy continu6 mirando la puerta cerrada durante unos segundos. Tenian
razon. Eso estaba claro. Paco no les habia dado lo que querian y ahora irian a por
¢l. Algo frio le subi6 por la espalda hasta la nuca y le hizo estremecerse. Todo
aquello era absurdo. Pero el absurdo es condicién esencial de la existencia. Eso lo
habia aprendido a los veintidos afios, leyendo a Camus en el camarote de un
carguero que se dirigia a Venezuela. Por eso, nada mas desembarcar en Isla
Margarita, lo primero que hizo fue buscar un buen tatuador y grabarse en el
brazo aquella letra K. Para no olvidar que era initil buscar un sentido.

Ahora, dando un respingo, se mir¢ el tatuaje.

—Vaya mierda —dijo, para resumir la situacion.

Quince minutos después, soné el teléfono. Como era de esperar, se trataba de
Déniz. Acababa de hablar con Starsky y Hutch.

—Me tienes muy preocupado, tio —le espetd el comisario.

—No tienes nada de lo que preocuparte. Lo de ayer, no creo que tenga nada
que ver con lo de Paco Ruiz.

—Yo creo que si. Es mas, creo que ti piensas como yo. Pero tienes miedo o
algo asi.

—No, Pepe, de verdad. No tiene nada que ver. Y yo no sé nada mas que lo
que ya les dije en comisaria.

—Eladio, no seas cabezon. Tienes que cubrirte las espaldas. Van a ir a por ti.
Y, si no me ayudas, y o no puedo protegerte.

—Protegerme? ;De qué me vas a proteger?

Déniz hizo una pausa, buscando algin insulto adecuado. Al parecer, no lo
encontro.

—Mira, ti veras, querido. Yo no puedo hacer nada mas. ;Sabes qué te digo?
Que cada uno, con su garbo, que se lo monte como pueda —dijo, finalmente,
justo antes de colgar.

Monroy hizo lo propio. Luego se alej6 un paso del teléfono y, plegando indice
y pulgar, se los llevo a los labios para efectuar el inequivoco gesto de una
pedorreta.

Le iba llegando el momento de echar un parrafo con el amigo Garcia
Medina. Para que aclarara las cosas. O para aclararselas a ¢l. Pero decidio
esperar. Esperaria a que el otro diera un primer paso.

* % %k
El hijo de Hanif le trajo las camaras a media tarde. El joven dejo volar sus

ojos hindues por el salon al ver el desorden, pero no dijo nada sobre ello.
—No creas que esto siempre estd asi —dijo Monroy—. Ayer entraron a



robar.

—Ah —suspiré el muchacho—. Hay mucho chorizo aqui.

—No. Aqui lo que hay es mucho desorden. Chorizos hay en todos lados.

Cuando el hijo de Hanif se hubo marchado, continué recogiendo. Si se
esforzaba un poco, aquello volveria a parecer una vivienda en uno o dos dias.

Al dia siguiente iria a la tienda de muebles de Saulo a encargarle un colchon
y elegir algln sofa. Tal vez lo del colchon pudiera hacerlo a golpe de teléfono. El
anterior se lo habia comprado también a Saulo. Con llamarle y pedirle que le
mandara uno igual, habria suficiente. Porque hasta que no lo tuviera, tendria que
seguir durmiendo en casa de Gloria. Eso estaba claro. Y sospechaba que ella
empezaba a tomarle gusto a la situacion.

Pero, justamente cuando buscaba el nimero de Saulo en su agenda, volvio a
sonar el teléfono. Mir¢6 la pantalla del teléfono para ver si reconocia el nimero.
Llamaban desde un numero oculto, pues en la pantalla solo podia leerse
«Llamada» . Dudo si contestar o no. Después, casi con resignacion, descolgo.

—Diga.

La voz que le hablé a continuacién le llegaba con ruido de trafico, sorda y
lejana. Era la voz de un hombre. Eso era lo unico distinguible a través del
dispositivo que la distorsionaba.

—Devuelve lo que no es tuy o antes de que sea tarde, Monroy.

—No tengo nada que no sea mio.

—Si lo tienes. Y, sino lo devuelves, lo vas a pasar muy mal.

—Si? —dijo con petulancia el hombre de barrio que habia en Monroy—. (Y,
sino, qué? ;Qué me vas a hacer? ;Me vas a despeinar?

—¢Quieres que te demuestre lo que puedo hacer?

—No estaria mal. Ven y me lo demuestras —dijo Monroy, a quien una
especie de instinto le dictd jugar apostando alto—. Da la cara. Y, por cierto, si
quieres acordarte de como la tienes ahora, sera mejor que antes de darla te
saques una foto. Porque luego no te va a reconocer ni tu puta madre, payaso.

Por el ruido que hizo su anénimo interlocutor, Monroy entendidé que aquél
chasqueaba la lengua un par de veces.

—Me parece que si voy a tener que demostrartelo. Hasta pronto, imbécil.

La comunicacion se interrumpi6 en este punto y, para empezar, Monroy se
cago en los muertos de su comunicante. Luego le hizo al teléfono otra nueva
pedorreta.

(A qué venia tanto misterio? Solo podia haber un motivo que, a su vez
garantizaba un hecho: acababa de hablar con uno de los autores materiales de la
muerte de Paco Ruiz.

También ahora quedaba claro que buscaban lo que Ruiz no habia podido
darles; y que estaban seguros de que era Monroy quien lo tenia. Habian hecho
uso de la disyuncion excluyente. O el proverbial « sino es Juana es la hermanay ,



en el que, por supuesto, Monroy hacia de hermana.

En cuanto a su propia seguridad, se pregunt6 hasta donde llegarian.
Evidentemente, hasta donde fuera. Habian torturado a un hombre hasta matarlo.
Por lo tanto, habian transgredido ya todos los limites imaginables. Se le ocurrio
que primeramente debia evitar que se le viese con Gloria. Ya inventaria alguna
excusa.

Llamar a la policia quedaba descartado. Aquellos inutiles no eran capaces de
proteger a nadie. Su tnica habilidad, en opinién de Monroy, era la de complicarlo
todo.

Sin darse cuenta, se habia puesto a pasear arriba y abajo por el salon
mientras pensaba en todo esto.

Habia apostado fuerte con el maton. Aun no conocia el resultado de la
partida. Pero la apuesta estaba hecha.

Hasta ese momento, habia esperado una simple llamada de Garcia Medina
proponiéndole retomar negociaciones. Sin embargo, el hombrecillo parecia
haber dejado el asunto en las manos de otros. O en las zarpas de otros, para ser
mas exactos.

De pronto se le ocurrié otra posibilidad: ;Y si el error era de bulto y lo que
buscaban aquellos tipos no tenia nada que ver con el famoso cineduro 0016? ;Y si
lo que buscaban era el motivo de chantaje a ofro individuo que habia contratado
para solucionar el asunto a otros tipos menos escrupulosos y bastante mas torpes
que ¢é1?

No. No era probable, se respondié al recordar el coche aparcado el jueves
junto al Saab de Garcia Medina.

Aun asi, quiso comprobarlo. Marco el nimero de la familia Millonetis, el
mismo que habia marcado el viernes por la noche para comunicarles el resultado
de la gestion. Le respondié el propio Garcia Medina.

—Tenemos que hablar —dijo Monroy.

—Usted y yo no tenemos nada de qué hablar —dijo el hombrecillo en cuanto
reconocio su voz—. He puesto este asunto en manos de intermediarios que tienen
toda mi confianza. Lo tnico que voy a decirle es que le conviene ponerse de
acuerdo con ellos. Buenas tardes.

Y colgo. Esta vez, Monroy no hizo pedorreta alguna. Era la tercera vez que le
colgaban el teléfono esa tarde (atin no habian dado las seis) y comenzaba a estar
hasta las ingles.

Por eso, cuando un par de horas después, con el dia ya feneciendo en un
infierno ocre que se colaba por la ventana, volvio a sonar, comprobé de quién se
trataba antes de descolgar. Y era el Chapi, lo cual le extrafid, porque el Chapi rara
vez le telefoneaba. El solia dejarle recado en el Casablanca o se pasaba
directamente a visitarle.

—(Qué hay, Chapi? —pregunto al descolgar.



—Eladio —dijo el Chapi con tono serio—. Te llamo para darte una mala
noticia, tio.

sk

En el tanatorio estaban ya casi todos los asiduos del Casablanca. Casimiro
habia dicho que iria en cuanto cerrara el bar. Monroy, el Chapi y Dudu se
quedaron fuera. Total, atin no habia cadaver que velar. Hasta que no le hicieran la
autopsia, no instalarian la capilla. Un par de horas, calculé un primo lejano del
finado, que parecia tener influencias y era quien habia movido hilos para
acelerar ese tramite.

Sobre las once comenzaron a llegar parientes mas o menos lejanos, vecinos y
compafieros de la luchada. Los otros del Casablanca, como Juan, el del pescado,
Ramon, el feo y Juancito, habian hecho corro al otro lado de la entrada y
fumaban haciendo comentarios a media voz. En breve comenzarian a hacer lo
que todo el mundo acaba haciendo en los velatorios: contar chistes que ayuden a
olvidar la extrafieza y la perplejidad ante la ineludible presencia de la muerte.

Ellos se mantenian al otro lado. El senegalés, apoyado en la pared, se hallaba
ensimismado y parecia preguntarse a si mismo qué hacia alli. Habia ido, supuso
Monroy, por mera solidaridad, porque estaba con el Chapi cuando éste se enterd
y habia decidido acompanarle.

En cuanto al mismo Monroy, se limitaba a mirarse los zapatos escuchando las
explicaciones del Chapi, seglin las cuales, habia sido sobre las seis de la tarde. Al
parecer, Roque habia estado pescando y volvia hacia casa, desde la avenida. Al
cruzar, un cabron le echo el coche encima y lo levanté por los aires. Parece que
ni siquiera se habia parado para ver si estaba vivo o muerto. Seguro que iba
borracho, el hijo de puta. La ambulancia habia tardado en llegar. Ingresé
cadaver, claro. Se rompi6 la cabeza contra el suelo al caer. Nadie habia cogido la
matricula. Todo habia ocurrido muy rapido. Un coche azul. O gris.

Al escuchar esto ltimo, Monroy enarcd las cejas.

—¢Qué? —le pregunté el Chapi.

—Nada, ¢por qué?

—No, es que pusiste una cara, tio, que pensé que...

—No. Nada. Es que me parece alucinante, Chapi —disimulé Monroy, sin por
eso mentir—. Lo vi hoy mismo, justo después de hablar contigo. Me parece
acojonante que esté ahora mismo ahi, en la sala de autopsias.

Penso que el velatorio le serviria como excusa para darle esquinazo a Gloria
al menos por esa noche. Cuando fuera a casa, se prepararia un lecho en el suelo
con un par de mantas. O, si no, se irfa a una pension. Cualquier cosa antes de
permitirle estar cerca de ¢l. Porque, ultimamente, la gente que estaba cerca de ¢l
habia adquirido la mala costumbre de morirse.



Roque no era un amigo intimo. Pero le dolia profundamente su muerte. Sentia
como si tuviese la boca llena de arena o de cristales molidos. Algo le oprimia las
sienes y fuerte, muy fuertemente, notaba como una garra invisible le atenazaba
la garganta.

Ya no pudo decirse que todo era casualidad, como habia sostenido hasta el
domingo por la noche. El maton que le habia llamado, le habia dicho que le iba a
demostrar de lo que eran capaces y tan solo media hora mas tarde alguien se
habia llevado por delante a Roque, que era quien le habia acompafiado a
Cuarenta Grados. Ahora tuvo una certeza mas: con Paco Ruiz no se les habia ido
la mano. No. Habian acabado con ¢l con toda la frialdad del mundo. Podian
matar friamente; lo habian demostrado, y una rabia infinita vino ahora a afiadirse
a sumiedo y a su sentimiento de culpabilidad.

El entierro seria al dia siguiente, a las cinco de la tarde. En cuanto pudo,
Monroy se excusé y dijo que se iba. Casimiro, que habia llegado un rato antes,
iba a quedarse un poco mas. El Chapi y Dudi también dejaron el velatorio y se
metieron en el coche del primero, aparcado justo delante del mortuorio.

Camino de su Fiat, estacionado calle arriba, Monroy se preguntd qué seria
mas fuerte en su animo cuando llegara la hora de actuar, cuando, por ejemplo,
dentro de un rato, volviese a recibir una llamada del maton cobarde que habia
asesinado a Roque sélo para hacer exhibicion de su poder. En ese momento, jqué
seria mas fuerte? ;Su rabia o su miedo?

En el instante en que ponia el motor en marcha se sintio absolutamente
incapaz de responder a esa pregunta.

sk sk

El teléfono habia registrado varias llamadas desde el nimero oculto. Pero su
maton no habia dejado ningtn recado en el contestador.

Paseando arriba y abajo por toda la casa, fumando un cigarrillo tras otro,
esperé la nueva llamada, con cada vezmay or ansiedad. Sobre las dos, cuando ya
una burbuja de nicotina le aislaba del mundo exterior, el teléfono volvi6 a sonar.
Esta vez se oia solo la voz distorsionada. Volvia a llamar desde la calle, pero ya
no se escuchaba ninglin ruido de autos.

—Pensaba que no ibas a llegar nunca, Monroy.

—Pues aqui estoy —dijo ¢l

—¢Ya sabes lo de tu colega? ;Ya te ha quedado claro lo que estabas dudando
esta tarde?

—Eso no hacia falta.

—Si la hacia. No me dejaste otra opcion. Si no hubieras sido tan cabezota,
ahora tu amigo estaria haciendo la digestion del pescado.

—Hijo de puta.



—Si, vale. Lo que quieras. Pero vamos a dejarnos de gilipolladas. ;O hay que
hacerte otra demostracion? —pregunto el otro, soltando una carcajada.

La rabia y el miedo luchaban en el interior de Monroy. Los sentia dando
envites dentro de su vientre, en medio del combate definitivo que se habia
entablado entre ellos desde el instante en que descolgd el auricular. Ahora,
cuando su interlocutor mostré su ultima prueba de cinismo al hacer aquella
Gltima pregunta y reirse, el combate ceso de repente y Monroy supo que habia
un vencedor.

—Bien, (qué dices? —insisti6 el otro, ahogando su risa, ante el mutismo de
Monroy—. jLlegamos a un acuerdo o no?

Monroy pensé un segundo mas cual seria la forma adecuada para expresar
su decision. Después, dejo de buscarla y el asco y el rencor ascendieron
lentamente desde sus tripas, se instalaron en su boca y se materializaron en dos
simples palabras, pronunciadas a media voz pero con una solidezmarmorea.

—Estas muerto —dijo Monroy.

—(Qué? —dijo el otro, con una superioridad titubeante—. (Te atreves a
amenazarme?

—No es una amenaza —respondio Monroy con una seguridad que venia
desde mucho mas alld de si mismo—. Aqui, el que amenaza, eres ti. Yo estoy
describiendo un hecho objetivo.

—(Cémo?

—Que tii estds muerto. No hay nadie al otro lado del telé¢fono. Estoy hablando
con un muerto.

El otro dudé un instante. Y ése fue, precisamente, el instante en que Monroy
colgo.

Solucionaria todo aquello. Sabia que lo haria. Y llegaria hasta aquel
malnacido. Y, después, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo, acabaria con él. Se
lo juré a si mismo. Ya sin ira. Sin deseo de venganza. Simple, irracionalmente, le
sentencid a muerte.

El desconocido volvié a llamar varias veces en los minutos siguientes. Pero
Monroy no descolgo.

Habia logrado desconcertarle. Si seguia asi, lograria ponerlo nervioso.
Acabaria dando un paso en falso y acercandose. Y, una vez descubierto, nada
podria salvarle.

Pero, antes que nada, tenia que solucionar todo aquello. Arreglar el
malentendido desde el que surgia. Si queria acabar con aquel tipo, primero tenia
que hacer que nadie se preocupara por su suerte. Y eso solo ocurriria si
solucionaba el asunto.

Debia volver a empezar por el principio. Y, el principio, era el disco. El disco
que ¢l no tenia. Y eso, se dijo, era tan sencillo como una frase musical.



Lo que no nos mata nos hace mas fuertes

(O si la tenia? (Y si, por los lazos del demonio, era verdad que ¢l tenia una
copia?, se pregunto.

De pronto, una débil luz comenzo a prender en su mente. Pero no pensaba
esperar alli parado a que brillase con toda intensidad. Bajo a la calle y fue a su
coche. Una vezen el interior ni siquiera se planted ponerlo en marcha. Se quedo
sentado alli, intentando recordar. Eché un vistazo en el suelo y bajo los asientos.
Entonces, sus ojos se clavaron en la guantera. La abrid y empezo a sacar cosas.
Cintas de cassette, la documentacion del coche, folletos, una agenda... Al fondo,
alla donde no parecia quedar nada, palpé la superficie fria y circular de un disco
compacto. Lo sac6 y reconocio uno de aquellos discos que Paco Ruiz le habia
entregado el viernes y que, con el movimiento del auto, se habian salido del sobre
por el camino. Con la mano libre, dio un pufietazo en el salpicadero.

Volvi6 a meter todo lo demas en la guantera, sali6 del coche y lo cerré. En el
ascensor, mientras subia a casa, volvio a decirse que la vida era muy cabrona.

Dos hombres habian muerto por aquel disco que tenia en la mano. Y a Matias
le habian tenido que dar tres puntos en una ceja. Después de todo, Paco Ruiz vivia
de jugar con fuego. Y él mismo se habia metido en todo aquello para sacar
tajada. Pero Roque era un buen tipo que solo le habia acompafado para ganar un
dinero que le hacia bastante falta, asi como Matias era un pobre viejo que no se
metia con nadie. Y esas cosas, a ¢, le hacian hervir la sangre.

Nuevamente en casa, dejo el disco sobre la mesa de la entrada y se preguntd
qué debia hacer. Tener aquel disco era peligroso. Lo mejor serfa llamar a Garcia
Medina y dar marcha atras en todo el asunto, si atin era posible.

Cogi6 el teléfono pero no llegd a marcar. De repente, se quedo parado,
mirando el disco ante é1. Y colgo.

(De verdad valia la pena contratar a unos matones por aquello? ;Mancharse
las manos hasta ese punto? ;Valia la imagen publica de Garcia Medina lo que la
vida de una persona? Después de todo, no era el primer millonetis de este pais de
quien alguien poseia un video haciendo cochinadas con putas. De hecho, le habia
ocurrido a gente aun mas poderosa. Y no habia pasado absolutamente nada.

Al final, aquellas filmaciones nunca eran emitidas piblicamente. El tiempo
acababa convirtiéndolas en poco mas que rumores, en ley endas urbanas con las



que se bromea en el bar.

No le iba a quedar otro remedio. Trajo una silla de su despacho y la situd
junto a lo que quedaba del sofa. Encendié el televisor e introdujo el disco en el
reproductor de deuvedé. Cuando la grabacion se cargd, vio de nuevo el
dormitorio de la casa de San José del Alamo en cualquier noche de sabado de
hacia unos meses. Volvio a ver la entrada de Loreto con Ana Maria y con
Ernesto. Volvid a ver como se besaban. Como Loreto besaba a uno y a otro, hasta
que al final los tres reunian sus rostros en una especie de marioneta nepali
inversa, una cabeza con tres nucas, mientras las seis manos de aquel monstruo
labrico se revolvian en el abrazo y las ropas iban cayendo al suelo. Poco después,
quedaban los tres tirados en la cama y empezaban a hacer todo lo imaginable:
Loreto practicandole una felacion al hombrecillo mientras Ana Maria la
masturbaba. Loreto lamiendo el sexo de Ana Maria al tiempo que Ernesto la
montaba desde atras. Ana Maria, sodomizada por Ernesto mientras lamia el sexo
de Loreto.

Hasta ahi era todo lo que se podia esperar. Lo logico. Incluso aburrido, dadas
las circunstancias. Nada nuevo para Monroy, que, al fin y al cabo, habia estado
muchos afos acostindose con Ana Maria y sabia lo que le gustaba. Con la
diferencia de que, en su época, solo lo hacian con gente que lo hacia, a su vez,
por amor al arte. Por eso Monroy visionaba el clip casi con forense indiferencia,
si dejaba aparte la repulsion que le producia la juventud de Loreto y el hecho de
que fuese una esclava sexual por horas. Pero, de pronto, en uno de los cambios
de postura, mientras Ernesto montaba a la prostituta a la antigua usanza, sin que
ésta se percatara, Ana Mari sac6 un maletin de debajo de la cama y lo abrié. En
un primer momento, Monroy penso que sacaria un consolador, unas bolas chinas,
una fusta relativamente inofensiva. Pero no. Fue algo distinto: dos juegos de
esposas, con los que, sin que a Loreto le diese tiempo a nada, la esposaron a los
barrotes de la cama. Aquello no debia estar pactado, porque Loreto se asustd y
empez0 a quejarse, diciéndoles que eso no, que eso no, que pararan.

Eso fue lo que hizo Monroy. Pard la reproduccion. Dejé la pausa en la
imagen en que el hombrecillo se levantaba de la cama, mientras Loreto
forcejeaba, aterrada y Ana Maria metia la mano en el maletin para sacar algo
mas. Fue entonces cuando record6 las palabras de Paco Ruiz. Y cuando lamentd
no haber visto el video completo antes de hacer la entrega.

Palabras e imagenes se agolpaban en su mente. Garcia Medina
preguntandole por teléfono si habia visto el video. Paco Ruiz diciendo que queria
quitarse de encima todo aquello. Silva diciéndole que pensara, que pensara,
porque algo debia haber salido mal. Garcia Medina en albornoz ante su piscina,
con los discos en el bolsillo, sonriéndole y dandole las gracias. Todo se mezclé en
un tiovivo vertiginoso con tintes de pesadilla durante el minuto que pasé mirando
aquella imagen congelada.



Tengo que terminar de verlo, se dijo. Intentd prepararse mentalmente. Sabia
que iba a ver cualquier cosa. Se lo dijo a si mismo en voz alta y pulsé
nuevamente el boton de reproduccion.

La habian torturado hasta matarla. Era la tnica manera de describirlo. Le
habian hecho pequeos cortes con una hojilla de afeitar en las plantas de los pies,
en los muslos, en los brazos, en los pechos, en el sexo. Habian reido a cada grito
de dolor de Loreto. Habian lamido la sangre de sus heridas, mientras se
masturbaban mutuamente. Habian fornicado sobre ella, golpedndola y
mordiéndola entre envite y envite. La habian obligado a comerles
alternativamente el sexo, a la vez que el otro la pellizcaba, la mordia y le
practicaba nuevos cortes, sin dejar de masturbarse. Y, después, en el colmo de
las humillaciones, aquellas dos bestias inmundas se habian orinado sobre ella. Si,
se le habian meado en la cara mientras la pobre chica lloraba y suplicaba en la
lengua de su infancia. Y el sudor, el orin, el semen y la sangre se habian
mezclado entre aquellas sabanas de raso, convertidas en una pocilga donde se
celebraba la gran orgia de la iniquidad. Después, jugaron a estrangularla. Por
turnos, paciente y cruelmente, jugaron a apretar su cuello entre sus manos, hasta
llegar justo al punto que existe antes del desmayo. Luego la reanimaban y
volvian a empezar. Continuaron haciéndolo una y otra vez Hasta que una nueva
mancha de orin surgio de entre las piernas de Loreto. La chica se habia meado
de miedo. Eso fue lo que pensaron al principio. Pero no. Monroy adivind
enseguida que no. Se dio cuenta de que Loreto no habia podido resistir. Al
hombrecillo, que era quien jugaba en ese momento al estrangulador, se le habia
ido la mano. Los esfinteres de Loreto se habian relajado definitivamente. Estaba
muerta.

Intentaron reanimarla, pero no lo consiguieron. Esta vez no lo consiguieron.
Entonces vino el llanto histérico de Ana Mariy los gritos de j Tranquila, tranquila!
iDéjame pensar! de Garcia Medina, que buscé, entre sus ropas, su teléfono
movil. Justo cuando marcaba un niimero, el video se interrumpia.

Paco habia tenido razon al decir que todo tenia un limite. También, y sobre
todo, la habia tenido al recomendarle a Monroy que nunca entrase en un sitio del
que no supiera como salir. Porque era cierto que ¢1, ahora, no veia ninguna salida.
Se habia quedado mirando la pantalla con la mascara de bienvenida del
reproductor. Por unos instantes, fue incapaz de moverse. Sentia algo que le
oprimia fuerte, muy fuerte, entre el esternon y la garganta. Como si le faltara el
aire. Intentd respirar hondo, dar un suspiro. Pero el suspiro se convirtio en un
sollozo y, de pronto, Monroy se derrumbo. Las lagrimas le poblaron el rostro con
un caudal incontenible. Hacia afios que no lloraba. Y aquel dolor, aquella rabia
acumulada a lo largo de tanto tiempo se concentré ahora en la imagen, imposible
de borrar tras sus parpados, de la joven muerta, en un charco de meados y
sangre. La presion de su pecho se iba disolviendo a cada nueva explosion de



llanto. Se quedo alli, sentado en la silla, inclinado hacia delante, ocultando el
rostro anegado entre las manos.

Nunca supo cuanto tiempo permanecié asi. Después calcularia que diez o
quince minutos. Cuando el llanto se fue disipando le quedé una terrible sensacion
de vergiienza y de asco. Se sentia sucio. Garcia Medina y Ana Maria le habian
manchado con su iniquidad. Le habian metido en aquel lodazal que era su mundo.
Y, efectivamente, no sabia como salir con los zapatos limpios.

Porque después de haber visto aquello, ya no podia, simplemente, devolverles
cldiscoy continuar con su vida.

* k%

Durante un rato, penso en lo que habria de hacer. Necesitaba un plan. Pero
decidio que ya lo iria elaborando sobre la marcha. Por ahora, se limito a
prepararse para salir. Se puso el reloj pulsera, se meti6 en el bolsillo de la camisa
el tabaco, el mechero y el boligrafo metalico de resorte que siempre llevaba por
si acaso, cogio su cartera y las llaves. Antes de marcharse, cogio el disco, lo
metio en una bolsa de plastico y lo introdujo en el congelador. No era de
descartar que los intrusos volvieran y supuso que no se les ocurriria buscarlo
entre bolsas de guisantes y pechugas de pollo.

Entr6 en el coche y arranco. No vio a Gloria asomarse a la ventana y ver
como el Fiat se perdia al llegar a la esquina de Leon y Castillo.

* k3

Una calle desierta en la madrugada de un martes en la zona residencial de
Tafira Alta. Eso era lo que habia ante ¢l cuando par6 el coche. Salio, cerré la
portezuela y comenzo a caminar con tranquilidad.

Habia comenzado a elaborar un plan por el camino. Pero, para saber si
funcionaria, tenia que averiguar si eran acertadas algunas sospechas. Continud
caminando por la acera vacia, entre tapias y entradas de chalés. Habia coches
aparcados a lo largo de la calle. Por fin, lleg6 a la puerta metalica, con la alarma
y la taquilla, ahora cerrada, y, sobre todo, con el letrero, el cual, al contrario que
las otras veces que habia venido, se detuvo a leer.

« Vivienda vigilada por Seguridad Ceys», decia la chapita en letras rojas
recortadas contra un fondo negro. Eso era lo que Monroy queria averiguar. Se
quedo parado ante el aviso. Habia llegado hasta alli. A partir de ahi, ciertas cosas
tenian que ocurrir casi por si solas. Y empezaron a ocurrir un momento después.

Escucho las portezuelas del auto cerrandose y se volvid. Desde el otro lado de
la calle, recién salidos del Opel Kadett de color gris, vio venir en su direccion a
los dos hombres jovenes, con vaqueros y cazadoras de cuero.



Uno de ellos era Ulises, aquel sucedaneo hibrido de skin head y marine, con
el suficiente poco cerebro para ser cualquiera de ambos y sin la necesaria
audacia para ser ninguno. Del otro no recordaba el nombre, pero era el tipo de
pelo rizado que le habia consolado el jueves por la mafana, cuando Monroy le
arroj o6 por los suelos.

Monroy se limité a apoyar la espalda contra la tapia de picon que separaba la
casa de la calle y espero a que llegaran hasta é1. Cuando lo hicieron, se quedaron
a un paso. Cada uno a un lado. El de pelo rizado, a su derecha, lucia un moraton
en el ojo izquierdo. Un pequefio derrame le habia invadido la cornea.

—Buenas noches, Monroy —dijo Ulises.

El respondi6 con un movimiento de cabeza. En el interior de esa misma
cabeza, se desarrollaba una vertiginosa red de sinapsis, mientras una tras otra se
iban colocando en su preciso lugar las diferentes piezas que componian todo
aquel asunto y le conferian, por primera vez en muchas horas, un sentido.

El joven saco las manos, que hasta ese momento habian estado en sus
bolsillos y mostré el pufio americano en los nudillos de la diestra.

—Parece que nos ahorraste un viaje.

—Parece que si —dijo Monroy.

—¢Donde esta?

—El disco? No esta aqui —respondié Monroy con serenidad, poniendo cara
de hombre de negocios—. Quiero quitirmelo de encima, Ulises. Pero no asi.

—(Qué quieres decir?

—~Quiero decir que lo voy a entregar, pero solo al legitimo duefio.

—No vas a ganar ni un duro mas —intervino entonces el del ojo a la funerala.

—Ni lo pretendo. Pero no quiero que haya mas confusiones. Ya esta bien de
chapuzas.

Aquella frase, como ¢l habia esperado, los desconcertd. Decidi6 aprovechar
la ventaja y continué hablando. Saco del bolsillo de su camisa el paquete de
tabaco y el boligrafo que siempre llevaba encima por si acaso y se dirigié a
Ulises.

—Te voy a dar un nimero de teléfono al que me tiene que llamar mafiana
por la mafiana el legitimo propietario. Sea quien sea. Supongo que sera el mismo
Garcia Medina. O el tarugo que me ha estado llamando a casa. Pero me da igual.

Anot6 el nimero en la cajetilla mientras decia esto y se la entregé al maton.
Este guard6 el pufio americano en el bolsillo de la cazadora y cogio la cajetilla.
El otro también se relajo.

—Le dices que me llame y quedamos. Yo le entrego el disco y se olvidan de
que existo. No quiero ni un jaleo mas. ;De acuerdo? —dijo Monroy antes de
accionar el resorte de cierre del boligrafo con el pulgar.

—Vale —dijo Ulises, guardandose el paquete de tabaco.

Los ojos de Monroy se movieron rapidamente entre uno y otro maton y no se



encontraron con la mirada de ninguno de ellos: Era el momento. Antes de que se
dieran cuenta, aferré a Ulises por la nuca y le introdujo la punta del boligrafo en
uno de sus orificios nasales. Después, con igual celeridad, dio un golpe seco con
la palma en el otro extremo del boligrafo que casi coincidié con el horrible
gemido lanzado por Ulises.

El otro se abalanzo sobre ellos, con la intencion de inmovilizar a Monroy
mediante una presa. Sin embargo, dudé un instante entre hacer eso y sacar su
arma. Y, si habia algo que Monroy supiera aprovechar en situaciones como
aquella, eso era una duda. En un segundo, le habia cogido por la oreja y se
entregaba a repetir varias veces la minuciosamente brutal operacion de estrellar
su cara contra la tapia de picon.

Ulises, entre tanto, se habia arrancado el boligrafo de la nariz. Al hacerlo,
habia desbloqueado el orificio por el que anhelaba salir la sangre y ésta surgié de
golpe desde su seno nasal, llendndole toda la parte inferior del rostro y el pecho.
Conteniendo las nauseas, intentaba sacar su arma de la cartuchera que llevaba a
la cadera. Pero Monroy tampoco le dio tiempo. Le propind un pufietazo en el
rifién que lo inmovilizd durante un momento. Aferrandole por un hombro, sacé el
arma y la arrojo al otro lado de la tapia. Mientras Ulises se recuperaba del nuevo
golpe, aproveché para hacer lo mismo con la del otro. Aunque no era necesario,
porque el del pelo rizado se habia desmayado. En el suelo, en posicion fetal, con
el rostro sanguinolento, dormiria durante un rato.

Al mismo tiempo que escuchaba esto, Monroy notd6 movimiento a sus
espaldas. Ulises comenzaba a reaccionar. Intentaba coger su puiio americano.

—Muchacho. Mal momento para tener la mano en el bolsillo —dijo Monroy
descargando varias veces su pufio canario sobre la cara de aquel inutil.

Cuando éste se desplom6, Monroy le meti6 la mano en aquel mismo bolsillo,
saco el pufio americano, se lo enfundo y le dio un puiietazo, con todas las fuerzas
que pudo, en una ceja. Instantineamente, sangre oscura y densa mano a
borbotones también de aquella herida.

—Esto es por lo del viejo, cabron.

—Hijo de puta —logro articular Ulises en un sollozo.

—Nada sangra tanto como una ceja rota —dijo Monroy.

Se guard¢ el pufio americano. También cogi6 el boligrafo del suelo, que habia
quedado unos metros mas alla, junto al bordillo de la acera. Todo habia ocurrido
muy rapidamente. Solo ahora comenzo Ulises a darse cuenta de que Monroy les
habia tendido una trampa. El, por su parte, volvio hasta donde estaba Ulises, que
intentaba volver a levantarse. Sangraba al mismo tiempo por las fosas nasales y
por la ceja. Y lloraba. Lloraba como el nifio que en realidad era. Pero hacia
vanos esfuerzos por incorporarse.

—DMejor que no te levantes. Por esta semana, ya has comido suficiente tierra.

Ulises debid opinar que Monroy tenia razon, porque se quedo tumbado.



—No olvides darle ese nimero de telé¢fono al cliente. Lo de devolverle el
disco va en serio. Aunque, de todas formas, ya lo tiene. Es el nimero de mi casa,
gilipollas. Y dile al amiguete que me llamo que no olvide lo que le dije.

Dicho esto, se volvio tranquilamente a su coche. Algunas luces habian
comenzado a encenderse en la vecindad. El del pelo rizado, que habia vuelto en
si, intentaba inttilmente ponerse en pie. Un fino hilillo de sangre habia
comenzado a brotar de uno de sus oidos.

Al pasar ante ellos con el auto, Monroy vio cémo el vigilante de la entrada de
la casa de Garcia Medina, con una de las pistolas que ¢1 habia arrojado hacia el
interior en una mano, salia para ver qué ocurria y comenzaba a auxiliar a los dos
matones.

Mientras se alejaba de alli, sinti6 ganas de fumar. Pero record6 que le habia
dado su paquete de tabaco a Ulises. Daba igual. Igualar un poco los tantos sélo le
habia costado una cajetilla de rubio. Ahora comenzaba a sentirse mejor.

Sin saber por qué, de repente comenzo a silbar algo que resultd parecerse a
Somewhere. Bajo la ventanilla para que el aire de la noche le secara el sudor y
arrojo a la cuneta el boligrafo que siempre llevaba por si acaso. Tenia otro en
casa.

Sentia un sabor acre en la boca. Cosas de las situaciones violentas. Conocia
aquel sabor. Hacia mucho que no lo sentia. En otras ocasiones, siempre habia
venido acompafiado de una sensacion de malestar. Una mezcla de sentimiento de
culpabilidad y de nostalgia de que las cosas se hubieran solucionado sin recurrir a
los golpes. Pero hoy no lo sentia. Por primera vez, sin el menor asomo de duda,
le habia dado una paliza a alguien que realmente se la habia ganado. Y que se la
habia ganado a pulso. Y sabia que, cuando quitara de en medio a quien le habia
llamado, que era quien realmente habia manejado el asunto, y no aquellos dos
inutiles (que hubiesen evitado que ocurriese nada irremediable de haber hecho
bien su trabajo), se sentiria aun muchisimo mas tranquilo.

Siempre habia deplorado las implicaciones de la filosofia de Nietzsche. Sin
embargo, en este momento, mientras comenzaba a ver las luces de la ciudad,
recordd uno de sus aforismos, no por proverbial menos cierto: Lo que no nos
mata nos hace mas fuertes.



Mundos de fabula en los que el mal no existe

Se desperto a las nueve. Dormir en el suelo no era lo que mas le gustaba en el
mundo, pero pensé que no despertaria peor de como estaba.

Decidio matar el tiempo terminando de recoger el salon. En algiin momento,
recordd el disco. Lo saco del congelador, lo extrajo de la bolsa y lo puso en su
despacho, junto a la ventana. Luego prosigui con su tarea.

Repasaba mentalmente todo lo ocurrido mientras metia cada disco en su
estuche y los iba apilando sobre la mesa del comedor.

La cosa estaba clara: le habian llamado a ¢l para hacer la transaccion
precisamente porque si algo salia mal nada podria relacionarle con Garcia
Medina, salvo, vaya por dénde, su tortuoso divorcio con Ana Maria. Por eso,
cuando le endosaran el muerto, en caso de tener algin muerto que endosar, nadie
creeria su historia. Su explicacion se atribuiria a la intencion de causarles algin
perjuicio. Con toda logica, por otra parte.

Todo eso estaba previsto. Si intentaba darles gato por liebre, los matones de
Garcia Medina (tipos de confianza de Ceys que no tenian inconveniente en
ganarse un dinerillo de mas y mantener la boca cerrada) podian hacer lo que
hiciera falta con Paco Ruiz, siempre que no dejaran testigos, porque Monroy
cargaria con el muerto.

Pero no contaron con tres cosas. La primera, que Ruiz no tuviese el disco que
faltaba. La segunda, que Monroy no nombrase a Garcia Medina durante el
interrogatorio. Y, por Gltimo, que tuviera una coartada.

El primero y el tercero de los hechos, se habian debido, respectivamente, al
descuido y a la casualidad. El segundo, sencillamente, a que Monroy no era tonto
del todo y sabia que ningun policia se lo hubiera tragado.

Si ni siquiera ¢l acababa de creerse todo aquello, ;como iba a pretender que
se lo creyeran un Alonso, un Pérez incluso un Déniz, quien, ademads, estaba al
tanto, de primera mano, de los términos de su ruptura con Ana Maria, del rencor
y la hiel que existia entre ellos? Aquella misma mafiana habia tenido que
comprobar la hinchazon de sus propios nudillos para probarse a si mismo que
aquello estaba ocurriendo realmente; que alguien, seguramente Ulises y su
compaflero, habia asesinado a Paco Ruiz que le habian allanado la casa y le
habian abierto una ceja a Matias y se habian llevado por delante a Roque; y,



sobre todo, que Loreto estaba muerta.

Incluso si en ese mismo instante le entregara, por ejemplo, a Déniz el disco
con la filmacién, la policia tampoco podria hacer mucho. No podrian ni siquiera
demostrar que habia habido un homicidio. Por la sencilla razon de que no habia
cadaver. De hecho, Monroy estaba seguro de que a Loreto nadie la andaba
buscando. ;A una eslovena traida ilegalmente para ejercer la prostitucion? (Quién
la iba a buscar, si, oficialmente, ni siquiera existia?

Sabia que las cosas estaban asi.

Sin embargo, habia detalles que tenia muy claros. Por ejemplo, que Ulises y
el del ojo morado no eran capaces de elaborar el plan previo. No. Las cosas
habian sido de otra manera. Ana Mari y el hombrecillo no eran gente
acostumbrada a estos asuntos. Eran, simplemente, dos degenerados que podian
permitirse ciertos abusos. Normalmente, cerraban con dinero la boca de sus
victimas. Pero no eran criminales habituales. No estaban familiarizados con las
pautas de actuacion en casos asi. Cuando se les fue la mano con Loreto, llamaron
a alguien que si lo estaba. Alguien que sabia solucionar este tipo de asuntos. Y a
ese alguien era a quien habian vuelto a llamar cuando Paco comenzd a
extorsionarles. Esa misma persona fue quien elaboré todo aquel plan para
rescatar los discos.

Monroy no era tan ingenuo de suponer que seria Garcia Medina quien le
telefoneara esta mafiana. No. Llamaria esa otra persona, ese alguien que habia
estado moviendo los hilos desde la penumbra. Ese alguien que le habia llamado
ayer, que habia ordenado, con toda la frialdad del mundo, la muerte de Roque y
que hoy sabia que Monroy esperaba su llamada.

El disco se habia secado. Inici6 el ordenador, inserté el disco en el lector y
activo el programa para hacer una copia. No sabia bien por qué, pero, por el
momento, se cubriria las espaldas de esa manera. Justo cuando pulsé el boton de
introduccion, sond, por fin, el teléfono.

Lo dej6 sonar varias veces mientras se dirigia al salon. Le llamaba, de nuevo,
desde un numero oculto. Pero su identidad ya no suponia ningin misterio.
Monroy sonri6 con tristeza, descolgo y dijo:

—¢Qué hay, Silva?

Desde el otro lado de la linea lleg6 una risita ahogada.

—iQué listo eres, cabron! —dijo Silva, sinceramente admirado—. Bandido.
Eres malo como carne de perro. No se te escapa una, jeh?

—Si fuera mas listo, no me hubiera metido en este follon.

—Babh, un fallo lo tiene cualquiera.

—Todos hemos tenido muchos fallos en este asunto.

—Si. La verdad es que no ha salido la cosa a pedir de boca. Bueno, ;qué?
({Quedamos?

—Dentro de una hora. Donde estuvimos tomando café el otro dia.
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Cuando Monroy entr6 en la cafeteria, Silva ya le esperaba, tomando café y
fumando en la misma mesa que habian ocupado la ultima vez. Monroy le
contempld alli sentado ante la ventana que daba a toda la claridad de la calle Luis
Doreste Silva, con su figura recortada contra aquel caudal de luz como un
monstruo grande y maligno.

—Ya lo ves. No estoy muerto —dijo Silva cuando él se acerc a la mesa.

—Mejor vamos a dejarlo. Ya hemos dicho suficientes gilipolladas —contesto
Monroy acercandose hasta la barra para pedir. Determiné apropiado posponer
aquella parte para mejor ocasion. Lo primero era lo primero.

—¢Como has podido meterte en esto, Silva? —le preguntd cuando se hallo
sentado frente a ¢l, endulzando el café que acababan de traerle.

—Tu ya has visto como vive mi familia. Un coche cada uno. El apartamento
en Maspalomas. Electrodomésticos, ropa. Un viajecito de vez en cuando. Ese
tren de vida, cuesta llevarlo. Ademas, le debia favores a Ana Mari.

—Si?

—Claro que si. ({De quién te crees que es Seguridad Ceys?

Por el silencio de Monroy, Silva adivind que no se le habia ocurrido que
Seguridad Ceys perteneciese a Garcia Medina. Mene6 la cabeza antes de
continuar hablando.

—Ella me ofrecié un buen puesto. Me asegurd la vida. Por nuestra vieja
amistad, ya sabes.

—Te la tirabas.

Silva se mostré muy preocupado por aclarar ese punto.

—Después de que se separaran ustedes, ;eh? Que yo nunca traicionaria a un
amigo.

—Ya. Ya lo veo.

—No, en serio, viejo. Fue cuando ella estaba empezando con Ernesto.
Estaba... —mir6 a su alrededor, buscando la palabra adecuada—.
(Desorientada? Si, eso es. Desorientada.

Monroy le llamoé hijo de puta a media voz lentamente, paladeando cada
silaba. Penso en Maribel, en sus nietas, en Paula. Silva debio pensar también en
ellas, porque se apresuré a afiadir:

—Bueno, Monroy, cosas que pasan... Yo estaba pasando un bache. Estaba
muy estresado, también. Fue cuando perdi el ascenso. Cuando todavia confiaba
en poder ascender, claro. Y, en casa, las cosas tampoco iban bien del todo. Tu ya
sabes... Hace mucho tiempo ya. Agua pasada, como se suele decir... El caso es
que, el afio pasado la llamé para decirle que dejaba el Cuerpo, que si habia
posibilidad de que ellos me dieran trabajo. Y me ofrecié un puesto cojonudo, de
supervisor. Ganando casi el doble de lo que ganaba antes.



—Y eso incluia lavarle los trapos sucios.

—Eladio, Eladio, Eladio... —dijo Silva, meneando de nuevo la cabeza,
pareciendo, incluso, casi un ser humano—. A ti, lo que siempre te ha perdido, es
el orgullo. De bien nacidos es ser agradecidos... Y yo, a Ana Mariy a Ernesto,
les debo mucho.

—Si. Y con lo que sabes sobre ellos, estas garantizado, jno?

—Hombre, pues viéndolo asi...

Monroy formulé la pregunta que le habia rondado por la cabeza a lo largo de
toda la mafana.

—¢Por qué a mi, Silva? ;Qué te he hecho yo?

Silva pareci6 sorprendido ante esa pregunta.

—¢(A mi? Nada, hombre. Tt no me lo vas a creer con todo lo que ha pasado,
pero yo te aprecio, hombre. Te aprecio de veras. De hecho, cuando surgié el
problema y dije lo que se podia hacer para solucionarlo, fue Ana Mari la que se
empefid en que te usaramos a ti. Yo, al principio, dije que no. Pero, después
pensé que si la cosa salia bien, te ibas a llevar un buen pellizco. Ya lo ves: en el
fondo, lo que intentaba era hacerte un favor.

—Pues parece que no salié bien.

—No. La cosa se torcio. Pero todavia lo podemos solucionar pacificamente,
Monroy. No querras que le ocurra nada a nadie mas, ;no?

Monroy se sinti6 muy interesado por la insinuacion de Silva.

—A nadie mas, ;como a quién?

—Como a alguien cercano. Esa chica, Gloria, por ejemplo. Me cayé muy
bien, Monroy. No me gustaria que le pasara nada. Pero los muchachos estin
nerviosos. Y mas después de lo de anoche. A veces es dificil contenerlos. T ya
sabes como es la juventud.

—Diles que como se vuelvan a acercar por la calle Murga, lo de anoche va a
ser un masaje tailandés comparado con como los voy a dejar. Y a ti te advierto
una cosa: si tengo la mas minima sospecha de que alguien me vigila, voy directo
a por ti.

—Oye —escupio Silva de pronto con furia—, ja mi no me amenaces! |Ni se
te ocurra hablarme como a las putas de tu barrio!

En ese momento, el camarero y los dos o tres clientes que conversaban en la
barra se volvieron hacia ellos y Silva decidié que era mejor suavizar el tono.
Pero Monroy no le dejé hablar. Tom¢ la palabra con serenidad.

—Te conozco, Silva —dijo haciéndose adelante en su asiento—. Cuando gritas
asi, es porque estas acojonado. Tu sabes que conmigo no sirven tus matones. Ni
tu mala leche. Ni tu experiencia. Ni tus pistolas. Ya viste como dejé a esos dos
anoche. Y, lo que son armas, no les faltaban. Como yo sospeche que alguien se
acerca a mi o a alguno de los mios, aunque sea mi panadero, te vas a acordar del
dia en que naciste. jEsta claro? —Monroy hizo una pausa y el silencio de Silva le



indic6 que asi era—. Entonces, vamos al asunto.

—Estd bien —dijo Silva volviendo a su anterior cordialidad—. ;Cuéanto
quieres por el disco?

—Nada.

—¢Como que nada?

—Como que nada, Silva.

—¢Todo esto ha sido por nada? ;Para qué te lo quedaste, entonces?

—Yo no me lo quedé, Silva —dijo Monroy, sintiéndose ridiculo—. Se me
quedo por error en la guantera.

Silva medité unos segundos, mirandole con las cejas enarcadas.

—¢Se te quedo por error?

—Si.

—¢Lo que me estas queriendo decir es que ti no sabias que lo tenias?

—Hasta anoche, no.

—¢Y que estaba en la guantera del fotingo tuy 0? ;Del mismo cacharro con el
que viniste anteayer a mi casa?

—Pues si.

Monroy tuvo que aguantar durante varios minutos las carcajadas de Silva.
Con mucho trabajo, éste consigui6 serenarse tras varios intentos.

—Bueno, bueno... —dijo al fin—. Pues vamos a ver si llegamos a un arreglo,
hombre. ;Cuanto le vas a pedir a Ernesto?

—Nada. Ya te dije. Lo tnico que quiero es deshacerme del disco. Eso es todo.

—Hombre, Eladio. Aqui, entre nosotros, algo por las molestias. Los muebles.
Algo para tu vecino o para la familia de tu amigo. No sé.

—La familia de Roque no sabe nada del tema y es mejor que siga asi. En
cuanto a mi vecino, es un tipo demasiado honrado para mancharse con el dinero
de esa basura. Por pedir, yo pediria cinco minutos a solas con Garcia Medina y
con Ana Mari —dijo Monroy.

—Sabes que eso no te lo puedo conceder.

—Contaba con ello. Pero te pongo la condicién de que Garcia Medina esté
presente cuando te lo entregue.

—Y eso, por qué?

—Quiero preguntarle algo.

—Eladio, no sé si...

—Es la tinica condicion que pongo —le atajo Monroy.

—Bueno, voy a intentar arreglarlo.

—Y, Silva...

—Si?

—Nadie mas. Los tres solos.

—Vale, pero, ;como lo hacemos? (En tu casa o en la mia?




* k

La calima habia caido sobre la ciudad como los nazs sobre Varsovia,
ocultando el cielo y haciendo el aire irrespirable. A las tres de la tarde solo quien
estaba obligado a ello se encontraba en la calle. Los demas se encontrarian en sus
casas, sesteando o pasando la insoportable canicula ante ventiladores o aparatos
de aire acondicionado.

Eladio Monroy, con una camisa blanca de manga corta, por cuyo bolsillo
asomaba el boligrafo que siempre llevaba por si acaso, unas bermudas de
algodon con bolsillones y unos guaraches, padecia aquel clima sofocante sentado
en un banco de la alameda de Colon. Enfrente, ante el edificio del Gabinete
Literario y la terraza del hotel Madrid, el busto de Bartolomé Cairasco de
Figueroa se sacrificaba estoicamente al calor, al polvo y a las sempiternas
cagadas de paloma. Hasta los pajaros que solian combar las ramas de los arboles
de la alameda se habian callado. Solo de vez en cuando, algln turismo o algin
taxi vacio, pasaba por el cruce con la calle Muro y se perdia por General Bravo.

Monroy habia elegido un banco alejado de los arboles. No le apetecia
ponerse perdido. Consultaba su reloj cuando escuché la voz de Silva llamandole
por su nombre.

Instintivamente, se levantd y se dio la vuelta. Silva y Garcia Medina se
acercaban a pie, cruzando la alameda, desde la calle de Los Malteses. Debian
haber aparcado por alli.

Cuando llegaron hasta ¢l, rehusé las manos que le tendieron y se limito a
echar un vistazo alrededor. Ellos procuraron continuar siendo cordiales.

—Siento el retraso, querido —dijo Silva—. No habia manera de aparcar.

Monroy volvié a sentarse. Con un gesto, le indicé a Garcia Medina que se
sentase junto a ¢l. Garcia Medina consulté a Silva con la mirada. Silva, a su vez,
consultd a Monroy vy, tras negar éste con la cabeza, le sefalo el banco al
hombrecillo.

Cuando éste se hubo sentado, Silva se quedé en pie, frente a ellos, a solo un
paso de Monroy, se desabrocho la chaqueta y apoyé la mano derecha en su
cadera. Evidenciaba, asi, que Monroy podia considerarse advertido.

—¢Y bien? —pregunt6é Garcia Medina.

Monroy chasque la lengua y se pellizcé el menton un par de veces antes de
hablar.

—Voy a darle el disco, no se preocupe. Voy a darselo, sobre todo, por mi
hija. Porque se iba a llevar un disgusto si se entera de a qué se dedica su madre.

—Comprendo —articuld el hombrecillo con dificultad, tragando saliva.

—No. Usted no comprende. Como tampoco comprende que es también por
mi hija por lo que no le rompo el higado de una patada.



—Eladio... —comenzo a advertirle Silva.

—Silva, me parece que td, lo que tenias que decir, ya lo dijiste.

Silva hizo una mueca al tiempo que Monroy continuaba hablando.

—Porque, que le quede bien claro: por muchos guardaespaldas que pudiera
contratar, llegaria un momento en que alguno tendria un descuido. Y conmigo es
mejor no descuidarse. Ya se habra enterado de la que monté anoche delante de
su casa (no?

Garcia Medina volvi6 a tragar saliva. Estaba mas que enterado, al parecer.
Monroy continué hablando con tranquilidad, lentamente, a media voz, como si en
realidad fuera un cirujano dando instrucciones al anestesista en una operacion a
vida o muerte.

—Asi que quiero que tenga claro esto: sino le destrozo la vida y no le destrozo
la salud, es solo por Paula. Pero, también por Paula, le voy a preguntar como
cofio son capaces de hacer algo como lo que le hicieron a Loreto.

—Eladio, créame que nadie quiso hacerle a Loreto... Se nos fue la mano...

—Se les fue la mano después. Pero no me refiero a eso. Me refiero a como
fueron capaces de torturarla de esa manera.

El hombrecillo buscaba una respuesta sobre el pavimento. Monroy continué
hablando.

—¢Coémo pueden ser capaces de hacer cosas asi? (En qué cofo piensan? Y,
sobre todo, ;cémo es posible que algo asi los ponga cachondos? No me lo explico.
Y me gustaria explicairmelo para que toda esta mierda tenga sentido.

Garcia Medina continué mirando al suelo. Silva, por su parte, miraba en una
y otra direccion. Ninguno de los dos abri6 la boca.

—Basura —le escupié Monroy, dandolo por imposible—. Solo una cosa mas
—afiadi6 después, esta vez hablandole a Silva—. ;Qué hicieron con ella?

Silva se sorprendio.

—¢Para qué quieres saberlo? —indagé con el cefio fruncido.

—AQuiero saberlo.

—Venga, ya esta bien, Eladio. Danos el disco.

—No te lo doy hasta que no me lo digas.

—¢Me vas a obligar a quitartelo?

—Todavia no ha nacido el tio que me obligue a mia hacer algo que no quiera.
Algo asi fue lo que me dijiste. Y sabes que es verdad. Si intentas algo, te voy a
obligar a tener que utilizar la cacharra. Y hay poca gente en la calle, pero hay. —
Monroy sefiald con la cabeza la estacion de guaguas cercana, donde varios
viajeros y al menos dos conductores esperaban la salida.

—Digaselo y acabemos con esto de una vez—dijo el hombrecillo.

Silva mir6 alternativamente hacia la estacion y hacia su jefe. Después,
recapacitd, antes de contestar.

—Babh, da igual. La hicimos desaparecer. La despiezamos. La metimos un par



de dias en cal viva y luego, lo que quedo lo echamos al mar. Nunca van a poder
dar con el cuerpo. (Estas contento ahora, Mike Hammer?

—¢Doénde?

—Donde qué?

—¢Desde donde la echaron al mar?

—Antes de llegar a Bafiaderos, hay una zona con acantilados.

—¢Cual de ellas?

—Roque Prieto, creo que se llama. No sé. El sitio lo eligié Ulises.

—Hijo de puta. O sea, que tus muchachos estaban pringados desde el
principio.

—Demasiada carga para mi solo.

Monroy dio un suspiro. Ya estaba cansado de todo aquel asunto. De pronto se
levanté. Metio la mano en el bolsillo que su pantalén tenia a la altura del muslo
derecho y sacé el disco. Lo alargd en direccion al hombrecillo, que lo cogié
enseguida. Pero ¢é1no lo soltd. Lo mantuvo entre el indice y el pulgar.

—Esta —dijo— es la ultima vez que quiero oir hablar de ninguno de ustedes.
Si se olvidan de que existo, me olvidaré de que existen.

Le clavo la mirada a Garcia Medina para comprobar que habia quedado bien
claro. Solo cuando se cercioré de ello, le permitié guardarse el disco en el bolsillo
de la americana.

Acto seguido, Monroy les dio la espalda y ech6 a caminar en direccion a la
salida de la Alameda que daba a la esquina de la calle Muro. No supo qué hacian,
pero les supuso respirando aliviados, felicitindose por el « final feliz» que para
ellos habia tenido la situacion.

Al llegar a casa (después de visitar a Matias, que se encontraba ya mucho
mejor y pasindoselo pipa con una pelicula en la que Samuel L. Jackson ponia en
jaque a toda la policia de la ciudad) fue a la nevera y saco una cerveza.

Luego entr6 en el despacho e inici6 el ordenador. Sabia que no podia hacer
nada mas. Sobre lo de Loreto, no habia nada que hacer. No habia cadaver. Todos
aquellos afios en el cuerpo le habian servido a Silva para algo. Denunciar a Silva
y a su gente por el asesinato de Paco Ruiz también le hubiera relacionado a ¢l
con el asunto. Y no queria lios en ese sentido. Por otro lado, dar publicidad a la
filmacion, le hubiera roto la vida a Paula. Eso en el caso de que se le hubiese
podido dar publicidad. A nadie se le escapaba que Garcia Medina tenia la
suficiente influencia para bloquear cualquier tipo de emision del mismo.

En cualquier caso, sabia que ahora ya seria imposible volver a tener relacion
alguna con Paula. Ahora si que Ana Mariy el hombrecillo se esforzarian como
nunca en echarle mierda encima a su imagen ante su hija. No les interesaba otra
cosa. El miedo a que ella se enterase de cuales eran sus vicios privados, de lo que
eran capaces de hacer, bloquearia para siempre ese camino a Monroy.

Quiza precisamente por eso ahora, méas que nunca, Monroy penso6 en Paula.



En Paula y en Loreto. En como la imagen de una le recordaba a la imagen de la
otra. Y, mientras pensaba en ello, de forma mecanica, casi inconscientemente,
selecciond el archivo de video que llevaba por nombre « cineduro0016» y pulsd
la tecla de suprimir.

* ok

A Gloria no le conté nada acerca de como hallé la muerte Loreto. Tampoco
le comunicé que tuviera la mas minima sospecha sobre quién habia asesinado a
Ruiz. Y, mucho menos, se atrevié a contarle lo de Roque. Esto ultimo, sobre todo,
porque sentia una vergiienza infinita. Se limito a contarle que habia olvidado el
disco compacto en la guantera, que ya lo habia devuelto y que, por tanto, podian
olvidarse definitivamente del asunto. Todo esto se lo dijo aquella misma tarde,
mientras ella le ayudaba a elegir un sofa en lo de Saulo. Gloria se mostro
conforme, mas que nada porque, aunque no se lo dijese a ¢él, opinaba que los
secretos que ¢l guardara, a él, unica y exclusivamente, pertenecian. Por lo tanto,
dijo que menos mal, que todo estaba mejor asiy afiadié a renglon seguido que el
sofa de color rojo le parecia mucho mas bonito que el gris perla y que, ademas,
le parecia un color mas limpio.

sk ok

Silva llegd a casa sobre las diez de la noche. Dejé su ranchera en el garaje,
sali6 del mismo y cruzo el patio hasta la entrada. Saco las llaves, abri6 la puerta y
volvi a cerrar.

La casa le saludd con el silencio y, como primera medida, puso la tele, para
oir algin rumor. Luego fue a su dormitorio, se quito la cartuchera con su arma,
un revolver Astra del 22 Ir., y el reloj. Se saco la cartera del bolsillo y la dejo,
junto al reloj, sobre el tocador. Después guardé el arma dentro del primer cajon
y se fue a la cocina.

Se preparé un bocadillo y cogié una cerveza del frigorifico. A mediodia habia
comprado seis latas. A tres por dia. Dos dias mas tarde, tenia que reunirse con su
familia en Maspalomas para pasar el fin de semana. Mientras tanto, soportaba
gustoso el tener que prepararse la cena a cambio de poder consumirla bebiendo
cerveza de verdad, y no aquella contradiccion en los términos que la cerveza sin
alcohol suponia.

Salié de la cocina con el bocadillo, con un plato para las migas, y la lata de
cerveza. Se dirigio en direccion al cuarto de la tele, cuyo sonido le esperaba.
Cenaria viendo la teleserie que acababa de empezar. Después, ya veria lo que
daban.

Paso ante el pequefio despacho en el que tenia el escritorio con el ordenador



y continud camino, pero, cuando ya casi llegaba al salon, se dio cuenta de que, al
pasar, habia visto iluminada la pantalla del ordenador. Sin dejar de avanzar, se
pregunté si podia equivocarse. Intentd recordar cuando lo habia utilizado por
ultima vez Al llegar al salén, decidio comprobarlo. Dejo alli el plato con el
bocadillo y, cerveza en mano, volvio sobre sus pasos.

El escritorio estaba situado dando el perfil a la puerta, junto a la ventana.
Nada mas habia en el exiguo cuarto, salvo aquella mesa, la silla giratoria y una
estanteria en la que se almacenaban revistas, disquetes y algunos manuales de
informatica. Efectivamente, la pantalla se hallaba iluminada y se escuchaba el
casi imperceptible sonido del disco duro procesando. Se acerco al escritorio y
tomo asiento.

La pantalla mostraba un documento de texto, que llevaba como
encabezamiento « A quien pueda interesar» . Dejo colgar su mandibula un
momento, tan sorprendido que no escuché los pasos de Monroy hasta que ya casi
estuvo a su lado.

—Lee, Silva —dijo Monroy—. Lee con tranquilidad. Tenemos todo el tiempo
del mundo.

Silva le mird y sinti6 un escalofrio. Monroy estaba alli, en medio de la
habitacion, con unos guantes de latex, apuntandole con su propio revoélver, el
Astra que acababa de guardar en el cajon.

—¢Qué es lo que crees que vas a hacer?

—Lee.

Silva, desorientado, ley 6.

A quien pueda interesar.

Dejo este mundo por motivos que soélo a mi me conciernen. Lo tinico

que debe aclarar esta nota es que muero por propia mano y que, por

tanto, no debe acusarse a nadie, directa o indirectamente de mi

muerte.

Pido perdon a mi mujer y a mi hija por el daiio que voy a causarles.
José Manuel Silva Capillas.

Incrédulo, Silva miré a Monroy.

—Qué es esto?

—¢Qué va a ser? Tu nota de suicidio.

Evidentemente, Silva no creia que lo que estaba ocurriendo fuera en serio.
Tom6 otro trago de cerveza y soltd una carcajada.

—Es para mearse, Monroy. Qué cosas tienes, tio, la verdad. ;Como has
logrado meterte aqui sin que me diera cuenta? —Monroy le mir6 sin pronunciar



palabra—. Hubieras sido el chorizo ideal... Joder, qué ironia! {En mi propia casa!
Aunque, ya se sabe, en casa del herrero, cuchara de palo...

Monroy permanecié en su mutismo. En cambio, en su rostro habia
comenzado a dibujarse una sonrisa. Silva empez6 a inquietarse.

—Bueno, ya esta bien. ;Qué querias demostrar? ;Que puedes ser un tipo
peligroso? Vale. Ya lo demostraste. Deja la pistola en su sitio y cierra la puerta al
salir. Nadie te va a molestar, Monroy. Tienes mi palabra. Lo que te dije sobre tu
amiga... Bah, ya sabes como es esto... Cosas del trabajo. Pero nadie va a ir a
por ti... Yo ya he echado tierra sobre el asunto. Y ti deberias hacer lo mismo.

Monroy le dejaba hablar. Sabia que aquella verborrea era la forma en que
Silva combatia el miedo que iba creciendo en él. Continuaria hablando en ese
tono durante un rato. Después, comenzaria a cambiar de registro, al ver que
estaba acorralado. Apelaria a su amistad, nombraria a Maribel, a Raquel, a las
nifias. Incluso a Lucas, si era necesario. Acabaria gimiendo y suplicando, a la
espera de que Monroy se confiara lo suficiente para bajar la guardia. Y,
entonces, solo entonces, intentaria algo. Pero Monroy decidid no darle esa
oportunidad.

—Puedes afiadir lo que quieras a la nota —le apostrofé de pronto, justo
cuando aquél comenzaba a preguntarse en voz alta cuantos afios hacia que se
conocian.

La mirada que Silva le dirigié a la pantalla del ordenador fue, en principio, de
verdadero panico, pero acab6 por apagarse en un gesto de resignacion.

—¢Por qué hay que llegar a esto, Eladio?

Monroy dio un paso hacia él.

—Eso preguntaselo a Roque —le contestd aquél, apuntandole a la cara y
amartillando el revolver.

Silva inici6 un ultimo acto, un gesto a la desesperada: cogio la lata de cerveza,
con la evidente intencion de lanzirsela a Monroy y desorientarlo. No le dio
tiempo. Si lo hubiera previsto, quizd hubiese podido. Pero la improvisacion no
permitié que lograra girarse un cuarto de vuelta, alzara el brazo y le arrojara la
lata antes de que el cafion de su propio revolver produjese un fogonazo al hacerse
efectivo un disparo cuy o sonido ni siquiera llegé a oir.

Monroy se quedd mirando el cadaver de Silva, que habia caido hacia atras
arrastrando consigo a la silla. Esta habia quedado tirada a su lado. Silva ya sélo
era reconocible por su ropa. El tiro, efectuado desde muy cerca, le habia
chamuscado la piel alrededor del orificio abierto en medio de su rostro. Y
aquellas quemaduras comenzaban ahora a mancharse con la sangre negra y
abundante que fue formando un charco alrededor del sitio en el que se juntaba su
nuca con el suelo. Monroy coloc6 el revolver en la mano izquierda de Silva (todo
el mundo sabia que era zurdo), y salié de la habitacion.

Fue al salon, apagé la tele y se metio el bocadillo en el bolsillo (los suicidas no




suelen prepararse chivitos con lechuga y tomate) para tirarlo en el camino a
casa.

Luego fue hacia la ventana por la que habia entrado. Antes de salir, se
preguntd si se le olvidaba algo. Se contestd que no y salié al fin. Luego salté
nuevamente la tapia, llego hasta su coche, aparcado en la parte trasera, y
arranco. No encenderia los faros hasta que no hubiese salido de la urbanizacion.
Se le hacia dificil conducir, porque a la ausencia de luz se sumaban algunas
lagrimas que brotaban ahora de sus ojos y que contribuian a dificultar su
visibilidad.

* k3

Al entierro de Silva acudio la mitad del Cuerpo, todo Seguridad Ceys en peso
y algunos sectores mas. Alli estaban, por ejemplo, Garcia Medina y Ana Maria,
« profundamente consternados» . En la comitiva que entr6 en el cementerio de
San Lazaro, Monroy, que se habia retrasado en llegar, coincidio en algun
momento junto a Ulises. Este, con la cara tumefacta y los puntos de la ceja atn
sin curar del todo, le dirigi6 una mirada desde detras de sus gafas de sol. Monroy,
procurando que nadie se diera cuenta, le mantuvo la mirada y el otro no pudo
sostenerla mas que unos momentos. Después mene6 la cabeza, miré al suelo y
ralentizo el paso para no seguir andando a su lado.

Cuando hubo terminado el sepelio se acercé a saludar a Maribel y a su hija.

Maribel, con la incomprension y el dolor marcados en el semblante, se
derrumbo al verle. Le abrazd con fuerza y dejo que el dolor se desatase. Monroy
respondio6 al abrazo. Se dijo, en esos instantes, que ¢l era el responsable de ese
mismo sufrimiento. No se arrepentia en absoluto de lo que habia hecho, pero
sabia que su culpa, por Maribel, le seguiria hasta el infierno. Y el hecho de que
Maribel le hubiese elegido a él, entre todos los demas circunstantes, para aliviar
su pena, aumentaba el peso de esa culpa hasta hacerlo insoportable.

Habia hecho justicia, pero hacer justicia habia resultado injusto para ella, que
no se merecia aquello.

Cuando salié del cementerio e iba hacia su coche, paso junto a Garcia
Medina y Ana Maria, que se disponian a entrar en el Saab. Ella fingié que
buscaba algo por el suelo. Garcia Medina, en cambio, le miré abiertamente.
Inicio ese gesto que suelen esbozar los que no saben qué decir en los funerales, el
gesto del consabido No somos nadie. Monroy decidio no darle la oportunidad de
que se comunicara con ¢l como si fuera otro ser humano y desvio la mirada.

Acababa de alcanzar su auto cuando Déniz, como siempre sudoroso y como
siempre encorbatado, paso a unos metros de ¢l y le saludd con la mano antes de
perderse entre los demas asistentes rumbo a su propio vehiculo.



* ok

Dos semanas mas tarde, Déniz le telefoned para decirle que seguian in albis
con el asunto de Paco Ruiz.

—¢Y a miqué me cuentas? —le respondiéo Monroy.

—No, hombre... No me interpretes mal... Te llamo para pedirte tu
colaboracion, por si recuerdas algo, algin detalle que nos pueda ayudar.

—Si supiera algo, ya te lo hubiera dicho.

—Ya... Supongo que si. Bueno, de todas formas, si te acuerdas de algo, dame
un telefonazo ¢vale?

—Seras el primero en saberlo —repuso Monroy antes de colgar y llamar
gilipollas al sefior comisario.

* ok

Pasé unas cuantas noches durmiendo poco y mal. Gloria, que de vez en
cuando dormia a su lado, le escuchaba gemir entre suefios y despertarse con la
frente empapada por el frio sudor de la angustia. Una de esas madrugadas, su
duermevela le trajo la idea absurda y brutal de que estaba varias veces muerto.
Se levantd, diciendo a Gloria que se tranquilizara y volviera a dormirse, que ¢l
iba a hacerse una tila.

En la cocina, prendio un cigarrillo y dejo que su mente conectara aquella
idea perteneciente al suefio con consideraciones del territorio de la vigilia.
Porque, en efecto, estaba vivo. Vivo y coleando. Pero también era cierto que la
muerte le habia visitado en varias ocasiones en los Giltimos tiempos. Cualquiera de
aquellos funerales a los que habia asistido recientemente, hubiera podido
perfectamente ser el suyo. Que estuviera ahora ahi, fumando aquel cigarrillo,
apoyando su mano sobre el poyo para asomar la cabeza por la ventana que
existia mas alla, era solo cuestion de suerte. El azar, y no su destreza, su astucia o
su fuerza le habia librado de no ser Silva o Roque o incluso Paco Ruizy llevar ya
unas cuantas semanas pudriéndose en un nicho.

Sin embargo, habia otra persona mezclada en todo aquel asunto que también
habia muerto y que ni siquiera habia tenido ese privilegio. Era un ser tan anénimo
en la muerte como probablemente lo habia sido en vida. Habia carecido hasta de
un ultimo homenaje. Y, pensando en su suerte, a Monroy se le ocurrié que ¢l era
el tnico que podia solucionar eso. Entonces recordé con qué habia estado
teniendo pesadillas, qué era lo que realmente le atormentaba. No se trataba de la
muerte de Roque o de la de Silva, una causada indirecta, otra directamente por
¢l. Lo que le atormentaba era otra cosa, también brutal, pero, si cabia, mas
terrible e injusta.
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La calima se habia disipado. Y las temperaturas comenzaban ya a suavizarse,
aunque solo un poco. Monroy se acerco al borde del precipicio y observo el cielo
azul salpicado de timidas nubes blancas. Estaba siendo el verano mas largo y
caluroso desde hacia afios. Cuando el invierno llegara estaria, seguramente, a su
altura. Pero nada permitia adivinarlo alli, en ese momento, sobre el sendero
invulnerable que se abria ante ¢ly golpeaba con fuerza el acantilado.

No le habia costado dar con el sitio. Le bastd con parar en Bafiaderos y
preguntar en un bar. Habia dejado el coche lo mas cerca posible. Después, se
habia apeado, habia cogido las flores y caminado hasta alli.

De nuevo, como en los ultimos dias, volvi6 a ver el rostro de Loreto
transformandose en el de Paula. Después, la cara de Paula volvia a ser la de
Loreto. Entonces, la faz de Loreto ya no sonreia, sino que se retorcia en una
mueca de dolor y panico y humillacién, para, un segundo después, volver a
convertirse en el rostro de Paula con aquella misma expresion. Cada mafiana, al
despertar. Cada noche, al doblar la ultima esquina antes del suefio. En cualquier
momento, aquella vision atormentandole.

Probablemente no volveria a ver a Paula. Tampoco los padres de Loreto
volverian a verla. Nadie le habia tomado la mano en el momento de expirar.
Nadie habia cerrado sus ojos. Nadie habia llorado por ella. Nadie le habia
dedicado un segundo de su memoria. Su paso por el mundo habia sido borrado
con los de otros millones de pobres diablos que vienen al mundo casi
exclusivamente para ser victimas de unos cuantos miserables, por variados
motivos y de distintas maneras, mas siempre con la misma invariable
indiferencia. Se merecia, al menos, aquel pequefio ritual. Por eso Monroy arrojé
el ramo de rosas blancas desde acantilado. Las vio caer sobre la superficie de las
olas, quedarse alli flotando, yendo y viniendo a merced del oleaje. Recordo lo
que le decia a Paula cuando ésta era pequefia y ¢l la acostaba, en los breves
intervalos en los que no estaba embarcado. Lo repitié en un susurro, mirando el
ramo de flores que ahora se estrellaba contra las pefias y comenzaba a
deshacerse.

—Descanse, mi nifia —musito.

Luego se volvio y comenzo a andar hacia donde tenia el Fiat. Rememoro el
rostro de Paula cuando era nifia. Y ese rostro se convirtio en el rostro de Loreto,
un rostro de nifia placido y feliz, preparandose para dormir y sofiar con mundos
de fabula en los que el mal no existe.



Nota del autor

Como el atento lector habra notado, el titulo de cada capitulo pertenece a una
cita literaria. Ya que el lector es tan atento, le propongo el juego de dejar a su
eleccion la atribucion a su respectivo autor de cada una de las citas no
especificadas en el texto. Le adelanto ya que no encontrara en la tradicion
literaria a los autores de dos de ellas. Si el atento lector opina que eso es trampa,
le responderé que si, pero que como el juego lo propongo yo me considero con
todo el derecho a saltarme las reglas cuando me venga en gana. El atento lector
estd, a su vez, en su derecho de mandarme o no a freir un huevo y/o de escribir
un libro y proponer su propio juego, a cuyas reglas me someteré gustoso.

Dejando los juegos y las bromas a un lado, el motivo de esta adenda es
anotar cierto asunto que me gustaria poner en conocimiento del atento lector. Este
asunto no es otro que el del origen del protagonista de esta novela. Conozco a
Eladio Monroy desde siempre, pero no empecé a tutearle hasta hace muy poco.
Mi pobre héroe es muchas personas que conozco. Es, por ejemplo, mi padre y
varios amigos, vecinos y compaiieros de trabajo que he tratado a lo largo de mi
vida. Incluso a veces es este mismo autor que ahora escribe. Por ejemplo,
cuando se equivoca; sobre todo, en su caracteristico pesimismo.

Pero, antes que nada, Eladio Monroy es esta ciudad que habito, que amo y
odio a un tiempo: interesado y sentimental; violento y tierno; cosmopolita y atado
a la tierra; soez y culto; superviviente y perdedor. Y, en esto, probablemente, no
se diferencie de la ciudad en la que el lector habita, sea cual fuere. Todos
guardamos esa ambigua relacion sentimental con el lugar donde se desarrolla
nuestra existencia.

Por ultimo, y en cuanto a la localizacion geografica en la que se incardina la
accion de Tres funerales para Eladio Monroy (si es que el atento lector es tan
ingenuo como para confundir la geografia fisica y politica con la geografia
estética y literaria o, para ser exactos, la geografia con el paisaje), deseo hacer,
antes de terminar, la siguiente advertencia: que nadie atribuya a un mal
entendido localismo el hecho de que esta novela transcurra en la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria. Podria haber transcurrido en cualquier otra ciudad.
Cualquier ciudad es buena para una novela negra. Siempre he opinado asi. Por
eso recomiendo a mis conocidos igualmente a Raymond Chandler y a Patricia



Highsmith, a Paco Ignacio Taibo II y Jorge Ibargiiengoitia, a James M. Cainy a
Manuel Vazquez Montalban. Da igual donde se desarrolle la historia, porque la
maldad, los poderosos y sus victimas son iguales en todos lados. Y, en ese sentido,
todas las ciudades son la misma. Pero es que da la casualidad de que Eladio
Monroy vive en Las Palmas. Qué se le va a hacer.

Las Palmas, 30 de julio de 2004 — 16 de febrero de 2005.
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