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Justo en los límites de la legalidad, Eladio Monroy, jefe de máquinas
retirado, sobrevive en la ciudad de Las Palmas, moviéndose con soltura
entre el lumpen, mirando con sonrisa cínica a los poderosos y metiéndose
inevitablemente en asuntos que le vienen grandes. Como en esta ocasión,
en que un encargo acabará complicándole en una oscura y peligrosa trama
que hará peligrar su seguridad y la de quienes le rodean.



Alexis Ravelo
Tres funerales para Eladio Monroy
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Pese a que el autor de este libro es un mal bicho y, por ende, bastante
proclive a la ingratitud, hay  ciertas personas a quienes debe dar las

gracias. La primera de ellas es la actriz Carmen Sánchez María, que
asistió al proceso de escritura de esta novela e hizo agudas y  útiles

observaciones acerca de su argumento. La segunda es el cantautor José
Manuel Pérez « El Patillas» , lector del primer borrador. Otras son:

Toñín Barrera, quien sigue dejando entrar en Cuasquías a Eladio
Monroy, aunque no se lo merezca, el pintor Paco Sánchez, mi querido

Pancho, que me ha mostrado de qué colores es la ciudad que habita
Eladio, y  Jorge Liria, que nos brinda a todos una oportunidad con su fe
en que una industria editorial en Canarias es posible. Last but not least,

Antonio Becerra, que soportó las diversas intoxicaciones etílicas a lo
largo de las cuales fue pergeñándose la trama de Tres funerales para

Eladio Monroy.



Alguien que anda por ahí

Los camiones de la basura, las cubas municipales, los vehículos de
desinfección, los taxis vacíos van dando paso a los turismos, a las guaguas, a los
camiones de reparto, a los taxis ocupados.

El alumbrado público va muriendo al tiempo que el cielo acaba por sucumbir
a la explosión mansa del alba. La metralla luminosa lo invade todo. La luz se
derrama sobre los barrios altos (que aquí son los barrios bajos); sobre las
instalaciones portuarias; sobre los bloques de viviendas con paredes de cartón;
sobre los riscos nimbados de pequeñas casas que se amontonan en multicolor
cascada; sobre el empedrado y  los muros de piedra de las calles del barrio
colombino; sobre las céntricas avenidas; sobre las playas desoladas que acogen a
bañistas prematuros; sobre oficinas bancarias y  sedes oficiales; sobre cuarteles y
hospitales; sobre colegios y  cocheras; sobre plazas diáfanas y  sombríos
callejones sin salida.

De nuevo se ha producido el milagro del amanecer sobre esta ciudad
santificada y  putrefacta. La mañana vuelve a poner en marcha el hormiguero
como si una descarga eléctrica lo hubiese sacudido y  sus habitantes corriesen de
un lado a otro sin saber exactamente el cómo, el cuándo y, sobre todo, el porqué
de su actividad frenética.

De nuevo el amanecer está ahí: casi cuatrocientos mil actores regresan al
escenario.

A media mañana, como casi siempre, los yonquis tuvieron que levantarse
porque Casimiro abrió las puertas del bar Casablanca. Aún tranquilos (no
empezarían a inquietarse y  a entrar y  salir del barrio hasta cerca de mediodía),
ocuparon, unos metros más allá, el trozo de acera protegido por la sombra que
daba el balcón de la vivienda de Casimiro, no sin antes dar los Buenos días, jefe
al propietario y  único camarero-cocinero-freganchín-encargado de la limpieza y
administrativo a sus horas. Éste, pequeño, calvo, entrado en los sesenta y  con su
eterna camisa azul celeste mezcla de poliéster y  cartón piedra, les miró de medio
lado con su único ojo y  masculló un Buenas mientras terminaba de elevar la
puerta metálica y  encendía la máquina de tabaco y  las tragaperras. Después,
también como acostumbraba, fue hasta la barra, conectó el televisor y  se puso a
zapear de forma compulsiva a la espera de clientes.



Eladio Monroy  entró, como casi siempre, a las doce. Pidió un cortado y  se
sentó a leer el periódico en una de las dos mesas de chapa galvanizada. Alto,
corpulento, con la cabeza rasurada, una letra K tatuada en el antebrazo izquierdo
y  un chirlo en la mejilla derecha, dejaba que sus ojos castaños y  cansados
merodearan por las páginas, paseando letra arriba ilustración abajo, todavía
demasiado aletargado para entender a fondo las informaciones que le ofrecía el
matutino. Casimiro vino hasta la mesa y  le puso delante el cortado, en un vaso
castigado por años y  años de servicio.

—¿Algo nuevo? —preguntó Casimiro, más por oír una voz humana, aunque
sólo fuera la propia, que por otra cosa.

Monroy  le respondió sin alzar la vista:
—Sí. La comisión del 11-M cierra por vacaciones y  hace un calor de la

hostia.
—Entonces, como siempre —repuso Casimiro, volviéndose a la barra.
—Pues sí.
Mientras el bar iba llenándose de parroquianos que venían a tomar la cerveza

de antes de comer y  de taxistas que llegaban para gastarse la recaudación
jodiendo con el ruido de las dichosas tragaperras, Monroy  se tragó enteritos los
artículos de fondo, olisqueó los titulares, echó un vistazo a la cartelera y  saboreó,
como postre, el chiste de Forges, que para eso está. El Chapi entró justo en ese
momento, con su mono grasiento, las gafas de montura de pasta llenas de huellas,
sus uñas negras y  su hedor habitual.

—Buenos días, caballeros y  caballeras… Casi, ponme un caraj illo, que me
invita Monroy… —gritó desde la puerta antes de sentarse junto a Eladio—. ¿Qué
tal, bichillo?

—Aquí, echando días para atrás… Oy e, ¿a ti quién te ha dicho que te voy  a
invitar el cortado?

Los ojos miopes del Chapi le miraron con suficiencia. Se llevó el índice a la
punta de su enorme nariz antes de contestar.

—Mi intuición… Porque después del bisnes que te he conseguido, lo mínimo
es un cortado…

—No sé… Habrá que ver de qué va el bisnes.
El Chapi se limpió las manos en el mono (con lo cual, probablemente, sólo

consiguió ensuciárselas más) y  sacó del bolsillo del pecho una tarjeta,
tendiéndosela a Monroy.

Monroy  leyó la tarjeta mientras Casimiro servía el caraj illo del Chapi, en un
vaso aún más castigado que el anterior.

—Gerardo, el del rentacar, me preguntó si conocía a alguien de confianza
para esto —dijo el Chapi, sacudiendo el sobre de azúcar—. Mira, esta tarde
llamas a Gerardo a ese teléfono, porque viene un tío de Madrid, que es
representante o no sé qué ocho cuartos y  viene a hacer un negocio, pero, ni



conoce esto ni se fía demasiado… —sin preocuparse de la grasa que le cubría la
piel de las manos, se echó hacia atrás el pelo, descuidado y  lacio—. Llega
mañana, creo. El tipo va a estar aquí un día o así. Tú lo recoges en el aeropuerto,
lo llevas en coche a hacer sus gestiones, te pasas el día por ahí con él y  lo
acompañas otra vez al aeropuerto. Y te ganas veinte billetes. ¿Qué te parece?

—¿Dónde está la pega?
—No hay  pega.
—Y una mierda. No me van a regalar veinte talegos por la cara.
—Que no, Monroy, que no hay  pega. El tipo nunca ha estado en Las Palmas.

Conoce a Gerardo por teléfono, porque cuando mandan a algún empleado le
alquilan los coches a él. Pero el nota debe venir a hacer algún negocio
importante, con mercancía valiosa, o vete tú a saber… Y quiere a alguien que lo
lleve y  lo traiga.

—Gerardo hace servicios con chófer, ¿no?
—Sí, pero el tío no sólo quiere un chófer. También quiere que el que sea le

cubra un poco las espaldas.
Monroy  apuntó a la frente del Chapi con su dedo índice:
—Y ahí está la pega.
—Que no es pega, joder…
—Seguro que es algo sucio…
—Que no, coño… Que es un tío legal…
—O peligroso. ¿Qué mercancía…?
—¿Y yo qué cojones sé, Monroy? Yo sé lo que te estoy  diciendo. Joder, tanta

desconfianza… Yo sólo te estoy  intentando hacer un favor… Si te interesa el
trabajo, bien… Si no, me das la tarjeta, busco a otro y, a ti, que te frían un
paraguas…

El Chapi extendió la mano, pero Monroy  no se la devolvió. Se quedó
pensando un momento, mirando alternativamente al Chapi y  a la tarjeta. Al fin,
dijo:

—Está bien… Aunque sé que si yo me llevo veinte trompos seguro que tú te
llevas por lo menos diez…

—Que no, coño… Además, te vas a pasar todo el día por ahí con un Audi…
Con la misma, hasta mojas y  todo.

—Como si me hiciera falta a mí un Audi para mojar…
—Joder, pues nadie lo diría, con la mala follá que te gastas,…
—Vete a la mierda.
—A eso voy  —dijo el Chapi levantándose—. Me piro, porque dejé al pibe

preparándome un coche para darle el pistolazo y  seguro que ahora me lo
encuentro escaqueado.

—¿El pibe nuevo? ¿Qué pasa, que no se mueve mucho?
—¿Mucho? Ése trabaja menos que la Gallina Caponata, que estuvo tres



temporadas y  no puso ni un huevo.
Monroy  soltó una sonrisa mientras el Chapi se iba al taller, despidiéndose a

voz en cuello de la concurrencia del Casablanca y  del resto de los bares desde allí
hasta el Paseo de Lugo.

En pocos minutos, los clientes fueron desapareciendo, rumbo al trabajo o al
potaje de lentejas. Monroy  vio pasar a los yonquis, discutiendo a gritos sobre
quién había recaudado más dinero, mientras uno de ellos hacía tintinear en su
mano el montoncito miserable de monedas que habían logrado acumular
aparcando coches. Caminaban con prisa, en dirección al Polvorín, por lo cual
Monroy  calculó que debían ser ya casi la una menos cuarto, así que decidió subir
a casa a preparar el almuerzo. Dejó dos euros sobre la barra de zinc y  le hizo un
gesto de despedida a Casimiro, afanado en la plancha.

—Hasta la tarde, viejo…
—Nos vemos, Monroy…
Salió al mediodía ardiente y  ruidoso de la calle León y  Castillo y  caminó

lentamente en dirección a la Plaza de La Feria. Allí, un par de jóvenes
combinaban la capoeira, el skate board y  el cannabis en proporciones desiguales.
Se paró un momento a observarles desde lejos y  logró reconocer al hijo de
Roquito, el luchador, que liaba un porro con singular destreza y  rapidez. Continuó
caminando un par de calles más y  subió la calle Murga hasta su portal. Entró y
llamó al ascensor pensando en el negocio que el Chapi le había propuesto. No era
nada que no hubiera hecho antes. No era la primera vez que hacía de chófer o le
tocaba guardarle las espaldas a alguien o llevar un paquete de un lado a otro o
suplir a algún conocido en la puerta de una discoteca. Aquellos trabajos le
permitían llevar una vida bastante cómoda, complementando su pensión. Monroy
no tenía un físico de gimnasio y  los años comenzaban a pesar sobre sus energías.
Sin embargo, era un hombre duro. Eso se adivinaba con su sola mirada. Por si
cabía alguna duda, el chirlo de su mejilla y  el tatuaje de su antebrazo hablaban
por sí mismos. Y, de cualquier forma, era lo suficientemente conocido en los
ambientes adecuados como para que casi todos supiesen que con él no convenía
bromear.

No obstante, como a los leones cuando están saciados, le gustaba vivir y  dejar
vivir, y  no tenía (al menos que él supiese) demasiados enemigos.

El ascensor llegó hasta el cuarto piso y  Monroy  salió. Tocó en la puerta de la
izquierda con los nudillos y  esperó a oír el arrastrar de pantuflas para gritar:

—Matías, soy  y o.
Matías entreabrió la puerta y  asomó su cabeza de cabellos blancos y  enormes

bolsas bajo las dos lucecitas cansadas de sus ojos. Como siempre a esa hora, aún
no llevaba la dentadura postiza (se la pondría media hora más tarde, cuando su
hija le trajera el almuerzo). Por la rendija abierta, Monroy  le tendió el periódico
y a leído.



—No te pierdas el chiste de hoy  —le aconsejó.
Matías sonrió, y  mostró la lupa en la otra mano.
—Te estaba esperando… ¿Cómo va lo de la comisión del 11-M?
—Se van de vacaciones.
—Me lo imaginaba… Hijos de puta…
—Ya ves… —dijo Monroy  dando media vuelta y  sacando la llave de su casa

—. Si te hace falta algo, y a sabes dónde estamos.
—Nada, tranquilo. Mi hija viene luego… Gracias, Monroy.
—Échaselas al gato, viejo —dijo Monroy, entrando en casa.
Matías se quedó un momento mirando la puerta cerrada del 4º derecha.

Meneó la cabeza sonriendo y, cerrando a su vez, encendió la luz del salón para
leer el periódico.

Monroy  dejó sobre la mesilla de la entrada la cartera, las llaves, el reloj , el
paquete de cigarrillos, el mechero y  el bolígrafo. Siempre llevaba en el bolsillo
un bolígrafo metálico de resorte, por si acaso.

En el contestador había varios mensajes. El primero era de Hanif, que con su
español deplorable y  su voz de Gallo Claudio, dijo: « Hola, Monroy. Soy  Hanif
Viram. Pásate por tienda, porque tengo cámaras de vídeo, las que encargaste tú.
Pero tenemos que revisar precio, porque ahora están más caras. De todas
formas, yo hago a ti precio de amigo. Estoy  toda la tarde en tienda. Hasta
luego» .

Pensó que esa tarde le tocaría moverse hasta la calle Ripoche y  regatear con
Hanif, que era un amigo y  siempre se había portado bien con él, pero se había
dado cuenta de que él había colocado rápidamente la mercancía anterior. Y
siendo como era Hanif fundador y  presidente de la Real Orden del Puño Cerrado
a Monroy  le iba a costar mucho conseguir que mantuviera el precio.

El siguiente mensaje era, cosa sorprendente, de su ex mujer, con aquel tono
serio de ingrésame-la-pensión-o-tendrás-noticias-de-mis-abogados: « Eladio, soy
y o, Ana Mari. Necesito hablar contigo. Llámame, por favor. Es importante» .
Monroy  se preguntó en silencio qué tripa se le habría roto. Y, como no se le
ocurrió respuesta alguna, dijo en voz alta:

—Pues, ya ves, no te voy  a llamar hasta por lo menos dentro de un par de
días. No por nada. Sólo por joder.

El tercer mensaje era de Gloria. « ¿Eladio? Supongo que estarás todavía en lo
de Casimiro… Es para avisarte de que voy  a pasar por ahí… Y si te apetece
invitarme a comer, enróllate y  hazme unos calamares compuestos. Los dejé
descongelándose esta mañana, antes de irme a trabajar… Un beso, cielo» .

Monroy  se dijo, esta vez sin pronunciar palabra, que a lo mejor Gloria se
estaba acostumbrando demasiado a estar en su casa, cuando tenía la suy a propia
sólo dos pisos más arriba. Pero le halagaba que le gustasen sus calamares
compuestos. Así que se resignó. La compañía de Gloria no estaba tan mal.



Escogió entre sus cedés el Blue Vallantine y  escuchó a Tom Waitts arañar con su
voz de tigre morfinómano el « Somewhere»  mientras se ponía shorts, camiseta y
sandalias. Después entró en la cocina y  se puso a limpiar los calamares para
cortarlos, tarareando algo de seguro completamente distinto a lo que oía, porque
era de conocimiento general entre sus familiares, amigos y  conocidos, que si
algo caracterizaba realmente a Monroy  era poseer buenos gustos musicales pero,
al mismo tiempo, tener un oído enfrente del otro.

Una vez cortados los calamares, picó cebolla, ajos y  pimientos y  los puso a
sofreír con aceite de oliva y  laurel. Mientras los dejaba atontar a fuego lento,
empezó a cortar unos tomates, preguntándose para qué leches le querría su ex.
Llevaban sin hablar más de dos años, desde que Paula cumplió los dieciocho y
Ana Mari dio por finalizada su pequeña « relación comercial» . Nada le ataba a
ellas. Por suerte en el último caso; por desgracia en el primero. Desde que tenía
diez años, no había visto a Paula arriba de seis o siete veces, y  esos encuentros
siempre habían resultado bastante incómodos para ambos. La culpa: un poco de
las edades que tenía la niña en cada ocasión, otro poco de él mismo y  de su
dificultad para comunicarse con ella y  un mucho de Ana Mari y  del régimen
espartano de visitas que había sacado en su momento al Juzgado de Familia. Y, en
ese asunto, pese a sentir afecto por Paula, Monroy, se dejó comer el terreno cada
vez más y  cada vez de forma más irremediable, a lo largo de aquellos años. Al
fin y  al cabo, qué pintaba él, un pobre jefe de máquinas retirado, un muerto de
hambre, en la vida de Paula, criada en un chalé de Santa Brígida.

Monroy  escuchó un par de golpes a la puerta. No necesitaba abrir para saber
que era Gloria, pero lo hizo. Y, en efecto, era Gloria, con una barra de pan y  un
paquete que, Monroy  adivinó con horror, contenía libros.

Gloria entró, le dio un beso en los labios, avanzó hasta la puerta de la cocina,
olisqueó y  dejó que su rostro regordete se iluminara.

—Amoooor —dijo con el mismo tono y  cadencia del bello silbido de una
bomba de napalm que se dispone a caer sobre una aldea vietnamita.

—Amorfo —declaró Monroy  hoscamente volviéndose a la cocina para
remover el sofrito.

Gloria no tardó nada en empezar a revolotear de un lado a otro, dejando el
pan en el comedor y  el paquete sobre el poyo y  comenzando a poner la mesa. Su
cuerpo menudo y  apetitoso se movía con soltura y  su voz de soprano no cesaba
de oírse por toda la casa, abrumando a paredes y  muebles.

—Vaya diíta, mi niño… No he parado de despachar Barcos de Vapor y  cosas
por el estilo. Como si los críos fueran a pasar de la piscina para leer algo… Oye,
eso estará pronto, ¿no?… Es que tengo que recoger el pedido de Troquel, porque
en verano no reparten por la tarde y  Manolo está malo… Qué calor, cielo… La
librería era un horno… No se podía ni estar… Por cierto, te traje un par de
libros…



Monroy, afanado en cocinar, le había permitido explayarse, encajándole
algún monosílabo de vez en cuando; ahora se paró en seco, sintiéndose
amenazado por algún best seller armado con letales adjetivos previsibles y
afilados lugares comunes demasiado frecuentados.

—¿Cuáles son? —preguntó, temiendo lo que se le avecinaba.
—Ah, el último de Pérez Reverte, que me han dicho que está muy  bien… Y

Los pilares de la tierra, a ver si te lo lees de una vez…
—Pues sí que… —murmuró Eladio.
—¿Qué?
—No, nada, que muchas gracias, mujer… Pero no deberías molestarte…
—Sabes que me encanta regalarte libros… Ya me contarás, ya… Ya verás

que está muy  bien…
En ese momento, Monroy  creyó oportuno utilizar esa frase que concede un

poco de tiempo al lector frente a la insistencia de los leedores:
—En cuanto me acabe el que estoy  ley endo, me lo empiezo.
—¿Y cuál te estás leyendo?
—62, Modelo para armar.
—Cómo te gusta un rollo, hijo mío de mi vida…
Monroy  no respondió, porque nunca había sabido cómo explicarle a Gloria

que ambos tenían ideas muy  diferentes de lo que era la literatura y  que, aunque
ella viviese de vender libros y  supiese qué era lo que mejor se vendía, ello no
quería decir que él no pudiese disfrutar con libros descatalogados comprados en
cochambrosas librerías de segunda mano.

—¿Y de quién era ése? —dijo Gloria, intentando hacer memoria.
Él contestó mientras destapaba el pimentón:
—De Cortázar.
—¿Cortázar?
—Sí. Alguien que anda por ahí.



Hay secretos que se guardan por delicadeza, más que por engañar

Antes de salir a ver a Hanif, telefoneó a Gerardo y  se citó con él en la oficina
de la casa de alquiler de coches, que también estaba en la zona Puerto.

Decidió no llevar su coche, por si le daban y a las llaves del Audi. Así que
dejó el viejo Fiat 124 aparcado ante su casa y  tomó la guagua hacia el Puerto.

Ocupó el tray ecto leyendo el libro de Cortázar, dejándose llevar por las
oscuras relaciones de Juan y  Heléne y  Polanco y  Feuille Morte mientras la
guagua abarrotada de bañistas recorría la avenida Marítima y  pasaba ante el
Muelle Deportivo, la Playa de Alcaravaneras, el Club Náutico y  la Base Naval.
Antes de que se introdujese en el vientre de la Estación Intercambiadora,
Monroy  echó un vistazo desdeñoso al nuevo centro comercial, un horrible
paralelepípedo de cristal y  cemento que vedaba el cielo, el mar y  los muelles
justo en medio de una perspectiva que a él siempre le había gustado
especialmente, por lo cual el edificio le entristecía, le jodía y  le indignaba a
partes iguales. Había jurado no poner jamás un solo pie en su interior.

Pequeño, con el pelo gris peinado sólidamente con ray a a un lado, Hanif
acababa de encender los ventiladores en aquel caos con olor a sándalo y  plástico
de embalar que era el Bazar Vidam cuando Monroy  entró abriéndose paso entre
los dos hombres jóvenes que discutían algo (que de seguro tenía que ver con
precios) en algún idioma híbrido entre el hindi y  el inglés. Cuando se percató de
la presencia de Eladio, Hanif salió del mostrador y  alzó su voz sobre la de ellos,
endilgándoles lo que se evidenció como una soberana bronca, porque uno de ellos
se fue rápidamente a la trastienda y  el otro se fue a la calle tras coger un bloc de
albaranes de encima del mostrador y  dar las buenas tardes de forma
extremadamente respetuosa a Monroy.

—Bienvenido. Perdona, Monroy, amigo —dijo Hanif, inclinando la cabeza,
avergonzado—. Chicos de hoy  día no respetan nada… Tú conocías y a mi hijo —
añadió señalando a la puerta de la trastienda, donde el primero de los jóvenes se
había perdido—, pero no a mi sobrino Ran. Hijo de mi primo… Buen chico, pero
falta educar…

—No te preocupes, Hanif… ¿Cómo te va todo?
Hanif se encogió de hombros, alzó las cejas y  mostró las palmas de las

manos en hipócrita actitud:



—No puedo quejar, Monroy… Pero mucho trabajo… Mucho trabajo…
Estuvieron un buen rato mareando la perdiz. Hanif aprovechó para enseñarle

un nuevo teléfono móvil con cámara de fotos, juegos, conexión a Internet,
convertidor de euros y  calendario incorporados. El artefacto, además, permitía
telefonear. Monroy, a su vez, se interesó por unos prismáticos. Cuando se
hubieron agotado los temas de conversación inútil (porque ni Hanif quería
venderle un móvil a Monroy  ni éste tenía la más mínima intención de comprar
unos prismáticos) comenzaron, de repente, el regateo con el precio de las
cámaras, las miradas al cielo de Hanif, implorando justicia divina, las negativas
de Monroy  a dejarse estafar y  los amagos de irse de la tienda. En el último de
estos alardes, Monroy  aprovechó un descuido y  puso pie en la calle, momento en
el cual Viram salió desde detrás del mostrador diciendo:

—Está bien. Está bien. No voy  a romper amistad por bobería. Yo pierdo pero
hago a ti mismo precio. Pero no podrá ser otra vez. Ésta sola. Esta vez sola.

Monroy  se dejó conducir de nuevo al interior, reprimiendo una sonrisa y
pensó que Hanif se merecía que, por esta vez, se dejase estafar un poco y  le
compró los prismáticos. Antes de abandonar el bazar, y a había acordado con
Viram que su hijo le llevaría las cámaras a casa en la furgoneta el lunes por la
tarde.

Salió de la tienda al bochorno vespertino de la calle Ripoche y  la paseó hasta
la sombra del final, donde se adivinaba ya la brisa procedente de la playa.
Camino de Las Canteras, se cruzó con el ajetreo diario de dominicanos, cubanos,
indios, colombianos, nigerianos, marroquíes, mauritanos y  quién sabe cuántas
clases distintas de metecos más. Entre ellos, apareció de repente Dudú, que
paseaba sus cincuenta kilos de huesos recubiertos de reluciente piel negra. El
senegalés, al verle, alzó los brazos y  dejó ver su descuidada dentadura hasta las
encías.

—¿Qué pasa, Monroy, hermano? —gritó en medio de la calle mientras se
abría paso entre los transeúntes para venir a darle un abrazo.

—Coño, Dudú, ¿qué tal? —saludó Monroy  respondiendo al abrazo.
—¿Cómo está tú, hermano?
—Bien, haciendo recados, como siempre.
—Ah, tú sí que vive bien, hermano.
—¿Y tú? ¿Qué tal?
El senegalés se encogió de hombros y  sonrió, como disculpándose:
—Bueno, no puedo quejar. Estoy  trabajando ahora, pintando casa por aquí.
Monroy  se fijó entonces en las salpicaduras de pintura plástica que le

estampaban la camisa de sintético y  los vaqueros. En su pelo rizado y  corto se
adivinaban también, aquí y  allá, rastros que la presumible gorra no había podido
evitar. Además, Dudú, por lo común bastante oloroso, apestaba hoy  a ese hedor
especialísimo, entre el orín y  la descomposición de una rata, producido por la



mezcla del sudor y  el caniplast.
—¿Tú solo?
—No, no. Me llamó Felo, el del Lugo, para trabajá con él.
Cruzaron una mirada maliciosa. Eso quería decir que Felo, como casi

siempre, había llamado al negro para hacerle trabajar como tal y  pagarle de
igual forma, aprovechando que la situación de aquél no estaba regularizada.
Como casi todos, paradójicamente los mismos, que se quejaban de eso que
denominaban los « males de la inmigración» .

—Te está sacando el cuero, supongo.
Dudú hizo un mohín de hastío.
—Hasta la polla, Monroy. Pero ¿qué hace y o? Yo no papele, yo nada. Y tene

que pagá alquilé. Tú sabe, y o mecánico bueno. Pero no puedo trabajá.
—Ya. —Eladio pensó un momento y  luego dijo—: Espera, que se me acaba

de ocurrir una cosa. Aguanta un poco con éste. Yo voy  a hablar con un amigo
que tiene un taller, a ver qué se puede hacer. ¿Vale?

—Tú, buena gente, Monroy. Tú, buena gente.
—Venga, hermano, que se nos va la tarde aquí. Pásate mañana por el bar de

Casimiro y  yo te dejo recado allí. ¿De acuerdo?
—Tú, buena gente, Monroy.
Dudú le estrujó un par de veces más antes de seguir camino cagándose de

risa, como siempre. Monroy, por su parte, continuó andando en dirección a la
avenida de la playa, pensando que Dudú era como la hiena, que con la vida de
miseria que lleva, nadie sabe de qué diantres se ríe. Una calle antes de llegar
dobló a la derecha y  siguió andando hasta llegar al rentacar.

* * *

Entró en la pequeña sala, iluminada por fluorescentes y  decorada en blanco y
azul pastel. Había allí un mostrador y  una mesa frente a un tresillo y  una mesita
plagada de revistas del motor, formularios y  octavillas de ofertas de alquileres y
agencias de viajes. Más allá, dos puertas conducían respectivamente a las
oficinas y  a los garajes, que tendrían, con toda probabilidad, una salida a la calle
adyacente. Una azafata rubia entrada en la treintena y  uniformada con un traje
sastre azul que obligaba a pensar en ella sin él, le recibió desde detrás del
mostrador con cordialidad y  educación, pese a que algo en sus gestos
evidenciaba que había adivinado que Monroy  no era un cliente.

—Estoy  citado con Gerardo Galván.
La rubia hizo memoria dejando que sus ojos verdes vagasen por el falso

techo unos segundos y  dibujó con los labios un beso que en realidad pretendía ser
un fruncido.

—¿Usted es Eladio Monroy?



—Ajá.
La azafata salió del mostrador y  le pidió con un gesto que la siguiera mientras

se dirigía a una de las puertas laterales y  la abría.
—Gerardo está en el garaje. Vendrá enseguida. Será mejor que lo espere en

el despacho.
Monroy  entró en la oficina y  dejó que la rubia cerrase la puerta con un Como

en su casa demasiado profesional para sonar sincero. Echó un vistazo a la oficina,
también de paredes blancas y  muebles azules. Bastante desordenada pero limpia.
La mesa, plagada de papeles, posits pegados por todas partes, calendarios,
agendas, plannings y  vasos con bolígrafos publicitarios que casi ocultaban el
teclado, el ratón y  la pantalla del ordenador. En una de las paredes, se abría una
ventana de cristal que daba a los garajes. Ante la ventana había un estor de tej ido
en crudo. Monroy  atisbó por entre el borde del estor y  el marco y  vio al que
seguramente era Gerardo Galván arengando a un mecánico, el cual se defendía
con aspavientos de la bronca ante un Twingo que aparentaba haber sido
maltratado por un escuadrón entero de hooligans en plena fase de euforia etílica.

El tal Galván era un individuo de mediana estatura y  gran perímetro
abdominal, con varias entradas en sus cabellos castaños, adheridos al cráneo
merced a algún tipo de fijador especialmente grasiento. Su camisa blanca, su
corbata y  los pantalones de pinza de color azul marino contribuían de manera
decisiva a otorgarle aquel aire de cobrador de guaguas retirado, inútil en un
mundo donde los cobradores de guaguas habían dejado de existir como gremio
hacía más de veinte años.

Monroy  decidió que no le apetecía ver cómo Galván seguía abroncando al
empleado y  tomó asiento en una de las sillas destinadas a la clientela, frente a la
mesa. Abrió su libro y  asesinó unos minutos leyendo. Por fin se abrió la puerta y
Gerardo Galván entró sonriente, con aire ajetreado y  tendiéndole una mano
sudorosa de manicura reciente y  sin un solo callo.

—¿Eladio? —dijo mientras avanzaba hasta su asiento tras la mesa—. Espero
no haberte hecho esperar demasiado. Esto es un follón increíble en verano. Sólo
me quedan un par de coches y  me acaban de devolver uno hecho una chatarra.
Y, para colmo, al mejor mecánico lo tengo de baja. En un momento como
éste… Así que voy  a tener que mandarlo al taller del Chapi, lo cual se me sale
completamente de presupuesto. Y todo porque ése inútil de ahí fuera dice que no
puede quedarse un par de horas más… En resumen, un lío de cojones…

—Es lo que tienen los derechos laborales —se limitó a observar Monroy,
apoy ando los codos sobre el borde de la mesa.

Un ángel gordo y  aerofágico pasó entre ellos mientras Galván intentaba
entender del todo lo que Eladio había dicho y  éste sostenía la mirada clavada en
aquel sucedáneo de yuppie.

—Bueno —dijo Galván, echando a la mar unos pelillos que no le sobraban—,



Bonifacio te habrá puesto en antecedentes.
—¿Bonifacio? —preguntó Monroy  sin saber en absoluto a qué se refería

Galván.
—Sí, Bonifacio. El Chapi.
—Ah —repuso Monroy  frotándose las manos al pensar en el cachondeo

general que iba a haber en el Casablanca cuando Casimiro, Roquito y  Juan, el del
Pescado, se enterasen del nombre del Chapi—. Bueno, por encima. Sólo por
encima.

—Es cosa sencilla. —Galván se hizo adelante en el asiento y  tomó entre las
manos una tarjeta de visita que había ante él—. Hay  una empresa de la península
que tiene negocios aquí. Cosa de inmobiliarias y  constructoras, no sé bien. Ni me
interesa. Ellos nos contratan regularmente. Pagan bien y  sin preguntar. Bueno, la
cosa es que el gran jefazo de esa empresa tiene que hacer un viaje relámpago a
Las Palmas —de pronto paró de hablar, como si se le hubiera olvidado decir algo
y, haciendo un gran aspaviento, aclaró con solemnidad—. Estamos hablando de
gente muy  importante, ¿nos entendemos?

Eladio asintió.
—Pues resulta que este hombre me llamó personalmente anteayer y  me

pidió que buscase a alguien que lo acompañase mientras estuviera aquí. Alguien
de confianza, ¿me explico? No un simple chófer. Alguien que, no sólo conociera
la ciudad, sino que pudiera hacer también de una especie de escolta y  que,
además, fuera persona discreta. A esa persona, por acompañarle durante un día,
está dispuesta a pagarle doscientos euros más una gratificación en caso de que se
diera alguna situación… —Galván buscó con los ojos la palabra que le faltaba
alrededor del fluorescente y  a todo lo largo de la superficie del techo. Al fin
pareció encontrarla en el rincón más cercano a la puerta—. Alguna situación
molesta…

Eladio, mientras verificaba mentalmente que doscientos euros eran bastante
más de veinte mil pesetas, se prometió a sí mismo cagarse en la madre de
Bonifacio. Después hizo un mohín que Galván debió advertir al instante, porque
paró en seco y  preguntó si había algún problema.

Monroy, por su parte, se humedeció los labios y  preguntó:
—¿Sabes? Esto no es muy  normal. Me refiero a que, por un lado, ese tipo de

personas que necesita acompañante —y  subrayó la palabra esbozando en el aire
unas comillas con los dedos índice y  corazón de ambas manos—, cuando viaja,
suele llevar a alguien de confianza o a algún escolta. Pero el cliente decide no
traerla. Prefiere contratar a alguien de la zona que, además, le haga de chófer. Y,
por otro lado, se habla de la posibilidad de una situación molesta…

—No se pagan doscientos euros por nada…
—Lo que quiero saber es si hay  algo ilegal…
Galván se hizo rápida y  convincentemente el ofendido.



—Por favor… Yo nunca me metería en algo ilegal… Se trata de una empresa
muy  seria… Hombre, tú supondrás que en las altas finanzas nada está nunca
limpio del todo… Sobre todo si hablamos del negocio de la construcción… Yo no
sé de qué va la cosa… Pero no creo que se trate de nada que te pueda buscar un
problema… A lo mejor el tipo viene con una carpeta llena de cheques al
portador. Vete tú a saber… Pero no me lo imagino con joyas robadas ni nada de
eso… A lo más, supongo que viene a verse con una querida, o algo así…

—Ya —dijo Monroy, pensando que eso explicaría por qué no traía a su
escolta personal.

—Bueno, ¿qué te parece? Me han hablado muy  bien de ti, y  pienso que eres
la persona más adecuada para el trabajo. Pero, si no te interesa, hay  otras que…

—¿Quién? —preguntó Monroy  a bocajarro.
—¿Qué personas?
—No. ¿Quién te ha hablado bien de mí, además del Chapi?
Galván buscó algo por el suelo. No lo encontró, así que se vio obligado a

enfrentarse nuevamente a la mirada de Monroy, que ahora se había clavado en
él como un carámbano de hielo afilado, muy  afilado.

—Bueno, un amigo. Viera. Comercial de joyería.
Galván asintió con lentitud, un poco más tranquilo.
—Dice que eres un tipo de conviene tener cerca en determinadas ocasiones.

Tranquilo, sin aspavientos, pero con los nervios templados cuando hace falta. Y
dice, además, que eres discreto. Como tú comprenderás, eso es importante.

Monroy  alzó una mano pidiéndole silencio.
—Está bien —dijo—. Haré el trabajo. Pero con una condición: en cuanto algo

me huela a chamusquina, le doy  un plano de la ciudad y  un bono guagua al
ricachón ése y  me voy  a casa.

—Y dale… Está bien… Pero estoy  seguro de que no es nada ilegal. Por otro
lado, no me irás a decir que viviendo de lo que vives tú, no has estado nunca
metido en nada turbio.

Monroy  sonrió con cinismo, le miró de reojo y  contestó lentamente:
—Por supuesto. Pero sólo con gente de confianza. Gente del barrio, ¿nos

entendemos?
Galván soltó una risita tan estúpida como falsa.
—Está bien, hermano.
—Dame los detalles.
—Se trata de que estés mañana a las diez en el aeropuerto para recibirle. Se

vuelve a Madrid pasado mañana a las nueve. Durante ese tiempo tendrás que
estar a su disposición. El tipo no quiere que haya nadie con un cartel con su
nombre, así que llevarás uno con el logo del rentacar. Ésta es la tarjeta de visita
del elemento —le tendió la tarjeta, que no había soltado en ningún momento de la
conversación—. Mañana a las ocho de la mañana te tendremos preparado un



Audi A4 con el depósito lleno. Por supuesto, si tienes que volver a echarle algo,
me traes la factura y  yo te la abono. Ponte algo elegante pero discreto, por favor.

—¿Me vas a hacer llevar americana con el calor que está haciendo?
—Hombre, tampoco es necesario. Con unos pantalones de pinzas y  una

camisa sin estampados es suficiente. Me refiero a…
—Ya te entiendo. Bien… ¿Algo más?
—Necesito una fotocopia de tu carné. Ya sabes…
—Cero problema.
—Oye, y  una cosa…
—A ver…
—No comentes esto con nadie… El tipo me llamó personalmente, sin pasar

por la secretaria. Primera vez en la vida. Y, luego, insistió mucho en eso de la
discreción…

—El tipo viene de putas, fijo…
—No lo sé. Cuando le pregunté por qué, ¿sabes qué dijo?
—¿Qué?
—Me dijo algo así como que hay  secretos que se guardan por delicadeza,

más que por engañar.



Mi patria es mi pequeñez y mi pobreza

La noche fue cayendo pesadamente con su canícula y  su humedad, que
hacía del aire una masa plúmbea y  compacta que se dejaba respirar con la
misma facilidad que el confeti. Esa misma noche, una vez caída, fue vigilando
los pasos de Monroy, que entró en el bar Casablanca y  descubrió al Chapi, aún
más sucio que por la mañana, bebiendo cerveza apoyado en la barra de chapa,
salpicada aquí y  allá de migas de pan, gotas de aceite, huellas de vasos y
borrachos más o menos locuaces. A esa hora, los fluorescentes que iluminaban el
local dejaban al descubierto el paisaje tras la batalla que era el suelo, plagado de
servilletas usadas y  colillas, de ceniza y  mendrugos. En algún rincón, había un
trozo de papa arrugada, que alguien no había podido soportar en la boca.

—¿Qué hay, hermano? —preguntó El Chapi, señalando su botellín vacío y
haciendo una señal a Casimiro. El ojo de éste, que estaba arreglando el bajante
del fregadero, le odió mientras el viejo se limpiaba las manos en un paño y  se
quedaba parado frente a las cámaras, intentando recordar dónde estaban
ubicados los botellines—. ¿Fuiste a hablar con Gerardo?

—Eres un cabrón —dijo Monroy  con voz baja y  tranquila. Luego,
apoyándose junto a él en la barra, ni siquiera volvió a mirarle mientras decía a
Casimiro—: Que sean dos, querido.

El Chapi se había quedado mirando a Eladio, comenzando a comprender.
—¿Qué pasa? ¿Te consigo un curro y  encima soy  un cabrón?
—Pasa que me parece muy  razonable que te lleves una comisión. Pero, más

de la mitad de la pasta, no te la llevas ni de coña.
—Bueno, está bien, pero algo me caerá, ¿no?
—Supongo, Boni.
—¿Eh?
Esta vez Monroy  sí giró lentamente el rostro hacia él para mirarle,

reprimiendo una carcajada.
—Boni… Sí, hombre. Bonifacio. ¿No te llamas Bonifacio?
El Chapi miró alrededor y  reparó en Casimiro que, botellines en mano, se

rompía el pecho de risa.
—Joder —decía el tuerto—. Y yo que pensaba que tenía un nombre feo.
—Váy anse los dos a tomar por culo. Cabrones.



La carcajada fue contagiándose por el bar, por lo menos a Roquito, a Juan el
del Pescado y  al resto de la clientela que conocía al Chapi. Este intentó
sobrellevar la situación bebiendo de dos tragos su botellín y  soltando algún insulto
aquí y  allá.

—Pues no sé de qué coño te ríes tú. Porque llamarse Eladio tampoco es como
para hacer fiestas.

La tormenta de risas fue dando paso al murmullo habitual del bar a esas
horas, roto de cuando en cuando, por alguna palabrota extemporánea o por la
musiquita compulsiva de las tragaperras. Monroy  se acordó del asunto de Dudú y
se lo comentó al Chapi.

Éste, aún un poco mosca, contestó que a él qué coño le importaba un negro
sin trabajo.

—Joder —respondió Monroy —, Chapi, está claro. Tú estás hasta los huevos
del aprendiz. Dudú está hasta los huevos de que lo exploten. Tú necesitas un buen
currante en el taller y  Dudú es un buen currante y  se dedica precisamente a lo
tuyo. Blanco y  en botella es leche.

—O negro.
—O una mierda pa ti. Bueno, ¿qué le digo?
—¿Seguro que el negro es de fiar?
—Yo me hago responsable. Lo que quiere es currar para arreglarse los

papeles y  traerse a la parienta y  a los hijos.
El Chapi lo pensó un rato. Hacía cuentas mientras observaba a Casimiro

pelearse a cuchillazo limpio con una pata de jamón que estaba más seca que la
compresa de un drag queen. Al fin, mirando al techo y  haciéndose el interesante,
respondió:

—Bueno, venga, que se pase a verme por el taller. Pero no le prometo nada.

* * *

Cuando salió del ascensor, con tres botellines y  medio paquete de cigarrillos
entre pecho y  espalda, Monroy  se paró un momento antes de entrar, el tiempo
suficiente para comprobar que Matías tenía la tele encendida. Se oían tiros e
insultos, signos de que estaba viendo alguna película en vídeo. Y eso quería decir
que el viejo estaba bien. Luego sacó su llave, pero antes de introducirla en la
cerradura observó que se veía luz por debajo de la puerta.

Examinó la cerradura y  comprobó que no había sido forzada. De todas
formas, se guardó el libro en el bolsillo trasero del pantalón, se preparó
mentalmente para cualquier encuentro, introdujo la llave con sigilo y  abrió de
golpe, dispuesto a aplastarle el cráneo al y onqui de turno.

Lo que vio inmediatamente después fue a Gloria con la boca abierta como si
se le hubieran subido las bragas hasta el cuello, con una fuente de ensalada en



una mano y  un vaso en la otra. Al parecer la había sorprendido llevando la
ensalada hasta la mesa del comedor desde la cocina.

—¡Qué susto me has dado, maricón!
—Joder, y  tú a mí… —dijo Monroy  cerrando la puerta a sus espaldas—. Me

podías haber avisado de que ibas a venir…
—Lo siento. Se me ocurrió que podía darte una sorpresa. Estaba en casa y

pensé que igual te apetecía que cenáramos juntos…
—Vengo cenado —mintió Monroy.
—Bueno, pues estar juntos un rato… No sé… —repuso Gloria. Se estaba

dejando poblar el rostro por la desilusión, cosa que, Monroy  sabía, podía acabar
bastante mal.

—Vay a, esto tiene buena pinta —rectificó—. Supongo que todavía me cabe
algo más. Pero tenías que haberme avisado.

—¿Por qué? ¿Habías quedado con alguien? Sabes que eres muy  libre de
hacerlo…

—Lo sé —atajó él—. Pero no es por eso. Ya sabes: me han robado un par de
veces. Pensaba que iba a entrar y  a encontrarme un par de y onquis buscando el
calcetín debajo del colchón.

Gloria reflexionó un momento y  luego se le acercó mimosa.
—Perdona, churri. Lo siento… Es que te quería dar una sorpresita… Te portas

tan bien conmigo.
A Monroy  los labios de Gloria le supieron mejor de lo que esperaba. También

la forma de su talle y  sus nalgas le parecieron al tacto más cálidos, firmes y
carnosos de lo que solían aparentar.

Gloria respondió a sus caricias. Siempre respondía. Se convertía, entonces, en
algo totalmente distinto a lo que era normalmente. Aquella mujer amable y
bonachona, sonriente y  alegre, un tanto atolondrada y  bastante generosa, se
transformaba en un animal bello y  peligroso, que susurraba entre dientes y
rabiaba entre jadeos la ávida lujuria que exhalaban sus poros. Su cuerpo se
endurecía al contacto de las manos de Eladio y  sus propias expertas manos
buscaban los lugares, secretos y  no tan secretos, que provocaban la puesta en
marcha de los mecanismos amatorios de aquel hombre, normalmente tan
independiente y  frío, que se convertía en un adolescente inexperto entre ellas. Tal
y  como ella misma había dicho en una ocasión, después de hacer el amor con él,
mientras el humo de los cigarrillos se mezclaba con la pasión derramada, hay
gente que sabe y  hay  gente que no sabe encontrar los resortes y  hacer que
funcionen como deben. Y, ahora, mientras desde la casa del vecino, se
escuchaba a Bruce Willis llamar hijoputa a un terrorista de la Europa del Este, en
el salón de la casa de Monroy, los resortes comenzaron a funcionar.

* * *



Una vez pasadas las ceremonias de aquella pasión tranquila que había entre
ellos, cuando el olor a semen y  a sudor se había disipado por el dormitorio con el
humo de sus cigarrillos y  la risita ahogada provocada por algún chiste íntimo,
Gloria decidió que tenía hambre y  se levantó para dar cuenta de la ensalada, la
cual se aburría en el comedor. Eladio, desde la cama, observó el espectáculo de
aquella mujer que sólo llevaba puestas las bragas y  las gafas, buscando las
zapatillas por el suelo y  calzándoselas para luego venir hasta él, y  darle un beso
en los labios antes de marcharse en pos de la ensalada.

Cuando él mismo salió del dormitorio se preguntó en qué dirección se movía
todo aquello. Más arriba, en el mismo edificio, estaba la vivienda de Gloria, con
sus libros, sus discos, sus tortuguitas de cerámica, sus ropas y  su colección de
abanicos. Pero ella estaba allí, en su casa, entre sus discos y  sus películas en
deuvedé. A dos pasos de su biblioteca y  con sus zapatillas puestas, justo en medio
del territorio de su intimidad que, años antes, se había jurado a sí mismo que
nadie invadiría. Y lo peor de todo era que, pese a que Gloria no se había cansado
de expresar su intención de no volver a tener una relación fija con nadie, pese a
que él, aunque no lo expresara, no dejaba de demostrar parecidas inclinaciones,
de hecho, la frecuencia de sus contactos había aumentado hasta rozar lo diario,
sin que a ninguno le molestara realmente.

Monroy  encendió un nuevo cigarrillo, se levantó y  fue al salón. Miró a Gloria,
quien, sin percatarse de su presencia, le ofrecía su perfil, sentada a la mesa y
comiendo. Y decidió que le gustaba aquel perfil. Que aquellas caderas, un tanto
llenitas, eran, en ese preciso instante, lo que más le gustaba de todo el salón y  que
aquel seno que se le ofrecía a la vista, con su pezón de color ciruela, era más
apetecible que diez mil fuentes de ensalada como la que había ante él (ante el
pezón).

Se sentó en el sofá y  Gloria reparó en él.
—¿Seguro que no quieres ensalada, cariño?
—Ya picaré algo luego.
—¿Vas a hacer ese trabajo?
—Sí. Mañana tengo que madrugar. Olvídate de mí durante veinticuatro horas.
Ella asintió. Después pareció recordar algo.
—Ah, cielo. Se me había olvidado. Parece que tienes un mensaje en el

contestador.
—¿Y eso?
—Yo estaba aquí cuando llamaron, pero no me pareció adecuado contestar.
—¿De trabajo? —preguntó él dirigiéndose a la mesilla del teléfono.
—Personal, más bien —respondió ella con un retintín que no le gustó nada a

Monroy —. Una tal Ana Mari.
—Tranquila, es mi ex.
Gloria procuró que no se notara su suspiro de alivio, pero se notó. Monroy



imaginó entonces que ella no se había olvidado del recado en ningún momento, y
que, simplemente, había estado toda la velada buscando las fuerzas y  la fórmula
adecuada para dárselo. Sonriendo, comprensivo, conectó el contestador para
escuchar a Ana Mari, bastante más cabreada que a mediodía, decir: « Eladio.
Soy  yo otra vez. Ana Mari. Oy e, no sé dónde andarás, pero necesito que me
llames. Te necesito urgentemente. Ya no sé… Ya… Bueno, llámame en cuanto
puedas. Es importante. A cualquier hora» .

—Pues se va a joder un poco más —dijo Eladio apagando el cigarrillo y
y endo a sentarse a la mesa. Luego, mientras se servía la ensalada, añadió—. Por
lo menos hasta pasado mañana.

—¿Qué querrá?
—Seguramente se habrá acordado de que le debo la cuenta del panadero de

1989. Ana Mari es así: generosa y  desprendida como Mister Scrooge.
—Nunca me has hablado de ella.
—No hay  mucho que contar. Aquello, en los últimos años, era un puto

infierno. Así que cogí los bártulos y  me largué. Punto y  final.
—¿Y tu hija?
—A mi hija la educó Ana Mari. Y supongo que se habrá convertido en una

digna hija de su madre. Lleva años sin llamarme. Seguro que si la veo ahora
mismo, no la reconozco a la primera.

—Es una pena, ¿no?
—Pues sí. Pero qué se le va a hacer.
Gloria le acarició una mano.
—¿Y no te gustaría verla?
—Claro. Aunque me parece que es demasiado tarde. O demasiado pronto. A

lo mejor un día se casa y  tiene un crío y  le dan remordimientos y  me llama.
Quién sabe. La vida da muchas vueltas.

—Ajá.
Se quedaron un rato en silencio. Él, comiendo. Ella, que y a parecía haber

terminado, mirándole comer y  acariciando, de vez en cuando, aquella mano que
se dejaba acariciar, reposando al borde de la mesa.

—¿Y ese trabajo de mañana? ¿De qué va?
—De chófer.
—¿De chófer?
—Sí. Tengo que hacer de chófer para un tío que viene a hacer unos negocios.
—No te imagino con el uniforme y  la gorra.
—No es exactamente así.
—¿No?
—No.
—Pero, cuéntame algo, hombre. Explícame.
—A lo mejor te lo explico pasado mañana.



* * *

Monroy, en pie junto a la puerta, volvió a leer el nombre en la tarjeta: José
Luis Ortiz de Guzmán. Era, al parecer, el director general de MACOINSA. Sus
números de teléfono estaban también en la tarjeta. Monroy  volvió a comprobar
que la carpeta, con la enorme pegatina del rentacar, se veía a la perfección
desde la salida de la terminal. El vuelo de Ortiz acababa de llegar, y  Monroy  le
imaginó entre turistas que llegaban y  turistas que volvían esperando el equipaje a
pie de cinta mientras encendía un deseado cigarrillo. Decidió que él también se
merecía uno, aunque sólo fuese por estar allí haciendo el gilipollas carpeta en
ristre, vestido con pantalones de algodón negros y  camisa de seda lavada gris en
plena ola de calor, en lugar de estar despertándose y  yendo a leer el periódico en
el Casablanca.

Cuando sacaba el mechero, un dedo tocó su hombro izquierdo y  Eladio se
volvió en esa dirección. Ante él había un hombre de unos cincuenta y  tantos años,
de escaso pelo blanco y  rostro bronceado artificialmente. El individuo, un tanto
grueso, debía medir casi metro noventa y  le miraba con ojos fríos y  una sonrisa
de suficiencia que hicieron que Monroy  le odiase automáticamente.

—¿Le envía Gerardo? —preguntó con una voz demasiado hermosa y  varonil
para él y  un acento cántabro que, de seguro, le producía lesiones bucales.

—En efecto —dijo Monroy  bajando la carpeta y  dejando de buscar el
mechero. Miró a las manos y  alrededor del otro, buscando algún equipaje que no
fuese el maletín que aquél portaba en la diestra—. ¿No trae maletas?

—Todo lo que necesito está aquí —alzó la mano que llevaba el maletín,
orgulloso como si fuese el único maletín del mundo. Tras comprobar la
indiferencia de Monroy, se lo cambió a la otra mano y  le ofreció la derecha—.
Soy  José Luis.

—Eladio —correspondió Monroy  estrechándosela. Sintió una vaga
repugnancia ante aquella mano limpia y  sin callosidades, de uñas impecables,
impersonal y  espeluznante como la mano de parafina de un icono religioso—.
Tengo el coche en la zona de recogida.

El muy  guarro no se ha traído ni una muda. Pues con el calorcito que hace,
mañana va a oler de maravilla, pensaba Monroy  mientras le cedía el paso y  le
indicaba el camino hasta el coche.

Ortiz no se dejó abrir la puerta. Lo hizo él mismo y, mientras se sentaba en el
puesto del acompañante, le dijo a Monroy  que prescindiera de ceremonias.

—Nada de eso es necesario —comentó, campechano—. Yo soy  un tipo
sencillo, Eladio. No se preocupe.

Aquella sencillez, lejos de hacerle caer simpático, predispuso aún más a
Eladio contra él. Sabía que esas confianzas, cuando proceden de los poderosos,
obedecen más a sus propios complejos que a ese placer, que sólo conocen los



pobres, de hacer que los demás se sientan bien.
—Bueno, usted dirá —dijo tras poner en marcha el motor, que ronroneó con

dulzura.
—¿Hotel Reina Isabel? —recitó Ortiz tras buscar unos segundos en la

memoria.
—Allá vamos.
Cuando tomaban la autovía comenzaron las preguntas y  Monroy  pudo

comprobar que el tal Ortiz no se hubiera callado ni debajo del agua. Él, sin dejar
de conducir, procuraba adoptar modelos de respuesta que no cortaran la
conversación pero no le obligaran a implicarse en ella excesivamente.

—Hace mucho calor, ¿no?
—Terrible.
—Y humedad.
—Sí.
—¿Se dedica a esto habitualmente?
—No.
—Yo nunca he estado en Las Palmas.
—Lo sé.
—Tengo que hacer algunas visitas.
—Ya.
—Y me daba cosa ir solo. Además, conduciendo, soy  un desastre. Tengo

carné, pero soy  muy  inseguro. Prefiero que conduzca otro.
—Ajá.
—Normalmente hubiera venido conmigo Ernesto, mi ay udante. Pero no ha

podido ser.
—Ya veo.
—Úlcera perforada —explicó Ortiz sin que nadie se lo pidiera—. Parece

mentira, hoy  día, con el omeoprazol. Entró en quirófano hace cuatro días. Por
eso decidí hablar con Gerardo, para ver si conocía a alguien.

—Ya.
—Y le conocía a usted.
—Sí.
El habitual atasco a la entrada de la ciudad por la zona del cruce de La Laja

le dio a Monroy  la oportunidad de mirar a la cara a Ortiz y  preguntarle:
—¿Qué es lo que tengo que saber?
Ortiz se sintió intimidado de pronto. Miró las manos de Eladio, fijas en el

volante.
—No entiendo su pregunta.
—¿Tengo que saber algo? ¿Hay  algo que deba proteger? ¿Algún

inconveniente?
El otro miró instintivamente el maletín que llevaba sobre las rodillas y



Monroy  se percató.
—¿Su cepillo de dientes?
—Más o menos. Para cualquiera, no tendría valor alguno. Pero no debería

caer en malas manos. Documentación importante. Cosas de negocios.
—Ya —en aquel momento, el tapón se disolvió y  Monroy, medianamente

satisfecha su curiosidad, volvió a su anterior actitud de teescuchoporquemepagas.
—¿Sabe que la entrada a la ciudad no es muy  bonita que digamos?
—Sí, pero luego tiene su encanto.
—¿En qué sentido?
—Bueno, si a uno le gusta conocer gente, está bien.
—¿Y eso, por qué?
—Es como una pequeña sucursal de las Naciones Unidas. Pero sin países con

derecho de veto.
—Pero me han dicho que ustedes tienen problemas con los del resto de

España, los peninsulares. ¿Cómo nos llaman? ¿Godos?
Monroy  soltó una risita ahogada.
—No, señor. Está usted equivocado. El godo es un tipo especial de peninsular,

un tipo muy  determinado.
—¿De qué tipo?
—Del que viene y  no para de hacer preguntas, como si el mundo aquí fuera

totalmente diferente y, por descontado, peor que en su tierra de él. O del que
viene con maletines llenos de pasta o de cheques o de documentos a hacer
negocios inmobiliarios.

—Bueno, lamento si le he ofendido, pero yo…
—No me ha ofendido —le atajó Monroy —. No me ofendo con facilidad.

Sólo le pongo al corriente. Aquí hay  mucha mezcla, en todo caso: portugueses,
ingleses, franceses, africanos, venezolanos, peninsulares de todos lados… Muchos
gallegos, por cierto… Sin contar con los que han llegado en los últimos años y  que
no paran de hacer chiquillos. No queda absolutamente nada de lo aborigen. Ni
cultural ni genéticamente. Y, personalmente, pienso que es una suerte, porque
todo lo que se intenta conservar puro está condenado a la debilidad. Cualquiera
que sea medianamente inteligente, estará orgulloso de esa mezcla. Así que al que
le venga con el rollo del guanche, basta con que le pregunte cuáles son sus
apellidos y  acabada la cuestión.

—¿Y usted, de dónde se considera? ¿Es canario? ¿Es español?
—Como decían los cínicos, mi patria es mi pequeñez y  mi pobreza.



Los dioses no tienen sentimientos

Recorriendo la ciudad en dirección a Las Canteras, entre el tráfico y  el calor,
iba respondiendo a las preguntas que le hacía Ortiz, el cual sentía curiosidad por
casi todo lo que veía. Además, Monroy  sabía que le había caído bien al pasiego
(probablemente por su pequeño discurso sobre el cosmopolitismo) y  que
intentaba hacer méritos para sentirse correspondido.

—Pues tenía usted razón —dijo cuando pasaban por la zona del Muelle
Deportivo y  el sol chocaba contra la superficie del mar entre los y ates y
rebotaba hacia sus ojos con su alegría insultante—; es una ciudad bonita.

Monroy  disimuló su orgullo de lugareño con un comentario sobre la mala
planificación. Aún no había acabado de decirlo cuando recordó a qué se
dedicaba Ortiz. La verdad es que hoy  estás sembrado, hijo mío, se dijo mientras
el otro reponía:

—Y bien, pero eso suele ocurrir. No se puede poner puertas al campo. La
gente construy e dónde y  cómo le interesa.

—Sí, la gente persigue sus intereses. Pero la autoridad está para evitar que los
intereses de algunos jodan los de la comunidad, supongo.

Ortiz soltó una risita de suficiencia.
—Perdóneme, pero eso me parece un poco ingenuo. Porque la autoridad

también tiene intereses.
—La autoridad no. Las personas que detentan la autoridad, en todo caso. La

autoridad es poder institucionalizado. Y las instituciones son impersonales. Lo que
está podrido no es la política, sino los políticos.

El empresario le mostró su mejor mueca de hastío.
—Yo creo que ese esquema se ha quedado viejo. Pensar que los políticos son

quienes detentan el poder es como creer en los Reyes Magos. El mercado se
mueve como se mueve. Y ahí, los políticos, o se unen a la tropa o sucumben. Y,
en cuanto a la comunidad… La comunidad ya no existe. Incluso habría que
preguntarse si ha existido alguna vez…

Monroy  se mordió la lengua durante un rato, mientras pasaban ante la Base
Naval y  continuaban a lo largo de la costa para introducirse, más tarde, en el
túnel que les permitiría el giro a la izquierda a la altura del Parque de Santa
Catalina. Las nubes seguían ausentes del cielo. La brisa, también. Como al



descuido, Monroy  aumentó la potencia del aire acondicionado.
—¿Sabe usted? Me cae bien —dijo, de pronto, el cántabro.
—¿Por qué? —preguntó Monroy—. Que yo sepa no he hecho nada para

caerle simpático.
—Quizá por eso mismo —repuso Ortiz, con aire interesante—. Verá: en un

puesto como el mío, uno está rodeado de gente que procura caerle bien a uno.
Desde el primer conserje hasta el último consejero delegado. Saben que es uno
quien amasa el pastel y  todos quieren conseguir un trozo.

—La soledad del emperador.
—¿Cómo dice?
—La soledad del emperador. Los emperadores se sienten solos porque no

saben en quién pueden confiar. No pueden distinguir entre los aduladores y  los
amigos fieles, si los hay.

—Sí. Se trata de algo así. Pero usted tiene sus propias ideas. Y no se vende.
—Eso no es cierto. De hecho, estoy  trabajando para usted.
—Está haciendo el trabajo por el que se le paga. Pero no renuncia, si se le da

oportunidad, a decir lo que piensa, aunque eso me pueda molestar.
Monroy  le concedió la razón con un movimiento de cabeza.
—Tengo pocas oportunidades de tratar con personas así. Y la verdad es que

da gusto.
—Pues disfrútelo y  no rompa la magia —dijo Monroy  a pesar de que se

había prometido a sí mismo ser correcto.
Contra todo pronóstico, Ortiz soltó una carcajada y  meneó la cabeza con la

ocurrencia. La carcajada se le fue contagiando a Monroy  y  luego volvió a
pasársele nuevamente al empresario. Así continuó hasta que, al llegar al
aparcamiento del hotel, desde fuera del auto se les oía a los dos cagándose de
risa.

En el vestíbulo, Ortiz rellenó la ficha y  tomó la llave de su habitación.
—Voy  a subir a refrescarme un poco —dijo—. Tenemos una cita para

almorzar. Puede esperarme tomando algo. Cárguelo a mi habitación, por
supuesto.

—Le espero en el Reina Garden. Es la terraza del hotel que da a la playa.
El cántabro se fue hacia los ascensores. Monroy, por su parte, salió por el

acceso a los aparcamientos, rodeó la manzana del hotel y  llegó a la avenida de
Las Canteras, que era un enorme trasiego de gente de todos los tipos y  en todas
direcciones. Echó un vistazo a la play a, donde no parecía que cupiese una toalla
más. Sin embargo, él sabía que hubiera bastado con bajar a la arena para
encontrar algún lugar donde tumbarse. Siempre hay  hueco para uno más.

Pero no era el día ni la ocasión, aunque el cuerpo le estuviera pidiendo a
gritos un baño con su posterior reposo al sol. Compró la prensa en el quiosco
adyacente al Reina Garden, traspuso la valla que separaba la terraza del paseo y



tomó una mesa. Pidió un café con hielo y  esperó a que se lo trajesen fumando un
cigarrillo y  contemplando la play a.

No le apetecía leer. Había comprado el periódico más bien por costumbre.
Por la avenida pasaban parejas y  pensionistas, bañistas y  practicantes de footing
con más voluntad que pulmones, bandas de adolescentes gritones, rasurados y
tatuados que no lograban disimular ni por un instante que su agresividad escondía
un feroz miedo al mundo que, bien se sabía, acabaría por devorarlos de un golpe
de riñón. Dos policías municipales de play a pasaron a bordo de un cochecito
eléctrico.

Sólo les faltan los palos de golf, pensó Monroy, mientras endulzaba el café y
lo vertía en el vaso con hielo.

Pensó en lo que había querido decir Ortiz. Quizá era sincero. Lo cierto es que
aquel fenómeno de la soledad del emperador siempre le había interesado.
Recordó alguna novela de García Márquez, leída en una sala de máquinas, como
muchos de los libros que había leído. ¿Y la soledad del jefe de máquinas? No era
tan novelable como la soledad del poderoso. Pero sí era, acaso, más cierta.
Recordaba las largas horas de guardia, junto a motores enervantes que, tras los
primeros días, se habían convertido en uno de esos ruidos permanentes que ya
casi no se advierten, como los latidos del propio corazón, el compás del pulso
propio en las sienes.

Reparó en otras soledades más literarias. La del mediofondista, por ejemplo.
Si alguien había convertido la soledad de un corredor en materia literaria, ¿por
qué no iba a ser novelable la del jefe de máquinas? La de los capitanes. Eso sí
que había dado literatura. Desde Homero a Conrad. Y en medio, Stevenson,
Melville. Quién sabe cuántos más. Pero el maquinista… La soledad de Lear. La
del astronauta. Una versión de la del capitán. Más espectacular. Pero luego, la
soledad de Hölderlin. La soledad de Pessoa. La de Mishima. La soledad de José
K. La soledad de Mersault. La de Roquentin. La soledad de Giovanni Drogo. La
de Morel. Eso eran verdaderas soledades, reales o de ficción (la realidad y  la
verdad a veces no guardan una relación unívoca), pero verdaderas soledades.
Decidió que no se dejaría engañar por las lágrimas de cocodrilo del director
general. Ningún poderoso es inocente. Lear, por ejemplo, no lo era. Nadie es
inocente. Pero, mucho menos, el poderoso. Aunque se disfrazara de persona
agradable. Con el rico y  el poderoso, hay  que ser orgulloso, decía el proverbio.
Aunque se pusieran pieles de cordero, no dejaban de ser lobos. Peor que los
lobos. Porque los lobos sólo son implacables cuando tienen hambre. Así que, tras
pensarlo un poco más, determinó que el tal Ortiz de Guzmán seguía cayéndole
soberanamente mal. Como una patada en las ingles, para ser exactos. Daba igual
que conversaran o se rieran juntos. Una cosa es andar entre la mierda y  otra
muy  distinta es revolcarse en ella.

Iba por el segundo café cuando Ortiz se sentó a su lado y  pidió un vermouth.



—Creo que tenemos tiempo.
—¿Adónde tenemos que ir?
—Luego miramos la dirección en mi agenda. La persona con la que me he

citado dice que es en una zona que se llama Ciudad Jardín.
—Ah, en un momento nos ponemos allí. Pero no hay  muchas oficinas por

allá.
—No. Es en su casa.
—¿Se quedará a almorzar allí?
—Creo que sí.
—¿Tendré que entrar con usted?
—No. No creo que haga falta. Es gente de confianza.
Guardaron un silencio cansado. Ortiz echó un largo vistazo al paisaje.
—Tiene muy  buena pinta esta playa.
—Como playa urbana, de las mejores.
—Tenía que haberme venido un par de días más. Bueno, ya tendré

oportunidad.
Eran dos. Y no estaban allí antes de que Ortiz bajara de la habitación. Dos

hombres jóvenes, vestidos con polos y  bermudas de colores claros. Calzados con
náuticos. Armados con una cámara con la que sacaban fotos al paisaje de la
avenida desde una mesa cercana a la de ellos. Los turistas perfectos. Solo que
demasiado perfectos. Mientras charlaban, Monroy  se percató de su presencia.
Uno, con melena negra recogida en una coleta, hacía comentarios al otro, que
era quien manejaba la cámara, como si le instruy ese en el manejo de la misma
o le indicara hacia dónde tenía que apuntar el objetivo. Pero daba la casualidad
de que su mesa estaba situada de forma que Ortiz y  Monroy  entraban
perfectamente en su campo de visión. Se llamó a sí mismo paranoico durante
unos segundos. Luego volvió a echarles un vistazo y  les fichó como debía. El que
manejaba la cámara, debía pasar de los treinta. Corpulento y  bajo, con la cabeza
rasurada en las que unas gafas de sol de Calvin Klein hacían de diadema en
terreno y ermo, sonreía a cada comentario que el de la coleta le hacía en voz
baja, como si hubieran acordado que cada indicación debía parecer, desde lejos,
como un chiste. El otro no paraba de hablar. Y éste no cesaba de disparar la
cámara.

—Las play as del Mediterráneo también tienen su encanto. ¿Ha estado en la
Costa Brava? —decía, mientras tanto, Ortiz—. Yo tengo una casa allí. En L'Startit.
Hay  algunas calitas que…

—José Luis… —le interrumpió Monroy, sin alzar la voz, con aparente
tranquilidad, pero en tono serio, mirando hacia el horizonte.

Ortiz se percató enseguida de que algo ocurría y  cortó con el tema del litoral
gerundense.

—¿Algún problema?



—A lo mejor es una tontería. En todo caso, no mire alrededor y  hable con
tranquilidad, como si estuviéramos comentando cualquier chorrada —tras decir
esto, Monroy  le mostró la más amplia de sus sonrisas.

—De acuerdo.
—Respóndame.
—¿Sí?
—¿Hay  alguien que le pueda estar siguiendo?
—Sí —dijo el otro alzando las cejas—. Ya lo creo que sí.
—¿Quién puede ser?
—Cualquiera. Periodistas, detectives privados.
—Detectives privados pagados por quién.
—Casi por cualquiera. Partidos políticos, competencia… Incluso puede que

por alguno de mis socios…
—Joder, Ortiz… Pero ¿qué coño lleva en ese maletín?
—Algo que puede reportarme muchos beneficios, si no sale a la luz.
—Bueno, pues entonces, llame a su amigo y  dígale que se va a retrasar un

poco.
—¿Por qué? ¿Qué ocurre?
—No mire directamente, pero hay  dos tipos en esa mesa de ahí al lado que

nos están haciendo un reportaje fotográfico que ni el National Geographic.
Ortiz se bebió su vermouth de un trago y  se giró para hacerle una señal al

camarero de que le trajera otro.
—¿Los ha visto?
—Sí.
—¿Los conoce?
—Uno de ellos me suena.
—¿Cuál?
—El de pelo largo. Le vi en Barajas. Se parece a Steven Seagal.
—Pero seguro que es bastante más inteligente. Me juego lo que sea a que

vino en el mismo vuelo que usted.
—En el avión no le vi.
—¿Voló en primera?
—Siempre vuelo en Clase Business —respondió Ortiz.
—Pues éste debió volar en turista. Llame a su amigo.
Ortiz sacó su teléfono móvil. Monroy  le miró con reprobación.
—Pero, ¿qué coño hace, hombre? Ni se le ocurra. No sé en qué anda metido,

pero si los que pagan a esos dos tienen tanta pasta como usted, no se habrán
cortado en pagar a otro más para que le controle el teléfono.

—Eso sólo pasa en las películas —dijo Ortiz, guardando, no obstante, el móvil.
—Verá, en mi barrio hay  un tipo que es radioaficionado. ¿Sabe cómo se

entretiene los domingos? Pues tiene una emisora de ésas de mano, de



sesentaypocos canales. De las pequeñas. Se dedica a escuchar las
conversaciones de todos los móviles de la zona. Y eso, por jugar. Imagínese lo
que puede hacer un profesional con un buen equipo.

—¿Y entonces?
Monroy  puso una moneda sobre la mesa.
—Salga a la avenida y  camine hacia la izquierda. Allí se encontrará con una

cosa que parece una máquina tragaperras pero con auricular. Se llama cabina
telefónica. Quedan pocas, pero la may oría funciona.

Ortiz cogió la moneda y  salió a la avenida. Casi inmediatamente después, el
imitador de Steven Seagal salió también de la terraza como quien quiere tomar el
aire. Llegó hasta la barandilla y  se apoy ó en ella. Monroy  sabía que, desde donde
estaba el sucedáneo de regatista, se divisaba perfectamente la cabina a la que
había enviado al empresario. Ya no le cupo duda alguna. Estaban controlándole.
Sonrió, satisfecho (aunque no supo bien de qué lo estaba) y  encendió un
cigarrillo.

Cuando Ortiz volvió, el tipo se quedó allí, mirando a la arena. El otro, que
consultaba lo que parecía una guía turística, había dejado la cámara al borde de
la mesa. Monroy  los midió en silencio. El de la coleta debía ser el más peligroso.
Era alto y  de cuerpo fibroso y  flexible. El tipo de musculatura de alguien que
practica artes marciales. Debía ser bastante ágil y  buen contendiente. El calvo
era otra cosa. Algo grueso. Seguramente más grasa y  mala leche que otra cosa.
En todo caso, sería mejor manejar la situación de manera que no fuese
necesario llegar a las manos. Ni siquiera a un enfrentamiento verbal.

—¿Qué piensa? —preguntó Ortiz, que comenzaba a impacientarse—. ¿Qué
vamos a hacer?

—Se me está ocurriendo algo, pero primero tengo que comprobar una cosa.
Voy  a irme un momento. Mientras estoy  fuera, llame al camarero y  pídale la
cuenta o que se lo cargue a la habitación —paró de hablar un momento para
consultar su reloj—. O lo que sea, pero que quede claro que vamos a irnos. Y
observe bien qué hacen los amiguetes. ¿De acuerdo?

Monroy  se levantó, le tendió la mano a Ortiz, que le siguió la corriente, y  salió
del bar en dirección al interior del hotel. Se paseó durante un rato por el vestíbulo,
parándose un segundo a mirar las largas y  torneadas piernas de una turista que
leía Der Spiegel sentada en uno de los sillones. Por algo así, vale la pena
madrugar, pensó mientras miraba el reloj  para comprobar si y a llevaba dentro
un par de minutos. Cuando regresó a la terraza, sus dos nuevos amigos
continuaban en sus sitios, sin moverse.

—Creo que nos olvidábamos de algo. Ese recado, lo podríamos hacer juntos
—le dijo a Ortiz sin sentarse, hablando lo suficientemente alto para que los otros
pudieran oírle—. Y, y a puestos, primero podríamos ir a comer a un sitio que
conozco.



Ortiz, que tenía una rara expresión de cachorro abandonado, le mostró una
amplia y  de seguro sincera sonrisa y  se levantó.

—La cuenta ya está saldada.
Volvieron a entrar al hotel, para atravesarlo y  salir a los aparcamientos. En

algún momento, Monroy  tomó a su cliente del brazo y  le dijo entre dientes:
—Tranquilo. No se dé prisa… No quiero que nos pierdan la pista…
Una vez dentro del coche, Eladio encendió el motor y  esperó

innecesariamente unos minutos a que se calentara y  a que la parej ita llegara al
aparcamiento y  entrase en su propio auto, a la sazón un Opel Corsa también
alquilado pero con mucho menos dinero. Cuando estuvo seguro de que aquéllos
estaban en disposición de arrancar, se puso en marcha en dirección a la salida del
Norte de la ciudad.

—Pensaba que lo iba a dejar tirado, ¿verdad? —preguntó Monroy  tras dar un
vistazo por el retrovisor.

Ortiz dudó unos segundos antes de contestar.
—Bueno, si quiere que le sea sincero, hubo algún momento en el que se me

pasó por la cabeza. ¿Adónde vamos?
—Le voy  a enseñar un bonito mirador. Está en la montaña de Arucas. Se

domina todo el Norte de la isla. Ya verá… Para decirlo en plan fino: es como si
uno estuviera cerca de los dioses.

—Y el plan será que a los dioses les dé pena de nosotros y  a esos dos les parta
un rayo, ¿no?

—Si existen, los dioses no tienen sentimientos.



Como si la vergüenza debiera sobrevivirle

Hicieron el trayecto sin apresurarse en ningún momento, respetando cada
semáforo, cada stop, cada paso de cebra. No tomaron la carretera que ascendía
al mirador hasta que no estuvieron a la vista del Corsa. Una vez en la cima,
buscaron una plaza libre en el aparcamiento del restaurante y  se apearon.

—Eche un vistazo, Ortiz —dijo Monroy  señalando la terraza—. Quiero ver
dónde aparcan. Luego hacemos justo lo que le expliqué por el camino.

Se dirigieron al lado que dominaba la ciudad de Arucas.
—Ésa es la catedral que hemos visto al cruzar la ciudad… Gótica, ¿no? Es

raro ver una catedral así aquí… Se me hace extraño…
—No es una catedral. Sólo una basílica. La catedral es la de Las Palmas. Y

ésta es de estilo Neogótico. De todas formas, eso no es lo mejor de Arucas.
—¿Y qué es lo mejor de Arucas?
—El ron. Hacen un ron cojonudo.
—Bueno es saberlo.
Mientras hablaban, habían escuchado el ruido del auto que llegaba, aparcaba,

paraba el motor. Después, las portezuelas cerrándose, los náuticos pisando la
gravilla del aparcamiento, ocupando otro lugar en la barandilla, más allá, junto a
la puerta del restaurante. Quizá Ortiz no supo interpretar los sonidos, pero Monroy
sí. Comenzó a caminar hacia ellos y  el cántabro le siguió.

—¿Podré comprar un par de botellas para llevármelas?
—En cualquier supermercado —dijo Monroy  justamente cuando pasaban

ante los falsos turistas—. Aunque me parece que en Madrid también se consigue.
Consiguieron mesa enseguida. El restaurante, al contrario que el mirador,

estaba medio vacío, porque los días laborables sólo llegaban hasta allí los turistas
de mapa, bocadillo de tortilla y  botellín de agua. El camarero comenzó a hacer la
cuenta de cabeza nada más ver la pinta de Ortiz.

Estaban tranquilos. El plan elaborado por Monroy, que se lo había contado a
Ortiz por el camino, era un buen plan. Limpio, tranquilo, sin violencia, seguro,
tenía, pese a todo, un talón de Aquiles: la posibilidad de que Hernández y
Fernández no entraran en el restaurante.

Ahora, mientras leían la carta, Monroy, que se había situado de frente a la
puerta, se dejó preocupar por aquella posibilidad. ¿Qué haría en ese caso? Bueno,



en principio, almorzar tranquilamente y  pensar en otra cosa. Por el momento se
propuso no traicionar las expectativas del camarero, que dejaba flotar por el
comedor su mejor sonrisa profesional, sobre todo teniendo en cuenta que pagaba
Ortiz. Así que comenzó por pedir Ribera del Duero, gambas de Huelva y
solomillo a la pimienta.

El camarero acababa de darles a catar el vino cuando la parej ita entró y  se
sentó en una mesa cercana a la puerta.

Bueno, ya estamos todos, ahora podemos comer tranquilos, pensó Monroy
haciendo un guiño a su cliente.

—Vamos a comer con serenidad. Como si no estuvieran.
—De acuerdo. Por ahora, parece que sabe lo que hace. Es divertido, en el

fondo, todo esto. Quiero decir, es como jugar a los espías, ¿no?
—Yo no suelo ser jugador.
—¿Por qué no?
—Porque no suelo tener para cubrir las pérdidas. Y casi nunca se gana.
—Usted siempre ve la botella medio vacía, ¿verdad? A mí me gusta verla

medio llena.
—Se lo puede permitir.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Ortiz.
Monroy  le regaló su sonrisa más sarcástica.
—Quiero decir que, por lo menos, usted tiene botella.
Por primera vez, Ortiz pareció algo picado.
—Esos comentarios se hacen desde la envidia.
—Es muy  posible… Aunque, no sé… Uno envidia lo que desea… Yo no

deseo nada de lo que tiene usted… De hecho, no me gustaría nada ser como
usted… Dedicarse a lo que se dedica…

—¿Y usted qué sabe? ¿Sabe realmente a qué me dedico?
—He visto suficientes tipos como usted como para hacerme una idea… Tipos

que van emperchados, con la agenda electrónica llena de citas, que están todo el
día al móvil haciendo tejemanejes… Los veo dirigiendo bancos y  financieras,
recomprando deudas para hacerse ricos con los intereses… Montando cadenas
de negocios en los que juegan con la precariedad laboral… Los veo especulando
con terrenos inmobiliarios en ciudades que tienen campamentos de chabolas…

—Yo me dedico a negocios honrados…
—Claro… Por eso contrata « guías turísticos»  —Monroy  no se privó de

señalar en el aire la figura de las comillas enmarcando esa expresión con ayuda
de ambos dedos índice y  corazón—. Por eso alguien le paga una pasta a Steven
Seagal y  a Dani De Vito para que lo espíen ¿verdad? Claro… Lo que lleva en el
maletín es la cura contra el SIDA y  se la va a entregar a la OMS para que la
reparta gratuitamente en África, ¿no?

—Me parece que no nos entendemos…



—Se equivoca. Nos entendemos perfectamente… Pero no me joda, amigo…
Yo estoy  aquí para hacer un trabajo y  lo voy  a hacer… Depositaré su culo
paliducho sano y  salvo en el hotel o en el avión de vuelta o donde cojones haga
falta. Y, a poco que yo pueda, nada le va a pasar mientras esté en la isla… Pero
haga el favor de no insultar mi inteligencia haciéndome creer que es un
« honrado comerciante» , porque los términos mercantilismo y  honradez hace
siglos que se contradicen mutuamente. A mí me gusta llamar al pan pan y  al vino
vino…

—Le dije esta mañana y  le repito ahora, que no estoy  haciendo nada al
margen de la ley…

—Eso no quiere decir que no esté haciendo nada inmoral… Además, ya
sabemos cómo están las ley es…

—¿Y cómo están?
—Están de tal manera que consagran cosas como la usura y  la explotación

laboral… Lo sabe usted tan bien como yo. O mejor, porque seguro que una u
otra le aumentan el margen de beneficios…

—Claro, usted es muy  idealista… Pero a la primera de cambio se ha pedido
un Ribera del Duero.

—Por supuesto… No pensará que soy  gilipollas y  que pienso pagar yo la
cuenta, ¿no?

—Pues también puedo no pagarla.
—Está bien… No la pague… Pago y o, me dice dónde es esa cita tan

importante y  le llevo directamente…
—Ese no era el trato…
—Nos salimos del trato en cuanto usted se dejó pisar los talones por esos

dos… Bueno, ¿qué? ¿Paga usted o pago yo?
Poco a poco se habían ido acalorando y, aunque ninguno de los dos hubiese

alzado la voz en ningún momento, se notaba de lejos que discutían. La última
pregunta de Monroy  se quedó flotando sobre la mesa y  Ortiz no tuvo más
remedio que claudicar. Y lo hizo con una enorme carcajada que atrajo la
atención de camareros y  clientes.

—Es usted un hijo de puta maravilloso…
—Y usted un hijo de puta a secas —respondió Eladio trinchando el solomillo

que acababan de servirle, con una media sonrisa.
Ortiz volvió a reírse, algo más discretamente, mientras probaba su sama a la

espalda.
—Está visto que me tocará pagar a mí… Pero, en serio, ¿usted cree que soy

tan malo?
—Ortiz, si sigue preguntando gilipolladas vamos a terminar cabreados… Me

parece que ya le he ofendido bastante…
—Es usted un jodido cabezota, Monroy … Pero da que pensar… Hay  que



reconocerlo. ¿A qué universidad fue? ¿Qué fue lo que estudió?
—Veinte años en la marina mercante. Jefe de máquinas.
—Está hecho todo un Corto Maltés.
—Muy  halagador.
Por primera vez en todo el almuerzo, brindaron. Después, siguieron

comiendo. Steven Seagal y  Dani De Vito habían pedido también el almuerzo.
Monroy  y  Ortiz acabaron sus platos y  pidieron postre. Ese fue el momento

que Monroy  eligió para levantarse.
—Voy  a la máquina de tabaco —dijo una vez en pie—. Estaba en la puerta,

¿no?
—Sí, creo que sí.
Monroy  se dirigió tranquilamente hacia la puerta sacando unas monedas del

bolsillo y  contándolas. Pasó ante los sabuesos, que fingían charlar sobre cine o
que quizá charlaban realmente mientras hacían tiempo. Mientras tanto el
camarero se dedicaba a recoger el servicio y  preparar la mesa para los postres.
No se percató, sin embargo, de que faltaba un cuchillo de carne.

Una vez en la terraza, Eladio se aseguró de que no podían verle desde su
mesa y  se dirigió rápidamente al aparcamiento. Llegó hasta donde estaba
aparcado el Opel, echó un vistazo a su alrededor (los únicos que estaban en la
explanada eran unos turistas sacando fotos al paisaje que se divisaba desde el
mirador) y  se agachó rápidamente. Se sacó de la manga el cuchillo de carne y
se aplicó, con rapidez pero con serenidad, a la tarea de pinchar los dos
neumáticos traseros del auto. Seguidamente se subió al Audi y  lo cambió a una
plaza que estaba junto a la salida.

Cuando volvió a entrar en el restaurante, Ortiz, tal y  como habían acordado,
estaba en la barra pagando la cuenta. El de la coleta, acababa también de pedir la
suy a desde la mesa.

—¿Qué tal? —preguntó Ortiz cogiendo el cambio.
—Perfecto. Lo único que me jode es que el postre se quede ahí.
—Luego le compro un cucurucho.
Salieron nuevamente al aparcamiento. Cuando y a llegaban al coche, Monroy

vio cómo los sabuesos salían del restaurante y  se daban cuenta de que el Audi
estaba junto a la carretera y, por tanto, las cosas no andaban en su sitio. Monroy
y  Ortiz subieron al auto mientras los otros se apresuraban en llegar al suyo.
Arrancaron, pero Monroy  se empeñó en esperar con el auto en marcha a que
aquéllos salieran maldiciendo del Opel para comprobar que habían perdido por la
mano.

La risa de Ortiz se oía en toda la falda de la montaña mientras practicaban el
descenso. Monroy, con los ojos puestos en la carretera, tampoco dejaba de
sonreír.

—Es usted cojonudo, Monroy. Hay  que quitarse el sombrero. ¿Ha visto la



cara que ha puesto el Steven Seagal?
—Me jode que no se puede evitar lo de las fotos…
—Bah, es igual… Yo debo tener un par de books hechos, ya.
—Sí. Usted sí. Pero yo no.
—Tranquilo. Le pagaré aparte la sesión de fotos…

* * *

Las señas que Ortiz le había dado se correspondían con la casa de jardín
enorme y  tapia alta en medio de la Ciudad Inglesa, el barrio residencial del
centro de la ciudad, donde comandancias, consulados, hospitales y  chalés se
alternaban con viejos caserones, vestigios de la época de predominio comercial
británico en la isla. En la misma calle había varios consulados y  un colegio para
hijos de gente bien, por eso no podía asegurarse si los autos camuflados protegían
esa casa concreta o algún otro edificio. Pero Eladio Monroy  (como las tres
cuartas partes del resto de la población de la ciudad) sabía perfectamente quién
vivía allí, así que era muy  plausible que alguno de esas unidades perteneciese a
un grupo de seguridad privada o, simplemente, a la policía.

Cuando aparcó y  Ortiz se apeó del auto, él también bajó, se apoyó en la
portezuela y  encendió un cigarrillo.

—¿Prefiere que le espere aquí o que me dé una vuelta?
Ortiz meditó un instante y, después, respondió:
—No sé qué decirle. No tengo ni idea de cuánto voy  a tardar.
—Le espero aquí, entonces.
—Muy  bien. Gracias.
—No hay  de qué… —después de decir esto, volvió a sentarse ante el volante,

cogió su libro y  empezó a leer.
No se percató de aquella presencia hasta que no estuvo a la altura de su

ventanilla. O, para ser más exactos, escuchó los pasos, pero pensó que eran los de
cualquier transeúnte. En todo caso, primero escuchó la voz somnolienta de
hombre joven que le daba los buenos días y  le pedía su documentación, de forma
educada pero fría, y, sólo después, reparó en el tipo de los tejanos y  la cazadora
de cuero, plantado junto a él, guardando una distancia prudencial. Era un hombre
efectivamente joven, corpulento, de cabello rapado y  semblante pálido. Sus ojos,
seguramente hinchados por una mala noche, se ocultaban tras unas gafas de sol.

Con lentitud, con serenidad, Eladio cerró el libro y  lo dejó sobre el
salpicadero; extendió las manos sobre el volante y  dijo:

—No tengo inconveniente, si se identifica usted primero.
—Yo no tengo por qué.
—Entonces, yo tampoco —repuso Monroy.
—Será mejor que salga del vehículo, por favor.



Monroy  ni siquiera le miró. Se quitó el reloj  de la muñeca y  lo arrojó sobre el
asiento del acompañante. Se apeó muy  lentamente y  se encaró con el joven.

—Si es usted policía, no tengo inconveniente en identificarme. Si no, no voy  a
hacerlo.

—Muéstreme su documentación y  asunto concluido.
—Primero la suya.
—No me gustan los chulitos.
—No me faltes al respeto, chiquitín, que podría ser tu padre.
El otro inició un movimiento impreciso, pero Monroy  decidió no esperar a

averiguar qué pensaba hacer. Basculó hacia la izquierda décimas de segundo
antes de propinarle un derechazo en la base del oído y, cuando comprobó que el
golpe había afectado el equilibrio de su contrincante le dio un sencillo empujón
que hizo que aquél se desplomase. El ruido de la caída se mezcló con el de la
carrera de varias personas que se acercaban desde distintas direcciones y  con la
voz que le llamaba por su nombre desde la otra acera.

—¡Eladio! ¡Para, tío, para!
Monroy  tardó unos segundos en reconocer la voz de Silva. De cualquier

manera se puso en guardia. En un momento se había visto rodeado por tres
hombres. Uno de ellos, un joven de pelo rizado y  negro, también de cazadora y
vaqueros, acudía en auxilio del caído, que siguió un rato en el suelo, porque ni
podía levantarse solo ni se dejaba ayudar. Los otros dos guardaron una distancia
de un metro a cada lado de Monroy, hasta que Silva llegó a donde estaba armado
el belén.

—Tranquilos, tranquilos —decía Silva. Al escucharle, los otros descansaron y
fueron también a ayudar al primero. Silva, por su parte, se encaró con él,
tendiéndole la mano—. Joder, Eladio, no se te puede dar una broma.

Monroy  miró a los jóvenes, miró a Silva y  comenzó a comprender.
—Mierda, Silva, si a ti te parece que esto son bromas para dar…
—Lo siento, tío… No contaba con que se me fuera de las manos… Estos

muchachos están conmigo.
El primero ya había recuperado la compostura. La dignidad le costaría,

calculó Monroy, un poco más, pues no dejaba de mirarle de reojo.
Silva los presentó a todos. El único nombre que Monroy  retuvo fue el de su

contendiente: Ulises. Cuando le tendió la mano, tardó bastante en aceptarla.
—Lo siento, Ulises —dijo Monroy  para animarle—. No sabía de qué iba la

cosa. Un fallo.
—Ya. No hay  problema —se limitó a decir el otro estrechando su mano con

algo menos de fuerza de lo habitual.
—Bueno —dijo Silva a sus compañeros—, cada uno a su puesto, antes de que

algún pez gordo asome el hocico por la ventana.
Los otros volvieron a sus puestos, situados en sendos coches aparcados a lo



largo de la calle. Ulises se quedó junto a ellos. Monroy  supuso que hacía pareja
con Silva.

Silva, cercano a los sesenta, continuaba siendo el hombretón de siempre, casi
cien kilos de grasa y  músculos. Algo más alto que Monroy, con una enorme
cabezota calva, ojos saltones, nariz de boxeador y  menos cuello que un muñeco
de nieve, su aspecto era pavoroso, cosa que a él le gustaba fomentar porque
venía de perlas en su trabajo. De cualquier forma, era hombre de carcajada
fácil, amigo de contar chistes y  bromear y  (eso lo sabía bien Monroy ) marido y
padre abnegado y  abuelo dulcísimo para sus dos nietas que le hacían babear
irremediablemente.

—Coño, Silva, ¿cómo se te ocurre?
—Yo qué sé —dijo el otro, avergonzado, sacando un paquete de cigarrillos y

ofreciéndolos a los otros—. Te vi y  pensé que te podía dar una bromilla… Hace
tiempo que no te veía, hombre… Debe ser que te estás portando bien…

—No. Sigo portándome igual de mal —bromeó Monroy.
—¿Y qué coño haces tú aparcado precisamente ahí? —inquirió Silva

señalando con la mirada primero al coche, luego a la casa que él y  sus
« muchachos»  parecían custodiar.

—Estoy  de chófer.
—¿De chófer?
—Bueno, de chófer, acompañante, niñera… Un poco de todo.
Silva echó un vistazo a su alrededor. Era un gesto típico en él, cosa de

deformación profesional, como si siempre hubiese alguien al acecho.
—El tipo ése con el que viniste ¿va a tardar mucho en salir?
—Un buen rato, supongo.
—Coño, pues vamos a echarnos un cafecito.
—No, hombre. Tengo que esperarlo.
—No hay  problema. Los pibes me avisan por la emisora.
Eladio lo pensó un momento, fue hasta el coche y  cerró las puertas.

* * *

Cinco minutos más tarde, Silva y  Monroy  compartían mesa, café y
cigarrillos en una cafetería desierta.

—Tienes que venirte un día por casa, coño. Que todavía no la has visto.
—Sí, es verdad.
—Me llamas al móvil y  te vienes.
—Hombre, pues sí. Una cosa por otra, al final no la hemos inaugurado.
—Pues llevamos allí un montón de tiempo. Este fin de semana, o el que

viene, te vienes y  hacemos un asaderito. Para que veas a las nietillas. Raquel nos
las trae todos los domingos. La pequeña ya camina y  todo.



—¿Y Maribel, cómo está?
—Como siempre: con el ombligo entre las tetas y  una mala hostia de cojones.
—No te quejes: a ver qué tía te hubiera aguantado a ti treinta años.
—No, si la verdad, no me puedo quejar. Pero es que ahora, con el rollo de

que me cantó el colesterol y  que si tengo que hacer dieta y  que si para arriba y
que si para abajo, me tiene que no me deja vivir.

—¿Tienes colesterol?
—Sí —respondió Silva, resignado.
—Eso debe ser la pila.
—¿Qué pila?
—La pila de años, hombre.
—Sí. Los años no pasan en cubo, amigo mío.
—Pues a cuidarse, abuelo.
Hubo una pausa en la conversación, que Silva aprovechó para comprobar si

su emisora tenía buena recepción dentro del local. Eladio le observó en silencio,
pensando que Silva ya estaba mayor para aquellos trotes.

—Oye, viejo —le dijo—, ¿cómo es que hay  montado todo este operativo?
—Hombre, es una autoridad.
—Sí, pero provincial. Tampoco es un ministro, como para tener a cuatro

policías controlándole la calle.
Silva le miró un momento sin comprender. Después, cuando entendió lo que

Eladio pensaba, rompió en carcajadas.
—¿De qué te ríes, gilipollas?
—No, el gilipollas eres tú, que no te enteras de nada.
—A ver, explícate.
—Yo ya no estoy  en el cuerpo.
—¿Qué me estás contando?
—Lo que oyes: llevo ya fuera más de un año. Bueno, por mis cuentas, hago

un año y  medio el mes que viene.
—¿Entonces? —preguntó Monroy  señalando con la cabeza en dirección a la

calle de la que habían venido.
—Seguridad Ceys. Seguridad privada, escolta personal, sistemas de

vigilancia. Lo que se vay a terciando. Se cobra mejor y  se trabaja bastante
menos. Y, además, si me dices que en la Península… Pero aquí es un trabajo
bastante tranquilo.

—O sea, que el amiguete se paga su propio ejército privado…
—Hombre, tampoco es eso. Sólo aseguramos la zona por la que se mueve. Lo

seguimos de lejos. De todas formas, hoy  estamos cubriendo a unos compañeros,
que tenían una despedida de soltero anoche y  ya sabían cómo iban a terminar.
Con este equipo, normalmente, hacemos otros servicios. Yo, de hecho, la
mayoría de las tareas que hago son de supervisión.



—¿Supervisión?
—Sí. Discotecas, centros comerciales, todo eso… También a alguna

personalidad. Les diseño los cuadros.
—Ya. Entiendo. De todas formas, lo del consejero éste es un poco como de

película, ¿no?
—Hombre, pues sí. Aquí, entre nosotros, a mí me parece que es un poquito

paranoico… Pero ya sabes cómo son estos tíos… Oye, ¿y  el tuy o? ¿Se dedica a
la política?

—Casi tan malo: a los negocios. Inmobiliarias y  construcciones…
—Eso es una mafia…
—Lo mismo pienso yo…
—Hay  que joderse. Desde que estoy  en esto, veo cada cosa…
Después de decir esto, la mirada de Silva se perdió en el fondo del cenicero,

donde terminaba de expirar el cigarrillo de Eladio. Éste supuso que se refería al
cliente de la calle cercana.

—¿Quieres decir con este cliente?
Silva pareció salir de un ensimismamiento ante esa pregunta.
—Ah —dijo mirando un momento a Monroy —. Ah, no. No me refería a este

tío. Dentro de lo que cabe, parece un tipo decente… Bueno, no te voy  a decir que
no veo pasar maletines en una dirección y  en otra por debajo de la mesa. Pero,
dentro de lo que cabe, hace lo que hace todo el mundo en este país… No. Me
refiero a… A otras cosas. Esta empresa hace todo tipo de servicios. Te daría asco,
Eladio. Conociéndote como te conozco te daría asco hacer las cosas que yo he
hecho… Acompañar a tipos más viejos que yo, viejos asquerosos, para
protegerles mientras se montan orgías con chiquitas jovencitas… Joder, Eladio,
que podrían ser sus hijas… Tú sabes que y o he visto de todo ya. Pero desde otro
punto de vista… No he tenido que ser… Cómplice… Eso es… Un cómplice de
toda esa basura… A mi edad, no sé si tengo estómago para aguantarlo…

—¿Y por qué aguantas, viejo?
—Por lo que aguanta todo el mundo… Porque hay  que pagar la hipoteca y  la

letra del coche y  el plan de pensiones y  el apartamento en el Sur… Bueno, ¿qué
más te voy  a contar? Uno vive como si fuera un perro.

El silencio que se quedó flotando entre ambos se hubiera podido cortar con un
cuchillo. De su interior hubiera brotado un montón de bilis negra que hubiese
caído sobre la mesa del café. Pero ninguno de los dos sacó ese hipotético
cuchillo. Fue la emisora la que lo disipó. El cliente de Monroy  acababa de salir de
la casa.

Mientras Silva pedía la cuenta, Eladio Monroy  pensó en la última frase que
aquél le había dicho. « Uno vive como si fuera un perro» . Eso le recordó una
novela de Kafka. Y completó, mentalmente, la cita: « Era como si la vergüenza
debiera sobrevivirle» .



La prudencia debería contar siempre con lo imprevisto

José Luis Ortiz de Guzmán esperaba en la acera junto al coche, acompañado
por Ulises, que fumaba un cigarrillo y  miraba alrededor como si hubiera una
amenaza en marcha. Mientras avanzaban hasta ellos, a Eladio se le ocurrió que el
tal Ulises había pasado la adolescencia viendo películas de boinas verdes
enloquecidos. Debía haber sido uno de esos jovenzuelos que se van de acampada
con un cuchillo de supervivencia que al final no sirve para nada que no sea
presumir de cuchillo.

Cuando llegaron, Ortiz le sonrió con esa sonrisa de Te he pillado en falta pero
no importa porque soy  buena gente y  no voy  a echártelo en cara. Monroy
asumió esa sonrisa y  correspondió presentándole a Silva.

El viejo y  el empresario se estrecharon las manos.
—Lamento habérselo secuestrado —dijo Silva—. Eladio es un buen amigo y

hace mucho que no lo veía.
—No se preocupe —repuso Ortiz—. En realidad, acabo de salir. No he

esperado ni dos minutos. Además, este joven me ha hecho compañía.
Ulises, con un moratón en el lado izquierdo del cuello, se mantenía aparte

mientras los demás hablaban, fumando sin parar.
—Bueno —cortó Monroy—. Va a ser mejor que nos vayamos.
Se despidieron de Ulises y  de Silva, quien le arrancó a Eladio la promesa de ir

un domingo a su casa a comer, y  arrancaron nuevamente. Una vez en medio del
tráfico de León y  Castillo, Monroy  preguntó adónde tenían que ir.

—Pues, no sé —contestó el pasiego—. Mis obligaciones han terminado. Si
quiere, podemos ver un poco la ciudad, antes de ir al hotel. Proponga un sitio.

—Propongo Vegueta. Es la ciudad antigua. Lo más bonito.
—Perfecto.
—Parece que le han ido bien los negocios, ¿no?
Ortiz no pudo evitar una sonrisa de satisfacción.
—No puedo decir lo contrario. Estoy  contento. Muy  contento. De hecho estoy

tan contento, que le invito a cenar donde usted quiera.
—En Vegueta hay  un par de sitios agradables. Podemos dejar el coche por

allí y  dar un paseo.
—¿Y qué hay ?



—De todo un poco: museos, zonas comerciales, bares y  restaurantes para
parar un tren… Arquitectónicamente es interesante.

—Pues no se hable más.
Monroy  tomó la desviación hacia la Avenida Marítima, en dirección Sur.

* * *

A medianoche, después de haber pasado la tarde viendo la zona antigua de la
ciudad, después de haber cenado en un restaurante de la calle Mendizábal y  de
haber tomado copas en varios locales de aquella misma calle, Monroy  depositó a
Ortiz en el mismo vestíbulo del hotel. Allí, sentados en un rincón, estaban Steven
Seagal y  Dani De Vito, ya sin disimulos y  con cara de pocos amigos. Cuando les
vieron entrar, el alto hizo ademán de levantarse, pero el otro le frenó con un gesto
de la mano.

Ortiz, que, como él, se había percatado enseguida de la situación, le preguntó
entre dientes qué iban a hacer.

—Tranquilo —dijo Monroy —. Ya suponía algo así. Ya veremos lo que pasa.
—Pero, ¿y  si se ponen violentos?
—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.
—Sí, pero, ¿si se ponen violentos? —insistió Ortiz, comenzando a ponerse

verdaderamente nervioso.
Monroy  le mostró su más amplia sonrisa y  dijo con extremada serenidad:
—En mi barrio suele decirse que nadie se come a nadie.
—¿Por qué no coge una habitación? Me sentiría más tranquilo si se quedara

aquí.
—No creo que haga falta —atajó Monroy—. Le diré lo que vamos a hacer:

lo acompaño a su habitación y  me voy  a casa. Yo vivo a quince minutos en
coche. Si nota algo extraño, me llama y  vengo. No creo que estos gilipollas se
pongan violentos, porque si a alguien le da por llamar a la policía, iban a tener
que explicar quiénes son. Y eso, a quien los contrata, no les iba a hacer mucha
gracia. ¿Entiende?

Ortiz pareció no entenderlo del todo. O, si lo entendió, no dio la impresión de
que lo entendido le gustase demasiado. En todo caso, Monroy  no le dio la
oportunidad de intentar convencerle. Se limitó a tomar el camino del ascensor.
Una vez arriba, se citaron para las ocho de la mañana y  Monroy  esperó hasta
que Ortiz cerrara la puerta.

Al salir del ascensor en el vestíbulo, los falsos turistas continuaban allí
sentados. Avanzó hasta la puerta pero, justo antes de salir, volvió sobre sus pasos
y  se encaró con ellos, que le miraban, más apáticos que airados, con el rencoroso
aburrimiento del equipo perdedor.

—Ya no va a salir más esta noche —les soltó a bocajarro.



—¿Cómo dice? —intentó disimular el calvo.
—Digo que ya no va a salir más esta noche —insistió Monroy, obviando

disimulos—. Y mañana, en cuanto se levante, le llevo al aeropuerto.
—¿Y, a nosotros, qué nos cuenta, amigo? —dijo Steven Seagal.
—No, nada. Lo digo porque me da pena que se pasen la noche en vela para

nada. Será mejor que se vayan a dormir. Yo voy  a hacer lo mismo.
El más alto, entonces, se levantó y  se encaró con él.
—Tú, lo que eres, es un hijo de puta.
Eladio ni se inmutó. Se limitó a asentir con la cabeza. Luego, con serenidad,

respondió:
—Muy  probablemente. Pero, cuando pierdo, soy  un buen perdedor.
El otro turista también se levantó y  puso la mano sobre el hombro de su

compañero. Pese a lo que había pensado en el primer momento, el calvo era
quien llevaba la voz cantante.

—Me parece que tiene razón, Manolo —dijo—. Aquí, el amiguete, nos ha
ganado por la mano. Las cosas como son.

Manolo Seagal miró alternativamente a Monroy  y  al calvo varias veces.
Finalmente, se relajó.

—Sí —dijo—. Igual es mejor que nos vay amos a dormir.
Monroy  dio por zanjado el asunto. Dio las buenas noches y  se volvió.
—Hay  que reconocer que tiene usted cojones —escuchó decir al calvo.
—Como todo el mundo, supongo —respondió.
—Cuídese, amigo.
—Ustedes también —repuso dirigiéndose a la puerta.

* * *

Una vez en casa, despojado de la ropa de calle, Eladio sacó una cerveza del
refrigerador y  se dispuso a disfrutar de los últimos momentos de la jornada.
Decidió que descansaría un poco del libro que estaba leyendo. Por varios
motivos. El primero, que se trataba de una relectura. Lo había leído hacía años y,
en los últimos días, como tenía cuerpo de Cortázar, le había dado por echarle un
vistazo. El segundo, quizá el principal, era que, con el ajetreo de aquel día, no
confiaba en tener la suficiente concentración requerida para sumergirse en el
universo que Cortázar planteaba en esa novela.

Ante las estanterías de su biblioteca, buscó algo más ligero (por supuesto, ni se
le ocurrió tocar los libros que le había regalado Gloria). Dejó vagar su mirada
arriba y  abajo por los anaqueles durante un rato. Finalmente, se decidió por
Chesterton y  los cuentos del Padre Brown. Cogió el libro, encendió la lámpara de
pie del salón, se sirvió la cerveza, encendió un cigarrillo y  comenzó a leer. De
pronto, se acordó de su contestador. Lo conectó y  escuchó los mensajes.



Sólo había uno, con la voz titubeante y  ronca de una mujer que debía haber
llorado: « Eladio: Soy  y o, Ana Mari. Ya no sé qué hacer. Tengo que hablar
contigo lo antes posible. Llámame, por favor… No es para pedirte dinero, ni nada
por el estilo… Tengo un problema muy  gordo y  y a no sé a quién recurrir…» .
Seguía una pausa larga, y  Monroy  imaginó a Ana Mari haciendo esa pausa,
buscando palabras que la ay udaran a salvar su último resto de dignidad. Por
último, venía una despedida: « Por favor, no dejes de llamarme… Necesito
hablar contigo. En serio… Hasta luego» .

Ana Mari pidiéndole ay uda: eso sí que era una novedad. Definitivamente,
tendría que llamarla. Debía tratarse de algo serio de verdad. Consultó el reloj  y
vio que eran la una y  media. Así que esperaría hasta el día siguiente. Después de
entregar el coche, le daría un telefonazo.

Volvió a sentarse en el sofá, abrió el libro y  se dejó interesar por la carrera
del ladrón Flambeau, perseguido hasta Inglaterra por Valentin, jefe de la policía
parisiense. El sueño fue cercándole. Poco antes de dormirse, antes de quedar
inerte con el libro entre las manos, sentado, con la cabeza caída sobre el hombro,
sin saber hasta qué punto aquella suponía para él una especie de premonición,
leyó en el libro que la prudencia debería contar siempre con lo imprevisto.



La basura nunca miente

En dos días recibiría un ingreso en su cuenta corriente. Ortiz se había
despedido de él en el aeropuerto con un fuerte apretón de manos, dándole las
gracias y  deseando que volvieran a verse pronto. Le dijo, además, que se le
abonaría algo más de lo previsto, por las molestias, y  que, si algún día quería
pasarse por Madrid, podía contar con él para lo que fuera. Gerardo, el del
rentacar, se mostró satisfecho. El cliente le había telefoneado a primera hora de
la mañana, mostrándose muy  contento. Si Eladio quería, volvería a llamarle para
otros trabajos. Eladio no sabía si quería, pero no se lo dijo. Se limitó a decir Como
fluya; ya veremos, y  a despedirse.

Cogió la guagua hasta su barrio y  subió a casa a cambiarse de ropa. Se puso
algo más cómodo. Unos vaqueros, una camisa de algodón blanca, cuyos faldones
se dejó, como solía, por fuera. Luego telefoneó a Ana María. Ella debió
reconocer su número de teléfono.

—Eladio… Gracias a Dios —en su voz había desesperación y  descanso a un
mismo tiempo, como si una luz se hubiese encendido en medio de las tinieblas.
Por ese mismo tono, Eladio empezó a temer que algo terrible hubiese ocurrido y
Ana Mari comenzó a confirmarlo con sus siguientes palabras—. Tienes que
venir, Eladio. Te necesito.

—Bueno —respondió él—, para un momento. Cuéntame qué ha pasado.
—No te lo puedo contar por teléfono, Eladio. Lo siento, pero no puedo.
—Coño, pero no me acojones. ¿Le pasa algo a Paula?
—¿A Paula? No, Eladio. Gracias a Dios, no. Pero necesito que me ayudes con

un problema gordísimo que tengo. Si no, puede que sí le ocurra. Eso es
precisamente lo que más miedo me da.

—No me jodas. ¿Está metida en algún problema?
—No, Eladio. Ella no. ¿Quieres venir de una vez?
—Joder, Ana Mari, cómo me lo pones. Pasas meses sin llamar y  ahora, de

repente, me necesitas para que te solucione un problema.
—Te recompensaré, Eladio. Te recompensaré. Eres el único en el que puedo

confiar.
Monroy  reflexionó un momento. No podía imaginarse qué extraña

conjunción astral había hecho que aquella mujer, que le había denostado hasta el



vómito, le hablara hoy  en esos términos. Así que le pudo más la curiosidad que el
instinto de autoprotección.

—Mira, Ana Mari, voy  a ir más porque me tienes intrigado que por otra cosa.
—Por lo que sea, Eladio, por curiosidad o por lo que sea. Y, si no, hazlo por tu

hija…
—¿Mi hija? —pensó que podía permitirse la pequeña mezquindad de

aprovechar aquel momento bajo para herirla—. Ya no es mi hija. Ya te has
ocupado tú de que no sea mi hija.

—Lo que quieras, Eladio. Eso también podemos hablarlo. Haremos lo que
quieras, pero ven, por favor.

En ese momento, la voz de Ana Mari se quebró. Monroy  pensó que ya estaba
bien. Le podía más la curiosidad que el rencor.

—Está bien. Voy  para allá. Pero tendrás que darme la dirección.

* * *

Cuando llegó ante la casa, ni siquiera tuvo que apearse del coche. Se dio
cuenta de que Ana María le había indicado la dirección de una puerta de servicio,
una entrada de vehículos, porque había una taquilla. A su lado, el buzón de la
casa, una alarma y  el escudo de una empresa de seguridad. La puerta metálica
de la entrada de autos se elevó automáticamente. No se trataba de un hecho
mágico. Más bien, de un vigilante jurado que hacía bien su trabajo y  le esperaba
en una casetilla tras la puerta. Le había visto llegar por una cámara de circuito
cerrado. El vigilante, que había nacido bastante antes de que se inventaran las
cámaras de circuito cerrado y, probablemente, muy  poco después de que se
inventaran los circuitos, comprobó su nombre en un papel.

—¿Eladio Monroy?
—Sí.
—Baje la rampa. Abajo tiene sitio para aparcar.
El coche avanzó unos diez metros y  giró a la izquierda. Efectivamente había

sitio, en la explanada existente junto al garaje, para un coche, además del Saab
negro y  el Kadett gris que y a se encontraban allí. Monroy  aparcó junto al Saab y
salió del coche. Más allá, flanqueado por una tapia que vendría, seguramente, a
dar a la finca adyacente, se extendía un jardín con terraza y  una piscina, que le
separaban de la casa de dos plantas. La planta baja del lado que daba a la piscina
estaba ocupada por el salón que se adivinaba tras las cristaleras. Ante esas
mismas cristaleras, en pie, luciendo una sonrisa hipócrita, le esperaba Ana Mari.

Alta, vestida con unos vaqueros perfectamente ajustados a sus caderas, que
continuaban siendo torneadas y  aparentemente firmes, y  una camisa de seda gris
pálido (seguramente de algún modisto caro) cuyos botones se abrían hasta el
nacimiento de unos senos demasiado rotundos para ser los suy os. Llevaba el pelo



a la altura de los hombros, teñido de rubio y  peinado con raya, como decía el
manual que debían llevarlo ahora las chicas de la obra. Las patas de gallo aún no
habían hecho demasiados estragos en aquellos ojos marrones y  almendrados, de
largas pestañas que eran lo que primero le había gustado de ella cuando se
conocieron. Sus labios, seguramente ya inyectados de botox alguna vez, lucían un
carmín perfecto. Hay  que reconocer que todavía tiene un revolcón, pensó Eladio
mientras avanzaba hasta ella.

Ana Mari le recibió con uno de esos besos de compromiso social, lanzados al
aire mientras se mira a la oreja del destinatario, antes de hacerle pasar al salón.
Le hizo sentar en el sofá y  fue a la cocina a buscar café. Eladio miró a su
alrededor y  odió minuciosamente todo lo que veía, desde el televisor con equipo
de home cinema al mueble bar adosado en un nicho de mampostería al fondo de
la estancia. La mesa baja de cristal, de casi dos por uno, no le pareció demasiado
odiosa, porque sirvió, de entrada, para que Ana Mari depositara la bandeja con la
cafetera, un plato de pastas, tazas y  azucareros. Después de servirle, Ana Mari se
sentó en una mecedora que había a la izquierda del sofá.

—Gracias por venir, Eladio —dijo para empezar.
Eladio frunció los labios y  miró hacia su taza.
—Sé que las cosas no han andado muy  bien entre nosotros, así que supongo

que te habrá sorprendido que te llamara pidiéndote ay uda.
—Vamos a dejarnos de preámbulos —repuso él consultando el reloj—.

Preferiría que entraras al tema. Hay  gente que trabaja, Ana Mari.
Molesta, pero conteniéndose, Ana Mari asintió.
—Lo sé perfectamente. Enseguida te explico. Pero, y a que sacas el tema, no

pretendo que me ayudes gratis.
Aquello daba un nuevo aire a la situación. Sin embargo, Monroy  decidió

continuar haciéndose el difícil.
—De cualquier forma, todavía no te he dicho que te vay a a ay udar. Primero

quiero ver de qué se trata.
Ella hizo una pausa, pensando por dónde debía empezar.
—Para « entrar al tema» … Necesito que me hagas un recado.
Una sonrisa cínica apareció en el rostro de Monroy.
—¿Todo esto para que te vaya a hacer la compra? Inténtalo de nuevo.
—Está bien. Necesito que entregues un sobre a un tipo.
—Un sobre con dinero, supongo.
—Evidentemente.
—¿Y en concepto de qué?
—Eso es un asunto privado.
Eladio imitó la sirena de error de los concursos televisivos.
—Respuesta equivocada —añadió antes de levantarse.
Ana Mari le miró sin comprender.



—¿Qué pasa?
—Pasa que no acostumbro a hacer ese tipo de recados. Sobre todo cuando no

sé en qué ando metido.
—Eladio… Que soy  yo, Ana Mari… A mí no me la das con el toco mocho de

la honestidad.
Ahora había comenzado a surgir la verdadera Ana María, la que le había

amargado la existencia, la que él conocía.
—Mira, querida, si no me piensas contar de qué va la cosa, ya puedes ir

llamando a un servicio de mensajería.
—Está bien. Te lo cuento. Pero siéntate, por favor. Vamos a comportarnos

como gente civilizada, ¿te parece?
Monroy  dejó pasar unos segundos, volvió a sentarse y  le indicó, con un gesto

de la mano, que la escuchaba.
—El sobre hay  que dárselo a un hijo de puta que me está extorsionando.
—¿Extorsionando? Qué palabra tan fea, ¿no?
—Me están chantajeando, Eladio. Desde hace meses. Me han sacado y a un

pastón.
—Tenía que haber imaginado que se trataba de algo así. —Monroy  dijo esto

antes de tomar un sorbo de café. Después, mientras lo saboreaba, volvió a dejar
la taza en la bandeja—. ¿Cuánto llevas pagado?

—Mucho. Unos doce mil, por el momento. El sueldo de un año de un
empleado normal, más o menos. A pellizcos. Pero algo así.

—¿Conoces al elemento en cuestión?
—Sí. Bueno —se corrigió—, sé quién es.
—¿Y está solo?
—Eso es lo que no sé.
—Bueno, a ver si me hago una idea. Hay  un tipo que sabe algo sobre ti y  que

te está pidiendo dinero. Hasta ahora, te ha dado unos cuantos sablazos. Tampoco
es demasiado. Si lo que te saca es el sueldo de uno de los tipos que se matan en la
obra levantando tabiques o sirviendo comidas para la empresa de tu marido, no
entiendo cuál es el problema. Mi consejo es que le sigas pagando y  en paz. Te
haces a la idea de que tiene un asalariado más y  te aseguras de que tu marido no
se entere de ese secretillo tuyo, sea cual sea.

—Mi mujer no tiene secretos para mí, señor Monroy.
La voz aflautada y  serena a un tiempo procedía de la puerta cristalera que

daba a la piscina, justo a espaldas de Monroy. Este se levantó y, al volverse,
quedó frente a aquel rostro, lo bastante popular en la isla para que no se le
reconociese a la primera, aunque no se hubiese tratado del actual marido de una
ex. Ocasionalmente, Eladio había visto aquella cara en las páginas de economía o
en los informativos locales: era la cara de Ernesto García Medina. Propietario de
Garciasa Construcciones. Además, en los últimos años, García Medina había



invertido en los más variados sectores, sobre todo en el de servicios: hoteles en
Marruecos y  en Cabo Verde, cadenas de vídeo clubes, caterings… Cualquier
cosa que hiciese dinero podía ser asociada al nombre de aquel hombrecillo que
avanzaba hacia él tendiéndole la mano. Vestía una camisa a cuadros y  unos
chinos de color gris. Con el pelo casi totalmente blanco y  los pequeños ojos
hundidos tras unas gafas de monturas al aire, lucía una barba de tres días con la
que seguramente pretendía adoptar un aspecto bohemio que su dinero le vedaba.
En todo caso, se mostró pulcramente amable con Monroy, estrechándole la mano
e invitándole a sentarse nuevamente. Él mismo lo hizo, tras servirse café, al otro
lado del sofá, el más cercano a la mecedora que ocupaba Ana María.

—Me alegro mucho de conocerle, Eladio. He oído hablar mucho de usted.
—Mal, supongo —dijo Monroy  mirando a Ana María de reojo.
García Medina soltó una risita hipócrita.
—Bueno, uno siempre sabe adivinar la verdad que se esconde tras las

palabras que se pronuncian desde el rencor. —Eladio se preguntó de qué novela
había salido aquel pico de oro—. Y es fácil adivinar que es usted un hombre muy
interesante, amigo de la acción y  con el ánimo templado. Por eso tuvimos la idea
de hablar con usted para pedirle…

—¿Así que la idea fue de los dos? —le interrumpió Monroy, asombrado del
mutismo que se había apoderado de Ana María desde que Ernesto hiciese su
aparición. Ella se limitaba a escuchar y  asentir ante cada frase de su marido. Al
fin has dado con uno que te pone firme, amorcito, le dijo con la mirada.

—En esta casa nadie decide nada por su cuenta —aclaró el hombrecillo,
poniendo, castamente, una mano sobre la rodilla de su mujer—. Pero, vayamos
al asunto. Supongo que su tiempo, como el de todos hoy  día, es valioso.
Efectivamente, hasta ahora hemos sido víctimas de un chantaj ista.

—Bastante cutre, por cierto —añadió Ana María.
—Sí, pero, ¿cuál es el objeto? Quiero decir, ¿qué es lo que tiene ese tipo

contra ustedes?
—Documentos… Sí, digamos que ciertos documentos filmados… Una

filmación de hechos… Actos poco decorosos, digamos…
—Digamos que se les ve follando —le interrumpió Eladio, ahorrándole unos

cuantos eslabones en aquella cadena de eufemismos.
El hombrecillo meneó la cabeza, buscando una aclaración.
—Sí… Sí y  no.
—¿Follando con una muñeca inflable? ¿Con más gente? ¿Follando con una

cabra? —indagó Monroy, regodeándose todo lo posible.
—Pues… Pues sí… Seamos claros… Se nos ve con otra persona…
Eladio contuvo la risa que estaba a punto de estallar desde el mismo centro de

su abdomen y  continuó preguntando.
—Vale, pero… Bueno… Ustedes son un matrimonio… Ya no estamos en



otras épocas… La gente es libre de hacer en la cama lo que quiera y  con quien
quiera…

—Sí, pero, en mi actual situación, no sé si puedo permitírmelo.
—¿Su actual situación?
—¿No lee usted la prensa, Eladio?
—Sólo prensa nacional.
García Medina cruzó una mirada de comprensión con su mujer.
—Ya entiendo… Pues, verá, Monroy … Precisamente ahora estoy  siendo

promocionado en las filas de un partido político. Y, probablemente, en las
próximas elecciones municipales me presente como segundo de la lista por ese
partido. Eso será sólo un comienzo.

—Ya… Me imagino a qué partido se refiere.
—A ese mismo en el que usted está pensando. Comprenda usted que, en este

momento, si ese vídeo saliera a la luz sería un verdadero problema para mí. Creo
que todo esto ha sido una trampa, Eladio.

—¿Y quién se la ha tendido?
—Por supuesto, el mismo que nos proporcionaba esos… esos servicios de

compañía. Aunque yo soy  de la opinión de que hay  alguien más.
—Será mejor que volvamos a empezar por el principio, Ernesto.
—Muy  bien —repuso aquél, encendiendo un cigarrillo—. Si tiene unos

minutos, se lo contaré todo —sin embargo, no empezó a contar. Al contrario, hizo
una pausa y  se dirigió a su mujer—. Querida, yo pienso que es mejor que el
señor Monroy  se quede a comer. ¿No podrías preparar esos macarrones con
setas que te salen tan bien?

Ana María se levantó inmediatamente, cogió la bandeja del café y  se dirigió
a la cocina diciendo que tendría que ponerse a prepararlos ya.

Después de haberse quitado de en medio a su mujer, el hombrecillo
prosiguió:

—Evidentemente, todo esto es muy  desagradable para ella, pobrecilla…
Eladio asintió, reservándose la opinión de que Ana Mari se merecía todo lo

que de desagradable pudiera ocurrirle. García Medina se miró un instante la
punta de los pies y  después clavó su mirada en Eladio, mostrándole una sonrisa
meliflua.

—Sé que es usted un hombre de mundo, Eladio. También sé que es inteligente
y  una persona bastante culta. Aunque piense que ella sólo habla mal de usted,
nunca ha dejado de reconocer sus virtudes. Por lo tanto, supongo que no tiene
prejuicios. Le digo todo esto porque me gustaría dejarme de rodeos e ir al grano.
Lo que quiero decir es que el vínculo que le une a Ana Mari, y, por lo tanto a mí,
no será, supongo, inconveniente para que hablemos claro. ¿Me equivoco? ¿Tiene
algún problema en este sentido?

—Al grano —dijo Eladio, cada vez más convencido de que García Medina



era un millonario de los de manual, como sacado de una novela policíaca de los
años treinta. Sólo le faltaban la bata de seda, la pitillera de oro macizo y  una
boquilla en la que encasquetar su Marlboro Medium.

—Muy  bien. Verá, Eladio: todos tenemos nuestros pequeños vicios. Yo soy
una persona templada, en general. Pero hay  momentos en los que me gusta,
como a todo el mundo cruzar ciertas fronteras. Como a todo el mundo —reiteró
el hombrecillo—. Más que nada, para sentir que estoy  vivo. En ese sentido, todos
somos iguales. Necesitamos placeres para curarnos del trabajo, de la sociedad,
de lo cotidiano…

—Del aburrimiento.
—Efectivamente, del aburrimiento. En cuanto a la diferencia entre los

placeres que busque cada uno, y a es una cuestión de grados y  cuestión de lo que
cada uno pueda permitirse. Sucede, por otro lado, que… ¿No le importara que
haga una alusión a su intimidad con Ana Mari, verdad?

A Eladio no le importaba. Lo indicó con un gesto de la mano.
—Pues sucede que, como usted muy  bien sabe, yo tengo la suerte de estar

con una mujer a la que le gusta mucho el sexo. Que es, digamos, liberal. —
Eladio asintió, haciendo memoria y  comprendiendo exactamente a qué aludía
García Medina cuando hablaba de la liberalidad de Ana Mari—. En eso coincido
con ella. Y si a eso añadimos que nos podemos permitir ciertos lujos,
económicamente hablando… Quiero decir, que a usted no le extrañará que
nuestros hábitos sexuales sean… Sean, digamos, un poco excéntricos.

—La verdad es que me da igual lo que hagan ustedes en la cama, Ernesto.
—Hombre, así debe ser. Pero, dado el caso, tengo que explicárselo. Verá,

Ana Mari y  yo nos hemos permitido, durante algún tiempo, ciertos juegos… A
veces viajábamos a algún otro sitio y  participamos en fiestas de parejas… Ya
sabe. En otras ocasiones, contratábamos los servicios de una agencia.

—¿Una agencia de contactos?
—No. Más bien de servicios de compañía. Llamábamos a una señorita. Ya

sabe.
—¿Qué agencia?
—Cuarenta Grados. ¿La conoce?
—No. No consumo ese tipo de servicios.
—Bueno. Parecía un negocio serio y  discreto. Tienen un club en la zona

Puerto.
—¿Iban por allí?
—No lo he pisado en mi vida.
—¿Y cómo funcionaba la cosa?
—Era sencillo. Telefoneábamos y  nos enviaban a una señorita. Le

pagábamos a ella, en metálico.
—Aquí.



García Medina dio un respingo.
—No, hombre, no. En una casita que tengo en la zona de San José del Álamo.

Aquí hay  servicio. Está el vigilante y  viene una asistenta. Además, Paula, en esa
época, todavía no se había ido.

Monroy  se sintió intrigado.
—¿Paula ya no vive aquí?
—Cuando está en Las Palmas, sí. Vendrá dentro de poco —paró un momento

de hablar, comprendiendo que Eladio no sabía nada de su hija desde hacía años
—. Está estudiando fuera. En Salamanca.

—¿Qué estudia?
—Le dio por las Humanidades. Yo pensé que, si quería estudiar ese tipo de

carrera, Salamanca era ideal. Está en segundo curso. Estamos muy  contentos
con ella, la verdad. Puede estar orgulloso.

Monroy  reprimió las ganas de escupirle a la cara a García Medina. Le resultó
fácil hacerlo: le bastó con cerrar la boca y  apretar fuertemente los labios.

—Pero, bueno, sigamos con el asunto. Cuando llamábamos, siempre nos
atendía la misma persona. Un tal Paco.

—¿Paco qué?
—Paco. Simplemente Paco.
—¿Y las… las señoritas eran siempre distintas?
—Al principio sí. Pero luego le tomamos el gusto a una en concreto. Bueno,

supongo que eso da lo mismo.
—No da. No da lo mismo —le apostrofó Monroy.
El hombrecillo dio un pequeño suspiro, como si se resignara a subir una

cuesta indeseable.
—Está bien. Las últimas veces preguntábamos por una chica que nos gustó en

especial. Era eslovena, creo. Muy  guapa y  agradable.
—¿Cómo se llamaba?
—Decía llamarse Loreto. Pero en esos ambientes, ya se sabe.
—¿Se vieron muchas veces con ella?
—Bastantes. A lo largo de cuatro o cinco meses.
—¿Y después?
—Después decidimos tomarnos un descanso. Estuvimos de viaje un par de

semanas. Fuimos a Grecia. ¿Conoce usted Grecia?
A modo de respuesta, Monroy  enarcó las cejas con evidente impaciencia y  el

otro decidió que era mejor proseguir.
—Luego, cuando volvimos, sencillamente nos dedicamos a otras cosas. Lo

cierto es que en total pasó cerca de un mes sin que llamáramos a la agencia.
—Y, entonces, un día, les dieron un telefonazo a ustedes.
García Medina miró fijamente a Monroy. Le estudió durante unos segundos

antes de hablar.



—Exactamente. ¿Cómo lo sabía?
—Siga contando.
—En efecto, me llamó Paco. A mi teléfono móvil. Debió ser en febrero, si no

recuerdo mal. Me dijo que tenía un recado en mi correo electrónico. Me había
enviado un archivo adjunto. Ya supondrá.

—No, no supondré. ¿Qué había en el archivo?
—Pues un fragmento de un vídeo. Estaba rodado en la casa de San José del

Álamo. Viéndolo objetivamente, tenía bastante calidad.
—Pero, ¿cómo lo habían filmado? ¿Loreto?
—No. No creo que la pobre chica fuese capaz de llevar una minicámara.

Llamé a la empresa de seguridad y  les pedí que inspeccionaran la casa. Puse la
excusa del espionaje industrial. Descubrieron que, efectivamente, alguien se
había colado y  había puesto microcámaras. Los equipos ya no estaban, pero
quedaban los orificios. Un trabajo de profesionales, según me dijeron.

—Por supuesto, también miraron aquí.
—Claro. Aquí y  en mis oficinas y  en el piso que tengo en Las Palmas.
—Y no encontraron nada más.
—No se le escapa una. Pues no, no encontraron nada. Para no cansarle: Paco

volvió a llamarme. Me dijo que podíamos llegar a un arreglo, por un módico
precio. De entrada, pidió dos mil euros. Me pareció poco dinero, la verdad.

Monroy  sonrió. Era todo tan previsible que él mismo hubiera podido acabar la
historia. Pero decidió hacer pasar al hombrecillo por la humillación de tener que
contarla. Aún así, no se resistió a decir:

—Sólo le estaba tanteando.
García Medina asintió.
—Sí. Era sólo un tanteo. Yo le pedí que me diera el vídeo. Pero, por supuesto,

se negó. Dijo que era una especie de seguro. Pensé que no importaba. Que,
siempre que se estuviera callado, con cantidades como esas…

—Valía la pena.
—Eso, valía la pena. Un par de semanas después, pidió cinco mil. Y, hace un

mes, otros cinco mil. Hasta aquí, todo bien.
—Claro. Todo bien, pero sólo hasta aquí, porque, de repente, Paquito se ha

vuelto ambiciosillo.
El hombrecillo volvió a asentir, esta vez con un dejo de tristeza que le confirió

una apariencia de barracuda tuerta.
—Muy  ambicioso. Nos llamó la semana pasada. Ha pedido un dineral.
—¿Cuánto?
—Sesenta mil euros. Una barbaridad, en mi opinión.
—Unos diez kilos de los de antes —calculó Monroy.
—Ajá. Sí. Unos diez millones. Yo soy  un hombre razonable, Eladio. Sé que y o

mismo me metí en este lío. Sé que me lo tengo merecido. Así que estaba



dispuesto a pasarle una especie de renta a ese hombre. Por el tiempo que fuese,
me daba igual. Pero pensé… Pensamos que si había subido la tarifa tan pronto,
esto no llevaba buen camino. Quiero decir que si, de repente, le pago esa
cantidad de un día para otro y  sin dificultades, el mes que viene vendría
pidiéndome el doble. ¿No le parece?

—Eso de cajón.
—Así que decidí plantarme. Le dije que necesitaba unos días para pensarlo.

Después le llamé y  le propuse hacerle el pago pero a condición de que me diera
el vídeo y  todas las copias. Mareó la perdiz un par de días más y, el lunes, me
contestó que estaba de acuerdo. Hemos quedado en que mañana le enviaría el
dinero. Hay  que llevárselo al club.

—¿Cómo se hacían los pagos hasta ahora?
—Ingreso en una cuenta bancaria.
—Eso quiere decir que usted no ha visto nunca al tal Paco.
—Efectivamente. Y tampoco me apetece demasiado verlo.
—Y ahí es donde entro y o.
—Ajá. Hablemos claro. Usted sabe que tengo éxito en mis negocios, Eladio.

Y, gran parte de mi secreto consiste en conocer mis propios límites. Usted puede
verme: no soy  un hombre corpulento. Y me repugna la violencia. No sé
manejarme en ciertos ambientes. Necesito a alguien de confianza. Alguien que
vay a a ese sitio, le entregue el dinero y  se asegure de que Paco cumple con lo
pactado. Por eso le hemos llamado, Eladio.

Monroy  encendió un cigarrillo y  pensó unos momentos.
—¿Por qué no pone el asunto en manos de profesionales? La policía, un

detective… Esa empresa de seguridad a la que llamó.
—No me fío, Eladio. ¿Nunca ha visto a dos policías o a dos guardias de

seguridad haciendo la ronda? No hacen más que contar chismes. Un día u otro,
acabaría por salir a la luz.

—¿Y qué le hace confiar en mí?
—Ya le he dicho que Ana Mari me ha hablado mucho de usted. De hecho, la

idea de llamarle ha sido de ella. Dijo que es la única persona de la que se fiaría
para un trabajo así. Por supuesto, se le pagará bien. Lo que usted pida. Sólo
quiero tener la seguridad de que el asunto se cierra definitivamente.

—Vamos a ver, Ernesto. Déjeme que piense un minuto. Se trata de ir al
puticlub, llevar diez millones para dárselos a Paquito y  asegurarse de que el
muchacho me da el vídeo. ¿No es eso?

—Efectivamente.
—Usted es un poquitín ingenuo, ¿no le parece?
—¿Qué quiere decir?
—Vamos a ver. Le explico el asunto tal y  como yo lo veo. Ustedes son

clientes habituales de esa agencia…



—Cuarenta Grados.
—Eso, Cuarenta Grados o como se llame. Esa agencia la lleva don

Francisco… Que, además, resulta ser una especie de Steven Spielberg y  les hace
una sesión de vídeo cojonuda.

—Exacto.
—Paco se guarda el vídeo. Es un as en la manga. Pero, en principio, no lo

utiliza. Sobre todo porque ustedes deben ser unos clientes de la hostia. Después, de
repente, ustedes parecen dar por terminada su pequeña relación comercial y
Paco decide que ha llegado el momento de empezar a estrujar la teta. Va
subiendo la tasa. Ahora ya anda por los diez kilos. ¿Y usted piensa que, después
del trabajo que se ha tomado para realizar su superproducción, le va a dar los
derechos en exclusiva por, cuánto, once millones en total?

—Para eso está usted.
—Mire, si hizo el montaje técnico que parece que le hizo en su casa, eso

quiere decir que estamos hablando de profesionales, de gente que vive de esto y
que conoce bien el oficio. Paco me dará un deuvedé o lo que sea y  me dirá que
ahí está todo. Y luego, dentro de un par de meses, aparecerá con otra copia de lo
mismo. O con una sesión de otro día.

—Para eso está usted —repitió García Medina—. Para asegurarse de que eso
no ocurra.

—Oiga, Ernesto. Ya sé que ha oído hablar mucho de mí. Pero no soy  un
vulgar matón.

—Nadie ha dicho que lo sea. Simplemente, debe asegurarse de que le da el
vídeo. En un momento dado, sí me gustaría que le intimidase en lo posible. Que,
de alguna manera, le dé a entender que Ana Mari y  yo no estamos solos en esto.
Imponerle respeto, sencillamente. Como si hubiera más gente detrás de usted.
¿Entiende?

—Que me marque un farol.
—Podríamos llamarlo así.
Monroy  recapacitó unos instantes. Quizá el trabajo, al fin y  al cabo, no

resultara tan difícil.
—De acuerdo. Eso puedo hacerlo.
García Medina intentó disimular su satisfacción encendiendo un nuevo

cigarrillo.
—Bueno, queda hablar de los detalles. Paco ya sabe que no iré yo. Le dije

que enviaría a una persona de confianza. Se supone que hay  que llevarle el
dinero al club. Está en la calle Grau Bassas.

—¿A qué hora han quedado?
—A medianoche. Hay  que presentarse allí y  preguntarle por él a la camarera

de parte de un primo.
—¿De un primo?



—Sí. Esa es la contraseña. Fue él quien la propuso.
—Parece que el tal Paquito es un guasón.
—Supongo. Bueno, mañana por la noche vendrá usted aquí, recogerá el

dinero y  bajará a Las Palmas para hacer la entrega. Cuando haya hecho la
transacción, me dará un telefonazo. Yo le espero aquí y  le pago. ¿O prefiere que
le haga primero un ingreso en cuenta, por si algo sale mal?

En ese momento, Ana María volvió a entrar en el salón. Llevaba puesto un
delantal.

—A la pasta le queda poquito. La está vigilando Teresa, de todas formas —
dijo mientras se situaba ante ellos. Una vez plantada en el centro de la estancia,
les miró inquisitivamente—. Bueno, ¿cómo va? ¿Hemos llegado a algún acuerdo?

—Eso es precisamente lo único que falta, querida. Averiguar cuál es el precio
del señor Monroy.

Monroy  se tomó unos momentos para pensar. Se levantó y  fue al lado
derecho del salón, desde donde las cristaleras daban hacia las faldas de colina
sobre la que se erguía la casa. Desde allí, dominaba la caldera de Bandama.
Pensó en la ventana de su casa, desde la cual se veía la fachada del edificio de
enfrente, manchada de hollín de tráfico y  mierda de paloma. Ellos, al levantarse,
contemplaban el valle formado por el volcán y  flanqueado por las montañas,
salpicadas de chalés edificados con buen gusto. Un poco más a la derecha, los
últimos greens de un campo de golf. Ellos veían todo desde lo alto. Y a Eladio le
jodía la gente que mira las cosas desde lo alto. A su espalda, su ex mujer y  el
hombrecillo aguardaban una respuesta. Les vio reflejados en el cristal impoluto.
Él, sentado en el sofá, fumando con tranquilidad, con aquella sonrisa odiosa
tatuada en el rostro. Ella, en pie, a su lado, con una mano en su hombro, bastante
más impaciente e insegura, pero desde esa altivez que la había caracterizado
siempre, aun en la época en que no era más que una secretaria.

—¿Cuándo viene Paula? —preguntó. Ni siquiera se volvió para mirarles. Lo
preguntó como si se lo preguntara a sí mismo o a aquel paisaje que era el mismo
ante el cual había crecido su hija.

—¿Qué? —inquirió Ana María simulando incredulidad.
—Ha preguntado que cuándo viene Paula, cariño —le respondió con

naturalidad García Medina, entendiendo a la primera lo que Monroy  pretendía y
demostrando, así, ser tan buen hombre de negocios como se suponía.

Ana María dudó unos segundos y, al fin, contestó:
—No sé exactamente. Los exámenes terminan dentro de un par de semanas.

Luego vendrá, supongo.
Eladio regresó hacia ellos pellizcándose el mentón. Era un gesto familiar para

Ana Mari, que sabía que Eladio solía hacerlo cuando se consideraba
particularmente dueño de una determinada situación.

—Bueno —dijo Monroy  al fin—. Este es el trato: Económicamente, un millón



de los de antes. Seis mil euros, para entendernos.
Ana Mari inició una protesta que el hombrecillo apagó tomándole la mano.
—No, querida —la apostrofó—. Está bien. Es lo justo. Tenemos que pagar por

el servicio que va a hacernos. Y, además, tenemos que pagar por su discreción.
¿No es así?

—Sí —respondió Monroy—. Y considerando que lo que pido es el diez por
ciento de lo que van a pagarle a Paquito, no me parece excesivo, si logro que se
lo quiten de encima.

—Correcto. ¿Y además?
Eladio le miró un segundo, sintiendo, por primera y  acaso última vez, una

pizca de simpatía por el hombrecillo.
—Además, un pequeño capricho relacionado con Paula.
—Eladio —dijo Ana María, nerviosa—, Paula ya es mayor de edad. Yo no

puedo imponerle nada. Y no puedes pelearte por su custodia ni nada por…
—No. No voy  a pelearme por ninguna custodia. Sólo voy  a pedirte una cena

con Paula.
—¿Qué?
—Pues, sencillamente, cuando todo esto se hay a solucionado… Cuando Paula

vuelva para las vacaciones, tú, una noche, la que prefieras, organizas una cena
conmigo y  con tu hija.

—¿Y para qué va a servir eso?
—Oh, para nada. Ya lo sé. Probablemente ustedes la habrán convertido en

una pija redomada que me va a mirar por encima del hombro. Pero, después de
todos estos años, me gustaría tener la oportunidad de darle una explicación. Solo
eso.

—¿Y si ella no quiere?
Monroy  la miró con sarcasmo:
—Cariño, sé que puedes ser muy  persuasiva.
En ese momento, el hombrecillo volvió a ponerle el bozal a su mujer.
—Cielo, creo que lo que pide Eladio es bastante razonable. No creo que sea

difícil organizar esa cena —después se volvió a Monroy  para añadir:— Y le
aseguro, amigo mío, que comprobará cómo se equivoca en eso de que es una
pija. De hecho, si me lo permite, le diré que hay  algo en ella que me recuerda a
usted. No sé exactamente qué es. Pero hay  algo suyo en ella.

Dicho esto, García Medina se levantó y, encarándose con él, le tendió la
mano:

—Entonces, ¿trato hecho?
Monroy  estrechó la mano que se le tendía. Pasado el trámite, el hombrecillo

le pidió que se sentaran nuevamente.
—Ahora sólo quedan un par de detalles —dijo—. Si me da un número de

cuenta corriente, subo al despacho y  le hago un ingreso por Internet.



—Un ingreso por la mitad del dinero.
—¿Perdón?
—Por la mitad. La otra mitad me la ingresa mañana por la noche. Si la cosa

no sale bien, no quiero que se me eche nada en cara.
El hombrecillo se rió.
—Está bien. Por la mitad.
—Otra cosa. Llevaré a un amigo.
—¿Y eso?
—Tranquilo. A esa persona se le pagará para que me acompañe hasta la

puerta y  para que les avise a ustedes si algo sale mal. No va a saber de qué va la
cosa. Y le pago yo. Ustedes no le verán nunca si las cosas van bien. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me fío de usted.
Eladio le apuntó su número de cuenta corriente y  García Medina fue al piso

de arriba a hacerle el ingreso. Ana María, por su parte, puso como excusa la
preparación del almuerzo para no compartir el mismo aire que él. Así fue como
Eladio se quedó solo en aquel salón.

No quiso curiosear. No se acercó a ver las fotos que había en los anaqueles
del lado izquierdo. No se paró a contemplar, frente a éstos, el Antonio Padrón de
pequeño formato que se aburría en la pared adyacente al pasillo que conducía al
resto de la casa. Ni siquiera quiso reparar en los libros de arte, diez o veinte,
apilados en una balda adosada a la pared que había tras el televisor. Simplemente,
absurda y  sencillamente, se quedó allí sentado, fumando y  haciéndose una
pregunta: ¿por qué no había visto, al entrar, contenedores de basura ante la casa?
¿Por qué tampoco había, en la entrada, ningún cubo? Se contestó que
seguramente la doncella o el portero la hacían desaparecer al final de la jornada.
La sacaban de allí y  la llevaban a un contenedor que había en algún punto de la
carretera que llevaba al pueblo. Sin embargo, aquel enigma le inquietó durante el
rato que pasó esperando el regreso de García Medina. Porque sabía que el hecho
de que no se viese basura no quería decir que no existiera. Es más, cuanta más
basura había, más solía ocultársela. Por eso pensó que aquella casa producía
mucha. Y pensó que le hubiera gustado verla o sospecharla. Porque la basura
nunca miente.



Esa puta del vestido verde

Decorado con pósters enmarcados que reproducían obras de Gustav Klimt, el
recibidor del Salón Isadora estaba pensado para parecer cualquier cosa menos lo
que realmente era. Situado en el último piso de un edificio de oficinas, hubiera
aparentado ser un gabinete más, salvo por el subtítulo « Contactos»  que rezaba
bajo la pequeña placa de metacrilato que había junto al timbre.

Al entrar, después de haberse citado por teléfono, el visitante era recibido por
la propia Isadora, a la sazón Natalia Hernández Muñoz, la Nati para los amigos, y
se le invitaba a sentarse en el sofá de cuero. Se le convidaba, además, a una
consumición que Isadora (la Nati) preparaba ante el carrito de bebidas que había
en el otro extremo de la estancia y, después de alguna pequeña broma para
romper el hielo, se le informaba de las tarifas y  se le preguntaba por sus
preferencias, en caso de tratarse de un nuevo cliente. Si el cliente no era nuevo,
la cosa era más sencilla. Bastaba con preguntar si deseaba alguna chica en
concreto o si quería probar algo diferente. En ocasiones, había novedades y  la
Nati (Isadora) ponía al cliente convenientemente al tanto de las mismas.

En el resto del ritual tomaban parte dos o tres de las chicas, que salían al
recibidor para ser valoradas por el cliente, quien, finalmente, elegía a una (o dos,
dependiendo de gustos y  capacidad económica) y  se marchaba acompañado
pasillo adentro. El resto de las chicas y  la propia Isadora (la Nati) regresaban al
salón contiguo, a ver la tele, charlar o jugar a las cartas, o iban a la cocina a
hacer café, a la espera de la próxima visita.

Esa era la rutina en el Salón Isadora. Cada día. Desde las cinco de la tarde a
las cinco de la madrugada. Las chicas no vivían allí. Comenzaban a llegar a partir
de las cuatro y  media. Dos o tres de ellas hacían jornada completa. Otras, en
cambio, iban durante unas horas. Había algunas que sólo se quedaban allí el
tiempo suficiente para hacer dos o tres servicios. A Isadora (la Nati) eso le daba
exactamente igual, siempre que hicieran bien su trabajo y  los clientes repitieran.
La Nati (Isadora) era estricta y  maternal con sus empleadas. Exigía respeto,
higiene, seriedad y  amabilidad con las compañeras. Prohibía las drogas duras (El
que quiera yonquis que se las busque en la esquina, solía comentar) y  las envidias
y  discusiones entre las chicas. No obstante, de los clientes exigía algo parecido. El
Salón Isadora ofrecía todo tipo de servicios con discreción, higiene y  seriedad. A



cambio, el cliente debía comportarse como-un-caballero.
Demasiadas barbaridades había visto Isadora (la Nati) desde los veinte años,

cuando comenzara a dedicarse a esas actividades. Ahora, a los cincuenta, vivía
tranquila con « sus niñas» . A veces, en la soledad de su vivienda, adyacente al
negocio, se paraba ante el espejo para verse a sí misma y  buscar en aquel rostro
amenazado por las patas de gallo a la veinteañera que un día había sido. No
quedaba casi nada de ella: ni el pelo azabache, que ahora estaba teñido de color
zanahoria; ni los ojos marrones, que se ocultaban tras unas lentillas de color
violeta; ni los labios carnosos, cuyas comisuras comenzaban a arrugarse. Su
cuerpo menudo seguía dibujando las curvas de antaño, pero más amplias, menos
firmes, como si, igual que a los árboles, cada año le hubiese añadido una nueva
capa adiposa a su contorno.

Así, mirándose en albornoz al espejo del cuarto de baño, la sorprendió el
sonido del portero automático. De camino a la cocina, desde la cual se controlaba
el portero, consultó el reloj  del pasillo, para comprobar que faltaban aún unos
minutos para las tres de la tarde. No era un cliente. Sabían que había que tocar al
otro portero, el que sonaba en el negocio. Y aún era temprano para las chicas.
Encendió la cámara del portero automático y  reconoció, deformado por efecto
del gran angular de la mini cámara, a Monroy.

Soltó una risita maliciosa y  dijo por el intercomunicador:
—Está cerrado, señor.
Eladio sorprendió la broma inmediatamente, cosas de la costumbre. Pero

estaba preparado. Alzó una mano en la que llevaba una bandejita de dulces de
San Martín, los preferidos de Natalia.

—¿No está la Nati? Qué pena. Yo le traía esto, a ver si me la podía traj inar.
Pero, bueno, otra vez será —añadió volviéndose.

—¡No! ¡Espera, maricón! —le detuvo la Nati, accionando el interruptor que
abría la puerta.

Diez minutos más tarde, sentados a la mesa de la cocina, ante la bandeja de
milhojas francesas y  tocinillos de cielo, acompañados con café y  Amaretto
(únicos vicios conocidos de la anfitriona), la Nati le preguntó a Monroy  por qué
llevaba tanto tiempo sin ir a verla.

—Ya sabes. Estoy  liado. Buscándome la vida, como siempre.
—Tú, lo que eres, es un descastado —se quejó ella—. Joder, tío, que vives a

cuatro calles de aquí.
—Sí, Nati, pero yo por la mañana no estoy  para hacer visitas. Y tú, por la

tarde, no estás para recibirlas. O estás sólo para recibirlas.
Compartieron una sonrisa.
—¿Cómo va todo por aquí?
—Bien. No me puedo quejar, Eladio. Hay  trabajo, más o menos, casi todos

los días. Tú sabes que esto es como la funeraria: siempre funciona bien. No para



hacerse rico, pero sí para mantenerse. ¿Y tú, qué tal?
—Bueno, ya sabes tú. Un negocio por aquí. Un apaño por allá.
—¿En qué andas ahora?
—Sobre eso quería hablarte —dijo Monroy, aprovechando que ella misma

había entrado en el tema—. Te quería preguntar si conocías a una gente.
—A ver.
—Cuarenta Grados. Es un club que hay  por ahí, por Grau Bassas.
La Nati frunció el ceño como si alguien se hubiera tirado un pedo.
—¿Andas en tratos con esa gente?
—No. Yo no. Un… Verás: me han encargado un trabajo. No sé por qué, pero

últimamente siempre me llaman para que haga de tipo duro.
—Porque lo eres.
—Favor que usted me hace —repuso burlón, haciendo una reverencia—. La

cosa es que tengo que ir a ese club y  pagar por algo que tienen y  que es de los
tipos que me han contratado.

—¿Polvo o algo así?
—No. No es nada de eso. Pero hay  mucho dinero de por medio. Y no puedo

decirte más.
Monroy  hizo una pausa para engullir un milhojas.
—Bueno, cuéntame algo sobre ese club —añadió después, chupándose los

dedos.
La Nati buscó durante unos segundos la palabra adecuada. Después, cuando

la hubo encontrado, la soltó:
—Basura. Son basura. Lo peor de lo peor. Dominicanas, colombianas,

rumanas, toda esa gente de la Europa del Este… Tú sabes que y o no tengo
prejuicios. Ya ves que contrato chicas de todos lados… Pero estos… Bueno, ya
sabes cómo es… Las cogen en sus países y  las engañan. Luego les quitan los
papeles y  las tienen ahí, esclavizadas… Tienen negocios por toda la península.
También en Lanzarote y  Fuerteventura… Lo peor es que luego van y  se anuncian
como agencias de alto standing.

—Eso, a la gente que tiene negocios como el tuy o, no las beneficia…
—Ya ves… Pero a ver quién tiene huevos de denunciarlos… No te mezcles

en eso, Eladio, que son gente muy  chunga… Sobre todo el Paco ese.
—¿Qué sabes de ese tío?
—¿El Paco? Ese es un chulo… Vino hace diez o quince años… Es de

Badajoz… Un chulo de mierda. Lo conocí en el Lugo, cuando yo estaba en lo de
la Teresa. Estuvo un tiempo parando por allí. Después hizo contactos con esa
gente (o a lo mejor y a los tenía, no lo sé) y  le montaron lo del puerto, eso de
Cuarenta Grados… Cuarenta años le echaba y o… Pero ¿quién le pone el
cascabel al gato?

Dicho esto, la Nati se quedó mirando amenazadoramente un tocinillo de cielo.



Cuando consideró que y a lo había amedrentado lo suficiente, se abalanzó
impúdicamente sobre él. El pobre tocinillo opuso toda la resistencia posible,
consistente, sobre todo, en quedarse adherido a la cenefa de papel que
aparentemente lo protegía, pero, al final, acabó entre sus fauces.

—Humm… Me pueden. Los tocinillos es que me pueden…
Eladio la contempló sonriente.
—Da gusto verte comer, mi niña…
—Tú dirás que me voy  a poner como una vaca… Pero, ¿sabes qué te digo?

Que me da igual. A estas alturas de la película y a no espero que venga George
Clooney  a rescatarme.

—Venga, no te hagas la modesta, que estás muy  rica…
—No me seas zalamero. Claro, me traj iste dulces para que te informara de lo

del Paco, ¿no?
—No. Con llamarte por teléfono hubiera bastado. Pero era una buena excusa

para pasarme por aquí…
La Nati hizo una pausa en la escabechina que estaba llevando a cabo entre los

dulces. Le miró muy  seriamente y  dijo:
—Eladio, te lo digo de ley : no te juntes con esa gente. Y, si tienes que hacerlo,

cúbrete bien las espaldas. No sólo son peligrosos, sino que, además, tienen
muchos contactos. ¿Me entiendes, cariño?

—De acuerdo. Tendré cuidado —la tranquilizó él levantándose—. Bueno,
tengo que irme.

—¿Ya? ¿Por qué no te quedas hasta que vengan las niñas? La Tere estuvo
preguntando por ti el otro día.

—No, déjalo estar, que después me lío.
Cuando y a se dirigía a la puerta, se volvió un momento.
—Ah, por cierto… Pregunta a las niñas si a alguna le interesa una cámara de

vídeo digital a precio arreglado.
—¿Nueva?
—De paquete.

* * *

Los yonquis, sentados a la sombra del balcón de Casimiro, disfrutaban la
fumada de mediodía. Pronto se disiparía y  comenzarían a buscar dinero. A las
cuatro y  media de la tarde el bar Casablanca solía estar tan vacío como cuando
acababa de abrir. Eladio se sentó en una de las banquetas de la barra. Casimiro,
que zapeaba desde la plancha, dejó el mando a distancia y  se acercó a él.

—¿Qué pasó, Monroy ?
—Nada, Casi… A echar la cervecita.
El tuerto sacó un botellín, limpió el cuello de la botella con una bayeta y  lo



puso ante él después de abrirlo.
—Oy e, Casi, ¿pasó el senegalés que te dije a coger el recado?
—Sí. Empezó ya a currar con el Chapi. Esta mañana.
—Joder. El Chapi se enrolló, ¿no?
—Ah, el otro pibe lo tenía bastante harto, supongo.
—¿Y qué tal?
—Pues parece que bien… El Chapi lo trajo hoy  a comer y  todo…
—Coño, con lo agarrado que es…
—¿Ése? Más agarrado que un pasamanos.
Después de soltar una risita asmática, Casimiro volvió a su mutismo habitual

y  al zapeo. Monroy  siguió allí, mirando a su botellín y  pensando.
—¿No ha venido hoy  Roquito? —preguntó de repente.
Casimiro dejó vagar su ojo sano por el techo, haciendo memoria.
—No, pero suele venir sobre esta hora, más o menos.
Volvió a hacerse el silencio, roto sólo por las emisiones de los distintos canales

de televisión, que Casimiro no mantenía más que uno o dos minutos. Cuando
llegaba al final de la parrilla, regresaba al comienzo.

—Déjalo y a en algún canal, hombre, que me vas a volver loco.
—Si es que no echan nada que valga.
—Pues apágala y  pon música, joder. Que también tiene un botón para

apagarla.
—¿Y si echan algo bueno?
Monroy  mantuvo su mirada en el ojo bueno de Casimiro durante unos

segundos y  decidió darlo por imposible. Algún día cogería aquel mando a
distancia y  se lo metería por el culo al jodido tuerto. Eso fue lo que estaba
diciéndose a sí mismo cuando Roque se situó a su lado y, después de saludar,
pidió un John Haig.

—Aquí está. ¿No lo querías ver? —preguntó Casimiro a Eladio.
Roque les miró alternativamente y  se quedó esperando explicaciones. Por su

parte, Monroy  le echó una mirada de arriba abajo, preguntándose si realmente
se ajustaba a sus propósitos. Si bien tenía un rostro redondo y  bonachón, de piel
clara y  nariz sonrosada, contaba con la ventaja de ser muy  corpulento. Su
enorme barriga no hacía pensar que sus cien kilos fueran sólo huesos y  grasa.
Había sido luchador y, en bermudas, camisilla y  chancletas, como estaba ahora,
hacía pensar que, en una bronca, uno querría siempre tenerlo a su lado y  no
enfrente. Por otra parte, era un hombre de carácter apacible, aficionado a la
pesca y  el ajedrez. Eso era lo que a Eladio le hacía dudar de la capacidad del ex
luchador para el trabajo que iba a proponerle. Pero no tenía, por lo demás,
tiempo para buscar a alguien más apropiado. Y Roque era buena gente: se
merecía un dinerillo.

—¿Y bien? —preguntó Roque, intrigado.



—Vamos a sentarnos —se limitó a decir Eladio dirigiéndose a una de las
mesas.

Sentados uno frente al otro, con Roque mirándole con una expectación cada
vez mayor, Eladio buscó las palabras apropiadas para empezar.

—¿Cómo te van las cosas, Roquito?
—Tirando, Eladio, tirando.
Monroy  sabía perfectamente lo que significaba esa expresión para un parado

de más de cuarenta años. Roque hacía chapuzas aquí y  allá como albañil,
carpintero o fontanero. Pequeños trabajos hechos sin factura, complementando
el subsidio de desempleo.

—¿Por qué lo preguntas?
—Mira, te voy  a proponer un trabajo.
—Cojonudo.
—No tanto. Primero escucha y  luego me dices. Sin compromiso. ¿Vale?
—De acuerdo, pero si es algo ilegal, de entrada, ya te digo que no.
—Ilegal no es, Roque. Pero a lo mejor es peligroso.
—¿Peligroso?
—Se trata de que me cubras las espaldas en un asunto. Mañana por la noche

tengo que ir a un sitio a hacer una cosa, llevar un dinero. Pero los tipos con los
que tengo que tratar… Bueno, en principio sólo tengo que tratar con uno, pero no
creo que esté solo. El caso es que no son de fiar. Y ahí entras tú.

—¿Y qué tendría que hacer? Yo no soy  un tío violento, Eladio.
—Ni falta que hace. Tú sólo tienes que estar por allí cerca. Que se te vea. Y,

si algo sale mal…
—¿Si algo sale mal…?
Monroy  se quedó pensando un momento. No había contado con lo que

ocurriría en ese caso. Pero decidió que la carrera política de García Medina no
valía ni una cuarta parte que su seguridad o la de Roque.

—Si algo sale mal, te vas cagando leches y  llamas a la policía. Simplemente
eso.

—Pero, ¿adónde tienes que ir? ¿Al Polvorín?
Eladio soltó una risita al pensar en esa posibilidad.
—No, hombre, no. Es a un puticlub.
Roque se pasó la mano por la franja de pelo gris que le quedaba en la nuca.
—No sé, Eladio, no sé…
—Venga, hombre. Salga como salga, te pago igual. Y, además, es sólo una

precaución. Igual luego no hay  ningún problema.
—No habrá nada de drogas de por medio, ¿no?
—No, hombre. Tú sabes que yo no me meto en esas movidas.

* * *



Nunca sabría exactamente por qué lo hizo, pero, esa tarde, Monroy  se
presentó en la librería de Gloria con una americana de hilo en color crudo y  una
invitación para cenar. Gloria, sorprendida, no supo decirle que no.

Eligieron un restaurante vegetariano, bastante tranquilo, de la zona de
Vegueta. Allí, ante unas setas a la plancha y  unas croquetas de seitán, Gloria
decidió preguntarle a qué se debía todo aquello.

—Nada —respondió Monroy —. Pensé que nunca habíamos hecho esto.
—¿Qué? ¿Cenar?
—Nunca te había ido a buscar a la salida del trabajo. Nunca te había invitado

a cenar en un restaurante.
Gloria sonrió. Tomó un sorbo de vino blanco y  le miró por encima de las

gafas.
—Ten cuidado, Eladio Monroy. Corres el riesgo de convertirte en una persona

normal.
—Siempre he sido normal.
—Sí. Normal como un gato con seis patas.
Se hizo un silencio de unos segundos, que Monroy  empleó en probar las setas.
—Lo que quiero decir —prosiguió ella— es que te estás arriesgando a…
—¿A qué? ¿No te gustó que fuera a buscarte?
—Sí. Sí me gustó. Ahí está el problema. Que me gustó mucho.
Se clavaron las miradas, con una media sonrisa. Se sentían tontos,

tremendamente tontos, como si no tuvieran derecho a aquello. Como si hubiesen
perdido toda posibilidad de hacer lo que estaban haciendo en aquel mismo
instante: estar juntos, frente a frente, hablando a media voz en un restaurante
iluminado por la tenue luz de las velas y  acariciarse las manos por encima del
mantel.

—A lo mejor —aventuró Gloria—, todavía tengo una esperanza. Una
esperanza de llevar una vida buena. Y que sea contigo.

—La esperanza —recordó él—. Esa puta del vestido verde.



Nunca entres en un sitio del que no sepas cómo salir

El viernes, a las once y  media de la noche, Monroy  estaba en el salón de la
casa de García Medina, acompañado por su ex mujer, esperando a que el
hombrecillo bajara de su despacho con el dinero. Ella procuraba ser agradable,
darle conversación. Él, sin embargo, se concentraba en el fondo de la copa de
vino que le habían ofrecido al llegar, contestándole con monosílabos, ultimando
ciertos detalles de la operación que iba a llevar a cabo en menos de media hora.

Roque le esperaba en el bar Casablanca. Él pasaría, antes de recogerle, por el
cajero automático. Pensaba que era mejor pagarle antes de llegar al club, por si
acaso. No sabía si la cantidad acordada con él era del todo justa. En todo caso, si
había problemas, ya se encargaría de recompensarle. Por otro lado, cien mil
pesetas de las de antes por tomarse una copa en un puticlub le parecía un sueldo
de ministro.

El asunto se le representaba cada vez más turbio, menos seguro, más plagado
de detalles que él no era capaz de controlar. Y cuando había detalles que no
controlaba, tendía, pese a que no lo demostrara, a ponerse nervioso.

Ana María explanaba libremente sobre las últimas tendencias en telefonía
móvil cuando García Medina regresó, al fin, de su despacho. Monroy, aliviado, se
levantó y  fue a su encuentro. Ese encuentro se produjo ante el cuadro olvidado
de Antonio Padrón.

García Medina, con una amplia sonrisa de confianza, le tendió un neceser.
—Está en billetes grandes —dijo—. Será mejor que lo cuente.
Eladio, que se empezaba a impacientar, estuvo a punto de negarse. Al fin,

alzó las cejas y  se resignó. Cuando el hombrecillo tenía razón, tenía razón. Volvió
a sentarse en el sofá y  contó el dinero ante la atenta mirada del matrimonio.
Ciento veinte billetes de quinientos euros. Diez millones de pesetas.

—Okey. Está todo —dijo, cerrando nuevamente la cremallera del neceser.
—Muy  bien —dijo García Medina—. Entonces quedamos en que usted me

llama en cuanto salga de Cuarenta Grados. Desde una cabina, por supuesto. En
cuanto me llame le hago el ingreso. Después, viene para acá y  me trae el cedé.
O los cedés. Me gustaría que se asegurara, en lo posible, de que le dan todas las
copias.

—Se intentará.



* * *

A Monroy  nunca se le había ocurrido que un termómetro pudiera resultar un
símbolo fálico evidente. Sin embargo, allí estaba, en el neón de Cuarenta Grados,
el termómetro amenazando a dos líneas curvas que representaban a unas nalgas.
Durante un instante, se preguntó cuánto eran cuarenta grados Celsius en la escala
de Fahrenheit. Al instante siguiente se llamó estúpido. Estaba allí, en una calle
sórdida a medianoche, sentado en su coche recién aparcado, con un grandullón
despistado en el asiento del acompañante, diez kilos en la guantera y  a punto de
meterse en aquel sitio para un negocio más que dudoso, y  se dedicaba a
preguntarse gilipolleces.

—¿Salimos? —preguntó Roque tímidamente, con miedo de interrumpir
alguna importante deliberación.

Monroy, sin quitarle ojo a la puerta del local que estaba en la acera de
enfrente, le respondió que esperara un momento.

—Échate un cigarrito —añadió, acercándole su propio paquete de tabaco y  su
mechero.

Él se aplicó a la tarea de observar el negocio. La entrada tenía una de esas
puertas antipánico. Ante ella, un negro enorme con un esmoquin demasiado
estrecho para ser suyo, controlaba la entrada. Eladio observó el resto de la acera.
Hacia la derecha había un vídeo club, un bar de copas y  la entrada de un edificio
de viviendas. En la dirección contraria, una panadería (cerrada, como el vídeo
club), la puerta de un garaje y  ¡bingo!, otra puerta antipánico. Eso era lo que
buscaba su mirada. Señaló la puerta a Roque, diciéndole que aquella debía ser la
salida de emergencia. Justo unos segundos después, el Opel Kadett que estaba
aparcando allí, decidió no hacerlo y  salió, dejando el sitio libre. Eladio volvió a
arrancar el auto y  lo estacionó en aquel sitio. Roque le preguntó para qué hacía
aquello.

—Muy  fácil. Las llaves del coche te las quedas tú. Ahora, cuando entremos,
te quedas tomándote algo lo más cerca posible de la salida de emergencia. Si
pasa algo, que no va a pasar, tranquilo… pero si pasa algo, sales, te metes en el
coche y  te mandas a mudar. Llamas a la madera y  les dices que hay  puñaladas
aquí.

Roque le miró con los ojos como huevos duros.
—¿Va a haber puñaladas?
—No, hombre, qué va —le tranquilizó Monroy—. Pero la policía no se va a

dar mucha prisa para separar a dos borrachos en un bar de putas. Tú dices que
hay  puñaladas y  sangre y  todo eso, para que se den prisa. ¿Estamos?

—Estamos.
Monroy  soltó un suspiro.
—Bueno, vamos allá.



Roque salió del auto, mientras Monroy  sacaba el neceser de la guantera,
atestada de folletos, cintas de casette, libros, agendas, libretas, bolígrafos y  todo
aquello que a alguien tan descuidado y  desordenado como Monroy  se le hubiese
podido ocurrir meter en la guantera de su viejo Fiat 124. Una vez fuera, cerró las
puertas y  le lanzó las llaves a Roque, que las cazó al vuelo.

—¿Qué hacemos ahora, cuando entremos? —preguntó Roque mientras se
encaminaban al local.

—Nada. Entramos, vamos a la barra y  nos pedimos un par de whiskitos.
—Coño, aquí la priva es cara, Eladio.
Eladio le miró sorprendido.
—Joder, Roque, no seas rata. Te acabo de dar cien talegos.
El otro asintió. Sólo se le ocurrió añadir:
—Si mi mujer se entera de que estoy  en un puticlub, me mata.
Lo dijo cuando ya casi llegaban a la puerta, por lo cual el portero les escuchó

reír. Bien, pensó Monroy  mientras se daban las buenas noches de rigor, muy
bien: mejor que pienses que somos dos tipos más que están buscando puterío.

Al tiempo que entraba, midió con la mirada al portero. Muy  grande, pero no
tan fuerte como pudiera parecer. Amedrentable, sentenció, a no ser que luego
nos dé una sorpresa.

Al traspasar el umbral, el Cuarenta Grados le pareció una whiskería más.
Vista una, vistas todas: las mismas mesas bajas atornilladas al suelo, con sillones
forrados de plástico alrededor; la misma exigua pista de baile en el centro para
que las chicas pudieran menear el culo ante los indecisos; la misma barra con
borde acolchado, rajado aquí y  allá; el mismo globo araña lanzando chiribitas por
todo el local oscurecido para desorientar a la clientela al ritmo de la misma
música caribeña pasada de moda o demasiado de moda. Había dos o tres chicas,
seguramente latinas, trabajándose a clientes en las mesas. En la barra, sentadas
ante unas coca-colas, otras dos chicas, éstas de apariencia eslava, charlaban
animadamente hasta que ellos dos entraron. Cuando esto ocurrió se volvieron
para mirarles. Eladio les indicó con la mirada que podían seguir hablando, que
luego ya veríamos y  ellas continuaron la cháchara sobre novios hechos en el
messenger, colores de laca de uñas y  otros asuntos de elevada altura intelectual.

Localizó la salida de emergencia, al fondo, más allá de la barra, entre la
puerta del office y  la de los baños. Disimuladamente, condujo a Roque hasta el
extremo de la barra más cercano a aquella puerta y  se sentó en una de las
banquetas.

La camarera de la barra, entrada en años, era la única nacional. Aunque, con
toda seguridad, estaba y a retirada del oficio. Lo reconoció en cuanto se acercó a
ellos.

—Eladio Monroy … Cuánto bueno, hombre.
Monroy  necesitó unos segundos para quitarle mentalmente la peluca y  los



aproximadamente sesenta kilos de maquillaje que llevaba sobre aquel rostro
redondo y  simple.

—¿Charo?
—La misma.
Se saludaron con un beso en la mejilla por encima de la barra. Después de

veinte años en la ciudad, la Charo seguía sin perder su acento madrileño y  su aire
de chulapa, aunque ya el físico no le daba para tanto contoneo.

—Pensaba que te habías ido a Madrid —le dijo Monroy, que llevaba un par
de años sin verla por el Lugo.

—Lo intenté, Eladio. Estuve por allí una temporadita, pero aquello ya no era
lo mismo. Me ofrecieron venirme para acá… Y y a ves… Aquí estoy.
Controlando a las chicas…

—Es una empresa grande, ¿no?
—Sí. Gente muy  gorda. Se está bien. Tranquila. Bueno, ¿qué vais a tomar?
Roque y  Eladio se miraron entre sí.
—Bueno —dijo Monroy  con malicia—, dos etiquetas negras. Y otro para ti.

Hoy  paga aquí, mi amigo Roque, que está celebrando el cumpleaños.
Charo se apresuró a servir los whiskis y  a darle dos besos a Roque,

agradeciéndole la invitación y  felicitándole. Roque, odiando a Eladio, disimuló
como pudo. Servidas las copas, Charo se apoyó en la barra, frente a ellos.

—¿Quieres que te presente a alguna de las chicas?
—No —contestó Monroy—. No vengo para eso. Quiero que me presentes a

Paco.
—¿A Paco? —repuso Charo.
—Sí. Dile que vengo de parte de un primo suyo.
Charo se puso repentinamente seria. Monroy  supuso que no sabía nada del

asunto. Demasiado sucio para ella. Pero no descartó la posibilidad de que hiciese
de secretaria de confianza para el tal Paco. Le pidió que esperara un momento y
llamó por un telefonillo que había en la barra, adosado al botellero empotrado.
Habló durante unos momentos y  después colgó, volviendo a donde estaba
Monroy.

—Entra al office y, al fondo, hay  una puerta. Sube las escaleras. Primera
puerta a la derecha. Pero tienes que subir solo.

—Tranquila —respondió Monroy  mientras se levantaba y  abría la puerta del
office—. Roque se queda haciéndote compañía.

El office era como cualquier otro, un pequeño fregadero, algunas cajas de
cascos de refrescos, dos o tres bay etas y  un extintor. Al fondo, la puerta que daba
a las escaleras. Unos diez escalones. Sin tramos. Al final, se abría un pasillo,
enmoquetado, con nueve o diez puertas repartidas a lo largo del mismo. La
última del otro extremo acababa de abrirse y  de ella había salido un coreano, de
seguro un cliente, que tomó la puerta contraria. La escalera principal,



seguramente. Tal y  como Charo le había indicado, Monroy  se paró ante la
primera puerta a su derecha. Llamó con los nudillos y  abrió cuando escuchó la
voz que le invitaba a entrar.

Antes de introducirse en la habitación, se tomó unos segundos para echar un
vistazo. Ante él había una estancia de unos cuarenta metros cuadrados, al fondo
de la cual había un bufete, con sillas, un ordenador y, en la pared de detrás, una
ventana. Ante esa ventana, le esperaba el que debía ser Paco, un hombretón con
camisa gris perla de seda y  vaqueros teñidos de negro. Tenía el pelo castaño
minuciosamente peinado hacia atrás a golpe de fijador, nariz de boxeador, sobre
la cual unas gafas de montura de pasta ocultaban unos oj illos azules y, dando la
última pincelada a aquella especie de hipogrifo humano, una perilla que le iba
igual de bien que a un chino un traje de lagarterana. Monroy  se dijo que era el
chulo más raro que había visto en su vida, pero que nunca, o casi nunca, hay  que
fiarse de las apariencias. No había nadie más en el despacho, así que se decidió a
entrar.

—Pasa, hombre, pasa —insistía cordialmente el proxeneta, haciéndole gestos
con las manos. Le trataba como a un amigo de toda la vida.

Monroy  cerró la puerta tras de sí. Avanzó hasta el escritorio y  se presentó con
su propio nombre. Con la Charo en la planta baja y a no podía cumplir con su
primera intención de dar un nombre falso.

—Siéntate, hombre, por favor —dijo Paco indicándole una de las dos sillas
que había ante el escritorio.

Al principio, tanta amabilidad desorientó un poco a Monroy. Después pensó
que, probablemente, el hipogrifo quería solucionar el asunto lo más
agradablemente posible. Una de dos: o se lo quería quitar de encima o pretendía
darle gato por liebre. Tendría que agudizar los sentidos.

—Perdona que te pidiera que subieras solo. Pero lo entenderás, ¿no?
Monroy  le miró con la cara menos amistosa que fue capaz de mostrar y  se

limitó a asentir. Había decidido dejarlo hablar todo lo posible.
—En estos asuntos, cuanta menos gente, mejor. Y, siempre se corren riesgos.

Por otro lado, entiendo que tú necesitas garantías. Yo también. Tú tienes a tu
amigo y  y o tengo al portero. Así que los dos tenemos las espaldas cubiertas. Pero
es mejor que se queden fuera.

Monroy  volvió a asentir. El hipogrifo se justificaba de maravilla, con aquel
acento tan de extremeño que lleva años de un lado para otro y  se contamina con
acentos y  expresiones de todos los lugares y  de ninguno.

—Supongo que lo convenido está ahí —dijo Paco, señalando con la nariz el
neceser que Monroy  no había soltado en ningún momento.

—Depende —repuso él.
—¿Depende de qué? —preguntó el otro, poniéndose tieso en su asiento,

mostrando por primera vez un sí es no es de agresividad en la voz.



—Depende de si tú cumples o no.
—De acuerdo —dijo Paco, iniciando el ordenador—. Vamos a hacer una

cosa: Abres la cremallera y  me enseñas los billetes. No necesito que los pongas
todavía sobre la mesa. Sólo quiero saber si están ahí. Después yo te muestro la
mercancía y  me dices si hay  trato. ¿Te parece bien?

—Por ahora, me parece bien —convino Monroy  alzando el neceser. Mostró,
tras abrir la cremallera, el fajo de billetes. Luego, siempre muy  lentamente,
volvió a cerrarla y  a bajar el neceser.

El otro orientó la pantalla del ordenador de modo que Monroy  pudiera verla.
—El vídeo de tus jefes está en este archivo —dijo el otro abriendo una

carpeta del escritorio. Dentro de la misma, había varios archivos de vídeo. Todos
llevaban el nombre genérico de « cineduro» , seguido de un número. El que Paco
seleccionó era el 0016. Eso confirmó las sospechas de Monroy  de que el tal Paco
se dedicaba habitualmente a aquella actividad.

Paco hizo doble clic sobre el archivo y  éste se cargó. Cuando se abrió la
pantalla se vio, en plano general, un dormitorio (que debía ser el de la famosa
casita de San José del Álamo) en el que entraban Ana María, García Medina y  la
chica, bastante atractiva y  demasiado joven, que debía ser Loreto. En el punto en
que aquellos tres comenzaban a besarse, Monroy  le dijo a Paco que tenía
suficiente.

—¿No te pica la curiosidad? —dijo éste, mientras cerraba el archivo.
—Con comprobar que es el material convenido, tengo suficiente.
—Sí. Quizá sea mejor que no veas más. Aquí entre nosotros, lo de la parej ita

esa me parece una guarrada.
—Venga, no te hagas el puritano conmigo.
Paco le miró seriamente. Lo siguiente que dijo inquietó a Monroy  durante un

momento. Más tarde, lamentaría no haber visionado el clip completo en aquel
mismo instante. Pero eso, entonces, no lo sabía.

—No soy  ningún puritano, Eladio. Pero todo tiene un límite. Y lo de esa gente
no es normal.

—Cada palo que aguante su vela.
—Así pienso yo también —repuso Paco, cambiando de registro—. Bueno,

entonces ¿qué? ¿Trato hecho? En cuanto me des la pasta, yo aprieto el botón de
suprimir y  se acabó el problema.

—Aprietas el botón de suprimir, lo borras también de la papelera de reciclaje
y  me das las copias —aclaró Monroy.

Paco soltó una risita, mientras abría el cajón del escritorio, sacaba unos
cuantos cedés y  los dejaba sobre el tapete.

—Por supuesto, aquí están las copias. Eso y a lo había hablado con García
Medina. Miramos las propiedades del archivo y  compruebas que se han realizado
siete copias. Aquí, en disco, tienes seis.



—¿Y la otra?
—La otra es la que le mandé por correo al amigo García Medina.
—Adelante.
Tardaron sólo unos minutos más. Hicieron lo estipulado. Paco permitió que el

mismo Monroy  realizara la operación informática, mientras él contaba el dinero,
volvía a cerrar el neceser y  lo metía en el cajón del escritorio.

—¿Tienes una bolsa? —preguntó Monroy, cogiendo los cedés.
—No —contestó Paco—. Si te sirve un sobre de los normales.
Paco sacó un sobre del mismo cajón del que había sacado los cedés. Era un

sobre normal, con el membrete de Cuarenta Grados. No abarcaba el diámetro de
los discos, pero servía para enfundarlos de alguna manera. Eladio se levantó y  se
dirigió hacia la puerta, acompañado por el hipogrifo.

—Ha sido un placer hacer negocios contigo, Eladio.
Monroy  se volvió y  le acercó su rostro.
—No van a volver a tener noticias tuyas, ¿verdad?
Paco sonrió.
—No. No creo. ¿Sabes? En otras circunstancias, hubiera mantenido abierto el

negocio durante bastante tiempo. Pero no quiero tratar más con esta gente. Ya te
dije que todo tiene un límite.

—Espero que sí, Paco.
—¿Me estás amenazando, Eladio?
—Sí.
Por tercera vez, Paco se puso serio.
—Sólo quería comprobarlo. Está bien. Es tu trabajo. Y lo haces bien. Pero y o

también tengo el mío, y  tampoco lo hago mal. No tendrás que volver, no te
preocupes.

—De acuerdo, hermano —dijo Monroy  a modo de despedida.
Pero, de pronto, Paco le puso la mano en el hombro y  le dijo:
—Oye, me da la impresión de que realmente no sabes para quién trabajas.

¿Me permites un consejo?
Monroy  asintió.
—Nunca entres en un sitio del que no sepas cómo salir.



Únete siempre a los filisteos

Aún extrañado de que todo hubiera sido tan fácil, Monroy  dejó a Roque ante
su casa. Por la ventanilla, antes de despedirse, el grandullón le preguntó qué
habían ido a hacer allí.

—¿Por qué?
—No, nada. Es que me pica la curiosidad. ¿Qué hay  en esos cedés?
—Basura. Hoy  hemos hecho de basureros. Y, ya sabes, los basureros nunca

hablan de lo que se encuentran —repuso Monroy  mientras arrancaba.
Conduciendo en dirección a la salida del centro, pensó en los discos y  en lo

que le había dicho Paco. Chulerías de chulo, pensó mientras buscaba con los ojos
una cabina telefónica. Recordó que había unas en la plazoleta de Las Ranas. Allí,
a un lado del centro comercial, aparcó un momento.

Tuvo que esperar a que una adolescente con el ombligo al aire terminara de
citarse con sus amigas en alguno de los bares de copas de la zona que a esa hora
ya estaban a punto de reventar. Después, introdujo veinte céntimos en la cabina y
marcó el número de Ana María, que llevaba apuntado en un papel.

—¿Diga? —preguntó la voz del hombrecillo, al segundo timbre de llamada.
—Soy  yo —dijo Monroy—. Todo bien.
—¿Vio usted el vídeo?
—Sólo el principio. Para comprobar que era el de ustedes.
—¿Hasta dónde vio?
—Lo quité cuando empezaron los besos. A mí me gustan más las pelis de

guerra.
—Muy  bien. ¿Viene para acá?
—Estoy  a mitad de camino. En un cuarto de hora estoy  por ahí.
—Perfecto. Voy  haciéndole el ingreso.

* * *

Le esperaban ante la piscina, con los brazos abiertos y  la expresión
hipócritamente relajada. Monroy  metió la mano en la guantera y  encontró,
palpando, el sobre. Un par de discos se habían Salido con los vaivenes del coche.
Los localizó a tientas. Volvió a meterlos en el sobre, salió del auto y  se los entregó



a García Medina. Este ni siquiera los miró. Se limitó a guardárselos en el bolsillo
del albornoz.

—¿Seguro que todo bien? ¿No volverá a la carga? —insistió el hombrecillo.
—No tenía pinta de eso. Más bien parecía querer borrarse del mapa.
—¿Y su amigo?
—¿Qué amigo?
—El forzudo.
—Ya debe estar planchando la oreja. No sabe nada de nada. No se preocupe.
—Bueno, Eladio —dijo el otro tendiéndole la mano—. El ingreso ya lo tiene

gestionado. No figura nombre del ordenante, por supuesto. Muchas gracias por
todo.

—Todavía tenemos que volver a vernos. Falta la segunda parte del pago.
Ana María y  su marido le miraron con desconcierto.
—¿Se habían olvidado de lo de Paula?
Le sonrieron. Sobre todo García Medina.
—Claro. ¿Cómo fue que me olvidé? Será una ocasión mucho más agradable.

Eso seguro.
Ana María le despidió con un beso en la mejilla y  la promesa de que en

cuanto Paula llegase a Las Palmas le llamaría.

* * *

No habían dado las dos de la madrugada cuando aparcó el coche frente a su
edificio. No tenía sueño. Más bien, se hallaba sospechosamente despejado. Miró
hacia la fachada y  comprobó que, en el sexto las luces aún estaban encendidas.
Pensó que no le vendría mal pasar un rato con Gloria. Quizá toda la noche.
Entrar, saludarla, charlar un poco, puede que hacer el amor. O jugar al parchís.
Daba lo mismo. Pero hacer algo que le quitara aquella sensación de suciedad.
Que le librase de aquel olor a podredumbre. La peste a puticlub, a extorsión, a
pornografía, a doble moral y  vicios capaces de escandalizar a un proxeneta,
enmascarados tras una casa grande de cojones y  una posición social sólida y
envidiada.

En el ascensor, pulsó el botón del sexto, porque, decididamente, no le apetecía
estar solo esa noche. Cualquier otra hubiera sido distinto, pero, esa noche, no
quería enfrentarse a las imágenes que le acechaban cuando cerraba los
párpados, el cuadro de dos cuarentones pagando a una jovencita, que debía tener
pocos años más que su propia hija, por bajar hasta el último escalón de una
escalera que jamás volvería a ser de subida. Esa noche necesitaba, se lo dijo a sí
mismo mientras salía del ascensor y  llamaba al timbre, tener cerca a una
persona limpia y  honesta, alguien que no tuviera dobleces ni vicios inconfesables,
ni costumbres vergonzantes.



Gloria abrió la puerta y  le contempló un momento. Aunque no supiera a qué
se debía, le notó la extrañeza y  el mal sabor. Sintió, merced a algún instinto nunca
antes percibido, que había algo doloroso en su rostro. Pero no dijo nada. No hizo
preguntas. Ni siquiera le saludó. Sencillamente, le atrajo de la mano hacia el
interior, cerró la puerta y  fue a la cocina a buscar una botella de vino.

* * *

Tardó un poco en recordar dónde estaba. El día había entrado en el dormitorio
de Gloria como los marines en Panamá y  bañaba toda la estancia con una luz
insultante. Habían estado bebiendo vino y  haciendo el amor hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada. Después, exhaustos, se habían dormido. Gloria no estaba,
pero él sentía su presencia en cada rincón del cuarto, desde el cartel enmarcado
de El cartero y Pablo Neruda a la colección de tortuguitas de porcelana que
atestaban el tocador, todo tan blandamente hogareño. Se levantó y  fue a la
cocina. Tomaría un café antes de bajar a casa. Se permitiría aquel pequeño lujo.
De hecho, Gloria debía haberlo previsto, porque le había dejado una nota sobre la
encimera, escrita en una hoja de libreta a cuadros, con su letra redonda y
cuidada de quinceañera que copia poemas de Bécquer en las carpetas:

Cariño: La cafetera está preparada. Si te apetece que comamos
juntos, llámame a la librería. Si no, ya te llamo por la tarde. Que
tengas un buen día. Besos. Muchos. Grandes. Gloria.

Sonrió de oficio y  puso la cafetera al fuego. El malestar de la noche
comenzaba a mitigarse. Después de todo, él había hecho cosas peores. Se
recordó a sí mismo amedrentando a tipos para que pagaran deudas; vendiendo
mercancía sisada de contenedores que « se despistaban»  en los muelles. ¿En
realidad, eran peores esos actos? Probablemente fuesen menos legales. Pero,
¿eran peores? Y, si lo eran, ¿por qué en esas ocasiones no se había sentido como
ahora? ¿Sería porque ahora Ana María andaba de por medio? ¿O acaso, y  más
probablemente, era porque el padre de la criatura era García Medina,
precisamente el mismo García Medina que tanto empresario joven de la ciudad
tomaba como ejemplo?

No supo contestarse con seguridad, pero se dejó invadir por la sospecha de
que los tiros iban por ahí cuando volvió el recuerdo de la chica del vídeo. Loreto.
Nombre supuesto, con seguridad. Rubia. Delgada. De rostro anguloso bien
dibujado. Nariz respingona. Ojos claros. Un rostro dulce y  serio. En algún lugar,
aquella chica tenía, o, por lo menos, había tenido, unos padres. Alguien que la



había criado. Unos padres que, presumiblemente, habían puesto en ella su
esperanza. La esperanza de que alguna vez ella fuese aquello que ellos no habían
podido ser. O quizá no. Pero ellos, hubiesen querido o no, seguramente no habrían
podido pagarle una carrera en Salamanca. Eso seguro.

La vida es muy  cabrona, se dijo mientras se servía el café, un instante antes
de pensar en Paula y  preguntarse cómo era posible que Ana Mari no se acordara
de ella cuando estaba con aquellas chicas a las que pagaba para que le
permitieran robarles, como una moderna Erzbeth Bathory  de garrafón, su
juventud y  su belleza. Muy  posiblemente, esa era la causa de su malestar: la
identificación del rostro de Loreto con el de Paula. La tristeza de comprobar en
un vídeo lo que ya sabía pero se preocupaba en negarse; lo mismo que, ahora,
mientras revolvía el café y  se sentaba en el sofá, su mente le repetía una y  otra y
otra vez: La vida es muy  cabrona.

* * *

Procuró que el resto de la mañana fuese lo más agradable posible. Bajó a
casa, se duchó y  se cambió de ropa. Después, salió a la calle, compró la prensa y
un paquete de cigarrillos. Dio un uso apropiado a ambos productos en el bar
Casablanca hasta mediodía. Al volver a casa, telefoneó a Gloria para citarse con
ella y  fue a la cocina a preparar algo. Decidió que un revuelto de puerros y  una
ensalada eran una buena opción. Un almuerzo ligero era lo más apropiado para
pasar dignamente aquella canícula que llevaba y a semanas caldeando la ciudad.
Justamente al abrir el refrigerador, sonó el timbre.

Se dirigió a la puerta, después de coger el periódico que estaba sobre la mesa
del comedor. Pensó que debía ser Matías. Se le había olvidado dejarle el
periódico. Pero no era Matías. Cuando abrió, se enfrentó a dos hombres. Ambos
llevaban el pelo cortado al dos. Uno de ellos, el más rubio (y  también el más
joven), debía sacarle a Eladio unos cinco centímetros de altura. Llevaba perilla y
un arete de plata en la oreja izquierda. El otro, de unos treinta y  tantos, lucía un
afeitado de anuncio de wilkinson en un rostro interesante. Parecía bastante más
inteligente que su compañero. Los dos vestían con vaqueros y  camisetas, además
de camisas sueltas. Aquellas camisas, supuso enseguida Eladio, ocultaban las
armas y  las esposas que debían portar a la cadera, las cuales, en invierno, se
ocultarían tras cazadoras bombers. Porque, en cualquiera de los casos, apestaban
a policía.

—¿Eladio Monroy  Santana? —preguntó el treintañero.
Asintió. No era la primera vez que la policía le requería. Pero nunca le habían

visitado agentes de paisano. De hecho, en otros tiempos, simplemente recibía una
llamada de Silva o algún otro inspector, para que se pasara por comisaría a
declarar. La vieja guardia le conocía. Pero éstos eran de la nueva hornada. Por



eso, desde el mismo instante en que los agentes mostraron sus identificaciones,
comenzó a hacer rápidamente memoria de sus actividades, para averiguar cuál
de ellas había provocado la presencia ante su puerta de Starsky  y  Hutch. ¿Habría
algo feo en los pedidos de Viram?

—Pasen ustedes —dijo franqueándoles el paso e invitándoles con la mano a
sentarse en el sofá.

Rehusaron la invitación. Se quedaron allí, en pie, en medio del recibidor,
mientras Eladio cerraba la puerta barruntando que la cosa debía ser más seria.

—Ustedes dirán.
—Necesitamos que nos acompañe a comisaría —dijo el rubio.
—¿Para?
—Tenemos que hacerle unas preguntas.
—¿Sobre qué?
—Sobre Francisco Ruiz Sepúlveda.
—¿Francisco Ruiz Sepúlveda? Me parece que no lo conozco.
—A nosotros nos parece que sí —dijo el del apurado perfecto—. De hecho, le

hizo una visita anoche.
—Ah, claro… Ya sé. ¿He hecho algo malo?
—Eso y a lo veremos.
El rubio comenzaba a impacientarse.
—Bueno, ¿va a acompañarnos por las buenas o tendremos que…?
—Claro. Por supuesto que voy  —le apostrofó Monroy  para evitar que las

cosas se complicaran—. Pero, ¿pasa algo con ese hombre?
—Pasa que está en el depósito de cadáveres.

* * *

Una mesa. Tres sillas. Y, seguramente, una cámara disimulada tras un
espejo. Eso es todo cuanto había en la pequeña habitación rectangular,
insonorizada y  pintada de amarillo pastel, en la que Monroy  llevaba ya una hora
hablando con los dos agentes, que habían resultado llamarse Alonso y  Pérez.

Alonso, el rubio, hacía de poli malo. Hablaba lo menos posible. Se limitaba a
mirarle fijamente, sentado en un rincón. Y, cuando aprovechaba algún silencio
para decir algo, sus palabras implicaban siempre una más o menos velada
amenaza.

Pérez, en cambio, hablaba a media voz, sonriendo con frecuencia y
asintiendo comprensivamente a cada respuesta de Monroy. Sin embargo,
continuaba sentado a medias sobre la mesa, manteniendo así una simbólica
superioridad sobre él. Monroy, por su parte, se limitaba a responder con toda la
claridad posible a sus preguntas. Omitiendo, porque sabía que eso complicaría las
cosas, cualquier referencia al asunto del chantaje.



—Bueno —decía Pérez en ese momento—. Vamos a recapitular. Dice usted
que fue a Cuarenta Grados a celebrar el cumpleaños de un amigo.

—Exacto.
—Y que aprovechó para hablar con Ruiz de un negocio.
—Sí señor.
—Que habló con él durante cinco o diez minutos y  que luego bajó de nuevo al

bar y  se marcharon.
—Exactamente.
—¿Sobre qué hablaron?
—Yo quería venderle una cámara de vídeo.
—¿Una cámara de vídeo?
—Sí. De vez en cuando hago algún negocio para ganarme un dinerillo. Acabo

de comprarle a un mayorista una partida de cámaras digitales. Y tengo que
colocarlas.

—Mercancía robada, ¿no? —inquirió Alonso.
—No señor. Mercancía legal, de paquete y  con su factura. De hecho, si le

interesa una cámara digital de última generación a buen precio, podemos hablar
del asunto.

—No se haga el payasete conmigo, Eladio.
—No tengo esa costumbre, señor Alonso —respondió Monroy, pronunciando

el « señor»  lenta, muy  lentamente—. No soy  ningún criminal. Y lo puedo
demostrar cuando haga falta.

—¿De qué se conocían?
—De nada. Bueno, de oídas. Me habían contado que a ese hombre le

interesaba ese tipo de juguetes.
—¿Quién?
—Ahora mismo no sabría decirle. Igual lo oí comentar en el mismo club,

alguna vez. O en el Lugo. Él paraba antes por allí. Ya saben cómo es la cosa.
—No. No lo sabemos —dijo Alonso—. ¿Por qué no nos lo explica?
—Con mucho gusto. La cosa es que uno escucha rumores. A veces ni te lo

dicen a ti directamente. Simplemente, estás tomándote una cerveza en el bar y
oy es hablar a dos tipos que hay  al lado. Y, esos dos, hablan de un tío que tiene un
puticlub en Grau Bassas y  que se gasta millonadas en cualquier cacharro que
tenga botones. Y, como da la casualidad de que tú tienes que colocar cacharros
de ese estilo… Pues, claro, blanco y  en botella es leche.

—¿Y dónde están esas cámaras?
—Me llegan el lunes.
—¿Y la factura?
—En mi casa.
—¿Y a quién se las ha comprado? —volvió a retomar el hilo Pérez, que debía

notar que su compañero iba por mal camino.



—Si me prometen no ir a pisarme el negocio, se lo digo.
Pérez no pudo reprimir un amago de carcajada.
—Es que me hace muy  buen precio —aclaró Monroy—. Hanif Viram. Se

llama Hanif Viram. Un honrado comerciante indio que lleva más de veinte años
establecido en la calle Ripoche —dijo esta última frase regodeándose en cada
una de sus sílabas, un poco teatralmente, pero sin quitarle ojo a Alonso, que
comenzaba a odiarle más allá de toda exigencia profesional y  en cualquier
momento podía soltarle una galleta.

—Vale —dijo Pérez—. Eso y a lo comprobaremos. Ahora, dígame una cosa.
¿Le vendió algo?

—No. El tipo decía que acababa de comprarse un equipazo. Que no le
interesaba. Yo qué sé. Igual no se fiaba de mí.

—¿Por qué no? —preguntó el rubio, mostrando nuevamente los colmillos.
—Ya le dije que no nos conocíamos.
Se hizo un silencio espeso, durante el cual Pérez miró a su compañero. Aquél

le devolvió la mirada, reconociendo que, en aquella dirección, no iban a ninguna
parte.

—¿A qué hora se fue de allí?
Monroy  hizo memoria.
—Podrían ser las doce y  media o la una de la madrugada.
—¿Y después?
—Después nos marchamos. Dejé a mi amigo en su casa y  me fui a la mía.
—Claro —tomó de nuevo la palabra Alonso—. Se fue a dormir usted solito y

no tiene más testigo que su osito de peluche, ¿no?
—No exactamente. No llegué a entrar en casa. Subí a casa de Gloria Bolaños.

Vive en mi mismo edificio. En el 6º A —a Monroy  no le gustó meter a Gloria en
todo aquel asunto, pero necesitaba mostrar su coartada, pues, con toda seguridad,
Starsky  y  Hutch no tenían más sospechoso que él.

—¿Y hasta qué hora se quedó? —preguntó Pérez.
—Toda la noche. Me desperté sobre las diez de la mañana.
—Entonces, llegó a casa de… ¿Gloria Bolaños?
—Sí. Eso es. Gloria Bolaños.
—Llegó a su casa, digamos, ¿a la una y  media?
—Algo así. Una y  media, dos menos cuarto.
—¿Dónde podemos localizar a esa mujer?
Eladio consultó su reloj .
—Bueno, ya les dije su dirección. Pero puede que ahora mismo esté en mi

casa preguntándose por qué no estoy  allí. Debe haber llamado ya a todas las
clínicas. A ustedes les llamará dentro de un rato.

Los policías se miraron entre sí. Luego Alonso se levantó, dirigiéndose hacia
la puerta.



—Vamos a ver si es verdad.
—¿Quiere que le apunte mi número? —preguntó Monroy.
—No, no hace falta, gracias —respondió el otro antes de dar un portazo.
Pérez se levantó de la mesa y  se sentó en una silla frente a Monroy. Sacó un

paquete de cigarrillos y  le ofreció uno.
—No, gracias —dijo Monroy, sacando los suyos—. Prefiero mi marca. ¿Le

apetece uno de estos?
El policía negó con la cabeza, pero sonrió.
—¿Sabe? A esta hora, la policía científica está comparando sus huellas

digitales con las que había en la oficina de Ruiz.
—Ah. Si quieren, se lo ahorro. Van a encontrar huellas mías en la puerta, en

una silla, sobre la mesa y  en el ordenador. —Monroy  no dijo nada sobre el
neceser. Sabía que el neceser no aparecería por ningún lado.

—¿Por qué en el ordenador?
—Porque el amigo Ruiz, que en paz descanse, se empeñó en enseñarme lo

bien que le funcionaba un nuevo software de tratamiento de imagen que se había
conseguido.

—No se le ve muy  impresionado por la muerte de Ruiz —observó Pérez con
suspicacia.

—Bueno, tampoco es que fuéramos íntimos, ¿no? Además, cuando llegue
usted a mi edad, y a verá cómo la muerte no le impresiona tanto.

Todo quedó nuevamente en silencio. Monroy, pese a la incomodidad que
suponía aquella situación, se sentía tranquilo. Conocía los procedimientos
policiales. Sabía que no podrían acusarle. Su curiosidad se movía en otras
direcciones. En varias al mismo tiempo. Quizá, sondeando convenientemente al
policía, podría satisfacerla en alguna de ellas.

—¿Cómo murió? —preguntó Monroy.
El policía arqueó las cejas.
—¿No lo sabe usted?
—Vale. Asesinado. Pero, ¿cómo lo hicieron?
Eres listo. Eres muy  listo. Pero y o soy  más listo que tú. Exactamente ésas

fueron las palabras que Pérez le decía con los ojos mientras le contestaba que
aún no conocían el resultado de la autopsia.

—Fue la Charo quien les dijo que yo había estado allí, ¿no? —preguntó
Monroy.

El otro no dijo nada. Se quedó inmóvil. Demasiado inmóvil. Había sido la
Charo quien le había nombrado a la policía.

—Ese amigo que le acompañó, ¿está localizable?
—Sí, claro. Es un amigo del bar Casablanca, en León y  Castillo. Está allí cada

tarde. Es un ex luchador. Roque, se llama. No sé el apellido. Pero es un tipo
honrado. Si se lo pueden evitar, me gustaría que no lo molestaran. De hecho, la



idea de ir a la whiskería fue mía.
—¿Y eso?
—Él nunca había pisado un puticlub. Estábamos celebrando su cumpleaños.

Yo me empeñé. En cuanto bajé de hablar con Ruiz, me dijo que quería irse a
casa con su señora. Un tipo serio.

—Pobre pero honrado, ¿no?
—Algo así.
Alonso tardó unos diez minutos en volver. Entró con una carpeta de dossier en

la mano. Se la entregó a su compañero, que leyó su contenido mientras él
hablaba.

—He hablado con Gloria Bolaños. Por cierto —añadió volviéndose hacia
Monroy —, viene para acá. Y, por lo que dice, va a movilizar a todo el colegio de
abogados. Una mujer de armas tomar, amigo Monroy.

Monroy  asintió, encogiéndose de hombros.
—Pero no creo que haga falta ningún abogado —dijo Pérez, levantando la

vista del dossier.
—No. No creo —añadió Alonso.
Monroy  les consultó con la mirada. Pérez, levantándose, le tendió la mano.
—Lamentamos mucho las molestias, señor Monroy. Parece ser que todo está

en orden.
—Sí, su declaración encaja —dijo Alonso, con un tono algo más amable—.

Lo siento, usted comprenderá…
—Por supuesto —dijo Monroy  aceptándole el apretón de manos mientras se

levantaba.
En ese momento, se abrió la puerta y  entró Déniz. El comisario Déniz. Con un

sufrido traje azul marino de Hugo Boss, corbata gris y  camisa de mil rayas, que
no encajaba con su ralo pelo gris, siempre desordenado, su frente sudorosa y  su
barba de tres días. Entró en el cuarto de interrogatorios como un elefante en una
cacharrería, dándole un abrazo a Monroy  ante la mirada atónita de los dos
agentes.

—Coño, Monroy  —dijo Déniz—. Lamento todo esto, hombre. Me acabo de
enterar. Entré de turno hace un rato —entonces, volviéndose hacia los agentes, les
miró con severidad—. Nosotros, y a hablaremos. Podían haber consultado antes,
supongo.

—Bueno, la cosa era bastante evidente, comisario —se defendió Alonso.
—Pues y a ven que no —repuso su jefe, señalando el dossier, aún en las

manos de Pérez.
—Bueno, Déniz, da igual. No pasa nada —intercedió Monroy.
—Oye, Eladio, ¿cómo viniste? ¿Traj iste el coche?
—No. Me trajeron ellos.
—Bueno, pues te llevan ellos a casa, entonces.



—No. No hace falta, Déniz. Una amiga va a venir a buscarme.
—Pues entonces esperas en mi despacho, ¿vale? —Déniz se volvió

nuevamente hacia sus subordinados—. Que nos avisen cuando llegue la amiga
del señor Monroy.

Déniz le condujo del brazo fuera de la sala de interrogatorios. Los dos policías
se quedaron allí, asombrados, mirándose entre sí.

—Hay  que joderse con el puto viejo —dijo Pérez estrujando entre las manos
la carpeta de dossier que contenía el resultado de la autopsia de Ruiz.

* * *

En las paredes del despacho de Déniz se alternaban los títulos, los diplomas,
las condecoraciones y  las fotografías con dos Paco Sánchez de pequeño formato
que representaban harimaguadas. Monroy  no conocía aquel despacho. Sí había
estado en el que Déniz ocupaba años antes en la comisaría de Doctor Miguel
Rosas. Pero desde que había sido trasladado a este distrito, había tenido el placer
de no verse obligado a visitarlo. Junto al bufete del comisario, había un monitor
de vídeo, cuy a presencia acabó de convencerle de que Déniz no se había perdido
ni una coma del interrogatorio y  ahora estaba haciendo todo lo posible por quedar
como un caballero para evitarse una demanda. De hecho, los cafés que pidió
formaban parte de aquella comedia.

—Joder, Eladio —decía el comisario, alisándose inútilmente el cabello
mientras con la otra sostenía un palmero recién encendido—. No sé cómo
recompensarte. Me dijeron que iban a interrogar a un sospechoso. Y, cuando
paso al lado de Alonso y  le oigo nombrarte… Estaba hablando con tu amiga, por
lo visto… Qué vergüenza, hombre… Pero, bueno, tú sabes que a veces pasan
estas cosas.

—Ya. No te preocupes, Déniz —dijo Monroy, decidido a sacar ventaja de la
nueva situación—. De todas formas, soy, de alguna manera un testigo, supongo.

—Hombre, yo no descarto que te llamen a declarar.
—Ningún problema, Déniz. Lo que haga falta. Pero, ¿cómo fue lo de ese tipo?

¿Quién puede haberlo hecho?
El comisario se encogió de hombros antes de contestar.
—Aquí, entre nosotros, por el momento no tengo ni puta idea. Debe haber

sido un robo. Aunque, quien lo hizo, debía estar buscando algo más.
Monroy  le preguntó con la mirada. Déniz miró a la puerta, en previsión

simbólica de alguna posibilidad de intrusión. Después acercó su asiento a la mesa,
para acortar la distancia y  poder hablar a media voz.

—Al tal Ruiz se lo cargaron entre las cinco y  media y  las seis de la mañana.
Lo ataron a la silla del despacho y  le estuvieron dando hostias hasta reventarlo.
Quienquiera que fuese, no estaba buscando sólo dinero. Por supuesto, le sacaron



a galletas la combinación de la caja fuerte. Y le vaciaron los cajones. Pero,
también machacaron el ordenador. Lo destrozaron. Buscaban algo ahí. No sé. —
Déniz se quedó con cara de oler a cuesco durante unos segundos y, después,
como si se le hubiese ocurrido en ese mismo momento, dijo—: Oye, Monroy, tú
estuviste manejando ese ordenador un par de horas antes. ¿Se te ocurre qué
podían andar buscando?

—Ni puta idea, Déniz. La verdad es que ni puta idea. A mí, el tipo me estuvo
enseñando un programa de vídeo, que no pixeliza o no sé qué narices. Tú sabes
que yo, de informática, lo justo.

—No sé. Bueno, los de delitos informáticos están analizando el disco duro. Por
lo que se pueda encontrar. Supongo que habrá un montón de pornografía. De
basura, ¿no?

—Hombre, a mí lo que me enseñó fue un vídeo porno, la verdad.
—Tienes que tener cuidado de con quién te mezclas, Eladio. Deberías

buscarte un trabajo serio.
Monroy  se encogió de hombros.
—Ya estoy  viejo para hacerme policía, Déniz. Total, hago chapucillas para

completar la pensión.
—Sí, Eladio. Pero reconoce que tus chapucillas, no es que sean ilegales, pero

—y meneó la mano extendida para acompañar sus palabras— por ahí se andan,
¿eh? Que por lo de las cámaras te coge Hacienda y  te mete un paquete.

—Bueno, para ti la perra gorda. Pero, ¿qué puedo hacer? ¿Qué quieres? ¿Que
me dedique a guardarles las espaldas a los ricachones, como el amigo Silva?

Déniz abrió mucho los ojos.
—Ah, ya te has enterado… Pues, mira, no es mal trabajo. Yo, hasta me lo he

pensado.
—A ti no te interesa. Tú has llegado a comisario, hombre. Es distinto.
—La verdad es que me promocioné mejor. Pero fue a golpe de estudiar,

Eladio. De estudiar y  trabajar duro. Ya lo sabes. Que mientras Silva estaba de
juerga contigo yo estaba quemándome las pestañas en la biblioteca de la
Universidad a distancia. Eso no hay  quién me lo quite.

—Vale, para ti otra perra gorda. Y el perrito piloto y  la chochona. Pero ahora
tienes una seguridad. La pensión te la tienes currada.

—Eso sí. Pero mi trabaj ito me ha costado… Oye, Eladio, en serio,
cambiando de tercio: ¿seguro que no tenías nada más que ver con ese hombre?

—Palabra, Déniz. No lo había visto en mi vida.
—Sabes que si me cuentas algo, va a quedar entre nosotros. Necesito algún

hilo del que tirar. ¿No viste nada raro? ¿Algún tipo extraño en el local, o algo así?
—No sé, Déniz. Cuando estuvimos allí, estaban el portero, las fulanas y  tres o

cuatro clientes, tomando copas. Ah, sí: y  cuando y o subía a la oficina de Ruiz, un
coreano se iba de una de las habitaciones. Pero no tenía pinta rara. El típico



marinero.
El comisario dio un bufido.
—Pues estamos in albis.
—¿Qué han logrado averiguar?
—Lo que te decía. La señora de la limpieza llamó al 112 a las ocho de la

mañana. Lo estuvieron torturando. No hay  más huellas que las tuyas, las del
mismo Ruiz y  las de una de las chicas, que le hacía trabaj itos de becaria. De
todas formas, eran varios. Tuvieron que ser varios. Porque el tipo era fuerte.
Buscaban algo y  no pudieron encontrarlo. Colaboró. Si no, no hubieran podido
abrir la caja fuerte. Tuvo que colaborar. Pero no pudo darles lo que iban
buscando. Entonces, se cabrearon y  se les fue la mano.

—¿Y nadie vio nada?
—No. El local cierra a las cuatro y  media. A las cinco salió la última

camarera, una tal Charo. El portero la acompañó a su casa. Están liados, por lo
visto.

—Vaya estómago que tiene el negro —comentó Monroy  con gesto de asco.
—Pues sí, más bien —correspondió Déniz.
—¿Y forzaron la puerta?
—No. O los conocía o le inspiraban confianza. Debieron llamar afuera y  el

tipo les abrió y  los hizo pasar a la oficina. Ya ves, todo muy  raro. Yo creo que los
conocía.

—Tal vez la Charo y  el portero. Después de todo, trabajaban allí.
Monroy  no creyó que las cosas fueran en esa dirección, pero decidió que el

chismorreo de la Charo se merecía una pequeña venganza, aunque ésta sólo
consistiese en tenerla allí un par de horas con Starsky  y  Hutch.

—No sé. El negro es un guineano sin papeles. No creo que se buscara el odio
de esa manera. Demasiado evidente, ¿no?

En ese momento, sonó el intercomunicador de Déniz. Al parecer, Gloria,
metamorfoseada en leona defensora de su cachorro, preguntaba por Monroy.

Cuando ya se despedían, a la puerta del despacho, Déniz le retuvo
agarrándole suavemente el antebrazo.

—Eladio, si recuerdas algo, me lo dirás, ¿no?
—Supongo que sí.
—Hay  que estar siempre del lado de los buenos.
—Personalmente, pienso que siempre hay  que estar del lado de los filisteos.
—¿Qué quieres decir?
—Que todo ese asunto, me suena a algún problema de negocios. Así que

tienes que enterarte de quién hacía negocios con ese tipo. A qué se dedicaba
realmente. Cuestión de filisteos.

Déniz le miró sin comprender. Monroy  decidió aclarárselo y, de paso,
ilustrarle un poco; demasiado trabajo policial y  demasiada poca literatura. Así



que, justo antes de salir del despacho dándole una palmadita en la espalda, le
dijo:

—Si quieres triunfar contra Sansón, únete a los filisteos. Si quieres triunfar
sobre Dalila, únete a los filisteos. Únete siempre a los filisteos.



Un hombre se consuela exactamente igual que una mujer

Gloria debía de haberse llevado el susto de su vida. Por eso, Monroy  decidió
que soportaría cualquier cosa con tal de que ella descargara y  se relajase.
Primero se dejó abrazar. Aguantó el llanto en su hombro durante un rato, ante las
miradas de agentes, detenidos, denunciantes y  abogados de oficio que entraban o
salían de las dependencias. Luego, mientras bajaban las escalinatas que había
ante la comisaría, soportó la bronca, los No sé cómo puedes meterte en estos líos,
que desembocaron en un Me parece que me merezco alguna explicación, justo
después de traspasar el umbral de la vivienda de Eladio.

Él se limitó a ir a la cocina y  continuar, como si nada hubiese ocurrido,
picando los puerros. Eran las cuatro de la tarde y  tenía apetito. En algún
momento, Gloria debió hartarse de esperar una respuesta. Entró, furiosa, en la
cocina y  le espetó:

—¿Es que no vas a decirme nada, Eladio?
Monroy  dejó el cuchillo sobre la tabla y  la miró con resignación.
—Oye, entiendo que te hayas llevado un susto. Pero la verdad es que no

tengo mucho que explicar. Fue un malentendido. Resulta que anoche estuve de
copas con un amigo. Estuve hablando con un tipo al que luego alguien le dio una
paliza. Y, como la policía está dando palos de ciego, la tomaron conmigo.

—Sí, pero, ¿quién fue el que le dio la paliza a ese hombre? Y, ¿por qué?
—¿Por qué? Supongo que para robarle. ¿Quién? No tengo ni puta idea. Ni me

interesa. Yo estaba arriba, follando contigo.
—A mí no me engañas, Eladio. Anoche te pasó algo antes de venir a mi casa.

Eso lo tengo claro.
Se quedaron callados, mirando cada uno a una baldosa situada en un extremo

opuesto del suelo de la cocina. Luego, la situación se relajó un poco y  Monroy  le
tomó las manos a Gloria, atrayéndola hacia sí.

—Lo siento, reina, de verdad.
—Eladio, tienes que entenderlo, hombre. Anoche me apareces a las tantas,

con cara de haber visto al fantasma de Carrero Blanco y  callado como una puta.
Por la mañana, te dejo durmiendo en mi casa y  lo siguiente que sé de ti es que
estás en comisaría. ¿Qué coño quieres que piense?

Monroy  meditó unos instantes. Luego la llevó al salón y  se sentaron, uno junto



al otro, en el sofá. Le contó toda la historia (o todo lo que sabía hasta ese
momento de la historia), cuidándose mucho de aventurar suposiciones o de
hacerla partícipe de sus sospechas, por lo demás aún no muy  claras. Se limitó,
pues, a contarle el encargo que se le había hecho y  los detalles de su
cumplimiento, incluy endo la especificación de lo que había solicitado como pago
a sus servicios, porque, conociendo a Gloria como la conocía, sabía que el asunto
de Paula la predispondría en su favor.

—Si te lo estoy  contando —concluyó— es porque supongo que tienes derecho
a saberlo. Pero tienes que darte cuenta de que eso no te da derecho a contarlo.
Está claro, ¿no?

Gloria dijo que sí con la cabeza.
—Vale. Pero, ¿quién mató a ese hombre?
—Mira, Gloria, léeme los labios: Me da igual. No tiene nada que ver

conmigo.
—¿Estás seguro?
—Seguro —mintió Monroy.

* * *

Silva se pellizcó compulsivamente la punta de la nariz y  miró por la ventana
de la cocina. En el patio, sus nietas hacían de las suyas bajo la atenta mirada de
su madre, que charlaba con Gloria compartiendo una cerveza y  un plato de
chuletas. En un extremo del patio, Lucas controlaba la barbacoa.

Maribel abrió el refrigerador y  le preguntó a Monroy  si le apetecía un
whiskito.

—No, gracias, Maribel… Con la cerveza ya voy  —respondió él, apoyándose
en el quicio de la puerta y  alzando la lata de cerveza.

—Pues yo me voy  a llevar la botella de Frangelico para tomarme uno con las
chiquillas —repuso ella sacando la botella de la nevera y  mostrándola con una
sonrisa que la hizo parecerse, Monroy  no sabía bien por qué, a una versión
dipsómana de la mujer de Papá Noel.

—Uff… Si sacas eso, ya te ganaste a Gloria —comentó.
—¡Ay, qué simpática es esa muchacha, Eladio! —dijo Maribel,

aprovechando que él la había nombrado—. A ver si a ésta sí le das una
oportunidad y  sientas la cabeza de una vez.

Silva se volvió hacia ella con severidad.
—Coño, Maribel… Después te quejas de que no viene nunca.
—¿Qué? ¿Qué he dicho yo? —repuso ella, sabiendo perfectamente lo que

había dicho.
—Oh, coño… ¿Cómo va a venir si enseguida empiezas a comerle el coco con

que si sienta la cabeza y  no sé qué pollas en vinagre?



—Vale, vale… ¡Jesús, que marido más educado tengo, mi niño…! —dijo ella
mientras se dirigía hacia la puerta con la botella. Al pasar junto a Monroy  le hizo
un guiño burlón señalando a Silva.

Cuando se hubo asegurado de que Maribel estaba y a sentada entre Gloria y
su hija, Silva le pidió a Eladio que le alcanzara una cerveza del frigorífico. Vació
su botella de cerveza sin alcohol y  la volvió a llenar con el contenido de la lata.
Después arrojó ésta al cubo de la basura, arrugó unas cuantas servilletas de papel
y  las depositó encima. Monroy  observó toda esta operación rompiéndose el
pecho de risa.

Silva volvió a contemplar cómo se desarrollaba la parrillada. Desde fuera
llegaban los grititos de las niñas que chapoteaban en la piscina hinchable y  las
risas y  murmullos de las tres mujeres, sentadas frente a ellas.

—El Lucas no se separa del fuego —comentó el anfitrión—. Bueno, por lo
menos así se está callado. Sólo hay  una cosa peor que un cuñado. Y eso es un
y erno.

—O un suegro —apostilló Monroy, por joder, más que por otra cosa.
Silva le arrojó encima una mirada de sarcasmo.
—Sé que tampoco es que me pueda quejar. Lucas es un currante. Un tipo de

fiar. A Raquel la trata como una reina. Y a las niñas no les falta de nada. Que el
tipo tiene dos trabajos, ¿eh? Curra más de doce horas al día. Todo eso es verdad.
Pero, Eladio… ¡fuerte coñazo de tío!

En ese momento, desde el radio cassette que había en el patio, comenzó a
oírse a Los Panchos, cantando Si tú me dices ven.

—Bah, ya la jodimos.
—La Maribel se puso romántica ¿no? —preguntó Monroy, atisbando por

encima del hombro de Silva.
—Te apuesto a que dentro de dos boleros viene para sacarme a bailar.
—Esta noche vas a tener que cumplir, viejo —se burló Monroy.
—La mezcla del Frangelico ese y  Los Panchos es una bomba. —Silva se rió

para sí y  saboreó un trago de cerveza como si se tratara de Dom Perignon.
Siempre sin dejar de mirar hacia el patio, le dijo:— Me diste una sorpresa
cuando me llamaste ayer. Me alegré. Ya sabes que te había invitado a venir
cuando quisieras. Pero me sorprendió.

—En realidad —dijo Monroy  sentándose a la mesa de la cocina—, quería
hablar contigo.

—Eso está claro —repuso Silva volviéndose hacia él.
Dejó caer el peso de su cuerpo sobre el borde de la encimera y  se quedó así,

apoy ado por las caderas, con los brazos cruzados y  la botella embustera en la
mano. Por la expresión de su rostro, Monroy  adivinó enseguida.

—Supongo que hablaste con Déniz —dijo.
Silva asintió con una mueca.



—Me llamó ay er según saliste de comisaría. Para preguntarme si sabía a qué
te estabas dedicando.

—¿Y qué le dij iste?
—Que a lo de siempre. Pequeños trapicheos. Pero nada sucio.
—¿Qué sabes tú de todo eso, Silva?
—Menos que tú. Pero más que Déniz.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Quiere decir que y o soy  perro viejo. No me jodas, Eladio. Te conozco

desde que la Raquel se cagaba encima. No te veo vendiendo cámaras de vídeo
por la noche en una casa de putas. Tú estabas allí para otra cosa.

—Vale. Hasta ahí vamos bien.
—Fuiste a hacer algún negocio. Tú no te metes en drogas. Y mucho menos en

puteríos. Por otro lado, el tal Paco Ruiz era conocido por sacarse extras con los
trapos sucios del personal…

—¿Sabías eso?
—Lo sabe casi todo el mundo en ciertos ambientes. Casi todo el mundo,

menos Déniz, por lo visto.
—¿Y se lo dij iste?
Esta pregunta activó algún tipo de resorte en Silva, que, por un instante,

pareció a punto de estallar.
—Cada palo que aguante su vela, Monroy  —dijo, procurando contener

alguna clase especial de ira que rezumaban sus ojos—. No le voy  a hacer yo los
deberes al gilipollas estirado ese. Menudo lameculos. Ese, cuando estábamos
juntos en la brigada, no sabía ni dónde tenía el huevo derecho si no se lo decía y o
—hizo una pausa y  bebió un trago de su cerveza sin alcohol con alcohol, lo cual
tuvo el efecto de serenarle un poco—. Bueno, a lo que iba: tú fuiste a hacer un
negocio. Por cuenta de alguien, claro. Todavía no ha nacido el guapo que te
extorsione a ti.

—Sin contar con que no tengo dónde caerme muerto.
—Sin contar con que no tienes dónde caerte muerto.
—¿Y entonces, tu teoría es…?
—¿Mi teoría? Mi teoría es que algo salió mal en ese negocio.
—Error —le cortó Monroy —. El negocio salió de puta madre. Él me dio lo

que tenía que darme, y o le di la pasta, le entregué la mercancía al cliente y  me
fui a mi casita.

—Pues algo tuvo que pasar, Eladio. ¿Tu cliente es de fiar?
Monroy  pensó un momento.
—Supongo que sí. De todas formas, a mí me da que es una casualidad. Ese

tipo le sacaba dinero a más gente, ¿no?
—Demasiada casualidad —le contradijo Silva—. Piensa, Monroy. Piensa.

¿Seguro que no falló nada? ¿Que no metiste la pata con nada? ¿Seguro que todo



fue bien?
—Yo me jugaría la polla a que sí.
—Pues ten cuidado, hermano. Perder la polla puede resultar más fácil de lo

que parece.

* * *

Salieron de casa de Silva cerca de las nueve de la noche. Silva vivía en una de
esas nuevas urbanizaciones surgidas alrededor de Tamaraceite a raíz de la nueva
circunvalación y  la zona comercial de Siete Palmas, otro de esos centros que
Monroy  se había prometido no pisar jamás. Se integraron en el plúmbeo retorno
de los excursionistas que habían asesinado lentamente el domingo en el campo o
en las play as del Norte.

Él conducía en silencio. Gloria miraba por la ventanilla. A ratos, daba una
cabezada, estorbada por curvas, frenazos y  cambios de marcha. Cuando pasaban
a la altura de Los Tarahales, de pronto se desperezó, encendió un cigarrillo e hizo
la pregunta que todo hombre preocupado teme que le haga su pareja.

—¿Qué te pasa, mi amor?
—Nada. La cerveza me dio sueño.
—Son gente agradable. Maribel y  su familia, quiero decir.
—Sí. Amigos de siempre. Ya sabes.
—Maribel me dijo que a partir de mañana se van a un apartamento que

tienen en Maspalomas. Que podemos ir a pasar el domingo que viene.
—Se van todos los años.
—Podríamos ir.
—Ya veremos.
Gloria se mordisqueó el labio inferior, dio otra calada al cigarrillo y  le

preguntó a bocajarro qué era lo que opinaba Silva.
—¿Qué opina de qué?
—¿De qué va a ser, Eladio? De lo de ay er.
—¿Y por qué tenía que opinar algo?
—Porque para algo subimos, ¿no?
—Vay a… Ahora resulta que no podemos ir de parrillada a casa de un amigo

porque sí…
—Como poder, podemos. Pero no es el caso: Tú subiste para pedirle consejo.

O para ver si sabía algo… Este hombre era policía, ¿no me dij iste eso?
Para ese entonces, habían llegado al cruce del Castillo de Mata. Tuvieron que

parar hasta que cambiara el semáforo. Aprovechó para mirarla de frente. No
podía engañarla. Eso era lo que le sorprendía y  le inquietaba de Gloria.

—De acuerdo. Fui para preguntarle qué pensaba él de todo eso.
—¿Y qué piensa? —preguntó Gloria, impaciente.



El semáforo cambió a verde y  Monroy  arrancó hacia la izquierda para tomar
la desviación hacia la calle Tomás Morales.

—Piensa que algo debió salir mal en el negocio. Pero —se apresuró a añadir
—, yo no creo eso. A mí me da que lo del tal Paco no tiene que ver con lo otro.
Ese tío le sacaba pasta a mucha gente, por lo que se ve. Puede haber sido
cualquier otro.

—¿Y se lo dij iste así mismo?
—Más o menos.
—¿Y qué te dijo él?
—Que le parecía demasiada casualidad.
Gloria meneó la cabeza adelante y  atrás varias veces, frunciendo las

comisuras de los labios. Evidentemente, compartía la opinión de Silva.
En ese momento, comenzó a sonar un remedo electrónico de una de las

Danzas húngaras de Brahms. Gloria buscó el teléfono móvil dentro de su bolso.
Miró en la pantalla y, como no reconoció el número, enarcó las cejas mientras
descolgaba y  preguntaba quién era.

—¿Loli? ¡Ay, niña, que no sabía quién…! ¿Qué…? ¿Qué me dices…? Pero, ¿él
está bien…?

Monroy  la miraba de reojo. Por su expresión, suponía que algo grave había
pasado. Aunque, dada la habilidad de Gloria para alarmarse, nunca se sabía. En
todo caso, buenas o malas, ella continuaba recibiendo las noticias, mirando a
Monroy  y  a la carretera alternativamente con los ojos muy  abiertos.

—¿Y llamaste a…? ¿Ah, él mismo…? Bueno, vamos para allá… Enseguidita
llegamos, mi cielo…

En cuanto colgó y  volvió a meter el móvil en el bolso, Gloria comenzó a dar
gritos.

—¡Eladio, se han metido en tu casa a robar!
—Joder, otra vez…
—¡No, pero es que Matías…! ¡Corre, date prisa…!
—¿Qué le pasa a Matías? —inquirió Monroy, alarmado.
—Por lo visto, Matías salió, para ver si los asustaba y  le han pegado.
—Joder! —dijo Monroy, acelerando todo lo posible.

* * *

Cuando llegaron, la ambulancia y a se marchaba. Vacía, al parecer. Pero un
coche patrulla continuaba estacionado allí.

El descansillo era una fiesta de vecinos, que uno de los dos agentes intentaba,
en vano, disolver. Cuando logró hacerse entender por el policía, Monroy  llegó,
con Gloria, hasta la puerta de su vivienda, que era un completo caos de muebles
y  enseres caídos por el suelo.



—Vay a mierda —se limitó a decir.
Gloria, a su lado, dejaba colgar su mandíbula.
—Pues esto no es nada. Espere a ver las habitaciones —dijo el segundo

policía, que estaba en el umbral—. De todas formas, parece que no se han
llevado ningún electrodoméstico: ni la tele, ni el vídeo, ni el deuvedé, ni el
ordenador ni el aparato de música… ¿Tenía joyas o algo de valor?

Mientras Gloria se escabullía a casa de Matías, Monroy  entró para hablar con
el agente.

—No. No guardo cosas de valor.
El policía miró a su alrededor con desconcierto. El suelo estaba plagado de

cosas. Cintas de vídeo, deuvedés, discos compactos… Todos fuera de sus
estuches. Los sillones habían sido destripados y  trozos de guata hacían de nieve en
aquel Kosovo improvisado. El agente observó el rostro de Eladio, que miraba los
despojos de su videoteca y  su colección de discos tapizando el suelo del salón.

—La biblioteca también está por los suelos —dijo.
Monroy  entró hasta el cuarto que le hacía las veces de despacho y  biblioteca.

Las estanterías estaban ahora vacías. Y no se hubiera podido entrar sin pisar, al
menos, dos o tres libros.

—Hijos de puta…
El policía, que le había seguido hasta allí, estuvo de acuerdo.
—Es todo muy  raro… Parece un caso de vandalismo. Pero, la puerta, la

forzaron como profesionales. No se cargaron la cerradura. Luego, entran, pero
no se llevan nada. Le destrozan la casa, pero no hacen nada de lo que suelen
hacer.

—¿Y qué es lo que suelen hacer?
—Buff… De todo. Hacen pintadas, se mean en el pasillo… Podrían hasta

haberle prendido fuego.
—O sea, que encima tuve suerte.
—Pues sí. La cosa es que su vecino les interrumpió.
Monroy  se había olvidado de Matías. Se volvió para salir corriendo hacia su

casa. El policía le retuvo.
—Está bien… Un par de puntos en la ceja… Por lo visto, el hombre escuchó

follón y  llamó al 112. Pero, después, en lo que llegábamos, no se le ocurrió otra
cosa que salir al descansillo y  ponerse a gritar. Los individuos salieron, le dieron
un golpe y  se fueron escaleras abajo.

—Ese viejo los tiene bien puestos.
—Y que lo diga —dijo el policía, riéndose—. Parece que le dio un bastonazo

a uno en toda la cara. Bueno, oiga, los de la científica vienen para acá, para
tomar las huellas. Eche un vistazo, si quiere, por si echa algo en falta, pero no
toque nada. ¿Tiene algún sitio donde dormir esta noche?

Monroy  no le escuchaba. Estaba en el dormitorio. Habían destrozado también



el colchón. Todo lo que guardaba en el armario y  los cajones del tocador y  la
mesilla, estaba por el suelo. Los mismos cajones estaban más allá de la cama,
amontonados en un rincón.

El agente volvió a situarse frente a él.
—¿No sospecha de nadie?
—¿Sospechar? ¿De quién?
—No sé… Algún enemigo… Una querida despechada con un par de

hermanos echados pa'lante… No sé… ¿A qué se dedica usted?
—Soy  pensionista de la marina mercante.
El agente permaneció impertérrito. Esperaba alguna palabra de Monroy  que

le sugiriese algo. Pero él no dijo nada. Continuó mirando en derredor.
—A mí me huele a eso, a que querían hacerle una jugarreta —insistió el

policía.
Por toda respuesta, Monroy  le miró de reojo.
—Me voy  a ver a mi vecino.
En el salón de Matías, dos vecinas comentaban el suceso con Gloria, quien, al

parecer, acababa de salir del dormitorio. Monroy  ni siquiera les dirigió la
palabra. La mirada de Gloria se cruzó con la suya señalando hacia la puerta de la
alcoba, desde la cual llegaban voces. Él, siempre en silencio, entró y  cerró tras
de sí en los mismos hocicos de las comadres, las mismas que no habían salido en
ayuda de Matías pero que ahora no estaban dispuestas a irse a casa de ninguna de
las maneras.

En el dormitorio, Matías, enfundado en su batín de imitación seda, luchaba
con toda su energía contra su hija, que le impedía levantarse de la cama.

—¡Que me dejes, coño! —gritaba— ¡Que del hijo de mi madre no se ríe
nadie! « Abuelo, abuelo…»  ¡Me cago en todos sus muertos!

—Venga, papá, por favor —le suplicaba Loli, intentando que se tranquilizase.
Aprovechando que la entrada de Monroy  había desorientado a Matías, ella
realizó de repente un suave movimiento que tuvo el feliz resultado de dar con el
anciano cuan largo era en la cama. Ni el propio Jackie Chan, pensó Monroy  para
dar cuenta de su habilidad al mismo tiempo que se sentaba al borde de la cama y
la ay udaba a serenar al viejo.

—Tranquilo, Matías. Relájate un poco ya, hombre, que ya pasó el lío.
—No. El lío acaba de empezar. ¡Pues no me llama abuelo, el muy  cabrón! —

de repente orientó sus gritos hacia la ventana, aumentando su intensidad—. ¡De
abuelo tuyo nada, cabrón! ¡Que en mi familia no hay  hijos de puta!

Monroy  interrogó a Loli con la mirada.
—Es que uno de los enfermeros, antes de irse, va y  le dice: « Cuídese,

abuelo»  —explicó Loli—. Y tú ya sabes cómo se toma mi padre estas cosas.
Matías continuaba desgañitándose, pero desde la llegada de Monroy  parecía

haberse tranquilizado. Tenía ascendiente sobre el anciano y  decidió sacarle



partido.
—Bueno, ya está, tigre. Que te vas a cargar a tu hija a disgustos. Tranquilízate

un poco.
Matías dio un bufidito de resignación y  se quedó tumbado. Loli aprovechó la

tregua para levantarse.
—Eladio, voy  un momento a tomarme una tila, que me la iba a preparar

Gloria… No veas qué susto he pasado, mi niño… El descansillo lleno de sangre…
—No te preocupes, mi hija… —dijo, repentinamente tierno, Matías,

tomándola de la mano, como si Loli, en lugar de cuarenta, tuviera cinco o seis
años—. Si no es nada… Peores palizas me dieron a mí los grises…

Loli no soltó su mano, pero continuó hablándole a Monroy.
—Pachi viene para acá con los niños. Esta noche nos quedamos aquí.
—Pero si no hace falta, mujer —protestó Matías.
—¡Mira, papá: y o, esta noche, no te dejo solo! ¡Y punto!
Matías intentó decirle algo, pero Loli se fue, cerrando nuevamente la puerta

tras de sí.
Monroy  se le quedó mirando el cabello gris desordenado y  la ceja abierta,

con los puntos recién aplicados, cuyos contornos habían empezado ya a
amoratarse.

—Muchas gracias, viejo —le dijo.
—Faltaba más, Eladio. Para eso estamos.
—Me dijeron que te portaste como un león.
—Le di a uno, Eladio. Le di —decía Matías, representando en el aire una

coreografía de esgrima—. Le metí un bastonazo que casi le saco un ojo.
—Te tenías que haber quedado en casa, hombre. Con llamar a la policía y a

hiciste bastante.
—Sí, pero es que no acababan de llegar. Sólo aparecen para joderte la vida.

Cuando te hacen falta, nunca están. Y esa gente te estaba destrozando la casa. Si
los llego a trincar bien… Pero el otro era rápido, cojones… Salió como de la
nada… Y me metió con algo… Un puño americano de esos. Pero, como lo
trinque, ya verás…

—¿Los pudiste ver?
Matías clavó la mirada en el armario. Luego hizo una mueca de impotencia,

negando con la cabeza.
—Esa es la putada, hombre… Que me los pones delante y  no los reconozco.

Con los nervios…
Monroy  comprendió.
—Primero los vi por la mirilla. Pero estaban de espaldas. Iban vestidos con

chamarras de cuero.
—¿Con cazadoras?
—Sí. De ésas oscuras. Los cabrones te tenían vigilado.



—¿Cómo sabes eso?
—Porque ni siquiera llamaron al timbre. Tampoco llamaron al telefonillo. Tú

sabes que el telefonillo de tu casa se oye desde aquí… O sea, que los muy
cabrones sabían que no estabas.

—Bueno, olvídalo ya. Ya está. Y, oye, de verdad, muchas gracias, viejo.
Pero, te voy  a pedir un favor.

—Lo que haga falta, Eladio.
—Si vuelve a pasar alguna vez algo así, ni se te ocurra abrir la puerta. Que

ahora tengo un cargo de conciencia de cojones. ¿Entendido?
—Me he ganado el periódico de hoy, ¿eh? —preguntó Matías con una risita

carraspeante.
—Te has ganado el de todo el año. Con suplementos y  coleccionable y  todo.

* * *

—Vay a semanita que llevamos —dijo Monroy, sentado en el sofá de Gloria,
un par de horas después, cuando y a se había acabado el jaleo de vecinos y
policías y  gestos de asombro y  comentarios.

Se habían dado una ducha y, después de cenar unos bocadillos, se habían
quedado allí, charlando, intentando asimilar lo ocurrido en las últimas horas.

—Por lo menos destrozar, lo que es destrozar, no han destrozado mucho.
—Hombre —repuso Gloria, intentando inútilmente limpiarse las gafas con la

falda del albornoz—, un sofá y  un colchón te vas a tener que comprar.
—Eso sí. Por suerte, me coge con perras.
Gloria encendió un cigarrillo e intentó llevar el agua a su molino.
—Pero ahora no me dirás que sigues pensando que todo esto es casualidad,

¿no?
Monroy  se dijo que tenía que admitirlo. Demasiadas casualidades. Los que se

habían cargado a Paco Ruiz iban buscando algo. Igual que los que habían entrado
en su casa. No se le escapaba el hecho de todos los deuvedés y  los discos de
audio fuera de sus fundas, tirados por el suelo. Y en su ordenador también habían
andado hurgando.

Se levantó. Cogió su ropa, que estaba sobre el otro sillón, y  comenzó a
vestirse.

—¿Adónde vas? —preguntó Gloria.
—Voy  a mi casa. Tengo que coger un par de cosas. Ordenaré un poco,

también.
—Ya ordenarás mañana, Eladio. Vamos a acostarnos.
—No. No creo que pueda dormirme todavía.
Gloria se disgustó. Monroy, antes de irse, le dio un abrazo. Luego la dejaría

con la promesa de volver en una hora. Dos como mucho. Pero, por ahora,



persistió en el abrazo, para aliviarla de tantos problemas en tan solo dos días. Y
para aliviarse también él mismo. Estaba asustado. No sabía en qué podía parar
todo aquello. Por eso, aquel abrazo no era sólo para consolar a Gloria. Un
hombre se consuela exactamente igual que una mujer.



Guerra avisada no deja muertos

Entró en su casa sorteando el desaguisado. Fue a la cocina, que, al parecer,
era el sitio más respetado por los intrusos, se sentó sobre el poy o y  encendió un
cigarrillo. El reloj  de la cocina marcaba las once y  cuarto.

Lo cierto es que no tenía que coger nada. Y tampoco quería poner orden en
otro lugar que no fuera su mente. Necesitaba pensar en todo aquello porque, con
toda seguridad, se había metido, sin tener la más mínima conciencia de ello, en
un asunto que le venía grande. Muy  grande.

Comenzó por los hechos evidentes: alguien muy  peligroso estaba buscando
algo. Y ese algo tenía la forma de un disco compacto. Era de suponer que ese
disco que buscaban fuera otra copia del vídeo de García Medina con Ana Mari y
Loreto.

Los tipos que se habían metido en su casa primero habían centrado su
atención en su colección de deuvedés y  en la de discos. Sólo después habían
mirado en el ordenador. Más tarde, al no encontrar nada, habían buscado en la
biblioteca (un disco digital puede ocultarse fácilmente entre las páginas o las
tapas de un libro) y, finalmente, en cajones, armarios y  fundas de muebles.

Evidentemente, nada encontraron porque él nada tenía. Si existía una octava
copia, era el tal Paco Ruiz quien la tenía. Al tal Paco le habían sacado a hostias
hasta la combinación de la caja fuerte. Y aquel hombre era un chulo y  un
chantaj ista, no un activista de la Resistencia Francesa, por lo que, en caso de
haberlo tenido, les hubiera entregado el disco a la tercera o cuarta galleta.

No. Se estaba adelantando. No podía haber una octava copia del disco. Era
una de las copias realizadas antes lo que estaban buscando. No obstante, de no
haber sido entregadas el viernes todas las copias, él se hubiera enterado antes que
nadie. Porque, después de todo, él era quien estaba llevando el asunto para
García Medina y  Ana María.

Él era, por así decirlo, su hombre de confianza en aquel tema. Su « tipo
duro» .

¿O acaso no? ¿Acaso realmente era otro, o, mejor dicho, eran otros los tipos
duros de la familia Millonetis? En ese caso, a él se le habría utilizado como a los
legionarios, como una especie de punta de lanza, de carne de cañón que se envía
por delante por si algo sale mal.



Como un fogonazo, invadió su mente una rápida sucesión de imágenes que
hasta ese momento parecían carecer de importancia.

De ser cierta esa teoría de que había tipos más duros que él en el asunto,
había otra aparente casualidad que resultaría no ser tal. El jueves, junto al Saab
de García Medina había un Opel Kadett de color gris. Y un Opel Kadett gris
había dejado la plaza libre ante la salida de emergencia de Cuarenta Grados.
Justo después, por otro lado, de que él señalara en aquella misma dirección.

O ese modelo estaba tirado de precio o se trataba del mismo coche. Esto es,
los tipos que estaban allí el viernes por la noche estaban ya el jueves en casa de
Ana Mari y  debían ser, además, los que le habían hecho el destrozo en su propia
casa. Al menos, y a tenía algo: un coche. Le habían seguido. En todo momento
había estado sometido a vigilancia.

Se daba, además, un nuevo hecho que se le venía a la mente en ese mismo
instante y  que sugería que esa vigilancia se llevaba a cabo por cuenta de García
Medina. Y era el siguiente: él, Monroy, le había dicho que pensaba llevar a un
amigo para acompañarle. No le describió físicamente, por la sencilla razón de
que en ese momento no sabía a quién iba a llevar. ¿Cómo era, entonces, que
García Medina le había preguntado más tarde por su amigo, el forzudo?

Pero, se dijo por enésima vez antes de levantarse del poy o, él no tenía
ninguna copia del disco.

* * *

El lunes amaneció como todos aquellos días: caluroso y  plúmbeo. Gloria se
fue a trabajar y  Monroy  se quedó desayunando. Después, bajó a comprar el
periódico y  lo hojeó, ante un café, en el bar Casablanca. Pasaba las páginas más
rápidamente de lo habitual. Cumplía con el ritual porque se trataba de eso, de un
ritual. Había algo en él, pese a su ateísmo, pese a su tendencia a lo laico que le
hacía aferrarse a los pequeños rituales profanos como aquél.

Pero hoy  tenía prisa por acabar y  marcharse a casa. Se sentía nervioso e
incómodo, allí, en el bar, cuando, sospechaba, en algún lado de aquella misma
ciudad, unos tipos tramaban algo contra él.

—Buenos días por la mañana —escuchó gritar al Chapi, que entraba con su
mugre y  su sudor habituales—. Casi, un cortadito ahí, hombre —añadió,
sentándose a la mesa en la que estaba Monroy.

Casimiro ni le miró. Dejó el mando a distancia a buen recaudo y  empezó a
manipular la cafetera.

—Bueno, ¿qué? —le dijo el Chapi a Monroy, que tampoco se había dignado a
mirarlo.

Ahora alzó éste la vista desde el periódico y  se le quedó mirando de forma
inexpresiva.



—¿Qué de qué? —preguntó.
—Hombre, y a sabes —dijo el Chapi, comenzando a apagarse como un

quinqué decorativo en plena crisis de la OPEP—. Lo de lo mío.
Con el fin de semana que había tenido, Monroy  se había olvidado

completamente de que tenía que arreglar cuentas con el Chapi.
Casimiro trajo el cortado del Chapi y  le dijo que eran sesenta céntimos.
—Paga aquí, el amigo. ¿Y esa prisa por cobrar?
—Joder —respondió Casimiro—. ¿Tú sabes la cantidad de cortados de media

mañana que me debes?
—Sí, pero vengo a comer todos los días el menú y  te pago todos los viernes —

se picó el Chapi, apoy ando su uso del verbo « pagar»  con unos golpecitos de
nudillos sobre la superficie de la mesa.

—Sí. Los menús, sí. Pero los cortados, no.
—Joder, qué rata eres, tío. Con la pasta que uno se deja aquí.
—Las cosas como son, Chapi. Que yo estoy  aquí para ganar perras. Que la

amistad es una cosa y  los negocios son otra.
—Está bien. Me los apuntas para la cuenta del viernes y  te lo pago con los

menús, joder —dijo el Chapi en voz alta para que Casimiro, que había vuelto a
meterse en la barra en busca del mando a distancia, pudiera oírle. Después de
una pausa, se lo pensó mejor y  añadió—: ¡Rata!

—Caradura —respondió el tuerto sin molestarse en alzar la voz.
Monroy  había vuelto a meter la cabeza en el periódico mientras se

desarrollaba esta pequeña aclaración comercial. Ahora el Chapi estaba allí,
expectante, esperando a que se efectuara la suy a.

—Bueno, ¿entonces?
—Lo siento, tío. He tenido un fin de semana movidito. Luego voy  al cajero y

te llevo la pasta al taller.
—¿Movidito? —preguntó el Chapi, más tranquilo—. ¿Qué te pasó?
—Un poco de todo. Anoche se me metieron en casa.
—¿Otra vez? ¿Qué se te llevaron?
—Nada. Pero me hicieron el gran destrozo.
—Hijos de puta.
—Y lo peor es que Matías, el vecino, salió y  le cascaron.
—¿Al viej ito de al lado?
—Sí.
—Hijos de puta. Hijos de la gran puta. Yonquis de mierda… A todos estos, los

cogía yo y…
—No, no eran yonquis, por lo visto —dijo Monroy.
—¿Los cogieron?
—No. Pero no eran yonquis. Según Matías, iban vestidos de puta madre.
—¿Y cómo está el viej ito?



—Bien, dentro de lo que cabe. Le dieron tres puntos aquí —dijo Monroy
señalándose la frente—. Podía haber sido peor. Pero jode, ¿no?

—Que si jode. Es una mierda, tío. Ya no se respeta nada. ¡Mariconas!
Monroy  cerró el periódico, lo dobló y  lo hizo a un lado.
—Hablando de otra cosa, ¿qué tal te va con Dudú?
—¿Con el negro? Bah, más o menos bien… —dijo el Chapi.
—¿Más o menos bien, cabrón? Te va de puta madre, que me lo han dicho.
El Chapi dedicó una mirada de desprecio a Casimiro, que les estaba

escuchando pero se hacía el autista finlandés mientras zapeaba.
—Vale, vale… Tienes razón. Un tío cojonudo. Y trabaja como un negro —

añadió, riéndose estúpidamente de su propio estúpido chiste.
Monroy  se levantó.
—Bueno, voy  a ir al cajero y  te llevo la pasta al taller.
—Hombre, prisa no hay.
—Claro —dijo Monroy —. Pero mejor lo hago ahora, por si luego me lío.

Además, así saludo a Dudú.
—Está bien —repuso el Chapi, levantándose a su vez. Pero, antes de irse,

volvió sobre sus pasos y  le preguntó—. Oy e, Monroy, ¿te sabes el chiste de la
viuda de Aznar en el entierro de George Bush?

—No —respondió Monroy.
—Yo tampoco. Pero empieza de puta madre, ¿no? —concluy ó el Chapi

cagándose de risa mientras salía del bar en dirección al taller.
Monroy  meneó varias veces la cabeza. Luego salió, diciendo adiós a

Casimiro con la mano. En la calle, se topó casi de bruces con Roque, que llevaba
las cañas, una caja de aparejos y  un cubo de plástico.

—Hombre, Monroy.
—¿Qué hay, Roquito? ¿A la pesca?
—Sí, tío. Me tomo un caraj illo y  me voy  un ratito a la avenida, a echar un par

de lances.
Roque iba a meterse en el bar, pero Monroy  le retuvo.
—Roque, tengo que comentarte una cosa.
—Usted dirá, cristiano.
—No es para que te pongas paranoico, pero ten cuidado.
Roque frunció el ceño y  le interrogó con la mirada.
—Vamos a ver —dijo Monroy  buscando las palabras adecuadas—. Parece

que alguien metió la gamba el viernes, después de todo. Y deben haber pensado
que fui yo. Anoche se me metieron en casa.

—Joder, pues en bonita película me metiste, ¿no?
—No, hombre, no pasa nada. De ti, ni se van a acordar. Pero si te quedas con

alguna movida extraña, dame un aviso.
—¿Una movida extraña, como cuál?



Monroy  le recordó el Opel gris que había dejado la plaza libre el viernes por
la noche y  le dijo que si volvía a verlo, que le avisara.

—Parece que esos tipos nos estaban vigilando.
—Joder, joder… Sabía que no me tenía que haber metido en eso.
Monroy  le agarró del brazo y  se le acercó.
—Tranquilo, hombre, tranquilo. Te estoy  avisando sólo por si las moscas.

Para que estés al loro. No te va a pasar nada. ¿De acuerdo? Y, sobre todo, no le
digas nada a nadie de todo esto.

No muy  convencido, Roque asintió y  se metió en el bar con cara de
preocupación.

Monroy  prosiguió camino en dirección al cajero automático. No creía que a
Roque pudiera pasarle nada, pero pensó que tenía derecho a saber al menos algo
de lo que estaba pasando. Guerra avisada no deja muertos.



Tan sencillo como una frase musical

Llamó a la puerta de Matías y  fue Loli quien abrió.
—¿Cómo está? —preguntó Monroy, alargándole el periódico. Del interior,

provenían ruidos de autos, insultos y  tiros mezclados con música incidental.
Loli señaló hacia dentro con la sien.
—Ya ves tú. Le he traído un par de pelis del video club y  y a está como si

nada.
—Bueno, cuando termine de ver la peli, vengo a hacerle una visita —dijo

Monroy, introduciendo la llave en la cerradura de su puerta.
—¿Quieres que te avise?
—No. Ésa ya la he visto. Le queda como media hora.
Comenzó por recoger la biblioteca. Eso le ocupó hasta mediodía, contando

con la parada que hizo para ir a ver a Matías, cuya herida sí estaba ahora
completamente hinchada, igual que su orgullo por su « heroica defensa de la
ajena propiedad» , como hubiera dicho un comentarista cursi.

Cuando volvió a casa, puso la tele para escuchar, que no ver, las noticias
mientras hacía limpieza en el salón. Fue recogiendo, aquí y  allá, los trozos de
guata y  metiéndolos en una bolsa de plástico.

—Como primera medida —decía alguien desde una rueda de prensa—,
vamos a establecer un concurso entre diversas empresas del sector a fin de
determinar cuál es la que ofrece el servicio más eficiente. De entre esas
empresas, sólo una será la adjudicataria de la contrata.

A Monroy  le resultó familiar aquella voz. Miró a la pantalla y  vio el rostro del
consejero a quien Ortiz había ido a visitar unos días antes. No pudo evitar una
risita.

—En cualquier caso —continuó diciendo el consejero—, les aseguro que la
elección se llevará a cabo con rigor, seriedad y  equidad, teniendo en cuenta los
criterios de rentabilidad y  eficacia que deben presidir la gestión de los fondos
públicos.

—Algo así me esperaba yo —dijo Monroy  en voz alta mientras el reportaje
acababa y  el presentador del informativo territorial pasaba a hablar de las
reacciones de la oposición y  de los colectivos ecologistas a esas declaraciones.
Las reacciones eran muchas y  variadas, pero sus argumentos resultaban débiles



y  poco convincentes en general.
Por lo que Monroy  pudo entender, se trataba de intervención en litoral, o algo

así. Y apostó consigo mismo una cerveza a que sabía qué empresa sería la
« legítima adjudicataria de la contrata» . Como no pensaba esperar a beber hasta
que se resolviera el concurso, fue al frigorífico y  sacó una lata de Tropical.

Acababa de dar un trago y  de dejarla sobre la mesa para seguir recogiendo,
cuando llamaron a la puerta.

No era Loli. Gloria iba a almorzar con Manolo, su compañero de la librería.
Y era pronto para que el hijo de Hanif llegara con las cámaras. Con sigilo, se
acercó a la puerta y  atisbo por la mirilla. Sólo podía ver dos cabezas, que
esperaban, pegadas a la puerta. Demasiado pegadas para distinguir ningún rasgo.

Volvieron a tocar el timbre. Luego, impacientes, golpearon con los nudillos.
—¿Monroy ? —dijo el propietario de una de las cabezas—. Monroy, sabemos

que está ahí. Oímos la tele.
Monroy  notó que su corazón se aceleraba. Buscó con la mirada algo que le

pudiera servir para defenderse. Pero no había nada a mano. Tendría que ir a la
cocina.

—Eladio —dijo otra voz—. Le habla Pérez. Abra de una vez, hombre.
Monroy  dejó escapar un suspiro y  abrió.
Los dos policías entraron en cuanto él les saludó.
—¿Por qué no abría, Eladio? —preguntó Alonso.
—Estaba cagando —dijo Monroy, bajando el volumen del televisor.
Starsky  y  Hutch se habían parado en medio del salón y  miraban en derredor,

contemplando el paisaje después de la batalla.
—Cómo le han dejado la chabola, ¿eh?
—No vendrán por esto, supongo.
—Pues sí y  no —dijo Pérez.
—La cosa es que parece que hay  algo que no nos ha contado —añadió su

compañero que, al parecer, hacía nuevamente de poli malo.
—Ahí se equivoca usted, como casi siempre. Les conté todo lo que sabía —le

dijo Monroy  a Alonso, dando otro trago a la lata—. ¿Les apetece una cerveza?
Ambos negaron con la cabeza.
—Algo debe haber —insistió Alonso, haciendo un amplio gesto de la mano

que abarcó todo el salón—. Si no, ¿a qué iba a venir todo esto?
—Miren, y a está bien de regodeo. Es la tercera vez en lo que va de año que

se me meten a robar. Al vecino del primero se le han metido cinco o seis veces.
No sé si lo habrán notado, pero es muy  frecuente. Será porque ustedes se están
comiendo el bocadillo cuando deberían estar de ronda.

—Oiga, Eladio —comenzó a decir Alonso.
—¡No! Oiga usted: si vienen a decirme que tienen algo sobre los tipos que se

me metieron aquí cuando todavía era de día, me destrozaron la casa y  le dieron



leña a mi vecino, me parece de cojones. Si vienen a decirme que saben quién se
cargó a Paco Ruiz (lo cual, dicho sea de paso, me importa tres pepinos),
bienvenidos sean. Pero, si no, háganme el favor de decirle a Déniz que me deje
tranquilo. Que no tengo ni puta idea de lo que pasó el viernes en ese puticlub
después de haberme ido y o. ¿Estamos?

Alonso inició un ademán de protesta, pero su compañero le atajó.
—Está bien —dijo éste—. Le voy  a decir lo que me parece. No sospechamos

de usted. Por lo que dice el comisario no parece un asesino, ni un ladrón. El
comisario está preocupado por otra cosa.

—A ver.
—A ver cómo se lo explico: a mí me da en la nariz que los que le hicieron la

visita ayer por la tarde son los mismos que fueron la otra noche a Cuarenta
Grados. Y no me diga que no se la ha pasado también a usted por la cabeza. —
Pérez hizo una pausa, quizá algo teatral, pero eficaz—. Eso quiere decir que usted
tiene lo que esos tíos están buscando.

—¿Por qué piensa eso?
—Porque, según la declaración de su vecino, esos dos no eran, precisamente,

un par de yonquis. Y porque, amigo mío, usted declaró que no le habían robado
nada. Por lo tanto, andaban buscando algo. Conclusión: tuvo ay er una potra de
cojones por no estar en casa. Pero puede que la próxima vez no tenga la misma
suerte y  que acabe como el difunto Francisco Ruiz. Eso es lo que pensamos
nosotros. Y lo mismo opina el comisario.

Monroy  se quedó callado. Al parecer, los muchachos de Déniz habían hecho
los deberes.

—Así que —continuó Pérez— a mí me parece que es mejor que nos cuente
de qué va el asunto.

—No sé qué coño le voy  a contar. Todo pasó como les dije en comisaría. Si
hay  algo, está en mi declaración.

En ese momento, Alonso tomó la palabra.
—Eladio, lo de las cámaras no cuela. Usted le hizo una jugarreta a alguien.
—¿Qué jugarreta? Pero ¿de qué me está hablando? Yo no me meto con nadie.

Ni tengo nada de nadie.
Alonso miró a su compañero.
—Mira, tío, yo lo doy  por imposible —dijo—. Que le metan cuatro

puñaladas, si así está más a gusto. Yo paso.
Dicho esto, se dirigió a la puerta y  la abrió. Monroy  dio un trago largo a su

cerveza y  eructó sonoramente. El otro se quedó parado en el vano, mirándole
con desprecio.

Pérez, por su parte, se acercó a su compañero sin dejar de mirar a Monroy.
—Usted sabrá, amigo —comentó—. Ya verá lo que hace. Seguro que nos

llama cuando la cosa se ponga cruda. Lo único es que no sé si entonces podremos



llegar a tiempo de que no le corten el pescuezo.
—Buenas tardes —le oyeron decir a Monroy  antes de cerrar la puerta.
Monroy  continuó mirando la puerta cerrada durante unos segundos. Tenían

razón. Eso estaba claro. Paco no les había dado lo que querían y  ahora irían a por
él. Algo frío le subió por la espalda hasta la nuca y  le hizo estremecerse. Todo
aquello era absurdo. Pero el absurdo es condición esencial de la existencia. Eso lo
había aprendido a los veintidós años, ley endo a Camus en el camarote de un
carguero que se dirigía a Venezuela. Por eso, nada más desembarcar en Isla
Margarita, lo primero que hizo fue buscar un buen tatuador y  grabarse en el
brazo aquella letra K. Para no olvidar que era inútil buscar un sentido.

Ahora, dando un respingo, se miró el tatuaje.
—Vay a mierda —dijo, para resumir la situación.
Quince minutos después, sonó el teléfono. Como era de esperar, se trataba de

Déniz. Acababa de hablar con Starsky  y  Hutch.
—Me tienes muy  preocupado, tío —le espetó el comisario.
—No tienes nada de lo que preocuparte. Lo de ayer, no creo que tenga nada

que ver con lo de Paco Ruiz.
—Yo creo que sí. Es más, creo que tú piensas como y o. Pero tienes miedo o

algo así.
—No, Pepe, de verdad. No tiene nada que ver. Y yo no sé nada más que lo

que y a les dije en comisaría.
—Eladio, no seas cabezón. Tienes que cubrirte las espaldas. Van a ir a por ti.

Y, si no me ay udas, y o no puedo protegerte.
—¿Protegerme? ¿De qué me vas a proteger?
Déniz hizo una pausa, buscando algún insulto adecuado. Al parecer, no lo

encontró.
—Mira, tú verás, querido. Yo no puedo hacer nada más. ¿Sabes qué te digo?

Que cada uno, con su garbo, que se lo monte como pueda —dijo, finalmente,
justo antes de colgar.

Monroy  hizo lo propio. Luego se alejó un paso del teléfono y, plegando índice
y  pulgar, se los llevó a los labios para efectuar el inequívoco gesto de una
pedorreta.

Le iba llegando el momento de echar un párrafo con el amigo García
Medina. Para que aclarara las cosas. O para aclarárselas a él. Pero decidió
esperar. Esperaría a que el otro diera un primer paso.

* * *

El hijo de Hanif le trajo las cámaras a media tarde. El joven dejó volar sus
ojos hindúes por el salón al ver el desorden, pero no dijo nada sobre ello.

—No creas que esto siempre está así —dijo Monroy—. Ay er entraron a



robar.
—Ah —suspiró el muchacho—. Hay  mucho chorizo aquí.
—No. Aquí lo que hay  es mucho desorden. Chorizos hay  en todos lados.
Cuando el hijo de Hanif se hubo marchado, continuó recogiendo. Si se

esforzaba un poco, aquello volvería a parecer una vivienda en uno o dos días.
Al día siguiente iría a la tienda de muebles de Saulo a encargarle un colchón

y  elegir algún sofá. Tal vez lo del colchón pudiera hacerlo a golpe de teléfono. El
anterior se lo había comprado también a Saulo. Con llamarle y  pedirle que le
mandara uno igual, habría suficiente. Porque hasta que no lo tuviera, tendría que
seguir durmiendo en casa de Gloria. Eso estaba claro. Y sospechaba que ella
empezaba a tomarle gusto a la situación.

Pero, justamente cuando buscaba el número de Saulo en su agenda, volvió a
sonar el teléfono. Miró la pantalla del teléfono para ver si reconocía el número.
Llamaban desde un número oculto, pues en la pantalla sólo podía leerse
« Llamada» . Dudó si contestar o no. Después, casi con resignación, descolgó.

—Diga.
La voz que le habló a continuación le llegaba con ruido de tráfico, sorda y

lejana. Era la voz de un hombre. Eso era lo único distinguible a través del
dispositivo que la distorsionaba.

—Devuelve lo que no es tuy o antes de que sea tarde, Monroy.
—No tengo nada que no sea mío.
—Sí lo tienes. Y, si no lo devuelves, lo vas a pasar muy  mal.
—¿Sí? —dijo con petulancia el hombre de barrio que había en Monroy—. ¿Y,

si no, qué? ¿Qué me vas a hacer? ¿Me vas a despeinar?
—¿Quieres que te demuestre lo que puedo hacer?
—No estaría mal. Ven y  me lo demuestras —dijo Monroy, a quien una

especie de instinto le dictó jugar apostando alto—. Da la cara. Y, por cierto, si
quieres acordarte de cómo la tienes ahora, será mejor que antes de darla te
saques una foto. Porque luego no te va a reconocer ni tu puta madre, payaso.

Por el ruido que hizo su anónimo interlocutor, Monroy  entendió que aquél
chasqueaba la lengua un par de veces.

—Me parece que sí voy  a tener que demostrártelo. Hasta pronto, imbécil.
La comunicación se interrumpió en este punto y, para empezar, Monroy  se

cagó en los muertos de su comunicante. Luego le hizo al teléfono otra nueva
pedorreta.

¿A qué venía tanto misterio? Sólo podía haber un motivo que, a su vez,
garantizaba un hecho: acababa de hablar con uno de los autores materiales de la
muerte de Paco Ruiz.

También ahora quedaba claro que buscaban lo que Ruiz no había podido
darles; y  que estaban seguros de que era Monroy  quien lo tenía. Habían hecho
uso de la disy unción excluy ente. O el proverbial « si no es Juana es la hermana» ,



en el que, por supuesto, Monroy  hacía de hermana.
En cuanto a su propia seguridad, se preguntó hasta dónde llegarían.

Evidentemente, hasta donde fuera. Habían torturado a un hombre hasta matarlo.
Por lo tanto, habían transgredido ya todos los límites imaginables. Se le ocurrió
que primeramente debía evitar que se le viese con Gloria. Ya inventaría alguna
excusa.

Llamar a la policía quedaba descartado. Aquellos inútiles no eran capaces de
proteger a nadie. Su única habilidad, en opinión de Monroy, era la de complicarlo
todo.

Sin darse cuenta, se había puesto a pasear arriba y  abajo por el salón
mientras pensaba en todo esto.

Había apostado fuerte con el matón. Aún no conocía el resultado de la
partida. Pero la apuesta estaba hecha.

Hasta ese momento, había esperado una simple llamada de García Medina
proponiéndole retomar negociaciones. Sin embargo, el hombrecillo parecía
haber dejado el asunto en las manos de otros. O en las zarpas de otros, para ser
más exactos.

De pronto se le ocurrió otra posibilidad: ¿Y si el error era de bulto y  lo que
buscaban aquellos tipos no tenía nada que ver con el famoso cineduro 0016? ¿Y si
lo que buscaban era el motivo de chantaje a otro individuo que había contratado
para solucionar el asunto a otros tipos menos escrupulosos y  bastante más torpes
que él?

No. No era probable, se respondió al recordar el coche aparcado el jueves
junto al Saab de García Medina.

Aun así, quiso comprobarlo. Marcó el número de la familia Millonetis, el
mismo que había marcado el viernes por la noche para comunicarles el resultado
de la gestión. Le respondió el propio García Medina.

—Tenemos que hablar —dijo Monroy.
—Usted y  yo no tenemos nada de qué hablar —dijo el hombrecillo en cuanto

reconoció su voz—. He puesto este asunto en manos de intermediarios que tienen
toda mi confianza. Lo único que voy  a decirle es que le conviene ponerse de
acuerdo con ellos. Buenas tardes.

Y colgó. Esta vez, Monroy  no hizo pedorreta alguna. Era la tercera vez que le
colgaban el teléfono esa tarde (aún no habían dado las seis) y  comenzaba a estar
hasta las ingles.

Por eso, cuando un par de horas después, con el día ya feneciendo en un
infierno ocre que se colaba por la ventana, volvió a sonar, comprobó de quién se
trataba antes de descolgar. Y era el Chapi, lo cual le extrañó, porque el Chapi rara
vez le telefoneaba. Él solía dejarle recado en el Casablanca o se pasaba
directamente a visitarle.

—¿Qué hay, Chapi? —preguntó al descolgar.



—Eladio —dijo el Chapi con tono serio—. Te llamo para darte una mala
noticia, tío.

* * *

En el tanatorio estaban ya casi todos los asiduos del Casablanca. Casimiro
había dicho que iría en cuanto cerrara el bar. Monroy, el Chapi y  Dudú se
quedaron fuera. Total, aún no había cadáver que velar. Hasta que no le hicieran la
autopsia, no instalarían la capilla. Un par de horas, calculó un primo lejano del
finado, que parecía tener influencias y  era quien había movido hilos para
acelerar ese trámite.

Sobre las once comenzaron a llegar parientes más o menos lejanos, vecinos y
compañeros de la luchada. Los otros del Casablanca, como Juan, el del pescado,
Ramón, el feo y  Juancito, habían hecho corro al otro lado de la entrada y
fumaban haciendo comentarios a media voz. En breve comenzarían a hacer lo
que todo el mundo acaba haciendo en los velatorios: contar chistes que ayuden a
olvidar la extrañeza y  la perplej idad ante la ineludible presencia de la muerte.

Ellos se mantenían al otro lado. El senegalés, apoyado en la pared, se hallaba
ensimismado y  parecía preguntarse a sí mismo qué hacía allí. Había ido, supuso
Monroy, por mera solidaridad, porque estaba con el Chapi cuando éste se enteró
y  había decidido acompañarle.

En cuanto al mismo Monroy, se limitaba a mirarse los zapatos escuchando las
explicaciones del Chapi, según las cuales, había sido sobre las seis de la tarde. Al
parecer, Roque había estado pescando y  volvía hacia casa, desde la avenida. Al
cruzar, un cabrón le echó el coche encima y  lo levantó por los aires. Parece que
ni siquiera se había parado para ver si estaba vivo o muerto. Seguro que iba
borracho, el hijo de puta. La ambulancia había tardado en llegar. Ingresó
cadáver, claro. Se rompió la cabeza contra el suelo al caer. Nadie había cogido la
matrícula. Todo había ocurrido muy  rápido. Un coche azul. O gris.

Al escuchar esto último, Monroy  enarcó las cejas.
—¿Qué? —le preguntó el Chapi.
—Nada, ¿por qué?
—No, es que pusiste una cara, tío, que pensé que…
—No. Nada. Es que me parece alucinante, Chapi —disimuló Monroy, sin por

eso mentir—. Lo vi hoy  mismo, justo después de hablar contigo. Me parece
acojonante que esté ahora mismo ahí, en la sala de autopsias.

Pensó que el velatorio le serviría como excusa para darle esquinazo a Gloria
al menos por esa noche. Cuando fuera a casa, se prepararía un lecho en el suelo
con un par de mantas. O, si no, se iría a una pensión. Cualquier cosa antes de
permitirle estar cerca de él. Porque, últimamente, la gente que estaba cerca de él
había adquirido la mala costumbre de morirse.



Roque no era un amigo íntimo. Pero le dolía profundamente su muerte. Sentía
como si tuviese la boca llena de arena o de cristales molidos. Algo le oprimía las
sienes y  fuerte, muy  fuertemente, notaba cómo una garra invisible le atenazaba
la garganta.

Ya no pudo decirse que todo era casualidad, como había sostenido hasta el
domingo por la noche. El matón que le había llamado, le había dicho que le iba a
demostrar de lo que eran capaces y  tan solo media hora más tarde alguien se
había llevado por delante a Roque, que era quien le había acompañado a
Cuarenta Grados. Ahora tuvo una certeza más: con Paco Ruiz no se les había ido
la mano. No. Habían acabado con él con toda la frialdad del mundo. Podían
matar fríamente; lo habían demostrado, y  una rabia infinita vino ahora a añadirse
a su miedo y  a su sentimiento de culpabilidad.

El entierro sería al día siguiente, a las cinco de la tarde. En cuanto pudo,
Monroy  se excusó y  dijo que se iba. Casimiro, que había llegado un rato antes,
iba a quedarse un poco más. El Chapi y  Dudú también dejaron el velatorio y  se
metieron en el coche del primero, aparcado justo delante del mortuorio.

Camino de su Fiat, estacionado calle arriba, Monroy  se preguntó qué sería
más fuerte en su ánimo cuando llegara la hora de actuar, cuando, por ejemplo,
dentro de un rato, volviese a recibir una llamada del matón cobarde que había
asesinado a Roque sólo para hacer exhibición de su poder. En ese momento, ¿qué
sería más fuerte? ¿Su rabia o su miedo?

En el instante en que ponía el motor en marcha se sintió absolutamente
incapaz de responder a esa pregunta.

* * *

El teléfono había registrado varias llamadas desde el número oculto. Pero su
matón no había dejado ningún recado en el contestador.

Paseando arriba y  abajo por toda la casa, fumando un cigarrillo tras otro,
esperó la nueva llamada, con cada vez mayor ansiedad. Sobre las dos, cuando y a
una burbuja de nicotina le aislaba del mundo exterior, el teléfono volvió a sonar.
Esta vez se oía sólo la voz distorsionada. Volvía a llamar desde la calle, pero y a
no se escuchaba ningún ruido de autos.

—Pensaba que no ibas a llegar nunca, Monroy.
—Pues aquí estoy  —dijo él.
—¿Ya sabes lo de tu colega? ¿Ya te ha quedado claro lo que estabas dudando

esta tarde?
—Eso no hacía falta.
—Sí la hacía. No me dejaste otra opción. Si no hubieras sido tan cabezota,

ahora tu amigo estaría haciendo la digestión del pescado.
—Hijo de puta.



—Sí, vale. Lo que quieras. Pero vamos a dejarnos de gilipolladas. ¿O hay  que
hacerte otra demostración? —preguntó el otro, soltando una carcajada.

La rabia y  el miedo luchaban en el interior de Monroy. Los sentía dando
envites dentro de su vientre, en medio del combate definitivo que se había
entablado entre ellos desde el instante en que descolgó el auricular. Ahora,
cuando su interlocutor mostró su última prueba de cinismo al hacer aquella
última pregunta y  reírse, el combate cesó de repente y  Monroy  supo que había
un vencedor.

—Bien, ¿qué dices? —insistió el otro, ahogando su risa, ante el mutismo de
Monroy —. ¿Llegamos a un acuerdo o no?

Monroy  pensó un segundo más cuál sería la forma adecuada para expresar
su decisión. Después, dejó de buscarla y  el asco y  el rencor ascendieron
lentamente desde sus tripas, se instalaron en su boca y  se materializaron en dos
simples palabras, pronunciadas a media voz pero con una solidez marmórea.

—Estás muerto —dijo Monroy.
—¿Qué? —dijo el otro, con una superioridad titubeante—. ¿Te atreves a

amenazarme?
—No es una amenaza —respondió Monroy  con una seguridad que venía

desde mucho más allá de sí mismo—. Aquí, el que amenaza, eres tú. Yo estoy
describiendo un hecho objetivo.

—¿Cómo?
—Que tú estás muerto. No hay  nadie al otro lado del teléfono. Estoy  hablando

con un muerto.
El otro dudó un instante. Y ése fue, precisamente, el instante en que Monroy

colgó.
Solucionaría todo aquello. Sabía que lo haría. Y llegaría hasta aquel

malnacido. Y, después, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo, acabaría con él. Se
lo juró a sí mismo. Ya sin ira. Sin deseo de venganza. Simple, irracionalmente, le
sentenció a muerte.

El desconocido volvió a llamar varias veces en los minutos siguientes. Pero
Monroy  no descolgó.

Había logrado desconcertarle. Si seguía así, lograría ponerlo nervioso.
Acabaría dando un paso en falso y  acercándose. Y, una vez descubierto, nada
podría salvarle.

Pero, antes que nada, tenía que solucionar todo aquello. Arreglar el
malentendido desde el que surgía. Si quería acabar con aquel tipo, primero tenía
que hacer que nadie se preocupara por su suerte. Y eso sólo ocurriría si
solucionaba el asunto.

Debía volver a empezar por el principio. Y, el principio, era el disco. El disco
que él no tenía. Y eso, se dijo, era tan sencillo como una frase musical.



Lo que no nos mata nos hace más fuertes

¿O sí la tenía? ¿Y si, por los lazos del demonio, era verdad que él tenía una
copia?, se preguntó.

De pronto, una débil luz comenzó a prender en su mente. Pero no pensaba
esperar allí parado a que brillase con toda intensidad. Bajó a la calle y  fue a su
coche. Una vez en el interior ni siquiera se planteó ponerlo en marcha. Se quedó
sentado allí, intentando recordar. Echó un vistazo en el suelo y  bajo los asientos.
Entonces, sus ojos se clavaron en la guantera. La abrió y  empezó a sacar cosas.
Cintas de cassette, la documentación del coche, folletos, una agenda… Al fondo,
allá donde no parecía quedar nada, palpó la superficie fría y  circular de un disco
compacto. Lo sacó y  reconoció uno de aquellos discos que Paco Ruiz le había
entregado el viernes y  que, con el movimiento del auto, se habían salido del sobre
por el camino. Con la mano libre, dio un puñetazo en el salpicadero.

Volvió a meter todo lo demás en la guantera, salió del coche y  lo cerró. En el
ascensor, mientras subía a casa, volvió a decirse que la vida era muy  cabrona.

Dos hombres habían muerto por aquel disco que tenía en la mano. Y a Matías
le habían tenido que dar tres puntos en una ceja. Después de todo, Paco Ruiz vivía
de jugar con fuego. Y él mismo se había metido en todo aquello para sacar
tajada. Pero Roque era un buen tipo que sólo le había acompañado para ganar un
dinero que le hacía bastante falta, así como Matías era un pobre viejo que no se
metía con nadie. Y esas cosas, a él, le hacían hervir la sangre.

Nuevamente en casa, dejó el disco sobre la mesa de la entrada y  se preguntó
qué debía hacer. Tener aquel disco era peligroso. Lo mejor sería llamar a García
Medina y  dar marcha atrás en todo el asunto, si aún era posible.

Cogió el teléfono pero no llegó a marcar. De repente, se quedó parado,
mirando el disco ante él. Y colgó.

¿De verdad valía la pena contratar a unos matones por aquello? ¿Mancharse
las manos hasta ese punto? ¿Valía la imagen pública de García Medina lo que la
vida de una persona? Después de todo, no era el primer millonetis de este país de
quien alguien poseía un vídeo haciendo cochinadas con putas. De hecho, le había
ocurrido a gente aun más poderosa. Y no había pasado absolutamente nada.

Al final, aquellas filmaciones nunca eran emitidas públicamente. El tiempo
acababa convirtiéndolas en poco más que rumores, en leyendas urbanas con las



que se bromea en el bar.
No le iba a quedar otro remedio. Trajo una silla de su despacho y  la situó

junto a lo que quedaba del sofá. Encendió el televisor e introdujo el disco en el
reproductor de deuvedé. Cuando la grabación se cargó, vio de nuevo el
dormitorio de la casa de San José del Álamo en cualquier noche de sábado de
hacía unos meses. Volvió a ver la entrada de Loreto con Ana María y  con
Ernesto. Volvió a ver cómo se besaban. Cómo Loreto besaba a uno y  a otro, hasta
que al final los tres reunían sus rostros en una especie de marioneta nepalí
inversa, una cabeza con tres nucas, mientras las seis manos de aquel monstruo
lúbrico se revolvían en el abrazo y  las ropas iban cayendo al suelo. Poco después,
quedaban los tres tirados en la cama y  empezaban a hacer todo lo imaginable:
Loreto practicándole una felación al hombrecillo mientras Ana María la
masturbaba. Loreto lamiendo el sexo de Ana María al tiempo que Ernesto la
montaba desde atrás. Ana María, sodomizada por Ernesto mientras lamía el sexo
de Loreto.

Hasta ahí era todo lo que se podía esperar. Lo lógico. Incluso aburrido, dadas
las circunstancias. Nada nuevo para Monroy, que, al fin y  al cabo, había estado
muchos años acostándose con Ana María y  sabía lo que le gustaba. Con la
diferencia de que, en su época, sólo lo hacían con gente que lo hacía, a su vez,
por amor al arte. Por eso Monroy  visionaba el clip casi con forense indiferencia,
si dejaba aparte la repulsión que le producía la juventud de Loreto y  el hecho de
que fuese una esclava sexual por horas. Pero, de pronto, en uno de los cambios
de postura, mientras Ernesto montaba a la prostituta a la antigua usanza, sin que
ésta se percatara, Ana Mari sacó un maletín de debajo de la cama y  lo abrió. En
un primer momento, Monroy  pensó que sacaría un consolador, unas bolas chinas,
una fusta relativamente inofensiva. Pero no. Fue algo distinto: dos juegos de
esposas, con los que, sin que a Loreto le diese tiempo a nada, la esposaron a los
barrotes de la cama. Aquello no debía estar pactado, porque Loreto se asustó y
empezó a quejarse, diciéndoles que eso no, que eso no, que pararan.

Eso fue lo que hizo Monroy. Paró la reproducción. Dejó la pausa en la
imagen en que el hombrecillo se levantaba de la cama, mientras Loreto
forcejeaba, aterrada y  Ana María metía la mano en el maletín para sacar algo
más. Fue entonces cuando recordó las palabras de Paco Ruiz. Y cuando lamentó
no haber visto el vídeo completo antes de hacer la entrega.

Palabras e imágenes se agolpaban en su mente. García Medina
preguntándole por teléfono si había visto el vídeo. Paco Ruiz diciendo que quería
quitarse de encima todo aquello. Silva diciéndole que pensara, que pensara,
porque algo debía haber salido mal. García Medina en albornoz ante su piscina,
con los discos en el bolsillo, sonriéndole y  dándole las gracias. Todo se mezcló en
un tiovivo vertiginoso con tintes de pesadilla durante el minuto que pasó mirando
aquella imagen congelada.



Tengo que terminar de verlo, se dijo. Intentó prepararse mentalmente. Sabía
que iba a ver cualquier cosa. Se lo dijo a sí mismo en voz alta y  pulsó
nuevamente el botón de reproducción.

La habían torturado hasta matarla. Era la única manera de describirlo. Le
habían hecho pequeños cortes con una hojilla de afeitar en las plantas de los pies,
en los muslos, en los brazos, en los pechos, en el sexo. Habían reído a cada grito
de dolor de Loreto. Habían lamido la sangre de sus heridas, mientras se
masturbaban mutuamente. Habían fornicado sobre ella, golpeándola y
mordiéndola entre envite y  envite. La habían obligado a comerles
alternativamente el sexo, a la vez que el otro la pellizcaba, la mordía y  le
practicaba nuevos cortes, sin dejar de masturbarse. Y, después, en el colmo de
las humillaciones, aquellas dos bestias inmundas se habían orinado sobre ella. Sí,
se le habían meado en la cara mientras la pobre chica lloraba y  suplicaba en la
lengua de su infancia. Y el sudor, el orín, el semen y  la sangre se habían
mezclado entre aquellas sábanas de raso, convertidas en una pocilga donde se
celebraba la gran orgía de la iniquidad. Después, jugaron a estrangularla. Por
turnos, paciente y  cruelmente, jugaron a apretar su cuello entre sus manos, hasta
llegar justo al punto que existe antes del desmay o. Luego la reanimaban y
volvían a empezar. Continuaron haciéndolo una y  otra vez. Hasta que una nueva
mancha de orín surgió de entre las piernas de Loreto. La chica se había meado
de miedo. Eso fue lo que pensaron al principio. Pero no. Monroy  adivinó
enseguida que no. Se dio cuenta de que Loreto no había podido resistir. Al
hombrecillo, que era quien jugaba en ese momento al estrangulador, se le había
ido la mano. Los esfínteres de Loreto se habían relajado definitivamente. Estaba
muerta.

Intentaron reanimarla, pero no lo consiguieron. Esta vez no lo consiguieron.
Entonces vino el llanto histérico de Ana Mari y  los gritos de ¡Tranquila, tranquila!
¡Déjame pensar! de García Medina, que buscó, entre sus ropas, su teléfono
móvil. Justo cuando marcaba un número, el vídeo se interrumpía.

Paco había tenido razón al decir que todo tenía un límite. También, y  sobre
todo, la había tenido al recomendarle a Monroy  que nunca entrase en un sitio del
que no supiera cómo salir. Porque era cierto que él, ahora, no veía ninguna salida.
Se había quedado mirando la pantalla con la máscara de bienvenida del
reproductor. Por unos instantes, fue incapaz de moverse. Sentía algo que le
oprimía fuerte, muy  fuerte, entre el esternón y  la garganta. Como si le faltara el
aire. Intentó respirar hondo, dar un suspiro. Pero el suspiro se convirtió en un
sollozo y, de pronto, Monroy  se derrumbó. Las lágrimas le poblaron el rostro con
un caudal incontenible. Hacía años que no lloraba. Y aquel dolor, aquella rabia
acumulada a lo largo de tanto tiempo se concentró ahora en la imagen, imposible
de borrar tras sus párpados, de la joven muerta, en un charco de meados y
sangre. La presión de su pecho se iba disolviendo a cada nueva explosión de



llanto. Se quedó allí, sentado en la silla, inclinado hacia delante, ocultando el
rostro anegado entre las manos.

Nunca supo cuánto tiempo permaneció así. Después calcularía que diez o
quince minutos. Cuando el llanto se fue disipando le quedó una terrible sensación
de vergüenza y  de asco. Se sentía sucio. García Medina y  Ana María le habían
manchado con su iniquidad. Le habían metido en aquel lodazal que era su mundo.
Y, efectivamente, no sabía cómo salir con los zapatos limpios.

Porque después de haber visto aquello, y a no podía, simplemente, devolverles
el disco y  continuar con su vida.

* * *

Durante un rato, pensó en lo que habría de hacer. Necesitaba un plan. Pero
decidió que y a lo iría elaborando sobre la marcha. Por ahora, se limitó a
prepararse para salir. Se puso el reloj  pulsera, se metió en el bolsillo de la camisa
el tabaco, el mechero y  el bolígrafo metálico de resorte que siempre llevaba por
si acaso, cogió su cartera y  las llaves. Antes de marcharse, cogió el disco, lo
metió en una bolsa de plástico y  lo introdujo en el congelador. No era de
descartar que los intrusos volvieran y  supuso que no se les ocurriría buscarlo
entre bolsas de guisantes y  pechugas de pollo.

Entró en el coche y  arrancó. No vio a Gloria asomarse a la ventana y  ver
cómo el Fiat se perdía al llegar a la esquina de León y  Castillo.

* * *

Una calle desierta en la madrugada de un martes en la zona residencial de
Tafira Alta. Eso era lo que había ante él cuando paró el coche. Salió, cerró la
portezuela y  comenzó a caminar con tranquilidad.

Había comenzado a elaborar un plan por el camino. Pero, para saber si
funcionaría, tenía que averiguar si eran acertadas algunas sospechas. Continuó
caminando por la acera vacía, entre tapias y  entradas de chalés. Había coches
aparcados a lo largo de la calle. Por fin, llegó a la puerta metálica, con la alarma
y  la taquilla, ahora cerrada, y, sobre todo, con el letrero, el cual, al contrario que
las otras veces que había venido, se detuvo a leer.

« Vivienda vigilada por Seguridad Ceys» , decía la chapita en letras rojas
recortadas contra un fondo negro. Eso era lo que Monroy  quería averiguar. Se
quedó parado ante el aviso. Había llegado hasta allí. A partir de ahí, ciertas cosas
tenían que ocurrir casi por sí solas. Y empezaron a ocurrir un momento después.

Escuchó las portezuelas del auto cerrándose y  se volvió. Desde el otro lado de
la calle, recién salidos del Opel Kadett de color gris, vio venir en su dirección a
los dos hombres jóvenes, con vaqueros y  cazadoras de cuero.



Uno de ellos era Ulises, aquel sucedáneo híbrido de skin head y  marine, con
el suficiente poco cerebro para ser cualquiera de ambos y  sin la necesaria
audacia para ser ninguno. Del otro no recordaba el nombre, pero era el tipo de
pelo rizado que le había consolado el jueves por la mañana, cuando Monroy  le
arrojó por los suelos.

Monroy  se limitó a apoyar la espalda contra la tapia de picón que separaba la
casa de la calle y  esperó a que llegaran hasta él. Cuando lo hicieron, se quedaron
a un paso. Cada uno a un lado. El de pelo rizado, a su derecha, lucía un moratón
en el ojo izquierdo. Un pequeño derrame le había invadido la cornea.

—Buenas noches, Monroy  —dijo Ulises.
Él respondió con un movimiento de cabeza. En el interior de esa misma

cabeza, se desarrollaba una vertiginosa red de sinapsis, mientras una tras otra se
iban colocando en su preciso lugar las diferentes piezas que componían todo
aquel asunto y  le conferían, por primera vez en muchas horas, un sentido.

El joven sacó las manos, que hasta ese momento habían estado en sus
bolsillos y  mostró el puño americano en los nudillos de la diestra.

—Parece que nos ahorraste un viaje.
—Parece que sí —dijo Monroy.
—¿Dónde está?
—¿El disco? No está aquí —respondió Monroy  con serenidad, poniendo cara

de hombre de negocios—. Quiero quitármelo de encima, Ulises. Pero no así.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que lo voy  a entregar, pero sólo al legítimo dueño.
—No vas a ganar ni un duro más —intervino entonces el del ojo a la funerala.
—Ni lo pretendo. Pero no quiero que haya más confusiones. Ya está bien de

chapuzas.
Aquella frase, como él había esperado, los desconcertó. Decidió aprovechar

la ventaja y  continuó hablando. Sacó del bolsillo de su camisa el paquete de
tabaco y  el bolígrafo que siempre llevaba encima por si acaso y  se dirigió a
Ulises.

—Te voy  a dar un número de teléfono al que me tiene que llamar mañana
por la mañana el legítimo propietario. Sea quien sea. Supongo que será el mismo
García Medina. O el tarugo que me ha estado llamando a casa. Pero me da igual.

Anotó el número en la cajetilla mientras decía esto y  se la entregó al matón.
Éste guardó el puño americano en el bolsillo de la cazadora y  cogió la cajetilla.
El otro también se relajó.

—Le dices que me llame y  quedamos. Yo le entrego el disco y  se olvidan de
que existo. No quiero ni un jaleo más. ¿De acuerdo? —dijo Monroy  antes de
accionar el resorte de cierre del bolígrafo con el pulgar.

—Vale —dijo Ulises, guardándose el paquete de tabaco.
Los ojos de Monroy  se movieron rápidamente entre uno y  otro matón y  no se



encontraron con la mirada de ninguno de ellos: Era el momento. Antes de que se
dieran cuenta, aferró a Ulises por la nuca y  le introdujo la punta del bolígrafo en
uno de sus orificios nasales. Después, con igual celeridad, dio un golpe seco con
la palma en el otro extremo del bolígrafo que casi coincidió con el horrible
gemido lanzado por Ulises.

El otro se abalanzó sobre ellos, con la intención de inmovilizar a Monroy
mediante una presa. Sin embargo, dudó un instante entre hacer eso y  sacar su
arma. Y, si había algo que Monroy  supiera aprovechar en situaciones como
aquella, eso era una duda. En un segundo, le había cogido por la oreja y  se
entregaba a repetir varias veces la minuciosamente brutal operación de estrellar
su cara contra la tapia de picón.

Ulises, entre tanto, se había arrancado el bolígrafo de la nariz. Al hacerlo,
había desbloqueado el orificio por el que anhelaba salir la sangre y  ésta surgió de
golpe desde su seno nasal, llenándole toda la parte inferior del rostro y  el pecho.
Conteniendo las náuseas, intentaba sacar su arma de la cartuchera que llevaba a
la cadera. Pero Monroy  tampoco le dio tiempo. Le propinó un puñetazo en el
riñón que lo inmovilizó durante un momento. Aferrándole por un hombro, sacó el
arma y  la arrojó al otro lado de la tapia. Mientras Ulises se recuperaba del nuevo
golpe, aprovechó para hacer lo mismo con la del otro. Aunque no era necesario,
porque el del pelo rizado se había desmayado. En el suelo, en posición fetal, con
el rostro sanguinolento, dormiría durante un rato.

Al mismo tiempo que escuchaba esto, Monroy  notó movimiento a sus
espaldas. Ulises comenzaba a reaccionar. Intentaba coger su puño americano.

—Muchacho. Mal momento para tener la mano en el bolsillo —dijo Monroy
descargando varias veces su puño canario sobre la cara de aquel inútil.

Cuando éste se desplomó, Monroy  le metió la mano en aquel mismo bolsillo,
sacó el puño americano, se lo enfundó y  le dio un puñetazo, con todas las fuerzas
que pudo, en una ceja. Instantáneamente, sangre oscura y  densa manó a
borbotones también de aquella herida.

—Esto es por lo del viejo, cabrón.
—Hijo de puta —logró articular Ulises en un sollozo.
—Nada sangra tanto como una ceja rota —dijo Monroy.
Se guardó el puño americano. También cogió el bolígrafo del suelo, que había

quedado unos metros más allá, junto al bordillo de la acera. Todo había ocurrido
muy  rápidamente. Sólo ahora comenzó Ulises a darse cuenta de que Monroy  les
había tendido una trampa. Él, por su parte, volvió hasta donde estaba Ulises, que
intentaba volver a levantarse. Sangraba al mismo tiempo por las fosas nasales y
por la ceja. Y lloraba. Lloraba como el niño que en realidad era. Pero hacía
vanos esfuerzos por incorporarse.

—Mejor que no te levantes. Por esta semana, y a has comido suficiente tierra.
Ulises debió opinar que Monroy  tenía razón, porque se quedó tumbado.



—No olvides darle ese número de teléfono al cliente. Lo de devolverle el
disco va en serio. Aunque, de todas formas, ya lo tiene. Es el número de mi casa,
gilipollas. Y dile al amiguete que me llamó que no olvide lo que le dije.

Dicho esto, se volvió tranquilamente a su coche. Algunas luces habían
comenzado a encenderse en la vecindad. El del pelo rizado, que había vuelto en
sí, intentaba inútilmente ponerse en pie. Un fino hilillo de sangre había
comenzado a brotar de uno de sus oídos.

Al pasar ante ellos con el auto, Monroy  vio cómo el vigilante de la entrada de
la casa de García Medina, con una de las pistolas que él había arrojado hacia el
interior en una mano, salía para ver qué ocurría y  comenzaba a auxiliar a los dos
matones.

Mientras se alejaba de allí, sintió ganas de fumar. Pero recordó que le había
dado su paquete de tabaco a Ulises. Daba igual. Igualar un poco los tantos sólo le
había costado una cajetilla de rubio. Ahora comenzaba a sentirse mejor.

Sin saber por qué, de repente comenzó a silbar algo que resultó parecerse a
Somewhere. Bajó la ventanilla para que el aire de la noche le secara el sudor y
arrojó a la cuneta el bolígrafo que siempre llevaba por si acaso. Tenía otro en
casa.

Sentía un sabor acre en la boca. Cosas de las situaciones violentas. Conocía
aquel sabor. Hacía mucho que no lo sentía. En otras ocasiones, siempre había
venido acompañado de una sensación de malestar. Una mezcla de sentimiento de
culpabilidad y  de nostalgia de que las cosas se hubieran solucionado sin recurrir a
los golpes. Pero hoy  no lo sentía. Por primera vez, sin el menor asomo de duda,
le había dado una paliza a alguien que realmente se la había ganado. Y que se la
había ganado a pulso. Y sabía que, cuando quitara de en medio a quien le había
llamado, que era quien realmente había manejado el asunto, y  no aquellos dos
inútiles (que hubiesen evitado que ocurriese nada irremediable de haber hecho
bien su trabajo), se sentiría aún muchísimo más tranquilo.

Siempre había deplorado las implicaciones de la filosofía de Nietzsche. Sin
embargo, en este momento, mientras comenzaba a ver las luces de la ciudad,
recordó uno de sus aforismos, no por proverbial menos cierto: Lo que no nos
mata nos hace más fuertes.



Mundos de fábula en los que el mal no existe

Se despertó a las nueve. Dormir en el suelo no era lo que más le gustaba en el
mundo, pero pensó que no despertaría peor de como estaba.

Decidió matar el tiempo terminando de recoger el salón. En algún momento,
recordó el disco. Lo sacó del congelador, lo extrajo de la bolsa y  lo puso en su
despacho, junto a la ventana. Luego prosiguió con su tarea.

Repasaba mentalmente todo lo ocurrido mientras metía cada disco en su
estuche y  los iba apilando sobre la mesa del comedor.

La cosa estaba clara: le habían llamado a él para hacer la transacción
precisamente porque si algo salía mal nada podría relacionarle con García
Medina, salvo, vaya por dónde, su tortuoso divorcio con Ana María. Por eso,
cuando le endosaran el muerto, en caso de tener algún muerto que endosar, nadie
creería su historia. Su explicación se atribuiría a la intención de causarles algún
perjuicio. Con toda lógica, por otra parte.

Todo eso estaba previsto. Si intentaba darles gato por liebre, los matones de
García Medina (tipos de confianza de Ceys que no tenían inconveniente en
ganarse un dinerillo de más y  mantener la boca cerrada) podían hacer lo que
hiciera falta con Paco Ruiz, siempre que no dejaran testigos, porque Monroy
cargaría con el muerto.

Pero no contaron con tres cosas. La primera, que Ruiz no tuviese el disco que
faltaba. La segunda, que Monroy  no nombrase a García Medina durante el
interrogatorio. Y, por último, que tuviera una coartada.

El primero y  el tercero de los hechos, se habían debido, respectivamente, al
descuido y  a la casualidad. El segundo, sencillamente, a que Monroy  no era tonto
del todo y  sabía que ningún policía se lo hubiera tragado.

Si ni siquiera él acababa de creerse todo aquello, ¿cómo iba a pretender que
se lo creyeran un Alonso, un Pérez, incluso un Déniz, quien, además, estaba al
tanto, de primera mano, de los términos de su ruptura con Ana María, del rencor
y  la hiel que existía entre ellos? Aquella misma mañana había tenido que
comprobar la hinchazón de sus propios nudillos para probarse a sí mismo que
aquello estaba ocurriendo realmente; que alguien, seguramente Ulises y  su
compañero, había asesinado a Paco Ruiz; que le habían allanado la casa y  le
habían abierto una ceja a Matías y  se habían llevado por delante a Roque; y,



sobre todo, que Loreto estaba muerta.
Incluso si en ese mismo instante le entregara, por ejemplo, a Déniz el disco

con la filmación, la policía tampoco podría hacer mucho. No podrían ni siquiera
demostrar que había habido un homicidio. Por la sencilla razón de que no había
cadáver. De hecho, Monroy  estaba seguro de que a Loreto nadie la andaba
buscando. ¿A una eslovena traída ilegalmente para ejercer la prostitución? ¿Quién
la iba a buscar, si, oficialmente, ni siquiera existía?

Sabía que las cosas estaban así.
Sin embargo, había detalles que tenía muy  claros. Por ejemplo, que Ulises y

el del ojo morado no eran capaces de elaborar el plan previo. No. Las cosas
habían sido de otra manera. Ana Mari y  el hombrecillo no eran gente
acostumbrada a estos asuntos. Eran, simplemente, dos degenerados que podían
permitirse ciertos abusos. Normalmente, cerraban con dinero la boca de sus
víctimas. Pero no eran criminales habituales. No estaban familiarizados con las
pautas de actuación en casos así. Cuando se les fue la mano con Loreto, llamaron
a alguien que sí lo estaba. Alguien que sabía solucionar este tipo de asuntos. Y a
ese alguien era a quien habían vuelto a llamar cuando Paco comenzó a
extorsionarles. Esa misma persona fue quien elaboró todo aquel plan para
rescatar los discos.

Monroy  no era tan ingenuo de suponer que sería García Medina quien le
telefoneara esta mañana. No. Llamaría esa otra persona, ese alguien que había
estado moviendo los hilos desde la penumbra. Ese alguien que le había llamado
ay er, que había ordenado, con toda la frialdad del mundo, la muerte de Roque y
que hoy  sabía que Monroy  esperaba su llamada.

El disco se había secado. Inició el ordenador, insertó el disco en el lector y
activó el programa para hacer una copia. No sabía bien por qué, pero, por el
momento, se cubriría las espaldas de esa manera. Justo cuando pulsó el botón de
introducción, sonó, por fin, el teléfono.

Lo dejó sonar varias veces mientras se dirigía al salón. Le llamaba, de nuevo,
desde un número oculto. Pero su identidad ya no suponía ningún misterio.
Monroy  sonrió con tristeza, descolgó y  dijo:

—¿Qué hay, Silva?
Desde el otro lado de la línea llegó una risita ahogada.
—¡Qué listo eres, cabrón! —dijo Silva, sinceramente admirado—. Bandido.

Eres malo como carne de perro. No se te escapa una, ¿eh?
—Si fuera más listo, no me hubiera metido en este follón.
—Bah, un fallo lo tiene cualquiera.
—Todos hemos tenido muchos fallos en este asunto.
—Sí. La verdad es que no ha salido la cosa a pedir de boca. Bueno, ¿qué?

¿Quedamos?
—Dentro de una hora. Donde estuvimos tomando café el otro día.



* * *

Cuando Monroy  entró en la cafetería, Silva ya le esperaba, tomando café y
fumando en la misma mesa que habían ocupado la última vez. Monroy  le
contempló allí sentado ante la ventana que daba a toda la claridad de la calle Luis
Doreste Silva, con su figura recortada contra aquel caudal de luz como un
monstruo grande y  maligno.

—Ya lo ves. No estoy  muerto —dijo Silva cuando él se acercó a la mesa.
—Mejor vamos a dejarlo. Ya hemos dicho suficientes gilipolladas —contestó

Monroy  acercándose hasta la barra para pedir. Determinó apropiado posponer
aquella parte para mejor ocasión. Lo primero era lo primero.

—¿Cómo has podido meterte en esto, Silva? —le preguntó cuando se halló
sentado frente a él, endulzando el café que acababan de traerle.

—Tú ya has visto cómo vive mi familia. Un coche cada uno. El apartamento
en Maspalomas. Electrodomésticos, ropa. Un viajecito de vez en cuando. Ese
tren de vida, cuesta llevarlo. Además, le debía favores a Ana Mari.

—¿Sí?
—Claro que sí. ¿De quién te crees que es Seguridad Cey s?
Por el silencio de Monroy, Silva adivinó que no se le había ocurrido que

Seguridad Ceys perteneciese a García Medina. Meneó la cabeza antes de
continuar hablando.

—Ella me ofreció un buen puesto. Me aseguró la vida. Por nuestra vieja
amistad, ya sabes.

—Te la tirabas.
Silva se mostró muy  preocupado por aclarar ese punto.
—Después de que se separaran ustedes, ¿eh? Que yo nunca traicionaría a un

amigo.
—Ya. Ya lo veo.
—No, en serio, viejo. Fue cuando ella estaba empezando con Ernesto.

Estaba… —miró a su alrededor, buscando la palabra adecuada—.
¿Desorientada? Sí, eso es. Desorientada.

Monroy  le llamó hijo de puta a media voz, lentamente, paladeando cada
sílaba. Pensó en Maribel, en sus nietas, en Paula. Silva debió pensar también en
ellas, porque se apresuró a añadir:

—Bueno, Monroy, cosas que pasan… Yo estaba pasando un bache. Estaba
muy  estresado, también. Fue cuando perdí el ascenso. Cuando todavía confiaba
en poder ascender, claro. Y, en casa, las cosas tampoco iban bien del todo. Tú y a
sabes… Hace mucho tiempo ya. Agua pasada, como se suele decir… El caso es
que, el año pasado la llamé para decirle que dejaba el Cuerpo, que si había
posibilidad de que ellos me dieran trabajo. Y me ofreció un puesto cojonudo, de
supervisor. Ganando casi el doble de lo que ganaba antes.



—Y eso incluía lavarle los trapos sucios.
—Eladio, Eladio, Eladio… —dijo Silva, meneando de nuevo la cabeza,

pareciendo, incluso, casi un ser humano—. A ti, lo que siempre te ha perdido, es
el orgullo. De bien nacidos es ser agradecidos… Y yo, a Ana Mari y  a Ernesto,
les debo mucho.

—Sí. Y con lo que sabes sobre ellos, estás garantizado, ¿no?
—Hombre, pues viéndolo así…
Monroy  formuló la pregunta que le había rondado por la cabeza a lo largo de

toda la mañana.
—¿Por qué a mí, Silva? ¿Qué te he hecho yo?
Silva pareció sorprendido ante esa pregunta.
—¿A mí? Nada, hombre. Tú no me lo vas a creer con todo lo que ha pasado,

pero y o te aprecio, hombre. Te aprecio de veras. De hecho, cuando surgió el
problema y  dije lo que se podía hacer para solucionarlo, fue Ana Mari la que se
empeñó en que te usáramos a ti. Yo, al principio, dije que no. Pero, después
pensé que si la cosa salía bien, te ibas a llevar un buen pellizco. Ya lo ves: en el
fondo, lo que intentaba era hacerte un favor.

—Pues parece que no salió bien.
—No. La cosa se torció. Pero todavía lo podemos solucionar pacíficamente,

Monroy. No querrás que le ocurra nada a nadie más, ¿no?
Monroy  se sintió muy  interesado por la insinuación de Silva.
—A nadie más, ¿cómo a quién?
—Como a alguien cercano. Esa chica, Gloria, por ejemplo. Me cayó muy

bien, Monroy. No me gustaría que le pasara nada. Pero los muchachos están
nerviosos. Y más después de lo de anoche. A veces es difícil contenerlos. Tú ya
sabes cómo es la juventud.

—Diles que como se vuelvan a acercar por la calle Murga, lo de anoche va a
ser un masaje tailandés comparado con cómo los voy  a dejar. Y a ti te advierto
una cosa: si tengo la más mínima sospecha de que alguien me vigila, voy  directo
a por ti.

—Oy e —escupió Silva de pronto con furia—, ¡a mí no me amenaces! ¡Ni se
te ocurra hablarme como a las putas de tu barrio!

En ese momento, el camarero y  los dos o tres clientes que conversaban en la
barra se volvieron hacia ellos y  Silva decidió que era mejor suavizar el tono.
Pero Monroy  no le dejó hablar. Tomó la palabra con serenidad.

—Te conozco, Silva —dijo haciéndose adelante en su asiento—. Cuando gritas
así, es porque estás acojonado. Tú sabes que conmigo no sirven tus matones. Ni
tu mala leche. Ni tu experiencia. Ni tus pistolas. Ya viste cómo dejé a esos dos
anoche. Y, lo que son armas, no les faltaban. Como yo sospeche que alguien se
acerca a mí o a alguno de los míos, aunque sea mi panadero, te vas a acordar del
día en que naciste. ¿Está claro? —Monroy  hizo una pausa y  el silencio de Silva le



indicó que así era—. Entonces, vamos al asunto.
—Está bien —dijo Silva volviendo a su anterior cordialidad—. ¿Cuánto

quieres por el disco?
—Nada.
—¿Cómo que nada?
—Como que nada, Silva.
—¿Todo esto ha sido por nada? ¿Para qué te lo quedaste, entonces?
—Yo no me lo quedé, Silva —dijo Monroy, sintiéndose ridículo—. Se me

quedó por error en la guantera.
Silva meditó unos segundos, mirándole con las cejas enarcadas.
—¿Se te quedó por error?
—Sí.
—¿Lo que me estás queriendo decir es que tú no sabías que lo tenías?
—Hasta anoche, no.
—¿Y que estaba en la guantera del fotingo tuy o? ¿Del mismo cacharro con el

que viniste anteay er a mi casa?
—Pues sí.
Monroy  tuvo que aguantar durante varios minutos las carcajadas de Silva.

Con mucho trabajo, éste consiguió serenarse tras varios intentos.
—Bueno, bueno… —dijo al fin—. Pues vamos a ver si llegamos a un arreglo,

hombre. ¿Cuánto le vas a pedir a Ernesto?
—Nada. Ya te dije. Lo único que quiero es deshacerme del disco. Eso es todo.
—Hombre, Eladio. Aquí, entre nosotros, algo por las molestias. Los muebles.

Algo para tu vecino o para la familia de tu amigo. No sé.
—La familia de Roque no sabe nada del tema y  es mejor que siga así. En

cuanto a mi vecino, es un tipo demasiado honrado para mancharse con el dinero
de esa basura. Por pedir, yo pediría cinco minutos a solas con García Medina y
con Ana Mari —dijo Monroy.

—Sabes que eso no te lo puedo conceder.
—Contaba con ello. Pero te pongo la condición de que García Medina esté

presente cuando te lo entregue.
—¿Y eso, por qué?
—Quiero preguntarle algo.
—Eladio, no sé si…
—Es la única condición que pongo —le atajó Monroy.
—Bueno, voy  a intentar arreglarlo.
—Y, Silva…
—¿Sí?
—Nadie más. Los tres solos.
—Vale, pero, ¿cómo lo hacemos? ¿En tu casa o en la mía?



* * *

La calima había caído sobre la ciudad como los nazis sobre Varsovia,
ocultando el cielo y  haciendo el aire irrespirable. A las tres de la tarde sólo quien
estaba obligado a ello se encontraba en la calle. Los demás se encontrarían en sus
casas, sesteando o pasando la insoportable canícula ante ventiladores o aparatos
de aire acondicionado.

Eladio Monroy, con una camisa blanca de manga corta, por cuy o bolsillo
asomaba el bolígrafo que siempre llevaba por si acaso, unas bermudas de
algodón con bolsillones y  unos guaraches, padecía aquel clima sofocante sentado
en un banco de la alameda de Colón. Enfrente, ante el edificio del Gabinete
Literario y  la terraza del hotel Madrid, el busto de Bartolomé Cairasco de
Figueroa se sacrificaba estoicamente al calor, al polvo y  a las sempiternas
cagadas de paloma. Hasta los pájaros que solían combar las ramas de los árboles
de la alameda se habían callado. Sólo de vez en cuando, algún turismo o algún
taxi vacío, pasaba por el cruce con la calle Muro y  se perdía por General Bravo.

Monroy  había elegido un banco alejado de los árboles. No le apetecía
ponerse perdido. Consultaba su reloj  cuando escuchó la voz de Silva llamándole
por su nombre.

Instintivamente, se levantó y  se dio la vuelta. Silva y  García Medina se
acercaban a pie, cruzando la alameda, desde la calle de Los Malteses. Debían
haber aparcado por allí.

Cuando llegaron hasta él, rehusó las manos que le tendieron y  se limitó a
echar un vistazo alrededor. Ellos procuraron continuar siendo cordiales.

—Siento el retraso, querido —dijo Silva—. No había manera de aparcar.
Monroy  volvió a sentarse. Con un gesto, le indicó a García Medina que se

sentase junto a él. García Medina consultó a Silva con la mirada. Silva, a su vez,
consultó a Monroy  y, tras negar éste con la cabeza, le señaló el banco al
hombrecillo.

Cuando éste se hubo sentado, Silva se quedó en pie, frente a ellos, a sólo un
paso de Monroy, se desabrochó la chaqueta y  apoyó la mano derecha en su
cadera. Evidenciaba, así, que Monroy  podía considerarse advertido.

—¿Y bien? —preguntó García Medina.
Monroy  chasqueó la lengua y  se pellizcó el mentón un par de veces antes de

hablar.
—Voy  a darle el disco, no se preocupe. Voy  a dárselo, sobre todo, por mi

hija. Porque se iba a llevar un disgusto si se entera de a qué se dedica su madre.
—Comprendo —articuló el hombrecillo con dificultad, tragando saliva.
—No. Usted no comprende. Como tampoco comprende que es también por

mi hija por lo que no le rompo el hígado de una patada.



—Eladio… —comenzó a advertirle Silva.
—Silva, me parece que tú, lo que tenías que decir, y a lo dij iste.
Silva hizo una mueca al tiempo que Monroy  continuaba hablando.
—Porque, que le quede bien claro: por muchos guardaespaldas que pudiera

contratar, llegaría un momento en que alguno tendría un descuido. Y conmigo es
mejor no descuidarse. Ya se habrá enterado de la que monté anoche delante de
su casa ¿no?

García Medina volvió a tragar saliva. Estaba más que enterado, al parecer.
Monroy  continuó hablando con tranquilidad, lentamente, a media voz, como si en
realidad fuera un cirujano dando instrucciones al anestesista en una operación a
vida o muerte.

—Así que quiero que tenga claro esto: si no le destrozo la vida y  no le destrozo
la salud, es sólo por Paula. Pero, también por Paula, le voy  a preguntar cómo
coño son capaces de hacer algo como lo que le hicieron a Loreto.

—Eladio, créame que nadie quiso hacerle a Loreto… Se nos fue la mano…
—Se les fue la mano después. Pero no me refiero a eso. Me refiero a cómo

fueron capaces de torturarla de esa manera.
El hombrecillo buscaba una respuesta sobre el pavimento. Monroy  continuó

hablando.
—¿Cómo pueden ser capaces de hacer cosas así? ¿En qué coño piensan? Y,

sobre todo, ¿cómo es posible que algo así los ponga cachondos? No me lo explico.
Y me gustaría explicármelo para que toda esta mierda tenga sentido.

García Medina continuó mirando al suelo. Silva, por su parte, miraba en una
y  otra dirección. Ninguno de los dos abrió la boca.

—Basura —le escupió Monroy, dándolo por imposible—. Sólo una cosa más
—añadió después, esta vez hablándole a Silva—. ¿Qué hicieron con ella?

Silva se sorprendió.
—¿Para qué quieres saberlo? —indagó con el ceño fruncido.
—Quiero saberlo.
—Venga, ya está bien, Eladio. Danos el disco.
—No te lo doy  hasta que no me lo digas.
—¿Me vas a obligar a quitártelo?
—Todavía no ha nacido el tío que me obligue a mí a hacer algo que no quiera.

Algo así fue lo que me dij iste. Y sabes que es verdad. Si intentas algo, te voy  a
obligar a tener que utilizar la cacharra. Y hay  poca gente en la calle, pero hay. —
Monroy  señaló con la cabeza la estación de guaguas cercana, donde varios
viajeros y  al menos dos conductores esperaban la salida.

—Dígaselo y  acabemos con esto de una vez —dijo el hombrecillo.
Silva miró alternativamente hacia la estación y  hacia su jefe. Después,

recapacitó, antes de contestar.
—Bah, da igual. La hicimos desaparecer. La despiezamos. La metimos un par



de días en cal viva y  luego, lo que quedó lo echamos al mar. Nunca van a poder
dar con el cuerpo. ¿Estás contento ahora, Mike Hammer?

—¿Dónde?
—¿Dónde qué?
—¿Desde dónde la echaron al mar?
—Antes de llegar a Bañaderos, hay  una zona con acantilados.
—¿Cuál de ellas?
—Roque Prieto, creo que se llama. No sé. El sitio lo eligió Ulises.
—Hijo de puta. O sea, que tus muchachos estaban pringados desde el

principio.
—Demasiada carga para mí solo.
Monroy  dio un suspiro. Ya estaba cansado de todo aquel asunto. De pronto se

levantó. Metió la mano en el bolsillo que su pantalón tenía a la altura del muslo
derecho y  sacó el disco. Lo alargó en dirección al hombrecillo, que lo cogió
enseguida. Pero él no lo soltó. Lo mantuvo entre el índice y  el pulgar.

—Esta —dijo— es la última vez que quiero oír hablar de ninguno de ustedes.
Si se olvidan de que existo, me olvidaré de que existen.

Le clavó la mirada a García Medina para comprobar que había quedado bien
claro. Sólo cuando se cercioró de ello, le permitió guardarse el disco en el bolsillo
de la americana.

Acto seguido, Monroy  les dio la espalda y  echó a caminar en dirección a la
salida de la Alameda que daba a la esquina de la calle Muro. No supo qué hacían,
pero les supuso respirando aliviados, felicitándose por el « final feliz»  que para
ellos había tenido la situación.

Al llegar a casa (después de visitar a Matías, que se encontraba ya mucho
mejor y  pasándoselo pipa con una película en la que Samuel L. Jackson ponía en
jaque a toda la policía de la ciudad) fue a la nevera y  sacó una cerveza.

Luego entró en el despacho e inició el ordenador. Sabía que no podía hacer
nada más. Sobre lo de Loreto, no había nada que hacer. No había cadáver. Todos
aquellos años en el cuerpo le habían servido a Silva para algo. Denunciar a Silva
y  a su gente por el asesinato de Paco Ruiz también le hubiera relacionado a él
con el asunto. Y no quería líos en ese sentido. Por otro lado, dar publicidad a la
filmación, le hubiera roto la vida a Paula. Eso en el caso de que se le hubiese
podido dar publicidad. A nadie se le escapaba que García Medina tenía la
suficiente influencia para bloquear cualquier tipo de emisión del mismo.

En cualquier caso, sabía que ahora ya sería imposible volver a tener relación
alguna con Paula. Ahora sí que Ana Mari y  el hombrecillo se esforzarían como
nunca en echarle mierda encima a su imagen ante su hija. No les interesaba otra
cosa. El miedo a que ella se enterase de cuáles eran sus vicios privados, de lo que
eran capaces de hacer, bloquearía para siempre ese camino a Monroy.

Quizá precisamente por eso ahora, más que nunca, Monroy  pensó en Paula.



En Paula y  en Loreto. En cómo la imagen de una le recordaba a la imagen de la
otra. Y, mientras pensaba en ello, de forma mecánica, casi inconscientemente,
seleccionó el archivo de vídeo que llevaba por nombre « cineduro0016»  y  pulsó
la tecla de suprimir.

* * *

A Gloria no le contó nada acerca de cómo halló la muerte Loreto. Tampoco
le comunicó que tuviera la más mínima sospecha sobre quién había asesinado a
Ruiz. Y, mucho menos, se atrevió a contarle lo de Roque. Esto último, sobre todo,
porque sentía una vergüenza infinita. Se limitó a contarle que había olvidado el
disco compacto en la guantera, que ya lo había devuelto y  que, por tanto, podían
olvidarse definitivamente del asunto. Todo esto se lo dijo aquella misma tarde,
mientras ella le ay udaba a elegir un sofá en lo de Saulo. Gloria se mostró
conforme, más que nada porque, aunque no se lo dijese a él, opinaba que los
secretos que él guardara, a él, única y  exclusivamente, pertenecían. Por lo tanto,
dijo que menos mal, que todo estaba mejor así y  añadió a renglón seguido que el
sofá de color rojo le parecía mucho más bonito que el gris perla y  que, además,
le parecía un color más limpio.

* * *

Silva llegó a casa sobre las diez de la noche. Dejó su ranchera en el garaje,
salió del mismo y  cruzó el patio hasta la entrada. Sacó las llaves, abrió la puerta y
volvió a cerrar.

La casa le saludó con el silencio y, como primera medida, puso la tele, para
oír algún rumor. Luego fue a su dormitorio, se quitó la cartuchera con su arma,
un revólver Astra del 22 lr., y  el reloj . Se sacó la cartera del bolsillo y  la dejó,
junto al reloj , sobre el tocador. Después guardó el arma dentro del primer cajón
y  se fue a la cocina.

Se preparó un bocadillo y  cogió una cerveza del frigorífico. A mediodía había
comprado seis latas. A tres por día. Dos días más tarde, tenía que reunirse con su
familia en Maspalomas para pasar el fin de semana. Mientras tanto, soportaba
gustoso el tener que prepararse la cena a cambio de poder consumirla bebiendo
cerveza de verdad, y  no aquella contradicción en los términos que la cerveza sin
alcohol suponía.

Salió de la cocina con el bocadillo, con un plato para las migas, y  la lata de
cerveza. Se dirigió en dirección al cuarto de la tele, cuy o sonido le esperaba.
Cenaría viendo la teleserie que acababa de empezar. Después, y a vería lo que
daban.

Pasó ante el pequeño despacho en el que tenía el escritorio con el ordenador



y  continuó camino, pero, cuando ya casi llegaba al salón, se dio cuenta de que, al
pasar, había visto iluminada la pantalla del ordenador. Sin dejar de avanzar, se
preguntó si podía equivocarse. Intentó recordar cuándo lo había utilizado por
última vez. Al llegar al salón, decidió comprobarlo. Dejó allí el plato con el
bocadillo y, cerveza en mano, volvió sobre sus pasos.

El escritorio estaba situado dando el perfil a la puerta, junto a la ventana.
Nada más había en el exiguo cuarto, salvo aquella mesa, la silla giratoria y  una
estantería en la que se almacenaban revistas, disquetes y  algunos manuales de
informática. Efectivamente, la pantalla se hallaba iluminada y  se escuchaba el
casi imperceptible sonido del disco duro procesando. Se acercó al escritorio y
tomó asiento.

La pantalla mostraba un documento de texto, que llevaba como
encabezamiento « A quien pueda interesar» . Dejó colgar su mandíbula un
momento, tan sorprendido que no escuchó los pasos de Monroy  hasta que ya casi
estuvo a su lado.

—Lee, Silva —dijo Monroy —. Lee con tranquilidad. Tenemos todo el tiempo
del mundo.

Silva le miró y  sintió un escalofrío. Monroy  estaba allí, en medio de la
habitación, con unos guantes de látex, apuntándole con su propio revólver, el
Astra que acababa de guardar en el cajón.

—¿Qué es lo que crees que vas a hacer?
—Lee.
Silva, desorientado, ley ó.

A quien pueda interesar.
Dejo este mundo por motivos que sólo a mí me conciernen. Lo único
que debe aclarar esta nota es que muero por propia mano y que, por
tanto, no debe acusarse a nadie, directa o indirectamente de mi
muerte.
Pido perdón a mi mujer y a mi hija por el daño que voy a causarles.

José Manuel Silva Capillas.

Incrédulo, Silva miró a Monroy.
—¿Qué es esto?
—¿Qué va a ser? Tu nota de suicidio.
Evidentemente, Silva no creía que lo que estaba ocurriendo fuera en serio.

Tomó otro trago de cerveza y  soltó una carcajada.
—Es para mearse, Monroy. Qué cosas tienes, tío, la verdad. ¿Cómo has

logrado meterte aquí sin que me diera cuenta? —Monroy  le miró sin pronunciar



palabra—. Hubieras sido el chorizo ideal… Joder, qué ironía! ¡En mi propia casa!
Aunque, ya se sabe, en casa del herrero, cuchara de palo…

Monroy  permaneció en su mutismo. En cambio, en su rostro había
comenzado a dibujarse una sonrisa. Silva empezó a inquietarse.

—Bueno, ya está bien. ¿Qué querías demostrar? ¿Que puedes ser un tipo
peligroso? Vale. Ya lo demostraste. Deja la pistola en su sitio y  cierra la puerta al
salir. Nadie te va a molestar, Monroy. Tienes mi palabra. Lo que te dije sobre tu
amiga… Bah, ya sabes cómo es esto… Cosas del trabajo. Pero nadie va a ir a
por ti… Yo ya he echado tierra sobre el asunto. Y tú deberías hacer lo mismo.

Monroy  le dejaba hablar. Sabía que aquella verborrea era la forma en que
Silva combatía el miedo que iba creciendo en él. Continuaría hablando en ese
tono durante un rato. Después, comenzaría a cambiar de registro, al ver que
estaba acorralado. Apelaría a su amistad, nombraría a Maribel, a Raquel, a las
niñas. Incluso a Lucas, si era necesario. Acabaría gimiendo y  suplicando, a la
espera de que Monroy  se confiara lo suficiente para bajar la guardia. Y,
entonces, sólo entonces, intentaría algo. Pero Monroy  decidió no darle esa
oportunidad.

—Puedes añadir lo que quieras a la nota —le apostrofó de pronto, justo
cuando aquél comenzaba a preguntarse en voz alta cuántos años hacía que se
conocían.

La mirada que Silva le dirigió a la pantalla del ordenador fue, en principio, de
verdadero pánico, pero acabó por apagarse en un gesto de resignación.

—¿Por qué hay  que llegar a esto, Eladio?
Monroy  dio un paso hacia él.
—Eso pregúntaselo a Roque —le contestó aquél, apuntándole a la cara y

amartillando el revólver.
Silva inició un último acto, un gesto a la desesperada: cogió la lata de cerveza,

con la evidente intención de lanzársela a Monroy  y  desorientarlo. No le dio
tiempo. Si lo hubiera previsto, quizá hubiese podido. Pero la improvisación no
permitió que lograra girarse un cuarto de vuelta, alzara el brazo y  le arrojara la
lata antes de que el cañón de su propio revólver produjese un fogonazo al hacerse
efectivo un disparo cuyo sonido ni siquiera llegó a oír.

Monroy  se quedó mirando el cadáver de Silva, que había caído hacia atrás
arrastrando consigo a la silla. Esta había quedado tirada a su lado. Silva ya sólo
era reconocible por su ropa. El tiro, efectuado desde muy  cerca, le había
chamuscado la piel alrededor del orificio abierto en medio de su rostro. Y
aquellas quemaduras comenzaban ahora a mancharse con la sangre negra y
abundante que fue formando un charco alrededor del sitio en el que se juntaba su
nuca con el suelo. Monroy  colocó el revólver en la mano izquierda de Silva (todo
el mundo sabía que era zurdo), y  salió de la habitación.

Fue al salón, apagó la tele y  se metió el bocadillo en el bolsillo (los suicidas no



suelen prepararse chivitos con lechuga y  tomate) para tirarlo en el camino a
casa.

Luego fue hacia la ventana por la que había entrado. Antes de salir, se
preguntó si se le olvidaba algo. Se contestó que no y  salió al fin. Luego saltó
nuevamente la tapia, llegó hasta su coche, aparcado en la parte trasera, y
arrancó. No encendería los faros hasta que no hubiese salido de la urbanización.
Se le hacía difícil conducir, porque a la ausencia de luz se sumaban algunas
lágrimas que brotaban ahora de sus ojos y  que contribuían a dificultar su
visibilidad.

* * *

Al entierro de Silva acudió la mitad del Cuerpo, todo Seguridad Ceys en peso
y  algunos sectores más. Allí estaban, por ejemplo, García Medina y  Ana María,
« profundamente consternados» . En la comitiva que entró en el cementerio de
San Lázaro, Monroy, que se había retrasado en llegar, coincidió en algún
momento junto a Ulises. Éste, con la cara tumefacta y  los puntos de la ceja aún
sin curar del todo, le dirigió una mirada desde detrás de sus gafas de sol. Monroy,
procurando que nadie se diera cuenta, le mantuvo la mirada y  el otro no pudo
sostenerla más que unos momentos. Después meneó la cabeza, miró al suelo y
ralentizó el paso para no seguir andando a su lado.

Cuando hubo terminado el sepelio se acercó a saludar a Maribel y  a su hija.
Maribel, con la incomprensión y  el dolor marcados en el semblante, se

derrumbó al verle. Le abrazó con fuerza y  dejó que el dolor se desatase. Monroy
respondió al abrazo. Se dijo, en esos instantes, que él era el responsable de ese
mismo sufrimiento. No se arrepentía en absoluto de lo que había hecho, pero
sabía que su culpa, por Maribel, le seguiría hasta el infierno. Y el hecho de que
Maribel le hubiese elegido a él, entre todos los demás circunstantes, para aliviar
su pena, aumentaba el peso de esa culpa hasta hacerlo insoportable.

Había hecho justicia, pero hacer justicia había resultado injusto para ella, que
no se merecía aquello.

Cuando salió del cementerio e iba hacia su coche, pasó junto a García
Medina y  Ana María, que se disponían a entrar en el Saab. Ella fingió que
buscaba algo por el suelo. García Medina, en cambio, le miró abiertamente.
Inició ese gesto que suelen esbozar los que no saben qué decir en los funerales, el
gesto del consabido No somos nadie. Monroy  decidió no darle la oportunidad de
que se comunicara con él como si fuera otro ser humano y  desvió la mirada.

Acababa de alcanzar su auto cuando Déniz, como siempre sudoroso y  como
siempre encorbatado, pasó a unos metros de él y  le saludó con la mano antes de
perderse entre los demás asistentes rumbo a su propio vehículo.



* * *

Dos semanas más tarde, Déniz le telefoneó para decirle que seguían in albis
con el asunto de Paco Ruiz.

—¿Y a mí qué me cuentas? —le respondió Monroy.
—No, hombre… No me interpretes mal… Te llamo para pedirte tu

colaboración, por si recuerdas algo, algún detalle que nos pueda ayudar.
—Si supiera algo, ya te lo hubiera dicho.
—Ya… Supongo que sí. Bueno, de todas formas, si te acuerdas de algo, dame

un telefonazo ¿vale?
—Serás el primero en saberlo —repuso Monroy  antes de colgar y  llamar

gilipollas al señor comisario.

* * *

Pasó unas cuantas noches durmiendo poco y  mal. Gloria, que de vez en
cuando dormía a su lado, le escuchaba gemir entre sueños y  despertarse con la
frente empapada por el frío sudor de la angustia. Una de esas madrugadas, su
duermevela le trajo la idea absurda y  brutal de que estaba varias veces muerto.
Se levantó, diciendo a Gloria que se tranquilizara y  volviera a dormirse, que él
iba a hacerse una tila.

En la cocina, prendió un cigarrillo y  dejó que su mente conectara aquella
idea perteneciente al sueño con consideraciones del territorio de la vigilia.
Porque, en efecto, estaba vivo. Vivo y  coleando. Pero también era cierto que la
muerte le había visitado en varias ocasiones en los últimos tiempos. Cualquiera de
aquellos funerales a los que había asistido recientemente, hubiera podido
perfectamente ser el suy o. Que estuviera ahora ahí, fumando aquel cigarrillo,
apoyando su mano sobre el poyo para asomar la cabeza por la ventana que
existía más allá, era sólo cuestión de suerte. El azar, y  no su destreza, su astucia o
su fuerza le había librado de no ser Silva o Roque o incluso Paco Ruiz y  llevar ya
unas cuantas semanas pudriéndose en un nicho.

Sin embargo, había otra persona mezclada en todo aquel asunto que también
había muerto y  que ni siquiera había tenido ese privilegio. Era un ser tan anónimo
en la muerte como probablemente lo había sido en vida. Había carecido hasta de
un último homenaje. Y, pensando en su suerte, a Monroy  se le ocurrió que él era
el único que podía solucionar eso. Entonces recordó con qué había estado
teniendo pesadillas, qué era lo que realmente le atormentaba. No se trataba de la
muerte de Roque o de la de Silva, una causada indirecta, otra directamente por
él. Lo que le atormentaba era otra cosa, también brutal, pero, si cabía, más
terrible e injusta.



* * *

La calima se había disipado. Y las temperaturas comenzaban ya a suavizarse,
aunque sólo un poco. Monroy  se acercó al borde del precipicio y  observó el cielo
azul salpicado de tímidas nubes blancas. Estaba siendo el verano más largo y
caluroso desde hacía años. Cuando el invierno llegara estaría, seguramente, a su
altura. Pero nada permitía adivinarlo allí, en ese momento, sobre el sendero
invulnerable que se abría ante él y  golpeaba con fuerza el acantilado.

No le había costado dar con el sitio. Le bastó con parar en Bañaderos y
preguntar en un bar. Había dejado el coche lo más cerca posible. Después, se
había apeado, había cogido las flores y  caminado hasta allí.

De nuevo, como en los últimos días, volvió a ver el rostro de Loreto
transformándose en el de Paula. Después, la cara de Paula volvía a ser la de
Loreto. Entonces, la faz de Loreto ya no sonreía, sino que se retorcía en una
mueca de dolor y  pánico y  humillación, para, un segundo después, volver a
convertirse en el rostro de Paula con aquella misma expresión. Cada mañana, al
despertar. Cada noche, al doblar la última esquina antes del sueño. En cualquier
momento, aquella visión atormentándole.

Probablemente no volvería a ver a Paula. Tampoco los padres de Loreto
volverían a verla. Nadie le había tomado la mano en el momento de expirar.
Nadie había cerrado sus ojos. Nadie había llorado por ella. Nadie le había
dedicado un segundo de su memoria. Su paso por el mundo había sido borrado
con los de otros millones de pobres diablos que vienen al mundo casi
exclusivamente para ser víctimas de unos cuantos miserables, por variados
motivos y  de distintas maneras, mas siempre con la misma invariable
indiferencia. Se merecía, al menos, aquel pequeño ritual. Por eso Monroy  arrojó
el ramo de rosas blancas desde acantilado. Las vio caer sobre la superficie de las
olas, quedarse allí flotando, yendo y  viniendo a merced del oleaje. Recordó lo
que le decía a Paula cuando ésta era pequeña y  él la acostaba, en los breves
intervalos en los que no estaba embarcado. Lo repitió en un susurro, mirando el
ramo de flores que ahora se estrellaba contra las peñas y  comenzaba a
deshacerse.

—Descanse, mi niña —musitó.
Luego se volvió y  comenzó a andar hacia donde tenía el Fiat. Rememoró el

rostro de Paula cuando era niña. Y ese rostro se convirtió en el rostro de Loreto,
un rostro de niña plácido y  feliz, preparándose para dormir y  soñar con mundos
de fábula en los que el mal no existe.



Nota del autor

Como el atento lector habrá notado, el título de cada capítulo pertenece a una
cita literaria. Ya que el lector es tan atento, le propongo el juego de dejar a su
elección la atribución a su respectivo autor de cada una de las citas no
especificadas en el texto. Le adelanto ya que no encontrará en la tradición
literaria a los autores de dos de ellas. Si el atento lector opina que eso es trampa,
le responderé que sí, pero que como el juego lo propongo yo me considero con
todo el derecho a saltarme las reglas cuando me venga en gana. El atento lector
está, a su vez, en su derecho de mandarme o no a freír un huevo y /o de escribir
un libro y  proponer su propio juego, a cuy as reglas me someteré gustoso.

Dejando los juegos y  las bromas a un lado, el motivo de esta adenda es
anotar cierto asunto que me gustaría poner en conocimiento del atento lector. Este
asunto no es otro que el del origen del protagonista de esta novela. Conozco a
Eladio Monroy  desde siempre, pero no empecé a tutearle hasta hace muy  poco.
Mi pobre héroe es muchas personas que conozco. Es, por ejemplo, mi padre y
varios amigos, vecinos y  compañeros de trabajo que he tratado a lo largo de mi
vida. Incluso a veces es este mismo autor que ahora escribe. Por ejemplo,
cuando se equivoca; sobre todo, en su característico pesimismo.

Pero, antes que nada, Eladio Monroy  es esta ciudad que habito, que amo y
odio a un tiempo: interesado y  sentimental; violento y  tierno; cosmopolita y  atado
a la tierra; soez y  culto; superviviente y  perdedor. Y, en esto, probablemente, no
se diferencie de la ciudad en la que el lector habita, sea cual fuere. Todos
guardamos esa ambigua relación sentimental con el lugar donde se desarrolla
nuestra existencia.

Por último, y  en cuanto a la localización geográfica en la que se incardina la
acción de Tres funerales para Eladio Monroy (si es que el atento lector es tan
ingenuo como para confundir la geografía física y  política con la geografía
estética y  literaria o, para ser exactos, la geografía con el paisaje), deseo hacer,
antes de terminar, la siguiente advertencia: que nadie atribuy a a un mal
entendido localismo el hecho de que esta novela transcurra en la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria. Podría haber transcurrido en cualquier otra ciudad.
Cualquier ciudad es buena para una novela negra. Siempre he opinado así. Por
eso recomiendo a mis conocidos igualmente a Raymond Chandler y  a Patricia



Highsmith, a Paco Ignacio Taibo II y  Jorge Ibargüengoitia, a James M. Cain y  a
Manuel Vázquez Montalbán. Da igual dónde se desarrolle la historia, porque la
maldad, los poderosos y  sus víctimas son iguales en todos lados. Y, en ese sentido,
todas las ciudades son la misma. Pero es que da la casualidad de que Eladio
Monroy  vive en Las Palmas. Qué se le va a hacer.

Las Palmas, 30 de julio de 2004 — 16 de febrero de 2005.
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