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Humprey	Slater	en	el	frente	durante
la	Guerra	Civil	española.

Humphrey	Richard	Hugh	Slater,	escritor	y	pintor	británico,
nació	en	1906.	Considerado	a	mediados	de	los	años	años	veinte
un	prometedor	artista	abstracto,	a	principios	de	los	treinta	se
afilió	al	Partido	Comunista,	para	posteriormente	alistarse	en	las
Brigadas	Internacionales.	Sintió,	como	Orwell	y	otros	miles	de
brigadistas,	la	llamada	de	España,	aunque	su	paso	por	la
Guerra	Civil	acabó	siendo	la	causa	de	su	desencanto	del
comunismo.	A	su	vuelta	a	Gran	Bretaña	entrenó	a	la	Guardia
Nacional	en	técnicas	de	guerrilla	urbana	y	fue	editor	durante	un
par	de	años	de	la	revista	Polemic.	Calificado	como	subversivo
por	las	autoridades	a	causa	de	su	militancia	comunista,	fue
objeto	de	una	estricta	vigilancia	por	parte	de	los	servicios

secretos,	cuyos	informes	retratan	al	clásico	hombre	del	partido	de	esos	años,	con	constantes	viajes
por	toda	Europa	para	propagar	la	doctrina,	y	una	vida	personal	truncada	por	su	propia	ideología.
Autor	de	una	obra	relativamente	escasa	que	apenas	comprende	media	docena	de	novelas	y	ensayos,
Tres	entre	montañas	es	ya	el	tercer	libro	publicado	por	Galaxia	Gutenberg,	que	ha	recuperado	por	el
momento	Los	herejes	y	El	conspirador	–que	conoció	una	adaptación	cinematográfica	protagonizada
por	Elizabeth	Taylor	y	Robert	Taylor–,	una	de	sus	obras	cumbre.	Falleció	en	España	en	1958,	en
circunstancias	desconocidas,	cuando	al	parecer	estaba	escribiendo	sus	memorias.



En	un	campo	de	prisioneros	comunes	del	sur	de	Francia,	coinciden	un	ladrón	de	origen	inglés,	un
estafador	de	origen	alsaciano	y	un	contrabandista	de	origen	español.	Los	nazis	los	toman	por
tales.	Sin	embargo,	el	lector	sabe	que	son	tres	espías	con	importantes	misiones	que	cumplir.

Aprovechando	un	transporte	entre	prisiones,	los	tres	huyen	con	un	mismo	objetivo:	atravesar	los
Pirineos	y	llegar	hasta	Lisboa	para	retomar	sus	respectivas	misiones.	Todos	consideran	a	sus
compañeros	delincuentes	comunes	y	mientras	los	nazis	les	persiguen,	ellos	se	debaten	entre	la
colaboración	o	la	huida	en	solitario.

Novela	de	acción	trepidante,	mantiene	el	suspense	hasta	el	final	a	la	vez	que	plantea	los	grandes
dilemas:	la	lealtad	a	los	compañeros	o	la	salvación	personal,	la	traición	a	los	ideales	o	el	sacrificio
de	la	propia	vida.
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En	otoño	de	1944,	la	prisión	de	Naronne,	en	los	Pirineos	Orientales,	estaba	llena
de	 ladrones	 y	 sádicos	 acusados	 de	 perversiones	menores	 y	 actos	 de	 violencia.
Los	casos	interesantes,	como	los	sospechosos	de	delitos	políticos,	se	llevaban	en
Toulouse,	donde	se	encargaban	de	ellos	las	autoridades	alemanas,	y	Naronne	se
reservaba	a	los	condenados	por	los	delitos	comunes	más	sórdidos.

Once	 reclusos,	 que	 cumplían	 sentencias	 de	 entre	 doce	 y	 dieciocho	meses,
ocupaban	 la	 celda	 número	 cinco.	 Ésta	 tenía	 unos	 anchos	 bancos	 de	 madera
fijados	 a	 las	 paredes	 y,	 en	 una	 de	 las	 esquinas,	 sujeta	 al	 suelo	 de	 piedra,	 una
mesa	 de	 hierro.	 El	 techo,	 muy	 alto,	 estaba	 esmeradamente	 tallado	 y	 por	 una
claraboya	entraba	al	sesgo	un	cegador	rayo	de	sol;	no	había	ventanas	y	la	única
ventilación	 era	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 que
daban	al	pasillo	y	 al	patio.	La	claraboya	era	 tan	pequeña	que,	 incluso	 los	días
soleados,	la	celda	permanecía	oscura	y	fría;	sin	embargo,	el	calabozo	no	estaba
superpoblado	 y	 los	 presos	 podían	 deambular	 arriba	 y	 abajo	 libremente	 y
repantigarse	a	sus	anchas	en	los	bancos	mugrientos.

Por	la	noche,	los	carceleros	les	proporcionaban	colchonetas	y	una	manta	por
cabeza.	Los	presos	no	se	desvestían,	pero	 la	mayoría	se	quitaba	 las	botas	o	 las
alpargatas,	aunque	algunos	se	acostaban	calzados	y	con	 la	gorra	o	el	sombrero
puestos.	 Dormían	 en	 los	 bancos	 de	 las	 paredes,	 envueltos	 en	 las	mantas	 y	 en
completa	 oscuridad.	Uno	 de	 los	 hombres	 hablaba	 en	 sueños	 incesantemente	 y
otros	roncaban	con	gruñidos	y	gorgoteos.	Por	la	noche,	los	ratones	se	deslizaban
por	debajo	de	la	puerta	para	dar	cuenta	de	las	migas	y	restos	de	comida	junto	a	la
mesa	 de	 hierro	 o	 para	 buscar	 desperdicios	 en	 el	 cubo	 de	 los	 excrementos	 y
durante	el	día,	cuando	la	puerta	del	corredor	estaba	abierta,	llegaba	a	colarse	en
la	celda	alguna	 rata.	De	vez	en	cuando,	una	de	ellas	quedaba	encerrada	por	 la
noche	 y,	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 algún	 durmiente,	 causaba	 revuelo	 entre	 los



presos,	que	empezaban	a	agredirse	a	ciegas	porque	alguno	creía	notar	que	unos
dedos	hurgaban	en	sus	bolsillos.

A	las	siete	de	la	mañana,	un	negro	enorme	llevaba	a	la	celda	un	cubo	de	agua
casi	 hirviendo	 y	 el	 carcelero	 que	 lo	 acompañaba	 golpeaba	 la	 puerta	 con	 un
manojo	de	llaves	y	gritaba,	a	la	manera	de	un	sargento	primero:

–¡En	pie!	¡El	desayuno!
Los	hombres	se	levantaban	enseguida	y,	arrastrando	los	pies,	formaban	con

sus	 escudillas	 de	 latón	 en	 torno	 al	 cubo	de	 agua	 caliente,	 temerosos	de	que	 la
puerta	se	cerrara	antes	de	conseguir	su	ración.

Antes	de	la	guerra,	los	presos	podían	comprar	tabletas	de	chocolate	negro	de
la	cantina	para	deshacerlas	en	el	agua,	pero	en	1944	no	había	nada	que	comprar.
Algunos	guardaban	pedazos	de	pan	del	día	 anterior	para	 tener	 algo	que	comer
por	la	mañana,	pero	la	mayoría	aprendía	poco	a	poco	a	tomarle	el	gusto	a	su	litro
de	agua	hirviendo	matutino,	sin	nada	sólido.	La	celda	número	cinco	era	la	más
próxima	a	la	cocina	y	sólo	en	raras	ocasiones	el	desayuno	llegaba	tibio.

Un	 corpulento	 proxeneta,	 Isidore,	 expulsado	 del	 Vieux	 Port	 de	 Marsella	 y
detenido	más	tarde	por	traficar	con	opio	en	Sête,	se	abrió	paso	entre	los	hombres
congregados	en	torno	al	cubo	y	apuró	su	cuenco	de	agua	caliente	sin	moverse	de
donde	estaba;	volvió	a	llenarlo	y	luego	se	retiró,	abriéndose	paso	de	nuevo,	y	se
sentó	 a	 la	mesa	 a	 observar	 con	 impaciencia	 cómo	 los	 demás	 bebían.	Mientras
terminaban,	 Isidore	 los	 observó	 uno	 a	 uno	 y	 lanzó	 una	mirada	 colérica	 a	 Gil
Quinto,	un	contrabandista	catalán,	que	bebía	despacio,	 tomándose	su	 tiempo,	y
que	le	pareció	que	estaba	demorándose	a	propósito	para	molestarlo.

Isidore	se	 levantó,	abrió	 los	brazos	y,	con	una	sonrisa	burlona,	arrinconó	a
nueve	de	sus	compañeros	de	celda	en	una	esquina.

–¡Hora	de	jugar!	–exclamó,	en	una	imitación	vociferante	del	carcelero.
Se	quitó	la	sucia	gorra	blanca	con	visera	y	alargó	la	mano	hacia	Clair,	uno	de

los	presos	más	enclenques.	Agarrándolo	por	el	pelo,	lo	forzó	a	meter	la	cara	en
la	gorra,	que	 Isidore	sostenía	en	 la	otra	mano	a	 la	altura	 la	cintura.	Los	demás
jugadores	 se	 dispusieron	 en	 corro	 alrededor	 de	 la	 víctima	 y,	 para	 más
comodidad,	uno	de	los	hombres	le	levantó	el	faldón	de	la	chaqueta.

Se	produjo	un	momento	de	silencio	y,	de	pronto,	un	preso	de	bastante	edad



golpeó	en	las	nalgas	a	Clair	con	la	mano	abierta,	volvió	rápidamente	a	su	lugar
inicial	y	disimuló,	haciéndose	el	inocente.

Tan	 pronto	 notó	 la	 palmada,	 Clair	 se	 incorporó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
adivinar	quién	había	sido.	Todos,	salvo	el	culpable,	se	reían	a	carcajadas	y	Clair
decidió	 que	 el	 viejo	 que	 estaba	 tan	 visiblemente	 avergonzado	 debía	 de	 estar
fingiendo,	por	lo	que	señaló	al	azar	a	otro.	Como	se	había	equivocado,	tuvo	que
inclinarse	otra	vez	y	un	segundo	jugador	decidió	arriesgarse	a	darle	otro	golpe.
Clair	se	volvió	con	rapidez	suficiente	como	para	ver	 la	mano	que	se	retiraba	y
advertir	 la	 expresión	 satisfecha	 del	 hombre,	 en	 contraste	 con	 las	 ganas	 apenas
contenidas	 que	 veía	 en	 la	mirada	 de	 los	 demás.	Acertó	 al	 señalar	 quién	 había
sido	 y	 el	 culpable	 ocupó	 su	 puesto	 y	 se	 inclinó	 dócilmente,	mientras	 Clair	 le
ponía	en	la	cara	el	grasiento	interior	de	la	gorra.

El	 grandullón	 Isidore	 se	 sumó	 a	 la	 fila	 de	 jugadores	 y	 flexionó	 los	 dedos,
preparándose	para	la	oportunidad	de	hacer	daño.

El	juego	se	prolongó	casi	dos	horas.	La	mayoría	se	entretenía	con	aquello	y,
en	 cualquier	 caso,	 a	 nadie	 le	 disgustaba	 hasta	 el	 punto	 de	 considerar	 que
mereciese	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 una	 trifulca	 con	 Isidore,	 quien
disfrutaba	hasta	el	punto	de	no	querer	jugar,	por	su	propio	interés,	de	otro	modo
que	no	fuese	con	el	más	estricto	buen	humor.	Sin	embargo,	el	juego	no	resultaba
divertido	 a	menos	que	hubiera	 suficientes	 jugadores	 y	 la	 única	manera	de	que
uno	 pudiera	 retirarse,	 al	 menos	 temporalmente,	 era	 ir	 a	 usar	 el	 cubo	 de	 los
excrementos	 situado	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 juego	 se	 había	 convertido	 en	 una
costumbre	y	les	ocupaba	todas	las	mañanas	hasta	la	hora	de	salir	al	patio	a	hacer
ejercicio.	Luego,	volvían	a	jugar	entre	la	hora	del	almuerzo	y	la	segunda	salida	al
patio.	Y	a	partir	de	las	cuatro,	cuando	los	encerraban	de	nuevo	en	la	celda	para
pasar	la	noche,	continuaban	hasta	que	se	hacía	demasiado	oscuro	para	precisar	el
golpe	 y	 para	 ver	 quién	 había	 sido.	 En	 ocasiones,	 incluso	 jugaban	 durante	 el
periodo	 de	 patio.	 Así,	 horas	 y	 horas	 cada	 día,	 durante	 semanas	 y	meses.	 Los
presos,	 sin	 recursos	mentales,	 estaban	 tan	mortalmente	 aburridos,	 en	 cualquier
caso,	que	no	eran	muy	conscientes	del	horrible	tedio	de	su	ridículo	pasatiempo,
aunque	dos	o	tres	de	ellos,	últimamente,	habían	empezado	a	mostrar	preferencia,
durante	 las	 horas	 de	 patio,	 por	 entretenerse	 con	 cierta	 versión	 de	 la	 petanca	 e
incluso,	para	pasmo	e	irritación	de	Isidore,	estaban	fabricando	un	juego	de	piezas
de	ajedrez.



Gil	Quinto,	al	que	habían	detenido	en	un	escarpado	sendero	de	montaña	en
plenos	 Pirineos	 con	 un	 cargamento	 de	mil	 plumas	 estilográficas	 americanas	 a
lomos	de	un	burro,	era	quien	había	parecido	encabezar,	durante	el	último	mes,	la
leve	resistencia	al	brutal	egoísmo	de	Isidore.	Como	los	demás,	Quinto	iba	sucio
y	 sin	 afeitar,	 pero	 se	 comportaba	 con	 dignidad	 y	 hablaba	 en	 voz	 baja	 con	 un
cerrado	acento	franco-catalán.	Su	delito	implicaba	que	manejaba	más	dinero	que
ninguno	de	los	demás	y,	por	ello,	era	respetado	como	un	hombre	importante	con
el	 que	 algún	 día	 podía	 resultar	 ventajoso	 haber	 compartido	 celda.	 Incluso	 el
grandullón	 Isidore	 alcanzaba	 a	 entenderlo	 así	 y	 le	 permitía	 un	 grado	 de
independencia	 que	 no	 habría	 tolerado	 a	 nadie	 con	 una	 condena	 menos
prestigiosa.

La	gran	puerta	de	hierro	 se	 abrió	 con	un	chirrido	y	 entró	un	carcelero	 con
una	 libreta	para	preguntar	a	 los	presos	qué	querían	de	 la	cantina.	Se	sentó	a	 la
mesa,	sacó	de	una	funda	deteriorada	sus	gafas	de	montura	metálica	y	se	llevó	la
punta	del	lápiz	a	la	lengua.

El	hombre	empezó	a	escribir	 con	dedos	 torpes	en	una	caligrafía	de	escolar
retrasado:

«Isidore	Mitau,	narcóticos,	una	cebolla.
Jean	Crosier,	agresión	violenta,	una	cebolla.
Dupin	Esgrignon,	hurtos,	una	cebolla.
Cibot	Berryer,	agresión	sexual,	una	cebolla.
Gil	Quinto,	contrabando,	un	par	de	cordones	de	zapato	y	una	cebolla.
Raymond	Remonaque,	violación,	una	cebolla.
Martin	Clair,	hurtos,	una	cebolla.»
Cuatro	de	los	presos	no	tenían	dinero	depositado	a	su	nombre	en	la	oficina,

por	lo	que	no	podían	hacer	pedidos.
Cuando	hubo	hecho	la	lista,	el	carcelero	sacó	otra	libreta,	la	abrió	junto	a	la

primera	 y	 pasó	 el	 dedo	 despacio	 por	 la	 lista	 de	 nombres,	 leyéndolos	 y
localizándolos	en	la	otra.	Cuando	llegó	al	de	Felix	Sterner,	se	detuvo,	comparó
las	libretas	con	impaciencia	y,	con	una	regla,	procedió	a	tachar	limpiamente	una
línea	 en	 una	 de	 ellas.	Luego,	 se	 sentó	muy	 erguido,	 se	 bajó	 las	 gafas	 hasta	 la
punta	de	la	nariz	y	gritó:

–¡Sterner!
Un	 corpulento	 joven	 alsaciano,	 con	 un	marcado	 acento	 alemán,	 se	 acercó



pesadamente	desde	las	inmediaciones	de	la	puerta.	Tenía	el	pelo	rubio	y	tupido,
los	 ojos	 azules	 y	 las	 manos	 y	 los	 pies	 grandes.	 Siempre	 estaba	 riéndose,	 o
sonriendo	entre	unos	dientes	amarillentos.	Llevaba	ocho	semanas	en	 la	celda	y
aún	parecía	tan	feliz.

Con	una	expresión	complacida,	el	alsaciano	se	plantó	ante	el	carcelero	y	bajó
la	vista	hacia	él,	esforzándose	por	mantener	un	aire	de	seriedad.

–Tú	no	tienes	dinero	–le	recriminó	el	carcelero	con	severidad.
Sin	poder	dominarse,	Sterner	estalló	en	carcajadas	y	se	alejó,	sacudiendo	los

hombros	de	la	risa.	El	carcelero	se	acercó	a	la	puerta	del	patio	y	gritó:
–¡A	hacer	ejercicio!	¡Paso	ligero!
Los	 hombres	 salieron	 a	 empellones,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 intenso	 sol

otoñal	 y	 tiritando	bajo	 el	 aire	 frío	y	 seco	del	 patio,	 y	Gil	Quinto	y	 el	menudo
Clair,	 con	 su	 rostro	 ratonil,	 empezaron	 a	 recoger	 del	 suelo	 piedras	 adecuadas
para	 jugar	 a	 petanca.	 Isidore	 se	 sintió	 insultado,	 pero	 no	 intervino.	 Dupin	 no
tardó	en	sumarse	al	juego;	buscaron	a	un	cuarto	y	llamaron	por	señas	a	Sterner.

Sin	 su	 principal	 seguidor,	 Isidore	 se	 encogió	 de	 hombros	 cínicamente,	 se
sentó	en	el	suelo	de	espaldas	a	la	pared	y	bajó	la	visera	de	la	gorra	blanca	para
protegerse	los	ojos	de	la	luz.

Los	 demás	 deambularon	 por	 el	 patio,	 aburridos	 pero	 disfrutando	 del	 sol.
Cibot	 Berryer	 accionó	 la	 bomba	 del	 agua	 sin	 esperanzas	 y,	 en	 efecto,	 no
consiguió	extraer	el	menor	borboteo.	Dos	carceleros,	sentados	cerca	de	la	puerta
en	sendas	sillas	de	la	cocina,	leían	los	periódicos	de	la	mañana.

Clair	y	Quinto	jugaban	según	sus	propias	reglas:	se	colocaban	de	espadas	a
la	 tapia	 de	 la	 prisión,	 casi	 tocándola,	 y	 desde	 allí	 lanzaban	 sus	 piedras	 a	 un
pedazo	de	baldosa	que	hacía	de	boliche	y	que	situaban	a	unos	metros.	La	 idea
era	 arrojar	 las	 piedras	 muy	 alto	 para	 que	 cayeran	 a	 plomo	 y	 no	 salieran
rebotando.	La	 segunda	 ronda	 se	 jugaba	de	 cara	 a	 la	 tapia,	 con	 el	 boliche	muy
próximo	 a	 ella,	 y	 la	 manera	 más	 segura	 de	 dejar	 la	 piedra	 cerca	 era	 hacerla
rebotar	antes	en	el	muro.	La	gracia	del	juego	estaba	en	el	control	y	en	la	elección
de	la	piedra:	una	redonda	rodaba	demasiado	y	una	plana,	si	aterrizaba	de	canto,
era	imprevisible.	Clair	aprendió	enseguida	a	usar	las	que	tenían	caras	y	esquinas
lo	más	parecidas	a	un	cubo.	Sterner	siempre	prefería	las	redondas,	a	pesar	de	la
dificultad	 de	 controlarlas,	 y	 coleccionaba	 un	 puñado	 de	 las	más	 esféricas.	Gil
Quinto	estaba	convencido	de	que	las	planas	eran	las	más	efectivas.



Clair	y	Quinto	jugaban	con	ceñuda	concentración	y	apostaban	fuerte	a	cada
resultado:	Quinto	 se	 jugaba	el	 agua	caliente	de	 la	mañana	contra	 la	cebolla	de
Clair	del	día	siguiente	y,	a	veces,	apostaban	la	mitad	del	pan	e	incluso,	cuando	se
excitaban,	todo	un	cuenco	de	sopa.	Sterner,	en	cambio,	sólo	arriesgaba	un	cuarto
de	cebolla	cada	vez	y,	cuando	había	perdido	los	cuatro,	siempre	se	retiraba	del
juego,	riéndose.

Los	 jugadores	 gritaron,	 discutieron	 y	 midieron	 distancias	 minuciosamente
hasta	que	 terminó	 la	mañana	y	 fue	hora	de	 recogerse	de	nuevo	 en	 la	 celda	 en
penumbra	para	la	colación	de	mediodía.

Dentro,	 formaron	 en	 cola	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 corredor	 y	 aguardaron
impacientes,	hambrientos,	 sin	hablar.	Pareció	que	 transcurría	mucho	 rato	hasta
que	el	cerrojo	chirrió	y	el	mismo	preso	de	confianza	negro	que	había	llevado	el
agua	por	la	mañana	entró	con	un	cesto	de	pequeñas	rebanadas	de	una	baguette
de	un	metro	de	largo.	La	cola	desfiló	una	vez	para	recoger	la	ración	de	pan	y,	en
el	mismo	orden,	esperó	de	nuevo	a	que	sirvieran	la	sopa.	Siempre	era	la	misma
agua	grasienta	casi	hirviendo	con,	dos	o	tres	veces	por	semana,	unos	pedazos	de
carne	 de	 mulo	 o	 de	 caballo,	 casi	 descompuesta.	 Todos	 apuraban	 la	 sopa
apresuradamente,	 quemándose	 la	 lengua,	 porque	 siempre	 estaban	 tan
hambrientos	que	 les	 parecía	deliciosa;	 sólo	 tenían	una	 escudilla	 cada	uno	para
todos	 los	 propósitos	 y	 debían	 vaciarla	 antes	 de	 que	 el	 negro	 volviera	 con	 la
ración	diaria	de	ácido	vino	tinto.

El	 tiempo	 entre	 el	 almuerzo	 de	 las	 doce	 y	 el	 segundo	 periodo	 de	 patio
transcurría	deprisa	y	todos	ellos	lo	disfrutaban	casi	con	pasión.	El	litro	de	vino
áspero	 por	 cabeza	 bastaba	 para	 llenarlos	 y	 excitarlos	 y	 lo	 paladeaban	 como
sibaritas,	 bebiéndolo	 a	 sorbos	 para	 hacerlo	 durar	 y	mordisqueando,	 entretanto,
los	mendrugos	de	pan.	Y	siempre,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	todos	empezaban
ya	a	esperar,	con	el	ansia	más	viva,	la	ración	del	día	siguiente.

Era	una	suerte	para	los	presos	que	uno	de	los	cosecheros	más	importantes	de
la	 zona	 fuera	 hermano	 del	 alcaide	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 tuviese	 un	 amplio	 y
lucrativo	contrato	para	el	suministro	de	vino	a	 la	prisión,	con	cargo	a	 las	arcas
públicas.	 Fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 cárcel,	 apenas	 habría	 existido	 para	 los
hombres	 un	 placer	 comparable	 en	 intensidad	 con	 aquél,	 que	 se	 repetía	 con
regularidad,	día	tras	día.

Los	once	presos	se	sentaron	en	círculo	en	el	suelo	de	piedra	con	las	piernas



cruzadas	y	dieron	tragos	al	vino	mientras	contaban	historias	y	repetían	poemas,	o
celebraban	 estentóreamente	 unos	 chistes	 que	 ya	 habían	 oído	más	 de	 una	 vez.
Cibot	 Berryer	 era	 el	 más	 divertido	 de	 todos,	 pues	 había	 sido	 conserje	 de	 un
burdel	de	París	y	describía	a	los	clientes,	sobre	todo	a	los	oficiales	alemanes,	con
malicia	 y	 profundo	 desprecio.	 Contaba	 que	 los	 alemanes	 se	 comportaban	 con
toda	 corrección	 en	 el	 salón	 y	 siempre	 se	 descubrían,	 hacían	 reverencias	 y
entrechocaban	 los	 talones.	 Pero	 en	 los	 dormitorios,	 decía,	 sus	 excentricidades
eran	de	lo	más	estrambóticas	y,	por	más	ropa	que	llegaran	a	quitarse,	no	se	sabía
de	ninguno	que,	incluso	si	se	quedaba	a	dormir	toda	la	noche,	se	hubiera	quitado
las	botas.

–La	disciplina	–suspiró	Cibot–	es	algo	maravilloso.
–Magnífico	–asintió	Isidore–.	Aquí,	en	Francia,	carecemos	de	ella.
–Completamente	–corroboraron	todos	con	pesadumbre.
–Es	terrible	–dijo	Cibot.
De	pronto,	 todos	parecieron	menos	 animados	y,	 poco	 a	poco,	 el	 círculo	 se

rompió	en	grupitos	de	dos	o	tres	hombres	que	murmuraban	en	los	rincones	de	la
celda.	Pronto,	varios	de	ellos	se	echaron	a	dormir	en	los	bancos.

Isidore	se	encontró	solo	e	ignorado.	Usó	el	cubo	de	los	excrementos	y	luego,
bastante	a	la	ventura	y	sin	muchas	esperanzas,	gritó:

–¿Quién	se	apunta	a	jugar?
No	respondió	nadie	e	Isidore	se	sentó	en	un	banco	y	se	puso	a	juguetear	en

solitario	 con	 un	 pedazo	 de	 cordón	 de	 zapato.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de
manosearlo	 con	 aire	 desconsolado,	 advirtió	 que	 Clair	 roncaba	 a	 su	 lado	 en	 el
banco	 y	 se	 entretuvo	 en	 suspender	 el	 cordón	 sobre	 la	 oreja	 del	 durmiente,
introduciéndole	 el	 extremo	 en	 el	 oído.	 Clair,	maquinalmente,	 lo	 apartó	 con	 la
mano	 e	 Isidore	 se	 rió	 por	 lo	 bajo,	 esperó	 unos	 segundos	 y	 volvió	 a	 hacerle
cosquillas.	 Clair	 gruñó	 y	 apartó	 el	 cordón,	 irritado.	 El	 juego	 continuó	 unos
minutos,	 hasta	 que	 Clair	 despertó	 por	 completo	 y	 reparó	 en	 lo	 que	 sucedía.
Pálido	 de	 odio	 concentrado,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	miró	 con	 furia	 al
gordo	bruto	que	se	reía	en	el	banco.	Cerró	el	puño	lentamente	y,	de	pronto,	lanzó
un	directo	al	rostro	de	Isidore	con	todas	sus	fuerzas.

Isidore	se	golpeó	la	cabeza	con	la	pared	que	tenía	detrás	y	quedó	aturdido	un
instante,	pero	se	recuperó	enseguida	y	se	levantó,	con	las	piernas	separadas	y	los
grandes	 brazos	 simiescos	 ligeramente	 doblados,	 balanceándolos	 delante	 de	 sí.



Bramó	y	 rugió	y	 avanzó	hacia	Clair,	 embistiendo	con	 la	 cabeza	baja	 como	un
toro.	Clair	se	hizo	a	un	lado	ágilmente	e	Isidore	colisionó	con	Sterner,	que	estaba
disfrutando	 de	 aquella	 interrupción	 de	 la	monotonía	 del	 día.	 Los	 dos	 soltaron
juramentos	 con	 tono	 feroz	 y	 los	 demás	 empezaron	 a	 lanzar	 insultos	 y	 a	 gritar
desaforadamente	como	para	instigarlos	a	iniciar	la	pelea.

Isidore	 embistió	 otra	 vez	 contra	 Clair	 pero,	 cuando	 intentaba	 alcanzarlo,
perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	bruces	al	suelo.

Entre	 gritos	 amenazadores,	 dos	 carceleros	 entraron	 blandiendo	 las
cachiporras	 emplomadas.	Casi	 al	momento,	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 los	 presos	 se
quedaron	quietos	donde	estaban.	Isidore	se	volvió	y	alzó	la	vista	desde	el	suelo
con	aire	dócil.

–Bien	–dijo	el	 funcionario	 jefe–,	como	queráis.	Os	quedáis	una	semana	sin
vino.

Los	hombres	se	mostraron	contritos	y	asustados	y	nadie	dijo	nada.
El	carcelero	decidió	que	la	trifulca	había	concluido	y,	unos	minutos	antes	de

la	hora,	abrió	la	puerta	del	patio.
–¡Paso	ligero!	–gritó.
Alarmados	y	con	la	cabeza	gacha,	los	presos	salieron	a	toda	prisa.
No	era	 la	 primera	vez	que	 los	 amenazaban	 con	quedarse	 sin	vino,	 pero	 en

esta	ocasión	estaban	abatidos	porque	no	podían	estar	seguros	de	si	 la	amenaza
iba	en	serio.

En	realidad,	era	muy	infrecuente	que	el	alcaide	cerrara	el	suministro	de	vino.
No	 era	 un	hombre	deshonesto	y	no	 le	 gustaba	 acumular	 unas	 reservas	 inútiles
costeadas	por	la	República.	Ni	se	le	ocurriría	vender	los	excedentes	en	el	pueblo
y	era	un	hombre	demasiado	frugal	como	para	contemplar	la	idea	de	echarlos	por
el	desagüe.	Y	habría	resultado	muy	impropio,	en	opinión	del	alcaide,	dar	el	vino
de	 los	 presos	 a	 los	 carceleros.	 Por	 otra	 parte,	 comprar	 una	 cantidad	menor	 al
proveedor	no	sería	sino	hacer	perder	un	buen	dinero	a	la	familia	y,	por	lo	tanto,
el	 hombre	 consideraba	 necesario	 tener	 la	 cautela	 de	 mantener	 un	 consumo
constante	y	abundante.

Sin	embargo,	 los	presos	de	la	celda	cinco	no	sabían	nada	de	esto	y	estaban
terriblemente	 preocupados	 por	 su	 ración	 de	 bebida	 de	 la	 semana	 siguiente.
Pasearon	despacio	por	el	patio	en	grupitos,	rehuyendo	la	compañía	de	Isidore	y
de	 Clair,	 los	 cuales	 deambulaban	 en	 solitario,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 con



expresión	 alicaída	 y	 como	 pidiendo	 perdón.	 Clair	 restregó	 laboriosamente	 su
cuenco	con	arena	del	suelo	hasta	que	el	latón	brilló	como	plata	bruñida;	sentado
con	la	espalda	apoyada	en	la	tapia,	raspó	la	cuchara	en	una	piedra	y	miró	a	los
demás	por	el	rabillo	del	ojo	para	ver	qué	cara	ponían.	El	sol	brillaba	en	lo	alto	y
Clair	 reparó	 en	 el	 delicado	 color	 rosado	del	 tejado	de	 la	prisión,	 en	 la	variada
gama	de	grises	de	las	paredes,	llenas	de	barrotes	negros	y	antiguas	rejas,	y	en	las
sombras	púrpura	que	se	dibujaban	en	todas	partes.	El	azul	desvaído	del	uniforme
de	 los	 dos	 carceleros	 y	 el	 negro	 de	 sus	 botas	 se	 sumaban	 a	 la	 escena	 y
contribuían	a	dar	la	impresión	de	que	habían	sido	colocados	allí	a	propósito	por
un	Goya	o,	pensó	Clair,	por	algún	pintor	más	reciente,	como	Manet.

Las	 facciones	 cetrinas	 de	 Clair,	 con	 la	 barba	 mal	 afeitada,	 expresaban
agotamiento	mientras	seguía	rascando	la	cuchara.

Cibot	Berryer	 y	 cuatro	más	 empezaron	 a	 jugar	 a	 adivina	 quién	 te	 dio,	 por
puro	hábito,	e	Isidore	no	tardó	en	añadirse.

El	avión	de	 la	 tarde	de	 la	 línea	de	Toulouse	a	Barcelona	pasó	a	baja	altura
sobre	 el	 patio	 con	 un	 gruñido	mecánico	 y	Quinto	 alzó	 la	mirada	 con	 envidia.
Casi	 alcanzó	 a	 ver	 a	 los	 pasajeros	 por	 las	 ventanillas.	 Oficiales	 alemanes	 de
servicio	 y	 señoritos	 españoles	 que	 regresaban	 de	 unas	 alegres	 vacaciones	 en
París,	pensó.

Cuando	 el	 aeroplano	 se	 alejó,	 llegó	 hasta	 los	 hombres	 una	 canción	 que
sonaba	entre	crepitaciones	en	el	viejo	gramófono	de	una	de	las	casas	cercanas,	al
otro	lado	de	la	tapia,	y	cuya	letra	repetía	cada	dos	por	tres	la	palabra	«bum».	Las
voces	 contenidas	 de	 los	 que	 jugaban	 en	 el	 patio	 aumentaron	 de	 tono
gradualmente,	mientras	continuaban	su	inacabable	somanta	de	golpes.

El	 carcelero	 de	 turno	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 con	 aire	 paternal,
complacido	de	que	todo	volviera	a	estar	tranquilo	y	normal.

De	vuelta	en	 la	celda,	se	procedió	al	 reparto	de	 la	sopa	de	 la	noche.	Era	 la
misma,	recalentada,	que	ya	habían	tomado	a	mediodía,	pero	la	disfrutaron	como
si	fuera	la	primera	vez.	Cuando	hubo	vaciado	su	escudilla,	Quinto	se	arrodilló	en
un	rincón	a	oscuras	y	sacó	de	debajo	de	un	banco	las	piezas	de	ajedrez	que	él	y
Sterner	 habían	 hecho	 dos	 días	 antes.	 Habían	 reunido	 pequeños	 recortes	 de
periódico,	 los	 habían	 mezclado	 con	 pan	 en	 la	 boca,	 masticándolo	 todo	 a
conciencia,	 y	 luego	 habían	 trabajado	 la	 pasta	 con	 los	 dedos	 para	 dar	 forma
toscamente	a	las	piezas	y	los	peones.	Después	de	un	secado	lento,	las	piezas	ya



habían	adquirido	la	dureza	suficiente	para	usarlas	y,	con	las	casillas	del	tablero
rayadas	en	la	mesa	de	hierro,	Sterner	y	Quinto	se	sentaron	a	jugar	una	partida.

Los	demás	se	alinearon	para	continuar	su	juego	interrumpido	pero,	antes	de
que	empezaran,	Isidore	vio	a	Clair	en	un	rincón,	solitario,	con	un	aire	furtivo	y
deprimido.	Sintió	lástima	de	él,	se	acercó	y,	con	un	gesto	de	perdón	pasándole	el
brazo	por	los	hombros,	lo	invitó	a	volver	con	los	demás.	Clair	habría	preferido
quedarse	a	observar	la	partida,	pero	decidió	que	sería	mejor	aplacar	a	Isidore	y
pasó	 la	 hora	 siguiente	 dando	 y	 recibiendo	 palmadas	 concienzudamente.	 Tan
pronto	como	creyó	posible	hacerlo	sin	molestar	a	Isidore,	escurrió	el	bulto	y	se
situó	detrás	de	Quinto,	observando	sus	movimientos.

Con	 admiración,	 descubrió	 que	 era	 un	 jugador	 muy	 competente,	 aunque
conservador.

Y	se	dio	cuenta	de	que	aquel	nuevo	pasatiempo	iba	a	suponer	un	antes	y	un
después	en	su	capacidad	para	cumplir	sentencia,	sin	enloquecer,	en	la	lamentable
compañía	de	aquellos	once	pequeños	delincuentes,	sucios	e	irritantes.
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Cuando	se	hizo	demasiado	oscuro	para	el	ajedrez	y	para	el	adivina	quién	te	dio,
los	 presos	 se	 dispusieron	 a	 dormir.	 Clair	 se	 tumbó	 boca	 arriba	 sobre	 el	 duro
banco	 y	 pensó	 en	 la	 vida	 en	 la	 cárcel.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 único
motivo	por	el	que	todavía	no	se	había	vuelto	loco	era	que	todo	aquel	mundo	de
gregarismo,	rutina,	autoridades	emocionalmente	 inestables	y	mala	alimentación
le	resultaba	muy	familiar.	Se	había	acostumbrado	a	todas	aquellas	cosas	antes	de
cumplir	 los	 doce	 años,	 en	 la	 escuela	 elemental,	 y	 ahora	 le	 producían
exasperación	y	le	resultaban	cínicamente	divertidas.

Recordó	 su	 primer	 día	 de	 escuela,	 cuando	 tenía	 siete	 años.	 Ahora
comprendía	 que	 aquel	 día	 había	 sido	 probablemente	 el	más	 difícil	 de	 su	 vida
porque	había	determinado	la	dificultad	que	todavía	encontraba	en	hacer	amigos
entre	sus	coetáneos	y	en	obtener	el	respeto	de	sus	mayores.

La	escuela	era	una	mansión	de	ladrillo	rojo	de	falso	estilo	georgiano	que	se
alzaba	 en	 The	Meads,	 la	 zona	 más	 cara	 de	 Eastbourne.	 Los	 ciento	 cincuenta
alumnos,	de	menos	de	catorce	años,	vestían	chaqueta	cruzada	de	franela	gris	con
botones	de	latón	y	gorra	de	paño	escarlata.	En	verano,	los	chicos	desfilaban	por
las	amplias	calles	de	dos	en	dos,	los	más	altos	delante,	camino	de	los	baños.

El	señor	Scargill,	el	director,	era	un	hombre	amante	de	la	disciplina	y	en	una
ocasión	decidió	que	 los	 chicos,	 en	público,	debían	marcar	 el	 paso.	Al	 cabo	de
unos	días,	sin	embargo,	anuló	la	orden,	pues,	de	pronto,	se	le	había	ocurrido	que
la	 gente	 podía	 considerar	 que	 sus	 alumnos	 eran	una	 especie	 de	boy	 scouts	 sin
bastón	ni	el	típico	sombrero.	El	conflicto	del	señor	Scargill	entre	su	amor	por	la
uniformidad	y	su	determinación	de	preservar	y	fomentar	el	aire	de	selecto	buen
tono	 de	 la	 escuela	 agudizaba	 su	mal	 carácter	 natural,	 pero	 su	 comportamiento
con	los	padres	de	los	candidatos	a	ingresar	en	la	institución	siempre	era	amistoso
y	apacible	e	inspiraba	confianza.	En	cambio,	con	los	padres	cuyos	hijos	ya	eran



alumnos	 de	 la	 escuela	 y	 era	 improbable	 que	 quisieran	 llevarlos	 a	 otra,	 se
mostraba	 despreocupado	 o	 dominante.	 Algunos	 chicos	 realmente	 brillantes	 de
familias	más	pobres	eran	admitidos	en	la	escuela	con	una	tarifa	reducida	porque
sus	becas	para	Eton	quedaban	bien	en	el	 folleto;	a	 los	padres	de	 tales	alumnos
los	trataba	con	impaciencia	y,	a	menudo,	de	forma	ofensiva.	Y	a	esos	chicos,	los
trataba	con	cruel	severidad.

Con	 siete	 años,	 Cecil	 Clair	 llegó	 a	 la	 escuela	 del	 señor	 Scargill	 sin	 haber
conocido	bien	a	nadie	más	que	a	su	niñera,	a	su	madre,	a	una	tía	y	a	su	padre,	un
hombre	 amable	 que	 era	médico	 con	 consulta	 en	Weymouth	 Stret.	 Los	 únicos
niños	 con	 los	 que	 se	 había	 relacionado	un	poco	 eran	 los	 educados	y	 vigilados
chiquillos	 que	 acudían	 invitados	 a	 tomar	 el	 té	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	Cecil
toleraba	 aquellas	 fiestas	 porque	 en	 ellas	 se	 servían	más	 dulces	 de	 lo	 habitual,
pero	siempre	se	sentía	un	poco	aliviado	cuando	los	visitantes	se	marchaban.

Una	 hora	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 escuela,	 a	 Cecil	 Clair	 y	 seis	 nuevos
alumnos	 más	 los	 habían	 mandado	 a	 la	 cama.	 Su	 madre	 recibió	 permiso	 para
acostarlo	y	darle	 las	buenas	noches,	pero	el	 chico	no	pudo	disfrutar	mucho	de
ella	porque	había	cinco	madres	más	en	la	habitación	al	mismo	tiempo	y	porque
el	señor	Scargill	trataba	a	la	señora	Clair	no	tanto	como	a	una	madre	que	pagaba
la	tarifa	completa	por	la	educación	de	su	hijo,	sino	más	bien	como	a	una	mujer
joven	y	atractiva.	Mientras	se	despedía	de	ella,	Scargill	captó	la	mirada	crítica	de
la	señora	Appleby	y,	bruscamente,	cambió	de	actitud	y	volvió	a	adoptar	la	propia
de	 un	 maestro	 de	 escuela	 digno	 de	 confianza.	 Comentó	 que	 esperaba	 que	 la
señora	Clair	diera	su	aprobación	a	la	habitación	del	niño.

–Sí,	 es	 una	 alcoba	 encantadora	 –respondió	 ella–,	 pero	 vaya	 colección	 de
horribles	conejitos.

Al	señor	Scargill	no	le	habría	parecido	tan	gracioso	el	deplorable	acento	de
la	mujer	de	no	haber	sido	por	su	encantadora	belleza,	su	ropa	y	el	Rolls	Royce
que	la	esperaba	fuera.

Durante	 todos	 sus	 años	 en	 la	 escuela,	 Cecil	 Clair	 se	 relacionó	 con	 los	 demás
niños	 lo	 menos	 posible	 y	 fue	 muy	 cauto	 en	 su	 trato	 con	 cualquier	 adulto.
Compensaba	 su	 soledad	 aplicando	 con	 intensidad	 sus	 buenas	 dotes	 naturales
para	los	estudios.	Siempre	estaba	entre	los	alumnos	más	destacados	y,	a	los	trece



años,	ganó	con	facilidad	una	beca	para	Eton,	donde	pronto	empezó	a	mostrar	una
brillante	 aptitud	 para	 las	 certidumbres	 de	 las	 matemáticas,	 tan	 ajenas	 a	 las
emociones.	En	la	escuela	del	señor	Scargill,	Clair	se	había	acostumbrado	a	que
lo	despreciaran	como	un	empollón	y	el	hecho	de	que	en	Eton	encontrara	respeto
e	incluso	aprobación	por	su	inteligencia	no	hizo	sino	confirmarle	la	irremediable
inestabilidad	de	los	juicios	humanos	e	incrementar	su	sensación	de	aislamiento	y
de	ser	un	bicho	raro.

En	 Eton	 le	 fue	 bien	 y,	 aunque	 no	 se	 percataba	 de	 ello,	 se	 hizo	 bastante
popular.	Al	cumplir	los	diecisiete,	empezaba	a	recuperarse	de	los	horrores	de	su
primera	escuela,	que	tanto	lo	habían	afectado	psicológicamente.

Por	 esa	 época	 crucial	 de	 su	 vida,	 se	 enamoró	 profundamente	 de	 una
muchacha	 de	 veintitrés	 años,	 Diana	 Macduff-Montcrief.	 Se	 decía	 que	 era	 la
joven	mejor	vestida	de	Londres	y,	aunque	pobre,	era	dadivosa	y	siempre	andaba
endeudada.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 más	 distinguida	 que	 la	 de	 él.	 Clair	 era
demasiado	 joven	 para	 ella	 y	 desde	 el	 principio	 tuvo	 pocas	 oportunidades:	 ella
siempre	 rechazó	 sus	 invitaciones	 pero	 a	 veces,	 cuando	 no	 tenía	 otros
compromisos,	 lo	 llamaba	hacia	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	 se	ofrecía	a	dejar	que	 la
invitara	a	cenar.	Era	una	mujer	por	naturaleza	franca	pero	incluso	se	las	daba	de
serlo	más	de	lo	que	era	en	realidad.	Cecil	Clair	la	adoraba	por	ser	predecible	y
estaba	abrumado	y	excitado	por	su	sensualidad.

Diana	 era	 más	 inteligente	 y	 tenía	 mejor	 educación	 que	 la	 mayoría	 de	 los
jóvenes	que	conocía	y	por	eso	no	le	importaba	prestar	atención	a	Clair.	Con	él	se
podía	 hablar	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 alguien	 estuviera	 enamorado	 de	 ella
siempre	le	parecía	un	rasgo	cautivador,	por	joven	que	fuese,	o	incluso	viejo.	En
ocasiones,	se	sentía	un	poco	culpable	al	pensar	en	lo	indigno	que	era	por	su	parte
dar	 alas	 a	 alguien	 tan	 joven	 y	 fácil	 de	 lastimar,	 pero	 se	 absolvía	 a	 sí	 misma
teniendo	 buen	 cuidado	 en	 permitir	 a	 Clair,	 a	 cambio	 de	 aquellas	 cenas,
acompañarla	a	su	casa	y	quedarse	a	pasar	la	noche.

Clair	 recordó	 toda	 su	 vida	 el	 exquisito	 placer	 de	 aquellas	 noches	 y	 la
diversión	de	regresar	a	casa	a	escondidas	poco	después	del	amanecer,	antes	de
que	se	 levantaran	 las	doncellas.	Una	mañana,	 su	madre	 lo	 sorprendió	entrando
con	la	ropa	de	la	cena.	Cecil	había	olvidado	que	se	marchaba	en	el	avión	de	la
mañana	a	pasar	una	semana	en	París.	El	encuentro	era	una	lamentable	catástrofe
y,	durante	unos	segundos,	a	Cecil	se	le	cortó	la	respiración	y	estuvo	a	punto	de



desmayarse	de	horror,	pero	la	señora	Clair	miró	a	su	hijo	y	dijo	con	tristeza:
–¡Qué	espanto!	Pronto	voy	a	ser	abuela.
–Un	club	nocturno,	unos	amigos...	–farfulló	Cecil.
–Ve	a	cambiarte	antes	de	que	te	vea	tu	padre.	No	debes	poner	en	apuros	a	tu

padre	antes	del	desayuno.

Aquel	 otoño,	Clair	 ingresó	 en	Cambridge	 y	Diana	Macduff-Montcrief	 se	 casó
con	 un	 joven	 banquero	 llamado	Christopher,	 que	 había	 ganado	 varias	 carreras
internacionales	de	vallas.	No	sabía	expresarse	pero	era	rico	y	atractivo.

Clair	 no	 tuvo	 más	 noticias	 de	 Diana	 mientras	 permaneció	 en	 Cambridge,
pero	volvieron	 a	hacerse	grandes	 amigos	poco	después	de	graduarse	y	 él	 pasó
unas	 largas	 vacaciones	 en	 la	 casa	 de	 Diana	 en	 Antibes.	 Le	 encantaba	 el
Mediterráneo,	 dijo,	 pero	 vivir	 en	 la	 única	 compañía	 de	 su	marido	 le	 resultaba
aburrido	y	agradecía	la	conversación	de	Clair.	La	profundidad	y	violencia	de	los
sentimientos	de	Cecil	no	eran	correspondidas	con	 franqueza,	pero	él	consiguió
gradualmente	 aceptar	 y	 disfrutar	 de	 la	 relación	 poco	 intensa,	 aunque	 sí	 íntima
físicamente,	que	prefería	Diana.

El	marido	solía	ausentarse	por	negocios	durante	semanas	y	los	dejaba	allí	a
solas	 sin	 la	menor	 reticencia.	No	 le	parecía	posible	que	un	maestrillo	 flacucho
como	 aquel	 pudiera	 sustituirlo	 y	 prefería	 que	Diana	 fuese	 feliz,	 por	 lo	 que	 no
ponía	impedimentos	a	la	relación	considerando,	acertadamente,	que	la	presencia
de	Cecil	ayudaba	a	mantener	a	distancia	a	otros	rivales	más	peligrosos.

Cecil	Clair	era	un	bioquímico	respetado	y	el	libro	que	publicó	sobre	ese	tema
cuando	 tenía	 veintiséis	 años	 fue	 considerado	 una	 aportación	 sobresaliente.	 A
principios	 de	 1939,	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 participar	 en	 un	 proyecto	 de
investigación	secreto	del	gobierno,	pero	poco	después	de	que	estallara	la	guerra
empezó	a	presionar	para	que	lo	liberaran	de	aquel	trabajo	con	el	fin	de	alistarse
en	el	ejército.	El	motivo	principal	para	hacerlo	–lo	sabía	perfectamente–	fue	que,
como	civil,	por	 indispensable	que	fuera,	se	sentía	en	desventaja	ante	el	marido
de	Diana,	que	se	había	alistado	en	la	Marina.	Le	irritaba	la	manera	de	pavonearse
de	Christopher	por	el	Ritz	y	el	Dorchester	con	aquel	cómico	uniforme	de	marino,
pintorescamente	arcaico.

Una	noche,	cuando	Clair	lo	llamó	«marinerito	feliz»	durante	la	cena,	Diana



se	 tomó	 el	 comentario	 con	 perplejidad	 y	 enfado	 y	 discutieron	 en	 serio	 por
primera	vez.	Diana	dijo	que	era	muy	respetable	por	parte	de	Christopher	haberse
alistado	a	filas	y	ocupar	un	destino	en	el	frente	en	lugar	de	buscarse,	como	bien
podría	haber	hecho,	algún	trabajo	financiero	en	Washington.

–Déjale	que	presuma	un	poco,	si	eso	le	divierte	–comentó	ella–.	¿Por	qué	no
habría	de	hacerlo?

–Porque	 es	 un	 fastidio	 para	 sus	 amigos	 –replicó	 con	 su	 preciosa	 voz	 de
profesor.

–Por	mí,	no	hay	problema	–declaró	Diana.
Se	separaron	enfadados	y,	a	la	mañana	siguiente,	Clair	reforzó	sus	anteriores

peticiones	verbales	con	el	envío	de	una	carta	de	dimisión	a	su	departamento.	Seis
meses	 después,	 quedó	 liberado	 para	 presentarse	 voluntario	 y,	 al	 cabo	 de	 seis
más,	se	incorporó	a	un	regimiento	de	instrucción	en	Surrey.

El	 paisaje	 era	 desolador,	 cubierto	 de	 tojos	 y	 cuatro	 abetos	 escuálidos.	 El
cuartel	 de	 ladrillo	 rojo,	 al	 estilo	 de	 los	 asilos	 de	 los	 victorianos	 pobres,	 era
húmedo	 y	 sombrío.	 Cuando	 Christopher,	 que	 estaba	 de	 permiso	 y	 lo	 había
llevado	 en	 coche	 desde	 Londres,	 se	 marchó	 dejándolo	 ante	 la	 verja	 con	 su
maleta,	 Clair	 se	 sintió	 desamparado.	 «¡Sigue	 el	 pífano	 y	 el	 tambor!»,	 entonó
Christopher	alegremente	(insensiblemente,	pensó	Clair)	mientras	se	alejaba.

A	las	siete	de	la	mañana	siguiente,	lo	despertó	un	soldado	de	cierta	edad	con
un	cubo	de	té	caliente,	delicioso.	Llenó	la	jarra	de	medio	litro	y	bebió,	sentado
en	la	litera.

–¿Nuevo?	–preguntó	el	hombre	de	la	litera	contigua,	por	trabar	conversación.
–Sí	–respondió	Clair.
–Asqueroso,	¿verdad?	–dijo	el	hombre.
En	 realidad,	 a	 Clair	 le	 había	 sorprendido	 la	 actitud	 amistosa	 y	 jocosa	 de

escribientes	 y	 sargentos	 y	 la	 atmósfera	 hogareña	 en	 general.	 El	 té	 le	 gustaba,
pero	no	quería	dar	la	impresión	de	que	contradecía	a	su	amable	compañero.

–El	 servicio	 es	 razonablemente	 eficiente	–dijo,	 con	aire	pedante–,	 pero	me
quejaré	de	los	colchones	al	gerente.

Durante	 tres	 meses,	 Clair	 recibió	 instrucción	 en	 el	 recinto	 cuartelero,
formando	parte	de	un	pelotón	mandado	por	un	sargento	negro	que	no	sabía	leer
ni	 escribir.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 de	 mando	 del	 sargento	Williams	 era	 clara	 y
perfectamente	acompasada,	 lo	que	 facilitaba	que	sus	hombres,	al	cabo	de	unas



semanas,	destacaran	entre	los	demás	reclutas.
Una	mañana,	los	condujeron	a	un	barracón	prefabricado	para	hacer	unos	tests

de	 inteligencia.	 Sentados	 en	 filas	 como	 escolares,	 resolvieron	 rompecabezas,
basados	en	complejos	dibujos,	en	unos	cuadernos.	Los	resultados	de	Clair	dieron
un	cociente	de	inteligencia	tan	asombroso	que	el	oficial	encargado	de	las	pruebas
sospechó	que	había	encontrado	alguna	manera	de	engañarlo.	Cuando	los	demás
salieron,	 le	 ordenó	 quedarse	 y	 llevar	 a	 cabo	 otro	 test	 más	 complicado,	 bajo
estricta	supervisión.	Los	problemas	más	complejos	tenían	que	ver	con	series	de
cifras,	en	las	que	faltaba	una,	que	el	examinado	debía	completar.	Clair,	excelente
matemático,	 los	encontró	facilísimos	de	resolver	y	alcanzó	una	puntuación	aún
más	alta	que	en	las	pruebas	anteriores.

Era	la	primera	vez	que	se	hacían	pruebas	de	inteligencia	en	aquel	regimiento
de	instrucción	y	el	coronel	que	lo	mandaba	mostró	tanto	interés	que	ordenó	que
Clair	fuese	a	verlo	aquella	tarde.

Le	preguntó	a	qué	se	dedicaba	en	la	vida	civil.
–Soy	químico,	señor	–dijo	Clair.
–¿Dónde	ejerce	su	oficio?
–Estoy	becado	en	Cambridge.
La	 respuesta	 incomodó	 un	 poco	 al	 confundido	 coronel,	 quien	 declaró	 con

irritación	que	un	hombre	de	su	inteligencia	debería	haber	solicitado	el	ingreso	en
un	 curso	 de	 capacitación	 para	 oficial,	 como	 si	 alistándose	 de	 soldado	 raso
hubiese	incumplido	con	su	deber.

–Tengo	entendido	que	hoy	día	no	es	imposible	ascender	por	méritos.
Al	coronel	le	irritó	el	tono	de	Clair	así	como	la	verdad	que	rezumaba	de	su

respuesta.	Le	pareció	que	lo	estaba	haciendo	quedar	en	ridículo	y	puso	fin	a	la
entrevista	bruscamente.	El	sargento	Williams	se	llevó	del	despacho	al	soldado.

Clair	no	se	extrañó	de	lo	sucedido.	La	situación	era	un	típico	ejemplo	de	lo
que	le	venía	sucediendo	desde	el	primer	día	que	había	pasado	en	la	escuela	del
señor	Scargill.	Pensó	con	ironía	que	había	tenido	el	gesto	patriótico	de	alistarse,
en	lugar	de	continuar	cómodamente	instalado	en	un	empleo	seguro	y	fácil,	y	lo
único	 que	 conseguía	 a	 cambio	 era	 un	 trato	 rudo	 y	 descortés	 por	 parte	 de	 sus
superiores.	Sin	embargo,	el	sargento	Williams	 lo	 reconfortó	y,	con	una	sonrisa
ufana,	casi	paternal,	le	dijo	que	era	un	motivo	de	orgullo	para	el	pelotón.

Unas	 semanas	 después,	 Clair	 recibió	 la	 orden	 de	 trasladarse	 con	 sus



pertenencias	 a	 las	 antiguas	 dependencias	 donde	 se	 alojaba	 el	 pelotón	 de	 los
aspirantes	 a	 oficial.	 Se	 trataba	 de	 unas	 cabañas	 decrépitas,	 construidas	 hacía
cincuenta	años,	que	habían	sido	cerradas	por	falta	de	condiciones	higiénicas	pero
que,	con	el	estallido	de	la	guerra,	volvían	a	emplearse	como	cuartel.

Clair	disponía	de	una	minúscula	habitación	al	fondo	de	una	de	ellas,	con	el
suelo	 de	 cemento	 cuarteado,	 que	 había	 sido	 el	 lavadero.	 Le	 resultaba	 muy
agradable	encender	el	fuego	bajo	el	gran	caldero	de	hervir	la	ropa	y	pasar	allí	las
noches	a	solas,	leyendo	en	la	cama.	El	único	aspecto	de	la	vida	en	el	ejército	que
le	desagradaba	profundamente	era	 la	 convivencia	promiscua	que	 se	daba	en	el
cuartel.

El	 trabajo	en	 la	unidad	de	capacitación	de	oficiales	consistía	 sobre	 todo	en
lecciones	 increíblemente	 aburridas	 sobre	 temas	 como	 el	 reconocimiento	 de
aeronaves	o	sobre	el	funcionamiento	del	motor	de	combustión	interna,	pero	los
aspirantes	a	oficial	estaban	liberados	de	todos	los	servicios.

Cuando	 aprobó	 el	 curso	 como	mejor	 de	 la	 unidad,	 no	 le	 sorprendió	que	 el
coronel	lo	felicitara	con	genuina	cordialidad.	Clair	siempre	daba	por	sentado	que
sus	superiores	eran	impredecibles.

Llevaba	unas	dos	semanas	de	exigente	trabajo	en	la	unidad	de	instrucción	de
aspirantes	a	oficial	cuando	se	publicó	una	orden	por	la	que	todos	los	cadetes	que
hablaran	 idiomas	 extranjeros	 debían	 presentarse	 para	 una	 entrevista	 con	 dos
oficiales	 de	 Inteligencia,	 con	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 destino	 inmediatamente.
Clair	estaba	cansado	de	 subir	y	bajar	montañas	a	 la	carrera	y	de	abrir	y	cerrar
brazos	y	piernas	durante	los	interminables	periodos	dedicados	a	la	nueva	forma
rítmica	de	la	preparación	física,	por	lo	que	informó	gustosamente	de	su	dominio
del	español,	el	francés	y	el	alemán.

Su	expediente	académico	y	su	anterior	empleo	en	labores	secretas,	junto	con
su	perfecto	 francés,	hicieron	 inevitable	que	el	 cuerpo	de	 inteligencia	militar	 lo
aceptase	enseguida.	Clair	esperaba	tener	noticia	del	resultado	de	la	entrevista	en
el	 plazo	de	un	mes,	 pero	una	 cálida	 tarde,	 apenas	unos	días	 después,	mientras
recibía	 instrucción	sobre	cómo	pasar	por	debajo	de	una	alambrada	reptando	de
espaldas,	 el	 ayudante	 del	 coronel,	 que	 estaba	 observando	 el	 ejercicio,	 le
comunicó	 para	 su	 sorpresa	 que	 le	 habían	 adjudicado	 un	 destino	 y	 que	 debía
interrumpir	 la	 instrucción	 de	 inmediato	 y	 acudir	 al	 sastre	 para	 que	 le
proporcionara	un	uniforme	aquella	misma	tarde.



Tuvo	que	esperar	veinticuatro	horas	a	que	el	uniforme	estuviera	preparado	y
luego	tomó	el	primer	tren	de	la	mañana	a	Londres,	exultante.

Cenó	 con	 Diana,	 quien	 admiró	 con	 entusiasmo	 espontáneo	 su	 nuevo
uniforme	y	la	estrella	que	lucía	en	él.	El	día	siguiente,	recibió	con	expectación	la
orden	 de	 iniciar	 un	 curso	 intensivo	 de	 seguridad	 que	 duraría	 un	mes.	El	 lugar
preciso	donde	se	desarrollaría	el	curso	era	tan	secreto	que	no	se	lo	comunicaron,
pero	 le	 dieron	 órdenes	 de	 presentarse	 al	 oficial	 de	 trasmisiones	 de	 Perth,	 de
quien	 recibiría	 nuevas	 órdenes	 lacradas.	Aquella	 atmósfera	 siniestra	 encantó	 a
Clair,	 que	 esperó	 con	 expectación	 vivir	 una	 experiencia	 de	 lo	 más	 intrigante
entre	gente	intrépida	y	sutil.

Cuando	llegó	a	Perth,	le	sobresaltó	ver	que	el	oficial	de	trasmisiones,	en	una
sala	abigarrada	de	soldados,	porteros	y	oficinistas,	llamaba	por	teléfono	y	pedía
abiertamente	un	coche	para	llevar	a	un	oficial	a	las	dependencias	del	cuerpo	de
inteligencia	 en	 Drumnagarry.	 Clair	 se	 inquietó	 más	 aún	 cuando,	 a	 la	 mañana
siguiente,	descubrió	que	la	jornada	de	trabajo	empezaba	a	las	siete	y	media	con
un	 periodo	 de	 instrucción	 física	 y	 continuaba	 a	 lo	 largo	 del	 día	 sin	 más
actividades	 que	 el	 combate	 sin	 armas,	 el	 boxeo,	 el	 entrenamiento	 con	 la
bayoneta,	 la	 lucha	 libre,	 el	 jiu-jitsu	 y	 las	 tablas	 de	 gimnasia.	 El	 único	 buen
momento	 del	 día,	 que	 era	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 tuvo	 la	más
remota	relación	con	el	espionaje,	pues	estuvo	dedicado	a	la	gramática	elemental
francesa.

Durante	 los	 tres	meses	 siguientes,	 el	 programa	 no	 cambió.	 Todos	 los	 días
laborables	se	sucedían	las	mismas	actividades	en	el	mismo	orden.	Los	domingos,
a	 los	 alumnos	 los	 llevaban	 en	 autobús	 a	 Perth	 para	 acudir	 a	 la	 iglesia	 y	 los
sábados	jugaban	a	fútbol	por	la	mañana	y	a	rugby	por	la	tarde.	Los	sábados	por
la	 noche,	 en	 lugar	 de	 francés,	 se	 organizaba	 una	 reunión	 obligatoria	 en	 el
comedor	 para	 cantar	 a	 coro.	 El	 bar	 vendía	 diez	 cigarrillos	 por	 hombre	 al	 día,
pero	 no	 bebidas	 alcohólicas.	 Dentro	 de	 las	 limitaciones	 de	 aquel	 programa
desconsolador,	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 jóvenes	 oficiales	 vivían	 bien,	 incluso
lujosamente.	Todos	tenían	un	asistente	que	se	ocupaba	de	su	ropa	y	les	llevaba	el
té	a	la	cama	por	la	mañana.	El	caserón	enorme	en	el	que	vivían	tenía	más	de	una
docena	 de	 cuartos	 de	 baño	 forrados	 de	 azulejos	 con	 espejos	 que	 no	 se
empañaban	y	el	servicio	de	agua	caliente	funcionaba	con	eficiencia.	Las	comidas
eran	sencillas,	abundantes	y	completas	y	no	cabía	duda	de	que,	al	final	de	cada



plato,	 hasta	 el	 último	 de	 los	 oficiales	 a	 punto	 de	 amotinarse	 se	 sentía	 más
saludable	que	nunca	en	su	vida.	Sólo	aquella	sensación	de	bienestar	físico	y	el
hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 estuvieran	 tan	 amargados	 como	 él	 le
permitieron	a	Clair	resistir	hasta	el	final	aquellos	noventa	días	absurdos.

A	continuación,	durante	un	año	y	cuatro	meses,	Clair	 trabajó	en	 la	 sala	de
mapas	 de	 un	 centro	 de	 planificación.	 Su	 labor	 podría	 haberla	 llevado	 a	 cabo
cualquier	ordenanza	espabilado.	Y	entonces,	cuando	ya	empezaba	a	abandonar
las	esperanzas	de	participar	en	alguna	actividad	más	interesante,	le	asignaron	su
primera	y	única	misión	de	servicio	especial.

Se	 trataba	 de	 algo	 tremendamente	 importante.	 Iba	 a	 ser	 lanzado	 en
paracaídas	sobre	Francia	con	 la	documentación	de	un	 farmacéutico	de	hospital
francés	y	su	misión	consistía	en	encontrar	trabajo	en	un	hospital	civil	y	usar	el
empleo	como	peldaño	para	optar	a	un	puesto	en	un	hospital	militar	alemán.	Era
un	hecho	conocido	que	la	histeria	de	Hitler	iba	en	aumento	y	que	se	temía	que	el
desembarco	de	 los	 aliados	 en	Francia,	 planificado	para	 la	primavera	 siguiente,
llevara	al	frenético	líder	a	arriesgarse,	aterrado,	a	lanzar	alguna	forma	de	guerra
bacteriológica.	Era	absolutamente	necesario	que	el	alto	mando	aliado	conociera
si	 los	 alemanes	 llevaban	 a	 cabo	 algún	preparativo	 en	 aquel	 sentido,	 como	una
campaña	 de	 vacunación	 preventiva	 de	 sus	 propias	 tropas,	 y	 solamente	 un
bioquímico	experto	como	Cecil	podía	averiguarlo.	Como	Clair	no	sabía	nada	del
trabajo	que	hacía	un	farmacéutico	profesional,	tuvo	que	dedicar	quince	días	a	ser
aleccionado	 por	 el	 francés	 cuya	 documentación	 llevaría.	 Trabajaron	 en	 el
hospital	de	Guy	y,	al	cabo	de	una	semana,	Clair	se	sintió	seguro	de	poder	pasar
por	auxiliar	con	un	año	de	experiencia,	que	era	lo	que	afirmaría	ser.	Se	sabía	que
en	Francia	existía	una	aguda	escasez	de	personal	médico	y	se	consideraba	que	a
Clair	no	le	costaría	mucho	encontrar	empleo.

Se	 le	 adjudicó	 un	 radiotelegrafista	 –un	 natural	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 sería
lanzado–	 y	 recibió	 instrucciones	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 fallaran	 las
comunicaciones	 por	 radio,	 estuviera	 de	 regreso	 en	 Londres	 para	 informar	 en
persona	 antes	 del	 1	 de	 enero	 de	 1944,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 resultado	 de	 su
indagación.	Cruzaría	 la	 frontera	 española,	 se	 entregaría	 como	un	prisionero	de
guerra	 fugado	 y	 sería	 devuelto	 a	 Inglaterra	 gracias	 a	 los	 acuerdos	 ya	 en	 vigor
para	tal	propósito.



Una	noche	de	luna,	el	capitán	Clair	y	su	radiotelegrafista	fueron	lanzados	sobre
un	campo	de	remolachas	a	unos	seis	kilómetros	de	Nantes	durante	un	raid	aéreo
sobre	la	ciudad.	No	volvió	a	ver	a	su	acompañante	y	por	ello,	a	las	cinco	de	la
madrugada	y	después	de	enterrar	su	paracaídas,	se	unió	a	una	multitud	que	había
pasado	 la	 noche	 en	 campo	 abierto	 por	 seguridad	 y	 que	 regresaba	 a	 pie	 para
dirigirse	 a	 su	 trabajo	 cotidiano.	Vio	a	una	mujer	 con	 tres	hijos	pequeños	 cuyo
cochecito	de	niño	había	perdido	una	rueda	en	algún	tramo	del	camino	a	oscuras.
A	la	pobre	mujer	le	resultaba	imposible	empujar	el	cochecito	y	sostenerlo	sobre
tres	 ruedas	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 cuidar	 de	 los	 dos	 niños	mayores,	 que	 estaban
cansados	de	la	larga	caminata	y	de	la	excitación	de	acampar	al	aire	libre	toda	la
noche.	 Los	 pequeños	 se	 rezagaban	 y	 corrían	 peligro	 de	 perderse	 conforme
aparecían	más	y	más	refugiados	que	se	sumaban	a	la	columna	desde	las	cunetas
de	 la	 carretera.	La	madre	 llamó	a	 los	niños	 con	gritos	desesperados	y	 cuando,
llevada	por	la	angustia,	estuvo	a	punto	de	volcar	el	cochecito	y	mandar	al	bebé	a
los	adoquines,	terminó	por	sentarse	al	borde	del	camino	echándose	a	llorar.

Clair	recogió	a	los	niños	y,	tomándolos	de	la	mano,	los	devolvió	a	la	madre.
Dijo	que	 llevaba	el	mismo	camino	que	ellos	y	que	 se	 encargaría	de	que	no	 se
perdieran.	 Luego,	 el	 grupo	 continuó	 caminando	 sin	 cruzar	 palabra	 hasta	 que
llegó	 al	 extrarradio	 de	 la	 ciudad	 y	 Clair	 sugirió	 detenerse	 a	 descansar.	 Para
entonces,	llevaba	al	menor	de	los	dos	chiquillos	sentado	en	los	hombros,	con	las
piernecitas	en	torno	al	cuello.	Se	alegró	de	estar	en	forma.

Se	 sentaron	 en	 las	 ruinas	 de	 una	 tienda	 bombardeada	 y	 Clair	 sacó	 unas
tabletas	 de	 chocolate	 francés	 que	 le	 habían	 proporcionado	 en	 Londres	 como
suplemento	 de	 hierro.	 Para	 romper	 el	 silencio,	 Clair	 dijo	 que	 era	 forastero	 en
aquella	tierra,	pues	procedía	de	París.

Los	dos	chiquillos	masticaron	el	 chocolate	y	 la	mujer	 llevó	unos	pedacitos
medio	derretidos	a	 la	boca	del	bebé.	Transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que
respondiera:

–Se	le	nota	en	la	manera	de	hablar.
A	Clair	le	preocupó	oír	que	tenía	un	acento	raro.	Por	suerte,	 la	mención	de

París	 que	 ya	 había	 hecho	 sirvió	 de	 explicación	 y	 decidió	 recurrir	 a	 ella	 en	 el
futuro	 cuando	 alguien	 mostrara	 curiosidad	 por	 él,	 pero	 entonces	 recordó	 que,
según	sus	documentos,	había	nacido	y	crecido	en	la	Provenza.

Allí	sentados,	contemplando	tristemente	las	ruinas	de	una	fábrica	al	otro	lado



de	la	calzada,	Clair	habló	del	chocolate	a	los	niños.	Venía,	les	dijo,	del	hospital
donde	él	había	trabajado.

–Es	un	doctor	–dijo	el	mayor.
–Bueno,	no	–respondió	Clair–.	Soy	el	que	mezcla	las	medicinas.
La	mujer	se	mostró	decepcionada	y	comentó,	con	un	asomo	de	fastidio:
–Un	simple	farmacéutico...
A	 continuación,	 habló	 de	 su	marido,	 que	 había	 sido	 fotógrafo	 retratista	 en

una	 de	 las	 mejores	 calles	 de	 Nantes.	 El	 hombre	 había	 muerto	 al	 hundirse	 su
despacho	 durante	 un	 raid	 aéreo,	 el	 año	 anterior.	Ahora,	 la	mujer	 vivía	 con	 su
abuela,	que	se	negaba	a	abandonar	la	casa,	cayeran	bombas	o	no.	Era	una	buena
casa,	añadió.

Aquello	 dio	 a	 Clair	 la	 oportunidad	 de	 abordar	 con	 bastante	 franqueza	 el
problema	del	alojamiento.

La	mujer	chasqueó	la	lengua	y	levantó	los	brazos.
–¡Ah,	alojamiento!	–exclamó.
Continuaron	la	marcha	hacia	la	ciudad	y	la	mujer	apreció	la	sensibilidad	con

la	que	Clair	trataba	a	los	niños.	El	tamaño	menudo	del	hombre,	su	traje	raído	y	la
maleta	 de	 cartón	 atada	 con	 un	 cordel	 la	 tranquilizaron	 y	 le	 preguntó	 si	 podía
pagarse	una	habitación.

–Gano	un	buen	sueldo.
Clair	 pensó	 que	 sería	 un	 error	 mostrarse	 demasiado	 impaciente,	 aunque

contaba,	 por	 supuesto,	 con	 una	 enorme	 suma	 en	 billetes	 franceses,	 por	 si	 era
necesario	sobornar	a	alguien.

–Pero	¿tiene	trabajo?	–preguntó	la	mujer.
Él	 reconoció	 que	 no,	 pero	 le	 enseñó	 sus	 certificados	 y	 una	 carta	 de

recomendación	y	dijo	que	siempre	había	demanda	de	gente	cualificada.
La	 mujer	 había	 tenido	 una	 dolorosa	 experiencia	 en	 su	 último	 parto	 y

recordaba	con	demasiada	claridad	la	escasez	de	personal	del	hospital.	Así	pues,
se	decidió:

–Mi	 abuela	 tiene	 una	 habitación	 disponible...	 si	 puede	 pagar	 un	 mes	 por
adelantado.

Clair	esbozó	una	sonrisa	espontánea	de	contento,	mirándola	a	los	ojos,	pero
enseguida	recordó	que	debía	andarse	con	cautela.

–Antes,	tendré	que	ver	la	habitación	–dijo	con	aire	digno.



La	mujer	no	se	dejó	engañar,	pero	le	gustó	aquella	sonrisa	y	la	necesidad	de
aquel	hombre	de	mantener	las	apariencias	entre	desconocidos.

Clair	 había	 tenido	 una	 suerte	maravillosa.	 La	 abuela	 resultó	 ser	 una	mujer
parlanchina	que	conocía	de	 toda	la	vida	a	 la	mayoría	de	sus	vecinos,	a	 los	que
puso	 al	 corriente	 acerca	de	 su	 invitado,	monsieur	Clair,	 de	París,	 que	 tenía	un
trabajo	 de	 tanta	 responsabilidad	 como	 un	 médico	 y	 que	 había	 venido	 para
trabajar	 en	 el	 hospital.	 Por	 supuesto,	 la	 anciana	 se	 calló	 que	 su	 nieta	 lo	 había
conocido	por	casualidad	en	la	carretera	y,	como	se	consideraba	demasiado	digna
para	 tener	 inquilinos,	 insinuó	 que	 había	 algún	 parentesco	 lejano	 con	 él.	Nadie
tenía	motivos	para	poner	en	duda	su	relato	porque,	en	efecto,	al	cabo	de	dos	días
de	su	llegada,	encontró	trabajo	de	farmacéutico	ayudante.

Al	cabo	de	dos	semanas,	ya	se	había	hecho	a	la	vida	provinciana:	todas	las
tardes	jugaba	al	dominó	en	el	mismo	café	con	la	misma	gente	y	había	empezado
a	escuchar	bromas,	siempre	amistosas,	sobre	su	interés	por	otra	de	las	nietas	de
su	casera.	Las	cosas	iban	bien	e	incluso	los	raids	aéreos	habían	cesado.

Una	 tarde,	 durante	 su	 segundo	mes	 en	 el	 hospital,	 recibió	 una	 receta	 para
preparar	 una	 inyección	 que,	 de	 haberse	 administrado,	 habría	 resultado	 letal.
Orgullosamente,	 comunicó	 el	 error	 y	 se	 ganó	 con	 ello	 la	 buena	 opinión	 del
director.

Cuando,	unas	semanas	después,	el	hospital	recibió	la	orden	de	nombrar	a	un
farmacéutico	 para	 destinarlo	 a	 una	 casa	 de	 convalecencia	 del	 ejército	 alemán
cerca	de	Perpignan,	Clair	no	tuvo	dificultades	en	convencer	al	director	para	que
lo	 recomendara.	 Aquella	 oportunidad	 convenía	 a	 los	 dos,	 pues	 el	 director	 de
Nantes	prefería	no	perder	al	otro	farmacéutico	de	la	institución,	que	era	un	viejo
amigo	suyo	y	llevaba	veinte	años	trabajando	allí.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 podía	 salir	mal:	 los	 pacientes	 alemanes	 se
recuperaban	en	la	casa	de	reposo	antes	de	volver	al	frente	y,	si	estaba	tomándose
alguna	 medida	 preventiva	 en	 alguna	 parte,	 era	 muy	 probable	 que	 aquellos
hombres	estuvieran	entre	los	tratados.	El	alto	mando	esperaba	la	invasión	y	los
preparativos	 para	 una	 guerra	 biológica,	 de	 haberlos,	 ya	 deberían	 haberse
iniciado.

Clair	no	encontró	el	menor	indicio	de	tales	planes,	pero	se	dio	cuenta	de	que
aquel	 resultado	 negativo	 no	 era	 menos	 importante	 que	 lo	 habría	 sido	 uno
positivo.	 El	 mando	 aliado,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 no	 tenían	 que	 temer	 una



epidemia	 entre	 las	 tropas	 invasoras,	 podía	 permitirse	 riesgos	 que	 habrían	 sido
injustificables	si	hubiera	tenido	que	tomar	en	cuenta	la	posibilidad	de	un	brote	de
alguna	 rara	 enfermedad	 virulenta	 entre	 los	 soldados.	 En	 realidad,	 reflexionó
Clair,	 todo	el	plan	de	campaña	podía	depender	de	si	 su	 informe	era	positivo	o
negativo	y,	 tanto	en	un	caso	como	en	otro,	 sus	conclusiones	serían	 igualmente
significativas.

Para	estar	seguro,	continuó	trabajando	durante	 todo	el	verano	en	 la	casa	de
convalecencia,	con	 la	 intención	de	estar	de	regreso	en	Londres	para	el	primero
de	 diciembre,	 y	 se	 dedicó	 a	 comprobar	 una	 y	 otra	 vez	 las	 recetas.	 Con
frecuencia,	pasaba	la	noche	entera	trabajando	en	su	alojamiento.

Por	desgracia,	al	farmacéutico	que	lo	había	precedido	en	el	empleo	lo	habían
sorprendido	vendiendo	suministros	hospitalarios	al	 farmacéutico	 local	y,	desde
el	primer	momento,	Clair	estuvo	sometido	a	estricta	vigilancia.

Cuando,	en	junio,	el	cirujano	de	la	institución	sospechó	que	estaban	robando
fármacos	otra	vez,	llamó	a	la	policía	y	se	realizó	un	registro	del	alojamiento	de
Clair.	Apenas	encontraron	nada	y,	desde	luego,	ninguna	prueba	de	que	hubiera
comerciado	con	medicamentos,	pero	Clair	fue	acusado	de	hurto	y	condenado	a
seis	meses.
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Fue	tal	el	alivio	del	capitán	Clair	al	verse	encerrado	como	delincuente	menor	en
la	seguridad	de	una	anticuada	cárcel	francesa,	en	lugar	de	quedar	en	manos	de	la
Gestapo,	que	casi	disfrutó	de	 su	primera	 semana	en	 la	 celda	número	cinco.	El
juego	del	adivina	quién	te	dio	lo	aburría,	pero	procuró	acomodarse	enseguida	a
las	 prácticas	 habituales	 del	 resto	 de	 los	 presos.	 No	 podía	 haber	 nada	 más
peligroso,	 en	 aquel	 entorno,	 que	 mostrarse	 indiferente	 a	 los	 demás	 y	 pronto
advirtió	 que	 la	 persona	 importante	 con	 la	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 buenas
relaciones	 era	 el	 grandullón	 Isidore.	 Al	 principio,	 el	 parecido	 entre	 la	 vida
carcelaria	y	 la	que	había	 llevado	en	 la	escuela	del	señor	Scargill	 lo	 reconfortó,
pero	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 empezó	 a	 advertir	 que	 sus	 esfuerzos	 por
controlarse	 eran	 insoportables.	 Perder	 los	 estribos	 con	 Isidore	 había	 sido
especialmente	 desafortunado;	 desde	 el	 primer	 día	 en	 prisión,	 Clair	 le	 había
estado	dando	vueltas	al	problema	de	cómo	escapar	y,	antes	de	cometer	el	error
de	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 al	 detestable	 hombretón,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	Isidore	era	el	preso	cuya	amistad	debía	cultivar	y	al	que,	en
último	término,	debía	convencer	para	que	colaborara	con	él	de	alguna	manera.	A
su	 parecer,	 Sterner	 era	 demasiado	 estúpido,	 Berryer	 era	 un	 borrachín
empedernido	y	Gil	Quinto	era,	en	definitiva,	un	degenerado	tan	siniestro	que	no
merecía	ninguna	confianza.

Clair,	tendido	de	costado	en	el	banco	de	la	celda	a	oscuras,	recordó	el	gesto
de	perdón	con	el	que	 Isidore	 lo	había	 invitado	a	volver	al	 juego	después	de	 la
pelea.	 Se	 le	 ocurrió	 que,	 en	 último	 término,	 haber	 perdido	 la	 calma	 tal	 vez	 lo
había	favorecido.	Un	hombre	como	Isidore	debía	de	valorar	la	valentía	física,	y
el	 que	 él	 hubiera	 sido	 capaz	de	 derrotarlo	 tan	 fácilmente	 quizá	 le	 había	 hecho
merecedor	de	su	respeto.	Clair	sonrió	al	pensar	en	lo	irritante	que	resultaba	tener
que	 reconocer	 que	 el	 ridículo	 curso	 que	 le	 habían	 impartido	 en	 Drumnagarry



quizá	no	había	sido	tan	inútil.

La	mañana	 siguiente,	Clair	procuró	 ser	uno	de	 los	últimos	en	 la	 cola	del	 agua
caliente	para	evitar	cualquier	riesgo	de	irritar	a	Isidore,	que	siempre	estaba	de	un
humor	de	perros	antes	del	desayuno.	Cuando	hubo	apurado	su	escudilla,	se	ganó
la	gratitud	de	Isidore	al	empezar	a	organizar	por	su	cuenta	una	nueva	sesión	de
adivina	quién	te	dio.	La	expresión	empalagosa	de	afecto	casi	maternal	de	Isidore
llevó	 a	Clair	 a	 pensar	 que	 había	 entendido	 la	 situación	 pero,	 un	 rato	 después,
cuando	se	amontonaron	en	la	puerta	a	la	hora	de	salir	al	patio	a	hacer	ejercicio,
notó	los	gruesos	muslos	del	grandullón	pegados	a	su	espalda	y	su	nauseabundo
aliento	junto	al	rostro	y	se	abrió	paso	a	empujones	para	apartarse.

Isidore	lo	siguió,	jadeante,	pisándole	los	talones.
Durante	 toda	 la	mañana,	 Isidore	 no	 se	 apartó	 de	 Clair	 e	 intentó	 en	 varias

ocasiones	rodearle	la	cintura	con	la	mano.	Los	carceleros	observaron	el	gesto	y
se	rieron,	dándose	suaves	codazos	de	complicidad.

A	mediodía,	 Isidore	 seleccionó	 los	mejores	pedazos	grasientos	de	carne	de
mulo	de	la	sopa	y	se	los	llevó	en	el	cuenco	de	sus	manos	sucias	y	peludas	como
regalo.	Aquellos	trozos	de	carne	cocida	medio	descompuesta	eran	lo	más	valioso
que	Isidore	podía	ofrecer	y	Clair	se	quedó	asombrado	de	su	generosidad,	a	la	par
que	 asqueado	al	 advertir	 que,	 por	un	 instante,	 se	había	 sentido	 tan	hambriento
que	había	deseado	aceptar	el	ofrecimiento.	Isidore	captó	su	titubeo	y	consideró,
sin	equivocarse	del	todo,	que	se	debía	a	la	renuencia	de	Clair	a	privar	de	la	mejor
parte	 de	 su	 comida	 a	 un	 compañero.	 Los	 demás	 presos	 dejaron	 de	 hablar	 y
observaron,	mirándose	de	reojo	y	lanzando	guiños.

Sterner	fue	el	único	que	no	entendió	lo	que	sucedía.	Se	acercó	a	Isidore	con
una	sonrisa	y	le	dijo	que	si	le	sobraba	un	poco	de	carne,	con	gusto	la	aceptaría	él.

La	frustración	de	Isidore	ante	el	rechazo	de	Clair	a	ser	amable	con	él	se	hizo
insoportable	y	el	grandullón	cerró	los	puños,	estrujando	la	carne	goteante,	y	los
estampó	con	fuerza	en	la	cara	de	Sterner,	que	terminó	en	el	suelo.	Allí	se	quedó
sentado,	riéndose	y	enjugándose	la	sangre	de	los	dientes	con	el	revés	de	la	mano.
Acto	seguido,	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	mesa	donde	había	dejado	el	vino
y	se	sentó	a	apurarlo	con	dos	presos	más.

–¿Preguntar	es	ofender?	–preguntó	amistosamente.



En	aquella	 repugnante	situación	había	más	aspectos	que	considerar,	se	dijo
Clair.	Quería	intentar	la	huida	y	que	Isidore	se	hubiera	enamorado	de	él	quizá	le
resultara	 útil.	 Por	 otra	 parte,	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 controlar	 al	 hombretón,
evidentemente.	Clair	 sonrió	 para	 sí	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 problema	 era	 el
mismo	 que	 el	 de	 tantas	 jóvenes:	 cómo	 explotar	 en	 su	 propio	 interés	 las
apremiantes	 proposiciones	 de	 admiradores	 útiles,	 pero	 carentes	 de	 atractivo.
Clair	 se	 preguntó	 si	 Diana,	 cuando	 era	 pobre,	 habría	 pensado	 en	 él	 de	 aquel
modo.

El	desdichado	Isidore	se	sentó	a	solas	en	un	rincón	a	dar	cuenta	de	la	carne
rechazada.	Engulló	su	litro	de	vino	y	se	quedó	donde	estaba	haciendo	pucheros	y
casi	llorando,	con	los	brazos	colgando	entre	las	rodillas.	Al	cabo	de	un	rato,	se
tumbó	en	el	suelo	debajo	del	banco	y	se	durmió.

Cuando	llegó	la	hora	de	salir	al	patio	por	la	tarde,	Isidore	se	negó	a	moverse
de	donde	estaba.	Dijo	que	se	sentía	enfermo	y	que,	en	cualquier	caso,	no	tenía
ánimos	para	salir	y	quería	que	lo	dejaran	en	paz.	El	carcelero	a	cargo,	Bertiglia,
le	hincó	la	cachiporra	y	lo	instó	a	que	se	repusiera.

–¿No	 te	han	dado	nunca	calabazas?	–le	preguntó	con	una	amigable	sonrisa
burlona.

Bertiglia	 llevaba	 treinta	 años	 de	 funcionario	 de	 prisiones	 en	 Perpiñán	 y	 había
tenido	 tanto	 trato	 con	 presos,	 que	 había	 desarrollado	 un	 estado	 de	 tolerante
indiferencia	hacia	ellos.	Mientras	 se	portaran	bien,	dentro	de	 la	 rutina	y	de	 las
reglas,	 él	 se	mostraba	 campechano,	 pero	 la	menor	 indisciplina	 lo	 disgustaba	 e
irritaba	 insufriblemente.	 Aquella	 tarde	 estaba	 de	 guardia	 a	 solas	 y	 no	 podía
vigilar	a	los	presos	que	estaban	fuera	al	tiempo	que	intentaba	convencer	a	Isidore
de	que	se	abstuviera	de	murrias.	Habría	sido	más	fácil	dejarlo	allí,	pero	Bertiglia
iba	 a	 jubilarse	 el	 año	 siguiente	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 jugarse	 la	 pensión
arriesgándose	 a	 incumplir	 un	 ápice	 las	 reglas.	Si	 al	 alcaide	 se	 le	 ocurría	 hacer
una	 ronda	 y	 encontraba	 a	 Isidore	 debajo	 del	 banco,	 sin	 duda	 le	 caería	 una
sanción	por	negligencia.	Bertiglia	se	estremeció	al	pensarlo.

–¡En	pie,	gordo	marica!	–gritó.
Isidore	 no	 se	movía,	 por	 lo	 que	Bertiglia	 salió	 al	 corredor	 e	 hizo	 sonar	 el

silbato	tres	veces,	enérgicamente	pero	no	muy	alto.	De	inmediato,	se	presentaron



dos	carceleros	más	que	se	llevaron	por	la	fuerza	a	Isidore	a	cumplir	cuarenta	y
ocho	horas	en	la	celda	de	aislamiento.

Bertiglia	 salió	 al	 patio	 y	 se	 sentó	 cómodamente	 a	 leer	 el	 periódico
vespertino.	Algunos	 presos	 jugaban	 con	 las	 piedras	 en	 un	 rincón	 y	 los	 demás
estaban	sentados	en	el	suelo	sin	hacer	nada:	había	vuelto	la	normalidad	y	pudo
concentrarse	de	nuevo	en	las	novedades	de	la	carrera	ciclista.	Luego,	se	puso	a
pensar	 en	 la	granja	de	 conejos	que	quería	montar	 cuando	 se	 jubilara.	Ya	 tenía
una	 docena	 de	 conejas	 y	 tres	machos	 con	 pedigrí,	 que	 guardaba	 en	 pequeñas
jaulas	con	barrotes	en	el	 jardín	trasero	de	su	casa.	Le	encantaba	detenerse	ante
las	 jaulas	 a	 observar	 a	 los	 animales	 y	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 como	 era
debido.	 Por	 temor	 a	 los	 ladrones,	 el	 hombre	 tenía	 un	 aro	 de	 acero	 de	 medio
palmo	de	diámetro	en	el	que	llevaba	las	llaves	de	los	candados	que	cerraban	las
puertas	de	las	jaulas.	Su	actitud	hacia	los	conejos	se	parecía	mucho	a	la	que	tenía
hacia	 los	 presos,	 salvo	 que	 tenía	 más	 poder	 sobre	 los	 primeros	 y	 que	 los
animales	eran	menos	problemáticos	y	más	lucrativos.

Bertiglia	 recordó	que	había	quedado	en	visitar	 a	un	verdulero	para	 recoger
los	desechos	con	los	que	alimentaba	a	los	animales	y	escupió,	furioso,	al	pensar
que	llegaría	una	hora	tarde	a	la	cita,	por	lo	menos,	pues	tendría	que	redactar	un
informe	sobre	el	incidente	con	Isidore	antes	de	salir	de	la	guardia.

Escupió	 de	 nuevo,	 resentido.	Había	 sido	 prácticamente	 analfabeto	 hasta	 el
servicio	militar	y	todavía	tenía	dificultades	para	escribir.

De	 niño,	 apenas	 había	 acudido	 a	 la	 escuela	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 lo
llevaran	a	trabajar	a	la	fábrica	de	sardinas	local.	Recordó	cuánto	aborrecía	el	olor
a	pescado	y	aceite	y	cómo	ansiaba	alejarse	de	 todo	 lo	que	había	en	Collioure:
detestaba	 el	 mar	 y	 aquellas	 hermosas	 casitas	 blancas,	 azules	 y	 rosadas	 y	 los
estrechos	 callejones	 empedrados.	 Le	 irritaban	 las	 decenas	 de	 viejos	 que
remendaban	 redes	 sentados	 a	 la	 sombra	 por	 todas	 partes	 y	 le	 asqueaba	 cuanto
tenía	que	ver	con	el	mar,	las	barcas	y	el	pescado.

Cuando	 fue	 llamado	 al	 servicio	 militar,	 Bertiglia	 se	 alegró	 tanto	 de
marcharse	 de	 casa	 que	 le	 tomó	 gusto	 a	 la	milicia	 y	 pronto	 fue	 ascendido.	 Al
terminar	 el	 servicio,	 la	 recomendación	de	 su	 comandante	 le	 valió	 conseguir	 el
empleo	 de	 funcionario	 de	 prisiones	 en	 Naronne,	 lejos	 del	 mar;	 allí	 había
trabajado	desde	entonces	y	ya	le	quedaba	muy	poco	para	jubilarse.	Observó	por
encima	 de	 las	 gafas	 a	 los	 sucios	 presos	 concentrados	 en	 sus	 juegos



interminables,	se	sintió	feliz	y	agradeció	reverentemente	a	la	Providencia	que	le
hubiera	 permitido	 llevar	 su	 vida	 lejos	 de	 la	 vista	 del	mar.	Echó	 una	 ojeada	 al
reloj,	se	puso	en	pie	y,	dando	la	orden	con	voz	estentórea,	condujo	a	los	hombres
a	la	celda	para	pasar	la	noche.

Bertiglia	 tardó	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 terminar	 el	 informe.	 Luego,	 se
apresuró	 a	 salir	 a	 la	 calle	 y	 bajó	 la	 pendiente	 casi	 a	 la	 carrera.	 Temía	 que	 su
amigo	Belveze,	el	verdulero,	se	hubiera	marchado	al	café	dejando	a	su	mujer	a
cargo	de	la	tienda,	pues	sabía	perfectamente	que	si	encontraba	la	señora	Belveze
a	cargo	del	negocio,	le	haría	pagar	por	aquellas	cuatro	verduras	invendibles,	que
su	marido	le	habría	dado	gratis.	Bertiglia	tenía	que	ahorrar	todo	lo	que	pudiera
porque	quería	comprar	un	reloj	de	oro	para	su	hijo	como	regalo	de	boda.

El	alcaide	de	 la	prisión,	 con	 sus	pantalones	de	montar	a	cuadros	y	 la	gorra	de
uniforme,	venía	calle	arriba	empujando	la	bicicleta	y	entretuvo	a	Bertiglia	con	su
conversación,	 por	 lo	 que,	 cuando	 llegó	 a	 la	 tienda	 del	 verdulero,	 el	 hombre
encontró	 a	 la	 señora	 Belveze	 plantada	 en	 la	 puerta	 con	 su	 delantal	 negro	 de
algodón,	 guardando	 la	 mercancía.	 La	 vieja	 de	 labios	 finos	 musitó	 un	 cortés
«buenas	tardes»	y	añadió	que	se	alegraba	de	servir	a	un	cliente	de	toda	la	vida
que	siempre	pagaba	en	metálico.	Hoy	en	día,	decía,	muchos	parecían	esperar	que
les	vendieran	fiado,	sólo	fiado.

Bertiglia	le	preguntó	si	sería	tan	amable	de	venderle	una	manzana	jugosa	y
madura	para	su	sobrina,	escogió	 la	más	pequeña	y	barata	y	pagó	con	aire	algo
arrogante.	Se	despidió	y	continuó	su	camino	sintiéndose	menos	irritado	que	un
rato	antes.	Se	felicitó	por	haber	sido	más	listo	que	la	vieja	bruja.	Esperaría	al	día
siguiente	y	volvería	a	probar	cuando	estuviera	Belveze;	entretanto,	aquella	noche
los	conejos	comerían	media	ración.	No	les	perjudicaría,	por	una	vez.

Entró	en	el	gran	café	junto	al	río	y	estrechó	la	mano	de	dos	o	tres	conocidos
al	 pasar	 entre	 las	mesas	hacia	 el	 rincón	que	ocupaba	 siempre.	Un	 camarero	 le
trajo	el	vaso	del	vino	más	barato	que	tenía	por	costumbre	tomar	y	se	retrepó	en
el	asiento	a	beberlo,	satisfecho.	Volvió	a	pensar	en	el	problema	del	reloj	para	su
hijo;	estaba	decidido	a	comprar	uno	bueno	para	dejar	bien	al	muchacho	ante	los
parientes	de	su	futura	esposa.

El	joyero	al	que	se	proponía	comprárselo	estaba	sentado	a	solas	en	una	mesa



al	otro	extremo	del	local	y	Bertiglia	decidió	que	sería	ventajoso	para	él	acercarse
como	quien	no	quiere	la	cosa	y	sugerirle	una	partida	de	dominó,	acompañada	de
un	Pernod	a	su	cuenta.

A	 Bertiglia	 le	 gustaba	 el	 Pernod,	 pero	 hacía	 cinco	 años	 que	 se	 negaba	 el
placer	de	tomar	uno,	por	ahorrar	para	su	hijo.	Sin	embargo,	aún	no	le	alcanzaba
para	el	precio	total	y,	como	faltaban	sólo	dos	meses	para	la	boda	y	quería	llevar
el	 reloj	 consigo	 en	 su	 siguiente	viaje	 a	Toulouse,	 consideraba	que	 le	 sería	 útil
invitar	al	joyero.	Así,	el	hombre	tendría	menos	motivos	para	poner	dificultades	a
fiarle	la	diferencia.

Los	dos	hombres,	que	 se	 conocían	desde	hacía	décadas,	 se	dieron	 la	mano
educadamente	y	revolvieron	las	fichas.	No	mencionaron	el	reloj,	pero	Bertiglia,
con	 tacto,	 llevó	 la	 conversación	 hacia	 el	 tema	 del	 enorme	 coste	 de	 la	 boda	 y,
también,	en	 lo	afortunado	que	era	al	poder	contar	con	una	sustanciosa	pensión
del	gobierno	que	le	aseguraba	el	futuro.

El	 joyero	entendió	perfectamente	dónde	quería	 ir	 a	parar	el	carcelero	pero,
por	costumbre	profesional,	respondió	con	cautela.	De	hecho,	sabía	que	la	deuda
sería	pagada	religiosamente	y	estaba	dispuesto	a	venderle	a	crédito,	con	un	cinco
por	ciento	de	interés.

Pasaron	una	hora	jugando	y	luego	Bertiglia	se	despidió	y	se	dirigió	a	casa	a
cenar.

Desde	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 había	 vivido	 con	 su	 hermana,	 una	 activa
anciana	de	setenta	y	seis	años,	en	un	ruidoso	primer	piso	que	daba	a	la	esquina
de	dos	bulliciosas	calles.	El	incesante	sonar	de	los	cláxones	y	el	traqueteo	de	los
tranvías	 eran	 un	 placer	 para	 Bertiglia	 porque	 le	 gustaba	 el	 contraste	 con	 el
silencio	plano	y	la	monotonía	de	su	vida	laboral.	Le	gustaba	la	ruidosa	urgencia
y	la	sensación	de	libertad	del	tráfico.

Violetta	Bertiglia	se	puso	a	hablar	tan	pronto	su	hermano	entró	en	la	cocina.
Le	 dijo	 que	 se	 quitara	 las	 botas	 para	 poder	 limpiárselas	 después	 de	 cenar	 y
comentó	 que	 había	 oído	 que	 su	 primo	 Auguste	 había	 tenido	 que	 volver	 a	 la
farmacia	por	el	lumbago	y	que	las	nuevas	inquilinas	de	arriba	habían	comprado
dos	kilos	de	tomates	en	el	mercado.

Violetta	tenía	una	voz	grave,	amistosa,	y	habló	sin	parar	hasta	que	la	comida
estuvo	en	la	mesa	y	empezaron	a	comer.	A	Bertiglia	le	gustaba	estar	al	corriente
de	 las	 noticias	 y	 quería	 mucho	 a	 su	 hermana;	 su	 locuacidad	 no	 lo	 molestaba



nunca	 porque,	 cada	 vez	 que	 consideraba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 se
limitaba	a	tomar	la	puerta	y	se	marchaba	al	café.	Una	hermana	no	era	como	una
esposa,	 solía	 decirse;	 con	 una	 hermana,	 un	 hombre	 podía	 ser	 el	 dueño	 en	 su
propia	casa	y	podía	ir	y	venir	a	su	agrado.

Después	de	la	cena,	bajó	al	patio	trasero,	cerrado	con	altas	tapias,	que	había
alquilado	para	los	conejos.	En	un	cesto,	llevaba	lo	que	quedaba	de	las	hojas	de
col	medio	podridas	que	les	había	dado	el	día	anterior.

Las	jaulas,	construidas	con	gran	arte,	estaban	dispuestas	simétricamente	a	lo
largo	 de	 las	 paredes.	 Avanzó	 hasta	 el	 fondo	 del	 patio	 haciendo	 oscilar	 en	 la
mano	el	aro	con	las	llaves;	luego,	volvió	sobre	sus	pasos	abriendo	los	candados
uno	 por	 uno	 y	 depositando	 en	 las	 jaulas	 los	 restos	 de	 col,	 que	 había	 cortado
cuidadosamente	en	raciones	iguales.	Bertiglia	no	tenía	favoritos	y	trataba	a	todos
los	conejos	con	escrupulosa	 igualdad.	Habría	ganado	 tiempo	si	hubiera	metido
entre	 los	 barrotes	 las	 pocas	 hojas	 finas	 que	 tenía	 aquella	 noche,	 pero	 prefirió
mantener	la	rutina	de	costumbre.	Cuando	terminó	de	dar	de	comer	a	los	conejos
y	 hubo	 llenado	 los	 bebederos	 con	 el	 agua	 de	 una	 cafetera	 de	 buen	 tamaño,
Bertiglia	 volvió	 al	 piso	 y	 continuó	 escuchando	 a	 su	 hermana	 hasta	 la	 hora	 de
acostarse.

Violetta	se	llevó	una	sorpresa	cuando	le	oyó	hablar	del	reloj	y	mencionó	que
había	invitado	al	joyero.	Dijo	que	era	un	derroche	y,	hablando	de	derroches,	que
su	primo	Auguste	se	había	comprado	una	radio.	Los	dos	estuvieron	de	acuerdo
en	 que	 no	 veían	 ninguna	 utilidad	 al	 aparato:	 gastaba	 electricidad	 y	 sólo
complicaba	innecesariamente	escuchar	lo	que	la	gente	decía.

Los	 hermanos	 pasaron	 el	 rato	 tranquilamente,	 disfrutando	 de	 su	 mutua
compañía	y	del	profundo	afecto	que	sentían	el	uno	por	el	otro.	Estaban	felices,
seguros	y	 en	 casa	y	no	 les	 importaba	nada	que	no	 afectara	directamente	 a	 sus
propias	 vidas.	 Se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro,	 tenían	 sus	 conejos	 y	 pronto	 tendrían
también	la	pensión	del	gobierno.

La	mañana	siguiente,	mientras	desayunaban,	el	cielo	se	nubló	y	empezaron	a
caer	 unos	 goterones	 dispersos	 en	 el	 balcón.	Violetta	 se	 apresuró	 a	 limpiar	 las
jaulas	antes	de	que	 se	desencadenara	 la	 tormenta.	Bertiglia	 terminó	el	 café	 sin
prisas	y	se	marchó	sin	despedirse,	camino	de	la	prisión.	Cuando	llegó,	llovía	con
fuerza	 y,	 siguiendo	 las	 órdenes	 habituales	 del	 alcaide,	 pasó	 por	 las	 celdas
maquinalmente,	ordenando	a	los	presos	que	se	pusieran	firmes	y	anunciando	la



suspensión	del	periodo	de	patio	debido	al	mal	tiempo.
Los	prisioneros	habrían	preferido	que	se	les	permitiera	salir	a	pesar	de	todo	y

en	 la	 celda	 cinco,	 cuando	Bertiglia	 hubo	 dado	 la	 noticia,	 los	 once	 hombres	 se
sentaron	a	dejar	que	transcurriera	el	tiempo,	muertos	de	aburrimiento.	Isidore	no
le	caía	bien	a	nadie,	pero	lo	echaban	en	falta	y	nadie	tuvo	ánimos	para	proponer
una	 sesión	 de	 adivina	 quién	 te	 dio.	 Malhumorados	 por	 la	 inactividad,	 se
mostraron	 más	 irritables	 conforme	 avanzaba	 la	 mañana;	 a	 las	 once,	 estaban
rabiosos	de	tedio	y	dos	de	ellos	empezaron	a	picar	a	Cibot	Berryer	diciendo	que
era	impotente.	Él	replicó	y	luego	tres	o	cuatro	más	se	unieron	al	grupo	e	hicieron
comentarios	 sobre	 la	 calvicie	 de	Berryer	 y	 su	 aliento	 fétido.	 Pronto,	 todos	 los
presos	de	 la	celda	excepto	Clair	y	Quinto	 rodeaban	a	su	víctima	y	 le	 lanzaban
insultos	a	gritos.	Cuando	Berryer	soltó	una	patada	a	uno	de	ellos,	retrocedieron	y
Crosier,	un	hombre	gordinflón	que	estaba	encerrado	por	agresión	grave,	le	puso
la	 zancadilla	 y	 lo	 hizo	 caer	 de	bruces	 al	 suelo.	Los	demás	 lo	mantuvieron	 allí
pisándolo	 y	 algunos	 se	 pusieron	 a	 escupirle.	 Berryer	 le	 levantó	 bruscamente
hasta	quedar	hincado	de	rodillas	y	Crosier	le	arreó	un	bofetón	en	la	cara.	Berryer
empezó	a	sacar	espuma	por	la	comisura	de	los	labios	y	se	puso	a	dar	penetrantes
alaridos,	uno	tras	otro.

Al	 oír	 el	 revuelo	 desde	 el	 exterior	 del	 corredor,	 Bertiglia	 se	 puso	 furioso.
Después	 de	 la	 insubordinación	 de	 Isidore,	 ahora	 iba	 a	 tener	 que	 imponer
disciplina	al	segundo	preso	en	dos	días.	El	alcaide	pensaría	que	ya	no	era	capaz
de	mantener	 la	 disciplina	 y	 quizá	 perdería	 el	 privilegio	 de	 ser	 uno	 de	 los	 que
escoltaban	 a	 los	 presos	 trasladados	 a	 Toulouse,	 lo	 cual	 le	 preocupó
especialmente	porque	ya	había	decidido	llevar	el	reloj	a	su	hijo	la	siguiente	vez
que	fuese.	Hacía	semanas	que	no	hacía	una	de	aquellas	salidas	y	estaba	seguro
de	que	pronto	le	tocaría.

Cuando	llegó	a	la	celda	con	la	cachiporra	en	la	mano,	Bertiglia	vio	a	Berryer
chillando	en	el	suelo	y	a	los	demás	rodeándole	a	cierta	distancia,	de	pie,	con	aire
inocente.	Le	arreó	un	puntapié	en	las	costillas	al	caído	y	los	alaridos	cesaron.

Con	sus	años	de	experiencia,	el	carcelero	supo	al	 instante	que	el	ataque	de
histeria	de	Berryer	no	era	espontáneo.	También	sabía	que	normalmente,	una	vez
conseguido	su	objetivo,	los	presos	solían	darse	por	satisfechos	y	se	portaban	bien
el	resto	del	día.	Y	estaba	seguro	de	que,	como	lo	sucedido	no	iba	dirigido	contra
las	autoridades	de	la	prisión,	el	alcaide	era	permisivo	con	la	práctica	del	acoso	y



no	lo	consideraba	una	infracción	de	las	reglas,	a	menos	que	se	armara	un	revuelo
demasiado	considerable.	Una	vez	que	Berryer	se	había	recuperado	y	los	demás
hacían	 cuanto	 podían	 por	 mostrarse	 dóciles,	 Bertiglia	 decidió	 que	 no	 era
necesario	 hacer	 nada	 más,	 ni	 redactar	 un	 informe,	 y	 se	 marchó	 de	 la	 celda
murmurando	las	habituales	amenazas	rutinarias,	nada	convincentes.

Berryer	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 el	 cubo	 de	 los
excrementos.	 Luego,	 se	 pasó	 el	 día	 acurrucado	 en	 un	 rincón,	 humillado	 y
avergonzado,	y	nadie	le	dirigió	la	palabra,	como	si	fuese	culpable	de	alguna	falta
repugnante.	 Clair	 sintió	 lástima	 de	 él	 y	 se	 habría	 acercado	 a	 dedicarle	 algún
gesto	 amistoso,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 no	 señalarse	 en	 modo	 alguno.	 Era
fundamental	 que	 participara	 de	 forma	 natural	 en	 la	 vida	 de	 la	 celda	 mientras
esperaba	la	oportunidad	de	escapar.

Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 enfrente	 de	 Quinto	 y	 reconoció	 para	 sí	 que	 su	 única
esperanza,	o	casi,	era	que	lo	trasladaran	de	prisión	y	aprovechara	el	trayecto	para
ganar	la	libertad.	Sin	embargo,	no	parecía	haber	la	menor	posibilidad	de	que	se
produjera	tal	traslado.	Se	le	ocurrió	pedir	una	entrevista	con	el	alcaide	y	decirle
que	deseaba	ser	llevado	a	Nantes	porque	allí	tenía	amigos,	pero	¿por	qué	razón
iba	el	alcaide	a	tomar	en	serio	una	petición	tan	infantil?	Clair	cargó	el	peso	del
cuerpo	 sobre	 el	 otro	 codo	 y	 decidió	 que	 la	 única	 oportunidad	 sería	 que
bombardearan	 Naronne	 y	 la	 prisión	 resultara	 alcanzada.	 Se	 sintió	 deprimido
hasta	que	llegó	la	deliciosa	sopa	del	mediodía	y	el	vino.

Después	 del	 éxito	 orgiástico	 y	 satisfactorio	 del	 acoso	 a	 su	 compañero,	 los
presos	 estaban	 saciados	 emocionalmente	 y	 Clair,	 con	 el	 vino,	 fue	 capaz	 de
conciliar	 el	 sueño	 hasta	 las	 cuatro,	 cuando	 despertó	 para	 la	 sopa	 de	 la	 tarde.
Entonces	 buscó	 un	 asiento	 cerca	 de	 Gil	 Quinto.	 Se	 había	 fijado	 en	 que	 el
contrabandista	había	sido	el	único	de	los	presos	que	no	parecía	haber	disfrutado
humillando	a	Berryer.

Cuando	 terminaron	 la	 colación,	 Clair	 le	 propuso	 una	 partida	 de	 ajedrez	 y
estuvieron	 jugando	 sin	 parar	 hasta	 que	 oscureció.	Quinto	murmuraba	 palabras
ininteligibles	para	sí	mientras	se	concentraba	y	a	Clair	le	intrigó	observar	que	el
hombre,	 a	 menudo,	 empezaba	 una	 frase	 en	 español	 antes	 de	 cambiar
apresuradamente	 al	 francés	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Quinto	parecía	 desconcertado	 con	 sus	 distracciones.	Cuando	 faltó	 la	 luz,	Clair
intentó	iniciar	una	conversación	sobre	España	y	dijo	que	había	estado	en	Madrid,



pero	 Quinto	 no	 dio	 muestras	 de	 interés.	 Al	 poco,	 los	 presos	 extendieron	 las
mantas	y	se	tumbaron	a	dormir.

Continuó	 lloviendo	 toda	 la	 noche	 y	 por	 la	 mañana,	 poco	 después	 del
desayuno,	un	canalón	atascado	del	tejado	reventó	y	un	chorro	de	agua	se	coló	en
la	celda	por	la	claraboya	e	inundó	el	suelo.	A	los	presos	les	encantó:	se	rieron	y
se	salpicaron	unos	a	otros	y	algunos	se	quitaron	 las	botas	y	chapotearon	como
niños	con	los	pies	descalzos.	Incluso	Berryer	hizo	un	cuenco	con	las	manos	bajo
el	 chorro	y,	 con	 timidez,	 le	 arrojó	el	 agua	al	 rostro	a	Quinto.	Clair	percibió	 la
irritación	 de	Quinto,	 quien,	 a	 pesar	 de	 ello,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 poner	 buena
cara.	Los	demás	presos	estaban	tan	contentos	con	el	agua	que	tuvieron	cuidado
en	 no	 reírse	 demasiado	 fuerte,	 por	 miedo	 a	 atraer	 a	 los	 carceleros.	 Soltaban
risillas	y	farfullaban	y	aún	no	se	habían	cansado	de	la	diversión	cuando	Bertiglia
entró	 a	 anunciar	 que	 continuaban	 suspendidas	 las	 salidas	 al	 patio	 a	 hacer
ejercicio.

El	carcelero	se	marchó	otra	vez	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	el	alcaide	Marius
se	 presentó	 en	 la	 celda	 con	 su	 habitual	 pavoneo	para	 examinar	 el	 desperfecto.
Bertiglia	 gritó	 «firmes»	 con	 su	 voz	 de	 costumbre	 y	 los	 presos	 obedecieron,
vueltos	hacia	la	puerta	y	de	cara	al	orondo	alcaide,	que	lucía	sus	pantalones	de
montar	a	cuadros	y	la	gorra	de	funcionario	de	prisiones.	Sólo	Quinto	permaneció
sentado,	con	los	codos	en	la	mesa.

Los	 carceleros	 ordenaban	 a	 los	 hombres	 que	 se	 pusieran	 firmes	 a	 cada
momento,	sin	molestarse	en	comprobar	si	lo	hacían	realmente,	y	Quinto	no	había
visto	motivo	para	tomarse	la	orden	con	más	seriedad	en	esta	ocasión,	por	lo	que
siguió	sentado	con	aire	deprimido	y	displicente.

El	alcaide	cruzó	la	celda	inundada,	chapoteando	y	dando	taconazos	sobre	el
suelo	de	piedra,	hasta	llegar	a	la	mesa.	Puso	los	dedos	bajó	el	mentón	de	Quinto,
le	forzó	a	levantar	la	cara	y	le	gritó:

–¡En	pie	y	firmes!
Quinto	se	incorporó	despacio,	con	una	expresión	sombría	en	su	rostro	enjuto.

Era	 un	 palmo	 más	 alto	 que	 el	 alcaide	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 él	 al	 tiempo	 que
relajaba	lentamente	los	puños.	Después,	en	tono	cortés	y	con	voz	clara,	dijo	en
buen	español:

–Eres	un	pequeño	babuino	despreciable.
El	 alcaide	 no	 entendió	 las	 palabras	 extranjeras	 y	 sólo	 apreció	 el	 tono



deferente	 del	 preso.	 Y,	 como	 tenía	 la	 ropa	 empapada	 del	 chorro	 de	 agua	 que
todavía	caía	por	el	tragaluz,	perdió	interés	por	el	incidente,	se	volvió	y	salió	por
la	puerta	a	buen	paso.

Clair	pensó	que	Quinto	había	sido	increíblemente	atrevido.	Muchos	escolares
franceses	 aprendían	 español	 y	 había	 bastantes	 posibilidades	 de	 que	 el	 alcaide
entendiera	o	adivinara	lo	que	le	decía.	Clair	no	sabía	qué	admirar	más,	el	valor
de	Quinto	o	su	dominio	de	sí.	Todavía	le	daba	vueltas	a	 lo	sucedido	cuando	la
llegada	del	almuerzo	desvió	su	atención.

Espontáneamente,	 entre	 los	 presos	 pareció	 producirse	 el	 entendimiento	 de
que	cada	uno	de	ellos	debía	contribuir	con	un	poco	de	vino,	sopa	y	pan	a	darle
un	 gran	 recibimiento	 a	 Isidore	 a	 su	 salida	 de	 la	 celda	 de	 aislamiento,	 donde
habría	estado	a	pan	y	agua	durante	dos	días.	Todos	accedieron	a	reservar	parte
del	vino	que	les	quedaba	para	tener	con	qué	brindar	a	la	salud	de	Isidore.	Y	se
consideró	 muy	 apropiado	 que	 Clair	 contribuyese	 con	 la	 mitad	 de	 su	 vino	 y
proporcionase	el	cuenco	en	el	que	guardarlo.	El	de	Isidore,	que	había	quedado	en
la	 celda,	 se	 llenó	 de	 sopa	 y	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 pedazos	 de	 carne
seleccionados	especialmente.	Todos	consideraron	que	Isidore	 tendría	suficiente
hambre	como	para	que	no	le	importara	que	el	agua	grasienta	ya	estuviera	fría	a
las	cuatro,	cuando	se	esperaba	que	volviese.

La	lluvia	cesó	a	primera	hora	de	la	tarde	y	se	les	permitió	salir	al	patio	a	la
hora	de	costumbre.

El	sol	 radiante	y	el	aire	fresco	y	vigorizante,	 junto	con	 la	perspectiva	de	 la
celebración,	animó	a	 los	presos	a	montar	una	nueva	sesión	de	adivina	quién	 te
dio,	con	más	bullicio	del	habitual.	Todos	se	 sumaron	al	 juego	excepto	Quinto,
que	todavía	estaba	sumamente	irritado.	No	quiso	tener	nada	que	ver	con	el	juego
y	se	pasó	el	periodo	entero	dando	vueltas	y	vueltas	al	patio	embarrado,	con	 la
cabeza	muy	alta.	Bertiglia	lo	observó	con	atención	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
aquel	hombre	sería	el	siguiente	en	provocar	un	altercado.	El	resto	de	los	presos,
sin	embargo,	parecía	de	buen	ánimo	y	Bertiglia	sabía	que	una	 insubordinación
aislada	 siempre	 podía	 manejarse.	 En	 general,	 Bartiglia	 estaba	 contento	 de	 la
celda	 cinco;	 durante	 sus	 años	 de	 servicio,	 había	 tenido	 que	 tratar	 con	 grupos
mucho	más	pendencieros.	Recordó	que	el	hecho	de	que	Quinto	se	significara	de
aquella	manera	no	era	tan	sorprendente:	al	fin	y	al	cabo,	el	tipo	trabajaba	a	una
escala	muy	distinta	a	la	todos	sus	compañeros	de	celda,	pequeños	delincuentes	y



pervertidos.	Naturalmente,	Quinto	se	sentía	un	poco	por	encima	de	 la	sordidez
que	lo	rodeaba.	Y	nadie	se	lo	podía	reprochar,	reflexionó	Bertiglia.

Poco	después	de	que	los	presos	volvieran	del	patio,	Isidore	fue	conducido	de
vuelta	a	la	celda,	esposado.	El	carcelero	abrió	la	puerta	y	el	grandullón	avanzó
hasta	 el	 centro	 de	 la	 celda	 con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad,	 estrechando	manos	 y
repartiendo	abrazos	a	diestro	y	siniestro	de	pura	satisfacción	de	volver	a	estar	en
casa.

Los	hombres	lo	rodearon	y	le	dijeron	que	le	habían	guardado	algo	de	comer.
Berryer,	con	una	sonrisa	burlona,	le	informó	de	que	Clair	había	contribuido	con
la	parte	mayor	del	vino.

Bebieron	y	brindaron	y	un	par	de	presos	no	tardó	en	ponerse	a	 tararear	y	a
dar	palmas	en	una	invitación	a	echar	un	baile.

Hasta	 que	 oscureció	 y	 desaparecieron	 los	 efectos	 del	 vino,	 se	 dedicaron	 a
bailar	por	parejas,	y	los	que	hacían	de	mujer	se	pusieron	a	menear	el	trasero	y	a
lanzar	 sonrisas	 tontas.	 Los	 que	 hacían	 de	 hombre	 soltaban	 risotadas	 mientras
magreaban	 los	 pechos	 y	 los	 traseros	 de	 sus	 parejas,	 aunque	 Isidore	 fue	 muy
recatado	 cuando	 bailó	 con	 Clair.	 Se	 mantuvo	 muy	 formal,	 frío	 y	 distante,	 y
pareció	aliviado	cuando	hubo	dado	unas	cuantas	vueltas	con	él	y	consideró	que
podía	buscarse	otra	pareja	más	alegre	sin	parecer	desconsiderado.	Entre	los	que
hacían	 de	 chica,	 Cibot,	 que	 el	 día	 anterior	 había	 sufrido	 el	 acoso	 de	 sus
compañeros,	 fue	 el	 más	 celebrado:	 movía	 las	 caderas	 y	 el	 trasero
incansablemente	y	sonreía	y	hacía	mohines	con	los	labios	mientras	bailaba.

El	único	que	no	participó,	sentado	a	solas	en	un	rincón	y	dando	sorbos	de	su
escudilla	con	aire	ceñudo,	fue	Quinto.

Desde	 fuera,	 Bertiglia	 escuchaba	 el	 rítmico	 sonido,	 pero	 el	 alcaide	 ya	 se
había	marchado	a	casa	en	su	bicicleta	y	aquellas	inocentes	celebraciones	no	eran
inhabituales.	 Según	 su	 larga	 experiencia,	 solían	 tener	 como	 resultado	 que	 los
prisioneros	se	portaban	bastante	bien	al	día	siguiente.	Así	pues,	fingió	que	no	oía
nada.

Cuando	 los	 presos	 se	 preparaban	 para	 dormir,	 Clair	 se	 las	 ingenió	 para
acostarse	 cerca	 de	 Quinto.	 Prefería	 estar	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 Isidore	 y
también	 sentía	 interés	 por	 averiguar	 algo	 más	 acerca	 del	 distinguido
contrabandista.	 Se	 quejó	 de	 que	 el	 banco	 estaba	 húmedo	 y,	 cuando	Quinto	 se
mostró	de	acuerdo,	le	dijo	en	voz	baja:



–Sabes	idiomas...
–He	viajado	–respondió	Quinto,	a	la	defensiva.
–¿Por	España?
–Sí.
Era	exasperante,	pensó	Clair.	No	podía	seguir	haciendo	preguntas	o	Quinto,

sin	duda,	empezaría	a	sospechar	que	era	un	soplón.	O,	más	peligroso	aún,	podía
intuir	que	no	era	exactamente	quien	decía	ser.	De	pronto,	 se	 lamentó	de	haber
abierto	 la	 boca.	 Debería	 haber	 controlado	 su	 curiosidad.	 Y,	 con	 todo,	 era
verdaderamente	 interesante	 –e	 incluso	 podía	 resultar	 útil–	 averiguar	 por	 qué
Quinto	había	insultado	al	alcaide	en	un	castellano	de	clase	alta.	Era	evidente	que
no	había	aprendido	el	idioma	entre	contrabandistas	franceses	o	catalanes	y,	por
tanto,	debía	de	ser	–o	de	haber	sido–	alguien	muy	distinto	a	quien	decía.

Tal	vez	era	también	un	agente	aliado,	pensó	Clair	y	decidió	que	debería	tener
cuidado	 de	 no	 estropear	 algo	 metiendo	 las	 narices	 en	 la	 misión	 de	 otro:	 en
adelante,	sería	mejor	evitar	a	Quinto.

La	 mañana	 siguiente,	 mientras	 los	 presos	 estaban	 en	 el	 patio,	 apareció	 el
carcelero	Bertiglia	dándose	pomposos	aires	de	importancia.	A	gritos,	ordenó	que
formaran	delante	de	él.	Tardó	un	momento	en	conseguir	que	se	alinearan	y	luego
gritó:

–¡Silencio!
Los	 presos	 dejaron	 de	 murmurar	 y	 esperaron	 en	 una	 astrosa	 fila	 mientras

Bertiglia	se	ponía	las	gafas	y	revolvía	los	papeles	que	tenía	en	la	mano.	Todos
estaban	tensos	y	bastante	asustados,	sin	razón	aparente.

–Gil	Quinto,	contrabando,	cuatro	pasos	adelante,	¡ar!	–gritó	el	carcelero.
Quinto	obedeció.	Bertiglia	consultó	de	nuevo	los	papeles:
–Felix	Sterner,	hurtos,	cuatro	pasos	adelante,	¡ar!
Sterner	avanzó	con	una	sonrisa	y	Bertiglia	gritó:
–Martin	Clair,	hurtos,	cuatro	pasos	adelante,	¡ar!
Quinto,	Sterner	y	Clair	quedaron	frente	a	Bertiglia.
–¡Firmes!	–ordenó	el	carcelero	y,	a	continuación,	les	comunicó	con	un	tono

de	voz	grave	y	decisivo	que	al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	los	tres	iban
a	 ser	 trasladados	 a	 Toulouse	 para	 un	 interrogatorio.	 La	 norma	 de	 avisar	 a	 los
presos	con	antelación	era	una	formalidad	que	sobrevivía	de	 la	época	en	que	se
podía	comprar	jabón	y	cuchillas	de	afeitar	en	la	cantina	y,	de	este	modo,	llegar



ante	el	juez	un	poco	más	presentables.
A	Gil	Quinto,	el	anuncio	le	produjo	un	miedo	atroz,	pero	no	lo	sorprendió:

desde	 el	 primer	 momento	 le	 había	 parecido	 curioso	 que	 las	 autoridades
alemanas,	 ya	 que	 no	 las	 francesas,	 no	 hubieran	 sospechado	 antes	 del	 alijo
inusualmente	 valioso,	 de	 su	 falta	 de	 antecedentes,	 de	 sus	 documentos	 de
identidad	falsificados	y	de	la	clave	de	un	complejo	código	que	llevaba	cosida	en
el	 forro	 de	 la	 chaqueta.	Quinto	 no	 podía	 creer	 que	 fuese	 tan	 buen	 actor	 como
para	haber	convencido	a	la	policía	francesa,	a	los	jueces	y	a	la	Gestapo	de	que
era	un	simple	contrabandista	del	mercado	negro.

Rechazó	 con	 brusquedad	 la	 propuesta	 de	 Clair	 de	 jugar	 a	 petanca,	 se
encaminó	hacia	 la	 bomba	de	 agua	y	 se	puso	 a	manosear	 el	manubrio	 con	 aire
ausente.	Había	un	elemento,	pensó	sin	muchas	esperanzas,	que	tal	vez	resultaba
alentador:	no	era	el	único	al	que	habían	llamado.	Sin	embargo,	tan	pronto	pensó
en	 ello	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 aquello	 significaba	 muy	 poco.
Evidentemente,	 ya	 que	 se	 iba	 a	 realizar	 un	 traslado,	 podían	 considerar
conveniente	añadir	dos	víctimas	más	para	aprovechar	el	viaje,	pues	no	requeriría
guardias	o	medios	de	transporte	adicionales.

Hasta	 aquel	 momento,	 siempre	 lo	 había	 interrogado	 la	 policía	 provincial
francesa.	 Lo	 habían	 acosado	 durante	 horas	 y	 se	 habían	 comportado	 con	 una
arrogancia	 deliberadamente	 ruidosa	 e	 intimidatoria,	 pero	 ninguno	 había
empleado	 la	 fuerza	 física.	Ahora,	 iba	 a	 estar	 tras	 los	muros	 insonorizados	 del
cuartel	 general	 alemán	 en	Toulouse	 y	 alcanzaba	 a	 imaginar	 la	 suerte	 de	 cosas
que	le	harían.

Quinto	torció	un	poco	el	rostro	con	expresión	alicaída	y	tuvo	que	sentarse	a
la	sombra	y	agachar	la	cabeza	un	rato	para	que	le	volviera	la	sangre	al	cerebro.
Llevaba	 más	 de	 dos	 meses	 sin	 comer	 suficiente	 y	 estaba	 sobrecogido	 y
desesperado.	Permaneció	una	hora	sentado	bajo	la	tapia	con	los	músculos	tensos
y	 temblorosos.	 Estaba	 agotado	 y	 tan	 hambriento	 que	 tenía	 retortijones	 de
estómago.

A	su	alrededor,	los	demás	se	entretenían	–Isidore	y	sus	fieles,	con	su	juego
de	arrearse	golpes	y	disimular,	y	el	siempre	solitario	Clair,	entrenando	con	sus
piedras–	y	Quinto	sintió	de	pronto	una	punzada	de	añoranza	anticipada	de	aquel
patio,	 de	 la	 celda	 y	 de	 los	 ociosos	 guardianes	 con	 sus	 gafas	 y	 sus	 periódicos
matutinos.	Sabía	que	aquél	era	su	último	día	allí:	estaba	seguro	de	que	no	sería



capaz	de	 soportar	el	 interrogatorio	y	que	 terminaría	asfixiado	o	muerto	de	una
descarga	 eléctrica	 en	 Toulouse.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 si	 no	 le	 acompañaba	 la
suerte	 y	 no	 moría,	 sus	 interrogadores	 sabrían	 demasiado	 de	 él,	 como	 para
permitirle	volver	a	la	atmósfera	hogareña	de	una	prisión	a	la	antigua.

Ojalá	 encontrase	 una	muerte	 rápida,	 pensó	Quinto,	 y	 empezó	 a	 aceptar	 de
mala	 gana	 que	 lo	 único	 sensato,	 lo	 único	 que	 podía	 esperar,	 en	 realidad,	 era
encontrar	la	muerte	inmediatamente,	dentro	de	las	doce	horas	siguientes.	Cuando
lo	habían	detenido,	se	había	preparado	mentalmente	para	afrontar	la	posibilidad
de	ser	torturado	y	había	sido	capaz	de	mantener	el	valor	y	disimular	astutamente.
Ahora,	en	cambio,	debilitado	como	estaba,	carecía	de	reservas	de	vitalidad	para
sobreponerse.	Incluso	dudó	de	si	encontraría	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para
quitarse	 la	 vida.	 Y	 las	 dificultades	 puramente	 prácticas	 parecían	 insuperables.
Pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 colgarse	 con	 los	 tirantes	 y	 decidió	 que	 tendría	 que
hacerlo	 en	 la	 celda	 y	 de	 noche,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	 recordaba	 ningún
saliente	 o	 gancho	 al	 que	 poder	 sujetar	 el	 nudo.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 más
probable	era	que	no	muriese	inmediatamente,	sino	que	hiciera	ruido	al	asfixiarse
y	 alguien	 se	 despertara	 y	 diera	 la	 alarma	y	 le	 salvara	 la	 vida	 para	mandarlo	 a
Toulouse.

Y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	mejor	y	se	animó	un	poco:	podía	pedirle	al
carcelero	que	le	prestara	una	hoja	de	afeitar	e	insistir	en	su	derecho	a	adecentarse
para	el	viaje	de	por	la	mañana.	Con	un	poco	de	suerte,	le	permitirían	usar	el	grifo
contiguo	a	la	oficina	de	recepción	y,	por	muy	estrechamente	que	lo	vigilaran	allí,
sin	duda	tendría	la	oportunidad	de	rajarse	la	garganta	de	un	solo	corte	y	acabar
de	una	vez.	Incluso	con	una	cuchilla	de	seguridad,	era	probable	que	alcanzara	a
hacerse	una	herida	mortal.

No	estaría	mal,	pensó	de	pronto,	que	sólo	resultase	herido,	pero	de	suficiente
gravedad	 como	 para	 que	 lo	 ingresaran	 en	 el	 hospital,	 donde	 pudiera	 ganar
tiempo	y	encontrar,	tal	vez,	un	método	mejor,	infalible.	¿O	tal	vez	fuese	posible
escapar	 del	 hospital?	 Pero,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 esto	 último,	 Quinto	 volvió	 a
sentirse	 desdichado,	 pues	 pensó	 que	 no	 tendría	 el	 valor	 de	 quitarse	 la	 vida
mientras	 conservara	 en	 el	 fondo	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 intento	 resultara
frustrado.	Existía	el	peligro	de	que	las	heridas	que	se	causara	requirieran	apenas
unos	 cuantos	 puntos,	 sin	 anestesia,	 por	 parte	 del	 médico	 de	 la	 prisión,	 y	 que
terminara	simplemente	vendado	y	enviado	puntualmente	la	mañana	siguiente	en



peores	condiciones	que	antes	para	soportar	el	interrogatorio.
Quinto	apretó	los	puños,	se	irguió	y	pensó	que	una	cosa	era	segura:	no	iba	a

permitir	 que	 lo	 interrogaran.	 Y	 lógicamente,	 pensó,	 una	 vez	 decidido	 a
suicidarse,	no	había	absolutamente	ningún	intento	de	fuga,	por	muy	desquiciado
e	improbable	que	pareciera,	que	no	mereciera	la	pena	probar.

Observó	 la	 superficie	de	 la	 tapia	de	 seis	metros	de	altura,	 reparó	en	que	el
mortero	 se	había	desmoronado	en	algunos	 lugares	entre	 las	piedras	grises	y	 se
preguntó	 si	 no	 podría	 encontrar	 un	 punto	 en	 el	 que	 encontrara	 asideros	 para
manos	y	piernas	hasta	lo	alto.	Si	encontraba	la	oportunidad	de	hacer	una	rápida
escalada	por	 sorpresa,	 quizá	 podría	 saltar	 la	 tapia	 y	 perderse	 de	 vista	 antes	 de
que	los	carceleros,	sentados	junto	a	la	puerta,	pudieran	reaccionar	e	impedírselo.
Ignoraba	 si	 iban	 armados	 con	 pistolas	 ocultas	 pero,	 aunque	 así	 fuera,	 más	 le
valía	ser	abatido	a	balazos	por	la	espalda	que	dejarse	conducir	a	Toulouse	para
que	lo	torturasen.

Quinto	observó	detenidamente	a	 los	carceleros,	midiendo	la	distancia,	y	les
vio	quitarse	 las	gafas.	Y	cuando	llegó	la	orden,	«¡paso	ligero!»,	volvió	con	los
demás	a	la	celda	para	la	cena.
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«Gil	Quinto»	era	el	alias	que	constaba	en	los	documentos	de	identidad	falsos	de
Ruy	Manuel	Jesús,	conde	de	Quintanilla.	Un	alias	propio	de	un	aficionado,	pues
habría	sido	más	profesional	haber	adoptado	un	seudónimo	menos	parecido	a	su
título,	 pero	 había	 inventado	 aquel	 «Quinto»	 en	 1939,	 cuando	 era	 todavía	 un
experimentado	proscrito,	y	bastante	le	había	costado	mantenerse	en	contacto	con
sus	 colaboradores	desde	entonces	 como	para	poner	 las	 cosas	 aún	más	difíciles
cambiándose	el	nombre	por	el	que	se	lo	conocía.

Ruy	Manuel	era	hijo	de	Manuelo,	en	su	día	el	torero	más	famoso	y	celebrado
de	España.	 Su	madre,	 que	 se	 había	 fugado	 con	 su	 padre	 de	 origen	 campesino
cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 era	 hija	 de	 una	 de	 las	 familias	 de	 más	 rancio
abolengo	de	Castilla	y	aquel	emocionante	romance	le	había	valido	a	Manuelo,	en
último	término,	el	afecto	casi	histérico	del	público	aficionado	a	los	toros.

En	privado,	Manuelo	era	 enjuto,	pálido	y	 frío	 en	grado	patológico,	pero	 la
exquisita	 seriedad	 de	 su	 austera	manera	 de	matar	 toros	 agotados	 inspiraba	 las
continuas	 hipérboles	 de	 los	 críticos	 y	 el	 entusiasmo	 siempre	 creciente	 de	 la
población	 en	 general.	 Manuelo	 se	 hizo	 inmensamente	 rico,	 mezquino	 y
arrogante:	vivía	con	frugalidad	del	dinero	de	su	esposa	e	invertía	hasta	la	última
peseta	 que	 ganaba	 en	 valores	 y	 acciones,	 y	 cuando	murió	 desangrado	 de	 una
cornada	en	la	ingle,	toda	España	lo	lloró	durante	una	semana.

El	hijo	de	Manuelo	 fue	educado	en	 la	provincia	de	Valencia	por	 su	madre
aristócrata,	 aconsejada	por	 el	 tío	Pío,	 un	pariente	 lejano	por	parte	materna.	La
condesa	no	se	había	perdonado	nunca	su	alocada	decisión	de	la	adolescencia	y	el
sentimiento	de	culpabilidad	que	la	embargaba	por	haber	dado	a	su	hijo	un	padre
plebeyo	no	había	hecho	sino	incrementar	el	afecto	que	profesaba	al	pequeño.	Sin
embargo,	 la	 madre	 era	 una	 persona	 sensata	 y	 cuando	 Quintanilla,	 de	 niño,	 le
preguntaba	por	Manuelo,	siempre	le	hablaba	con	tristeza,	aunque	con	calma,	de



la	lamentable	cogida.	Ni	eludía	el	tema	de	la	profesión	de	su	padre,	ni	insistía	en
él,	y	siempre	procuraba	dar	a	entender	que	era	un	asunto	de	poca	importancia.

Desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 Quintanilla	 supo	 que	 no	 era	 así.	 Pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	con	sus	niñeras	y	con	los	criados	y,	naturalmente,	pronto
adquirió	de	ellos	un	sentimiento	de	veneración	a	su	padre,	que	era	visto	como	un
héroe.	Los	cocheros,	mozos	de	cuadra,	peones,	comerciantes	y	demás	gente	que
conocía	lo	trataban	con	una	amabilidad	y	una	deferencia	que	se	debía,	como	el
chico	descubrió	muy	pronto,	al	respeto	fanático	que	todos	sentían	por	Manuelo.
Cuando	jugaba	en	la	calle	con	los	chicos	del	pueblo,	siempre	se	le	permitía	hacer
de	torero	y	ni	una	sola	vez	en	toda	su	infancia	se	le	sugirió	que	debería	turnarse
con	los	demás	para	hacer	de	toro.

Solían	 jugar	 cerca	 de	 la	 fuente,	 con	 las	 patas	 de	 una	 vieja	 silla	 por
cornamenta.	Un	chico	agachaba	la	cabeza	y	embestía	 la	capa	que	sostenía	Ruy
Manuel	 y	 los	 espectadores	 adultos	 aplaudían	 con	 seriedad	 cada	 delicado	 pase
que	daba,	complacidos	ante	la	palidez	y	la	solemnidad	de	Ruy	Manuel	y	ante	la
precisión	 con	 la	 que	 arqueaba	 la	 espalda	 y	 se	 ponía	 de	 puntillas,	 exactamente
igual	que	su	padre.	A	los	ocho	años,	Ruy	Manuel	mandaba	a	sus	banderilleros	y
picadores	 –montados	 a	 la	 espalda	 de	 los	 chicos	 mayores–	 con	 completa
autoridad	 y	 a	 veces,	 cuando	 se	 juntaba	 un	 grupo	 numeroso	 de	 espectadores,
exigía	que	le	pagaran	por	la	actuación.	Se	plantaba	con	gesto	serio	en	mitad	del
ruedo,	formado	por	los	restos	de	los	cimientos	de	una	casa	en	ruinas,	y	mandaba
a	 los	 demás	 chicos	 a	 pasar	 la	 gorra.	 Él	 observaba	 la	 escena	 atentamente	 y
señalaba	a	los	que	veía	que	no	contribuían.	Al	final,	juntaba	todas	las	monedas
en	 un	montón	 delante	 de	 él,	 contaba	 el	 dinero	 y	 lo	 dividía	 en	 dos	 partes.	 La
mitad	era	para	él	y	el	resto	se	repartía	a	partes	iguales	entre	la	cuadrilla.

–¿Y	para	el	toro?	–había	preguntado	un	espectador	en	cierta	ocasión.
–El	toro	no	necesita	nada	–replicó	Ruy	Manuel	con	dignidad–.	Está	muerto.
El	 chico	 que	 había	 resoplado,	 bramado	 y	 embestido	 bajo	 el	 sol	 ardiente

durante	 casi	 una	 hora	 se	 mostró	 decepcionado,	 pero	 no	 sorprendido,	 y	 salió
corriendo	de	inmediato	tras	el	resto	del	grupo,	que	iba	a	comprar	chocolate	con
la	recaudación.	El	chico	era	más	fuerte	que	la	mayoría	de	ellos	y	confiaba	en	que
al	final,	lejos	de	la	autoridad	del	torero,	conseguiría	una	parte.

Con	 gallarda	 formalidad,	 Ruy	 Manuel	 se	 quitó	 la	 improvisada	 montera	 y
dedicó	una	reverencia	al	público,	tras	lo	cual	se	marchó	solo	a	contar	el	dinero	y



guardarlo	en	la	caja	de	plata	labrada	donde	depositaba	sus	tesoros.
De	vuelta	en	casa,	el	chiquillo	bajó	la	inmensa	escalinata	de	piedra	y	salió	al

exuberante	 jardín	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Había	 localizado	 el	 cadáver	 en
descomposición	de	un	conejo	debajo	de	unos	arbustos	y,	con	una	cuchara	 rota
que	le	había	dado	la	cocinera,	recogió	un	montón	de	gusanos	y	los	guardó	en	una
lata	de	sardinas.	Luego,	se	encaramó	a	un	árbol	que	se	alzaba	junto	a	la	tapia	y
se	 dejó	 caer	 al	 otro	 lado,	 en	 campo	 abierto.	 Tras	 una	 larga	 caminata	 por	 una
arboleda	de	robles	de	pequeño	porte,	poco	más	que	matorrales,	encontró	el	nido
de	 corneja	 que	 llevaba	 observando	 desde	 principios	 de	 primavera.	 A	 estas
alturas,	 contenía	 cinco	 voraces	 polluelos	 y	 Ruy	 Manuel,	 con	 absoluta
imparcialidad,	 distribuyó	 los	 gusanos	 uno	 a	 uno	 en	 los	 pequeños	 picos
desesperadamente	abiertos.

Cuando	 vio	 que	 el	 sol	 apenas	 tocaba	 ya	 las	 blancas	 cumbres	 de	 la	 sierra,
regresó	 apresuradamente	 a	 casa	 para	 la	 cena,	 temeroso	 de	 que	 lo	 alcanzara	 la
noche	por	el	camino.	Al	llegar,	fue	a	lavarse	las	manos,	abrió	la	puerta	del	salón
y	entró	con	la	cabeza	alta	y	gesto	confiado.

–Buenas	noches,	mamá.	Buenas	noches,	tío	Pío	–dijo.
–Buenas	noches,	Ruy	Manuel	–respondió	su	madre	con	la	misma	ceremonia.
Sin	añadir	palabra,	Ruy	Manuel	se	acercó	a	su	tío,	que	acababa	de	llegar	de

Madrid,	y	le	dio	la	mano.
–¿Qué	has	hecho	hoy,	hijo?	–le	preguntó	su	madre.
–He	jugado	a	los	toros	con	unos	chicos	de	la	calle	–respondió	Ruy	Manuel.
A	la	condesa	le	complacían	los	ademanes	patricios	que	mostraba	su	hijo	de

natural,	pero	le	inquietaba	cada	vez	más	su	interés	por	la	tauromaquia.	Aquella
era	una	situación,	pensó	la	mujer,	que	requería	cautela	y	tacto.

–No	es	una	mala	actividad,	para	un	niño	de	tu	edad	–apunto	ella	con	dulzura.
Ruy	Manuel	estuvo	de	acuerdo	en	eso	y,	como	era	demasiado	pequeño	para

percatarse	 de	 la	 indirecta	 que	 encerraba	 el	 comentario,	 sólo	 percibió	 su	 tono
afectuoso.	Se	encaramó	a	su	regazo	y	le	pasó	los	brazos	en	torno	al	cuello.

La	condesa	le	acarició	el	cabello	y	preguntó:
–Cariño,	¿crees	que	está	bien	exigirle	el	dinero	a	esa	pobre	gente?
–En	 los	 toros,	 todo	 el	 mundo	 paga.	 Y	 yo	 tengo	 que	 dar	 de	 comer	 a	 mi

cuadrilla	–fue	su	respuesta.
Lo	completo	y	detallado	de	la	fantasía	infantil	tranquilizó	a	la	condesa	y,	en



cualquier	caso,	el	sentido	de	la	responsabilidad	que	mostraba	Ruy	Manuel	para
con	sus	subordinados	le	pareció	absolutamente	correcto.	Finalmente,	decidió	no
prohibirle	que	aceptara	dinero,	pues	sabía	que	a	los	del	pueblo	les	divertía	–y,	en
cierto	modo,	los	halagaba–	poder	echar	unas	monedas	al	joven	heredero	de	una
de	 las	mayores	 fortunas	 de	España.	Y	más	 adelante,	 supuso	 la	madre,	 aquello
sería	 algo	 que	 el	 joven	 conde	 de	 Quintanilla	 preferiría	 olvidar;	 en	 último
término,	 no	 estaría	mal	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente	 hubiera	 recuerdos	 de	 la
tauromaquia	 de	 los	 que	 se	 sintiera	 vagamente	 avergonzado.	 Y	 no	 porque
hubiera,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 la	 menor	 probabilidad	 de	 que	 su	 hijo,	 dada	 su
posición,	quisiera	adoptar	el	oficio	de	su	padre;	sencillamente,	le	inquietaba	que
Ruy	Manuel	se	implicara	de	alguna	manera	en	la	única	clase	de	actividad	sobre
la	 que	 sería	 imprudente,	 socialmente,	 atraer	 la	 atención.	 Sin	 tener	 plena
conciencia	de	ello,	la	condesa	estaba	decidida	a	compensar	el	terrible	error	que
había	cometido	en	su	juventud,	casando	a	su	hijo	espectacularmente	bien.

Dos	criados	sirvieron	una	cena	sencilla	a	base	de	pollo,	arroz	y	plátano	frito,
que	 el	 tío	 Pío	 acompañó	 de	 tres	 vasos	 de	 buen	 vino.	El	 tío	 era	 un	 hombre	 de
corta	estatura	y	hombros	anchos,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	rostro	cuadrado
de	 facciones	 recias	 que	 recordaba	 un	 poco	 a	Mussolini,	 aunque	 sus	 principios
eran	apasionadamente	 liberales	y	 republicanos.	Era	 representante	en	 las	Cortes
de	una	parte	de	Valencia	que	siempre	había	sido	antimonárquica,	desde	los	días
de	 Napoleón,	 y	 era	 el	 único	 de	 la	 familia	 Quintanilla	 que,	 desde	 el	 primer
momento,	 se	 había	 mostrado	 comprensivo	 con	 el	 bochornoso	 embrollo	 de	 la
joven	 condesa.	 Desde	 la	 providencial	 muerte	 temprana	 de	 Manuelo,	 siempre
había	procurado	encontrar	tiempo	para	visitar	a	su	desafortunada	sobrina	una	vez
al	mes,	por	lo	menos,	y	él	también	esperaba	restablecer	el	prestigio	de	la	familia
guiando	 a	 Ruy	Manuel	 a	 una	 carrera	 distinguida.	 Ya	 había	 decidido	 que	 sus
planes	tenían	una	buena	probabilidad	de	éxito.	No	se	le	escapaba	que	el	niño,	a
su	 tierna	 edad,	 ya	 presentaba	 varias	 características	 muy	 prometedoras:	 era
resuelto,	 pero	 reservado,	 y	 capaz	 de	 mandar	 y	 dirigir	 a	 sus	 compañeros	 de
juegos.	Y	el	tío	Pío	también	tenía	que	reconocer	de	mala	gana	que	el	instinto	que
había	heredado	el	chico	de	atesorar	cada	moneda	que	caía	en	sus	manos	sugería
que	 era	más	 probable	 que	 de	mayor	 fuese	 sensato	 y	 digno	 de	 confianza,	 que
derrochador	 o	 desenfrenado.	 Cuando	 creciera	 un	 poco,	 se	 le	 podría	 enseñar	 a
emplear	su	riqueza	como	instrumento	para	su	ascenso	social.



Ruy	Manuel	pasó	toda	su	infancia	en	el	caserón	que	daba	a	la	plaza	mayor	de	la
ciudad	de	provincias.	Lo	educó	un	tutor	francés	de	buen	talante,	monsieur	Botin,
que	 enseñaba	 todas	 las	 asignaturas,	 incluidas	 las	 matemáticas	 y	 los	 idiomas
extranjeros.	Ruy	Manuel	adquirió	un	excelente	acento	francés	y	un	risible	deje
alemán.	 El	 tío	 Pío	 había	 escogido	 a	 un	 francés	 porque	 en	 aquel	momento	 no
podía	fiarse	del	republicanismo	de	ningún	español.	La	incompetente	dictadura	de
Primo	de	Rivera	era,	a	pesar	de	todo,	lo	bastante	poderosa	como	para	intimidar	a
cualquiera	que	quizás	habría	preferido	mostrarse	neutral	en	política	y	el	tío	Pío,
cuyos	 antepasados	 habían	 sido	 destacados	 anti-monárquicos	 durante	 cinco
generaciones,	 sentía	 una	 desconfianza	 bastante	 esnob	 hacia	 todos	 los
advenedizos	conversos	contemporáneos,	 siempre	 inflamados.	También	deseaba
que	el	muchacho	fuera	educado	en	combinar	las	opiniones	anticlericales	con	una
apariencia	de	conformidad	socialmente	decente	y	sabía	que	sería	casi	imposible
encontrar	a	un	español	que	no	fuese	católico	militante	o	ateo	furibundo,	a	lo	que
había	que	sumar	el	delicado	problema	de	 la	condesa,	quien,	conforme	se	hacía
mayor,	 se	mostraba	 cada	 vez	más	 devota	 e	 inclinada	 a	 esperar	 que	 su	 hijo	 se
tomara	 en	 serio	 la	 religión.	El	 tío	 Pío	 no	 se	 opuso	 a	 que	 celebrase	 la	 primera
comunión	y	Ruy	Manuel	tuvo	su	ceremonia	y	su	merienda	a	base	de	dulces;	sin
embargo,	 el	 hombre	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 convencer	 a	 la	 duquesa	 de	 que
encontrarse	bajo	 la	doble	 influencia	de	un	confesor	y	de	su	 tutor	no	haría	sino
confundir	 al	muchacho.	Así	 pues,	 el	 sereno	 escepticismo	 francés	 de	monsieur
Botin	no	 se	vio	complicado	por	ningún	 íntimo	contacto	con	 la	 fe	católica	y	el
muchacho	siempre	asoció	la	piedad	con	mujeres	respetables	y	solitarias.

Cuando	su	ahijado	cumplió	dieciocho	años,	el	tío	Pío	pensó	con	satisfacción
que	su	plan	educativo	había	sido	un	éxito.	El	joven	Quintanilla	era	un	muchacho
instruido,	sereno	y	serio	sin	llegar	al	exceso.

Era	 primavera	 en	Madrid	 cuando	Ruy	Manuel	 llegó	 para	 hacer	 el	 servicio
militar.	 En	 teoría,	 estaba	 destinado	 en	 un	 destartalado	 cuartel	 de	 un	 barrio	 de
chabolas	en	el	camino	a	Fuencarral,	pero	en	realidad	vivía	en	un	lujoso	piso	con
vistas	a	los	jardines	de	El	Pardo.	Se	suponía	que	debía	comparecer	todos	los	días
a	pasar	revista	a	las	nueve	de	la	mañana,	pero	era	muy	habitual	que	los	jóvenes
ricos	 se	 ausentaran	 (sobre	 todo	 los	 días	 de	 paga,	 cuando	 el	 sargento	 primero
podía	embolsarse	sus	haberes,	además	de	los	propios,	en	compensación	por	los
favores	 que	 les	 hacía).	Y	mientras	 hicieran	 acto	 de	 presencia	 en	 determinadas



formaciones,	 que	 siempre	 tenían	 lugar	 hacia	mediodía,	 nadie	 se	 quejaba	de	 su
indolencia.	El	conde	de	Quintanilla	era	un	poco	más	escrupuloso	que	la	mayoría
y,	 en	 su	 caso,	 la	 actitud	 habitual	 de	 los	 reclutas	 forzosos	 corrientes,	 que
detestaban	y	envidiaban	a	los	privilegiados	señoritos,	era	distinta:	él	siempre	se
mostraba	cortés	y,	como	hijo	y	heredero	del	inmortal	Manuelo,	era	popular	entre
sus	camaradas,	sobre	 todo	porque	no	se	perdía	nunca	una	corrida	 importante	y
después	 disfrutaba	 describiendo	 a	 los	 hombres,	 en	 los	 términos	más	 técnicos,
hasta	 el	 último	 detalle	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Sentado	 en	 cualquier	 café
barato,	 entre	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas,	 pasaba	 horas	 discutiendo	 y	 sentando
cátedra	sobre	el	último	novillero	prometedor	que	acababa	de	tomar	la	alternativa,
o	sobre	la	superioridad	del	toreo	clásico	sobre	el	moderno.

Quintanilla	no	se	llevaba	tan	bien	con	los	jóvenes	de	su	propia	posición.	Su
seriedad	los	habría	aburrido	fuera	cual	 fuese	su	 ideario	político	pero,	dado	que
profesaba	opiniones	republicanas,	la	mayoría	de	ellos	se	resistía	a	hacer	amistad
con	él.	Sus	posturas	políticas,	 tan	mal	 acogidas,	no	habrían	 importado	 tanto	 si
hubiera	 sido	 un	 juerguista	 y	 hubiese	 derrochado	 el	 dinero	 como	 hacían	 ellos
pero,	a	pesar	de	la	gran	fortuna	que	se	sabía	que	poseía,	sólo	parecía	interesado
en	frecuentar	las	plazas	de	toros	y	los	mítines	políticos.	Al	principio,	en	alguna
ocasión,	algún	conocido	en	situación	desesperada	le	pidió	prestado	dinero,	pero
él	 siempre	 se	 negó	 y	 como	 consecuencia,	 durante	 aquellos	 primeros	 años	 en
Madrid,	Ruy	Manuel	hizo	muy	pocos	amigos	de	su	edad,	pero	al	mismo	tiempo
evitó	 también	 verse	 involucrado	 con	 camaradas	 indeseables.	 Vivía
modestamente	con	una	pequeña	parte	de	sus	ingresos	y	contribuía	regularmente
a	 los	fondos	republicanos,	a	 través	del	 tío	Pío,	con	una	cantidad	 igual	a	 la	que
gastaba	 en	 sí	 mismo.	 Lo	 que	 sobraba	 lo	 reinvertía	 en	 bonos	 norteamericanos
seguros	a	interés	compuesto.	Esta	tercera	porción	era	mucho	mayor	que	la	suma
de	las	otras	dos,	pero	las	ganancias	de	Manuelo	habían	sido	tan	enormes	que	la
parte	que	gastaba	Quintanilla	bastaba	para	llevar	un	estilo	de	vida	propio	de	un
joven	 grande	 de	 España.	 Contrató	 un	 criado,	 se	 compró	 un	 coche	 deportivo
descapotable,	 con	 asientos	 de	 piel	 de	 color	 rojo,	 y	 aceptó	 obedientemente	 las
muchas	 invitaciones	 sociales	que	su	madre	se	ocupaba	en	concertar.	Su	criado
era	 un	 hombre	 eficiente	 y	 Quintanilla	 siempre	 llevaba	 la	 ropa	 bien	 cortada	 y
mejor	cuidada.

Cuando	 llevaba	 dos	 años	 en	 Madrid,	 se	 enamoró	 de	 una	 adolescente,	 la



duquesa	de	Turgulla.	La	conoció	en	un	baile	en	la	embajada	argentina,	cuando	la
chica	tenía	dieciocho,	y	la	vio	con	frecuencia	en	las	casas	de	gente	influyente	a
la	 que	 su	 madre,	 no	 siempre	 sin	 rechazos	 y	 dificultades,	 conseguía	 que	 lo
presentaran.	Isabela	María	era	rubia	y	frágil	y	 tenía	una	voz	delicada	y	un	aire
reservado,	pero	era	terca	y	estaba	consentida	en	todo	por	su	padre,	que	ocupaba
un	alto	cargo	en	la	corte.

Una	 tarde,	 Quintanilla	 se	 llevó	 a	 Isabela	 María	 a	 una	 corta	 excursión
campestre.	Antes	de	salir,	tomaron	el	almuerzo	en	un	pequeño	restaurante,	donde
era	 improbable	 que	 los	 viera	 nadie	 que	 pudiese	 andar	 con	 el	 chisme	 de	 que
Isabela	 no	 llevaba	 carabina.	 Los	 dos	 disfrutaron	 de	 la	 atmósfera	 furtiva	 de	 la
comida	y	hablaron	en	voz	baja,	casi	en	susurros.	Hablaron	de	ellos	y	de	los	toros.
Naturalmente,	Isabela	escuchó	con	atención	los	comentarios	de	Quintanilla	sobre
los	 méritos	 técnicos	 de	 diversos	 toreros,	 pero	 discutió	 ardorosamente	 sobre
cuáles	 eran	 valientes	 y	 cuáles	 cobardes.	Ninguno	 de	 los	 dos	 insinuó	 el	menor
desprecio	por	los	que,	en	opinión	de	ambos,	tenían	miedo;	de	hecho,	estuvieron
de	 acuerdo	 en	 que	 quienes	 merecían	 más	 admiración	 eran	 aquellos	 cuya
actuación	en	la	plaza	no	se	veía	afectada	por	el	manifiesto	pánico	que	sentían.

Isabela	dirigió	una	tímida	mirada	a	Quintanilla	y	dijo	de	pronto:
–Manuelo	debía	de	ser	maravilloso.
Quintanilla	 se	 sintió	 turbado,	 pero	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que

afrontar	el	asunto	de	su	padre.
–¿A	ti	te	avergonzaría	tener	por	padre	a	un	torero?	–preguntó.
La	chica	lo	miró	un	instante	y	luego	respondió,	despacio:
–Sí.
–A	mí	 me	 produce	 vergüenza	 y	 orgullo	 –dijo	 él–.	 Depende	 de	 con	 quién

estoy	hablando.
–Creo	que	Manuelo	te	hace	atractivo	y	excitante	–añadió	ella.
De	 pronto,	 Quintanilla	 se	 sintió	 profundamente	 agradecido	 de	 que	 la

muchacha	hablara	con	aquella	franqueza.
–¿Te	casarás	conmigo?	–le	preguntó.
–Me	parece	que	no	–respondió	ella	con	bastante	rotundidad.
–¿Por	qué	no?
–La	boda	no	podría	acordarse	nunca.	Mi	padre	no	lo	permitiría.
Quintanilla	se	irritó	consigo	mismo	por	haber	sido	tan	impetuoso.	Su	primera



intención	era	quedarse	a	solas	con	ella	en	las	montañas	y	contemplar	la	puesta	de
sol	 rodeados	 de	 un	 absoluto	 silencio.	 Allí	 la	 habría	 besado	 y	 la	 habría
convencido	de	comprometerse,	para	sí,	sin	palabras.

Pagó	 la	 cuenta,	 montaron	 en	 el	 coche	 y	 avanzaron	 por	 la	 nueva	 carretera
radial	hacia	el	oeste.	Luego,	tomaron	hacia	el	norte	hasta	el	pie	del	Guadarrama,
donde	la	carretera	se	hacía	estrecha	y	era	imposible	correr.	A	Isabela	le	gustaba
ir	 deprisa	 y	 lamentó	 que	 hubieran	 dejado	 la	 carretera	 principal,	 pero	 entonces
recordó	que	 en	 la	dirección	 en	 la	que	 iban	 se	había	 inaugurado	hacía	poco	un
club	de	campo	con	piscina,	cócteles	y	una	orquesta	de	baile	americana.

Tuvieron	 que	 detenerse	 para	 dejar	 pasar	 a	 un	 campesino	 con	 un	 burro	 e
Isabela	llamó	al	hombre	y	le	preguntó	el	camino.	El	campesino	no	sabía	qué	era
un	club	de	campo,	de	modo	que	 les	 indicó	 la	dirección	de	Madrid,	pero	no	 se
sorprendió	cuando	la	pareja	desoyó	sus	indicaciones	y	continuaron	en	el	sentido
en	que	venían.

–Encontraremos	un	pueblo	donde	preguntar	–dijo	Isabela.
–¿Es	prudente	que	nos	vean	sin	carabina?
–Estás	hecho	un	provinciano.
–Tú	también	lo	parecías	cuando	te	invité	a	almorzar.
–Eso	era	una	táctica.	No	quería	que	pensaras	que	aceptaba	la	invitación	en	el

acto.
–Bitch	–dijo	él	en	inglés.
A	ella	 le	gustó	que	 replicara	a	su	 insulto	utilizando	una	sofisticada	palabra

extranjera	 y	 se	 dijo	 que,	 decididamente,	 era	 la	 persona	 más	 atractiva	 que
conocía.

Llegaron	 a	un	pueblo	gris,	 árido,	 en	 el	 que	 todos	 los	postigos	de	 las	 casas
estaban	 firmemente	 cerrados,	 como	 si	 el	 lugar	 estuviera	 deshabitado.	 En	 la
oficina	 de	 correos	 encontraron	 a	 un	 joven,	 vestido	 con	 un	 chaleco	 sucio,
pantalones	de	algodón	y	zapatos	de	salón	de	charol,	que	conocía	el	camino.	Salió
con	Quintanilla,	montó	en	el	coche,	 se	 sentó	sobre	 la	capota	abierta	y	 les	hizo
gestos	de	que	continuaran	 la	marcha.	Avanzaron	despacio,	bamboleándose	por
caminos	de	mulas,	durante	unos	kilómetros.	Cruzaron	un	vado	poco	profundo	y,
finalmente,	salieron	a	una	carretera	nueva	que	pasaba	por	delante	de	la	verja	de
hierro	del	club	de	campo.

Quintanilla	 no	 supo	bien	qué	hacer	del	 joven:	 los	había	 acompañado	hasta



allí	y	no	habrían	encontrado	el	camino	sin	él,	pero	no	iba	vestido,	precisamente,
para	tomar	una	copa	en	un	sitio	elegante.

Se	 detuvieron	 y	 se	 apearon	 y,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 los	 tres	 se
encaminaron	de	inmediato	hacia	el	edificio,	directamente	al	bar.

–¿Qué	le	apetece	tomar,	señor?	–preguntó	Quintanilla.
Isabela	pidió	un	Pimm’s	Number	One	y	el	joven	dijo	que	tomaría	lo	mismo.
Bebieron	 y	 hablaron	 de	 las	 magníficas	 carreteras	 nuevas	 y,	 cuando

terminaron	la	copa,	Quintanilla	propuso	que	tomaran	una	segunda,	para	ayudar
al	señor	en	su	largo	camino	de	vuelta.

El	joven	rehusó.
–No	debo	descuidar	mi	trabajo	en	la	oficina	de	correos	–dijo.
Se	 estrecharon	 la	 mano	 y	 Quintanilla	 insistió	 en	 lo	 agradecidos	 que	 le

estaban	por	su	ayuda.
–En	absoluto	–dijo	el	hombre–.	Hace	tiempo	que	quería	visitar	el	club.	Soy

yo	quien	debe	agradecerles	la	oportunidad.
Cuando	se	humo	marchado,	Isabela	comentó:
–Me	alegro	de	que	lo	invitases	a	entrar.
–¿Por	qué?
–Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte.
–He	estado	a	punto	de	no	hacerlo.
–Ahí	está	otra	vez	tu	gentileza	provinciana.
Las	 puertas	 correderas	 de	 cristal	 se	 abrían	 a	 un	 cuidado	 jardín	 lleno	 de

árboles	 y	 arbustos.	 Quintanilla	 tomó	 del	 brazo	 a	 la	muchacha	 y	 la	 llevó	 a	 un
rincón	apartado,	donde	la	besó	apasionadamente.

Cuando	 volvieron	 al	 edificio,	 y	 mientras	 cruzaban	 el	 bar	 camino	 de	 la
piscina,	 los	 abordó	 un	 camarero	 con	 la	 cuenta	 en	 la	 mano	 y	 les	 preguntó,
excusándose,	si	eran	miembros	del	club.	Quintanilla	sacó	una	tarjeta	de	visita	de
un	 tarjetero	 de	 oro	 y	 escribió	 a	 lápiz	 debajo	 de	 su	 nombre,	 «e	 Isabela	María,
duquesa	de	Turgulla».	Dejó	la	tarjeta	en	la	bandeja	del	camarero	y	añadió:

–Dígale	al	gerente	que	nos	proponemos	inscribirnos.
Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 bañándose	 y	 descansando	 a	 la	 sombra,

acompañados	 por	 la	 música	 de	 swing	 que	 salía	 de	 un	 altavoz	 colgado	 de	 un
naranjo.	 Sólo	 había	 tres	 o	 cuatro	 bañistas	 más	 y	 los	 camareros	 rondaban
discretamente	 con	 sus	 chaquetas	 blancas,	 pendientes	 de	 que	 los	 llamaran	 con



unas	 palmadas	 para	 pedir	 otra	 bebida.	 A	 lo	 lejos,	 las	 montañas	 lucían	 un
luminoso	 tono	 azulado	 bajo	 el	 sol	 radiante	 y	 los	 picos	 más	 altos	 brillaban,
cubiertos	de	nieve.	En	un	momento	dado,	mientras	Isabela	yacía	boca	arriba	con
las	manos	debajo	de	la	nuca,	Ruy	Manuel	se	inclinó	lentamente	y	pasó	su	lengua
por	el	vello	fino,	incipiente,	de	sus	axilas.

De	 regreso,	 tuvieron	 que	 apresurar	 la	 marcha	 a	 fin	 de	 llegar	 con	 tiempo
suficiente	para	que	Isabela	pudiera	vestirse	para	la	cena.	Por	el	camino	hablaron
de	 las	 elecciones	 generales	 y	 Quintanilla	 la	 divirtió	 con	 sus	 posiciones
republicanas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 entraban	 en	 Madrid,	 riñeron	 en	 serio
porque	él	dijo	que	no	podía	llevarla	a	los	toros	al	día	siguiente.

–¿Por	qué	no?	–preguntó	ella.
–Porque	debo	viajar	a	Valencia	para	colaborar	en	la	campaña	del	tío	Pío.
–Manda	un	telegrama	diciendo	que	estás	enfermo.
–Tengo	que	ir;	debo	pronunciar	un	discurso.	Los	carteles	me	anuncian	como

el	hijo	de	Manuelo	y	eso	representa	cientos	de	votos	que,	de	otro	modo,	el	 tío
Pío	no	conseguiría.

–Tendrás	 que	 aplazarlo	 –insistió	 Isabela	 con	 rotundidad–.	 Mi	 padre	 y	 yo
salimos	para	Santander	el	viernes	y	puede	que	no	vuelva	a	verte	en	semanas.

–No	–dijo	Quintanilla–.	Tengo	que	ir.
–No	puedo	creer	que	seas	tan	desconsiderado.
–Puedo	ir	a	Santander	después	de	las	elecciones.
–Te	juro	que,	si	vas,	no	volveré	a	hablarte	en	la	vida.
–Eso	es	muy	infantil	por	tu	parte	–replicó	Quintanilla	afectuosamente.
Habían	aparcado	delante	del	caserón	donde	vivía	 Isabela	y	 la	muchacha	se

apeó	y	cruzó	la	verja	de	hierro	forjado	con	la	cabeza	muy	erguida.
Quintanilla	no	hizo	nada	porque	no	tenía	intención	de	dejar	plantado	a	su	tío

y	no	se	le	ocurría	nada	más	que	decir.	Regresó	a	su	piso	alborozado.	Al	fin	y	al
cabo,	se	dijo,	la	pataleta	de	Isabela	demostraba	que	le	gustaba	estar	con	él.	Era
evidente	que	había	disfrutado	de	la	excursión	tanto	como	él	y	Ruy	Manuel	tuvo
la	certeza	de	que	habría	otras.

Pasó	la	quincena	siguiente	en	Valencia	y	alrededores,	enfrascado	en	la	campaña
electoral,	y	entre	acto	y	acto	se	quedó	a	dormir	en	casa	de	su	madre	varias	veces.



Una	 de	 esas	 noches,	 después	 de	 cenar,	 los	 dos	 se	 sentaron	 a	 solas	 en	 el	 gran
salón.	Durante	un	rato,	se	dedicaron	a	chismorrear	sobre	asuntos	de	los	criados:
quién	tendría	que	casarse	con	quién	y	cuánto	estaba	dispuesto	a	pagar	el	padre	de
ella.	Entonces,	de	pronto,	Ruy	Manuel	se	preguntó	en	voz	alta	si	quizá	no	sería
buena	idea	que	él,	también,	pensara	en	comprometerse.

La	 condesa	 apretó	 los	 dientes	 y	 contuvo	 el	 aliento,	 esperando	 con	 una
inquietud	casi	 insoportable	que	su	hijo	 le	dijera	con	quién	se	proponía	casarse,
pero	 él	 se	 limitó	 a	 seguir	 soltando	 generalidades	 triviales	 sobre	 si	 tal	 vez	 era
necesario	 que	 él	 también	 empezara	 a	 pensar	 en	 establecerse,	 ahora	 que	 había
terminado	el	servicio	militar.

–No	es	que	no	pueda	permitírmelo	–añadió.
Con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 que	 la	 hizo	 sentirse	 físicamente	 enferma,	 la

condesa	preguntó	con	aparente	calma	si	había	pensado	en	alguien	en	concreto.
–Hay	un	par	de	chicas	adecuadas	–dijo	él.
La	condesa	había	intentado	concertar	la	boda	de	su	hijo	por	su	cuenta	y	sintió

pánico	de	continuar	la	conversación,	por	temor	a	que	hablar	de	ello	le	metiera	la
idea	en	la	cabeza	a	Ruy	Manuel,	de	una	forma	prematura	y	demasiado	vaga,	sin
darle	 tiempo	 a	 ella	 de	 hacer	 sus	 planes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 era	 urgente	 que
averiguara	de	inmediato	si	había	alguien	en	concreto	en	quien	su	hijo	estuviera
pensando.

Sin	que	fuera	consciente	de	que	se	debía	a	ello,	oír	que	Ruy	Manuel	utilizaba
la	palabra	«adecuadas»	la	animó	lo	suficiente	como	para	decirle:

–Háblame	de	tus	problemas,	cariño.
Ruy	Manuel	había	pensado	en	Isabela	María	y	había	soñado	con	ella	 todas

las	 horas	 desde	 que	 se	 había	marchado	 de	Madrid	 y	 le	 había	 costado	 un	 gran
esfuerzo	abstenerse	de	hablar	constantemente	de	la	muchacha	a	su	criado.

–He	estado	pensando	bastante	en	Isabela	María,	la	hija	de	Toledo	–confió	a
su	madre.

La	sangre	le	volvió	a	la	cabeza	a	la	condesa	tan	deprisa,	que	dio	un	respingo
y,	con	una	sonrisa	animada	y	reveladora,	exclamó:

–¡Bueno,	eso	es	otra	cosa!
Quintanilla	sólo	vio	que	su	madre	se	mostraba	complacida	y,	por	otro	lado,

él	 también	 estaba	 demasiado	 obsesionado	 con	 sus	 propios	 pensamientos	 como
para	fijarse	en	lo	extraño	de	aquel	comentario.	Le	contó	lo	enamorado	que	estaba



y	le	habló	de	la	excursión	y	de	la	pelea.	La	condesa	le	hizo	preguntas	y	pronto
llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 su	hijo	hablaba	 en	 serio	y	de	que	 tal	matrimonio
sería	 perfectamente	 conveniente	 en	 todos	 los	 aspectos.	 La	mujer	 llevaba	 tanto
tiempo	 viviendo	 en	 el	 campo	 que	 había	 exagerado	 el	 significado	 de	 la
disposición	 de	 Isabela	 María	 a	 aceptar	 invitaciones	 a	 solas	 con	 su	 posible
pretendiente.	En	 su	 juventud,	 tal	 conducta	 habría	 sido	 impensable	 en	personas
que	no	estuvieran	públicamente	comprometidas	y	dio	por	sentado	que	debía	de
significar,	cuanto	menos,	que	Isabela	María	sentía	tanto	afecto	por	Ruy	Manuel
como	él	por	ella.

La	 condesa	 pidió	 al	 servicio	 que	 trajera	 una	 botella	 de	 vino	 y	 continuaron
hablando	hasta	pasada	la	medianoche.	Poco	a	poco,	empezó	a	darse	cuenta	de	lo
difícil	 que	 sería	 concertar	 tal	 boda.	 Toledo	 era	 un	 monárquico	 visceral	 y	 en
aquellos	momentos	críticos	que	vivía	el	país	era	más	que	posible	que	se	opusiera
rotundamente	a	cualquier	vinculación	con	un	pariente	del	tío	Pío.

A	pesar	de	ello,	se	propuso	encontrar	una	solución	al	problema.
–Está	decidido	–dijo–.	Te	casarás	con	ella.
–El	problema	–replicó	Ruy	Manuel–	es	que	Toledo	es	demasiado	rico	como

para	que	mi	dinero	sea	un	buen	señuelo.
–El	dinero	siempre	es	un	señuelo	–le	corrigió	ella	y	añadió–:	Y	si	actúas	con

valor,	no	puedes	fallar.	Toledo	es	un	padre	indulgente	y,	al	final,	cederá.
Ruy	Manuel	miró	fijamente	a	los	ojos	a	su	madre.
–¿Qué	estás	diciendo?
–Si	quieres	casarte	con	ella,	hazlo.
–Yo	 creía	 que	 siempre,	 o	 casi	 siempre,	 habías	 deplorado	 la	 menor

irregularidad	en	estas	cosas.
La	 condesa	 estaba	 tan	 complacida	 con	 su	hijo,	 que	no	 le	 incomodó	 lo	que

daba	a	entender.	Se	rió	y	dijo:
–Quiero	que	consigas	lo	que	quieres.
Ruy	Manuel	sonrió	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	dio	 las	buenas	noches	a	su

madre	con	un	beso	y	subió	a	su	habitación	a	terminar	una	carta	a	Isabela	María
antes	de	acostarse.

Mientras	su	doncella	le	cepillaba	el	pelo,	la	condesa	pensó	conscientemente,
por	primera	vez,	en	lo	emocionante	que	sería	que	su	hijo	protagonizara	una	fuga
de	 amantes	 tan	 brillante	 como	 desdorosa	 había	 sido	 la	 suya.	 Tenía	 la	 vaga



sensación	 de	 que,	 de	 alguna	 oscura	 manera,	 con	 aquello	 quedaría	 vengada	 y
absuelta.

Isabela	María	leyó	la	carta	de	Quintanilla	una	mañana,	a	la	hora	del	almuerzo,	en
presencia	de	su	padre.	Toledo	era	de	una	generación	que	consideraba	su	deber
supervisar	 la	 correspondencia	 de	 las	 hijas	 y	 no	 esperaba	 que	 ella	 lo	 llamase
entrometido	cuando	le	pidió	ver	la	carta.

–No	te	interesaría	–dijo	Isabela	María–.	Es	de	uno	de	mis	amantes,	nada	más.
A	Toledo	siempre	le	hacían	gracia	las	bromas	de	su	hija	y	se	dio	cuenta	de

que	no	conseguiría	su	propósito	a	menos	que	se	lo	exigiera	de	forma	autoritaria,
lo	 cual	 cortaría	 aquel	 momento	 de	 familiaridad	 amigable	 y	 alegre.	 Al	 mismo
tiempo,	no	quería	darse	por	vencido	completamente.

–¿Cuál?	–preguntó.
–Quintanilla.
–¡Desvergonzada!	–exclamó	con	una	risilla–.	El	hijo	de	un	torero...
–Es	muy	rico.
–¡Mercenaria!
–Tengo	el	 deber	 con	 la	 familia	de	hacer	una	buena	boda	–declaró	 ella	 con

voz	recatada.
Toledo	se	rió	de	nuevo,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	y	no	continuó	la

conversación	porque	no	creía	posible	que	Isabela	tomara	en	serio	a	Quintanilla
como	posible	marido.	El	conde,	que	había	vivido	siempre	en	el	reducido	círculo
de	 las	contadas	 familias	más	próximas	a	 la	corte,	consideraba	 insignificantes	a
todos	 los	 demás	 y	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 por	 la	 militancia	 política	 de
Quintanilla	porque	la	desconocía	por	completo;	apenas	había	oído	hablar	del	tío
Pío	y	sólo	relacionaba	al	joven	con	Manuelo,	quien,	como	la	mayoría	de	toreros
de	fama,	podía	presumirse	que	había	sido	respetuosamente	leal	al	rey.

Isabela	María	 había	 decidido	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Ruy	Manuel,	 pero
sentía	 tanto	 afecto	 por	 su	 padre	 que	 no	 se	 planteaba	 casarse	 con	 nadie	 sin	 su
aprobación.	Por	otra	parte,	estaba	disfrutando	tanto	de	su	primera	temporada	de
actividades	 adultas,	 que	 no	 quería	 en	 absoluto	 comprometerse	 de	 inmediato.
Estar	 enamorada	 y	 tener	 citas	más	 o	menos	 clandestinas	 con	Ruy	Manuel	 era
emocionante,	pero	casarse	era	algo	que	apenas	imaginaba	muy	vagamente,	en	un



futuro	inconcreto,	y	su	boda	tendría	con	certeza	toda	la	parafernalia	habitual	de
vestidos	nuevos,	regalos,	madrinas,	lirios,	velos	y	música	solemne.

Mientras	 tomaban	 el	 café	 con	 unas	 tostadas,	 por	 la	 radio	 empezaron	 a
anunciarse	 los	primeros	 resultados	de	 las	elecciones.	Perplejos,	no	oyeron	más
que	 derrotas	 monárquicas.	 A	 Toledo,	 las	 noticias	 le	 parecieron	 tan
completamente	 impensables	 que,	 durante	 un	 rato,	 creyó	 en	 serio	 que	 estaba
oyendo	 alguna	 especie	 de	 irrupción	 propagandística	 organizada	 por	 los
republicanos	 desde	 alguna	 emisora	 extranjera.	 Pasó	 la	 mañana	 haciendo
llamadas	 por	 teléfono	 y,	 antes	 del	 almuerzo,	 partió	 para	 Madrid	 con	 Isabela
María	en	su	coche	más	rápido.

Condujeron	 sin	 parar	 y	 llegaron	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 al	 centro	 de	 la
ciudad.	Les	costó	avanzar	entre	la	muchedumbre	que	daba	vítores	por	las	calles.
En	la	Puerta	del	Sol,	había	un	atasco	de	tráfico.	Era	imposible	moverse.	Muchos
de	 los	 manifestantes	 vociferaban,	 agitando	 antorchas	 improvisadas	 de	 las	 que
saltaban	 pavesas	 que	 causaban	 pequeños	 pánicos	 localizados	 y	 estimularon	 e
intensificaron	el	griterío	vociferante	y	la	creciente	histeria	masiva.	Cinco	jóvenes
con	recias	botas	se	subieron	al	techo	del	Rolls-Royce	de	Toledo.	Una	ventanilla
se	 rompió	 de	 una	 patada	 y	 las	 tachuelas	 de	 la	 bota	 alcanzaron	 a	 Isabela	 y	 le
causaron	profundos	cortes	en	la	oreja	y	 la	mejilla.	Les	costó	un	buen	rato	salir
del	coche.	Toledo	dejó	al	chofer	a	cargo	del	vehículo	y,	 rodeando	con	firmeza
por	los	hombros	a	su	hija,	se	abrió	paso	a	empujones	y	codazos	con	una	sonrisa
artificial	en	el	rostro	y	respondiendo	con	disculpas	al	enojo	de	la	gente	a	la	que
empujaba	con	demasiada	brusquedad.

La	multitud,	 cada	 vez	más	 numerosa,	 se	 sentía	 triunfante	 y	 se	 volvía	 cada
vez	más	amenazadora.	La	policía	había	desaparecido	de	las	calles	a	primera	hora
del	día	y	decenas	de	miles	de	revolucionarios	fieramente	exaltados	proclamaban
a	gritos	su	intención	de	asaltar	aquella	noche	el	Palacio	Real	y	sacar	a	rastras	al
rey.	Los	soldados	eran	 tan	poco	de	 fiar	como	 la	policía	y,	antes	del	amanecer,
Alfonso	había	abdicado	y	había	abandonado	el	palacio	por	una	calle	secundaria
con	su	familia,	en	secreto	y	a	toda	prisa,	camino	del	exilio.

Toledo	e	Isabela	lo	siguieron	por	vía	aérea	al	día	siguiente.

El	 tío	 Pío	 se	 encontró	 convertido,	 para	 su	 sorpresa	 y	 asombro,	 en	 miembro



importante	 del	 nuevo	 gabinete	 republicano.	 Su	 conocida	 moderación	 e
integridad,	 combinada	 con	 su	 experto	 conocimiento	 de	 la	 teoría	 fiscal,	 lo
convertían	en	un	muy	idóneo	ministro	de	Finanzas.	El	 inesperado	hundimiento
de	la	monarquía,	de	la	noche	a	la	mañana,	había	pillado	por	sorpresa	a	todos	los
partidos	y	el	nuevo	gobierno	hubo	de	improvisarse	a	toda	prisa	bajo	la	iniciativa
de	los	escasos	líderes	reconocidos	que	había.	El	ministerio	del	tío	Pío	era	tal	vez
el	más	difícil	de	dotar	de	personal	porque	sus	funcionarios	habían	sido	escogidos
por	el	anterior	ministro	debido	precisamente	a	su	extremo	conservadurismo.	Era
demasiado	arriesgado	no	despedir	a	una	gran	parte	de	ellos	y,	sin	embargo,	eran
demasiado	 pocos	 los	 republicanos	 con	 la	 cualificación	 necesaria	 para
sustituirlos.

Inevitablemente,	pues,	el	tío	Pío	se	vio	obligado	a	seleccionar	a	hombres	que
conocía	en	persona	y	de	cuyo	carácter	y	convicciones	estaba	seguro	y,	aunque
por	un	segundo	le	preocupó	la	idea	del	nepotismo,	decidió	que	su	ahijado,	Ruy
Manuel,	era	exactamente	el	tipo	de	joven	solvente	que	necesitaban	y	que	estaba
perfectamente	 capacitado,	 por	 méritos	 propios,	 para	 desempeñar	 un	 cargo	 de
responsabilidad.	 Así	 pues,	 sucedió	 que	 mientras	 Isabela	 María	 mandaba
telegramas	 desde	 el	 Claridge’s	 a	 Ruy	Manuel	 para	 que	 volara	 de	 inmediato	 a
Inglaterra,	él	estaba	ocupado	en	dar	los	primeros	pasos,	partiendo	de	un	par	de
peldaños	de	la	cima,	en	la	escalera	de	su	carrera	política	en	España.

Durante	los	meses	siguientes,	Isabela	vivió	con	su	padre	en	Curzon	Street,	en
un	piso	amueblado	sin	carácter,	aburrida	y	echando	de	menos	el	sol	y	la	vida	al
aire	libre	de	España.	Escribió	largas	cartas	imperiosas	a	Quintanilla,	insistiendo
en	que	se	presentara	 inmediatamente	en	Londres	y	aprovechara	 la	oportunidad
de	 congraciarse	 con	 su	padre.	Una	vez	que	 toda	 la	 estructura	 tradicional	 de	 la
vida	en	la	corte	se	había	derrumbado,	decía,	sería	fácil	convencer	a	su	padre	para
que	accediera	a	su	matrimonio	si	Ruy	Manuel	tenía	la	sensatez	de	venirse	a	vivir
en	Londres,	donde	 todos	 los	exiliados	españoles,	agrupados	en	 la	desgracia,	se
conocían	y	se	apoyaban	y	se	aprobaban	mutuamente.

Las	 respuestas	 de	 Quintanilla	 eran	 apasionadas	 e	 inflexibles:	 la	 amaba
desesperadamente,	 pero	 tenía	 mucho	 trabajo.	 Quizá	 pudiera	 tomarse	 unos
cuantos	días	de	vacaciones	por	navidad	y	hasta	entonces	sólo	podía	reafirmarse
en	la	intensidad	de	sus	deseos	de	verla	y	de	su	amor	imperecedero.



Sin	embargo,	 las	cosas	 se	desarrollaron	de	 tal	manera	que	pasaron	varios	años
hasta	 que	 volvieron	 a	 verse.	 Sobreviviendo	 a	 los	 cambios	 y	 más	 cambios	 de
gobierno	 entre	 la	 caída	 de	 la	 monarquía	 y	 la	 rebelión	 fascista	 de	 1936,
Quintanilla	continuó	trabajando	para	el	tío	Pío,	el	único	ministro	que	permaneció
en	 todo	 momento	 en	 el	 poder	 –y	 desempeñando	 la	 misma	 cartera–	 hasta	 el
último	año	de	la	guerra	civil.

Hacia	 1938,	 en	 círculos	 gubernamentales	 empezó	 a	 hacerse	 secretamente
evidente	 que	 los	 rebeldes	 dirigidos	 por	 el	 general	 Franco	 conseguirían
imponerse.	Pocos	se	atrevían	a	comentarlo,	ni	siquiera	a	sus	amigos	más	íntimos,
por	miedo	a	 la	ubicua	presencia	de	 la	policía	política	que	 los	consejeros	 rusos
habían	 establecido	 para	 entonces	 en	 todo	 el	 territorio	 republicano.	 Sólo	 en	 las
reuniones	 del	 propio	 gabinete	 gubernamental,	 del	 cual	 formaban	 parte	 dos
comunistas	 y	 unos	 cuantos	 compañeros	 de	 viaje,	 se	 podía	 insinuar	 la	 teórica
posibilidad	 de	 una	 victoria	 de	 Franco	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 la	 liquidación
inmediata	 por	 derrotismo.	 E	 incluso	 entre	 los	 ministros,	 sólo	 uno	 de	 los
comunistas	 habría	 aceptado	dedicar	 un	 instante	 a	 discutir	 tal	 contingencia.	Sin
embargo,	 la	 catastrófica	 derrota	 en	 Aragón	 y	 la	 división	 de	 la	 España	 leal	 al
gobierno	en	dos	partes	obligaron	finalmente	a	que	se	hablara	del	tema.	El	avance
del	enemigo	forzó	a	tomar	la	decisión	de	trasladar	las	reservas	nacionales	de	oro
a	 un	 lugar	 alejado	 de	 la	 lucha,	 y	 para	 entonces	 no	 había	 ciudad	 ni	 pueblo	 en
España	que	el	gobierno	legítimo	estuviera	seguro	de	conservar.

Se	 trataba	 de	 una	 valiosísima	 y	 fabulosa	 cantidad	 de	 lingotes	 de	 oro
fácilmente	realizables,	por	valor	de	decenas	de	millones	de	libras,	y	el	gabinete
debatió	 la	 cuestión	 con	 gélida	 intensidad.	 Los	 socialistas	 de	 la	 coalición
propusieron	esconderla	en	una	ciudad	pequeña	que	los	demás	sabían	que	estaba
bajo	control	socialista,	mientras	que	los	comunistas	sugirieron	una	provincia	que
casualmente,	 según	 hicieron	 notar	 los	 socialistas,	 estaba	 dominada	 por	 tropas
comunistas	exclusivamente.	El	tío	Pío,	que	era	el	único	liberal	que	quedaba	en	el
gobierno,	 quedó	 muy	 decepcionado	 ante	 la	 exhibición	 de	 flagrante	 interés
partidario	a	expensas	de	España,	pero	no	participó	en	las	discusiones	hasta	que
los	demás,	tras	muchas	horas	de	tira	y	afloja,	llegaron	al	acuerdo	de	que	el	oro
debería	 ser	 enviado	 al	 extranjero.	 Los	 comunistas	 propusieron	 Moscú	 como
lugar	más	seguro	y	los	socialistas	se	decantaron	por	México.	Los	compañeros	de
viaje	 intentaron	una	solución	de	compromiso	y	señalaron	París	como	la	capital



más	conveniente	para	guardar	el	tesoro.
Fue	el	tío	Pío,	como	tantas	veces	sucedía,	quien	propuso	la	resolución	que	se

adoptó	 finalmente.	En	 ella	 se	 recomendaba	 que	 una	 parte	 fuese	 a	Moscú,	 otra
parte	a	Ciudad	de	México	y	otra	a	París.	El	experimentado	ministro	 tuvo	buen
cuidado	 en	 redactar	 la	 resolución	 en	 estos	 términos	 y	 en	 lograr	 que	 quedara
constancia	oficial	 de	 ella,	 pues	había	decidido	por	 su	 cuenta	que,	 en	 cualquier
caso	 y	 por	 principios,	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 herencia	 nacional	 española
permanecería	 en	 territorio	 nacional.	 La	 resolución,	 que	 hacía	 referencia	 a	 tres
«partes»	 y	 no	 a	 tres	 tercios,	 le	 permitía,	 sin	 apenas	 remordimientos	 de
conciencia,	 aprovechar	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 único	 miembro	 del	 gabinete	 que
conocía	 con	 precisión	 cuánto	 oro	 había,	 dónde	 estaba	 exactamente	 y	 bajo	 qué
condiciones	se	guardaba.	Y	para	justificarse	a	sí	mismo	la	reticencia	que	había
mostrado	durante	el	debate,	apeló	al	hecho	de	que	dos	miembros	del	gabinete,
por	lo	menos,	guardaban	lealtad	al	Comintern	de	la	Unión	Soviética,	antes	que	a
España.

Como	ministro	responsable	de	llevar	a	la	práctica	la	decisión	adoptada,	el	tío
Pío	podía	elegir	 libremente	a	sus	colaboradores	y	fue	inevitable	que	colocara	a
Quintanilla	a	cargo	de	la	cuarta	parte	secreta,	cuya	existencia	sólo	conocían	ellos
dos.	 Dispusieron	 que	 el	 oro,	 embalado	 en	 sólidas	 cajas	 de	 transporte	 de
munición,	fuese	enterrado	en	una	pequeña	meseta,	estrecha	y	casi	inaccesible,	en
el	 corazón	 de	 los	 remotos	 Pirineos,	 a	menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 la	 frontera
francesa.	A	los	soldados	que	participaron	en	el	 traslado	se	 les	dijo	que	estaban
estableciendo	 un	 depósito	 de	munición	 de	 emergencia	 y,	 aunque	 se	 les	 exigió
juramento	de	guardar	 secreto,	Quintanilla	 consiguió	que	 todos	 creyeran	que	 la
operación	era	un	asunto	rutinario,	poco	importante	y	bastante	tedioso.	El	tesoro
fue	 acumulado	 gradualmente	 por	 hombres	 procedentes	 de	 distintas	 unidades	 y
ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	idea	del	 tamaño	del	depósito.	El	único	camino
que	llevaba	al	lugar	fue	dinamitado	muy	a	conciencia	para	hacerlo	inaccesible	y
Quintanilla	confió	en	que	el	tesoro	no	sería	descubierto	fortuitamente	por	ningún
grupo	de	 soldados	en	 retirada	o	por	una	avanzadilla	de	exploración.	El	 tío	Pío
había	insistido	en	que	lo	único	importante	era	la	seguridad,	dando	por	hecho	que,
cuando	necesitaran	acceder	al	oro,	dispondrían	de	todo	el	apoyo	gubernamental
para	abrir	y	construir	un	nuevo	camino	de	acceso.

Aquel	 invierno,	Ruy	Manuel	 pasó	unos	meses	 en	Francia	 para	 arreglar	 los



detalles	legales	relativos	al	transporte	de	las	otras	tres	partes	del	oro	y	en	enero
se	tomó	unas	cortas	vacaciones	en	Davos	para	esquiar.

Isabela	 y	 su	 padre	 se	 alojaban	 en	 el	 mismo	 hotel.	 Ruy	 Manuel	 seguía
enamorado	de	ella	e	 Isabela	 se	comportó	de	una	manera	muy	 formal	e	 intentó
convencer	 a	 su	padre	de	que	accediera	 al	 compromiso,	pero	no	 sirvió	de	nada
porque	Toledo	no	quiso	hablar	siquiera	de	emparentar	con	alguien	que	apoyaba
lo	 que	 él	 llamaba	 «la	 junta	 bolchevique»	 española.	 El	 hombre	 se	 mostró
especialmente	 difícil	 porque,	 para	 entonces,	 ya	 era	 muy	 evidente	 que	 Ruy
Manuel	estaba	en	el	bando	perdedor.

Unos	meses	después,	con	el	hundimiento	final	del	gobierno	 legítimo,	el	 tío
Pío	y	Quintanilla	escaparon	a	Burdeos	y,	el	año	siguiente,	la	conquista	alemana
de	 Francia	 obligó	 al	 tío	 Pío	 a	 embarcarse	 apresuradamente	 en	 un	 mercante
rumbo	a	México,	dejando	a	Ruy	Manuel	como	único	responsable	de	los	asuntos
de	 su	 partido	 en	 Europa.	 Según	 se	 vio	 después,	 el	 tío	 Pío	 tuvo	 motivo	 para
congratularse	de	su	previsión	con	 respecto	a	 las	 reservas	de	oro,	puesto	que	el
gobierno	 francés	 devolvió	 la	 parte	 guardada	 en	 París	 al	 régimen	 de	 Franco,
victorioso	 aunque	 ilegítimo,	 y	 los	 rusos	 se	 limitaron	 a	 repartir	 pequeñas
cantidades	 de	 la	 suya	 exclusivamente	 a	 aquellos	 políticos	 republicanos	 que
seguían	al	pie	de	la	letra	la	línea	del	partido	comunista.	El	tercero	de	los	envíos
conocidos	había	terminado	en	Ciudad	de	México,	en	la	cuenta	personal	de	un	ex
ministro	 al	 que,	 salvo	 en	 esto,	 el	 tío	 Pío	 consideraba	 un	 hombre	 respetable	 y
políticamente	leal.	De	hecho,	el	principal	motivo	de	que	el	tío	Pío	dejara	Europa
fue,	precisamente,	negociar	una	solución	más	constitucional	de	aquel	asunto.

En	su	condición	de	refugiado	individual	sin	respaldo	oficial	en	ningún	país,
el	veterano	político	habría	descubierto	a	su	llegada	a	México	que,	a	pesar	de	su
fama	de	persona	íntegra,	carecía	de	una	base	convincente	sobre	la	que	negociar,
de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 existencia	 de	 aquella	 ignorada	 cuarta	 parte	 de	 las
reservas,	que	calculaba	que	debía	ascender	a,	por	lo	menos,	tanto	como	la	parte
que	todavía	retenía	en	su	poder	el	otro	ex	ministro.

Durante	 las	 negociaciones,	 la	 extraordinaria	 revelación	 del	 tío	 Pío	 no	 se
cuestionó,	pero	no	fue	hasta	1944	cuando	pudo	acordarse	un	programa	político
definido,	 para	 el	 cual	 deberían	 emplearse	 ambas	partes	del	 tesoro	nacional.	Y,
antes	de	comprometerse	a	la	entrega	del	control	exclusivo	de	su	parte,	el	grupo
mexicano	insistió	en	recibir	alguna	garantía	reciente	que	demostrara	que	el	oro



de	los	Pirineos	seguía	oculto	e	intacto.
Los	conferenciantes	no	tuvieron	dificultades	para	ponerse	de	acuerdo:	todos

se	 conocían	de	haber	pasado	muchos	 años	 en	 la	oposición	y	 en	 el	 poder	y	 les
unía	el	mismo	odio	al	fascismo	de	Franco	y	al	comunismo	ruso.	Por	unanimidad
y	casi	 sin	debate,	 se	decidió	que	Quintanilla	 era	 la	persona	más	adecuada	a	 la
que	confiar	la	investigación;	sus	instrucciones,	trasmitidas	a	través	de	amigos	de
una	embajada	neutral	en	Vichy,	fueron	acudir	al	lugar	donde	estaba	escondido	el
oro,	hacer	un	inventario	exacto	de	lo	que	encontraba	allí	e	informar	del	resultado
sin	dilación.	Ni	siquiera	el	tío	Pío	tenía	idea	de	lo	impracticable	que	resultaba	el
encargo,	pues	daba	por	hecho	que,	aunque	el	emplazamiento	era	casi	inaccesible,
a	alguien	como	Ruy	Manuel,	que	tenía	un	conocimiento	preciso	de	la	zona,	no	le
resultaría	imposible	encontrar	la	manera	de	llegar.

Cuando	recibió	la	misión,	Quintanilla	no	se	dejó	amilanar	por	su	dificultad.
Estaba	 harto	 de	 no	 hacer	 nada	 y	 el	 año	 anterior,	 en	 previsión	 de	 que	 pudiera
resultarle	útil	 algún	día,	 había	pasado	dos	 semanas	 escalando	en	Suiza	 con	un
experto	guía	 e	 instructor.	Sin	 ser	muy	 consciente	 de	 ello,	 el	 verdadero	motivo
por	el	cual	la	comunicación	del	tío	Pío	lo	alegró	tanto	fue	que	el	acuerdo	político
firmado	 en	 México	 creaba	 un	 movimiento	 unitario	 de	 todas	 las	 fuerzas
antifranquistas,	 excepto	 los	 comunistas,	 e	 incluía	 a	 los	 influyentes	 seguidores
monárquicos	del	pretendiente,	don	Juan,	entre	los	cuales	Toledo	era	uno	de	los
más	activos.	Quintanilla	casi	había	llorado	de	gratitud	al	pensar	en	la	amabilidad
del	 tío	Pío	 al	 concertarle	 (a	 sabiendas	de	 lo	que	hacía,	 sin	duda)	un	encuentro
secreto	con	el	padre	de	Isabela	María	como	copartícipe	en	la	conspiración.

La	 entrevista	 que	 mantuvieron	 en	 Montecarlo	 resultó	 cordial	 y,	 aunque
Quintanilla	 no	 estaba	 autorizado	 a	 mencionar	 la	 existencia	 de	 la	 desconocida
reserva,	Toledo	se	mostró	encantado	de	conocer	la	increíble	cantidad	de	dinero
que	el	grupo	mexicano	estaba	dispuesto	a	aportar	a	la	causa	común.

En	la	reunión	se	diseñó	un	plan	complejo	y	de	largo	alcance.	Toledo	indicó
que	 la	 primera	 necesidad	 práctica	 era	 la	 creación	 de	 un	 sistema	 por	 el	 que
mensajeros	 y	 dinero	 pudieran	 circular	 libremente	 y	 en	 secreto	 entre	 Francia	 y
España.	 Muchos	 de	 los	 monárquicos	 habían	 sido	 partidarios	 de	 Franco	 hasta
fechas	 recientes	 y	 no	 les	 resultaría	 imposible	 conseguir	 permisos	 oficiales	 de
salida	del	país	si	lo	solicitaban	por	escrito	y	alegaban	motivos	aceptables	para	el
desplazamiento.	 Sin	 embargo,	 con	 estas	 peticiones	 atraerían	 la	 atención	 sobre



ellos	 y,	 si	 viajaban	 con	 demasiada	 frecuencia,	 era	 probable	 que	 se	 hicieran
sospechosos	de	tener	otras	razones	para	hacerlo	y	fueran	sometidos	a	vigilancia
constante.	Lo	que	se	requería,	dijo	Toledo,	era	una	agencia	que	se	ocupara	con
eficacia	 de	 la	 preparación	 de	 todo	 tipo	 de	 viajes,	 de	 los	 cambios	 de	 divisas	 e
incluso,	 en	 ocasiones,	 de	 la	 falsificación	 de	 pasaportes	 y	 documentos	 de
identidad.

Los	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	policía	política	fascista	se	componía
de	gente	escogida,	preparada	y	bien	pagada,	pero	las	fuerzas	del	orden	corrientes
seguían	 siendo	 tan	 incompetentes	 y	 corruptas	 como	 siempre.	 Su	 plan,	 por
consiguiente,	 consistía	 en	 formar	 un	 grupo	 dedicado	 al	 contrabando	 por	 puro
lucro	que	implicara	a	varios	agentes	de	policía	y	de	aduanas	y	que	constituyera
una	tapadera	útil	bajo	la	cual	pudieran	llevarse	a	cabo	en	secreto	los	auténticos
objetivos	de	la	conspiración	política.	Este	doble	engaño,	demasiado	complicado
a	 primera	 vista,	 quizá	 no	 habría	 parecido	 verosímil	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las
peculiares	 circunstancias	 de	 la	 semiindependiente	 república	 pirenaica	 de
Andorra,	 donde	 se	 proponían	 establecer	 su	 centro.	 Tradicionalmente,	 los
andorranos	no	eran	leales	a	Francia	ni	a	España	y	durante	muchas	generaciones
su	 principal	 industria,	 si	 no	 la	 única,	 había	 sido	 el	 contrabando	 entre	 los	 dos
países.	 Toledo	 y	 Quintanilla	 dieron	 por	 sentado	 que,	 si	 operaban	 con	 buenos
beneficios	 pero	 eran	 generosos,	 podrían	 congraciarse	 con	 los	 miembros	 más
importantes	de	 la	 comunidad	y,	 estableciendo	vínculos	 con	 ellos	y	 con	 fondos
ilimitados,	desarrollar	gradualmente	una	organización	que	tuviera	 la	protección
del	 Consell	 de	 gobierno	 de	 Andorra	 y	 de	 la	 cual	 los	 agentes	 de	 la	 policía
española	residentes	allí	se	desentendieran	discretamente.

El	 plan	 era	 muy	 conveniente	 para	 Quintanilla.	 Sabía	 que	 el	 tío	 Pío	 y	 el
comité	de	México	no	soportaban	su	aislamiento	de	cualquier	política	realista	en
España	y	que	aplaudirían	su	rapidez	en	formar	un	núcleo	práctico	para	el	trabajo
concreto.	 Al	 propio	 tiempo,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 estrecha	 meseta	 donde	 se
ocultaba	 el	 oro	 no	 se	 hallara	 lejos	 de	 Andorra	 posibilitaba	 utilizar	 la
organización	como	un	canal	mediante	el	cual	pasar,	de	vez	en	cuando,	pequeñas
cantidades	 de	 lingotes	 que	 no	 llamaran	 la	 atención.	 Y,	 además,	 Ruy	 Manuel
estaba	encantado	con	la	manera	irónica	en	que	los	giros	y	cambios	de	los	asuntos
políticos	 lo	 habían	 llevado	 a	 una	 relación	 de	 secreta	 complicidad	 con	 el
intransigente	progenitor	de	 la	persona	de	 la	que	estaba	enamorada	desde	hacía



tantos	años.
Así	 pues,	 con	 la	 energía	 que	 le	 proporcionaba	 la	 convergencia	 entre	 sus

fervores	 políticos	 y	 personales,	 Quintanilla	 preparó	 su	 azaroso	 viaje	 a	 las
montañas.	En	el	mercado	negro	de	Niza,	tuvo	la	suerte	de	poder	comprar,	a	un
precio	 fabuloso,	 una	 gran	 cantidad	 de	 elegantes	 plumas	 estilográficas	 para
venderlas	baratas	en	Andorra.

A	 continuación,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 dos	 últimos	 exiliados
republicanos	 todavía	 en	 libertad	 que	 conocía,	 dos	 hombres	 suficientemente
jóvenes	y	de	confianza	como	para	que	lo	acompañaran	a	Andorra	y	a	la	meseta.
Intentar	acceder	él	solo	sería	una	locura,	supuso,	y	aquellos	hombres	también	le
serían	útiles,	 incluso	fundamentales,	como	ayudantes	en	sus	negociaciones	con
la	gente	de	aquella	república	de	montaña.

Los	 tres	 partieron	 por	 separado	 hacia	 su	 primer	 lugar	 de	 encuentro,	 un
pueblo	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 llamado	 Ceret.	 Quintanilla	 viajó	 en	 tren,	 en
primera	clase,	con	 las	estilográficas	en	una	caja	en	el	 furgón	de	carga.	Habían
acordado	que	los	tres	se	cambiarían	de	ropa	por	el	camino	y	se	encontrarían	en	el
pueblo	haciéndose	pasar	por	campesinos.	Habían	salido	de	Niza	al	comienzo	de
la	 primavera,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 la	 travesía	 antes	 de	 que	 las	 primeras
nieves	del	otoño	hicieran	impracticable	la	ruta.

Quintanilla	 se	 presentó	 en	 Ceret	 con	 un	 burro	 que	 había	 comprado	 para
transportar	la	carga	y	esperó	durante	tres	semanas,	pero	los	otros	no	aparecieron.
Se	lo	veía	tanto	por	el	pueblo,	y	sin	hacer	nada,	que	despertó	la	curiosidad	de	la
policía	local,	que	lo	interrogó	un	par	de	veces.	Al	final,	se	vio	obligado	a	aceptar
que	a	sus	amigos	los	debían	de	haber	detenido	con	la	documentación	falsa	y	no
se	 presentarían.	 Fue	 la	 suspicacia	 que	 había	 levantado	 su	 larga	 espera,
probablemente,	 lo	 que	 condujo	 a	 su	 detención,	 unas	 horas	 después	 de	 que
partiera	 solo	 hacia	 Andorra.	 Había	 decidido	 continuar	 adelante	 porque	 no	 era
más	peligroso	que	volver	por	donde	había	venido	y,	en	cualquier	caso,	tardaría
semanas,	 si	 no	meses,	 en	 organizar	 un	 nuevo	 grupo;	 para	 entonces,	 ya	 estaría
demasiado	avanzado	el	verano	y	tendría	que	pasar	otro	año	hasta	que	el	comité
de	México	recibiera	su	informe,	sobre	cuya	extrema	urgencia	le	habían	insistido.
Ruy	 Manuel	 tenía,	 pues,	 muchos	 motivos	 para	 estar	 decidido	 a	 conseguir	 su
objetivo	y	había	emprendido	la	marcha	en	solitario	con	la	esperanza	de	que,	al
final,	encontraría	la	manera	de	acceder	a	la	meseta	por	su	cuenta.	Por	lo	menos,



se	 dijo,	 comprobaría	 sobre	 el	 terreno	 si	 era	 posible	 hacerlo.	Y	 también	 podría
empezar	 a	 relacionarse	 con	 los	 andorranos	 vendiéndoles	 las	 plumas	 en
condiciones	muy	ventajosas.

El	 plan,	 sin	 embargo,	 no	 resultó.	 La	 policía	 llevaba	 demasiado	 tiempo
observándolo	y,	tan	pronto	pagó	en	la	posada,	la	policía	de	fronteras	fue	puesta
sobre	 aviso	 por	 teléfono.	 Le	 dieron	 el	 alto	 en	 un	 angosto	 camino	 y	 lo
devolvieron	 a	 la	 comisaría	 de	 Ceret,	 donde	 lo	 encerraron	 en	 una	 celda
minúscula,	una	especie	de	establo	de	cabra,	durante	nueve	días,	hasta	que	hubo
suficientes	 detenidos	 como	para	 justificar	 el	 uso	del	 desvencijado	 autobús	que
los	conduciría,	encadenados,	a	Naronne.

Para	 su	 sorpresa,	 en	 el	 juicio	 lo	 trataron	 como	 un	 delincuente	 de	 ínfima
importancia.	 Esto	 se	 debió	 a	 que,	 antes	 de	 que	 lo	 acusaran	 formalmente	 en
Naronne,	todas	las	estilográficas	salvo	una	docena	habían	pasado	a	propiedad	de
los	guardias	de	fronteras	y	 los	policías	del	pueblo,	que	se	 las	habían	repartido.
Por	supuesto,	él	no	aumentó	la	gravedad	de	su	delito	declarando	ante	el	juez	el
valor	real	del	alijo,	y	 la	policía	no	tenía	el	menor	 interés	en	complicar	un	caso
sencillo	 llamando	 la	 atención	 sobre	 la	 rara	 historia	 que	 contaba	 el	 preso	 y	 su
dudosa	documentación.

Los	otros	 cinco	delincuentes	 que	 compartieron	 conducción	 con	Quintanilla
desde	Ceret	conocían	perfectamente,	por	esos	curiosos	medios	que	parecen	tener
los	presos	para	estas	cosas,	el	valor	real	del	alijo.	 Incluso	 lo	exageraron.	Y	los
dos	que	terminaron	en	la	misma	celda	que	él	en	Naronne	pusieron	al	corriente	a
los	 demás.	Así	 pues,	Quintanilla	 se	 encontró	 tratado	 como	 un	 pez	 gordo	 que,
dentro	 de	 la	 desgracia	 de	 haber	 sido	 detenido,	 había	 sabido	 engañar	 a	 las
autoridades	 con	 una	 astucia	 admirable.	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 de
encierro,	era	tal	su	alivio	por	haber	salido	de	aquella	sin	ser	torturado	y	tanta	su
gratitud	a	sus	compañeros	de	celda	por	su	cordialidad,	que	casi	se	sintió	feliz	y
soportó	con	facilidad	la	suciedad,	la	comida	infecta	y	las	incesantes	sesiones	del
adivina	quién	te	dio.	Sin	embargo,	últimamente	había	empezado	a	ser	de	nuevo
consciente	de	la	catástrofe	completa	e	irremediable	que	significaba	su	detención.
El	 hambre	 lo	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 irritable	 y	 aquel	 horrible	 juego
inacabable	había	 terminado	por	producirle	 tal	 repulsión	que,	 la	 tarde	que	Clair
perdió	los	nervios,	había	tenido	que	morderse	la	lengua	para	contener	las	ganas
de	 saltar	 él	 también	 y	 estrangular	 al	 grandullón	 Isidore	 por	 la	 espalda.



Quintanilla	se	había	sumido	en	un	estado	de	desesperación	casi	suicida	ya	antes
de	 la	 soleada	mañana	 en	 que	 el	 carcelero	 Bertiglia	 se	 había	 presentado	 en	 el
patio	 y	 había	 leído,	 de	 forma	 rutinaria,	 la	 orden	 por	 la	 que	 los	 tres	 debían
prepararse	para	ser	interrogados	en	Toulouse.



5



Los	presos	pasaron	del	sol	de	mediodía	a	la	oscuridad	de	la	celda	y	formaron	en
fila,	 callados,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 el	 negro	 con	 la	 sopa	 del	 almuerzo.
Quintanilla	 controló	 el	 castañeteo	 de	 dientes	 y	 consiguió	 no	 pensar	 en	 nada
durante	unos	minutos.	Sacó	brillo	al	interior	de	su	escudilla	de	hierro	con	el	codo
y,	de	pronto,	se	le	ocurrió	que	aquél	quizá	fuera	el	último	almuerzo	que	hiciese
en	su	vida.	Respiró	ruidosamente	por	 la	nariz	e	 intentó	no	pensar	en	el	viaje	a
Toulouse	de	la	mañana	siguiente.

Engulló	la	sopa	y	se	comió	todo	el	pan	de	golpe.	A	continuación,	a	grandes
tragos,	apuró	su	litro	de	vino	diario.	Sentado	a	la	mesa,	apoyó	los	codos	en	ella
hasta	que	se	sintió	más	tranquilo	y	más	fuerte;	entonces,	se	echó	hacia	atrás	con
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 preguntó	 por	 primera	 vez	 cómo	 estarían
tomándose	Sterner	y	Clair	la	perspectiva	del	traslado	a	Toulouse.	Miró	a	Clair,
que	estaba	acuclillado	en	el	suelo	apurando	el	vino,	y	descubrió	que	sus	ojillos
de	pájaro	le	devolvían	la	mirada.	Sterner,	próximo	a	Clair,	sonrió	a	Quintanilla
dejando	 a	 la	 vista	 sus	 dos	 filas	 de	 dientes	 cortos,	 puntiagudos,	 separados	 y
manchados.	 Cada	 vez	 que	 a	 Ruy	 Manuel	 se	 le	 ocurría	 dirigir	 la	 mirada	 a
cualquiera	de	los	dos,	los	encontraba	observándolo	fijamente	y	comprendió	que,
como	era	de	esperar,	estaban	tan	interesados	en	su	reacción	a	la	situación	como
él	en	la	suya.	Irguió	la	espalda,	irritado	con	su	propia	cobardía,	y	decidió	que	no
iba	a	dejarse	avergonzar	por	dos	sucias	ratas	de	alcantarilla	como	aquellas.

Se	 puso	 en	 pie,	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 cerró	 el	 puño	 derecho	 y
resolvió	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 casi	 con	 ferocidad,	 que	 intentaría	 escapar.
Rezongando	por	lo	bajo,	se	dijo	que	cualquier	intento	de	fuga,	por	desquiciado	e
inútil	que	fuera,	resultaría	más	razonable	que	no	hacer	nada.	No	importaba	que
el	intento	fuese	suicida	porque	ahora	veía	claramente	que	su	deber	era	encontrar
la	manera	de	morir	antes	de	que	la	Gestapo	empezara	a	sonsacarle	secretos.



De	pronto,	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	apenas	una	hora	para	decidirse	a
probar	 de	 saltar	 la	 tapia.	 Era	 una	 lástima	 que	 hubiera	 pasado	 la	 mañana	 tan
trastornado,	 en	 lugar	 de	 dedicarla	 a	 hacer	 una	 inspección	 minuciosa	 de	 las
grietas	y	asideros	que	pudiera	encontrar	en	ella.	A	estas	alturas,	ya	debería	tener
decidido	el	punto	exacto	por	el	que	empezaría	a	escalar,	porque	así	habría	puesto
buen	cuidado	en	ser	el	primero	en	salir	al	patio	por	la	tarde,	con	el	propósito	de
alcanzar	 la	 pared	 mientras	 los	 carceleros	 estuvieran	 todavía	 en	 la	 celda,
conduciendo	 al	 resto	 de	 los	 presos.	 Entre	 él	 y	 los	 revólveres	 de	 los	 guardias
habría	habido	un	muro	de	gente	apiñada	en	la	estrecha	puerta,	lo	cual	le	habría
proporcionado	 casi	medio	minuto	 de	 ventaja.	Quintanilla	 se	 acercó	 al	 cubo	de
los	desperdicios	y	se	quedó	allí,	tratando	de	decidir	si	arriesgarse,	aun	sin	saber
exactamente	por	qué	parte	de	la	tapia	intentarlo.

Los	 carceleros	 llegaron	 por	 el	 corredor	 mucho	 antes	 de	 que	 estuviera
preparado,	pero	sabía	que	era	su	única	oportunidad	y	 tomó	 la	decisión	de	que,
tan	pronto	se	abriera	la	puerta	del	patio,	saldría	y	echaría	a	correr.

Por	 un	 momento,	 se	 sintió	 sereno,	 desapegado	 de	 todo;	 sin	 embargo,	 de
pronto,	fue	presa	de	la	cólera	al	ver	que	Sterner	se	interponía	entre	la	puerta	y	él.

El	carcelero	 tuvo	que	ordenarles	a	gritos	que	se	apartaran	para	que	pudiera
meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Los	 dos	 hombres	 forcejearon	 y	 acabaron	 por
empujar	al	funcionario.

–¡Echaos	atrás!	–gritó	Bertiglia.	Con	parsimonia,	abrió	la	puerta	y	volvió	a
gritar–:	¡Atrás!

Bertiglia	 esperó,	 decidido	 a	 afirmar	 su	 autoridad,	 y	 por	 fin	 salió	 al	 sol.
Quintanilla	captó	un	silbido	en	los	pulmones	del	carcelero	cuando	los	llenó	para
dar	la	orden:

–¡Paso	ligero!
Sterner	fue	el	primero	en	salir	y	se	encaminó	directamente	hacia	la	tapia	del

otro	 lado	del	patio,	 la	que	daba	al	exterior,	entorpeciendo	en	 todo	momento	el
paso	a	Quintanilla.	Éste	habría	 tenido	que	echar	a	correr	para	adelantarlo,	pero
sabía	que	estaban	absolutamente	al	descubierto	en	medio	del	patio	vacío	y	que	el
viejo	 carcelero	 resabiado	 los	 vigilaba.	 Aminoró	 el	 paso	 y	 se	 puso	 a	 caminar
tranquilamente	junto	a	la	tapia,	buscando	asideros.

Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sobrestimado	 las	 posibilidades	 de
escalarla,	pues	comprobó	que	no	había	dónde	asirse	 con	 la	yema	de	 los	dedos



siquiera,	 y	 mucho	 menos	 dónde	 apoyar	 sus	 pesadas	 botas	 para	 impulsarse.
Empezó	 a	 considerar	 que	 había	 tenido	 suerte	 de	 no	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su
ridícula	carrera	patio	a	través.

Llevaba	un	rato	deambulando	junto	a	la	tapia,	observándola	de	arriba	abajo,
cuando	se	encontró	al	lado	de	Sterner,	que	seguía	exhibiendo	una	sonrisa	en	los
labios,	pero	en	cuyos	ojos	le	pareció	ver	una	mirada	dura	y	perturbada.	En	aquel
momento,	 Quintanilla	 decidió	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 el	 débil	 mental	 que
aparentaba.

Pensó	en	la	determinación	con	la	que	Sterner	se	había	abierto	paso	para	ser	el
primero	 en	 ganar	 el	 patio	 y,	 de	 pronto,	 le	 pareció	 probable	 que	 él	 también	 se
propusiera	saltar	la	tapia.	Observó	que	los	dos	buscaban	a	Clair	con	la	mirada...
y	lo	descubrieron	observándolos.

Pronto	 sería	 hora	 de	 volver	 a	 la	 celda	 para	 la	 cena,	 pensó,	 y	 se	 habría
esfumado	la	última	posibilidad	de	fugarse.	Sin	embargo,	ahora	se	sentía	menos
desamparado,	menos	solo,	pues	empezaba	a	sospechar	que	podían	ser	tres,	todos
llevados	por	 la	misma	desesperación,	 los	que	querían	creer	 en	 la	 esperanza	de
escapar.	Y	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 los	 tres	 iban	 a	 estar
juntos	 en	 aquello	 de	 la	manera	más	 literal	 imaginable	 cuando	 les	 pusieran	 los
grilletes	 para	 el	 viaje	 a	 Toulouse.	 Y	 si	 todos	 tenían	 para	 entonces	 la	 misma
determinación,	cabía	la	posibilidad	de	que	encontraran	una	escapatoria.

Imaginó	 con	 detalle	 lo	 que	 iba	 a	 suceder:	 los	 sacarían	 de	 la	 celda	 y
recorrerían	el	pasadizo	hasta	la	oficina	de	recepción,	donde,	probablemente,	los
esposarían	y	los	encadenarían	juntos.	Era	probable	que,	desde	allí,	dos	carceleros
los	 condujeran	 en	 fila	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 y	 calle	 abajo,	 hasta	 el
autobús.

Quintanilla	vio	con	claridad	que	aquel	sería	el	momento	de	intentar	la	huida.
Una	 vez	 dentro	 del	 autobús,	 ya	 no	 habría	 nada	 que	 hacer	 pues,	 aunque	 se
echaran	encima	de	los	carceleros	y	los	estrangularan,	quedaría	el	conductor,	que
viajaría	en	un	compartimento	aislado	y	que,	probablemente,	iría	armado.

Sin	embargo,	pronto	cambió	de	opinión.	Se	le	ocurrió	que,	si	reducían	a	los
dos	funcionarios	acompañantes,	podrían	hacerse	con	sus	respectivos	revólveres	y
amenazar	con	ellos	al	conductor,	al	que	obligarían	a	dejar	la	carretera	principal	y
tomar	 alguna	 secundaria	 poco	 concurrida.	 Y	 en	 el	 autobús,	 probablemente,
habría	alguna	caja	de	herramientas	con	una	lima	para	cortar	las	cadenas.



Fue	 esto	 último	 lo	 que	 le	 hizo	 decidirse.	 Aunque	 al	 principio	 le	 había
parecido	 más	 sencillo	 echar	 a	 correr	 tan	 pronto	 salieran	 por	 la	 puerta	 de	 la
prisión	y	tomaran	el	estrecho	callejón,	Quintanilla	comprendió	que,	si	lo	hacían,
se	daría	la	alarma	de	inmediato	y	resultaría	ridículamente	fácil	volver	a	capturar
a	 tres	 hombres	 encadenados	 entre	 sí	 corriendo	 alocadamente	 por	 las	 aceras.
Sonrió	al	pensarlo	y,	de	pronto,	se	sintió	esperanzado	y	excitado.	Si	el	autobús
dejaba	 Perpiñán	 puntualmente,	 sin	 incidencias,	 y	 simplemente	 se	 le	 perdía	 la
pista,	 pasaría	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 se	 diera	 la	 alarma.	 Primero,	 habría	 una
llamada	 telefónica	de	Toulouse,	 quizás	 un	par	 de	horas	 después	de	 la	 prevista
para	la	llegada	del	transporte;	se	daría	por	supuesto	que	había	sufrido	una	avería
y	se	consultaría	a	las	comisarías	de	las	localidades	de	la	ruta	si	sabían	algo	del
asunto.	Tomando	en	cuenta	el	estado	del	servicio	telefónico	en	aquellos	tiempos
de	guerra,	todas	estas	conferencias	podían	llevar	el	resto	del	día,	por	lo	que	había
buenas	 posibilidades	 de	 que	 no	 se	 diera	 la	 alarma	 de	 fuga	 hasta	 transcurridas
muchas	 horas;	 de	 hecho,	 hasta	 que	 se	 descubriera	 el	 vehículo	 con	 los
funcionarios	amordazados	en	su	interior.

Quintanilla	se	dedicó	unos	momentos	a	observar	cómo	los	demás	jugaban	a
golpearse.	 Sterner	 sonreía,	 pero	 parecía	 disfrutar	 del	 juego	 con	mucho	menos
abandono	 del	 habitual.	 Clair	 paseaba	 junto	 a	 la	 tapia	 con	 la	 vista	 fija	 en
Quintanilla	 y	 los	 dos	 carceleros	 permanecían	 repanchigados	 en	 sus	 sillas	 sin
hacer	nada.

Clair	tenía	un	aire	inteligente,	astuto	y	traicionero	y	Quintanilla,	inquieto,	no
estuvo	seguro	de	si	atreverse	a	confiarle	el	plan;	el	hombrecillo	parecía	la	suerte
de	 persona	 a	 la	 que	 podía	 ocurrírsele	 buscar	 el	 favor	 de	 las	 autoridades
traicionando	 a	 sus	 compañeros	 y,	 desde	 luego,	 ya	 había	 mostrado	 una
sospechosa	tendencia	a	hacer	muchas	preguntas.	Sin	embargo,	era	inútil	andarse
con	 cautelas,	 se	 dijo,	 pues	 en	 aquellas	 circunstancias	 estaba	 obligado	 a	 correr
cualquier	riesgo.	Con	todo,	era	una	lástima	que	el	corpulento	Isidore	no	formara
parte	 del	 trío,	 en	 lugar	 de	 Clair.	 Sus	 brazos	 simiescos	 habrían	 resultado	 de
utilidad	en	el	autobús.	Entonces,	 recordó	 la	pelea	y	se	dio	cuenta	de	que	Clair
había	demostrado	que	no	era	un	cobarde	y	que,	si	no	fuerza,	al	menos	poseía	una
agilidad	muy	efectiva.	Quizás	esta	rapidez	de	movimientos	resultase	más	útil	que
la	mera	fuerza	bruta,	en	un	ataque	por	sorpresa	a	corta	distancia.

De	 Sterner	 tenía	 pocas	 dudas.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 pensando	 en



escapar	 y,	 grande	 y	 lerdo	 como	 era,	 sin	 duda	 haría	 lo	 que	 se	 le	 dijera.	 En
cualquier	 caso,	pensó	Quintanilla,	 todas	 aquellas	vacilaciones	 eran	 irrelevantes
porque	era	imperioso	hacer	algo,	por	arriesgado	que	fuese.

Uno	de	los	carceleros	se	desabrochó	la	chaqueta,	sacó	un	gran	reloj	de	plata
y,	a	continuación,	gritó:

–¡Atención!	¡Paso	ligero!
De	vuelta	en	la	celda,	poco	después	de	la	cena,	Quintanilla	llevó	a	Sterner	a

un	rincón.	Había	otros	presos	cerca	y	Sterner	era	demasiado	simple	para	andarse
con	sutilezas	con	él.	En	voz	baja	y	franca,	fue	al	grano	de	inmediato:

–¿Te	gustaría	escapar	de	aquí?
–Sí	–sonrió	Sterner.
–¿Mejor	eso	que	ir	a	Toulouse?
–Sí.
–Podría	ser	peligroso.
–Peligroso	–Sterner	asintió	calmosamente.
–¿Te	arriesgarías?
–Sí.
Quintanilla	 se	 dio	 por	 vencido.	No	 parecía	 haber	modo	 de	 estar	 seguro	 de

que	Sterner	entendía	lo	que	le	estaba	diciendo;	simplemente,	el	tipo	se	limitaba	a
sonreír	y	a	asentir	al	 instante	a	 todo	 lo	que	 le	proponía.	Decidió	que	era	 inútil
andarse	 con	 generalidades;	 de	 una	 persona	 como	 aquélla	 sólo	 podía	 esperarse
que	entendiese	las	palabras	más	claras	y	explícitas,	de	modo	que	le	dijo:

–Tendremos	que	cargarnos	a	los	guardias	en	el	autobús.
–Sí	–respondió	Sterner.
Quintanilla	 se	 habría	 exasperado	 aún	 más	 si	 no	 hubiera	 advertido	 la

expresión	de	áspera	crueldad	de	Sterner	al	 asentir.	Quedaba	claro	que	aquello,
por	lo	menos,	lo	había	entendido.	Además,	de	pronto	recordó	que	Sterner	era	un
jugador	 de	 ajedrez	 bastante	 competente;	 por	 lo	 tanto,	 debía	 tomarlo	 por	 una
persona	 inteligente,	 aunque	 poco	 expresiva.	 Aquello	 le	 recordó	 a	 Quintanilla
que,	para	no	dar	 la	 impresión	de	estar	conspirando,	sería	conveniente	sacar	 las
piezas	 y	 fingir	 que	 estaban	 comentando	 una	 partida.	 Le	 dijo	 a	 Sterner	 que	 le
guardara	sitio	en	la	mesa	y	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	celda	para	invitar	a
Clair	a	jugar.

Clair	 aceptó	 de	 buena	 gana	 y	 los	 tres	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 tablero,



murmurando	 y	 moviendo	 piezas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Quintanilla	 decidió	 ir
directamente	al	grano:	dijo	que	él	y	Sterner	intentarían	fugarse	y	propuso	a	Clair
colaborar	 en	 la	 huida.	 Luego,	 subrayó	 que	 la	 alternativa	 era	 la	 certeza	 de	 ser
torturado,	probablemente	hasta	la	muerte,	en	Toulouse.

Clair	dijo	que	sabía	lo	que	estaban	tramando	y	que	se	había	preguntado	todo
el	 día	 si	 proponerles	 concertar	 esfuerzos.	 Quintanilla	 pensó	 que	 parecía
interesado,	pero,	en	cualquier	caso,	no	le	quedaba	más	remedio	que	fiarse	de	él.

Cuando	 Quintanilla	 hubo	 expuesto	 el	 plan,	 Clair	 apuntó	 que	 veía	 muchas
dificultades.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 presencia	 de	 otros	 vehículos	 en	 la	 carretera.
También	 era	 posible	 que	 no	 los	 llevaran	 en	 el	 autobús,	 sino	 en	 un	 furgón
policial,	en	compartimentos	separados	y	cerrados.	Asimismo,	continuó	Clair,	era
posible	 que	 no	 fuesen	 los	 tres	 únicos	 presos	 y	 que	 los	 de	 las	 otras	 celdas	 no
quisieran	 participar.	Y	 por	 último,	 dijo,	 no	 tenían	 garantías	 de	 que	 no	 fuera	 a
haber	 más	 que	 dos	 guardias.	 Quintanilla	 comprendió	 que	 Sterner	 y	 Clair	 no
estaban	tan	desesperadamente	dispuestos	a	correr	cualquier	riesgo	como	él	y,	en
lugar	de	replicar	a	las	objeciones,	creyó	mejor	recordarles	los	métodos	que	usaba
la	 Gestapo.	 Después	 de	 hacerlo,	 Clair	 no	 defendió	 sus	 objeciones	 con	mucha
convicción	y	pronto	quedó	claro	que	tenía	tantas	ganas	como	los	demás	de	creer
que	el	plan	podía	tener	éxito.

Continuaron	hablando	un	rato	y,	cuando	la	celda	quedó	a	oscuras,	 juntaron
aún	más	las	cabezas	y,	entre	susurros,	ultimaron	los	detalles	de	cómo	actuarían.
Corrían	 poco	 peligro	 de	 que	 los	 oyeran	 porque	 el	 grandullón	 Isidore	 tenía	 al
resto	 de	 los	 presos	 farfullando,	 soltando	 risotadas	 y	 dándose	 sopapos	 en	 otro
rincón	de	la	celda.

La	mañana	siguiente,	poco	después	de	que	hubieran	engullido	su	ración	de	agua
caliente,	 Quintanilla,	 Clair	 y	 Sterner	 fueron	 conducidos	 a	 la	 oficina.	 Allí	 les
devolvieron	las	pertenencias	que	 les	habían	encontrado	al	detenerlos	(menos	el
dinero	y	las	navajas	de	bolsillo)	y	les	entregaron,	envuelta	en	papel	de	periódico,
la	parte	de	la	comida	del	día	que	les	correspondía:	un	trozo	de	pan,	un	pedazo	de
embutido	 y	 una	 botella	 de	 vino	 por	 cabeza.	 Como	 habían	 previsto,	 fueron
esposados	y	encadenados	y,	a	continuación,	el	carcelero	Bertiglia	les	franqueó	la
puerta	y	los	acompañó	calle	abajo.	Bertiglia	caminaba	despacio	porque	llevaba



una	decrépita	maleta	de	cartón,	pues	iba	a	pasar	la	noche	en	casa	de	su	hijo	en
Toulouse.

Todos	 los	 carceleros	 más	 jóvenes	 habían	 sido	 destinados	 meses	 antes	 a
supervisar	los	campos	de	trabajo	franceses	en	Alemania.	La	prisión	estaba	muy
poblada	y	escasa	de	personal	y	para	el	trámite	poco	importante	de	escoltar	a	tres
pequeños	delincuentes	que	cumplían	sentencias	cortas	no	se	había	considerado
necesario	dedicar	más	de	un	funcionario.	Cuando	Quintanilla	miró	atrás	y	no	vio
a	nadie	más,	casi	lamentó	haber	descartado	la	idea	de	emprender	la	huida	en	la
calle.	 Intentó	 susurrarle	 algo	 a	 Clair,	 pero	 Bertiglia	 lo	 oyó	 y	 se	 volvió	 en
redondo.

–¡Silencio!	–gritó.
Subieron	 al	 autobús	 y	 se	 instalaron	 en	 una	 fila	 de	 asientos	 de	 cara	 al

carcelero,	 con	 la	 cadena	 colgando	 entre	 ellos.	 Los	 tres	 iban	 sentados	 con	 las
manos	 esposadas	 delante	 de	 ellos	 y	 los	 paquetes	 de	 comida	 en	 el	 regazo.	 El
conductor	se	volvió	a	mirar	por	el	cristal	que	hacía	de	separación	y	Bertiglia	le
indicó	con	un	gesto	que	se	pusiera	en	marcha.	El	viejo	motor	traqueteó	por	las
calles	del	pueblo	y	salió	a	la	recta	carretera	principal.

La	 noche	 anterior	 habían	 acordado	 que	 Quintanilla,	 como	 señal	 para	 que
estuvieran	 preparados,	 preguntaría	 la	 hora.	 Atacarían	 mientras	 el	 funcionario
estuviera	distraído	con	el	reloj.	Ya	estaban	en	pleno	campo,	sin	casas	a	la	vista,
cuando	Quintanilla	inquirió,	con	mucha	educación:

–Señor,	por	favor,	¿qué	hora	tiene?
–¡Silencio!	–replicó	Bertiglia	con	voz	severa.
Sujetando	 la	 botella	 de	 vino	 por	 el	 cuello	 con	 ambas	 manos,	 Quintanilla

intentó	 estrellársela	 en	 la	 cabeza.	 El	 carcelero	 vio	 llegar	 el	 golpe	 y	 levantó	 la
mano,	pero	no	pudo	evitar	que,	al	mismo	tiempo,	 la	botella	de	Clair	se	hiciera
añicos	contra	su	sien	izquierda.

El	autobús	tenía	 los	frenos	gastados	y	el	conductor	 tardó	unos	segundos	en
detenerlo.	Para	entonces,	Sterner	ya	había	cogido	el	revólver	de	Bertiglia.	Desde
un	palmo	de	distancia,	disparó	dos	veces	a	la	nuca	del	hombre	a	través	del	cristal
y	lo	mató.	El	cuerpo	cayó	en	mitad	de	la	carretera	y	allí	quedo	tendido,	de	modo
que	cualquier	vehículo	que	pasara	tendría	que	aflojar	la	marcha	para	sortearlo.

Quintanilla	hincó	la	rodilla	entre	los	pedazos	de	cristal,	la	sangre	y	el	vino	y
buscó	 la	 llave	 de	 las	 esposas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 del	 carcelero.	 Qué



tonto	había	 sido,	pensó,	al	 imaginar	que	 tendrían	que	encontrar	una	 lima	en	 la
caja	de	herramientas.	Sonrió	y	se	dijo	que	probablemente	se	debía	a	la	influencia
de	las	novelitas	baratas	que	había	leído	en	su	juventud.	Entregó	la	llave	a	Clair,
que	se	apresuró	a	liberarle	de	las	esposas	e	hizo	lo	mismo	con	Sterner;	entonces,
Quintanilla	vio	el	cuerpo	tendido	en	la	calzada	y	saltó	del	autobús	para	retirarlo
de	 la	 vista	 antes	 de	 que	 pasara	 el	 siguiente	 vehículo.	Maldijo	 la	 estupidez	 de
Sterner	y	gritó	a	éste	que	le	echara	una	mano.

Era	primera	hora	de	la	mañana	y	en	Francia,	por	esa	época,	la	gasolina	estaba
tan	 racionada	 que	 había	 muy	 poco	 tráfico;	 aun	 así,	 por	 suerte	 para	 ellos,	 ya
habían	vuelto	a	cargar	el	cadáver	en	el	autobús	cuando,	de	repente,	apareció	a	lo
lejos	la	furgoneta	de	un	panadero.

El	 conmocionado	 Bertiglia	 empezaba	 a	 recuperar	 la	 conciencia	 y	 Clair,
todavía	esposado	y	con	la	 llave	en	 la	boca,	 inmovilizó	al	carcelero	sujetándolo
por	el	cuello.

El	 panadero	 y	 otro	 coche	 que	 lo	 seguía	 aminoraron	 un	 poco	 la	 velocidad,
pero	 Quintanilla,	 a	 pie	 de	 carretera,	 les	 hizo	 gestos	 de	 que	 continuaran
circulando	mientras	 sonreía	y	movía	 la	 cabeza.	La	ventanilla	 rota	y	 el	 aspecto
andrajoso	del	hombre,	barbudo	y	sucio,	llamaron	la	atención	de	los	conductores
y,	después	de	pasar	al	autobús,	el	segundo	coche	se	detuvo	diez	metros	más	allá
y	 el	 conductor,	 que	 era	 el	 médico	 local,	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y
preguntó	si	necesitaban	ayuda.

–Nos	 las	 arreglaremos	 –respondió	 Quintanilla	 con	 una	 sonrisa	 tensa–.
Tenemos	seguro.

El	coche	continuó	su	camino	y	aceleró,	pero	apenas	había	desaparecido	tras
un	recodo	cuando	Sterner	se	inclinó	y	apoyó	la	boca	del	cañón	del	revólver	en	la
sien	del	carcelero	Bertiglia.	Clair	todavía	lo	sujetaba	por	el	cuello	contra	el	suelo
cuando	Sterner	tiró	del	gatillo.

A	 Quintanilla	 le	 pareció	 que	 el	 estampido	 resonaba	 por	 toda	 la	 comarca.
Volvió	al	autobús	dispuesto	a	quitarle	el	revólver	a	aquel	imbécil,	pero	Clair	se
interpuso,	enseñando	las	esposas	y	la	cadena	al	tiempo	que	le	entregaba	la	llave.
Mientras	 procedía	 a	 abrir	 el	 cerrojo,	 Quintanilla	 tuvo	 tiempo	 de	 contener	 su
irritación.	Clair	le	dio	las	gracias	y,	rápidamente,	se	agachó	y	cacheó	el	cadáver
del	 conductor.	 Encontró	 el	 arma	 que	 andaba	 buscando	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón.	 Era	 una	 lástima,	 pensó	 Quintanilla,	 aunque	 tal	 vez



inevitable,	 que	 fueran	 los	 dos	 ladrones	 irresponsables	 quienes	 se	 hubieran
adueñado	 de	 los	 revólveres.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 tiempo	 para	 disputas
intestinas.

El	 autobús	 detenido	 en	 mitad	 de	 la	 carretera	 llamaba	 peligrosamente	 la
atención	y	Quintanilla	decidió	que	debían	ponerse	en	marcha	inmediatamente,	so
pena	 de	 ser	 descubiertos	 y	 atrapados	 con	 toda	 certeza.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
intención	de	ocupar	el	asiento	del	conductor	y	exponer	la	nuca	al	gatillo	fácil	de
Sterner.

Durante	 toda	 su	 vida,	 Quintanilla	 había	 estado	 más	 acostumbrado	 a	 dar
órdenes	que	a	 recibirlas	y	el	 tono	con	el	que	mandó	a	Clair	que	condujera	 fue
firme	y	confiado.	Calculó	que	si	Clair	no	sabía	conducir,	lo	diría	y	Sterner	quizá
tuviese	el	buen	juicio	suficiente	para	comprender	que	sería	un	error	disparar	al
único	de	los	tres	capaz	de	hacerlo.

Clair	 miró	 un	 instante	 a	 los	 ojos	 a	 Quintanilla	 y,	 con	 una	 sonrisa	 de
inteligencia,	dijo	en	tono	amigable:

–Muy	bien,	mi	capitán.
Con	 un	 chirrido	 y	 unas	 toses,	 Clair	 puso	 el	motor	 en	marcha	 y	 empezó	 a

avanzar.	Quintanilla	se	sentó	detrás	de	él,	cerca	del	panel	de	cristal	hecho	añicos,
y	 Sterner,	 con	 las	 botas,	 procedió	 a	 esconder	 los	 cadáveres	 debajo	 de	 los
asientos.	Fue	muy	oportuno	por	su	parte	pues,	casi	de	inmediato,	un	transporte
militar	de	ejes	altos	los	alcanzó	y	los	adelantó	lentamente	con	un	rugido.	Desde
la	cabina	del	camión,	cualquiera	habría	podido	verlos.

Quintanilla	 y	 Clair	 intercambiaron	 unas	 frases	 breves,	 apenas	 dos	 o	 tres
palabras	 seguidas,	 y	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 imperioso	 encontrar	 un
desvío	a	una	carretera	menos	frecuentada.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 vieron	 una	 carreterita	 estrecha	 a	 la	 derecha,
bordeada	de	árboles	frondosos.	Clair	aminoró	la	marcha	y	volvió	a	acelerar.

–Demasiadas	rodadas	de	carro	recientes	–dijo.
Clair	 no	 era	 tonto,	 pensó	 Quintanilla,	 y	 tenía	 valor	 a	 pesar	 de	 sus	 ojillos

astutos	y	sus	maneras	tímidas.
Continuaron	la	marcha	hasta	que	vieron	a	lo	lejos	un	grupo	de	casas	en	las

afueras	 de	 un	 pueblo.	 No	 podían	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 autobús	 no	 fuese
reconocido	al	pasar	por	la	calle	del	pueblo,	o	que	no	encontraran	algún	control
rutinario	de	tránsito.



Quintanilla	 dijo	 que	 debían	 desviarse,	 por	 poco	 prometedor	 que	 fuese	 el
camino.	Clair	 asintió	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 tocó	 la	 bocina	 y	 tomó	una
buena	carretera	secundaria	a	la	izquierda.

Avanzaron	ruidosamente	entre	setos	y	a	Quintanilla	le	inquietó	la	presencia
de	dos	campesinos	que	cuidaban	unas	cabras	en	un	prado,	a	pocos	metros,	pero
los	hombres	estaban	tan	enfrascados	en	su	trabajo	que	no	les	prestaron	atención.

Las	altas	montañas,	blancas	y	azuladas,	 se	alzaban	directamente	delante	de
ellos,	a	treinta	o	cuarenta	kilómetros	de	distancia,	y	Quintanilla	empezó	a	pensar
que,	tal	como	estaban	las	cosas,	su	plan	de	regresar	a	Suiza,	ponerse	en	contacto
con	sus	amigos	y	empezar	de	nuevo	desde	allí	era	 impracticable.	Por	bien	que
escondieran	 los	 cadáveres,	 no	 tardarían	 en	 descubrirlos;	 probablemente,
mandarían	perros	para	que	buscaran	el	rastro	desde	el	punto	donde	encontraran
el	 autobús,	 y	 entonces	 tendría	 tras	 él	 a	 toda	 la	 policía,	 local	 y	 nacional.	 Sin
dinero	 ni	 documentación,	 seguro	 que	 lo	 detendrían,	 quizá	 como	 mero
vagabundo;	 pero	 cuando	 comprobaran	 sus	 huellas	 dactilares,	 quedaría
demostrada	su	relación	con	los	asesinatos.

De	 repente,	 por	 primera	 vez,	 Quintanilla	 se	 percató	 de	 que	 ahora	 era	 un
asesino	en	 fuga	sin	un	céntimo	y	se	 le	ocurrió	que	su	mejor	opción	era	cruzar
directamente	los	Pirineos	hasta	España.	Desde	la	guerra,	era	improbable	que	la
policía	 española	 tuviera	 una	 relación	 muy	 efectiva	 con	 la	 francesa.	 Además,
poco	 interesaría	 a	 los	 españoles	 un	 caso	 que,	 posiblemente,	 ni	 siquiera	 habría
sido	mencionado	en	la	prensa.	En	cualquier	caso,	pensó,	si	andaban	en	busca	de
alguien	sería	de	un	francés,	no	de	un	español	como,	naturalmente,	él	atestiguaría
ser	por	su	acento.

Pasaron	junto	al	portalón	de	un	cercado,	desde	el	cual	partía	un	camino	que
se	 internaba	 en	 un	 bosque.	 Nada	 podía	 llamar	 más	 la	 atención	 que	 vagar	 sin
rumbo	 con	 el	 autobús	 por	 aquellas	 carreteras	 solitarias	 y	 Clair	 y	 Quintanilla
estuvieron	de	acuerdo	en	que	aquél	era	el	mejor	lugar	para	detenerse.	Clair	hizo
retroceder	un	poco	el	autobús	mientras	Sterner	saltaba	y	abría	el	portalón;	montó
de	nuevo	sin	cerrarlo	y	tuvieron	que	detenerse	otra	vez	y	dejar	el	 incongruente
vehículo	 en	 mitad	 del	 campo,	 visible	 desde	 todas	 direcciones,	 mientras
Quintanilla	saltaba	al	suelo	y	corría	a	cerrar.

Iba	a	ser	un	día	de	calor	y,	durante	los	pocos	segundos	que	la	puerta	estuvo
abierta,	cientos	de	moscardas	del	tamaño	de	escarabajos	entraron	zumbando	y	se



arremolinaron	debajo	de	los	asientos.	Ya	en	el	bosque,	Clair	dejó	el	camino	en
un	claro	y	se	adentró	en	la	espesura,	donde	se	detuvo.

Rápidamente,	 se	apearon	y	miraron	a	 su	alrededor.	Durante	unos	 segundos
permanecieron	quietos	y	a	la	escucha,	pero	sólo	les	llegó	el	zumbido	voraz	de	las
moscardas,	que	parecía	invadir	el	bosque	entero.	Quintanilla	se	alejó	unos	pasos
y	encontró	a	poca	distancia	un	torrente.	Regresó	y	los	tres	hombres	cuchichearon
entre	ellos	palabras	sueltas	y	frases	a	medias.

–Perros	–dijo	Quintanilla.
–Necesitamos	un	pico	y	una	pala	–murmuró	Sterner.
–Es	 mejor	 que	 los	 saquemos	 –apuntó	 Clair–.	 Lo	 primero	 que	 encontrarán

será	el	autobús.
Era	 cuestión	 de	 darse	 prisa,	 pensó	Quintanilla.	 Si	 escondían	 los	 cadáveres

lejos	del	vehículo,	pasaría	cierto	tiempo	hasta	que	los	descubrieran	y	con	eso	tal
vez	 ganarían	 un	 par	 de	 horas	 de	 ventaja.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 en	 cualquier
momento	podía	pasar	un	campesino.	Tras	un	instante	de	indecisión,	dijo	con	voz
firme:

–Sí,	saquémoslos.
En	el	 autobús,	 incluso	a	 la	 sombra,	hacía	calor.	Sterner	agarró	al	 carcelero

por	el	cinturón	y,	con	un	único	movimiento,	lo	sacó	medio	cuerpo	por	la	puerta;
los	 otros	 dos	 bajaron	 el	 cadáver	 y,	 antes	 de	 que	 lo	 depositaran	 en	 el	 suelo,
Sterner	ya	descendía	del	autobús	cargando	a	la	espalda	el	segundo	cuerpo.

De	 pronto,	 Quintanilla	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 clave	 era	 el	 río;	 si
encontraban	una	poza	lo	bastante	profunda,	quizá	tardarían	semanas	en	dar	con
los	muertos.

–Los	hundiremos.	Eso	no	deja	olor	–dijo.
Él	y	Clair	corrieron	al	asiento	del	conductor,	buscaron	debajo	del	asiento	y

tantearon	el	suelo,	pero	allí	no	había	ninguna	caja	de	herramientas.	Quintanilla
tuvo	que	apretar	los	dientes	y	cerrar	los	ojos	para	obligarse	a	sí	mismo	a	entrar
en	 el	 autobús	 otra	 vez.	 Tiró	 de	 una	 argolla	 de	 hierro	 que	 vio	 en	 el	 suelo	 del
vehículo	 y	 encontró	 un	 gran	 hueco	 donde	 había	 un	 gato,	 tres	 pesadas	 llaves
inglesas,	dos	baterías,	una	pala	de	nieve,	cuatro	juegos	de	cadenas	para	la	nieve
y	varias	herramientas	más.	Las	echó	todas	por	la	puerta	y	se	fijó	en	que	no	había
ninguna	 lima,	 recordando	 que	 su	 primer	 motivo	 para	 rechazar	 la	 idea	 de
emprender	la	huida	en	la	calle	de	la	prisión	había	sido	la	esperanza	de	que	en	el



autobús	encontraría	una	lima	para	serrar	las	esposas.
Mientras	 Quintanilla	 vaciaba	 la	 caja	 de	 herramientas,	 Sterner	 y	 Clair

exploraron	 río	abajo	y	descubrieron,	entre	unos	 frondosos	árboles	cuyas	 ramas
pendían	 sobre	 el	 agua,	 una	 poza	 en	 la	 que	 cabrían	 los	 cuerpos.	 Regresaron	 y
Sterner	 no	 perdió	 un	 segundo	 en	 cargarse	 al	 hombro	 a	 Bertiglia	 y	 llevárselo
pesadamente	hacia	la	poza.

–¡Lastres!	 –le	 gritó	 Clair.	 Acto	 seguido,	 Clair	 vació	 los	 bolsillos	 del
conductor	y	le	dijo	a	Quintanilla–:	Rápido,	limpiemos	bien	esto.

Tomó	la	pala	y	recogió	con	cuidado	los	pedazos	de	cristal	y	lo	que	vio	en	el
suelo	 del	 autobús	 y	 lo	 arrojó	 al	 río;	 después,	 arrancó	 dos	 grandes	 pedazos	 de
musgo	del	 suelo	y	 arrojó	una	palada	de	 tierra	debajo	de	 los	 asientos.	Subió	 al
vehículo	y	empezó	a	limpiar	el	interior	con	el	musgo	a	modo	de	estropajo.

Cuando	hubo	dejado	el	cuerpo	junto	al	agua,	Sterner	volvió	por	el	lastre.	Se
llevó	dos	llaves	inglesas,	una	batería,	dos	cadenas	y	el	gato.	Quintanilla	ayudó	a
hacer	 limpieza	 y	 Clair	 le	 expuso	 su	 idea.	 Quitaron	 los	 añicos	 de	 cristal	 que
quedaban	en	el	marco	de	la	ventanilla	y,	pronto,	no	quedó	ni	rastro	de	la	violenta
lucha.	A	continuación,	Clair	escribió	un	aviso	en	una	hoja	de	papel	que	llevaba
en	 el	 bolsillo	 el	 carcelero	 y	 lo	 clavó	 en	 la	 puerta,	 con	 clavos	 de	 la	 caja	 de
herramientas.	El	aviso	decía:

Este	valioso	vehículo	no	tiene	dueño.	Quien	lo	encuentre	debería	llevarlo	a	lugar	seguro	y	esperar	que
lleguen	tiempos	mejores,	cuando	tendrá	la	posibilidad	de	venderlo	a	un	precio	magnífico.	¡Larga	vida	a
De	Gaulle!	¡Abajo	los	boches!

Clair	dijo	que	cabía	la	posibilidad	de	que	el	primer	campesino	que	diera	con	el
autobús	 abandonado	 simpatizara	 en	 secreto	 con	 la	 resistencia	 y,	 además,	 la
apelación	 a	 su	 codicia	 podía	 bastar	 para	 que	 resolviera	 no	 dar	 cuenta	 de	 su
descubrimiento	a	 la	policía.	Por	 lo	menos,	 tal	vez	 le	 llevara	unos	cuantos	días
decidir	qué	hacía.	Soltaron	una	risilla	jubilosa	al	unísono	y	Quintanilla	empezó	a
pensar	que	Clair	quizá	constituyese	un	buen	elemento	para	 su	organización	en
Andorra.

Sterner	 estaba	 ocupado	 en	 atar	 y	 lastrar	 el	 otro	 cuerpo	 con	 el	 resto	 de	 las
cadenas,	incluida	la	que	había	unido	a	los	tres	presos.	Quintanilla	observó	que	le
metía	 las	 esposas	 en	 los	 bolsillos	 y	 que	 llevaba	 a	 cabo	 el	 trabajo	 muy
concienzudamente.	Luego,	 forcejeando	entre	gruñidos,	Sterner	 intentó	cargarse



al	 hombro	 el	 cadáver	 con	 todo	 aquel	 peso,	 pero	 ni	 siquiera	 su	 fuerza	 bastaba.
Miró	 a	 Quintanilla	 como	 disculpándose,	 pidiendo	 ayuda,	 y	 entre	 los	 dos
consiguieron,	con	dos	descansos,	arrojarlo	al	agua.

La	poza	resultó	ser	más	profunda	de	 lo	que	habían	calculado	y	 los	cuerpos
hicieron	 un	 ruido	 como	 un	 borboteo	 mientras	 se	 hundían	 entre	 las	 rocas
resbaladizas.

Quintanilla	 volvió	 al	 autobús,	 donde	 Clair	 había	 guardado	 todo	 lo	 que	 no
querían	en	la	caja	de	herramientas	y	había	despejado	el	suelo.	El	autobús	tenía	el
aspecto	 de	 un	 enorme	 animal	 gris	 agazapado	 en	 la	 espesura.	 Clair	 entregó	 a
Quintanilla	los	tres	paquetes	de	comida	que	les	habían	dado	al	salir	de	la	prisión
y	 la	 botella	 de	 vino	 de	 Sterner,	 que	 había	 quedado	 intacta,	 y	 se	 quedó	 allí
plantado	con	dos	maletas,	la	del	carcelero	Bertiglia	y	la	del	conductor,	como	un
viajante	de	comercio	con	sus	muestras.

El	 trío	 abandonó	 el	 lugar	 río	 abajo,	 casi	 a	 la	 carrera.	 Faltaba	 poco	 para	 el
mediodía	y	 avanzaban	bajo	un	 sol	 ardiente;	 tenían	hambre	y	 estaban	débiles	 a
causa	de	 la	vida	sedentaria	en	 la	cárcel	y	Clair	no	tardó	en	empezar	a	 jadear	y
trastabillarse.	Sterner	agarró	las	maletas	y	tomó	la	delantera	del	grupo,	marcando
el	 ritmo	de	 la	marcha.	Los	 tres	estaban	asustados	e	histéricamente	ansiosos	de
alejarse	de	los	cadáveres	y	del	autobús.

Continuaron	caminando	deprisa	hasta	que	salieron	a	un	valle	con	cultivos	y
distinguieron	a	seis	o	siete	trabajadores	en	un	viñedo,	a	un	centenar	de	metros	a
su	derecha.	Clair	y	Quintanilla	sugirieron	un	descanso	en	el	bosque,	pero	Steiner
señaló	 una	 arboleda	 situada	 más	 arriba,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 donde
estaban,	e	insistió	en	que	debían	continuar	hasta	encontrar	un	escondite	desde	el
cual	dominaran	el	terreno	circundante,	para	advertir	si	alguien	se	acercaba.	Era
una	buena	 idea	y	Clair	y	Quintanilla	prosiguieron	 la	marcha	detrás	de	Sterner,
tropezando	y	jadeando	de	calor	y	agotamiento.	Se	desviaron	a	la	izquierda	para
dejar	un	olivar	entre	ellos	y	los	campesinos	y,	cuando	llegaron	a	los	campos	de
cultivo,	se	mantuvieron	pegados	a	los	setos	y	avanzaron	agachados	para	que	no
ser	vistos.	Un	perro	se	puso	a	ladrar	furiosamente	en	una	casa	de	campo,	a	cierta
distancia,	y	la	mujer	que	salió	a	ver	a	qué	se	debía	el	escándalo	estuvo	a	punto	de
descubrirlos.	 El	 río	 formaba	 un	 recodo	 entre	 ellos	 y	 el	 bosquecillo	 al	 que	 se
dirigían,	 de	 modo	 que	 buscaron	 por	 dónde	 vadearlo	 y	 tuvieron	 que	 nadar	 un
poco	para	cruzarlo.	Sterner	alcanzó	la	otra	ribera,	salió	gateando	con	cuidado	y



miró	a	un	lado	y	a	otro	para	cerciorarse	de	que	no	había	nadie	a	la	vista.
Los	 demás	 se	 detuvieron	 en	 la	 orilla	 a	 beber	 grandes	 tragos	 de	 agua	 que

cogían	con	el	cuenco	de	las	manos	y	se	sintieron	refrescados	y	agradecidos	por
el	alto	en	la	marcha;	al	poco	rato,	Sterner	les	animó	a	seguir	y	los	condujo	por
una	zanja	que,	paralela	 a	un	denso	 seto,	 ascendía	hasta	 la	 arboleda.	Desde	allí
apreciaron	 que	 todo	 el	 valle	 estaba	 cultivado	 y	 que	 había	 pequeñas	 casas	 de
campo	repartidas	por	todas	partes.	Cada	una	de	ellas,	pensó	Quintanilla,	tendría
un	perro	para	dar	la	alerta	de	la	presencia	de	intrusos	y,	sin	duda,	no	tardarían	en
ser	vistos.	Llegó	hasta	ellos	el	 rumor	del	 tráfico	de	 la	 carretera	principal	y	 los
bocinazos	de	los	coches	al	cruzar	el	pueblo	junto	al	río.	Estaban	en	una	comarca
rural	pequeña	y	recluida	en	la	que	todos	los	habitantes	debían	de	conocerse	y	los
forasteros	de	paso	eran	escasos	y	llamaban	la	atención.

En	la	arboleda	se	sintieron	más	seguros	y	decidieron	detenerse	a	descansar	y
comer.	 Clair	 quitó	 el	 tapón	 a	 la	 botella	 de	 vino	 y	 la	 pasó	 a	 los	 otros.	 Por	 un
momento,	 se	 sintieron	 a	 salvo	 y	 triunfantes	 y,	 a	modo	 de	 celebración,	 dieron
cuenta	 de	 toda	 la	 comida	 que	 tenían.	 El	 placer	 de	 fumar	 los	 cigarrillos	 que
habían	 encontrado	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 muertos	 los	 regocijó	 y	 les	 dio
confianza.

Cómodamente	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,
Quintanilla	 empezó	 a	 pensar	 en	 su	 siguiente	 movimiento.	 Desde	 el	 principio,
había	 tenido	 la	 intención	 de	 separarse	 de	 los	 otros	 dos	 y,	 ahora	 que	 había
decidido	encaminarse	directamente	a	España	pasando	por	la	meseta	donde	estaba
el	 oro,	 empezó	 a	 considerar	 la	 dificultad	 de	 quitarse	 de	 encima	 a	 sus
compañeros.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 ésta	 fuese,
realmente,	la	mejor	opción,	pues	debía	reconocer	que	juntos	formaban	un	equipo
bastante	eficaz.

Entre	 él	 y	Clair,	 pensó,	 tenían	 cerebro	 suficiente;	 en	 cuanto	 a	 Sterner,	 sus
aptitudes	 físicas	 importaban	más	 que	 su	 deficiencia	mental.	 Además,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	los	cuerpos	no	fueran	descubiertos	hasta	transcurridos	meses,
pero	 si	dejaba	a	Clair	y	Sterner	y	 estos	debían	valerse	por	 su	cuenta,	 era	muy
probable	que,	faltos	de	dinero	y	dada	su	condición	de	ladrones	profesionales,	no
tardaran	en	ser	sorprendidos	robando.	Sin	duda,	los	harían	confesar	y	enseguida
se	 intensificaría	 la	 caza	 del	 asesino	 que	 faltaba.	 En	 resumen,	 Quintanilla
consideró	 que	 sería	 más	 seguro	 para	 él	 que	 los	 tres	 continuaran	 juntos	 hasta



haber	cruzado	la	frontera.	De	lo	contrario,	no	cabía	duda	de	que	Sterner,	sin	los
demás,	cometería	alguna	tontería	y	sería	detenido,	y	Clair	no	era	una	persona	en
la	que	se	pudiera	confiar	si	uno	lo	perdía	de	vista.

Entonces,	Quintanilla	recordó	que,	si	sugería	que	se	separaran,	los	otros	dos
se	quedarían	sin	duda	 los	 revólveres	que	 llevaban	y	 lo	dejarían	completamente
desprotegido.	Siempre	cabía	el	 riesgo	de	que	algún	policía	 le	diera	el	alto	y	 lo
interrogara	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 las	 montañas;	 solo	 y	 desarmado,	 podían
detenerlo	con	facilidad,	mientras	que	los	tres	juntos,	con	dos	armas,	tendrían	más
posibilidades	de	escapar.

Decidió	que	 sólo	era	posible	hacer	planes	paso	a	paso,	 aunque	previó	que,
tan	pronto	cruzaran	la	frontera,	Sterner	y	Clair	se	convertirían	en	estorbos	de	los
que	debería	desembarazarse	sin	más	escrúpulos	que	los	que	habían	tenido	para
liquidar	al	viejo	carcelero	y	al	conductor	del	autobús.	Quintanilla	no	se	engañaba
pretendiéndose	 menos	 culpable	 de	 aquellos	 asesinatos	 que	 los	 demás,	 pero
estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 propósitos	 eran,	 con	mucho,	 demasiado	 importantes
para	 el	 futuro	 de	 España	 como	 para	 justificar	 cualquier	 decisión	 que	 tomara
respecto	a	la	vida	de	dos	pequeños	delincuentes	de	los	bajos	fondos	franceses	de
provincias.	 Serían	 de	 utilidad	 hasta	 que	 cruzara	 la	 frontera,	 pero	 luego	 no
resultarían	 unos	 camaradas	 de	 fiar	 y,	 además,	 sabrían	 tanto	 sobre	 sus
movimientos	 que	 no	 era	 prudente	 permitirles	 continuar	 por	 su	 cuenta.
Contempló	 las	 laderas	 rocosas	más	 allá	 del	 valle	 con	 sus	 cultivos	 y,	 aún	más
lejos,	los	picos	azules	de	las	montañas	más	altas.	Desde	donde	se	encontraba,	no
reconocía	nada	de	lo	que	veía,	pero	había	memorizado	los	mapas	de	la	zona	tan	a
fondo	que	no	dudó	de	su	capacidad	para	encontrar	el	camino.

No	servía	de	mucho	anticiparse	demasiado	a	las	cosas,	se	repitió.	Lo	mejor
que	podía	hacer	era	aprovechar	la	oportunidad	según	se	presentara.	Se	obligó	a
centrar	de	nuevo	los	pensamientos	en	su	situación	inmediata	y	observó	que	Clair
procedía	 a	 abrir	 las	maletas.	 En	 ellas	 había	 dos	maquinillas	 de	 afeitar.	 Jabón,
unas	tijeras	de	uñas,	un	pijama,	calcetines	y	dos	rebanadas	de	pan,	embutido,	tres
paquetes	de	cigarrillos	negros,	una	caja	de	cerillas,	un	mechero	de	gasolina	y	un
reloj	de	oro	sin	estrenar,	que	se	veía	caro,	en	una	caja	de	piel	forrada	de	satén.
Era	 un	 tesoro	 magnífico	 y	 Quintanilla	 terminó	 de	 convencerse	 de	 lo
inconveniente	que	habría	sido	proponer	que	se	separaran;	era	muy	probable	que
hubieran	surgido	peligrosas	disputas	por	el	reparto	del	botín.



–Es	hora	de	que	hablemos	–dijo.
Los	demás	asintieron	y,	por	un	instante,	a	Quintanilla	no	se	le	ocurrió	cómo

seguir.	Decidió	que	no	 convenía	 ser	 demasiado	 sutil,	 de	modo	que	 expuso	 sin
ambages	 que	 se	 proponía	 pasar	 a	 España	 y	 que	 conocía	 las	 montañas,	 y	 que
consideraba	mejor	para	todos	ellos	que	siguieran	juntos.

–Estoy	contigo	–dijo	Clair	y	miró	a	Sterner.
–Yo	también	voy	–declaró	Sterner.
Durante	 un	 segundo,	 Quintanilla	 se	 sintió	 deprimido.	 Pensó	 que	 era	 una

maldad	 por	 su	 parte	 aprovecharse	 de	 ellos,	 de	 su	 patética	 ignorancia	 de	 las
dificultades	 que	 el	 desconocimiento	 del	 idioma	 les	 iba	 a	 causar.	 Reprimió
aquellos	 absurdos	escrúpulos	y	empezó	a	 exponer	 su	plan	de	acción.	Dijo	que
sería	 imposible	 cruzar	 el	 valle	 hasta	 las	 estribaciones	 de	 las	montañas	 sin	 que
alguien	los	viera	y	que	los	tres,	con	las	barbas	y	las	greñas,	tenían	exactamente	el
aspecto	 de	 presos	 huidos	 o,	 cuanto	 menos,	 de	 vagabundos	 peligrosos.	 Lo
siguiente	 que	 harían,	 dijo,	 sería	 bajar	 al	 río	 a	 afeitarse	 y	 asearse.	Después,	 se
pondrían	en	movimiento.	Evitarían	las	carreteras	principales,	pero	andarían	con
paso	 confiado	 por	 las	 secundarias	 y	 por	 los	 caminos	 para	 aparentar	 que	 eran
unos	respetables	campesinos	que	se	dirigían,	quizás,	a	una	boda	o	a	un	funeral.
Lo	importante	era	no	parecer	cohibidos	y	evitar	el	menor	asomo	de	recelo.	Si	los
detenía	algún	agente	de	la	autoridad,	añadió,	tenían	los	revólveres.

Quintanilla	 les	 recordó	 que	 era	 bastante	 probable	 que	 no	 se	 supiera	 que
habían	 escapado	 hasta	 transcurrido	 cierto	 tiempo	 y	 que,	 por	 lo	 menos	 al
principio,	nadie	los	andaría	buscando.	Hizo	entonces	una	pausa	y	preguntó	qué
pensaban.

–Es	incorrecto	–dijo	Sterner.
–¿Qué	es	incorrecto?	–preguntó	enseguida	Quintanilla,	levantando	la	cabeza

bruscamente.
–Lo	 correcto	 –continuó	 Sterner–	 es	 esconderse	 de	 día	 y	 moverse	 sólo	 de

noche.
Quintanilla	 lo	miró,	 desconcertado.	 Le	 pareció	 que	 era	 una	 idea	 que	 cabía

considerar,	sin	duda,	pero	el	tono	militante,	dogmatico,	de	Sterner	dificultó	que
los	 demás	 se	 mostrara	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Parecía	 demandar	 una	 rendición
instantánea	e	incondicional.	Quintanilla	le	preguntó	su	opinión	a	Clair.

–Los	dos	planes	tienen	sus	ventajas	–fue	la	respuesta–.	Pero	no	me	gusta	la



idea	de	quedarme	sentado	aquí,	tan	cerca	de	la	escena	del	crimen.
–Puede	pasar	todo	el	día	hasta	que	empiece	la	búsqueda	–dijo	Quintanilla–	y

quizá	no	encuentren	el	autobús	enseguida,	Me	inclino	a	pensar	que	Sterner	tiene
razón	y	es	más	seguro	esperar	aquí	hasta	que	anochezca.

Discutieron	un	 rato	y	Quintanilla	y	Clair	 rumiaron	el	asunto	y	se	dieron	 la
razón	el	uno	al	otro	y	tuvieron	desacuerdos	y	se	hicieron	concesiones	sin	prestar
atención	 a	 Sterner,	 que	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 reiterar	 su	 primera
opinión.	 Quintanilla	 observó	 el	 sol	 y	 dijo	 que	 no	 quedaban	 muchas	 horas	 de
claridad	y	que,	 si	 seguían	hablando	mucho	rato	más,	el	problema	se	 resolvería
por	sí	mismo.	Tomó	una	decisión	y	dijo	con	firmeza:

–Creo	que	deberíamos	quedarnos	aquí	hasta	que	oscurezca.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	y,	entonces,	Sterner	dijo:
–Debemos	tener	un	líder.
Quintanilla	se	quedó	asombrado	y	complacido.	Evidentemente,	pensó,	sería

útil	 que	 los	 otros	 dos	 aceptaran	 explícitamente	 su	 liderazgo.	 Era	 fácil	 que
hubiese	momentos	en	 los	que	 se	 requiriera	 tomar	una	decisión	 rápida	y,	desde
luego,	tendrían	mucho	ganado	si	Sterner	y	Clair	ya	habían	aceptado	previamente
que	obedecerían	sus	órdenes.

–Tienes	toda	la	razón	–dijo,	pues.
Clair	no	abrió	la	boca,	pero	dio	la	impresión	de	estar	de	acuerdo.
–Bien	–dijo	Sterner–.	Yo	seré	el	líder.
Conteniendo	 a	 duras	 penas	 unas	 risillas	 entrecortadas,	 Quintanilla	 y	 Clair

hicieron	cuanto	pudieron	por	reprimir	una	carcajada	demasiado	desconsiderada.
En	 un	 esfuerzo	 de	 discreción,	 Quintanilla	 cambió	 de	 tema	 diciendo	 que	 les
esperaba	una	noche	difícil	y	que	dos	de	ellos	debían	intentar	dormir	mientras	el
tercero	permanecía	de	guardia.	Sterner	 los	miró	con	gesto	enfurruñado	pero	no
puso	reparos	a	 la	propuesta	y,	sin	discusiones,	se	acordó	que	fuese	Quintanilla
quien	 permaneciera	 despierto.	 A	 Quintanilla	 le	 pareció	 mejor	 así	 porque,	 en
cualquier	 caso,	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 confiarse,	 mientras	 dormía,	 a	 la
inteligencia	de	Sterner	ni	a	la	fidelidad	de	Clair.

Entonces,	Quintanilla	planteó	que,	para	su	mutua	protección,	quien	hiciera	la
guardia	fuese	armado.	Y,	como	si	nada,	le	pidió	su	revólver	a	Sterner.

–Es	mío	–dijo	éste.
–No	te	sirve	de	nada	en	el	bolsillo	mientras	duermes	–le	instó	Quintanilla.



Sterner	dio	unas	palmaditas	afectuosas	al	bulto	del	bolsillo.
–No	–replicó–.	Me	lo	quedo.
Quintanilla	 insistió	 hasta	 que	 vio	 que	 Sterner	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar,	 a

muerte	si	era	preciso,	antes	que	entregarle	el	arma.	Era	como	intentar	quitarle	a
un	niño	su	osito	de	peluche,	pensó,	de	no	ser	porque,	probablemente,	no	había
acto	 de	 violencia	 o	 estúpida	 traición	 de	 la	 que	 Sterner	 no	 fuera	 capaz.	 Por
primera	vez,	Quintanilla	sintió	verdadero	recelo	de	Sterner;	 las	contradicciones
de	su	carácter	eran	tan	manifiestas	que	ya	no	resultaban	convincentes.	Aquel	tipo
era	 alarmantemente	 extraño:	 parecía	 idiota	 y	 jugaba	 a	 ajedrez;	 le	 gustaba	 el
juego	 de	 zurrar	 a	 sus	 compañeros	 y	 a	 veces	 era	 capaz	 de	 hacer	 propuestas
sensatas,	aunque	dogmáticas,	para	sugerir	inmediatamente	después	una	solemne
tontería,	como	que	él	debía	ser	el	líder.	Todo	aquello	resultaba	sospechosamente
incongruente	y	Quintanilla	llegó	a	la	conclusión	de	que	Sterner,	por	los	motivos
que	 fueran,	 se	 hacía	 pasar	 por	 simple	 cuando,	 en	 realidad,	 debía	 de	 ser	 un
criminal	astuto	y	depravado.

Quintanilla	pudo	retirarse	de	la	disputa	por	el	revólver	sin	dar	 la	 impresión
de	rendirse	gracias	a	que	Clair	le	entregó	el	que	él	le	había	cogido	al	conductor.

Volvieron	a	guardar	las	cosas	en	las	maletas	y	se	ocultaron	tras	unos	troncos
a	 orinar.	Después,	 se	 acomodaron	 bajo	 el	 calor	 de	 la	 tarde.	 Sterner	 y	Clair	 se
tumbaron	a	la	sombra	y	Quintanilla	salió	a	rondar	despacio	por	la	arboleda	con
la	mirada	atenta	y	aguzando	el	oído	en	todas	direcciones.	La	densa	quietud	del
día	sofocante,	como	un	cálido	algodón	absorbente,	le	pareció	siniestra	y	cada	vez
que	un	perro	ladraba	a	lo	lejos,	o	que	oía	el	petardeo	irritante	de	una	motocicleta
en	la	carretera,	Quintanilla	estaba	seguro	de	que	la	caza	había	empezado.
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Sterner,	tendido	en	el	suelo	de	la	arboleda,	fingía	dormir.	Había	decidido	que	era
mejor	aparentar	que	estaba	de	acuerdo	con	las	ideas	de	los	otros,	pero	a	aquellas
alturas	 habría	 sido	 imprudente	 confiar	 demasiado	 en	 su	 lealtad.	 Esbozó	 una
sonrisa	al	recordar	el	torpe	esfuerzo	de	Quinto	por	tomar	posesión	de	su	revólver
y	pensó	que	iba	a	ser	difícil	manejar	a	aquel	hombre.

Quinto	 resultaría	 útil:	 era	 un	 contrabandista	 que	 conocía	 las	 montañas	 y
podía	guiarlos	a	España.	Por	lo	tanto,	debía	evitar	las	discusiones	con	él.	Y	había
hecho	 bien	 en	 asegurarse	 el	 revólver,	 se	 dijo:	 desarmado,	 no	 habría	 tenido
manera	de	imponer	su	control	sobre	el	grupo	en	los	momentos	decisivos.

Sterner	rodó	de	costado	y	captó	el	ruido	que	hacía	Quinto	quebrando	ramas
secas	en	su	torpe	ronda	por	el	otro	lado	de	la	arboleda.	Pensó	en	lo	estúpidos	que
eran,	en	el	fondo,	todos	los	criminales:	resultaba	inevitable	que	sus	proyectos	los
llevaran	con	 tanta	 frecuencia	 a	 la	 cárcel,	 pues	parecían	 incapaces	de	planificar
nada	 de	 manera	 organizada.	 Hasta	 un	 crío	 habría	 visto,	 pensó	 Sterner,	 que
intentar	desplazarse	 a	 la	 luz	del	día	 con	un	aspecto	 tan	 impresentable	 como	el
que	ofrecían	–y	sin	documentación	alguna,	además–	resultaría	fatal.	No,	aquellos
hombres	no	tenían	el	menor	concepto	de	la	actividad	conspirativa	planificada.

La	 agotadora	 jornada	 empezó	 a	 amodorrarlo	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
por	mantenerse	despierto	y	alerta.	Se	puso	a	repasar	su	vida	y	recordó	cuando,	a
los	 once	 años,	 había	 sido	 atrapado	 por	 la	 policía	 de	Odesa	 junto	 a	 cientos	 de
niños	 vagabundos	 más.	 Para	 entonces,	 llevaba	 cuatro	 años	 viviendo	 con	 un
grupo	de	huérfanos	abandonados,	desde	que	sus	padres	habían	sido	desposeídos
de	 sus	 propiedades	 durante	 la	 campaña	 de	 colectivización.	 Su	 padre	 era
propietario	de	dos	vacas	y	había	sido	acusado	de	kulak	y	deportado	a	Siberia	con
su	 esposa.	 Una	 vecina	 había	 cuidado	 al	 niño	 durante	 unos	 días,	 hasta	 que
también	ella	había	desaparecido	en	la	jefatura	del	GPU	del	pueblo.



Los	padres	de	Sterner	eran	descendientes	de	colonos	del	Volga	alemanes	y
su	 idioma	 nativo	 continuaba	 siendo	 el	 alemán,	 aunque	 también	 hablaban	 ruso
con	 fluidez.	 Hasta	 los	 siete	 años,	 cuando	 perdió	 a	 sus	 padres,	 Sterner	 sólo
conocía	el	alemán,	lengua	oficial	de	la	República	del	Volga,	que	era	una	de	las
que	 constituían	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 hasta	 que,	 por
razones	 de	 seguridad,	 fue	 liquidada	 en	 1942	 y	 su	 población	 dispersada	 en
campos	 de	 trabajo	 a	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 más	 allá	 de	 los
Urales.

Durante	los	cuatro	años	que	transcurrieron	entre	el	momento	en	que	Steiner
perdió	todo	contacto	con	cualquier	adulto	y	su	captura	por	la	policía	durante	las
redadas	 de	 batzprisorni	 vagabundos	 en	 Odesa,	 vivió	 entre	 niños	 que	 sólo
hablaban	 ruso	y,	poco	a	poco,	 fue	olvidando	que	alguna	vez	había	hablado	en
otro	idioma.	Apenas	recordaba	cómo	había	llegado	desde	el	Volga	hasta	Odesa;
se	acordaba	vagamente	de	un	tren	de	mercancías	y	de	un	guardia	irresponsable
que	le	había	dado	un	pedazo	de	pescado	seco	en	lugar	de	matarlo	de	un	tiro	en	el
rincón	del	vagón	donde	lo	encontró	agazapado.

También	recordaba	vagamente	cómo	se	había	unido	a	una	banda	de	veinte	o
treinta	chicos	y	chicas	famélicos	que	rondaban	la	estación	de	tren	y	el	almacén
de	mercancías	para	robar	el	equipaje	a	 los	viajeros	o,	en	ocasiones,	un	saco	de
patatas	o	un	cuarto	de	res	de	las	furgonetas	de	reparto.	Los	chiquillos,	pequeños
salvajes	 feroces,	pululaban	por	 la	ciudad	en	 tal	número	que	 las	autoridades	no
habían	encontrado	otro	modo	de	controlarlos	que	dar	orden	a	los	centinelas	para
que	los	abatieran	sin	hacer	preguntas.

Los	 ferroviarios	 y	 los	 viajeros	 se	 acostumbraron	 a	 las	 detonaciones	 de	 los
rifles	 en	 el	 entorno	 de	 la	 estación	 y	 pocos	 mostraron	 el	 menor	 interés	 por	 la
escena	 diaria	 de	 una	 docena	 o	 más	 de	 niños	 sucios	 y	 enflaquecidos
dispersándose	para	ponerse	a	cubierto	de	las	balas,	dejando	en	el	suelo	tras	ellos
a	un	par	de	heridos.

Cada	semana,	la	enorme	cantidad	de	adultos	que	eran	detenidos	y	deportados
contribuía	a	aumentar	las	bandas	de	niños	indigentes	y	pasaron	cuatro	años	hasta
que	 las	 autoridades	 diseñaron	 un	 plan	 de	 gran	 alcance	 para	 terminar	 con	 su
molesta	presencia.

Sterner	anduvo	suelto	hasta	que	tenía	once	años.
Desde	el	principio	fue	un	chico	fornido	y	excepcionalmente	fuerte	y,	como



era	 paciente	 y	 hablaba	 muy	 poco,	 no	 se	 metió	 en	 problemas	 y	 consiguió
sobrevivir,	mientras	que	otros	chicos	más	susceptibles	se	peleaban	y	se	pegaban
entre	 ellos	 hasta	 matarse	 o,	 simplemente,	 morían	 de	 pena	 y	 desesperación.
Sterner	se	hizo	duro	y	experimentado;	no	era	un	chico	con	iniciativa	y	siempre
esperaba	 a	 que	 fuese	 otro	 quien	 corriera	 el	 riesgo.	 Tercamente,	 permaneció
cuatro	 años	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 y	 llegó	 a	 conocer	 cada	 metro
cuadrado	del	lugar,	el	horario	de	los	trenes	y	hasta	el	carácter	de	los	funcionarios
y	 guardagujas.	 Planeaba	 las	 incursiones	 a	 los	 almacenes	 y	 señalaba	 a	 sus
compinches	del	momento	la	mejor	ruta	de	escape,	por	si	se	presentaba	alguien;	y
luego,	si	era	necesario,	él	salía	corriendo	solo	en	dirección	contraria	mientras	la
policía,	naturalmente,	iba	en	pos	del	grupo	principal.

No	 hizo	 amigos,	 al	 principio	 porque	 no	 entendía	 apenas	 ruso	 y,	 después,
porque	su	naturaleza	reservada	se	vio	exagerada	debido	a	su	lucha	despiadada	y
obstinada	por	sobrevivir.	Era	profundamente	egoísta,	pero	tenía	buen	carácter	y
la	costumbre	de	sonreír	que	había	adoptado	al	principio,	cuando	no	entendía	lo
que	 le	decían,	 le	proporcionaba	un	aire	 simplón	y	 amigable	que	hacía	que	 sus
transitorios	camaradas	confiaran	en	él	y,	a	la	vez,	lo	despreciaran.

En	verano,	dormía	al	aire	libre	donde	estuviera	cuando	empezaba	a	sentirse
fatigado,	y	en	invierno	se	alojaba	en	sótanos	y	cobertizos,	acurrucado	junto	a	los
demás	chiquillos	con	los	que	andaba	en	aquel	momento.	Sin	embargo,	durante	el
último	año,	a	lo	largo	del	cual	se	habían	intensificado	las	redadas	de	huérfanos
vagabundos	 por	 todo	 el	 país,	 había	 descubierto	 una	 alcantarilla	 en	 desuso	 que
corría	 por	 debajo	 de	 los	 hornos	 de	 una	 fábrica,	 que	 siempre	 estaban	 calientes.
Sterner	 tuvo	buen	cuidado	de	mantener	en	secreto	un	 refugio	 tan	 ideal	y	vivió
allí	 a	 solas	 durante	 los	 últimos	 quince	meses,	mientras	 se	 hacía	 cada	 vez	más
difícil	 para	 los	 pequeños	 evitar	 que	 los	 capturaran	 y	 los	 encerrasen	 en
reformatorios.	Como	un	animal,	solía	dormir	todo	el	día	en	su	oscura	guarida	y
sólo	salía	de	noche	a	buscar	comida.	Así,	la	policía	y	los	guardias	del	ferrocarril
no	conseguían	tener	un	blanco	claro	y	siempre	lograba	escapar.

Se	convirtió	en	una	leyenda	entre	sus	perseguidores,	igual	que	le	sucede	a	un
zorro	atrevido	en	una	comarca	rural,	y	hablaban	de	él	con	el	respeto,	e	incluso	el
afecto,	que	los	cazadores	muestran	a	veces	por	su	presa.

Sin	embargo,	hacia	1933,	la	hambruna	general	se	había	agudizado	tanto,	que
ya	no	 se	encontraba	el	menor	bocado	comestible	 en	 los	montones	de	basura	y



Sterner,	azuzado	por	el	hambre,	tuvo	que	arriesgarse	a	incursiones	cada	vez	más
peligrosas	 a	 la	 estación.	Cuando	 fue	 capturado,	una	mañana	 temprano,	 llevaba
dos	días	sin	comer	y	estaba	débil	y	con	la	guardia	baja.	Acababa	de	arrebatar	un
paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico	 del	 regazo	 de	 un	 campesino,	 pero
tropezó	con	una	mujer	que	entraba	por	la	puerta	de	la	sala	de	espera	y	el	golpe	lo
derribó	 al	 suelo.	 El	 campesino	 consiguió	 agarrarlo	 por	 el	 tobillo	 y	 lo	 retuvo
mientras	llegaba	un	guardia.

El	famélico	muchacho,	vestido	con	una	chaqueta	andrajosa,	 tenía	 tanto	frío
que	ni	le	importó	lo	que	fuera	a	sucederle.

Con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 el	 guardia	 se	 lo	 llevó	 sujeto	 con	 una
correa.

En	 el	 puesto	 de	 control,	 un	 cobertizo	 de	 chapa	 ondulada,	 había	 una	 estufa
encendida,	casi	al	rojo,	en	la	que	seis	o	siete	soldados	se	calentaban	las	manos.	A
Sterner	 lo	 ataron	 a	 un	 banco	 en	 un	 rincón,	 pero	 la	 correa	 era	 suficientemente
larga	como	para	permitirle	colarse	entre	las	piernas	de	los	hombres	y	acercarse	al
calor.

Estaba	dormido	en	el	suelo,	con	las	rodillas	encogidas	casi	hasta	la	barbilla,
cuando	la	representante	de	Regeneración	de	Niños	se	presentó	a	recogerlo.	Era
una	mujer	enjuta,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	pie	deforme	que	llevaba	en	una
bota	negra	con	alza.

Sterner	 tenía	 las	 manos	 amoratadas	 de	 la	 presión	 de	 las	 cuerdas	 en	 las
muñecas	 y	 la	 mujer,	 con	 voz	 chillona	 y	 penetrante,	 insultó	 y	 amenazó	 a	 los
guardias	por	su	incivilizada	crueldad.	Hizo	que	uno	de	ellos	lo	soltara	y,	antes	de
que	 Sterner	 despertara	 del	 todo,	 ella	 ya	 estaba	 frotándole	 y	 calentándole	 los
dedos.	 Sterner	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,
probablemente	 con	 llave,	 y	decidió	no	hacer	nada	hasta	que	 alguien	 la	 abriera
para	entrar	o	salir.	Se	sentó	obedientemente	y	sonrió	a	 la	mujer.	Al	poco	 rato,
volvió	 a	 quedarse	 amodorrado	 sin	 remedio	 y	 durmió	 en	 los	 brazos	 de	 la
representante	con	un	sueño	pesado,	enfermizo,	mientras	esperaban	el	coche	del
reformatorio.

Cuando	 llegaron	 al	 edificio,	Sterner	 estaba	 inconsciente	y	deliraba	 a	 causa	del
tifus.	Lo	acostaron	en	una	cama	de	una	habitación	del	desván	y	una	enfermera



no	se	movió	de	su	lado	en	toda	la	noche.	Pasaron	cinco	días	hasta	que	salió	de
peligro	pero	la	fiebre	lo	dejó	tan	debilitado	que	no	se	tenía	en	pie	y	se	tuvo	que
quedar	en	la	cama,	esperando	con	ansia	la	leche	y	el	pan	negro	y	la	sopa	que	le
llevaban	 cada	 pocas	 horas.	 Era	 capaz	 de	 distinguir	 el	 ruido	 de	 la	 bandeja	 de
todos	los	demás	sonidos	de	la	casa	cuando	se	la	traían	desde	el	piso	de	abajo.	La
mujer	del	pie	deforme	que	había	visto	en	el	puesto	de	control	acudía	 todos	 los
días	a	hablar	con	él.	Le	preguntaba	qué	le	gustaba	más,	si	 la	 leche,	el	pan	o	la
sopa,	 y	 le	 contaba	 cuentos	 de	 ogros	 y	 de	 animales	 que	 hablaban.	 Pasó	mucho
tiempo	 hasta	 que	 pudo	 dar	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 y,	 sin	 darse	 cuenta,
empezó	a	sentirse	seguro	y	a	gusto	en	aquel	lugar.	Así,	cuando	estuvo	más	fuerte
y	 le	 dejaron	 explorar	 la	 casa	 durante	 una	 hora,	 le	 preocupó	 más	 volver	 a	 su
habitación	a	tiempo	de	la	siguiente	comida,	que	cualquier	idea	de	escapar.

La	mujer	de	la	bota	rara	lo	había	ayudado	a	ponerse	la	chaqueta	raída	y	los
zapatos	desparejados	con	los	que	había	llegado.	Todo	había	sido	fumigado,	pero
no	remendado.

Sterner	vagó	por	los	pasillos	del	enorme	caserón	del	siglo	xix:	se	asomó	a	las
habitaciones	cuya	puerta	encontraba	abierta	y	tuvo	buen	cuidado	de	evitar	a	los
adultos.	Allí	no	veía	rifles,	pero	era	mejor	no	correr	riesgos.	Por	todas	partes	se
amontonaban	cientos	de	niños	andrajosos	vestidos	con	grotescas	ropas	hechas	de
retales	 de	 colores;	 casi	 todos	 eran	 más	 pequeños	 que	 Sterner	 y	 se	 reían
demasiado,	 pero	 los	 envolvía	 un	 olor	 acre	 que	 le	 resultaba	 familiar	 y
tranquilizador.	En	una	 de	 las	 habitaciones,	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 de	 cuero
como	el	de	los	guardas	del	ferrocarril	tocaba	una	armónica	mientras	una	veintena
de	niños	y	niñas	daban	palmadas,	batían	los	pies	y	bailaban	danzas	campestres;
en	otra,	una	mujer	 señalaba	con	una	vara	unas	marcas	blancas	dibujadas	en	 la
pizarra	y	los	niños	decían	chillando	el	nombre	de	aquellas	cosas.

Sterner	 no	 se	 atrevió	 a	 alejarse	 de	 las	 escaleras	 del	 desván	 y,	 al	 cabo	 de
media	hora,	volvió	a	subir	a	su	habitación	y	se	metió	en	la	cama	sin	quitarse	la
ropa	ni	los	zapatos.	Cuando	la	enfermera	le	trajo	la	comida,	lo	encontró	agotado
y	decidió	no	molestarlo	mucho.	Después	de	ayudarlo	a	incorporare	para	tomar	la
sopa,	lo	tapó	con	una	manta	y	lo	dejó	dormir	toda	la	tarde,	hasta	la	cena.

El	reformatorio	se	regía	por	las	teorías	educativas	de	Krupskaya,	la	viuda	de
Lenin,	 y	 su	 personal	 adulto	 estaba	 compuesto	 de	 personas	 que	 seguían	 su
ideario.	 Para	 ellos,	 derrocado	 y	 a	 todo	 lo	 que	 deploraban	 del	 mundo.	 En	 un



esfuerzo	heroico,	se	abstenían	de	dar	órdenes	a	los	niños	o	de	incurrir	en	modo
alguno	en	el	error	de	«amaestrarlos»,	como	lo	llamaba	Krupskaya.	Al	principio,
el	 resultado	 fue	 que	 casi	 todos	 los	 huérfanos,	 penosamente	 capturados	 por	 la
policía,	volvían	a	escaparse	al	día	siguiente	de	su	llegada	y	sólo	se	quedaban	los
más	pequeños	y	los	menos	atrevidos.	Sin	embargo,	con	el	tiempo,	el	número	de
los	 que	 preferían	 quedarse	 –porque	 allí	 comían	 con	 regularidad–	 aumentó.	 Y,
aunque	 se	 portaban	 como	 animales,	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	domesticando.	Los
miembros	 del	 personal	 consideraban	 que	 su	 deber	 era	 guiar	 a	 los	 niños	 con
discreción,	 como	 a	 iguales,	 y	 desarrollar	 en	 ellos	 un	 sentimiento	 de	 civismo
mediante	 el	 fomento	 del	 máximo	 grado	 de	 autonomía.	 El	 único	 punto,
prácticamente,	en	el	que	los	adultos	se	permitían	intervenir	con	cierta	severidad
era	para	mitigar	la	salvaje	brutalidad	de	los	castigos	que	los	niños	se	imponían
entre	ellos.

Poco	 a	 poco,	 Sterner	 prolongó	 sus	 exploraciones	 por	 la	 casa	 y	 encontró	 a
muchos	de	los	huérfanos	que	había	conocido	en	las	bandas	de	Odesa	y,	como	la
mayoría	 eran	 más	 pequeños,	 no	 le	 intimidaron.	 Al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 más
fuerte,	se	fue	acostumbrando	más	al	entorno.	De	hecho,	no	encontraba	una	gran
diferencia	entre	su	nueva	vida	y	la	antigua,	excepto	que	antes	tenía	que	buscarse
la	comida.

Cuando	terminó	la	convalecencia,	llevaron	a	Sterner	a	una	habitación	donde
había	montones	de	retales	de	 tela,	 limpios	pero	de	segunda	mano,	de	 todos	 los
colores	y	estampados.	En	una	mesa	había	grandes	agujas	y	carretes	de	resistente
hilo	de	algodón	y	dos	chicos	se	peleaban	por	unas	oxidadas	tijeras	de	sastre.	La
mujer	del	pie	deforme	 le	dijo	a	Sterner	de	buen	grado	que	 la	 ropa	que	 llevaba
estaba	 cayéndose	 a	 jirones	 y	 le	 sugirió	 que	 quizá	 le	 gustaría	 hacerse	 un	 traje
nuevo.

Aquella	 era	 la	primera	actividad	escolar	organizada	que	 se	 fomentaba	para
que	 desarrollaran	 los	 recién	 llegados,	 aunque	 habría	 sido	 más	 económico
proveerlos	 de	 ropa	 ya	 hecha.	 Se	 consideraba,	 por	 principios,	 que	 la	 mejor
manera	de	estimular	el	respeto	a	sí	mismo	en	un	chico	era	vincular	la	cuestión	de
su	aspecto	personal	con	sus	impulsos	creativos.

El	 método	 tenía	 éxito,	 pues	 con	 frecuencia	 un	 niño	 tardaba	 semanas	 –
semanas	de	peleas	baldías	y	rapaces	por	algún	retal	en	particular	que	tenía	otro
niño–	en	quedar	satisfecho	con	su	obra	y	para	entonces	ya	se	había	acomodado



al	lugar	y	había	olvidado	la	urgencia	de	escapar.
Cuando	Sterner	ya	llevaba	varios	días	peleándose	con	las	tijeras	y	las	agujas

(y	con	sus	compañeros),	la	representante	se	presentó	en	el	taller	con	un	libro	de
contabilidad	y	le	preguntó	cómo	se	llamaba	y	cuántos	años	tenía.

No	supo	qué	responder.	Otro	de	los	chicos	dijo	que	se	llamaba	el	Sonrisas,
pero	los	apodos	se	consideraban	incultos	y	los	adultos	desaprobaban	su	uso.	Sin
ningún	 motivo	 concreto,	 más	 allá	 de	 que	 tenía	 que	 poner	 algún	 nombre,	 la
representante	lo	anotó	en	su	libro	como	Peter	Smurchka.

La	mujer	cerró	el	libro	con	un	estruendo	y	lo	miro,	satisfecha;	tomó	asiento	y
le	dijo	que	se	acercara.	Le	acarició	el	pelo	y	le	dijo	que	ya	era	oficialmente	uno
de	ellos	y	que	ahora	tenía	una	casa	y	una	gente	a	su	lado	que	lo	apoyaba.	Sterner
sonrió,	se	apartó	y	volvió	a	concentrarse	en	la	chaqueta	de	franela	rojo	brillante
que	 estaba	 cosiendo.	 Había	 tenido	 que	 ponerse	 duro	 con	 el	 chico	 que	 había
escogido	antes	la	tela.

La	 representante	 se	 sentía	 muy	 satisfecha	 cada	 vez	 que	 añadía	 un	 nuevo
nombre	 en	 el	 libro:	 significaba	 otro	 chico	 rescatado	 y	 un	 triunfo	 más	 de	 las
teorías	educativas	que	con	tanta	pasión	defendía.

Llevaba	 tiempo	manteniendo	 una	 ardua	 lucha	 con	 las	 incultas	 autoridades
locales:	 en	más	 de	 una	 ocasión	 había	 recibido	 peligrosas	 críticas	 por	 parte	 de
éstas,	pero	había	sobrevivido	apelando	al	departamento	de	Krupskaya	en	Moscú,
desde	 donde,	 aunque	 se	 le	 daba	 respaldo	 en	 líneas	 generales,	 se	 la	 había
prevenido	 de	 que	 se	 la	 juzgaría	 por	 sus	 resultados,	 y	 era	 comprensible	 que	 la
policía	 local	 se	 quejara	 de	 la	 enorme	 proporción	 de	 fugados	 de	 su
establecimiento.

Aquella	mujer	 sólo	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 insensatez	 en	 lo	 que	 hacía	 a	 su
fanático	amor	por	 los	niños.	En	 realidad,	había	en	 su	carácter	una	vena	 sagaz,
profundamente	práctica,	que	le	había	permitido,	durante	el	último	año,	eludir	las
críticas	 y	 levantar	 una	 de	 las	 instituciones	 de	 más	 éxito	 del	 país.	 Para	 ello
empleaba	el	sencillo	recurso	de	inscribir	en	sus	libros	solamente	a	aquellos	niños
que	 ya	mostraban	 indicios	 de	 querer	 quedarse;	 de	 este	modo,	 no	 estaba	 en	 la
obligación	 de	 informar	 de	 la	 desaparición	 de	 ningún	 niño	 del	 que	 no	 tuviera
registro	oficial.

Los	 huérfanos	 eran	 capturados	 y	 enviados	 al	 reformatorio	 desde	 tantos
lugares	distintos,	que	nadie	tenía	medios	para	comprobar	cuántos	debería	haber



en	la	institución	en	un	momento	dado	y	los	resultados	sólo	se	juzgaban	por	los
propios	 libros	de	 registro.	La	única	desventaja	de	este	método	era	 la	dificultad
para	dar	de	comer	a	 la	parte	de	chicos	de	paso,	para	 la	cual	no	 se	podía	pedir
suministros	oficiales.	La	representante	superaba	el	problema	poniendo	su	propio
sueldo	y	mendigando	sacos	de	patatas,	carne	y	zanahorias	a	los	directores	de	las
granjas	colectivas	de	los	alrededores.

El	 entusiasmo	de	Anna	Kirilova	 contagiaba	 a	 los	 demás	miembros	 adultos
del	personal	y	 los	niños	notaban	 la	atmósfera	de	bondad	y	buena	voluntad	que
los	rodeaba.

Peter	 Smurchka	 vivió	 en	 este	 ambiente	 de	 libertad	 creativa,	 incluso	 de
afecto,	 durante	 los	 tres	 años	 siguientes.	 Era	 de	 natural	 poco	 aventurero	 y	 se
acomodó	 fácilmente	 a	 la	 vida	 en	 la	 institución:	 su	 costumbre	 de	 sonreír	 hacía
que	 los	adultos	 lo	apreciaran	y	su	buen	humor	 lo	hizo	popular	entre	 los	demás
niños.	 Pasó	 los	 primeros	 meses	 jugando,	 normalmente	 a	 solas,	 en	 el	 jardín
extenso	y	descuidado	de	la	finca	y	en	los	talleres,	donde	se	hizo	un	par	de	botas
y	 dos	 camisas	 bordadas,	 además	 del	 traje	 que	 había	 empezado	 el	 primer	 día
después	de	la	convalecencia;	las	prendas	resultaban	terriblemente	grotescas,	pero
no	eran	peores	que	la	de	cualquiera	de	los	demás.	Todos	los	niños	eran	pobres
por	igual	y	ninguno	tenía	motivos	para	sentirse	inferior,	de	modo	que	quienes	se
quedaban	solían	ganar	confianza	en	sí	mismos	y	eran	capaces	de	amoldarse	a	los
requerimientos	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Peter	 Smurchka	 fue	 especialmente
afortunado	porque	disfrutaba	haciendo	cosas	y	mostraba	una	gran	habilidad	para
las	cosas	prácticas.	Y	además,	durante	el	último	año,	se	descubrió	que	poseía	un
talento	excepcional	para	aprender	idiomas.	Había	sido	lento	en	aprender	a	leer	y
a	escribir	y	no	era	muy	bueno	en	aritmética,	por	lo	que	su	éxito	clamoroso	en	la
clase	de	alemán	resultó	aún	más	destacable	y	la	representante	considero	que	su
talento	 para	 los	 idiomas	 era	 casi	 una	muestra	 de	 genialidad.	 No	 tenía	 ningún
motivo	para	imaginar,	y	el	propio	Smurchka	no	tenía	conciencia	de	ello,	que	la
lengua	vernácula	de	sus	padres	era	el	alemán	y	que	él	mismo	no	había	hablado
en	otro	idioma	hasta	los	siete	años.

El	 chico	 se	 sentía	 feliz	 con	 la	 rutina	 del	 reformatorio:	 presidía	 el	 comité
disciplinario	 del	 centro	 y	 era	 el	 líder	 de	 la	 organización	 juvenil	 comunista,
contaba	con	el	beneplácito	de	los	adultos	y	no	caía	mal	a	los	demás	niños.	Por
todo	ello,	la	nueva	línea	del	partido	en	educación,	que	se	proclamó	desde	Moscú



cuando	 su	 periodo	 en	 el	 reformatorio	 casi	 finalizaba,	 no	 tuvo	 malas
consecuencias	para	él.

Smurchka	se	convirtió	en	el	principal	propagandista	de	la	nueva	línea	entre
los	 alumnos	 por	 dos	 motivos:	 porque	 era	 correcto	 apoyarla	 y	 porque	 le
proporcionaba,	como	secretario,	un	poder	y	un	prestigio	muy	superiores.

La	 antigua	 política	 de	 desacostumbrar	 gradualmente	 a	 los	 huérfanos
capturados	 de	 su	 modo	 de	 vida	 asilvestrado	 siendo	 amables	 con	 ellos	 y
permitiéndoles	la	libertad	de	desarrollarse	de	manera	natural	fue	condenada	por
la	 nueva	 línea	 como	 una	 manifestación	 de	 degenerada	 anarquía
pequeñoburguesa.	Se	ordenó	a	Kirilova	que	segregara	a	las	chicas	de	los	chicos
y	 que	 instituyera	 un	 nuevo	 sistema	 basado	 en	 los	 conceptos	 de	 disciplina,
veteranía	y	 liderazgo.	Se	 establecieron	normas	 estrictas	 con	castigos	 severos	y
los	 niños	 fueron	 clasificados	 en	 jerarquías	 formales,	 que	 se	 apreciaban	 en	 los
uniformes	e	insignias	que	ahora	llevaban.

Smurchka,	en	su	calidad	de	alumno	más	veterano,	exhibía	las	insignias	más
brillantes	 y	 los	 mejores	 trajes.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 estado	 tan	 bien
alimentado,	tan	orgulloso	y	tan	feliz.

Anna	 Kirilova	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 obsesionada	 en	 su	 trabajo	 en
provincias,	 que	 apenas	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 cambios	 políticos	 acaecidos	 en
Moscú.	 Ella	 seguía	 anclada	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 revolucionarios	 de
debate	político	y	controversia	y	no	se	dio	cuenta	de	que	ahora	resultaba	no	sólo
peligroso,	sino	suicida,	no	mostrarse	como	un	defensor	a	ultranza	de	cada	nuevo
giro	de	la	política	oficial.

Apeló	por	escrito	al	ministerio	correspondiente	y	expuso	que	su	experiencia
demostraba	 que,	 cuando	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 eran	 educados	 juntos,	 crecían
más	civilizados	y	menos	neuróticos	en	cuestiones	de	sexo	que	quienes	estaban
segregados	durante	 la	pubertad.	En	su	memorándum,	apuntaba	dudas	sobre	 las
ventajas	de	establecer	rangos	y	privilegios,	lo	cual	minaba	el	respeto	de	los	niños
por	 la	gloriosa	 idea	de	 la	 igualdad	de	 los	seres	humanos,	y	 finalizaba	diciendo
que	 entendía	 la	 necesidad	 de	 una	 cierta	 dosis	 de	 educación	 militar	 entre	 la
juventud	de	la	Unión	Soviética	–sitiada	como	estaba	la	patria	por	los	enemigos
capitalistas–,	 pero	 que	 consideraba	 que	 este	 aspecto	 no	 debía	 exagerarse	 en
detrimento	de	los	principios	básicos	de	la	educación	progresista.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 de	 que	 se	 recibiera	 esta	 comunicación	 en	 Moscú,



Anna	Kirilova	 fue	 detenida	 por	 el	GPU	y	 enviada	 a	 trabajar	 de	 leñadora	 a	 un
campo	penitenciario	mixto	en	Siberia.

El	 nuevo	 representante	 era	 un	 hombre	 joven,	 educado	 él	 mismo	 en	 un
reformatorio	y	que	después	había	sido	suboficial	en	un	regimiento	de	artillería.
Debido	 a	 sus	 problemas	 de	 vista	 y	 a	 su	 físico	 endeble,	 lo	 habían	 trasladado
finalmente	 a	 un	 destino	 civil.	 En	 el	 ejército	 había	 disfrutado	 de	 su	 autoridad
como	 cabo	 y,	 no	 siendo	 un	 hombre	 interesado	 en	 teorías	 de	 ninguna	 clase,	 y
menos	aún	las	educativas,	aprobaba	con	sincero	entusiasmo	los	nuevos	métodos
que	le	habían	ordenado	aplicar.

Como	Smurchka	era	fuerte,	amistoso	y	perseverante,	el	nuevo	representante
encontró	 en	 él	 un	 instrumento	 ideal	 para	 erradicar	 el	 liberalismo	 del	 antiguo
régimen	y,	durante	sus	últimos	seis	meses	en	el	reformatorio,	el	muchacho	fue	el
amo	 del	 gallinero	 entre	 los	 demás	 chicos.	 Siempre	 había	 demostrado	 tener
confianza	en	sí	mismo,	pero	durante	este	periodo	adquirió	un	pundonor	confiado
y	un	entendimiento	disciplinado	de	cuál	era	su	deber	para	con	la	comunidad.	Se
volvió	áspero	e	insensible,	pero	no	arrogante,	y	ejerció	su	poder	más	para	ganar
la	 aprobación	 de	 los	 adultos	 que	 para	 compensar	 cualquier	 sentimiento	 de
inferioridad.	Fue	un	éxito	político	y	su	rendimiento	escolar,	mediocre	en	líneas
generales,	se	vio	aliviado	por	su	destacado	talento	para	las	lenguas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	estricta	ortodoxia	de	su	administración,	no	pasó
mucho	tiempo	hasta	que	el	nuevo	representante	empezó	a	notar	la	presión	de	las
autoridades	centrales	con	su	exigencia	permanente	de	resultados.	Aunque	había
tenido	la	cautela	de	rodear	los	terrenos	del	reformatorio	con	una	valla	de	alambre
de	 espino	 militar,	 el	 número	 de	 niños	 registrados	 que	 se	 escapaban	 se	 había
incrementado	 en	 buena	 medida.	 No	 era	 fácil	 que	 el	 representante	 pudiera
encubrir	aquel	hecho	embarazoso	sin	confiar	la	situación	a	los	demás	miembros
del	 personal,	 algo	 que,	 dado	 el	 sistema	 prevaleciente	 de	 mutua	 vigilancia	 y
delaciones,	 resultaba	demasiado	 arriesgado	y	peligroso.	Era	preciso	hacer	 algo
para	contrapesar	la	mala	impresión	que	iba	a	causar	en	Moscú	aquel	aumento	de
deserciones.

Aquella	dificultad	 se	 solventó	en	cierta	medida	gracias	 a	 la	 llegada	de	una
circular	del	GPU,	en	la	que	se	pedían	nombres	de	chicos	realmente	destacados	a
los	 que	 se	 considerara	 adecuados	 para	 recibir	 instrucción	 especializada	 con
vistas	 a	 incorporarse	 al	 servicio	 en	 el	 extranjero.	 Entre	 las	 cualidades	 que	 se



enumeraban	 como	 más	 necesarias	 estaban	 la	 reserva,	 la	 disciplina,	 la	 lealtad
política	 y	 la	 capacidad	 para	 aprender	 idiomas.	 El	 representante	 se	 alegró	 de
poder	mejorar	un	poco	su	credibilidad	mandando	en	respuesta	un	informe	sobre
Peter	Smurchka	escrito	en	los	términos	más	entusiastas:	el	muchacho	no	hablaba
mucho	y	era	obediente,	firme,	sumamente	cuidadoso	de	su	aspecto	personal,	de
absoluta	confianza	en	lo	político	y	un	brillante	lingüista.

De	 esta	manera,	Smurchka	 se	 encontró	 al	 poco	 tiempo	en	una	privilegiada
escuela	 especial	 de	 las	 afueras	 de	Moscú.	Muchos	 de	 sus	 nuevos	 compañeros
eran	 hijos	 de	 importantes	 funcionarios	 y	 estudiaban	 allí	 por	 influencia	 de	 sus
padres;	como	consecuencia	de	ello,	el	nivel	académico	de	la	escuela	no	era	tan
exigente	como	se	pretendía	oficialmente.	Gracias	a	ello,	al	principio,	Smurchka
no	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 tan	 manifiestamente	 lerdo;	 sobre	 todo,	 porque
continuó	destacando	en	alemán.

Los	 maestros,	 como	 cualquier	 otro,	 tenían	 la	 obligación	 de	 presentar
resultados	 y	 se	 resistían	 a	 reconocer	 su	 fracaso	 con	 Smurchka,	 de	 quien	 no
conseguían	sacar	gran	rendimiento.	Durante	tres	años,	lo	obligaron	a	concentrar
casi	todos	sus	esfuerzos	en	aprender	francés	y,	al	final,	era	capaz	de	hablar	con
la	fluidez	suficiente	–y	con	acento	alemán–	para	aprobar	el	examen.	En	cambio,
en	dialéctica,	teoría	del	valor	y	concepción	materialista	de	la	historia,	resultó	un
completo	 zopenco	 y	 finalmente	 el	 profesorado	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 su
acendrada	 ortodoxia	 política	 no	 bastaba,	 por	 sí	 sola,	 para	 asegurar	 su	 utilidad
como	posible	diplomático	soviético.

Aunque	 no	 fue	 recomendado	 para	 un	 empleo	 en	 el	 servicio	 extranjero,	 la
diligente	 simplicidad	 mental	 de	 Smurchka	 y	 su	 evidente	 lealtad,	 junto	 con	 el
hecho	de	que	su	educación,	aunque	no	aprovechada	del	todo,	era	muy	superior	a
la	 de	 un	 joven	 corriente,	 le	 valió	 un	 nombramiento	 con	 rango	 de	 oficial	 en	 el
departamento	de	extranjero	de	la	policía	secreta.

Smurchka	tenía	diecinueve	años	cuando	fue	adscrito	a	la	rama	del	GPU	que
se	 encargaba	 de	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 espionaje	 soviético	 en	 el
extranjero.	Su	primera	misión	no	fue	peligrosa	ni	difícil,	pero	sí	muy	importante:
era	uno	de	 los	 treinta	guardaespaldas	que	protegieron	 a	Molotov	 en	 su	viaje	 a
Alemania	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 Más	 tarde,	 se	 lo	 utilizó	 como	 mensajero
diplomático	 durante	 un	 año,	 tras	 lo	 cual	 fue	 ascendido	 a	 la	 participación	 en
varios	secuestros	de	escasa	entidad	y	a	un	asesinato	intrascendente	en	Suiza.	En



todas	estas	acciones,	Smurchka	se	mostró	fiable,	discreto	y	no	del	todo	carente
de	cierto	ingenio	práctico.

Más	de	una	vez,	cuando	regresaba	a	Moscú,	su	 lealtad	fue	puesta	a	prueba
mediante	unas	jóvenes	entrenadas	para	ello,	cuyo	deber	era	quejarse	del	régimen
en	su	presencia,	en	privado,	y	así	provocarlo,	tal	vez,	a	hacer	algún	comentario
denigratorio.

Como	un	mecanismo	de	 relojería,	cada	vez	que	aquello	sucedía,	Smurchka
denunciaba	de	inmediato	a	la	chica,	como	era	su	deber,	por	difundir	propaganda
subversiva.	De	este	modo,	su	crédito	entre	sus	superiores	subía	continuamente,
sobre	 todo	porque	 sabían,	 por	medios	parecidos,	 que	 incluso	 en	 la	más	 íntima
circunstancia	nunca	se	podía	 incitarlo	a	vanagloriarse	de	 la	 importancia	de	 sus
interesantes	deberes,	o	a	insinuarlo	siquiera.

Una	 joven,	 en	 concreto,	 se	 había	 quejado	 del	 aburrimiento	 espantoso	 que
había	 sido	 pasar	 la	 noche	 con	 el	 taciturno	 Smurchka	 y	 había	 suplicado,	 sólo
medio	en	broma,	que	le	asignaran	a	otro	más	hablador.

En	1943,	cuando	hubo	pasado	lo	peor	de	la	guerra	con	Alemania	y	el	ejército
soviético	 inició	 su	 victorioso	 avance	 hacia	 el	 oeste,	 los	 líderes	 del	 Kremlin
pudieron	dedicar	sus	mentes	a	asuntos	menos	graves	que	los	militares	y	prestar
atención	de	nuevo	a	las	necesidades	fundamentales	de	la	política	estalinista.	Uno
de	 los	 problemas	más	 complejos	 que	 tenían	 sobre	 la	mesa	 era	 el	 informe	 que
habían	 recibido	 sobre	 la	 puesta	 en	 libertad,	 en	México,	 de	 su	 agente,	 Jackson,
que	en	1939	había	llevado	a	cabo	el	asesinato	de	Leon	Trotsky.	Este	Jackson,	en
libertad,	constituía	un	cabo	suelto	y	un	posible	riesgo	y	era	necesario	eliminarlo
antes	de	que	cometiese	alguna	indiscreción	o	de	que	fuese	tentado	a	traicionar	a
la	 Unión	 Soviética.	 Era	 de	 vital	 importancia	 que	 no	 se	 produjera	 ningún
incidente	 que	 pudiera	 perturbar	 la	 confianza	 inestimable,	 aunque	 ingenua,	 de
Gran	 Bretaña	 y	 Norteamérica.	 No	 debía	 permitirse,	 al	 precio	 que	 fuese,	 que
sucediera	 nada	 que	 pudiese	 aleccionar	 a	 los	 dirigentes	 occidentales,
políticamente	analfabetos,	acerca	del	desprecio	leninista	por	los	escrúpulos	y	la
moral	burgueses.	Nada	podía	haber	más	 inconveniente,	en	aquellos	momentos,
que	 un	 recordatorio	 tangible	 de	 la	 despiadada	 crueldad	 bolchevique.	 Sólo	 por
esto,	ya	era	preciso	eliminar	a	Jackson,	pero	además	se	daba	la	necesidad,	más
general	por	cuanto	afectaba	a	la	historia,	de	hacer	que	el	recuerdo	de	Trotsky	se
desvaneciera;	 cualquier	 interés	 por	 su	muerte	 daría	 a	 su	 figura,	 que	 incluso	 a



aquellas	 alturas	 era	 todavía	 bastante	 temida,	 un	 realce	 que	 el	 buró	 político	 de
Stalin	no	podía	sino	lamentar.

Encontrar	 a	 la	persona	más	adecuada	para	 cumplir	 la	misión	 llevó	muchos
meses	de	investigaciones,	comprobaciones	y	confirmaciones	de	expedientes.	Se
precisaba	de	alguien	en	quien	pudiera	confiarse	que	llevaría	a	cabo	el	trabajo	con
eficiencia,	 pero	 que	 fuese	 lo	 bastante	 insignificante	 como	 para	 que	 pudiese
desaparecer	 por	 completo,	 sin	 dejar	 parientes	 que	hicieran	preguntas	 o	 amigos
curiosos.

El	 escogido	 entre	 la	 breve	 lista	 final	 de	 candidatos	 fue	 Smurchka.	 Era
huérfano,	vivía	siempre	en	 los	hostales	utilizados	por	el	GPU,	no	 tenía	amigos
personales	 e	 incluso	 sus	 contadas	 aventuras	 sexuales	 eran	organizadas	para	 él,
sin	que	lo	supiera,	por	sus	propios	superiores.	No	sólo	no	hacía	preguntas,	sino
que	era	improbable	que	se	preguntara	o	tuviera	interés	en	saber	a	quién	tenía	que
matar,	o	por	qué.

El	 único	 pero	 que	 le	 habían	 encontrado	 era	 su	 extrema	 juventud,	 aunque
después	 se	 acordó	 que,	 probablemente,	 la	 obediencia	 de	 un	 hombre	 más
experimentado	no	sería	tan	admirablemente	ciega.

El	plan	consistía	en	que	Smurchka	volara	con	pasaporte	diplomático	a	Suiza,
donde	 se	 despojaría	 por	 completo	 de	 su	 identidad	 soviética,	 y	 desde	 allí
continuara	hasta	Lisboa,	cruzando	Francia	y	España,	con	los	documentos	de	un
alsaciano.	 En	 la	 capital	 portuguesa,	 tenía	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 cierto
agente	de	transporte	que	tendría	instrucciones	de	encontrarle	un	pasaje	a	México.
A	Smurchka	se	le	facilitó	la	dirección	de	Jackson	y	el	nombre	bajo	el	que	estaba
viviendo,	y	se	le	instruyó	para	que	lo	matase,	a	poder	ser	camino	de	su	casa	a	la
salida	del	café,	por	 la	noche.	Luego,	después	de	asegurarse	de	que	no	se	podía
establecer	 ninguna	 relación	 entre	 el	 muerto	 y	 él,	 debía	 presentarse	 en	 la
embajada	de	la	Unión	Soviética	en	la	capital	mexicana.

El	representante	del	G.P.U.	en	la	embajada,	que	no	sabía	nada	de	la	misión,
recibió	órdenes	de	liquidar	a	Smurchka	sin	preguntas,	tan	pronto	apareciese.	El
cuerpo	 debía	 ser	 eliminado	 en	 secreto	 y,	 obviamente,	 sin	 dar	 cuenta	 a	 las
autoridades	mexicanas.	De	este	modo,	todo	el	asunto	Trotsky	quedaría	resuelto
finalmente,	con	discreción	y	sin	dejar	el	más	leve	rastro.

Cuando	recibió	sus	instrucciones,	Smurchka	se	sintió	muy	orgulloso.	Que	lo
enviaran	al	extranjero	en	solitario,	con	una	suma	enorme	en	moneda	extranjera,



demostraba	hasta	qué	punto	las	autoridades	creían	en	él.	Pasó	varios	días	en	su
habitación,	repitiendo	los	nombres	y	direcciones	de	los	diversos	agentes	con	los
que	 debía	 ponerse	 en	 contacto	 a	 lo	 largo	 del	 viaje	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
recordaba,	y	la	semana	que	tuvo	que	esperar	para	tomar	el	avión	de	Ginebra	se	le
hizo	un	año.	La	noche	antes	de	 la	partida	 fue	a	 la	ópera	y,	 allí	 sentado	con	 la
espalda	recta	y	los	brazos	pegados	a	los	costados,	se	repitió	una	y	otra	vez	que
era	uno	de	los	ejecutivos	de	más	confianza	del	país	más	grande	y	rico	el	mundo,
que	 merecía	 viajar	 en	 aviones	 especiales	 de	 asientos	 mullidos	 y	 ceniceros
brillantes	y	con	toda	la	comida	que	le	viniera	en	gana,	servida	por	la	respetuosa
azafata.	En	el	entreacto,	echó	una	ojeada	a	 los	obreros	de	aspecto	 lúgubre	que
llenaban	el	patio	de	butacas	y	el	anfiteatro,	pensó	en	lo	lejos	que	lo	había	llevado
su	brillante	cerebro	y	se	dijo	que,	en	aquella	tierra	de	oportunidades,	quienes	se
quedaban	atrás	sólo	podían	echar	la	culpa	a	su	propia	estupidez.

El	 rato	 en	 que	 el	 avión	 sobrevoló	 a	 gran	 altura	 la	 zona	 de	 guerra	 resultó
peligroso,	pero	no	tuvo	miedo	y	casi	sintió	desprecio	por	las	expresiones	tensas,
verdosas,	de	los	otros	dos	pasajeros,	que	fingían	concentrarse	en	una	partida	de
ajedrez.	La	última	parte	del	viaje	resultó	bastante	movida	y	Smurchka	observó,
complacido,	que	los	dos	delegados	de	comercio,	hombres	hechos	y	derechos,	se
mareaban;	 cuando	 la	 azafata	 le	 ofreció	 una	 jofaina,	 la	 rechazó	 con	 un	 gesto
grandilocuente.

Apenas	pasó	unas	horas	en	Ginebra	antes	de	salir	de	la	ciudad	a	pie,	vestido
de	excursionista	suizo,	hacia	la	frontera.	Después	de	oscurecer,	cruzó	a	nado	el
Ródano	y	entró	en	Francia.	Antes	del	amanecer,	enterró	 todos	sus	documentos
de	 identidad	 soviéticos	 y	 desde	 aquel	momento	 viajó	 de	 contacto	 en	 contacto
haciéndose	 pasar	 por	 alsaciano.	 Tardó	 quince	 días	 en	 llegar	 al	 sur	 en	 etapas
perfectamente	planificadas:	no	encontró	dificultades	ni	hubo	un	instante	en	que
se	sintiera	en	el	más	mínimo	peligro.	La	cuantiosa	gratificación	que	entregaba	a
cada	agente	hacía	que	fuese	bien	recibido	y	el	trato	respetuoso	que	recibía	hacía
que	 día	 a	 día	 aumentara	 su	 confianza	 en	 sí	mismo.	 Le	 asombró	 comprobar	 el
maravilloso	poder	del	dinero	en	los	países	capitalistas	y	empezó	a	creer	que	no
había	 nada	 que	 no	 pudiera	 hacerse	 con	 mil	 francos.	 En	 los	 restaurantes,
descubrió	que	conseguía	casi	todo	lo	que	quería	sólo	con	sacar	el	grueso	fajo	de
billetes	 y	 manosearlo	 relajadamente.	 A	 la	 gente	 se	 le	 abrían	 los	 ojos	 y	 sus
modales	 cambiaban	 cada	 vez	 que	 repetía	 el	 truco.	 Llegó	 pensar	 que	 era



infalible...	hasta	la	noche	en	que	dos	matones	lo	siguieron	al	salir	de	su	hotel	en
Perpiñán	y	lo	apalearon	hasta	dejarlo	inconsciente	en	un	callejón	a	oscuras.	Lo
despojaron	del	cinturón	del	dinero	y	 le	quitaron	hasta	 la	última	moneda	de	 los
bolsillos,	pero	no	se	molestaron	en	llevarse	los	documentos	de	identidad.

Ya	empezaba	a	hacerse	de	día	cuando	Smurchka	 recobró	 la	conciencia.	Se
descubrió	 acurrucado	 en	 el	 umbral	 de	 una	 tienda	 y	 un	 obrero	 madrugador	 le
dirigió	una	mueca	al	pasar,	tomándolo	por	un	borracho.	Hacía	frío	y,	aunque	le
dolía	un	poco	la	cabeza,	tenía	hambre	y	deseó	tomarse	una	buena	taza	de	café.
Volvió	 del	 revés	 dos	 o	 tres	 veces	 los	 bolsillos	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
ladrones	no	se	habían	olvidado	alguna	moneda.

Mientras	regresaba	apresuradamente	al	hotel,	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de
que	 tendría	 que	 pagar	 la	 cuenta	 para	 que	 le	 dejaran	 sacar	 su	 valiosa	 mochila
suiza.	 No	 podía	 contar	 lo	 que	 había	 sucedido	 porque	 el	 hotel	 esperaría	 que
informase	 a	 la	 policía	 y,	 desde	 luego,	 no	 era	 prudente	 hacerlo.	 Aunque	 su
documentación	 estaba	 en	 orden,	 sería	 un	 error	 atraer	 innecesariamente	 la
atención.	 Cuando	 ya	 tenía	 a	 la	 vista	 la	 puerta	 del	 hotel,	 Smurchka	 dio	media
vuelta,	a	su	pesar.	En	definitiva,	en	la	mochila	no	había	nada	incriminador	y	era
más	seguro	dejarla	donde	estaba;	probablemente,	el	dueño	no	se	quejaría	mucho
mientras	tuviera	alguna	garantía	frente	a	la	deuda.

Smurchka	 vagó	 por	 la	 ciudad	 durante	 horas,	 abatido,	 mientras	 llegaba	 el
momento	 de	 la	 cita	 con	 su	 contacto	 en	 Perpiñán,	 un	 tal	 monsieur	 Bonté.	 Se
encontraron	a	mediodía,	según	el	plan,	en	un	gran	restaurante	de	la	plaza	mayor.
Smurchka	 presentó	 sus	 credenciales	 pero	 fue	 recibido	 con	 recelo.	 Monsieur
Bonté	 esperaba	encontrar	 a	un	 importante	viajero	y	Smurchka	parecía	pobre	y
afligido	 y	 mostraba	 una	 actitud	 obsequiosa,	 casi	 servil.	 El	 agente	 pidió	 de
inmediato	su	dinero	y	la	historia	lastimera	que	contó	Smurchka	acerca	del	robo
confirmó	 sus	 sospechas.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 era	 asunto	 de	 Bonté:	 él	 había
concertado	ciertos	servicios	a	un	precio	determinado	y,	sin	el	dinero,	Smurchka
no	le	interesaba	ni	siquiera	lo	suficiente	como	para	ofrecerle	una	copa.	Lo	dejó
allí	 sentado	y	 se	marchó.	Smurchka	esperó	 tres	horas	 con	 la	 esperanza	de	que
volviera,	hasta	que	un	camarero	le	dijo	que	necesitaba	la	mesa,	a	menos	que	el
caballero	tuviera	intención	de	pedir	de	comer.

Aquella	 noche,	 Smurchka	 volvió	 a	 pasarla	 al	 raso.	 Tuvo	miedo	 de	 lo	 que
pudiera	sucederle	si	el	GPU	llegaba	a	enterarse	de	su	infortunio.	Las	órdenes	se



cumplían	y	los	incumplimientos	se	castigaban	como	sabotaje,	fuese	«deliberado»
u	«objetivo».	En	cualquier	caso,	había	poca	diferencia	en	la	severidad	con	la	que
era	 tratado	el	 reo.	Smurchka	 sabía	que	 la	gente	que	había	 conocido	desde	que
estaba	 en	 Francia	 eran	 todos	 agentes	 profesionales	 de	 baja	 categoría	 y
estraperlistas	que	no	sabían	nada	de	su	misión	ni	de	su	verdadera	nacionalidad.
Para	ponerse	en	contacto	con	sus	superiores,	tendría	que	encontrar	la	manera	de
volver	a	Ginebra	y	aquello	sería	 fatal,	 sin	duda.	Y,	en	cualquier	caso,	no	sería
más	 fácil	 que	 continuar	 viaje	 como	mejor	 pudiera	 hasta	 Lisboa,	 donde	 estaba
previsto	 que	 recibiera	 una	 nueva	 remesa	 de	 dinero	mexicano.	 Por	 la	mañana,
Smurchka	 estaba	 consumido	 de	miedo	 y	muy	 hambriento	 y	 se	 vio	 obligado	 a
hacer	algo	decisivo.	Llegó	hasta	la	estación	de	ferrocarril	y	se	llevó	de	un	tirón	el
bolso	 de	 una	mujer	 que	 estaba	 en	 la	 cola	 de	 la	 taquilla.	 Sin	 embargo,	 ella	 se
resistió	un	segundo	más	de	lo	previsto	y	un	mozo	de	cuerda	le	echó	la	zancadilla
y	lo	capturó.

En	 la	 comisaría,	 a	 Smurchka	 lo	 esperaba	 pan	 y	 un	 café	 de	 achicoria.	 La
policía	era	débil	y	fácil	y	sonrió	al	pensar	que	habría	podido	enseñarles	un	par	de
cosas	sobre	cómo	sacar	información	a	los	detenidos.	Parecían	no	tener	la	menor
idea	 de	 cómo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 un	 interrogatorio	 efectivo	 y	 Smurchka	 se
reafirmó	 una	 vez	más	 en	 su	 desprecio	 por	 la	 plácida	 degeneración	 de	 todo	 el
mundo	 capitalista.	 El	 juicio	 ante	 los	 magistrados	 fue	 una	 comedia:	 a	 un
funcionario	vestido	con	toga	negra	se	le	permitía	interrumpir	constantemente	el
proceso	con	afirmaciones	sobre	la	inocencia	del	preso	y	declaraciones	de	que	se
trataba	 de	 un	 caso	 de	 confusión	 de	 identidad.	 Antes	 de	 presentarse	 ante	 el
tribunal,	Smurchka	se	había	entrevistado	con	aquella	persona,	que	decía	ser	su
abogado	 defensor;	 la	 idea	 de	 que	 hubieran	 pensado	 que	 lo	 atraparían	 con	 un
truco	tan	visto	lo	molestó	bastante,	pero	tuvo	la	cautela	de	controlar	su	irritación
y	fingir	en	todo	momento	que	era	un	obrero	de	muy	pocas	luces,	casi	imbécil.

Cuando	lo	llevaron	a	la	prisión	de	Naronne	a	cumplir	condena,	a	Smurchka
le	 gustaron	 las	 comidas	 regulares	 y	 los	 alegres	 juegos	 en	 la	 celda.	 Se	 habría
sentido	 completamente	 satisfecho	 de	 no	 ser	 por	 la	 inquietud	 que	 lo	 roía	 por
dentro	 de	 que	 debía	 llegar	 a	 Lisboa	 antes	 de	 que	 sus	 superiores	 empezaran	 a
preguntarse	 por	 qué	 se	 retrasaba.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 hacer	 nada	 y	 ya
empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 vida	 en	 la	 cárcel	 cuando,	 de	 pronto,	 tuvo	 un
nuevo	 y	 serio	 motivo	 de	 preocupación.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 el	 viejo	 carcelero



pregonó	en	el	patio	la	orden	de	traslado	a	Toulouse	para	ser	interrogado	por	la
Gestapo.

Los	fascistas	alemanes	eran	muy	distintos,	como	bien	sabía	Smurchka,	de	los
débiles	funcionarios	de	las	democracias	burguesas.	Los	nazis	eran	representantes
de	 un	 país	 joven,	 combativo	 y	 en	 crecimiento,	 como	 la	 Unión	 Soviética.	 En
1940,	antes	del	traicionero	ataque	contra	Rusia,	había	trabajado	con	la	Gestapo
en	 Polonia	 y,	 tras	 su	 experiencia	 como	 colaborador	 en	 diversos	 arrestos	 e
interrogatorios	 rutinarios,	 sentía	 un	 sincero	 respeto	 por	 la	 manera	 alemana,
inmisericordemente	eficaz,	de	cumplir	con	su	deber.

Mientras	 tomaba	 la	sopa	de	mediodía,	Smurchka	decidió	escaparse.	Habría
ido	 directamente	 hacia	 la	 tapia	 del	 patio,	 si	Quinto	 no	 se	 hubiera	 entremetido
cuando	 salían	 de	 la	 celda.	 La	 torpeza	 de	 Quinto	 había	 puesto	 en	 alerta	 al
carcelero	y	había	tenido	que	renunciar	a	la	idea.	Advirtió	con	interés	que	Quinto
había	tenido	la	misma	intención	que	él	y	no	le	sorprendió,	cuando	se	pusieron	a
hablar	en	un	rincón	del	patio,	descubrir	que	sería	sencillo	manipular	a	los	otros
dos	para	concertar	un	intento	de	fuga	organizado.

Una	vez	hubo	sucedido	todo,	lo	asombró	la	energía	con	la	que	Quinto	y	Clair
colaboraban	en	la	 liquidación	de	los	carceleros	y	la	buena	ayuda	que	prestaron
en	deshacerse	del	autobús	y	borrar	el	rastro.

Como	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 extranjeros,	 se	 dijo,	 Quinto	 y	 Clair	 eran
vacilantes	 y	 propensos	 a	 perderse	 en	 detalles	 irrelevantes,	 pero	 habían
demostrado	 que,	 cuando	 se	 aplicaban	 en	 serio,	 eran	 capaces	 de	 actuar	 con
decisión.

Tumbado	entre	 los	 árboles	a	 la	 espera	de	que	el	 sol	 se	ocultara,	Smurchka
reflexionó	que	Clair	y	Quinto	se	habían	portado	como	niñas	de	escuela	estúpidas
cuando	había	 surgido	 la	cuestión	del	 liderazgo,	pero	 supuso	que	era	 inevitable
que	 unos	 pequeños	 delincuentes	 profesionales	 reaccionaran	 contra	 cualquier
cosa	 que	 pensaran	 que	 podía	 estorbar	 su	 voraz	 individualismo.	 En	 cualquier
caso,	decidió,	debía	continuar	haciendo	 lo	posible	para	 reafirmar,	 con	 tacto,	 la
autoridad	que	ya	había	empezado	a	establecer	en	la	práctica...
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Toda	 la	 tarde,	 en	 la	 arboleda,	 el	 bochorno	 estival	 se	 cernió	 sobre	 ellos
amenazando	tormenta	y	a	Sterner	le	costó	mantenerse	despierto.	No	se	atrevió	a
dormirse	 porque	 sabía	 que	 su	 única	 esperanza	 de	 completar	 la	 misión	 que	 le
habían	encomendado	era	cruzar	las	montañas	antes	de	que	las	nieves	invernales
lo	 hiciesen	 imposible.	 Era	 una	 suerte	 maravillosa,	 pensó,	 que	 Quintanilla
conociera	los	caminos	de	los	contrabandistas	y	pudiera	guiarlos.

Empezaba	a	caer	la	noche	cuando	Sterner	despertó	a	Clair	y,	sin	alzar	la	voz,
llamó	a	Quintanilla,	que	montaba	guardia	bajo	los	árboles	a	cierta	distancia.	Los
tres	se	sentaron	juntos	y,	hablando	en	susurros	mientras	a	lo	lejos	resonaban	los
truenos,	Quintanilla	 propuso	que	 cruzaran	por	 la	 noche	 el	 valle	 cultivado	y	 se
escondieran	al	pie	de	las	montañas	a	pasar	el	día	siguiente.

El	trío	estaba	impaciente	por	emprender	la	marcha,	pero	Sterner	insistió	con
firmeza	en	que	debían	esperar	hasta	que	oscureciera	del	todo.	Observó	que	Clair
pedía	a	Quintanilla	que	le	devolviera	el	revólver	y	el	muy	estúpido	lo	hacía,	pero
le	 pareció	mejor	 así,	 pues	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 guía	 ya	 daba	 suficiente	 poder	 a
Quintanilla	 y,	 de	 haber	 estado	 armado,	 habría	 sido	 difícil	 mantenerlo	 bajo
control.	Que	Clair	tuviera	el	arma	no	importaba	tanto,	pues	durante	el	ataque	al
carcelero	había	observado	que	el	 ladronzuelo	de	ojillos	brillantes	 tenía	 reparos
en	utilizarla	y,	en	cualquier	caso,	era	una	persona	demasiado	insignificante	para
atreverse	a	reclamar	el	liderazgo	del	grupo.

Cuando	se	pusieron	en	marcha,	los	truenos	resonaban	en	el	aire	cada	pocos
instantes	y	el	cielo	púrpura,	negro	y	añil	parecía	hundirse	pesadamente	y	engullir
el	valle.	Desde	el	pie	de	las	montañas	no	alcanzaban	a	ver	los	picos	y	siguieron
el	 río	 durante	 un	 rato;	 luego,	Quintanilla	 dijo	 que	 debían	 vadearlo	 y	 cruzar	 el
valle	 directamente	 hacia	 las	 alturas.	 Con	 las	 tormentas,	 los	 ríos	 de	 montaña
podían	llenarse	rápidamente	y	resultar	peligrosos	en	el	plazo	de	apenas	una	hora,



expuso,	y	era	mejor	que	cruzaran	mientras	podían.
Sterner	decidió	reafirmar	su	autoridad.	El	río	no	iba	a	desbordarse	en	cinco

minutos,	 obviamente,	 y	 ni	 siquiera	 había	 empezado	 a	 llover.	 Si	 lo	 hacía,	 aún
tendrían	 tiempo	 de	 reaccionar.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 no	 cruzar	 de
inmediato,	pero	consideró	que	debía	demostrar	a	Quintanilla	que	él	 sólo	era	el
guía	para	cruzar	la	frontera,	y	no	la	persona	al	mando	hasta	entonces.

–Continuaremos	hasta	que	se	ponga	a	llover	–dijo.
Sterner	 iba	 en	 cabeza,	 cargando	 con	 una	 de	 las	 maletas,	 e	 incrementó	 la

marcha	 de	modo	 que	 los	 otros	 casi	 tuvieron	 que	 correr	 para	mantenerse	 a	 su
altura.	No	querían	tener	que	llamarlo	a	gritos	y	Quintanilla	no	estaba	dispuesto	a
defender	 su	 plan	 hasta	 el	 punto	 de	 pelearse.	 Estaba	 muy	 oscuro	 y	 durante	 la
tarde,	 desde	 la	 arboleda,	 había	 visto	 que	 el	 río	 fluía	 en	 la	 dirección	 correcta
durante	unos	cuantos	kilómetros.

Escalaron	 un	 muro	 de	 piedras	 sueltas	 y	 continuaron	 la	 marcha	 por	 un
pequeño	olivar	y,	de	pronto,	se	encontraron	a	unos	metros	de	una	casa	de	piedra
negra.

Un	 perro	 corrió	 violentamente	 hacia	 ellos	 entre	 feroces	 ladridos,	 entonces
Quintanilla	 se	 inclinó,	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 las	 rodillas	 y	 habló	 en	 voz
suave	para	tranquilizarlo.

Sterner,	de	un	golpe	seco,	dejó	inconsciente	al	animal	con	la	culada	del	arma.
Por	 suerte,	 los	 enloquecidos	 ladridos	 del	 perro	 y,	 a	 continuación,	 su	 súbito
silencio	quedaron	sofocados	en	cierta	medida	por	el	estampido	casi	seguido	de
dos	truenos.

–Imbécil	–dijo	Quintanilla	cuando	estuvieron	a	buena	distancia	de	la	casa–.
¿Crees	que	el	granjero	no	hará	correr	la	voz	de	que	hay	alguien	por	la	zona	que
le	ha	matado	el	perro?

Sterner	no	hizo	caso.	Había	aprendido	a	tratar	a	los	perros	antes	de	cumplir
los	diez	años,	pensó	para	sí.

Alcanzaron	 un	 punto	 donde	 el	 río	 trazaba	 una	 curva	 hacia	 atrás	 y,	 sin
considerar	necesario	consultar	a	los	demás,	Sterner	se	deslizó	con	cuidado	en	el
agua	y	vadeó	la	corriente.	Quintanilla	y	Clair	lo	siguieron.	Sterner	se	dio	cuenta
de	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 trazar	 una	 línea	 clara	 y	 los	 otros	 la
seguirían	de	inmediato.

La	lluvia	llegó	de	pronto,	torrencial,	como	si	la	vertieran	de	un	cubo.	Estaba



tan	 oscuro	 que	 no	 se	 veía	 a	 un	 palmo	 y	 Sterner	 empezó	 a	 temer	 que	 se
extraviaran;	se	detuvo	y	esperó	a	que	Quintanilla	 lo	alcanzase.	Decidieron	que
sería	 mejor	 esperar	 a	 que	 clareara	 un	 poco	 antes	 de	 continuar.	 Necesitaban
encontrar	 un	 carretera	 secundaria	 o	 un	 camino	 que	 los	 llevara	 en	 la	 dirección
deseada.	En	una	noche	como	aquella,	corrían	poco	riesgo	de	encontrarse	a	nadie
que	les	fuera	a	hacer	preguntas.

Empapados,	 los	 tres	se	sentaron	bajo	un	esmirriado	roble	y	esperaron	hasta
que	pudieron	verse	unos	a	otros.	Estaban	demasiado	mojados	y	nerviosos	como
para	notar	el	hambre	y,	agachados	allí	sin	moverse,	pronto	se	quedaron	helados.

De	 repente,	 Clair	 dijo	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 para	 suponer	 que	 las
nubes	se	levantarían	antes	de	que	saliera	el	sol,	añadió	que	sería	un	error	que	los
pillaran	en	medio	del	poblado	valle	a	plena	luz	del	día	y	propuso	que	volvieran
al	río	y	lo	siguieran	hasta	llegar	a	una	carretera.	Tarde	o	temprano	encontrarían
un	 puente	 y	 algún	 camino.	 Quintanilla	 estuvo	 de	 acuerdo,	 se	 levantó	 y
emprendió	la	marcha	con	Clair.	Sterner	estaba	ocupado	en	intentar	encontrar	una
idea	mejor	y	permaneció	sentado	unos	instantes	más.	Cuando	miró,	se	encontró
solo	 en	 la	 negra	 noche,	 bajo	 los	 árboles.	 Se	 asustó,	 se	 levantó,	 se	 arriesgó	 a
llamarlos	a	gritos	y	 regresó	apresuradamente	por	donde	habían	venido.	Estuvo
corriendo	un	minuto	y	al	ver	que	no	encontraba	el	seto	que	habían	saltado,	se	dio
cuenta	de	que	había	tomado	la	dirección	equivocada	y	que	no	podía	hacer	nada
para	encontrar	a	los	otros	dos.	Llovía	con	más	fuerza	que	antes	y	la	noche	oscura
como	 boca	 de	 lobo	 lo	 aterrorizaba.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca	 a	 modo	 de
bocina	y	gritó	y	gritó	en	la	oscuridad	hasta	enronquecer.	Oyó	que	le	respondía	a
lo	 lejos	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 y	 se	 sintió	menos	 espantosamente	 solo.	 No	 se
atrevió	a	 alejarse	mucho	de	donde	 lo	habían	dejado	 los	otros,	por	 si	 volvían	a
buscarlo	y	estuvo	cinco	minutos	allí	plantado,	hasta	que	oyó	que	algo	se	movía
cerca	de	él;	entonces,	silbó	y	gritó	otra	vez,	pero	bastante	menos	histéricamente.

–Silencio	–cuchicheó	Quintanilla	al	tiempo	que	ponía	en	la	mano	de	Sterner
el	extremo	de	una	cuerda	que	había	encontrado	en	la	maleta	que	llevaba.

A	 continuación,	 reemprendieron	 la	marcha	 los	 tres	 juntos,	 agarrados	 de	 la
cuerda	para	asegurarse	de	que	no	se	separaban.	Quintanilla	tenía	un	buen	sentido
de	 la	 orientación	 y	 volvieron	 a	 encontrar	 el	 río	 bastante	 pronto.	 Sin	 embargo,
había	demasiadas	casitas	de	labranza	y,	a	pesar	de	la	lluvia,	un	perro	tras	otro	se
ponía	a	ladrar	cada	pocos	minutos.



Sterner	 recuperó	 por	 completo	 el	 ánimo	 cuando,	 poco	 después	 de
medianoche,	la	lluvia	cesó	y	hubo	de	nuevo	luz	suficiente	para	verse	entre	ellos
y	 poder	 distinguir	 la	 negra	 silueta	 de	 árboles	 y	 casas	 recortada	 contra	 el
firmamento.	 Descansaron	 entre	 unos	 altos	 juntos,	 deseando	 tener	 algo	 que
llevarse	a	la	boca.	Clair	y	Quintanilla	se	sentaron	un	poco	aparte	y	se	pusieron	a
cuchichear	algo	que	Sterner	no	alcanzó	a	oír.	Al	cabo	de	unos	minutos,	los	dos
se	pusieron	en	pie	y	prosiguieron	la	marcha.

Sterner	 los	 siguió,	 inquieto.	 Empezaba	 a	 parecerle	 que	 los	 dos	 ladrones
estaban	 congeniando	 demasiado;	 si	 permitía	 que	 aquello	 continuara,	 correría
peligro	de	perder	su	influencia	sobre	ellos.	Mientras	caminaba,	urdió	una	manera
de	desunirlos.	Quintanilla,	decidió,	era	el	más	peligroso	y,	por	lo	tanto,	cada	vez
que	 hubiera	 alguna	 discusión	 o	 diferencia	 de	 opinión	 entre	 ellos,	 él	 siempre
apoyaría	a	Clair,	que	era	demasiado	menudo	y	tímido	como	para	tener	la	menor
aspiración	a	 liderar	el	grupo.	De	este	modo,	Quintanilla	quedaría	en	minoría	y
tendría	que	hacer	lo	que	le	dijeran.

Era	un	plan	excelente,	se	dijo	Sterner;	irguió	los	hombros	y	apresuró	el	paso
y	 rebasó	 a	 los	 demás	 para	 coger	 la	 cabeza.	 Iban	 en	 fila	 india	 y	 Sterner	 fue	 el
primero	en	ver	el	puente	y	la	carretera	que	cruzaba	el	valle.

–Tomaremos	a	la	derecha	aquí	–dijo	en	tono	perentorio.
Se	 puso	 a	 llover	 otra	 vez.	 Las	 nubes	 se	 cerraron	 sobre	 ellos	 y	 enseguida

dejaron	 de	 verse	 otra	 vez.	 Impaciente,	 Quintanilla	 le	 dijo	 a	 Sterner	 que	 se
detuviera	 y	 agarrara	 la	 cuerda.	 Incluso	 en	 una	 carreta	 recta,	 Sterner	 era	 muy
capaz	de	encontrar	la	manera	de	perderse.

Sterner	advirtió	el	tono	de	insubordinación	de	Quintanilla	y	empezó	a	pensar
que	no	podía	permitirse	esperar	a	que	surgieran	espontáneamente	ocasiones	para
llevar	a	cabo	su	plan.	Tenía	que	encontrar	la	manera	de	provocar	una	diferencia
–a	ser	posible,	una	pelea–	entre	los	otros	dos.

De	pronto,	vieron	a	los	lejos	los	faros	de	un	coche	que	se	acercaba.
Rápidamente,	saltaron	a	la	profunda	acequia	que	corría	al	lado	de	la	carretera

y	se	arrojaron	al	agua	fangosa.	El	coche	pasó	y,	cuando	volvieron	a	la	carretera,
Sterner	pensó	que	sería	una	pena	que	fuera	a	estropearse	el	magnífico	reloj	que
le	había	robado	al	carcelero;	entonces,	de	repente,	se	dio	cuenta	de	que	el	reloj
constituía,	precisamente,	el	arma	para	lo	que	se	proponía.	Tan	pronto	clareara,	se
detendría	y	propondría	un	justo	reparto	del	contenido	de	las	maletas.	Sin	duda,



aquello	 causaría	 problemas	 porque	 todos	 querrían	 quedarse	 el	 reloj.	 Sterner
decidió	que	apoyaría	a	Clair	y	así	se	pondría	en	contra	a	Quintanilla	y,	al	mismo
tiempo,	se	ganaría	la	gratitud	y	la	lealtad	de	Clair.	Él	se	quedaría	el	revólver	y,
probablemente,	recuperaría	el	reloj	cuando	estuvieran	al	otro	lado	de	la	frontera.

De	hecho,	sería	ciertamente	necesario	que	volviera	a	su	poder,	pues	tendría
que	 venderlo	 para	 conseguir	 el	 dinero	 preciso	 para	 el	 viaje	 a	 Lisboa.	 Quizá,
después	de	todo,	haría	mejor	en	no	soltarlo,	ni	siquiera	temporalmente.

La	 carretera	 trazaba	 una	 curva	 en	 torno	 a	 un	 granero	 y,	 de	 pronto,	 se
encontraron	en	mitad	de	la	calle	de	un	pueblo.	Delante,	salía	luz	de	un	ventanal
con	 balcón	 y	 vieron	 un	 coche	 con	 los	 faros	 encendidos.	 Cuando	 llegaran	 a	 la
zona	iluminada,	podían	verlos	fácilmente	desde	alguna	ventana.

Se	 le	ocurrió	a	Sterner	que	 la	única	casa	donde	permanecían	despiertos	 tan
tarde	 tenía	 que	 ser	 la	 comisaría	 y	 empezó	 a	 trotar	 y	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda	 para
cruzar	 la	 zona	de	peligro	 lo	más	deprisa	posible.	La	 cuerda	 se	 le	 escapó	de	 la
mano	 cuando	 Quintanilla	 y	 Clair	 se	 detuvieron	 bruscamente	 e	 intentaron
disuadirlo.	 A	 Sterner	 le	 exasperó	 su	 apocamiento,	 pues	 era	 un	 claro	 error
retroceder	y	perder	una	hora	o	más	dando	un	rodeo	por	 las	afueras	del	pueblo,
donde	habría	tapias,	huertos	y	perros	ladradores.	Sólo	quedaban	dos	o	tres	horas
de	 oscuridad	 e	 iba	 a	 ser	mucho	más	 peligroso	 que	 se	 encontraran	 en	 el	 valle
todavía	cuando	amaneciera.

Se	 agachó	 a	 buscar	 la	 cuerda	 para	 arrastrarlos	 con	 él,	 pero	 ya	 habían
empezado	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 decidir
rápidamente	si	continuaba	él	solo,	o	si	los	seguía.

De	 repente,	 oyó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 iluminada	 la	 voz	 profunda	 de	 un
hombre	 y	 el	 grito	 terrible	 de	 dolor	 de	 una	mujer.	 El	 débil	 gemido	 del	 recién
nacido	que	en	aquel	instante	daba	a	luz	la	mujer	no	llegó	a	los	oídos	de	Sterner,	a
quien	 la	 voz	 y	 el	 grito	 confirmaron	 en	 su	 creencia	 de	 que	 la	 casa	 era	 la
comisaría,	dio	media	vuelta	y	corrió	hasta	alcanzar	a	sus	compañeros.

Cuando	 Sterner	 se	 acercó,	 Clair	 le	 susurró	 a	Quintanilla	 que	 se	 detuviese.
Habían	acordado	que,	por	lo	menos	de	momento,	era	preferible	llevar	con	ellos	a
Sterner.	En	opinión	de	Clair,	el	muchacho	tenía	el	carácter	y	hasta	el	aspecto,	en
cierto	modo,	de	un	joven	caballo	de	tiro:	era	voluntarioso,	enérgico,	algo	lerdo	y
propenso	 a	 actuar	 torpemente.	 Sin	 alguien	 que	 lo	 cuidara,	 se	 perdería	 y	 no
tardaría	 en	 volver	 a	 ser	 capturado.	 Clair	 sonrió	 cuando	 pensó	 que	Quintanilla



también	parecía	un	caballo,	pero	éste	viejo	y	delgado,	como	el	Rocinante	de	las
ilustraciones	de	Daumier	de	Don	Quijote.	Luego,	se	preguntó	si	también	él	tenía
aspecto	de	caballo,	pero	decidió	que	no;	él	se	parecía	más	a	una	mula	pequeña.

Volvían	 a	 estar	 en	 la	 carretera	 y	Quintanilla,	 que	 iba	 delante,	 no	 tardó	 en
internarse	en	un	olivar	para	rodear	el	pueblo.	Bajo	los	árboles	estaba	más	oscuro
que	 nunca	 y	 unos	 perros	 ladraban	monótonamente	 a	 lo	 lejos.	 Clair	 empezó	 a
preocuparse.	 Durante	 toda	 la	 noche	 habían	 oído	 a	 su	 espalda	 esporádicos
ladridos	 que	 no	 parecían	 deberse	 a	 que	 pasaran	 demasiado	 cerca	 de	 una	 casa.
Delante	de	ellos,	en	cambio,	apenas	había	ladrado	ningún	perro	y	Clair	comenzó
a	tener	 la	 impresión	de	que	los	de	atrás	eran	todo	el	rato	los	mismos	animales,
que	 los	 seguían.	 Se	 preguntó	 si	 habrían	 descubierto	 el	 autobús	 y	 estarían
empleando	 perros.	 Desde	 luego,	 no	 podían	 seguirles	 el	 rastro	 bajo	 la	 lluvia.
Habían	vadeado	más	de	un	 riachuelo	y	 tenía	que	haber	 sido	 imposible	que	 los
sabuesos,	 por	 bien	 entrenados	 que	 estuvieran,	 fuesen	 capaces	 de	 encontrar	 su
olor.	Aguzó	el	oído	otra	vez	para	ver	si	captaba	un	aullido.	No	recordaba	haber
tenido	ninguna	experiencia	con	sabuesos	y	los	ladridos	corrientes	que	oía	podían
ser,	fácilmente,	los	aullidos	que	parecían	producirse	con	tanta	frecuencia	en	los
melodramas	victorianos.

Clair	 reflexionó	 sobre	 el	 ánimo	 asombrosamente	 poco	 aventurero	 que	 lo
embargaba	 a	 pesar	 de	 los	 elementos	 decididamente	 melodramáticos	 de	 la
situación:	la	importante	misión	histórica	que	le	habían	encomendado,	el	salto	en
paracaídas	 durante	 el	 bombardeo,	 la	 huida	 de	 la	 cárcel	 con	 dos	 peligrosos
delincuentes,	 los	 asesinatos	 y	 la	 tremenda	 tormenta	 de	 medianoche.	 Sin
embargo,	 recordó	 que	 no	 había	 habido	 un	 momento	 desde	 que	 había	 dejado
Inglaterra	en	que	hubiera	tenido	la	menor	sensación	de	exaltación	o	de	espanto;
todo	 lo	 sucedido	 a	 cada	paso	 le	 había	parecido,	 en	 el	momento	de	producirse,
algo	 evidente,	 normal	 e	 inevitable	 de	 una	manera	 sórdida,	 casi	 doméstica.	 Su
vida	provinciana	corriente	en	Nantes	y	su	detención	poco	heroica	por	pequeños
hurtos,	a	cargo	de	unos	cansados	gendarmes,	y	el	polvo	y	la	suciedad	y	el	tedio
de	 la	prisión.	 Incluso	el	 asesinato	del	carcelero	apenas	 se	 le	había	antojado	un
acto	 chapucero,	 insensible	 y	 cobardemente	 inevitable.	 Y	 ahora	 que	 era	 un
fugitivo	perseguido,	 lo	único	que	sentía	 realmente	era	el	 frío,	el	hambre	y	una
inquietud	sorda	y	corrosiva	ante	aquellos	ladridos	lejanos.

El	destello	cegador	de	un	relámpago	iluminó	un	sendero	desde	el	olivar	hasta



un	huerto	de	tomates	y	Quintanilla	avivó	el	paso.	Luego,	esperó	a	que	los	demás
lo	alcanzaran	y	dijo:

–Será	mejor	que	comamos,	ahora	que	podemos.
Clair	hincó	la	rodilla	y	tiró	de	los	enormes	tomates	y	los	estrujó	con	ambas

manos	 para	 ver	 si	 estaban	maduros.	 Luego,	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 mordió
vorazmente	la	suave	piel	y	derramó	jugo	y	semillas.	Rápidamente,	dio	cuenta	de
siete	tomates	y	luego	se	llenó	la	camisa	con	todos	los	que	podía	llevar.	Cuando
se	 incorporó,	 algunos	 reventaron	 y	 le	 gotearon	 desagradablemente	 en	 el
pantalón,	 pero	 ya	 estaba	 tan	 empapado	 y	 cansado,	 que	 no	 le	merecía	 la	 pena
molestarse	en	quitarse	de	encima	los	que	estaban	demasiado	maduros	y	continuó
la	marcha	detrás	de	Sterner	y	Quintanilla.	Al	otro	 lado	del	 campo	encontraron
una	valla	de	alambre	de	espino	y,	por	un	momento,	Clair	pudo	sentirse	superior	a
los	otros	dos.	Cuando	intentaron	saltarla,	sus	compañeros	sólo	lo	consiguieron	al
precio	de	desgarrarse	 las	 ropas;	 él,	 en	 cambio,	 se	 tumbó	boca	 arriba,	 sujetó	 la
alambrada	más	baja	con	las	manos	y	pasó	reptando	por	debajo	impulsándose	con
los	codos,	como	le	habían	enseñado	en	el	ejército.

De	madrugada,	cesó	la	lluvia.	Empezó	a	clarear	un	poco	y	ya	no	necesitaron
más	 la	 cuerda.	 Ahora	 avanzaban	 rápidamente	 por	 una	 carretera	 secundaria	 y
delante	 de	 ellos	 se	 distinguían	 vagamente	 las	 montañas.	 Los	 tres	 estaban	 tan
concentrados	 en	 la	 marcha,	 que	 no	 advirtieron	 que	 el	 sol	 se	 alzaba	 tras	 ellos
hasta	que	las	nubes	se	despejaron	y	se	encontraron	casi	a	plena	luz.	Repararon
entonces	 en	 un	 campesino	 que	 caminaba	 hacia	 ellos;	 conducía	 un	 rebaño	 de
cabras	que	ocupaba	todo	el	ancho	de	la	carretera	y	estaba	ya	a	veinte	pasos	del
grupo.	Era	demasiado	tarde	para	esconderse	y	tuvieron	que	hacerse	a	un	lado	y
esperar,	 como	 estúpidos,	 a	 que	 pasaran	 los	 animales,	 de	 pelaje	 pardo	 liso	 y
brillante.

El	pastor	se	sorprendió	de	encontrar	en	aquella	carretera	a	unos	hombres	que
no	conocía	y	se	detuvo	a	charlar	un	rato.	Clair	vio	que	Sterner	se	llevaba	la	mano
al	 bolsillo	 en	 busca	 del	 arma	 y	 sintió	 alivio	 cuando	 Quintanilla	 soltó	 un
chascarrillo	 obsceno	 acerca	 de	 las	 cabras	 con	 una	 voz	 rica	 y	 gutural.	 Clair
observó	 que	 el	 campesino	 se	 reía	 y	 que	 no	 mostraba	 ningún	 recelo;
probablemente,	 daba	 por	 sentado	 que	 procedían	 de	 algún	 rincón	 de	 la	 zona.
Desde	luego,	había	sido	magnífico	contar	con	Quintanilla,	se	dijo.	De	no	haberlo
tranquilizado	 inmediatamente,	 el	 hombre	 se	 habría	 fijado	 sin	 duda	 en	 sus



camisas	llenas	de	tomates	y	en	sus	ropas,	mojadas	y	sucias.
No	 se	 atrevieron	 a	 dejar	 la	 carretera	 por	 si	 el	 pastor	 volvía	 la	 cabeza	 y	 se

preguntaba	 dónde	 se	 habían	 metido.	 Continuaron	 hacia	 delante	 hasta	 que	 el
hombre	se	perdió	de	vista	y	entonces	Sterner,	que	 iba	en	cabeza,	 se	detuvo	de
pronto	 y	 dijo	 que	 había	 demasiada	 luz	 para	 continuar	 y	 que	 debían	 buscar	 un
escondite	para	pasar	el	día.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 extendían	 los	 viñedos	 casi	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista	y	delante,	a	un	par	de	kilómetros,	se	alzaba	una	colina	de	roca
pelada	 con	 un	 bosquecillo	 rectangular	 de	 alcornoques	 en	 una	 de	 las	 laderas,
como	la	espesa	pelambrera	del	lomo	de	un	animal.	Quintanilla	dijo	que	todavía
era	muy	temprano,	que	tenían	buenas	oportunidades	de	llegar	hasta	la	plantación
sin	encontrarse	con	nadie	más	y	que	allí	estarían	más	seguros	que	en	el	valle.	En
general,	 Clair	 consideró	 que	 era	 la	 mejor	 idea,	 pero	 también	 la	 más	 obvia;
todavía	estaba	preocupado	por	los	perros	que	ladraban	a	su	espalda	durante	toda
la	noche	y	todavía	no	estaba	seguro	de	que	no	los	siguieran	de	cerca.	Si	era	así,
la	policía	hablaría	sin	duda	con	el	cabrero	de	 las	cabras	y,	si	 los	perros	habían
perdido	 el	 rastro,	 lo	 cual	 le	 parecía	 probable,	 los	 agentes	 intentarían	 adivinar
dónde	 se	 habían	metido.	Darían	 por	 sentado	 que	 los	 fugitivos	 se	 dirigían	 a	 la
frontera	 y	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 no	 había	 lugar	 más	 evidente	 para	 unos
presos	 a	 los	 que	 pisaban	 los	 talones	 que	 el	 alcornocal	 de	 la	 ladera	 de	 aquella
colina	pelada.

Así	lo	señaló	Clair	a	Quintanilla	con	cierta	vacilación,	pero	estaba	a	punto	de
añadir	 que,	 de	 todos	 modos,	 el	 bosquecillo	 era	 probablemente	 el	 lugar	 más
seguro,	 cuando,	para	 su	 irritación,	Sterner	 lo	 interrumpió	y	anunció,	 con	aquel
dogmatismo	suyo,	que	Clair	tenía	razón	y	Quintanilla	se	equivocaba.	El	bosque
era	el	peor	lugar,	declaró;	harían	mejor	en	echarse	en	medio	de	aquellos	viñedos;
las	 plantas	 tenían	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura	 y,	 mientras	 no	 se	 incorporaran,
nadie	los	vería.

Clair	pensó	que	podían	encontrarse	con	gente	que	trabajara	las	vides,	o	que
recorriera	 los	 viñedos	 para	 ver	 si	 tenían	 insectos	 o	 plagas.	 Había	 que	 correr
ciertos	riesgos	y,	de	las	alternativas,	el	bosque	era	la	menos	insatisfactoria.

–Seguiremos	hasta	los	árboles	–dijo	con	firmeza.
Quintanilla	 y	 él	 emprendieron	 la	 marcha	 a	 buen	 paso	 y,	 al	 cabo	 de	 unos

segundos,	Sterner	los	alcanzó	al	 trote	y	tomó	la	cabeza.	De	nuevo,	Clair	pensó



en	la	suerte	fantástica	que	había	tenido,	salvo	la	catástrofe	de	su	detención.	Todo
lo	 demás	 había	 salido	 a	 la	 perfección:	 no	 podría	 haber	 escogido	 mejores
compañeros	 de	 fuga.	 Quintanilla	 conocía	 el	 terreno	 y	 era	 despierto,	 casi
inteligente,	y	Sterner	era	vigoroso	y	resistente,	cuando	menos.	Si	no	lo	hubieran
tenido	para	que	marcara	el	paso,	dudaba	de	que	hubieran	llegado	tan	lejos.

El	 sol	 escarlata	 se	 alzó	 sobre	 los	 árboles	 a	 su	 espalda	 y	 el	 cielo	 quedó
veteado	de	castaño	rojizo	brillante	y	negro.	Clair	no	dejaba	de	volver	la	mirada
en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 que	 los	 perseguían	 y	 admiró	 y	 disfrutó,	 casi	 sin
darse	cuenta,	de	los	colores	que	teñían	el	amanecer.	Sterner	los	condujo	hacia	el
alcornocal	 siguiendo	 una	 apretada	 hilera	 de	 abetos	 oscuros	 y	 puntiagudos,
plantados	a	modo	de	barrera	contra	el	viento.	Avanzaron	demasiado	deprisa	y	de
pronto	se	encontraron,	al	final	de	los	árboles,	a	plena	vista	de	una	casa	de	campo
pintada	 de	 rosa	 pálido	 con	 brillantes	 postigos	 azules.	 Una	 anciana	 de	 negro,
ayudada	por	un	chiquillo	desnudo	de	piel	 atezada,	perseguía	una	gallina	negra
con	un	hacha	de	cocina.

Se	ocultaron	rápidamente	detrás	de	los	abetos	y	observaron,	entre	las	ramas,
la	casa	y	el	amplio	jardín	que	se	extendía	detrás.	Clair	advirtió	con	interés	que	el
jardín,	perfectamente	cuidado	y	entrecruzado	de	rectos	canales	de	irrigación,	se
componía	casi	por	entero	de	bancales	de	zinias,	dalias,	margaritas	y	caléndulas,
plantadas	 simétricamente.	 El	 diseño	 del	 jardín	 era	 eminentemente	 utilitario	 y
evidenciaba	 que	 aquellas	 flores	 se	 cultivaban	 para	 la	 venta.	 Clair	 reflexionó
sobre	lo	encantador	y	extraordinario	que	resultaba	encontrar	a	una	familia	que,
en	 plena	 guerra	mundial,	 cuando	 todas	 las	 naciones	 se	 concentraban	 de	 forma
desesperada	 en	 producir	 aún	más	 armamento	 y	 comida,	 encontrara	 natural	 –y
posible–	ganarse	 la	vida	cultivando	y	vendiendo	algo	 tan	puramente	estético	y
absolutamente	 inútil	 como	aquellas	 flores.	Tanto	 le	complació	 la	 idea	que,	por
un	momento,	olvidó	su	creciente	terror	a	la	persecución	que,	estaba	convencido,
ya	se	había	desencadenado	contra	ellos.	En	el	mejor	de	los	casos,	pensó,	apenas
debía	de	faltar	un	par	de	horas	para	que	la	noticia	de	la	fuga	y	de	los	asesinatos
corriese	por	toda	la	región.

Clair	se	apresuró	a	susurrar	a	los	demás	que	se	sentaran	y	guardaran	silencio.
Sin	 duda,	 el	 perro	 de	 la	 casa	 se	 pondría	 a	 ladrar	 en	 cualquier	momento.	 Sería
mejor	que	 retrocedieran	a	 rastras	a	 cubierto	de	 los	árboles	y	 se	alejaran	de	 las
inmediaciones	del	lugar.



A	Quintanilla	le	interesaron	más	las	gallinas	sueltas	que	la	mujer	dispersaba
en	sus	esfuerzos	por	capturar	a	la	que	había	escogido.	Calculaba	que	tardarían	al
menos	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 más	 en	 alcanzar	 la	 frontera;	 les	 esperaba	 una
exigente	ascensión	y	ya	andaban	casi	famélicos.	Cuando	dejaran	el	valle,	ya	no
habría	más	 tomates	 y	 lo	máximo	 que	 encontrarían	 en	 adelante	 sería,	 si	 acaso,
unas	aceitunas	sin	madurar.

Contempló	 las	 gallinas	 y	 escuchó	 sus	 cacareos	 con	 la	 esperanza	 de	 que
alguna	 se	 acercara	 lo	 suficiente	 como	 para	 echarle	 mano,	 pero	 de	 inmediato
pensó	 en	 lo	 fatal	 que	 sería	 que	 la	 gallina	 negra	 corriese	 en	 dirección	 a	 ellos:
serían	 descubiertos	 acechando	 entre	 los	 abetos	 y,	 aunque	 los	moradores	 de	 la
casa	 todavía	 no	 tuviesen	 noticia	 de	 la	 fuga,	 los	 tomarían,	 sin	 duda,	 por
vagabundos	 peligrosos.	 Y,	 desde	 luego,	 tan	 pronto	 se	 enterasen	 de	 que	 tres
presos	andaban	huidos	por	la	zona,	sospecharían	y	denunciarían	la	presencia	de
los	tres	vagabundos.

Mientras	 observaba,	 el	 niño	 logró	 agarrar	 a	 la	 gallina	 por	 el	 pescuezo.	 La
sostuvo	en	alto	y,	mientras	el	animal	abría	el	pico	y	batía	furiosamente	las	alas,
la	entregó	a	la	mujer,	que	le	cortó	la	cabeza	de	un	limpio	golpe	de	hacha	sobre
un	bloque	de	madera.

A	 Quintanilla	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 el	 billetero	 del	 carcelero	 había	 dinero
suficiente	 para	 comprar	 una	 de	 aquellas	 gallinas.	Quizá	 debería	 acercarse	 a	 la
casa	él	solo	y	pedir	el	precio.	Y	tal	vez	sería	mejor	aún	inventarse	una	historia	de
que	volvía	a	casa	de	su	madre	y	empezar	preguntando	si	le	venderían	un	ramo	de
flores.	Con	ello	establecería	una	atmósfera	familiar	y	entonces	podría,	mientras
la	 mujer	 cortaba	 las	 flores,	 inquirir	 por	 la	 gallina.	 De	 este	 modo,	 no	 daría	 la
impresión	de	andar	buscando	comida	tan	desesperadamente.

Miró	a	Sterner	y	a	Clair.	Ya	volvían	a	 ir	mal	afeitados	y	 llevaban	semanas
durmiendo	 con	 la	 misma	 ropa,	 desde	 su	 estancia	 en	 las	 sucias	 celdas	 de
Perpiñán.	 Le	 parecieron	 unas	 caricaturas	 exageradas	 de	 los	 peligrosos
delincuentes	 que	 eran	 en	 realidad.	 Supuso	 que	 él	mismo	 debía	 de	 tener	 aquel
mismo	aspecto	espantoso	y	decidió	que	presentarse	así	en	la	granja	sería	correr
un	riesgo	demasiado	grande.	En	cualquier	caso,	sería	difícil	cocinar	el	animal	sin
hacer	humo.

Habló	 en	 susurros	 con	 los	 demás	 y	 se	 escabulleron	 siguiendo	 los	 abetos.
Avanzaron	agachados	hasta	el	borde	de	los	viñedos	y	entonces	se	incorporaron	y



continuaron	la	marcha	con	paso	decidido.	Evidentemente,	no	podían	arriesgarse
a	 que	 los	 vieran	 en	 la	 carretera,	 pensó	 Quintanilla,	 pero	 sería	 aún	 más
sospechoso	que	los	descubrieran	en	los	campos,	pues	la	gente	podía	pensar	que
pretendían	robar	los	cultivos.	Vieron	a	varios	hombres	trabajando	en	las	vides	y,
desde	 un	 murete,	 Quintanilla	 divisó	 casas	 y	 personas	 por	 todas	 partes.
Finalmente,	decidió	que	deberían	 seguir	 la	 carretera;	 así	 se	 lo	hizo	 saber	 a	 los
demás	y	se	llevó	una	sorpresa	al	ver	que	asentían	de	inmediato.

Vadearon	una	acequia	profunda	y	fangosa	y,	cuando	alcanzaron	la	carretera,
iban	más	sucios	y	enfangados	que	nunca.

Un	 pelotón	 de	 jóvenes	 soldados	 nazis	 pasó	 en	 formación	 sin	 prestarles	 la
menor	atención,	aparentemente.	Los	soldados	venían	cantando,	y	muy	bien,	una
edulcorada	 canción	 de	 guerra	 alemana.	 Quintanilla	 los	 encontró	 a	 todos
exactamente	 iguales:	 rubios,	 musculosos	 y	 también	 increíble	 y	 patéticamente
aniñados.	Antes	 de	 que	 pasara	 un	 año,	 pensó,	 la	mayoría	 de	 aquellos	 jóvenes
serían	 cadáveres	 putrefactos	 en	 cualquier	 rincón,	 muy	 lejos	 de	 sus	 hogares.
Estudió	los	rostros	para	ver	si	alguno	mostraba	signos	de	inquietud	por	el	futuro,
pero	 sólo	 parecían	 ser	 adolescentes	 fatigados	 y	 cumplidamente	 satisfechos,
salidos	de	algún	campamento	de	vacaciones.

La	carretera	 trazaba	una	 curva	 al	 pie	de	 la	 colina	y	 los	 tres	 se	disponían	 a
dejarla	 para	 ascender	 al	 bosquecillo	 de	 alcornoques,	 cuando	 un	 gendarme
vestido	de	caqui	se	cruzó	con	ellos,	pedaleando	furiosamente	sobre	una	bicicleta
de	carreras	de	metal	cromado.	Su	rostro,	a	pocos	centímetros	del	manillar,	tenía
la	mirada	fija	en	la	rueda	delantera	y	en	el	par	de	metros	de	calzada	siguientes,
pero	 de	 algún	modo	 se	 percató	 de	 su	 presencia,	 le	 pareció	 a	Quintanilla,	 pues
hizo	sonar	el	 timbre	metálico	con	aire	arrogante,	 importante,	como	si	estuviera
ocupado	en	alguna	misión	tremendamente	urgente	y	trascendental.

Quintanilla	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 caza	 había	 empezado.	 A	 aquellas
alturas,	 todas	 las	 comisarías	de	Francia	estarían	alertadas	de	 la	 fuga.	Ascendió
con	grandes	zancadas	por	la	ladera	pelada	y	rocosa	de	la	colina	y	los	otros	dos	le
siguieron,	sudando.	Decidió	no	comentar	nada	a	Clair	y	Sterner	por	temor	a	que
se	amilanaran.	Era	un	hecho	conocido	que	los	pequeños	delincuentes	solían	ser
cobardes,	 aunque	 tuvo	 que	 reconocer	 que,	 hasta	 aquel	 momento,	 los	 otros	 se
habían	 comportado	 con	 el	 debido	 valor,	 aunque	 cruel	 e	 insensible.	 Volvió	 a
pensar	en	Clair.	Su	francés	era	demasiado	culto	para	un	delincuente	habitual	y,



no	obstante,	 le	parecía	captar	una	ligerísima	imperfección	en	su	pronunciación.
Por	un	segundo,	se	le	pasó	por	la	cabeza	preguntarle	directamente,	pero	cambio
de	idea	de	inmediato.	Si	Clair	no	era	quien	fingía	ser,	tendría	mucho	cuidado	en
no	 delatarse	 y	 tal	 vez	 se	 le	 ocurriera	 que	 si	 él,	 Quintanilla,	 sospechaba	 de	 él,
fuese	posiblemente	porque	 también	 tuviera	 razones	ocultas	para	 representar	un
papel.	 Así	 pues,	 resolvió	 que	 tendría	 especial	 cautela	 con	 Clair,	 pues	 ahora
estaba	decididamente	seguro	de	que	no	era	un	vulgar	delincuente	de	poca	monta.

La	ascensión	era	más	larga	y	más	dura	de	lo	que	habían	esperado	y	cuando,
al	cabo	de	más	de	una	hora,	llegaron	al	alcornocal,	vieron	que	los	árboles	eran
chaparros	y	que	había	una	amplia	separación	entre	ellos.	No	encontraron	ningún
buen	escondite	y,	a	lo	lejos,	la	arboleda	apenas	se	espesaba	lo	suficiente	para	que
resultara	 difícil	 descubrir	 con	 tiempo	 que	 alguien	 se	 aproximaba.	 Quintanilla
dijo	que	tendrían	que	continuar	hasta	que	encontraran	un	sitio	mejor	para	pasar
el	día

Sterner	 insistió	en	que	habían	acordado	no	moverse	durante	el	día,	pero	ni
Clair	 ni	 Quintanilla	 le	 hicieron	 caso	 y	 reemprendieron	 la	 marcha	 entre	 los
árboles.	Sterner	se	encogió	de	hombros	y	los	siguió	arrastrando	los	pies.

Al	otro	lado	de	la	colina,	descendieron	a	un	profundo	valle	por	el	que	corría
una	línea	principal	de	ferrocarril.	No	había	casas	ni	otros	edificios	a	la	vista,	pero
la	vía	se	dividía	en	cuatro	ramales	con	piedras	apiladas	y	viejos	topes	de	madera
al	final	del	tendido.	Situadas	a	lo	largo	de	las	combadas	vías	de	los	ramales	había
diecisiete	 gigantescas	 locomotoras	 herrumbrosas.	 Los	 tubos	 y	 chimeneas
empezaban	a	caerse	y	algunas	calderas	habían	reventado	como	si	dentro	de	las
máquinas	hubiesen	estallado	unas	pequeñas	bombas.	Entre	las	traviesas	crecían
hierbas	y	zarzas	y	todas	las	locomotoras	parecían	haber	sido	abandonadas	allí	al
mismo	 tiempo,	 hacía	 por	 lo	 menos	 una	 década.	 Los	 motores	 eran	 enormes,
llenos	 de	 una	 profusión	 de	 válvulas,	 palancas,	 ventiladores,	 tubos	 de	 escape	 y
manivelas.	El	extraordinario	peso	de	las	máquinas	había	hundido	los	ejes	y	roto
las	ruedas	de	acero,	de	modo	que	algunas	yacían	ladeadas,	otras	habían	perdido
las	 ruedas	 delanteras	 y	 estaban	 inclinadas	 de	 morro	 y	 otras	 más	 parecían
sentadas	sobre	las	posaderas,	y	todas	yacían	allí	oxidándose,	algunas	inclinadas
como	 juntándose,	 otras	 como	 si	 se	 apartaran	 de	 las	 demás	 en	 ángulos
desequilibrados,	 discrepantes,	 caóticos.	 Sólo	 una	 se	 había	 derrumbado	 de
costado	por	completo	y	había	expirado	con	las	ruedas,	como	patas,	al	aire.



A	pesar	de	la	compleja	modernidad	de	su	maquinaria,	el	enorme	tamaño	de
las	locomotoras	y	su	terrible	deterioro	le	recordaron	a	Quintanilla	un	cementerio
de	 espantosos	monstruos	 del	Mesozoico	de	 hacía	 cientos	 de	millones	 de	 años.
Quintanilla	no	podía	explicarse	por	qué	aquellas	máquinas	habían	sido	llevadas
al	apartadero	y	abandonadas	en	aquel	valle	remoto	y	pensó	con	irritación	en	la
vil	incompetencia	de	los	funcionarios	de	ferrocarriles	estatales,	responsables	del
despilfarro	de	tantas	toneladas	de	chatarra	evidentemente	valiosa.

Los	tres	estaban	casi	agotados	después	de	la	falta	de	ejercicio	en	la	cárcel	y
del	 difícil	 periplo	 tras	 la	 fuga.	 Avanzaron	 con	 dificultad	 entre	 las	 máquinas,
poniendo	mucha	atención	en	no	torcerse	los	tobillos	con	los	raíles	y	las	piezas	de
acero	escondidas	entre	la	maleza.	Después	de	su	larga	marcha	nocturna,	aquella
fue	para	todos	una	penalidad	innecesaria,	gratuita	e	irritante.

Del	 otro	 lado	 del	 apartadero,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 empinada	 cuesta,	 se
distinguían	los	restos	de	un	castillo.

La	torre	de	vigilancia	llamó	el	interés	de	Quintanilla.	Reconoció	el	peligro	de
subir	la	pendiente	desnuda	a	la	luz	del	día,	pero	pensó	que,	si	conseguían	llegar	a
la	atalaya	sin	que	los	vieran,	estarían	en	una	posición	perfecta	para	echar	el	día
descansando.	 Desde	 allí	 verían	 acercarse	 a	 los	 posibles	 perseguidores	 desde
cualquier	 dirección	 y	 tendrían	 tiempo	 de	 escabullirse	 al	 siguiente	 valle.	 La
policía	vendría	subiendo	la	ladera,	despacio,	y	desde	luego	no	podría	alcanzar	la
cresta	 antes	 de	 que	 ellos	 encontrasen	 un	 escondite	 donde	 ocultarse	 o,	 si	 los
perseguidores	eran	sólo	dos	o	tres,	emboscarse	para	abatirlos	a	tiros.

Quintanilla	 no	 quería	 tener	 más	 asesinatos	 sobre	 su	 conciencia,	 pero	 se
tranquilizó	 recordando	 que,	 ética	 y	 políticamente,	 su	 actual	 misión	 era	 una
extensión	–y	parte	integral–	de	la	guerra	civil	y	que	eran	los	fascistas	del	general
Franco	 quienes	 habían	 empezado	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 El	 gobierno
legítimo,	 del	 cual	 todavía	 era	 miembro	 y	 decidido	 seguidor,	 no	 había	 podido
hacer	 otra	 cosa	 que	 defenderse.	 Quintanilla	 pensó	 con	 desagrado	 que	 era	 de
cobardes	disparar	por	la	espalda	a	un	policía	francés	políticamente	ignorante	que
sólo	cumplía	su	deber,	pero	se	reafirmó	en	su	determinación,	recordándose	que
su	responsabilidad	para	con	España	era	encontrar	la	reserva	de	oro	y	completar
con	éxito	su	histórica	misión.
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Mientras	los	tres	hambrientos	fugitivos	ascendían	sudorosos	la	pendiente	desde
el	apartadero	de	trenes	hasta	el	castillo,	a	veinte	y	pocos	kilómetros	de	distancia,
monsieur	 Heger,	 administrador	 de	 un	 gran	 terrateniente,	 espiaba	 entre	 los
arbustos	 el	 autobús	 abandonado	 de	 la	 prisión.	 Presa	 de	 un	 gran	 nerviosismo,
permaneció	donde	estaba	en	lugar	de	seguir	avanzando	entre	los	árboles.	Con	las
manos	a	modo	de	bocina,	lanzó	unas	voces	en	dirección	al	vehículo	y,	al	cabo	de
un	par	de	minutos,	 se	decidió	 a	 acercarse	y	 apartar	 algunas	 ramas	con	 las	que
Sterner	y	Quintanilla	lo	habían	medio	escondido.

Heger	 había	 crecido	 en	 una	 cabaña	 de	 la	 yerma	 Camarga,	 pero	 no	 había
tardado	en	trasladarse	tierra	adentro,	donde	se	enamoró	del	verde	intenso	de	las
vides	 y	 de	 los	 árboles	 de	 follaje	 exuberante.	 A	 lo	 largo	 de	 veintiséis	 años	 de
trabajo	 en	 diversas	 fincas	 de	 la	 Provenza,	 había	 adquirido	 profundos
conocimientos	 de	 viticultura	 y	 silvicultura,	 además	 de	 familiarizarse	 en	 el
cuidado	de	caballos	y	ganado.	Era	un	experto	agrícola	de	primera	y	 tenía	bien
merecido	 hasta	 el	 último	 franco	 que	 sacaba,	 de	 varias	 maneras,	 como	 jefe
supervisor	de	 la	 enorme	hacienda	de	monsieur	Alfred	Montalba-Latour.	Heger
tenía	cincuenta	y	cinco	años	y	era	bastante	miope;	vio	el	anuncio	que	Clair	había
escrito	 y	 colgado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 autobús,	 pero	 dejó	 para	más	 tarde	 la
molestia	de	leerlo.

Montó	en	el	asiento	del	conductor,	le	dio	al	contacto	y	se	llevó	un	sobresalto
cuando	pulsó	el	encendido	automático	y	el	motor	cobró	vida.	Volvió	a	apearse
de	 un	 salto	 y	 se	 apartó	 unos	 pasos,	 observando	 con	 nerviosismo	 su
descubrimiento.

Rodeó	 el	 autobús	 a	 corta	distancia,	mirándolo	 con	 recelo,	 como	 si	 pensara
que	 podía	 volverse	 de	 golpe	 y	 atacarlo,	 y	 apuntó	 instintivamente	 hacia	 él	 su
largo	bastón	puntiagudo,	como	si	fuera	el	afilado	tridente	de	un	ganadero	de	la



Camarga.	Se	acercó	con	sigilo	a	la	parte	trasera	y	cogió	la	nota	de	Clair.	Sacó	las
gafas	 de	 montura	 de	 carey	 de	 su	 nueva	 funda	 de	 piel	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 el
extraordinario	mensaje.

Le	 costó	 descifrar	 la	 caligrafía	 ratonil	 de	 Clair	 y	 pasó	 un	 rato	 hasta	 que
estuvo	seguro	de	haber	leído	bien.	Miró	furtivamente	en	una	dirección	y	otra	y
luego,	con	paso	rápido,	se	alejó	cien	metros	por	el	camino	del	bosque.	Cuando
estuvo	fuera	de	la	vista	del	autobús,	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en	un	tronco
y	encendió	un	caro	cigarrillo	alemán.	Volvió	a	leer	la	nota	y,	a	continuación,	la
enterró	bajo	una	alfombra	de	musgo.

Desde	 luego,	 pensó,	 era	 un	 vehículo	 valioso,	 en	 excelente	 estado,	 pero	 si
aquello	tenía	que	ver	con	la	Resistencia,	lo	mejor	era	ni	acercarse,	estaba	claro.

No	 obstante,	 Heger	 conocía	 el	 garaje	 perfecto	 al	 que	 vender	 el	 autobús.
Mejor	 todavía,	 se	 dijo:	 podía	 convencer	 a	 Montalba-Latour	 de	 que	 tendría
utilidad	en	la	finca.	Lo	cierto	era	que,	en	cualquiera	de	los	casos,	podía	sacar	un
buen	provecho.	El	 consejo	de	 la	 nota	 era	muy	 sensato,	 decidió;	 lo	mejor	 sería
esconder	el	vehículo	hasta	que	finalizara	la	guerra.	Lo	podía	guardar	en	una	de
las	 decenas	 de	 dependencias	 del	 château	 y	 taparlo	 con	 lonas.	 Nadie	 le
preguntaría	 nada	 y	monsieur	Montalba-Latour	 era	 tan	 anciano	 y	 dejaba	 tantas
decisiones	en	manos	del	administrador	que,	probablemente,	no	sospecharía	de	la
presencia	de	otro	vehículo	que	no	recordaba	haber	comprado.	Si	le	preguntaba,
Heger	se	limitaría	a	decir	que	era	una	ganga	que	había	encontrado	hacía	poco	y
que	monsieur	vería	reflejada	la	compra	en	las	cuentas	del	mes	siguiente.	Heger
sabía	 que	 el	 viejo	 disfrutaba	 revisando	 interminablemente	 los	 libros	 de
contabilidad	y	el	de	la	compra	innecesaria	de	un	autobús	de	segunda	mano	sólo
sería	 un	 asunto	 más	 entre	 las	 decenas	 de	 quejas	 parecidas,	 seniles,	 del
quisquilloso	anciano.

Heger	 pensó	 un	momento	 en	 la	 Resistencia.	Más	 de	 uno	 de	 sus	 hombres,
convocado	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	Alemania,	 había	 desaparecido	 en	 las	montañas.
Heger	lamentaba	perder	a	sus	trabajadores	en	una	época	en	la	que,	precisamente,
la	agricultura	se	había	convertido	en	un	negocio	provechoso.	Sin	embargo,	como
la	finca	se	habría	quedado	sin	ellos	en	cualquier	caso,	no	tenía	inquina	hacia	los
fugitivos.	Estaba	muy	al	tanto	del	desarrollo	de	la	lucrativa	contienda	y	leía	las
noticias	 del	 día	 con	 detenimiento.	 La	 invasión	 angloamericana	 de	 Francia	 se
esperaba	para	la	primavera	siguiente	y	Heger	no	estaba	seguro	de	si	podría	hacer



la	recogida	de	la	aceituna	antes	de	que	empezara	el	conflicto.
Calculó	 que	 los	 combates	 importantes	 se	 producirían	 lejos	 y	 que,	 si	 se

ocupaba	de	sus	propios	asuntos	–y	de	 los	de	su	patrono–,	podría	mantenerse	a
salvo	 de	 problemas	 y	 también,	 probablemente,	 salir	 bien	 librado	 de	 aquellos
tiempos	 de	 dificultad.	 De	 hecho,	 el	 único	 problema	 serio	 que	 temía	 era	 que
estallase	 la	 lucha	entre	 la	Resistencia	y	 los	alemanes.	Por	 la	noche,	en	el	café,
siempre	 tenía	 los	oídos	muy	abiertos	y	sabía	que	en	 las	montañas	había	varios
cientos	 de	 hombres	 armados	 con	 los	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 simpatizaba	 en
secreto.

En	cambio,	monsieur	Montalba-Latour	y	los	tres	amigos	que	le	quedaban	se
pasaban	el	día	despotricando	de	la	falta	de	disciplina	y	la	decadencia	moral	de	su
amado	país,	en	comparación	con	otros	tiempos.	Eran	grandes	patriotas,	pensaba
Heger,	que	sacaban	buenos	beneficios	suministrando	al	enemigo.

Se	levantó	y	recorrió	el	camino	hasta	el	lindero	del	bosque	para	comprobar	si
había	alguien	a	la	vista.

No	distinguió	a	nadie	en	 los	campos	de	 labor	y	 todavía	era	muy	temprano;
probablemente,	le	daría	tiempo	a	meter	el	autobús	en	uno	de	los	garajes	antes	de
que	el	viejo	 se	 levantara.	Decidió	arriesgarse.	Un	vehículo	como	aquél	valdría
una	pequeña	fortuna	al	final	de	la	guerra.

Volvió	 rápidamente	 al	 bosque,	 puso	 en	 marcha	 el	 autobús	 y	 condujo	 con
cuidado	por	el	desigual	sendero	hasta	una	de	las	dependencias	más	distantes	del
château.

Tardó	veinte	minutos	en	despejar	el	lugar	de	las	sillas	viejas	y	las	mesas	de
caballete	que	se	guardaban	allí	para	los	temporeros	contratados	para	la	vendimia.
Estaba	 seguro	de	que	nadie	 lo	 había	 visto	 entrar	 el	 autobús	y	 cerrar	 la	 puerta.
Después	 del	 café	 mandaría	 a	 un	 hombre	 con	 un	 carro	 para	 que	 recogiera	 las
sillas	y	los	caballetes	y	los	llevara	a	otra	parte.

Hegel	se	pasó	el	día	recorriendo	los	viñedos	y	las	arboledas	que	rodeaban	el
lugar	 donde	 había	 encontrado	 el	 autobús.	Habló	 con	 todos	 los	 que	 se	 cruzó	 y
siempre	condujo	 la	 conversación	hacia	 la	 escasez	de	gasolina	y	 la	 ausencia	de
tráfico	en	las	carreteras.	No	descubrió	nada	fuera	de	lo	común	en	los	bosques	ni
en	los	campos	y	sólo	un	par	de	los	peones	de	más	edad	comentaron	algo	acerca
del	 tráfico:	 la	mañana	anterior,	habían	visto	un	autobús	de	 turismo	subiendo	el
sendero	del	bosque	que	quedaba	detrás	del	château.	Había	algunos	que	parecían



capaces	de	cuidar	muy	bien	de	sí	mismos	a	base	de	 trapicheos,	 insinuó	uno	de
los	obreros	con	acritud.

Por	un	instante,	el	comentario	dejó	conmocionado	a	Hegel.
Luego,	 declaró	 con	 rotundidad	 que	 había	 tropas	 alemanas	 de	maniobras	 al

pie	 de	 las	 montañas.	 El	 vehículo	 debía	 de	 ir	 a	 recoger	 a	 los	 oficiales	 para
llevarlos	de	vuelta	a	su	alojamiento.

–Así	se	ahorran	la	molestia	de	tener	que	usar	los	pies	–añadió.
Los	 hombres	 asintieron	 con	 indiferencia.	 Desde	 la	 ocupación	 les	 habían

sucedido	demasiadas	cosas	como	para	sentir	mucho	interés	por	el	asunto.
Hegel	regresó	rápidamente	al	bosque	para	ver	qué	rastros	del	autobús	habían

quedado	allí.
Las	 marcas	 de	 los	 neumáticos	 y	 las	 ramas	 rotas	 eran	 muy	 visibles.

Cualquiera	que	rastreara	el	camino	sospecharía	de	inmediato	de	aquel	lugar.	Sin
embargo,	 Heger	 había	 observado	 que	 la	 tormenta	 había	 borrado	 las	 rodadas
desde	la	carretera	principal	hasta	el	bosque	y	pensó	que	no	había	ningún	motivo
para	 que	 una	 partida	 de	 búsqueda	 fuera	 a	 desviarse	 e	 investigar	 precisamente
aquél,	 de	 los	muchos	 caminos	 parecidos	 que	 había	 en	 la	 zona.	Además,	 iba	 a
seguir	lloviendo.

Aquella	tarde,	bajó	al	café	del	pueblo	bastante	más	temprano	de	lo	habitual.
La	mitad	de	las	mesas	estaban	ocupadas,	sobre	todo	por	trabajadores	de	la	finca.
Heger	avanzó	despacio	entre	las	filas	de	mesas,	estrechando	manos	de	conocidos
sin	cruzar	palabra	con	ninguno,	en	dirección	a	la	que	ocupaba	siempre,	y	tomó
asiento	a	solas	en	el	rincón	donde	él	y	monsieur	Nicol,	el	notario	local,	jugaban	a
backgammon	todas	las	noches	desde	hacía	seis	años.	El	dueño	del	café	le	llevó
un	Pernod	y	dijo	que	esperaba	que	la	tormenta	no	hubiese	producido	daños.

–No	–dijo	Heger–.	Ninguno	de	consideración.
Dos	 cosas	 habían	 consolidado	 la	 amistad	 de	 Hegel	 con	 el	 notario:	 la

costumbre	 y	 el	 mutuo	 interés	 de	 los	 dos.	 Heger	 cerraba	 numerosos	 acuerdos,
transacciones	y	contratos	privados	de	todo	tipo	relacionados	con	las	actividades
de	 la	 finca	 y	 el	 notario	 siempre	 colaboraba	 eficazmente,	 por	 una	 comisión
razonable,	en	aquellas	empresas	y	negociaciones	que	Heger	deseaba	ocultar,	de
modo	especial,	a	Montalba-Latour.

Aquella	 tarde,	 el	 administrador	 esperó	 con	 impaciencia	 a	 que	 su	 amigo	 se
presentara.	Quería	enterarse	de	las	noticias.



El	 notario	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 la	 población	más	 importante	 de	 la
comarca	(casi	una	ciudad	pequeña)	y	no	era	probable	que	hubiese	sucedido	nada
de	interés	que	no	hubiera	llegado	a	sus	oídos.	Heger	no	tenía	ninguna	intención
de	 mencionar	 el	 asunto	 del	 autobús,	 pero	 a	 Nicol	 podía	 hacerle	 sin	 reparos
preguntas	directas	–y	no	era	raro	que	se	las	hiciese–,	sin	explicar	con	detalle	lo
que	intentaba	averiguar.	Como	bien	sabía,	para	su	amigo	el	notario,	la	cualidad
más	importante	era	el	tacto.

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 llegó	 monsieur	 Nicol,	 quien	 también	 avanzó
despacio	entre	las	mesas	saludando	y	estrechando	manos	sin	abrir	la	boca.	Tomó
asiento	frente	a	Heger	y	el	dueño	les	llevó	el	tablero	de	backgammon.

Jugaron	una	partida,	que	perdió	Heger,	y	luego	se	retreparon	en	sus	asientos
y	se	pusieron	a	charlar.	El	administrador	hizo	un	informe	sobre	los	efectos	de	la
tormenta	 en	 el	 olivar.	 No	 dijo	 nada	 interesante	 y	 Nicol	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	dando	rodeos	para	llegar	a	algún	otro	asunto	más	importante.

Aun	así,	se	sorprendió	cuando	Heger,	con	nerviosa	brusquedad,	preguntó	de
pronto:

–¿Qué	hay	de	nuevo	en	la	ciudad?
Nicol	 comentó	que	el	 lunes	 siguiente	 se	 celebraría	 la	Primera	Comunión	y

que	había	modificaciones	en	el	horario	de	los	trenes.
–¿Los	alemanes	están	requisando	caballos?	–quiso	saber	Heger.
–Han	encontrado	muy	pocos.
–Deben	de	andar	cortos	de	transportes	motorizados	–comentó.
Nicol	se	encogió	de	hombros.
Heger	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	notario	no	había	oído	nada,	pero	 fue

incapaz	de	cambiar	de	tema.
–Esta	mañana	me	han	contado	que	un	autobús	militar	había	cruzado	la	finca

en	dirección	a	las	montañas.
–La	carretera	no	aguantará	el	tráfico	militar.	La	van	a	destrozar	–dijo	Nicol.
–Presentaremos	una	reclamación	de	compensaciones.
Continuaron	hablando	del	asunto	unos	minutos	y	concluyeron	que	no	tenían

la	menor	 esperanza;	 luego,	 callaron	 un	momento	 y	 siguieron	 con	 la	mirada	 al
sargento	 de	 policía	 local,	 que	 cruzaba	 el	 café	 en	 dirección	 al	 mostrador	 para
hablar	con	el	dueño.	El	sargento	avanzaba	con	paso	decidido,	como	si	estuviera
de	servicio.	Heger	se	inquietó	y	Nicol	observó	su	expresión	de	ligera	zozobra	y



el	movimiento	nervioso	de	sus	dedos.
La	conversación	del	mostrador	se	prolongó	un	buen	rato	y	el	dueño,	cada	dos

por	 tres,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 encogía	 los	 hombros.	 Cuando	 el	 sargento	 se
marchó,	Heger	pidió	otro	Pernod	e	invitó	a	uno	al	dueño.

Nicol	y	Heger	aguardaron	en	silencio	a	que	les	contara	la	noticia.
El	dueño	se	inclinó	hacia	ellos	y	les	reveló,	exultante,	que	se	había	producido

una	 gran	 fuga	 de	 presos.	 Siete	 delincuentes	 esposados	 y	 toda	 su	 escolta	 de
guardianes	 habían	 desaparecido	 mientras	 eran	 conducidos	 a	 Toulouse	 en
autobús.	Para	dominar	 a	 la	 escolta	 tenía	que	haberse	 recurrido	a	una	violencia
extrema	y	se	temía	que	se	hubiesen	producido	muertes.

Nicol	 no	 apartó	 un	 momento	 su	 penetrante	 mirada	 del	 rostro	 crispado	 de
Heger	y,	para	disimular	la	peligrosa	situación,	pidió	otra	ronda.

Heger	 estaba	 tan	 asustado,	 que	 no	 lograba	 ocultarlo.	 Se	 preguntó
desesperadamente	hasta	qué	punto	podía	fiarse	de	Nicol	y	su	aprensión	aumentó
cuando	 vio	 que	 el	 dueño,	 gesticulando	 melodramáticamente,	 comentaba	 la
noticia	a	una	excitada	multitud	que	se	agolpaba	en	el	mostrador.

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 dominarse	 e	 intentó	 pensar	 qué	 hacer.	 Si	 decidía
informar	del	hallazgo	del	autobús,	tendría	que	explicar	por	qué	lo	había	ocultado
y	por	qué	había	 tardado	doce	horas	en	decidirse	a	 informar	a	 la	policía.	Podía
alegar	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 muy	 ocupado	 en	 inspeccionar	 los	 daños
producidos	por	 la	 tormenta	y	que	estaba	cansado	y	se	había	acercado	al	café	a
recuperarse	un	poco	antes	de	dirigirse	a	 la	comisaría.	Al	fin	y	al	cabo,	se	dijo,
era	 uno	 de	 los	 vecinos	más	 respetado	 y	 rico	 de	 la	 comarca	 y	 habría	 sido	 una
impertinencia,	por	parte	de	la	policía,	dudar	de	su	palabra.

Pensó	que	había	cometido	una	estupidez	al	 encargar	a	otro	que	 retirase	 las
sillas	 y	 los	 caballetes,	 aunque,	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 que	 aquel	 vehículo	 tenía
relación	 con	 algún	 asesinato?	 Tal	 vez	 sería	 mejor,	 se	 dijo,	 declarar	 que	 la
mañana	 anterior	 dos	 de	 sus	 peones	 habían	 visto	 un	 vehículo	 sospechoso	 que
cruzaba	 por	 la	 finca,	 camino	 de	 las	montañas.	 Sin	 embargo,	 torció	 el	 gesto	 al
pensar	en	lo	arriesgado	que	sería	hacerlo.	Se	presentaría	un	puñado	de	policías	a
interrogar	a	los	obreros	y	quizá	batirían	la	zona,	incluso.	Descubrirían	el	autobús
y	parecería	evidente	que	él	mismo	y	de	alguna	manera	estaba	involucrado	en	el
crimen.

Todos	 los	parroquianos	 se	arremolinaban	en	medio	del	 local,	discutiendo	a



gritos	 y	 agitando	 las	 manos.	 Todos	 habían	 bebido	 más	 de	 lo	 habitual	 para
celebrar	 las	 emocionantes	 novedades.	 En	 el	 centro	 del	 grupo	 de	 vociferantes
entusiastas,	 los	 dos	 peones	 que	 habían	 visto	 el	 autobús	 y	 se	 lo	 habían
mencionado	a	Heger	estaban	contando	la	historia	por	tercera	vez	y	juraban	que
era	 el	 vehículo	 buscado.	 Hablaban	 a	 gritos	 para	 hacerse	 oír	 en	 el	 tumulto	 e
insistían	en	que	decían	la	verdad	y	no	se	inventaban	una	sola	palabra.

El	mayor	de	los	dos	hombres	afirmó	que	podía	demostrarlo.	Se	puso	en	pie,
apoyándose	en	la	silla	para	no	perder	el	equilibrio,	y	se	dirigió	con	paso	inseguro
hacia	 la	 mesa	 de	 Heger.	 Delante	 de	 éste,	 se	 quitó	 la	 boina	 y	 le	 pidió	 que
corroborase	 su	 historia.	 ¿Era	 o	 no	 verdad	 que	 aquella	misma	mañana	 le	 había
hablado	a	monsieur	Hegel	de	que	había	visto	un	autobús?

Heger	tuvo	que	confirmar	que,	en	efecto,	se	lo	había	dicho	y	la	multitud	se
desvió	hacia	la	puerta.	Encabezada	triunfalmente	por	los	dos	peones,	la	comitiva
marchó	calle	abajo	para	trasmitir	la	información.

De	repente,	el	café	se	quedó	vacío,	salvo	el	dueño,	Heger	y	el	notario.
Nicol	miró	con	cautela	a	los	ojos	a	Hegel	y	dijo,	con	mucha	calma:
–Una	cosa	son	los	arreglos	privados	y	otra	muy	distinta	el	asesinato.
Heger	 había	 bebido	 tanto	 Pernod	 que	 se	 sentía	 más	 valiente	 y	 afrontó	 el

hecho	de	que	no	podía	confiar	en	Nicol.	De	pronto,	decidió	finalmente	que	diría
que	 había	 visto	 un	 vehículo	 aparcado	 cerca	 del	 château	 y	 había	 dado	 por
supuesto	que	pertenecía	a	algún	visitante	de	monsieur	Montalba-Latour.	Como
todo	el	mundo	sabía,	los	últimos	días	estaba	haciendo	un	tiempo	horrible	y	había
considerado	su	deber	poner	el	coche	a	cubierto.	Si	alguien	se	sorprendía	de	que
no	le	hubiera	extrañado	que	un	invitado	llegara	al	château	de	buena	mañana	en
un	 enorme	 autobús,	 siempre	 podía	 representar	 el	 papel	 de	 sencillo	 hombre	 de
campo	cuyo	lugar	era	servir	a	su	señor,	y	no	criticar	sus	excentricidades.

Sacudió	la	cabeza	y,	con	expresión	triste,	sostuvo	la	mirada	del	notario	y	dijo
que	temía	que	era	un	mal	día	para	la	finca.	Aquello	concernía	al	patrón,	en	cierto
modo,	 pero	 ante	 una	 sospecha	 de	 asesinato	 era	 deber	 de	 todo	 buen	 ciudadano
informar	a	la	policía.

Mientras	Heger	y	el	notario	seguían	a	la	multitud	a	la	comisaría,	el	comandante
Marius,	alcaide	de	la	prisión,	estudiaba	los	mapas	en	la	oficina.	La	alerta	por	la



desaparición	 de	 los	 presos	 y	 los	 carceleros	 se	 había	 dado	 la	 tarde	 anterior,	 a
última	 hora.	 De	 momento,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 alguna
información	que	le	permitiera	trazar	un	plan	de	campaña.

Los	presos	habían	pasado	todo	el	día	confinados	en	las	celdas	y	dos	tercios
de	 los	 guardianes	 habían	 sido	 destinados	 a	 la	 búsqueda.	 Algunos	 ya	 estaban
siguiendo	varias	pistas	pero,	de	momento,	sólo	se	había	verificado	un	hecho:	el
médico	de	Saint	Paul	había	informado	de	que	había	visto	un	autobús	detenido	en
la	carretera	y,	junto	al	vehículo,	a	dos	hombres	barbudos	y	de	aspecto	patibulario
que	 podrían	 ser	 los	 fugados.	 El	 doctor	 decía	 que	 no	 había	 podido	 detenerse
porque	se	dirigía	a	atender	una	urgencia.

Dos	 funcionarios	 habían	 determinado	 con	 el	 testigo	 el	 lugar	 exacto	 de	 la
carretera	donde	se	había	producido	el	encuentro	y	el	alcaide	lo	había	marcado	en
un	mapa	con	una	banderita	 roja.	Ya	habían	 llegado	 informes	de	 toda	 la	 región
alertando	 de	 la	 presencia	 de	 desconocidos	 sospechosos,	 pero	 ninguno	 llevaba
barba	y	los	tres	o	cuatro	casos	para	los	que	había	podido	destinar	algún	hombre
no	parecían	muy	prometedores.

El	comandante	había	pasado	toda	la	noche	revisando	el	interrogatorio	de	los
restantes	presos	de	la	celda	número	cinco.	Todos	ellos	habían	sido	esposados	y
encadenados	 rigurosamente,	 pero	 sólo	 el	 grandullón	 Isidore	 había	 dado	 la
impresión	 de	 conocer	 algo	 del	 asunto	 y,	 hasta	 el	 momento,	 se	 había	 negado
tercamente	a	colaborar.

El	comandante	Marius	estaba	convencido	de	que	Isidore	sabía	más	de	lo	que
reconocía.	Era	evidente,	se	dijo,	que	el	grandullón	había	sido	durante	semanas	el
cabecilla	 de	 la	 indisciplina	 que	 había	 culminado	 en	 la	 fuga.	 Sin	 embargo,	 de
momento,	parecía	imposible	sonsacarle	nada.

Isidore	se	encontraba	de	nuevo	en	régimen	de	aislamiento,	a	dieta	de	pan	y
agua,	y	se	le	había	advertido	de	que	así	seguiría	hasta	que	empezara	a	colaborar.
Tal	 vez	 fuese	 necesario	 incluso,	 pensó	 el	 alcaide,	 mandarlo	 a	 Toulouse	 para
someterlo	allí	a	un	interrogatorio	especial.

El	comandante,	veterano	de	la	anterior	guerra,	no	sentía	el	menor	aprecio	por
los	alemanes	y	se	resistía	a	tomar	medidas	tan	drásticas,	pero,	si	 la	obstinación
de	 Isidore	 lo	 obligaba,	 estaba	 dispuesto	 a	 aplicar	 cualquier	 medio,	 por
desagradable	que	fuera,	que	lo	condujese	finalmente	a	la	captura	de	los	fugitivos.

Tener	que	tomar	una	decisión	semejante	le	resultaría	especialmente	irritante



porque	 la	 tarde	 anterior,	 al	 confirmarse	 la	 desaparición	 del	 transporte,	 las
autoridades	alemanas	habían	sido	muy	secas	y	directas	con	él.	Antes	de	que	se
hubiera	 abierto	 una	 investigación,	 ya	 habían	 empezado	 a	 amenazarlo	 por
teléfono	 con	 insinuaciones	 de	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el	 asunto	 traería
consecuencias	para	él	y	de	que	era	mejor	que	entendiese	lo	mucho	que	se	jugaba
y	que	no	perdiera	un	minuto	en	entregar	a	 los	criminales	fugados.	 ¡Como	si	él
fuera	 un	 sórdido	 cómplice,	 o	 un	 confidente	 que	 se	 pasaba	 de	 listo	 con	 la
esperanza	de	obtener	una	mayor	gratificación	económica!

El	 espantoso	 francés	 que	 hablaban	 los	 alemanes	 enfurecía	 al	 alcaide	 y,	 al
evocar	la	conversación,	se	acordó	de	aquel	corpulento	alsaciano,	Sterner.

A	pesar	de	que	los	alemanes	no	dejaban	de	hablar	elogiosamente	de	la	moral
de	sus	tropas,	Marius	se	dijo	que	no	le	sorprendería	que	uno	de	los	fugados,	por
lo	 menos,	 fuese	 un	 desertor	 corriente	 y	 moliente	 del	 maravilloso	 ejército	 del
cabo	Hitler.

El	comandante	se	levantó	del	escritorio	y	se	acercó	a	la	ventana.	Contempló
los	 luminosos	 tejados	 rosa	 de	 Naronne	 y	 frunció	 los	 labios,	 impaciente.	 La
ineficiencia	 siempre	 lo	 irritaba	 y,	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 consideró	 que	 los
alemanes	 tenían	 razón	 a	 medias.	 Efectivamente,	 era	 responsable	 –y	 debía	 ser
censurado	por	ello,	si	no	despedido–	de	haber	permitido	que	se	efectuara	aquel
transporte	con	un	único	vigilante	a	cargo.	Sobre	todo,	tratándose	de	aquel	inútil,
Bertiglia,	que	ya	estaba	senil.

Recordar	 que	 la	 prisión	 estaba	 terriblemente	 infradotada	 de	 personal	 no	 le
sirvió	 de	 consuelo,	 pues	 toda	 su	 vida	 de	 servicio	 había	 considerado	 que	 un
oficial	competente	era	aquél	capaz	de	encontrar	la	manera	de	cumplir	las	órdenes
en	 cualquier	 situación.	 Una	 dificultad,	 solía	 decir	 el	 comandante	 a	 sus
subordinados,	 era	 algo	 que	 Dios	 inventaba	 para	 que	 los	 buenos	 oficiales	 lo
superasen.

El	 comandante	 Marius	 oyó	 una	 agria	 discusión	 en	 el	 dormitorio	 de	 los
carceleros,	en	la	planta	superior.	Pulsó	violentamente	el	timbre	para	llamar	a	su
ayudante	y,	cuando	el	hombre	se	presentó,	el	alcaide	le	dijo	a	gritos:

–¡He	mandado	que	la	patrulla	móvil	se	fuera	a	dormir!	¡Que	siga	durmiendo
hasta	que	se	le	ordene	salir	a	participar	en	una	persecución	que	resultará	difícil	y
prolongada!



Todas	las	comisarías	estaban	sobre	aviso	y,	para	entonces,	el	público	en	general
ya	debía	 de	 conocer	 la	 noticia.	El	 alcaide	 se	 proponía	 esperar	 a	 que	 la	 policía
informara	 de	 algo	 concreto	 y	 enviar	 entonces	 su	 propio	 grupo	 a	 efectuar	 la
captura.	Sabía	que	era	muy	posible	que	la	policía	llegara	primero,	pero	consideró
que	había	una	posibilidad,	según	aquel	plan,	de	que	sus	hombres	se	adelantasen
y	 fueran	 ellos	 quienes	 echaran	 mano	 a	 los	 fugados.	 De	 hacerlo,	 el	 asunto	 se
convertiría,	 técnicamente,	 en	 un	 mero	 incidente	 de	 indisciplina	 manejado	 de
forma	competente	por	el	propio	alcaide	en	el	cumplimiento	de	su	deber.

Llamaron	 por	 teléfono	 de	 la	 garita	 de	 la	 puerta	 para	 informar	 de	 que
mademoiselle	Violetta	Bertiglia	quería	hablar	 con	el	 alcaide	urgentemente.	No
podía	 excusarse	 en	 que	 estaba	 ocupado,	 pero	 suspiró	 de	 irritación	 ante	 la
perspectiva	de	 tener	que	escuchar	 con	aire	 comprensivo	el	parloteo	 inacabable
de	la	vieja	parlanchina.	No	obstante,	cabía	la	posibilidad	de	que	supiera	algo	útil
para	la	investigación.	Así	pues,	dijo	que	la	acompañaran	a	su	despacho.

Cuando	 la	mujer	 se	presentó,	 al	 comandante	 le	 costó	 reconocerla.	Tenía	 la
cara	del	color	de	una	sábana	gastada	y	los	párpados	rojos	e	hinchados.	Entró	en
la	oficina	con	aire	manso	y	esperó	a	que	el	alcaide	hablase.	Cuando	él	la	invitó	a
sentarse,	no	reaccionó.	Casi	en	un	susurro,	desesperada	de	inquietud,	preguntó	si
había	alguna	noticia	de	su	hermano.

El	comandante	Marius	respondió	que	todavía	no	se	sabía	nada,	pero	que	no
tardaría	mucho	en	tener	noticias.

Violetta	 se	 quedó	plantada	 en	mitad	del	 despacho,	 angustiada,	macilenta	 y
desesperada.	 Movió	 sus	 labios	 secos,	 pero	 no	 logró	 articular	 palabra.	 Allí	 se
quedó,	esperando,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	El	alcaide	la	tomó	del	codo	con
suavidad	y	la	ayudó	a	sentarse.	Luego,	descolgó	el	teléfono	y	pidió	que	trajeran
un	vaso	de	coñac.	Mientras	él	apuraba	la	bebida,	ella	no	abrió	más	la	boca	y	fue
incapaz	de	dar	las	gracias	al	comandante	cuando	éste	la	acompañó	por	el	pasillo,
despacio,	y	bajó	con	ella	hasta	la	puerta	principal.

Cuando	 cruzaba	 la	 oficina	 de	 recepción,	 de	 regreso	 a	 su	 despacho,	 el
telefonista	 lo	 llamó	para	decirle	que	habían	 recibido	un	mensaje	 importante	de
Campoussy.	 Corrió	 al	 teléfono	 y	 se	 llevó	 una	 enojosa	 decepción	 cuando	 el
mensaje	resultó	ser	sobre	un	perro	al	que,	al	parecer,	alguien	había	matado	con



una	piedra	durante	la	noche.	Pensó,	irritado,	que	el	hecho	de	que	hubiera	pedido
informes	de	todos	los	sucesos	sospechosos	no	significaba	que	tuviese	que	perder
el	tiempo	en	tonterías	como	aquella.

Cuando	 el	 comandante	 Marius	 llegó	 a	 su	 despacho,	 lo	 estaba	 esperando	 la
llamada	de	la	comisaría	donde	Heger	había	hecho	su	declaración.	Pulsó	el	timbre
y	dio	orden	de	que	levantaran	a	la	patrulla	móvil	y	de	que	le	tuvieran	el	coche
preparado	en	la	puerta.	Con	movimientos	bruscos	pero	precisos,	sacó	el	revólver
de	un	cajón	y	clavó	una	banderita	de	papel	en	el	punto	donde	aparecía	marcado
en	el	mapa	el	château	 de	monsieur	Montalba-Latour.	Observó	 atentamente	 las
dos	banderitas	y	luego	se	apartó	un	poco	e	imaginó	una	línea	que	pasaba	por	las
dos	y	continuaba	adelante.	La	línea	seguía	a	grandes	trazos	el	valle	del	río	Tet	y
las	montañas	hacia	Andorra,	y	luego	hasta	España.

Marius	 pensó	 de	 nuevo	 en	 el	 perro	 muerto	 y	 observó	 que,	 si	 ponía	 una
tercera	 banderita	 en	 Campoussy,	 las	 tres	 quedarían	 casi	 en	 una	 línea	 recta
perfecta.	 Se	 previno	 diciéndose	 que	 no	 debía	 sacar	 conclusiones	 precipitadas,
pero	 no	 era	 difícil	 imaginar	 que	 los	 fugados	 podían	 estar	 dirigiéndose	 a	 la
frontera.	Le	sorprendió	sentirse	 tan	seguro	de	ello	con	tan	pocos	 indicios,	pero
de	 pronto	 recordó	 que	 a	Quinto,	 el	 de	 personalidad	más	 fuerte	 de	 los	 tres,	 lo
habían	detenido	en	las	montañas,	cuando	se	encaminaba	a	la	frontera.	Sin	duda,
tenía	 cómplices	 en	 España	 y	 era	muy	 probable	 que	 intentara	 dirigirse	 allí.	 En
Francia,	sin	dinero,	ni	documentos	de	identidad,	ni	amigos,	sabría	que	acabarían
capturándolo	de	nuevo.

El	comandante	Marius	observó	con	atención	las	curvas	de	nivel	del	mapa	y
calculó	 que	 llevaría	 semanas	 de	 marcha	 increíblemente	 penosa	 alcanzar	 la
frontera	por	las	montañas	que	se	alzaban	a	ambos	lados	del	valle.	Los	fugitivos
se	verían	obligados,	aunque	sólo	fuera	por	el	hambre,	a	avanzar	por	el	fondo	de
éste,	casi	siempre	a	la	vista	del	río.

Decidió	 arriesgarse	 y	 ordenar	 a	 la	 patrulla	 móvil	 que	 se	 dirigiera	 de
inmediato	a	la	vecindad	de	Mont	Louis,	por	la	que	los	huidos	tendrían	que	pasar,
probablemente.	Desde	 luego,	no	debían	de	haber	 llegado	 tan	 lejos	en	un	día	y
medio	 y,	 cuando	 llegaran,	 todo	 el	mundo	 estaría	 alerta	 y	 la	 patrulla	 se	 habría
desplegado	 para	 interceptarlos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 otro	 grupo	 más	 pequeño



partiría	con	los	dos	sabuesos	desde	el	lugar	donde	se	había	encontrado	el	autobús
y	 seguiría	 el	 rastro	 como	mejor	 pudiese.	El	 comandante	 no	 tenía	mucha	 fe	 en
este	grupo	perseguidor,	sobre	todo	después	de	la	tormenta,	pero	no	quería	dejar
cabos	sueltos.	No	habría	querido	perder	el	tiempo	desplazándose	hasta	allí	para
inspeccionar	el	autobús,	en	 lugar	de	organizar	 la	persecución	valle	arriba,	pero
comprendió	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 que	mostrara	 un	 gran	 interés	 en	 la	 primera
pista	verdaderamente	clara	que	se	encontraba;	además,	por	pura	cortesía,	debería
efectuar	una	breve	aparición	oficial	en	el	château,	por	lo	menos.

Oscurecía	cuando	el	comandante	Marius	llegó	al	garaje	donde	estaba	el	autobús.
Encontró	 allí	 a	 varias	 decenas	 de	 agentes	 de	 policía	 y	 a	 un	 grupo	 de	 cinco
detectives	que	batían	el	lugar.	Todos	andaban	ocupados	en	iluminar	el	lugar	con
las	linternas,	levantar	huellas	dactilares	y	tomar	notas,	y	prestaron	poca	atención
al	alcaide	cuya	ineficiencia	había	conducido	a	todo	aquel	problema.

No	se	le	permitió	la	entrada	en	el	garaje	y	tuvo	que	pedir	al	administrador	de
la	 finca,	Heger,	 que	 le	mostrara	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 había	 encontrado	 el
vehículo	y	en	qué	dirección	estaba	orientado.	Heger	estaba	excitado,	charlatán	y
visiblemente	 complacido	 de	 la	 importancia	 que	 le	 había	 proporcionado	 el
descubrimiento,	pero	era	un	hombre	simple,	probablemente	medio	analfabeto,	se
dijo	el	alcaide.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 torpeza	 pueblerina	 de	 Heger,	 rayana	 en	 la
imbecilidad,	incrementó	la	impaciencia	del	comandante	por	marcharse	de	allí.	Se
encaminó	al	grupo	de	policías	y	exigió	una	entrevista	con	el	detective	encargado
del	asunto,	inmediatamente.

La	 luna	 no	 había	 salido	 todavía	 y	 el	 comandante	 Marius	 era	 un	 hombre
menudo,	nada	imponente.	Los	agentes	le	cerraron	el	paso	y	el	que	habló	con	él
no	lo	conocía	de	vista	y	empezó	a	ordenarle	que	se	apartara.	Resultó	humillante
tener	casi	que	 implorar	al	 individuo	que	echara	un	vistazo	a	sus	documentos	y
que	informara	al	oficial	al	mando	que	no	tenía	tiempo	que	perder.

Pasaron	 diez	 minutos	 hasta	 que	 el	 agente	 volvió	 para	 anunciar	 que	 el
inspector	recibiría	al	comandante	en	el	château	al	cabo	de	media	hora.

Tentado	 estuvo	 Marius	 de	 marcharse	 al	 momento	 de	 Mont	 Louis,	 pero
consiguió	 dominarse	 y	 decidió	 esperar	 por	 si	 la	 policía	 descubría	 algo	 que	 le



resultaba	útil.
Monsieur	 Alfred	 de	 Montalba-Latour	 recibió	 a	 disgusto	 al	 comandante

Marius	cuando	éste	fue	conducido	al	salón,	pero	ya	se	conocían	ligeramente	y	no
se	le	ocurrió	ninguna	excusa	para	expresarle	que	no	era	bien	acogido.	Le	ofreció,
pues,	 una	 copa	 de	 vino,	 pero	 el	 alcaide	 siempre	 cumplía	 con	 estricto	 rigor	 la
norma	de	no	beber	estando	de	servicio	y	pidió,	en	su	lugar,	un	vaso	de	agua.

Ocuparon	sendos	cómodos	asientos	mientras	 intentaban	pensar	en	algo	que
decir	al	otro.	El	comandante	no	tenía	interés	en	hablar	de	la	fuga	porque	aquel
asunto	 era	 un	 reflejo	 de	 su	 capacidad	 y	 también	 porque	 le	 parecía	 que	 apenas
conocía	nada	de	lo	sucedido.	Desde	luego,	no	iba	a	revelar	su	plan	de	campaña.

El	 viejo	Montalba-Latour	 no	 se	mostró	 demasiado	 curioso.	 El	 alboroto	 en
torno	a	la	casa	lo	molestaba,	y	ahora	tenía	que	habérselas	con	visitantes	cuando
lo	único	que	quería	era	seguir	revisando	las	cuentas,	como	siempre,	hasta	la	hora
de	la	cena.	Heger	era	un	agricultor	competente,	pero	un	tonto	ignorante	con	los
libros.	De	no	ser	por	la	atención	constante	que	él	dedicaba	a	la	contabilidad,	toda
la	finca	se	hundiría	pronto	en	la	ruina	y	la	quiebra.

Un	 arraigado	 sentido	 de	 la	 hospitalidad	 llevó	 a	Montalba-Latour	 a	 hacerle
unas	 educadas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 fuga,	 pero	 la	 resistencia	 del	 alcaide	 a
hablar	del	asunto	dificultó	la	conversación	y	los	dos	sintieron	alivio	cuando,	por
fin,	se	presentó	el	inspector	jefe.	El	terrateniente	dijo	al	criado	que	condujera	a
los	caballeros	al	 estudio	y	que	 se	ocupara	de	que	no	 los	molestaran.	Le	dio	 la
mano	 a	Marius	 sin	 levantarse	 y	 empezó	 de	 inmediato	 a	 abrir	 el	 enorme	 libro
mayor	encuadernado	en	piel.

En	el	 estudio,	 el	 alcaide	y	el	 inspector	 se	 sentaron	en	extremos	opuestos	de	 la
ancha	mesa	de	biblioteca.

El	detective	dijo	que	en	el	autobús	había	restos	de	sangre	y	otros	indicios	de
una	 lucha	 violenta	 y	 que,	 a	menos	 que	 se	 encontrara	 con	 vida	 al	 guardia	 y	 al
conductor	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,	daría	por	sentado	que	se	encontraba
ante	 un	 caso	 de	 asesinato.	 Había	 muchas	 huellas	 dactilares,	 que	 llevaría	 una
semana	 analizar.	 Entretanto,	 se	 proponía	 llevar	 a	 cabo	 un	 interrogatorio
sistemático	de	todos	los	campesinos	en	un	radio	de	cinco	kilómetros	en	torno	al
château	 y	 recibir	 informes	 de	 las	 comisarías	 de	 la	 zona	 dos	 veces	 al	 día.	 Por



desgracia,	 añadió,	 que	 tenía	 que	 darse	 por	 sentado	 que	 los	 fugados	 habrían
robado	 el	 dinero	 que	 llevaban	 los	 funcionarios	 encargados	 del	 traslado	 y	 no
había	ninguna	certeza	de	que	no	hubieran	escapado	en	tren	antes	de	que	se	diera
la	 alarma.	 En	 cualquier	 caso,	 tarde	 o	 temprano	 se	 les	 terminaría	 el	 dinero	 e,
indocumentados,	volverían	a	recurrir	a	la	delincuencia.	Sin	duda,	al	final	caerían
detenidos,	se	los	identificaría	por	las	huellas	y	el	caso	se	cerraría	con	la	condena
de	los	fugados	a	la	pena	capital.

Al	 comandante	 Marius	 le	 impresionó	 la	 mente	 organizada	 y	 paciente	 del
inspector	 y	 casi	 se	 avergonzó	 de	 su	 ofrecimiento	 de	 poner	 a	 disposición	 de	 la
policía	 su	 pequeña	 patrulla,	 con	 dos	 sabuesos	 ya	 bastante	 viejos.	 Al	 propio
tiempo,	le	complació	que	el	inspector	llevara	el	caso	de	una	manera	tan	metódica
y	científica,	 sin	 llegar	 a	 conclusiones	precipitadas.	Aquello	proporcionaba	 a	 la
patrulla	 principal	 de	Mont	 Louis	 cierta	 oportunidad	 de	 ser	 la	 que	 efectuara	 la
captura,	de	la	cual	se	llevaría	todo	el	mérito	su	propia	organización	carcelaria,	y
no	la	policía.	Aquélla,	como	bien	sabía	el	alcaide,	sería	la	única	manera	en	que
podría	rehabilitarse,	hasta	cierto	punto,	delante	de	sus	superiores.

A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación,	 Marius	 no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 su
convencimiento	 de	 que	 los	 presos	 fugados	 se	 dirigían	 a	 España,	 ni	 sobre	 su
patrulla	principal.	Terminó	la	entrevista	asegurando	al	inspector	su	colaboración
más	 plena	 con	 la	 policía	 en	 todo	 lo	 que	 pudiera	 requerir.	 Entretanto,	 dijo,	 los
hombres	 bajo	 su	 mando	 continuarían	 sus	 pesquisas	 auxiliares	 y	 formarían
patrullas.	 Si	 había	 algo	 que	 el	 inspector	 necesitara	 durante	 los	 días	 siguientes,
sólo	tenía	que	hacérselo	saber.

Se	despidieron	en	términos	amistosos,	cada	cual	con	un	leve	sentimiento	de
desprecio	hacia	el	otro.

El	 comandante	Marius	 irguió	 los	 hombros,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 al
coche.	Era	demasiado	tarde	para	poder	hacer	mucho	aquella	noche,	pensó,	pero
establecería	un	puesto	de	mando	provisional	en	el	camino	que	ascendía	el	valle
hasta	 Mont	 Louis,	 en	 el	 pueblo	 próximo	 al	 apartadero	 donde	 estaban
abandonadas	 las	 máquinas	 obsoletas.	 Se	 pondría	 en	 acción	 con	 las	 primeras
luces	y	pasaría	la	mañana	haciendo	minuciosas	indagaciones	en	aquella	zona.
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A	Quintanilla,	 Clair	 y	 Sterner,	 la	 distancia	 desde	 el	 apartadero	 del	 ferrocarril
hasta	 la	 atalaya	 se	 les	 hizo	 mucho	 más	 larga	 de	 que	 lo	 habían	 previsto.	 El
castillo,	que	desde	el	valle	se	veía	pequeño	y	casi	como	de	juguete,	era	enorme	y
estaba	 muy	 bien	 conservado,	 aunque	 por	 completo	 abandonado.	 No	 había
señales	de	que	nadie	se	hubiese	acercado	por	allí	en	muchos	años.	Había	hierba
seca	sin	pisar	por	doquier	y	una	maraña	de	arbustos	y	zarzales	llenaba	el	foso	de
siete	metros	que	rodeaba	el	edificio.	Cuando	los	tres	hombres	llegaron,	estaban
tan	 exhaustos	 de	 la	 empinada	 e	 incluso	 peligrosa	 ascensión	 por	 los	 grandes
peñascos,	que	no	 les	quedaba	energía	ni	 interés	para	explorar	 los	 laberintos	de
hondas	bodegas,	 patios,	 torres	y	mazmorras.	Enseguida,	 porfiados	y	 jadeantes,
procedieron	a	ascender	 los	peldaños	de	piedra	medio	 rotos	hasta	 la	cima	de	 la
torre	de	vigilancia	más	alta.

Después	 de	 la	 lluvia,	 el	 aire	 estaba	 limpio	 y	 despejado	 y	 se	 divisaba	 el
paisaje	treinta	o	cuarenta	kilómetros	a	la	redonda.	Quintanilla	señaló	las	gruesas
murallas	 medievales	 de	 Mont	 Louis	 delante	 de	 ellos,	 a	 lo	 lejos,	 y	 dijo	 que
Andorra	 y	 España	 no	 quedaban	mucho	más	 allá.	Una	 vez	 dejasen	 atrás	Mont
Louis,	llegarían	a	la	frontera	en	pocas	horas.	Cuando	la	cruzaran,	estarían	a	salvo
de	sus	inmediatos	perseguidores	y	lo	único	que	deberían	hacer	sería	procurar	que
la	 policía	 española	 no	 los	 tomara	 por	 sospechosos	 de	 contrabando	 o	 por
maleantes.

Se	sentaron,	con	la	espalda	apoyada	en	los	enormes	bloques	de	piedra	de	la
torre,	 y	 dieron	 cuenta	 con	 voracidad	 de	 los	 tomates	 que	 les	 quedaban.	 Clair
estaba	 tan	cansado	que	pensó	que	no	podía	permanecer	despierto	diez	minutos
más,	pero	recordó	que	el	día	anterior	había	estado	de	guardia	Quintanilla	y	que,
por	 lo	 tanto,	 esta	 vez	 les	 tocaba	 a	 Sterner	 o	 a	 él.	 Miró	 a	 Sterner	 y	 vio	 que
también	estaba	al	 límite	del	 cansancio.	No	conseguiría	permanecer	despierto	y



en	la	torre	podían	atraparlos	fácilmente.
Si	la	policía	interrogaba	al	cabrero	con	el	que	habían	hablado	en	la	carretera,

éste	los	pondría	sobre	su	pista	y	los	sabuesos,	seguramente,	los	seguirían	hasta	el
castillo.	 Era	 fundamental	 que	 siempre	 hubiese	 alguien	 de	 guardia,	 para	 poder
escapar	a	tiempo	si	se	acercaba	alguien.

Clair	se	pasó	la	mañana	caminando,	dando	vueltas	a	la	torre;	cada	vez	que	se
sentaba	para	descansar	un	minuto	en	el	parapeto,	se	le	cerraban	los	ojos.	Tenía
que	seguir	moviéndose,	pero	también	sabía	que	debía	conservar	cada	gramo	de
fuerza	que	le	quedaba	para	la	decisiva	marcha	nocturna	de	la	mañana	siguiente.
Miró	hacia	Mont	Louis	y,	más	allá,	hacia	el	lado	español	de	los	Pirineos.

Por	fortuna,	la	frontera	estaba	muy	cerca	y	Clair	intentó	animarse	y,	para	no
caer	dormido,	recurrió	a	concentrar	sus	pensamientos	en	la	misión.

Sonrió,	satisfecho,	al	pensar	que	aún	podía	mantener	intacta	la	esperanza	de
entregar	su	trascendental	informe	a	la	Oficina	de	Guerra	con	puntualidad	exacta.
En	realidad,	probablemente	llegaría	antes	de	tiempo,	incluso.	Se	había	dispuesto
lo	necesario	para	que,	tan	pronto	se	entregara	a	la	policía	española,	siguiendo	el
plan	de	hacerse	pasar	por	un	prisionero	de	guerra	huido,	su	caso	se	tramitara	con
la	 máxima	 urgencia.	 Tendría	 que	 dar	 su	 nombre	 auténtico,	 su	 rango	 y	 su
nacionalidad.	Siempre	que	lo	encontraran	solo,	no	habría	nada	que	lo	relacionara
con	la	fuga	de	la	cárcel	de	tres	delincuentes	franceses,	aun	en	el	caso	improbable
de	que	 las	 autoridades	españolas	hubiesen	 sido	 informadas	del	 incidente.	Clair
sabía	que	la	organización	que	repatriaba	prisioneros	funcionaba	bien;	a	través	de
los	canales	oficiales	habían	pasado	ya	muchos	oficiales	británicos	y,	como	sabía
perfectamente	por	quién	tenía	que	preguntar	cuando	lo	detuvieran	y	qué	historia
concreta	 debía	 contar	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 trataban	 como	 a	 un	 veterano
importante,	se	sentía	bastante	confiado	respecto	a	la	posibilidad	de	su	inmediato
retorno	a	Londres	por	vía	aérea.

Clair	estaba	sentado	en	el	amplio	parapeto	y	sus	tranquilos	pensamientos	lo
habían	 llevado	 casi	 a	 rendirse	 al	 sueño	 cuando,	 de	 repente,	 se	 percató	 de	 que
existía	 una	 peligrosa	 y	 aterradora	 posibilidad.	 Si	 le	 tomaban	 las	 huellas	 y
descubrían	 que	 se	 correspondían	 con	 las	 de	 un	 criminal	 y	 asesino	 francés,	 las
autoridades	españolas	lo	encarcelarían,	por	convincente	que	fuera	la	historia	que
contase.

Sabía	que,	en	aquellos	momentos,	España	se	hallaba	enfrascada	en	pasar	de



un	 apoyo	 no	 beligerante	 a	 las	 potencias	 del	 Eje	 a	 una	 cuidadosa	 y	 absoluta
neutralidad.	 Sin	 duda,	 las	 autoridades	 de	 Franco	 considerarían	 que	 un	 preso
huido	 acusado	 de	 asesinato	 no	 entraba	 en	 el	 acuerdo	 de	 intercambio	 y
repatriación	de	prisioneros	de	guerra	y	lo	extraditarían	a	la	Francia	de	Vichy.

Las	 reflexiones	 sobre	 aquel	 problema	 despejaron	 por	 completo	 a	 Clair.
Imaginó	 que,	 en	 aquella	 situación	 de	 guerra,	 se	 tardaría	 algunas	 semanas	 en
investigar	 las	 huellas	 dactilares,	 seguramente	 en	 algún	 laboratorio	 de	Madrid.
Aun	en	el	caso	de	que	recibieran	de	la	policía	francesa	 las	huellas	del	buscado
Leclerc,	 para	 entonces,	 casi	 con	 certeza,	 él	 ya	 habría	 partido	 hacia	 Londres.
Además,	pensó,	no	estaba	seguro	de	que	en	España	le	tomasen	las	huellas.	Antes
de	 salir	 de	 Londres,	 le	 habían	 dado	 instrucción	 varios	 agentes	 que	 habían
regresado	 por	 los	 mismos	 medios	 desde	 Alemania	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había
mencionado	las	huellas.	Parecía	que,	para	los	que	se	entregaban	y	acreditaban	su
identidad	 ante	 el	 agente	 destinado	 en	 Figueras,	 el	 procedimiento	 habitual	 era
dejarlos	en	 libertad	con	fianza	al	cabo	de	pocas	horas.	Se	 les	daba	un	poco	de
dinero	y	se	 les	permitía	vivir	 libremente	en	un	hotel	hasta	que	se	completaban
los	trámites	para	la	repatriación.

Si	 lo	 tenía	 todo	en	cuenta,	decidió	Clair,	 el	peligro	no	era	excesivo.	Si	 era
necesario,	haría	valer	su	dignidad	como	oficial	británico	en	servicio	activo	y	se
negaría	 a	 que	 lo	 sometieran	 a	 medidas	 aplicables	 sólo	 a	 los	 delincuentes
comunes.	 Era	 una	 actitud	 que	 un	 funcionario	 español	 comprendería	 e	 incluso
aplaudiría.

Con	 más	 claridad	 que	 nunca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 importantísimo	 que	 era
librarse	 de	Quintanilla	 y	Sterner.	Si	 se	 divulgaba	 su	 relación	 con	 aquellos	 dos
personajes,	su	posición	se	vería	peligrosamente	debilitada.	Los	observó,	pálidos
de	agotamiento	y	durmiendo	con	su	harapienta	ropa.	Tenían	el	aspecto	exacto	de
los	asesinos	fugitivos	que	eran	en	realidad.

Clair	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 palpó	 su	 revólver.	Nada
sería	más	 fácil	 que	 incrustarles	 una	 rápida	 bala	 en	 la	 cabeza,	 allí	mismo	 y	 en
aquel	momento.	Pero,	apenas	se	le	hubo	ocurrido	la	idea,	advirtió	que	el	primer
disparo	 despertaría	 al	 otro	 y	 temió	 que	 éste	 se	 le	 echara	 encima	 antes	 de	 que
pudiera	 disparar	 por	 segunda	 vez.	 Entonces	 recordó	 que	 Quintanilla	 no	 tenía
revólver,	 así	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 matar	 a	 Sterner	 primero;
Quintanilla,	 por	 despierto	 que	 estuviese,	 no	 tendría	 ninguna	 oportunidad.	 En



cualquier	caso,	 lo	mejor	sería,	probablemente,	atontarlos	primero	a	 los	dos	con
dos	rápidos	golpes.

No	 obstante,	 rechazó	 este	 método	 porque	 Sterner	 y	 Quintanilla	 se
encontraban	a	unos	dos	metros	de	distancia	uno	del	otro,	lo	cual	complicaba	las
cosas	 innecesariamente.	 No;	 lo	 mejor	 sería	 disparar	 primero	 a	 Sterner	 e,
inmediatamente,	hacer	lo	propio	contra	el	desarmado	Quintanilla.

La	 situación	 era	 muy	 tentadora,	 pero	 Clair	 decidió	 no	 obrar	 de	 manera
apresurada	sin	sopesar	cuidadosamente	todos	los	factores.	El	más	obvio	era	que,
cruzando	la	frontera,	siempre	llamaría	mucho	menos	la	atención	un	fugitivo	que
tres.	 Por	 lo	 tanto,	 solucionar	 el	 asunto	 en	 aquel	 momento	 sería	 una	 ventaja,
pensó.	Nadie	 parecía	 haber	 pisado	 las	 hierbas	 y	 la	 vegetación	 del	 entorno	 del
castillo	 desde	hacía	mucho	 tiempo.	Era	muy	poco	probable	 que	un	 campesino
que	 pasara	 por	 allí	 se	 molestase	 en	 subir	 los	 cientos	 de	 peldaños	 difíciles	 e
incluso	peligrosos	que	llevaban	a	lo	alto	de	la	torre.	Con	la	inminente	llegada	del
invierno,	podían	pasar	meses,	años	incluso,	antes	de	que	alguien	descubriese	los
cadáveres.	Y	no	habría	 otra	 oportunidad	mejor,	 pensó	Clair.	A	partir	 de	 aquel
momento,	y	hasta	que	cruzase	la	frontera,	estaría	en	campo	abierto	y	un	cabrero
o	una	patrulla	fronteriza	podía	descubrir	por	casualidad	los	dos	cadáveres.	Como
su	 futuro	 dependía	 de	 que	 su	 caso	 fuera	 considerado	 por	 España	 como	 algo
rutinario,	sería	un	error	fatal	cometer	un	asesinato	en	territorio	español	a	pocos
kilómetros	de	donde	planeaba	entregarse.

Despacio,	Clair	dio	una	vuelta	a	la	torre	contemplando	el	grandioso	paisaje
de	 montañas	 que	 se	 alzaban	 en	 todas	 direcciones.	 No	 vio	 señales	 de	 seres
humanos	pero	observó,	a	poca	distancia,	unos	alcornocales	y	un	huerto	de	olivos
chaparros.	 Tal	 vez	 en	 ellos	 había	 trabajadores	 que	 oirían	 el	 disparo	 de	 una
pistola.

Otra	 poderosa	 razón	 para	 no	 dejar	 a	 los	 otros	 en	 la	 torre,	 pensó,	 era	 que
Quintanilla	era	el	único	que	conocía	el	camino	a	la	frontera.	Si	lo	intentaba	por
su	cuenta,	sin	el	conocimiento	de	los	senderos	y,	sobre	todo,	de	las	costumbres
de	los	guardias	fronterizos	que	tenía	el	contrabandista,	con	seguridad	se	toparía
con	una	patrulla	francesa	o	se	perdería	al	cruzar	un	paso	de	montaña	bordeado	de
precipicios.

Aún	no	había	 tomado	una	 decisión	 cuando	notó	 que	Sterner	 tenía	 los	 ojos
abiertos	y	lo	miraba	con	una	expresión	de	intensa	y	aterrorizada	suspicacia.	Clair



había	 notado	 que,	 durante	 el	 día,	 Sterner	 sólo	 había	 dormido	 de	 forma
intermitente;	 se	 había	 despertado	 a	 menudo	 y	 constantemente	 se	 incorporaba,
apoyando	la	espalda	incómodamente	en	el	parapeto,	casi	como	si	 intentase	con
todas	sus	fuerzas	mantenerse	despierto.	Por	la	expresión	que	ponía,	era	como	si
hubiese	adivinado	lo	que	Clair	pensaba.	Quizás	el	alsaciano	estaba	despierto	en
el	momento	en	que	él	había	palpado	ominosamente	el	revólver	que	llevaba	en	el
bolsillo,	se	dijo	Clair.

Volvió	la	espalda	a	Sterner	y	anduvo	hacia	el	otro	lado	de	la	torre,	pensando
en	lo	extraordinario	que	resultaba	que	en	aquel	momento	no	estuviera	dispuesto
a	mirar	a	Sterner	a	los	ojos	cuando,	hacía	un	instante,	había	considerado,	sin	el
menor	 remordimiento	 de	 conciencia,	 la	 conveniencia	 de	 matar	 a	 sus	 dos
compañeros	mientras	estaban	dormidos	e	indefensos.

Clair	 reflexionó	 sobre	 el	 pasmoso	 poder	 psicológico	 de	 la	 autoridad.	 Sólo
porque	una	autoridad	que	él	acataba,	la	Oficina	de	Guerra,	le	hubiese	ordenado
que	no	se	ocupara	en	otra	cosa	que	no	fuera	hacer	llegar	a	tiempo	su	informe	a
Inglaterra,	estaba	dispuesto	a	cometer	los	crímenes	más	brutales	a	sangre	fría	y	a
hacerlo,	 confesó	 para	 sí,	 con	 una	 sensación	 casi	 de	martirio	 y	 de	 superioridad
moral.	 De	 hecho,	 reconoció,	 cuanto	 más	 sangrienta	 fuera	 la	 violencia	 que
cometiera,	más	creería	que	merecía,	cuando	volviese	a	su	país,	una	Cruz	Militar,
o	 incluso	 una	 medalla	 por	 Servicios	 Distinguidos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 sola
misión	habría	significado	una	notable	contribución	al	esfuerzo	bélico.

Por	 un	 instante,	 pensó	 en	 lo	 desdeñable,	 bárbaro	 y	 también	 infantil	 que
resultaba	el	deseo	de	recibir	una	baratija	con	un	lazo	chillón	que	colgarse	en	la
chaqueta	 del	 uniforme.	 Se	 sintió	 deprimido	 y	 avergonzado	 pero	 intentó
consolarse	 recordando	 que	 estaba	 siendo	 absolutamente	 sincero	 en	 su
determinación	 de	 combatir	 el	 fascismo.	 En	 el	 plano	 ético,	 aprobaba	 la	 derrota
militar	de	Alemania	y,	lógicamente,	aquello	significaba	que	debía	aceptar	la	idea
de	 que	 muriesen	 hombres.	 No	 había	 diferencia	 moral	 entre	 disparar	 a	 sus
compañeros	 a	 fin	 de	mejorar	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 su	misión	militar	 y
lanzar	una	bomba	sobre	Berlín,	salvo	que,	en	el	caso	de	la	bomba,	moría	mucha
más	gente,	niños	incluidos.

Clair	 estaba	 tan	 cansado	 que	 decidió	 no	 pensar	más	 y,	 hacia	 el	 final	 de	 la
tarde,	se	descubrió	tan	exhausto	que	no	sabía	si	podría	mantenerse	despierto.	Vio
que	Sterner	estaba	tumbado	con	los	ojos	abiertos	y	comprendió	que,	si	no	dormía



un	par	de	horas,	aquella	noche	no	podría	caminar	hasta	Mont	Louis.	Sin	algo	de
descanso,	no	llegaría	hasta	allí.

Le	 contó	 a	 Sterner	 lo	 que	 ocurría	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 relevase	 en	 la	 guardia
hasta	el	atardecer.

Sterner	vio	que	Clair	estaba	al	borde	de	la	extenuación	y	se	avino	enseguida	en
relevarlo	de	la	guardia	porque	en	todo	el	día	le	había	resultado	difícil	fingir	que
dormía	sin	dormirse	de	verdad	y,	ahora	que	estaban	tan	cerca	de	la	frontera,	 le
pareció	más	necesario	que	nunca	mantener	una	intensa	vigilancia.	Era	consciente
del	hecho	de	que,	a	excepción	de	Rusia,	ignoraba	casi	por	completo	la	geografía
europea	y	no	recordaba	si	los	Pirineos	iban	de	norte	a	sur	o	de	este	a	oeste.	Entre
las	 laberínticas	 estribaciones	 montañosas	 era	 imposible	 saber	 dónde	 se
encontraba	 exactamente	 la	 cordillera	 principal	 y	Sterner	 estaba	 seguro	 de	 que,
para	llegar	a	España,	necesitaría	un	guía.	Recordó	la	expresión	taimada	de	Clair
mientras	él	fingía	dormir	y	se	congratuló	de	haber	 tomado	la	sabia	decisión	de
no	quitar	el	ojo	de	encima	de	sus	astutos	compañeros	de	viaje.

Que	de	momento	 le	 fueran	útiles	no	significaba	que	 tuviese	que	confiar	en
ellos	y	permitirse	perderlos	de	vista.

Sterner	contempló	los	formidables	bastiones	de	granito	del	castillo.	Durante
unos	 instantes,	 su	 robustez,	 su	 enorme	 altura	 y	 su	 aire	 solitario	 lo	 asustaron	 y
desvió	la	mirada	enseguida,	volviendo	los	ojos	hacia	el	valle.

Una	columna	de	humo	se	elevaba	encima	de	una	aldea	y	en	la	distancia,	muy
lejos,	 se	 oyó	 tres	 veces	 el	 silbato	 de	 un	 tren.	 Era	 un	 sonido	 familiar	 y
reconfortante.

No	soplaba	viento	ni	había	nubes	en	el	cielo.	En	la	calma	absoluta	de	la	tarde
y	bajo	el	sol	implacable	y	ardiente,	Sterner	se	adormiló	casi	irremediablemente.
Sacudió	la	cabeza	para	despejarse	y	volvió	a	mirar	hacia	el	valle	por	encima	del
parapeto.

Tenía	 hambre	 y	 advirtió	 que	 seguramente	 tendrían	 que	 bajar	 al	 valle	 y
conseguir	 algo	más	 alimenticio	 que	 los	 tomates	 y	 las	 aceitunas	 amargas,	 pero
entonces	 recordó	que	 les	 había	 costado	 al	menos	 tres	 horas	 subir	 a	 lo	 alto	 del
castillo	 y	 que	 sería	 de	 noche	 antes	 de	 que	 llegaran	 donde	 estaban	 las	 casas	 y
volviesen	a	subir	para	ponerse	a	salvo	en	 las	alturas.	En	veinticuatro	horas,	no



habían	avanzado	prácticamente	nada	en	su	camino	a	la	frontera.	Y	el	tiempo	era
sumamente	importante.	Sterner	sabía	que	la	NKVD	no	era	una	organización	que
aceptase	muchas	excusas	o	elaboradas	historias	sobre	la	falta	de	puntualidad	de
sus	agentes	responsables.

Decidió	 que	 era	 su	 deber	 conservar	 hasta	 el	 último	 gramo	 de	 fuerzas	 y	 se
quedó	 sentado	 bajo	 el	 cálido	 sol.	 Fue	 un	 alivio	 no	 sentirse	 observado
constantemente	y	poder	relajarse	y	descansar	un	poco.	El	sol	le	daba	en	la	cara	y,
por	unos	instantes,	se	permitió	cerrar	los	ojos	y	adormilarse.	No	se	percató	de	lo
debilitado	que	estaba	por	la	falta	de	ejercicio	y	comida	durante	su	estancia	en	la
cárcel	y	de	que	lo	único	que	los	había	impulsado	a	seguir	adelante	hasta	entonces
había	sido	el	violento	apremio	a	escapar.

Con	los	ojos	cómodamente	cerrados,	Sterner	oyó	la	reconfortante	respiración
de	 sus	 compañeros	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 los	 lejanos	 silbidos	de	 los	 trenes	que
cruzaban	el	valle.	Poco	a	poco,	se	quedó	dormido.

Cuando	volvió	a	despertar,	ya	estaba	amaneciendo.
Despertó	de	repente	y	vio	las	franjas	de	nubes	escarlata	que	veteaban	el	cielo

y	 la	aurora	verdosa	que	se	 levantaba	en	dirección	a	Perpiñán	y	el	mar.	Por	un
momento,	intentó	convencerse	de	que	era	el	atardecer,	pero	enseguida	le	quedó
claro	que	había	dormido	toda	la	noche.

Sterner	 se	 maldijo	 por	 su	 debilidad.	 No	 sólo	 habían	 perdido	 doce	 horas
vitales,	sino	que	él	mismo	había	echado	a	perder	la	autoridad	que	tenía	sobre	los
demás	 y	 que	 consideraba	 tan	 importante	 conservar.	 Quizá	 sería	mejor,	 pensó,
negar	firmemente	que	le	tocaba	aquella	guardia.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	turno	de
Clair	 y,	 sin	 duda,	 Quintanilla	 consideraría	 que	 la	 falta	 era	 de	 éste,	 pero	 el
inconveniente	de	obrar	así	sería	que	la	confianza	de	Clair	en	su	liderazgo,	en	el
liderazgo	de	Sterner,	apenas	mejoraría.

Entonces,	 de	 repente,	 mientras	 pensaba	 aquello,	 Sterner	 advirtió	 que	 el
resentimiento	de	Clair	tal	vez	le	resultase	útil.	El	pequeño	ratero	se	enfadaría	con
Quintanilla	por	no	creerse	su	historia	y	el	incidente	podía	ser	la	oportunidad	que
esperaba	a	fin	de	romper	la	alianza	que	los	otros	dos	estaban	consolidando.	Más
adelante,	 intentaría	 que	 Clair	 volviese	 a	 ponerse	 de	 su	 parte	 o,	 por	 lo	menos,
procuraría	atenuar	su	antagonismo,	insistiendo,	cuando	dividieran	los	objetos	de
las	maletas	de	los	muertos,	en	que	fuera	Clair,	y	no	Quintanilla,	quien	se	quedara
el	valioso	reloj	de	oro.



Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos,	 se	 le	ocurrió	una	 idea	mejor.	Podía
admitir	mansamente	que	había	acordado	con	Clair	que	 lo	 relevaría	y	decir	que
había	notado	 lo	cansadísimos	que	estaban	 los	otros	dos	y	 lo	necesario	que	era
que	 gozasen	 de	 un	 sueño	 prolongado.	 De	 aquel	 modo,	 haría	 hincapié	 en	 su
propio	 sacrificio,	 en	haberse	quedado	despierto	media	 tarde	y	 toda	 la	noche,	y
también	podría	fingir	una	gran	preocupación	por	el	bienestar	de	sus	compañeros.
A	continuación,	podría	demostrar	su	liderazgo	práctico	con	la	sugerencia	de	que,
además,	había	considerado	que	el	terreno	montañoso	era	demasiado	escarpado	y
abrupto	para	que	fuese	posible	o	necesario	recorrerlo	de	noche.	Recordarían	las
dificultades	 de	 la	 ascensión	 al	 castillo	 y	 eso	 bastaría	 para	 que	 estuvieran	 de
acuerdo	con	él	sin	demasiadas	discusiones.

Clair	 y	 Quintanilla	 continuaron	 durmiendo	 profundamente	 y	 Sterner	 se
mantuvo	muy	quieto	por	temor	a	que	despertaran	antes	de	que	hubiera	decidido
lo	que	iba	a	hacer.	Aunque	al	principio	se	le	había	antojado	plausible,	el	plan	de
aceptar	la	responsabilidad	del	hecho	de	no	haber	despertado	antes	a	los	otros	tal
vez	 no	 fuese	 la	 mejor	 alternativa.	 Con	 eso,	 la	 alianza	 de	 Clair	 y	 Quintanilla
quedaría	intacta	y	quizá	se	consolidaría	aún	más.	Quizá	los	dos	se	enfurecerían
con	él	por	no	haberlos	despertado,	por	bienintencionados	y	sensatos	que	fueran
sus	motivos.	En	general,	se	dijo	Sterner,	la	cuestión	crucial	era	siempre	el	poder,
el	 liderazgo.	 Aquella	 había	 sido,	 recordó,	 la	 diferencia	 entre	 bolcheviques	 y
mencheviques	y,	no	bien	hubo	pensado	en	ellos,	experimentó	una	momentánea
punzada	 de	 culpa.	 Con	 tanto	 darle	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 sus	 pensamientos	 se
habían	desviado,	estaba	claro,	en	una	dirección	peligrosamente	liberal.

Sterner	 cruzó	 la	 torre	 con	 cautela	 y	 contempló	 el	 paisaje.	 Ya	 era
completamente	de	día	y,	 con	 los	 rayos	del	 sol	 aún	bajo	 iluminándolo	desde	 el
este,	Mont	Louis	parecía	más	próximo	que	nunca.	Sterner	quedó	satisfecho	de	su
perspicacia	política	y	se	animó	ante	la	proximidad	de	la	frontera.	Pronto	llegaría
a	 España	 y	 la	 cruzaría	 camino	 de	 Lisboa.	 Sabía	 que	 lo	 que	 contaba	 eran	 los
resultados:	 lo	 único	que	 tenía	 que	hacer	 era	 cumplir	 su	 objetivo	 en	México	y,
cuando	por	fin	regresara	a	casa,	se	encontraría	en	una	posición	excepcionalmente
buena	dentro	del	Partido.

Dio	media	vuelta	y	observó	que	Quintanilla	estaba	despierto.	Lo	vio	sentarse
de	repente	y	volver	la	cabeza	al	sol	que	se	levantaba	por	el	este.

–¿Es	por	la	mañana?	–preguntó.



Sterner	miró	a	Clair,	que	dormía	hecho	un	ovillo	debajo	del	parapeto.
–Ese	hijo	de	puta	no	nos	ha	despertado	–dijo.
Quintanilla	 contempló	 unos	 instantes	 el	 paisaje	 que	 los	 rodeaba.	 Abajo,	 a

menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 había	 una	 vieja	 con	 unas	 cuantas	 cabras.
Estaban	 demasiado	 lejos	 como	 para	 que	 llegara	 el	 sonido	 de	 los	 cencerros
metálicos.

–Esperaba	que	 a	 estas	 horas	 ya	 hubiéramos	dejado	 atrás	Mont	Louis	 –dijo
Quintanilla–.	De	ese	modo,	habríamos	llegado	a	la	frontera	antes	del	anochecer.

A	fin	de	mantener	la	situación	bajo	su	firme	control,	Sterner	se	acercó	a	Clair
con	paso	ligero,	le	tiró	del	pelo	y	lo	sacudió	para	despertarlo.	Tan	pronto	estuvo
seguro	que	Clair	lo	entendería,	le	gritó	en	tono	agresivo:

–¿Por	qué	no	te	has	quedado	despierto?
Clair	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor.
–Tal	parece	cual	 si	hubiésemos	dormido	 toda	 la	noche	–dijo	en	su	 tono	de

voz	más	culto	y	pedante.
Sterner	pensó	que	Clair	era	un	auténtico	mequetrefe	y	le	replicó	con	amargas

recriminaciones,	 como	 si	 realmente	 se	 hubiese	 dormido	 durante	 la	 guardia.
Sterner	preguntó	para	qué	demonios	servía	alguien	de	quien	no	se	podía	confiar
que	cuidase	de	sí	mismo	y	todavía	menos	de	sus	amigos.

–Corrígeme	si	me	equivoco	–dijo	Clair	en	tono	pausado–,	pero	tengo	la	clara
idea	de	que	tú	me	relevaste	de	la	guardia	y	que	por	tanto,	creo,	de	ello	se	deduce
necesariamente	que	eres	tú	quien	tendrías	que	habernos	despertado.

Sterner	miró	de	reojo	a	Quintanilla	para	ver	cómo	se	lo	estaba	tomando	y	su
ira	 aumentó	 al	 descubrir	 que	 era	 incapaz	 de	 captar	 nada	 en	 la	 altanera	 y
arrogante	pose	del	contrabandista.	Había	tenido	suerte,	pensó,	de	que	Clair	fuera
tan	 estúpido	 y	 despreciable	 como	 para	 replicar	 en	 aquellos	 términos	 inciertos.
Con	 aquellas	 vacilaciones,	 Clair	 había	 reconocido,	 prácticamente,	 que	 el	 error
había	sido	suyo.

Sin	 embargo,	Quintanilla	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 reconocer	 ese	 hecho,	 ni	 a
negarlo.	Se	limitaba	a	mirarlos	a	los	dos	como	si	fueran	animales	inofensivos.

Sterner	se	sintió	impotente	y	también	incapaz	de	controlar	la	situación	y	ésta
empeoró	cuando	Quintanilla	le	robó	protagonismo	señalando,	con	toda	sensatez,
que	 el	 problema	 seguía	 siendo	que	habían	dormido	 toda	 la	 noche	y	 que	 ahora
tenían	que	decidir	lo	que	harían	a	continuación.



–Estoy	de	 acuerdo	–dijo	Clair	 en	 español–,	 pero,	 por	una	 cuestión	de	pura
curiosidad,	una	curiosidad	que	podría	ser	 incluso	censurable,	me	gustaría	saber
lo	que	se	lleva	entre	manos	nuestro	compañero.

–¿Qué	ha	ocurrido?	–preguntó	Quintanilla,	también	en	español.
Clair	 se	 lo	explicó	y	 los	dos	miraron	con	aire	 inquisitivo	a	Sterner,	el	cual

advirtió	 que	 no	 había	 logrado	 debilitar	 en	 absoluto	 la	 peligrosa	 alianza	 de	 los
otros	 dos.	 Su	 tranquila	 conversación	 en	 una	 lengua	 extranjera,	 posiblemente
catalán,	 lo	alarmó	y	decidió	que	era	necesario	enfrentarlos	en	una	pelea	por	el
reparto	de	las	pertenencias	del	carcelero	Bertiglia.

Dijo	 que	 el	 terreno	 era	 tan	 escarpado	 que	 sería	 mejor	 no	 cargar	 con	 las
maletas.	Lo	primero	que	 tenían	que	hacer	 era	 repartirse	 entre	 ellos	 los	objetos
que	querían	y	deshacerse	de	lo	demás.

–Eso	puede	esperar	a	que	decidamos	cómo	vamos	a	seguir	a	partir	de	ahora	–
replicó	Quintanilla.

Clair	calló,	sin	apartar	los	ojos	ni	un	instante	de	Sterner.
–Debido	a	la	negligencia	de	Clair	–dijo	Sterner–,	ahora	estamos	en	un	mayor

peligro.	Debemos	viajar	lo	más	ligeros	de	equipaje	que	podamos.
Empezó	a	desatar	las	maletas.
Hablando	 en	 francés,	 Quintanilla	 le	 preguntó	 a	 Clair	 qué	 plan	 creía	 que

tenían	que	seguir	y	conversaron	unos	minutos	haciendo	caso	omiso	de	Sterner.
Sterner	vio	que	la	autoridad	se	le	escapaba	rápidamente	de	las	manos	y	creyó

conveniente	 sacar	 a	 relucir	 el	 asunto	 decisivo	 en	 aquel	 mismo	 momento.
Interrumpió	a	Quintanilla,	que	estaba	hablando	de	la	distancia	que	los	separaba
de	Mont	Louis,	y	dijo	en	voz	alta	y	enérgica:

–Ante	 todo	 está	 el	 problema	 de	 quién	 recibirá	 el	 reloj	 de	 oro.	 No	 puede
dividirse	en	tres	partes.

Desde	que	había	despertado,	Quintanilla	se	sentía	exasperado.	Tenía	un	hambre
y	una	sed	atroces	y	la	voz	ronca	y	la	agresividad	de	Sterner	le	habían	puesto	los
nervios	al	límite.	Desde	el	primer	momento,	a	Quintanilla	le	había	quedado	claro
que	la	conducta	de	Sterner	era	la	de	alguien	que	se	sentía	terriblemente	culpable
de	 algo,	mientras	 que	 no	 sucedía	 lo	mismo	 en	 el	 caso	 de	Clair.	 Le	 quedaron,
pues,	pocas	dudas	de	que,	por	 escurridizo	y	evasivo	que	 fuese	Clair,	 las	 cosas



habían	sucedido	como	las	contaba.	Sterner	era	un	idiota.
Quintanilla	controló	el	mal	humor	con	esfuerzo	y,	en	un	tono	excesivamente

paciente,	dijo:
–No	nos	preocuparemos	del	reloj	hasta	que	hayamos	decidido	lo	que	vamos

a	hacer.
–Es	 un	 asunto	 que	 hay	 que	 resolver	 –insistió	Sterner	 y	 en	 tono	 persuasivo

añadió–:	Es	muy	valioso.
Quintanilla	 y	Clair	 intentaron	 discutir	 los	 planes	 otra	 vez,	 pero	 Sterner	 no

dejaba	de	interrumpirlos	y	vieron	que	sería	inútil.	Sterner	se	emperraba	en	que	le
dieran	el	reloj	hasta	tal	punto,	pensó	Quintanilla,	que	no	iba	a	prestar	atención	a
nada	 más.	 Decidió	 que	 tenía	 que	 encontrar	 una	 manera	 de	 librarse	 de	 aquel
imbécil	 y	 también	 de	Clair;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 se
mantuvieran	 despiertos	 durante	 la	 guardia,	 era	 absurdo	 seguir	 con	 ellos.	 Ya
estaban	 muy	 cerca	 de	 la	 frontera	 y	 no	 importaba	 demasiado	 que	 los	 demás
fueran	apresados,	 como	a	buen	 seguro	 lo	 serían,	 si	 continuaban	por	 su	cuenta.
Quintanilla	 estaría	 muy	 pronto	 en	 España	 y	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 sus
amigos.

Entonces	pensó	que	su	optimismo	era	excesivo.	Solo	y	desarmado,	cruzar	la
frontera	 iba	 a	 ser	 sumamente	 peligroso.	 En	 la	 refriega	 del	 autobús,	 debería
haberse	hecho	con	alguno	de	 los	 revólveres.	No	pensar	 en	 ello	había	 sido	una
imprevisión	por	su	parte.

–Estamos	perdiendo	el	tiempo	–dijo	Sterner–.	Hay	que	resolver	ahora	mismo
el	asunto	del	reloj.

A	Quintanilla	se	le	ocurrió	una	idea	para	aprovecharse	de	lo	que	consideraba
codicia	infantil	por	parte	de	Sterner.

–Hay	 tres	 objetos	 importantes	 –dijo	 Quintanilla–,	 y	 como	 somos	 tres,	 no
tendría	 que	 ser	 difícil	 que	 nos	 pusiéramos	 de	 acuerdo.	 Me	 refiero	 a	 los	 dos
revólveres	y	al	costoso	reloj.

Sterner	 intentó	 interrumpirlo,	 pero	 Quintanilla	 continuó	 hablando	 con
firmeza.

–Propongo	 que	 Sterner	 se	 quede	 con	 el	 reloj	 y	 nosotros	 dos	 nos
conformemos	con	los	revólveres.

–Los	revólveres	están	fuera	de	toda	cuestión	–se	apresuró	a	decir	Sterner–	y
considero	que	Clair	tendría	que	quedarse	el	reloj.



Quintanilla	se	quedó	tan	sorprendido	que	soltó	una	sonora	carcajada.	Luego
miró	a	Sterner	a	los	ojos	y,	lacónico,	preguntó:

–¿Por	qué?
Sterner	dio	un	respingo,	como	si	le	hubieran	pegado,	y	calló	unos	instantes.
–Porque...	porque...	porque	le	sería	útil	–balbució	finalmente.
–Creo	que	ninguno	de	nosotros	tiene	derecho	a	tener	un	revólver	y	el	reloj	a

la	 vez	 –dijo	 Quintanilla–.	 Si	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 en	 esto,	 apoyaré	 la
petición	de	Clair	para	quedarse	con	el	reloj.

–Yo	 no	 quiero	 ese	 reloj	 –dijo	 Clair	 en	 tono	 expeditivo–.	 Decidamos	 qué
vamos	a	hacer	a	continuación,	por	el	amor	de	Dios.

Quintanilla	no	pudo	por	menos	de	fijarse	en	el	inexplicable	gesto	de	asombro
y	decepción	de	Sterner	y,	una	vez	más,	se	convenció	de	que,	incluso	desarmado,
las	 cosas	 le	 irían	mejor	 solo.	Si	Clair	 y	Sterner	 seguían	discutiendo,	 y	 parecía
que	eso	era	lo	que	iban	a	hacer,	la	situación	se	volvería	muy	peligrosa.	Decidió
urdir	un	plan	que	le	brindara	una	oportunidad	adecuada	de	abandonarlos.

Tenían	 un	 hambre	 desmedida	 y	 la	 conversación	 agudizó	 su	 sed.	 El	 sol	 ya
estaba	alto	y	empezaba	a	calentar.	Se	anunciaba	un	día	muy	caluroso.

Se	 sentaron	 bajo	 el	 parapeto	 y	 hablaron	 en	 voz	 baja,	 ronca.	 Pronto
convinieron	en	que	era	imposible	quedarse	donde	estaban	ni	un	momento	más.
Sin	agua	ni	comida,	al	anochecer	estarían	demasiado	débiles	para	emprender	el
difícil	camino	a	Mont	Louis.

Quintanilla	planteó	que	el	problema	estaba	en	que,	a	 la	 luz	del	día,	 los	tres
juntos	 llamarían	 mucho	 la	 atención.	 Propuso	 que	 bajaran	 de	 la	 torre	 y	 se
dirigieran	 a	 los	 alcornocales	 para	 esconderse	 allí.	 Él	 seguiría	 hasta	 el	 río	 y	 se
lavaría,	se	afeitaría	y	se	pondría	la	camisa	limpia	del	carcelero.	Cogería	el	dinero
y	 entraría	 con	 toda	 la	 calma	 en	 la	 panadería	 del	 pueblo;	 gastaría	 todo	 lo	 que
tenían	en	pan,	queso	y	salchichón	y	volvería	a	 los	alcornocales	con	 la	comida.
Era	una	acción	desesperada	en	la	que	correría	un	gran	riesgo,	señaló	Quintanilla,
pero	alguien	tenía	que	hacerlo.	Si	no	comían,	no	soportarían	las	largas	marchas.

–No	estoy	de	acuerdo	en	que	vayas	solo	–dijo	Sterner.
–Yo,	 tampoco	 –dijo	 Clair,	 en	 un	 tono	 que	 a	 Quintanilla	 se	 le	 antojó	 casi

amenazador.
Ya	mientras	 lo	proponía,	a	Quintanilla	 le	había	parecido	 improbable	que	 le

confiaran	el	dinero	a	él	solo	y	por	eso	no	le	extrañó	la	contundente	y	unánime



negativa	a	su	plan.	Sin	embargo,	aparte	de	su	secreto	deseo	de	separarse	de	ellos,
creía	que	su	plan	era	en	realidad	el	más	sensato	y	pensó	en	proponer	que	fuera
Clair	al	pueblo	en	vez	de	él.	Era	evidente	que	tres	forasteros	juntos	despertarían
sospechas,	sobre	todo	por	lo	sucios	que	iban.	Y	tenían	que	conseguir	comida.

–Os	aseguro	–prosiguió	Quintanilla–,	que	no	 tengo	ningún	deseo	particular
de	ser	yo	quien	corra	el	riesgo.	Quizás	uno	de	vosotros	quiera	ir.

Clair	 se	 quedó	 pensando	 unos	 instantes	 y	 luego	 dijo	 que	 creía	 que	 como
mejor	 funcionarían	 era	 como	 grupo.	 Necesitaban	 a	 Quintanilla	 para	 que	 los
guiase	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 y	 Quintanilla	 los	 necesitaba	 a	 ellos	 por	 si
tenían	que	recurrir	a	la	violencia	para	salir	de	alguna	situación	apurada.

Quintanilla	 consideró	 que	 lo	 que	 Clair	 había	 dicho	 era	 muy	 sensato	 y	 su
respeto	por	él	aumentó.	Empezó	a	cambiar	de	idea	con	respecto	a	abandonarlos.

–Ahora,	bajaremos	hasta	el	río	y	beberemos	–dijo	Sterner	de	repente–,	y	el
resto	del	día	tendremos	que	conformarnos	con	los	tomates	o	cualquier	otra	cosa
que	encontremos	en	los	campos.	Al	anochecer,	uno	de	nosotros	puede	entrar	en
una	tienda	a	comprar	pan	y	queso,	mientras	los	otros	montan	guardia	fuera.

Los	 otros	 dos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 y	 Sterner	 sonrió	 con	 expresión
complacida	y	confiada.	Sacó	de	las	maletas	los	objetos	que	podían	interesarles,
incluido	 el	 reloj.	 Quintanilla	 consiguió	 hacerse	 con	 la	 camisa	 limpia	 y,	 en	 la
poco	 digna	 pero	 amigable	 refriega,	 Clair	 se	 adueñó	 de	 un	 par	 de	 tijeras,	 una
navaja	 de	 afeitar	 y	 un	 trozo	 de	 jabón.	 No	 había	 nada	 más	 que	 interesase	 a
ninguno	de	los	tres	hasta	el	punto	de	considerar	que	mereciese	la	pena	pelearse
por	 ello,	 e	 incluso	 pudieron	 dividirse	 el	 dinero	 en	 tres	 partes	 sin	 que	 hubiera
fricciones.	Lo	único	que	a	Quintanilla	le	interesaba	de	veras	era	hacerse	con	un
revólver,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	convencer	a	ninguno	de	los	dos	de
que	renunciara	al	suyo.

Sterner	abrió	la	marcha	escaleras	abajo	y,	en	el	último	momento,	Quintanilla
advirtió	 que	 se	 olvidaban	 los	 rollos	 de	 cuerda,	 las	 herramientas	 y	 las	maletas.
Evidentemente,	 debían	 deshacerse	 de	 todo	 aquello	 en	 otra	 parte,	 donde	 fuese
más	difícil	de	encontrar.

Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 torre,	 miraron	 a	 su	 alrededor	 y	 descartaron	 la
posibilidad	de	arrojar	las	maletas	a	la	maleza	que	crecía	en	el	profundo	foso	del
castillo,	ya	que	podían	quedar	a	la	vista	y	alguien	podía	descender	a	rescatarlas.
Por	 otra	 parte,	 en	 aquel	 suelo	 rocoso	 resultaba	 difícil	 cavar	 hondo	 y	 tampoco



tenían	 intenciones	de	quedarse	mucho	más	 tiempo	en	 los	aledaños	del	castillo,
así	que	hicieron	un	hoyo	somero,	metieron	 los	objetos	dentro	y	 lo	 taparon	con
dos	grandes	y	pesados	bloques	rectangulares	de	piedra.	A	Quintanilla	le	pareció
un	trabajo	chapucero,	una	manera	descuidada	de	ocultar	pistas	peligrosas,	pero
tenía	 tantas	ganas	de	marcharse	de	allí	 como	 los	demás.	Empezaban	a	 sentirse
tan	 acorralados	 e	 impotentes	 en	 la	 torre	 que	 aquello	 les	 provocaba	 un	 pánico
irracional.

El	 descenso	 entre	 las	 abruptas	 rocas	 y	 la	maraña	 de	 hierbas	 les	 llevó	más
tiempo	 de	 lo	 previsto	 y,	 por	 primera	 vez,	 Quintanilla	 comprendió	 con	 toda
claridad	 que	 iba	 a	 ser	 imposible	 avanzar	 por	 las	 montañas	 que	 discurrían
paralelas	al	valle.	Incluso	con	luz	diurna,	la	marcha	sería	peligrosamente	lenta	y,
de	 noche,	 tardarían	 tanto	 en	 llegar	 a	 la	 frontera	 –que	 ya	 divisaban	 desde	 el
terreno	elevado	en	el	que	se	encontraban–,	que	estarían	exhaustos	y	a	punto	de
morir	de	hambre	y	no	lo	lograrían	nunca,	teniendo	en	cuenta	sobre	todo	que	los
últimos	kilómetros	serían	los	más	difíciles.

Tendrían	que	caminar	valle	arriba,	con	la	población	y	las	patrullas	fronterizas
alertadas	de	la	presencia	de	unos	sospechosos	vagabundos	forasteros.

Quintanilla	 empezó	 a	 desesperarse.	 Una	 persona	 sola	 quizá	 conseguiría
colarse	al	otro	lado,	pero	a	los	tres	juntos	seguramente	los	verían.	Ahora	ya	sabía
que	 Clair	 era	 un	 individuo	 tan	 astuto,	 inteligente	 incluso,	 que	 no	 le	 resultaría
fácil	 librarse	 de	 él.	Clair,	 pensó,	 ya	 sospechaba	 que	 ésas	 eran	 sus	 intenciones,
por	 lo	 que	 se	 cuidaría	muy	mucho	 de	 no	 perderlo	 de	 vista.	Y	Sterner	 pondría
todo	su	empeño	en	seguirlos	con	su	paso	 torpe.	Quintanilla	decidió	que	estaba
demasiado	 debilitado	 y	 que	 sus	 compañeros	 eran	 demasiado	 peligrosos	 como
para	ceñirse	a	 su	plan	original	de	pasar	a	Andorra	y	 seguir	hasta	 la	 reserva	de
oro.	Tal	como	estaban	las	cosas,	tendría	que	tomar	el	camino	más	corto	a	España
con	la	esperanza	de	poder	desembarazarse	de	los	otros	dos	en	algún	lugar	de	las
montañas.	Se	concentró	en	 la	visualización	del	mapa	y	 recordó	que	 la	 frontera
más	 cercana	 quedaba	 casi	 directamente	 al	 sur	 de	 la	 población	 de	Mont	Louis.
Seguiría	 por	 el	 valle	 hasta	 dejar	 atrás	 Olette,	 donde	 sabía	 que	 encontraría	 un
riachuelo	que	descendía	directamente	desde	la	frontera,	que	se	hallaba	unos	ocho
o	nueve	kilómetros	más	arriba,	en	las	montañas.

Tan	 pronto	 hubo	 tomado	 la	 decisión	 de	 dejar	 atrás	 Olette	 aquella	 noche,
esconderse	 y	 descansar	 al	 día	 siguiente	 y	 cruzar	 a	España	 antes	 del	 atardecer,



Quintanilla	 sintió	más	 confianza	 en	 sí	mismo.	Sabía	 perfectamente	 que	no	 era
razonable	 pensar	 que	 sus	 dificultades	 se	 desvanecerían	 por	 ensalmo	 no	 bien
pusiera	 los	pies	en	España,	pero,	de	todos	modos,	sería	maravilloso	sentirse	de
nuevo	 en	 su	 país	 y,	 ciertamente,	 una	 vez	 llegara	 allí,	 el	 peligro	 de	 que	 lo
capturasen	como	fugitivo	asesino	disminuiría.

Por	 aquella	 ruta,	 seguiría	 estando	a	muchos	kilómetros	de	Andorra	y	de	 la
meseta	 donde	 se	 hallaba	 el	 oro,	 pero	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 encaminarse
directamente	a	Barcelona	y	contactar	allí	con	 los	conspiradores	monárquicos	y
descansar	y	 replantearse	 el	 futuro.	Tal	vez	 se	 arriesgaría	 incluso	a	hacerle	una
visita	a	su	madre	en	Valencia.

Con	 esfuerzo,	 Quintanilla	 trató	 de	 concentrarse	 en	 el	 inmediato	 y	 azaroso
presente.

Estaban	cruzando	los	alcornocales	y	desde	allí	el	descenso	sería	fácil.	Si	no
hubieran	estado	 tan	sedientos,	habría	sido	mejor	no	arriesgarse	a	bajar	hasta	el
río.

Vieron	con	claridad	las	casas	de	la	aldea	y	el	tren	de	la	mañana	que	pasaba.
Por	la	carretera	circulaba	un	coche	seguido	de	dos	motocicletas,	pero	Quintanilla
estaba	demasiado	lejos	y	no	vio	que	quienes	las	montaban	llevaban	uniforme	de
funcionarios	de	prisiones.
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El	comandante	Marius	llevaba	levantado	desde	el	amanecer;	había	esperado	una
hora	 más	 o	 menos	 en	 la	 gendarmería	 por	 si	 llegaba	 alguna	 información	 que
considerase	merecedora	de	ser	investigada	y	había	hablado	con	los	propietarios
de	cafés,	ninguno	de	los	cuales	había	visto	nada	desacostumbrado,	aunque	todos
prometieron,	con	una	efusiva	disposición	a	demostrar	el	placer	que	les	producía
colaborar	con	la	policía,	que	si	veían	a	extranjeros	sospechosos	los	denunciarían.

Sin	 saber	 por	 qué,	 al	 comandante	 Marius	 no	 lo	 convencieron	 aquellas
expresiones	 de	 respeto	 a	 la	 ley	 y	 supuso	 que	 todos	 ellos	 se	 sentían	 culpables
porque	estaban	involucrados	en	alguna	clase	de	mercado	negro	prohibido.

El	 alcaide	 casi	 había	 decidido	 ir	 directamente	 a	 inspeccionar	 su	 patrulla
móvil	de	Mont	Louis,	cuando	llegó	a	la	comisaría	un	mensaje	en	el	que	se	decía
que	 un	 cabrero	 que	 vivía	 unos	 kilómetros	 valle	 abajo,	 declaraba	 con	 toda
rotundidad	 que	 había	 visto	 la	 mañana	 anterior	 a	 los	 tres	 criminales	 evadidos.
Marius	pensó	que	era	una	pista	que	merecía	la	pena	seguir,	aunque	la	certeza	del
hombre	apenas	se	justificaba;	aunque	hubiese	leído	la	vaga	descripción	oficial	de
los	fugitivos,	no	podía	asegurar	que	fuesen	ellos	los	individuos	que	había	visto.
Sin	embargo,	de	todos	los	rumores	que	le	habían	llegado,	aquél	era	el	mejor	y,
con	 sus	mensajeros	motoristas,	 se	 dirigía	 a	 interrogar	 al	 hombre	 en	 el	 preciso
momento	en	que	Quintanilla,	Sterner	y	Clair	contemplaban	su	coche	desde	 los
alcornocales	en	su	camino	hacia	el	río.

El	comandante	Marius	encontró	al	cabrero	en	una	insalubre	cabaña	situada	a
la	vera	del	camino.	El	hombre	dijo	que	había	visto	a	los	convictos	en	el	camino
que	 llevaba	 al	 apartadero	 del	 ferrocarril.	 Los	 tres	 iban	 mojados,	 sucios	 y
cualquiera	hubiese	visto	que	se	trataba	de	unos	sinvergüenzas.

Marius	le	preguntó	cuánto	tiempo	llevaba	viviendo	en	la	zona,	si	realmente
estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 forasteros	 y	 qué	 aspecto	 tenían.	 Pensó	 que	 las	 dos



maletas	 que	 mencionó	 el	 cabrero	 podían	 ser	 las	 del	 carcelero	 Bertiglia	 y	 el
chófer	pero,	cuando	el	hombre	insistió	en	que	los	tres	iban	bien	afeitados,	dudó
de	todo	lo	que	le	había	contado.	Al	comandante	Marius	se	le	antojó	improbable
que	 aquellos	 criminales	 fugitivos	 se	 arriesgaran	 a	 ir	 al	 barbero	 para	 que	 los
afeitasen.	Tal	vez	hubiesen	utilizado	la	cuchilla	de	Bertiglia,	pero	era	improbable
que	 hubieran	 pensado	 que	 merecía	 la	 pena	 hacerlo	 hasta	 que	 estuviesen	 más
lejos	 del	 escenario	 del	 crimen.	 Debían	 de	 estar	 ansiosos	 y	 desesperados	 por
poner	la	mayor	distancia	posible	entre	ellos	y	al	autobús	abandonado.

Durante	unos	instantes,	Marius	se	preguntó	dónde	estarían	los	cadáveres	de
Bertiglia	y	del	conductor.	Supuso	que	la	policía	haría	una	búsqueda	a	fondo	en
los	aledaños	del	château	pero,	en	cualquier	caso,	el	hallazgo	de	los	cuerpos	tenía
poco	interés	para	él:	su	principal	preocupación	era	capturar	a	los	prisioneros.

Llevó	al	cabrero	en	coche	hasta	el	lugar	donde	había	visto	a	los	forasteros	y
luego	 siguió	 hasta	 el	 apartadero	 y	 se	 apeó	 para	 echar	 una	 ojeada.	 Pensó	 en
mandar	que	 trajeran	 los	 sabuesos,	pero	 recordó	que	el	 rebaño	de	cabras	habría
disipado	cualquier	aroma	que	 los	perros	pudiesen	captar.	Alzó	 la	vista	hacia	el
castillo	 colgado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 y	 pensó	 que	 podía	 ser	 un	 buen
escondite,	pero	 luego	imaginó	que	los	prisioneros	estaban	obsesionados	con	su
persecución	y	que	habrían	seguido	adelante.	Avanzarían	más	si	seguían	el	valle,
pensó.	Y,	de	hecho,	esto	era	lo	que	hacían	en	aquellos	instantes,	caminando	unos
quince	o	veinte	kilómetros	por	delante.	Si	daba	por	buena	la	versión	del	cabrero,
ya	debían	de	haber	llegado	a	Olette.

El	comandante	decidió	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	y	que	lo	mejor	sería
volver	 al	 pueblo	 a	 ver	 había	 llegado	 más	 información	 que	 confirmara	 o
contradijera	 lo	que	había	contado	el	cabrero.	Le	 irritó	 tener	que	 reconocer	que
era	de	justicia	llevar	al	hombre	de	vuelta	a	su	cabaña,	que	estaba	a	tres	o	cuatro
kilómetros,	pues	aquello	significaba	perder	unos	minutos	tal	vez	vitales,	pero	en
aquellos	 infortunados	 tiempos	 ya	 era	 bastante	 difícil	 lograr	 que	 la	 población
colaborase	 con	 las	 autoridades	y	 creyó	conveniente	no	disgustar	 a	 alguien	que
creía	que	estaba	siendo	útil.

Cuando	el	 alcaide	 llegó	a	 sus	habitaciones,	 situadas	encima	del	 restaurante
de	 la	 población,	 le	 comunicaron	 que	 había	 un	mensaje	 para	 él	 pidiéndole	 que
telefoneara	 al	 château.	 Al	 parecer,	 la	 policía	 había	 hecho	 un	 importante
descubrimiento.	Tardó	casi	media	hora	en	conseguir	línea	y,	cuando	la	tuvo,	le



costó	 oír	 lo	 que	 le	 decían	 debido	 al	 ruidoso	 parloteo	 del	 atestado	 café	 donde
estaba	el	teléfono.	Después	de	unos	minutos	de	frustración,	el	comandante	supo
que	la	policía	había	encontrado	las	gafas	rotas	del	carcelero	Bertiglia	a	cincuenta
metros	 del	 château.	 Por	 lo	 que	 decían,	 parecía	 que	 se	 hubiera	 producido	 una
pelea.

Marius	preguntó	lacónicamente	si	había	algún	rastro	de	los	prisioneros.
El	inspector	dijo	que	no,	pero	que	cada	vez	tenían	una	idea	más	clara	de	lo

que	había	sucedido	y	preguntó,	más	o	menos	por	cortesía,	si	el	comandante	tenía
algo	nuevo	de	lo	que	informar.

Marius	le	dijo	que	no	había	averiguado	nada	que	mereciera	la	pena	comentar
y	 el	 inspector	 cloqueó	 y	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 superar	 los	 experimentados
métodos	de	 la	policía:	Moverse	en	círculos	por	 todo	el	campo	era	siempre	una
manera	insatisfactoria	de	afrontar	el	trabajo.

El	alcaide	consideró	innecesariamente	rudo	aquel	comentario,	pero	controló
su	temperamento	sin	dificultad	porque	tenía	más	confianza	que	nunca	en	que	los
fugitivos	se	hallaban	en	algún	lugar	del	valle	y	se	toparían	con	su	patrulla	móvil.
Si	la	policía	perdía	el	tiempo	tras	pistas	inútiles,	aquello	lo	favorecería.

Salió	 a	 la	 abarrotada	 calle.	Recordó	 que	 era	 domingo	 por	 la	mañana	 pero,
aun	 así,	 parecía	 haber	más	 gente	 de	 lo	 acostumbrado.	 Preguntó	 por	 qué	 en	 la
comisaría	y	 le	dijeron	que	 la	multitud	había	acudido	al	 torneo	de	petanca,	que
empezaría	a	las	once	de	la	mañana.	Los	hombres	de	su	patrulla	informaron	que,
desde	 que	 había	 roto	 el	 alba,	 había	 llegado	 tantísima	 gente	 procedente	 de
pueblos	 distantes,	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 seguir	 las	 pesquisas	 sobre	 los
forasteros	 sospechosos.	 Había	 decenas	 de	 personas	 a	 quienes	 los	 habitantes
locales	no	habían	visto	nunca.

El	 comandante	 Marius	 decidió	 ir	 directamente	 en	 coche	 a	 Olette,	 donde
estaba	esperando	su	ayudante,	el	capitán	Tresser,	y	una	pequeña	patrulla.

De	camino	hacia	allí,	pensó	en	Tresser.	Era	un	hombre	estricto	y	cuidadoso
que	 trabajaba	 lo	 que	 le	 correspondía	 según	 el	 cargo.	 Nunca	 tomaba	 ninguna
iniciativa	 sobre	 la	 administración	 de	 la	 cárcel	 y	 siempre	 pedía	 permisos	 para
ocuparse	de	los	asuntos	de	la	Asociación	Nacional	de	Petanca,	de	la	que	era	su
más	activo	secretario.	Marius	no	había	podido	pillar	nunca	a	Tresser	en	una	falta
de	 puntualidad	 o	 una	 negligencia,	 pero	 le	 enojaba	 tener	 que	 soportar	 la
permanente	resistencia	de	su	ayudante	a	hacer	más	de	lo	estrictamente	necesario



en	el	trabajo.	Marius	se	habría	librado	con	gusto	de	él,	pero	en	aquella	situación
de	 guerra	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 encontraría	 a	 alguien	 mejor	 para
sustituirlo.	Quizá	se	encontraría	sin	ayudante	durante	meses,	mientras	el	nuevo
se	 sometía	 al	 complicado	 proceso	 de	 su	 nombramiento.	Y,	 además,	 el	 alcaide
tenía	que	reconocer	que,	fuera	de	servicio,	Tresser	era	una	persona	interesante	y
cordial.	En	cierto	modo,	sentía	aprecio	por	él.

Mientras	recorría	el	profundo	valle	encajado	entre	los	picos	que	se	elevaban
a	cada	lado,	Marius	volvió	a	sentirse	satisfecho	de	sí	mismo.	A	lo	largo	de	varios
kilómetros,	algunas	partes	del	valle	eran	tan	estrechas	que	no	había	campos,	sólo
la	carretera	y	el	riachuelo	marrón,	crecido	después	de	los	aguaceros.	Si	estaba	en
lo	 cierto	 y	 los	 fugitivos	 se	 dirigían	 a	 la	 frontera,	 alguien	 los	 vería	 y	 los
capturaría.	Incluso	a	Tresser	le	resultaría	difícil	dejarlos	pasar	sin	interceptarlos,
se	dijo.	Sin	embargo,	cuando	lo	pensó	un	poco	mejor,	Marius	se	percató	de	que
estaba	siendo	injusto	con	su	ayudante.	Tresser	no	era	nunca	incompetente;	sólo
estaba	harto	de	su	trabajo	en	la	prisión	y	de	todo	lo	que	tuviese	relación	con	ello.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pensó	Marius,	 le	 convenía	 contar	 con	 alguien	 como	Tresser,
pues	no	le	habría	gustado	tener	de	ayudante	a	un	entrometido.

El	comandante	llegó	a	Olette	a	mediodía	y	se	reunió	con	el	capitán	Tresser	en	un
pequeño	 y	 sucio	 restaurante	 situado	 junto	 a	 la	 carretera.	Comieron	 una	 trucha
recién	pescada	 ilegalmente	 en	 el	 río	 y	 sabrosamente	 cocinada	y	 bebieron	vino
blanco	de	la	comarca.

El	capitán	Tresser	era	alto	y	apuesto.	Había	sido	oficial	regular	de	caballería
hasta	 la	 caída	 de	 Francia,	 en	 1940,	 y	 un	 grupo	 de	 importantes	 militantes
gaullistas	le	había	ordenado	entonces	ingresar	en	el	servicio	penitenciario,	pues
les	había	parecido	conveniente	situar	a	unos	cuantos	de	los	suyos	en	cargos	de
autoridad	en	diversas	prisiones	en	 las	que	más	adelante,	probablemente,	 serían
encerrados	los	presos	políticos.

Durante	 su	 primer	 año	 como	 ayudante,	 Tresser	 había	 podido	 organizar	 la
fuga	 de	 dos	 ex	 ministros	 y	 un	 brigadier	 sin	 involucrarse	 políticamente,	 pero
recibió	 severas	 reprimendas	 por	 negligencia	 en	 ambas	 ocasiones	 y,	 a	 partir	 de
entonces,	tenía	dos	manchas	negras	en	su	expediente.	Como	era	natural,	no	había
conseguido	borrarlas	y,	además,	se	habían	producido	otros	incidentes	que,	si	no



equivalían	 directamente	 a	 un	 sabotaje,	 habían	 demostrado,	 al	 menos,	 que	 no
estaba	capacitado	para	un	ascenso.	No	sólo	seguía	siendo	un	ayudante	sino	que,
además,	había	tenido	que	soportar	el	oprobio	de	que	lo	destinaran	a	la	cárcel	de
Naronne,	una	prisión	menor.	En	realidad,	de	no	haber	sido	por	la	protección	de
un	funcionario	importante	del	gobierno	de	Vichy,	lo	habrían	echado	del	puesto
sumariamente.

Dado	que	en	Naronne	no	había	presos	políticos,	el	capitán	Tresser	no	tenía
ningún	 trabajo	 secreto	 que	 hacer	 en	 la	 cárcel,	 prácticamente,	 y	 por	 ello	 había
dedicado	 toda	 su	 energía	 y	 entusiasmo	 a	 organizar	 el	 movimiento	 de	 la
resistencia	local.	Su	cargo	de	secretario	de	la	asociación	de	petanca	le	daba	una
excusa	perfecta	para	viajar	por	los	pueblos	de	la	zona	y	hablar	con	campesinos	y
dueños	de	café	de	todo	tipo,	entablando	con	ellos	unas	amistosas	conversaciones
que,	de	otro	modo,	siendo	como	era	un	funcionario	en	activo,	habrían	levantado
sospechas.

El	 torneo	organizado	aquel	día	en	Arboussols	se	había	planeado	con	meses
de	 anticipación	 como	 tapadera	 de	 un	 importante	 encuentro	 del	 maquis	 de	 la
comarca.

El	capitán	Tresser	estaba	preocupado.	La	fuga	de	los	tres	presos	de	la	celda
cinco	 era	 lo	más	 inconveniente	 que	había	 podido	 suceder.	 Precisamente	 en	 un
momento	 en	 que	 necesitaba	 que	 el	 alcaide	 le	 diera	 el	 máximo	 de	 permisos
posibles,	se	veía	obligado	a	estar	de	guardia	día	y	noche,	fingiendo	que	llevaba	a
cabo	una	batida	por	la	zona	en	busca	de	los	fugitivos.	Sobre	todo,	era	lamentable
que	el	comandante	Marius	se	hubiera	convencido	con	 tanta	obstinación	de	que
sus	 presas	 estaban	 en	 el	 valle	 del	 Tet,	 donde	 los	 pueblos	 eran	 fuertemente
gaullistas	y	donde	se	esperaba	una	acción	inminente	de	la	Resistencia.

El	alcaide	se	pasó	toda	la	comida	sentando	cátedra,	como	era	habitual	en	él,
sobre	 los	 movimientos	 de	 los	 fugados.	 A	 Tresser	 le	 interesó	 el	 informe	 del
cabrero	 porque	 había	 hecho	 correr	 la	 voz,	 entre	 los	 de	 la	 Resistencia,	 que	 no
había	que	colaborar	con	la	policía	en	dar	información	sobre	la	fuga.	Tratándose
de	 forasteros,	 nadie	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 fuesen	 miembros	 del
movimiento.	Tresser	 había	 ordenado	 que	 no	 se	 informase	 a	 las	 autoridades	 de
actividades	inusuales,	fueran	las	que	fuesen.

Decidió	entrevistar	al	cabrero	y	hacer	comprobaciones.
Era	 necesario	 fingir	 cierto	 interés	 en	 el	 asunto	 y,	 cuando	 el	 comandante



Marius	dejó	de	hablar	por	fin,	Tresser	le	preguntó	cómo	podía	estar	seguros	de
que	los	tres	fugitivos	permanecerían	juntos.

Por	una	cuestión	de	psicología,	afirmó	el	alcaide	mientras	sorbía	el	café	de
bellota	 con	 que	 remataron	 la	 comida.	 Los	 hombres	 con	 asesinatos	 en	 su
conciencia	no	querían	estar	solos.

Había	otra	cuestión	que	preocupaba	a	Tresser.	El	conductor	del	autobús	era
el	único	funcionario	de	la	prisión	en	quien	había	podido	confiar;	los	demás	eran
hombres	 mayores,	 con	 muchos	 años	 de	 servicio,	 a	 quienes	 lo	 único	 que
interesaba	 era	 no	 hacer	 nada	 que	 pusiera	 en	 peligro	 la	 pensión.	 Al	 capitán	 le
entristeció	 pensar	 que	un	patriota	 tan	 valioso	 como	 el	 conductor	 había	muerto
probablemente	 en	 una	 reyerta	 absurda	 con	 unos	 delincuentes	 sórdidos	 e
insignificantes.

El	 comandante	 Marius	 y	 Tresser	 pagaron	 la	 factura	 y	 felicitaron	 al
propietario	por	la	deliciosa	comida.	En	aquel	momento,	llegó	un	mensajero	con
información	procedente	de	la	cárcel.	Como	pasaban	el	día	encerrados	en	la	celda
sin	hacer	ejercicio,	los	prisioneros	se	mostraban	cada	vez	más	indisciplinados	y
peligrosos	 y	 golpeaban	 las	 puertas	 con	 las	 escudillas.	El	 ruido	 se	 oía	 desde	 la
calle.

El	alcaide	cuadró	los	hombros	y	dicto	a	gritos	las	órdenes	para	el	centinela
principal,	que	el	capitán	Tresser	procedería	de	inmediato	a	poner	por	escrito.	Los
cabecillas	 serían	 encerrados	 en	 celdas	 de	 castigo	 y	 los	 demás	 harían	 todo	 el
ejercicio	 que	 la	 escasez	 de	 personal	 permitiera.	 La	 comida	 y	 el	 vino	 que	 se
ahorraría	 con	 los	 prisioneros	 castigados	 a	 pan	 y	 agua	 serían	 añadidos	 a	 las
raciones	del	resto.

No	tenía	la	menor	intención,	explicó	Marius,	de	caer	en	la	trampa	de	retirar
hombres	de	las	patrullas	de	persecución,	pues	tal	era,	a	buen	seguro,	el	propósito
de	las	algaradas.

El	capitán	Tresser	se	preguntó	por	qué	el	alcaide	no	le	había	ordenado	volver
para	 hacerse	 cargo	 del	 asunto.	 No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 su	 superior	 lo
considerase	una	pieza	 imprescindible	en	el	 rastreo	de	 los	huidos	y	decidió	que
estaba	 ante	 otro	 ejemplo	 del	 entusiasmo	 del	 alcaide	 por	 lo	 que	 él	 llamaba
cuestiones	 de	 principios:	 mandar	 de	 vuelta	 a	 un	 oficial	 sería	 transgredir	 el
principio	de	no	debilitar	la	persecución.	En	realidad,	a	Tresser	le	parecía	que	no
había	 motivos	 para	 suponer	 que	 los	 hombres	 hubiesen	 organizado	 de	 forma



consciente	algo	más	siniestro	que	manifestar	que	no	podían	soportar	un	día	más
el	intolerable	tedio	de	las	celdas.	Sin	embargo,	al	comandante	Marius	nunca	se	le
ocurriría	 pensar	 en	 tal	 posibilidad.	 Para	 él,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 sucedía
guardaba	relación	con	la	preocupación	que	tuviese	en	aquel	momento.

Sería	 interesante	 conocer	 qué	 opinión	 tenía	 el	 alcaide	 de	 él	 en	 realidad,
reflexionó	el	capitán,	pero	entonces	advirtió	que	el	comandante	nunca	pensaba
seriamente	 en	 nada	 ni	 en	 nadie,	 excepto	 en	 sí	 mismo,	 su	 eficiencia	 y	 sus
legítimos	emolumentos.	La	gente	le	interesaba	menos	aun	que	la	política,	lo	cual
lo	convertía	en	un	colaborador	natural	de	cualquier	sistema	político	en	el	que	se
encontrase.	Y	 también	 lo	convertía,	 tuvo	que	 reconocer	Tresser,	en	el	 superior
negligente	ideal	para	un	capitán	que	era	gaullista	en	secreto.

Cuando	 lo	 habían	 destinado	 a	 Naronne,	 y	 con	 el	 fin	 de	 que	 tener	 la
oportunidad	de	ser	destinado	a	una	cárcel	de	más	importancia,	el	capitán	Tresser
había	 hecho	 lo	 posible	 para	 conseguir	 que	 el	 alcaide	 deseara	 librarse	 de	 él	 y
recomendara	su	traslado	a	otra	parte.	Sin	embargo,	últimamente,	con	la	invasión
aliada	 de	 Francia	 tan	 próxima,	 Tresser	 había	 empezado	 a	 considerar	 que	 su
trabajo	en	la	Resistencia	local	era	tan	importante	que	no	debía	abandonarlo	y	que
tenía	que	hacer	cuanto	estuviese	en	su	mano	para	quedarse	en	Naronne.

Decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 demostrar	 un	 poco	 más	 de
devoción	 por	 el	 deber	 y	 pensó	 en	 la	 manera	 de	 mejorar	 su	 posición	 ante	 el
alcaide.

En	 un	 tono	 subordinado,	 competente	 y	 castrense,	 el	 capitán	 Tresser	 pidió
permiso	 para	 ir	 al	 torneo	 de	 petanca	 de	 Arboussols.	 Dijo	 que	 su	 cargo	 de
secretario	 de	 la	 asociación	 le	 brindaba	 la	 oportunidad	de	 hablar	 con	gentes	 de
todo	tipo	y	que	era	posible	que	le	llegase	alguna	información	que,	de	otro	modo,
desconocerían.	Le	 recordó	al	 alcaide	 la	 aversión	casi	 criminal	del	populacho	a
colaborar	 con	 la	 autoridad,	 pero	 luego	 añadió	 que	 la	 gente	 hablaría	 más
libremente	con	alguien	de	quien	sabían	que	era	un	entusiasta	de	la	petanca,	pese
a	su	empleo	en	el	servicio	penitenciario.

A	 Marius,	 la	 idea	 le	 pareció	 buena.	 Por	 un	 momento,	 le	 sorprendió	 y	 le
complació	oír	que	Tresser	hacía	una	propuesta	 factible,	en	 lugar	de	 limitarse	a
cumplir	estrictamente	con	su	deber,	pero	enseguida	advirtió	que	la	sugerencia	no
era	 más	 que	 una	 treta	 para	 combinar	 trabajo	 y	 diversión.	 Lo	 único	 que
preocupaba	 a	 Tresser	 era	 tener	 una	 excusa	 para	 perder	 el	 tiempo	 siguiendo	 el



torneo	 de	 petanca.	 Sin	 embargo,	 pensó	 Marius,	 de	 todo	 ello	 podía	 salir	 algo
interesante	 y	 la	 efectividad	 de	 la	 patrulla	 de	 Olette	 no	 se	 vería	 reducida	 de
manera	significativa	por	la	ausencia	de	su	apático	comandante.

El	alcaide	le	dio	permiso,	pero	decidió	obligarlo	a	que	hiciera,	como	mínimo,
algunas	pesquisas	de	verdad	y	le	anunció	que	haría	un	rápido	viaje	a	Mont	Louis
y	que	regresaría	a	Arboussols	por	la	noche	para	que	le	proporcionara	un	informe
detallado	de	sus	progresos.

Marius	sonrió	con	cínico	placer	ante	su	propia	sagacidad	y	 la	 incomodidad
de	su	subordinado.	Le	devolvió	el	saludo	con	gesto	relajado	y	cruzó	la	carretera
con	paso	confiado	camino	de	su	automóvil.

El	comandante	Marius	pasó	la	tarde	entretenido	desplegando	sus	patrullas	en
Mont	 Louis.	 El	 funcionario	 al	 mando	 no	 tenía	 nada	 concreto	 sobre	 lo	 que
informar,	 pero	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 población,	 carretera	 abajo,	 las
montañas	 se	 elevaban	 tanto	 desde	 la	 estrecha	 garganta,	 que	 resultaría	 fácil
establecer	posiciones	fijas	que	los	fugitivos	no	podrían	eludir	sin	ser	detectados,
incluso	en	la	noche	más	oscura,	El	alcaide	estaba	seguro	de	que	aún	no	habían
llegado	 tan	 lejos	y	 todos	 los	guardias	 fronterizos	 estaban	en	 alerta.	Sólo	había
unos	 pocos	 pasos	 por	 los	 que	 cruzar	 la	 frontera	 y	 todos	 ellos	 estaban	 bien
vigilados,	e	incluso	algunos	de	los	conocidos	contrabandistas	profesionales	de	la
zona	 habían	 prometido	 su	 colaboración,	 a	 cambio	 de	 ciertas	 concesiones	 no
oficiales.

A	 Marius	 le	 pareció	 que	 todo	 estaba	 absolutamente	 bajo	 control	 y	 pudo
regresar	a	Arboussols	bastante	antes	de	la	caída	del	sol,	mientras	el	umbrío	lugar
todavía	estaba	lleno	de	aficionados	que	asistían	a	las	rondas	finales	del	torneo.

Formaban	 largas	 hileras	 bajo	 los	 gigantescos	 plátanos,	 vestidos	 casi	 todos
ellos	con	camisas	y	pantalones	azules	de	algodón,	descoloridos	y	 remendados.
La	mayoría	calzaba	alpargatas	catalanas,	con	suelas	de	esparto	y	unas	largas	tiras
negras	 cruzadas	 alrededor	 de	 sus	 piernas	 tostadas	 por	 el	 sol.	 Entre	 los	 más
ancianos,	algunos	llevaban	unas	brillantes	fajas	escarlata	en	torno	a	la	cintura.

A	 Marius	 le	 sorprendió	 no	 encontrar	 al	 capitán	 Tresser	 entre	 los
espectadores.	Vestían	todos	tan	parecido,	que	lo	hubiese	distinguido	enseguida	y
decidió	esperar	un	rato	por	si	se	había	escaqueado	a	tomar	un	trago	rápido	en	el
café.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Marius	 empezó	 a	 sentir	 interés	 por	 el	 juego	 que
presenciaba.



Nunca	 había	 visto	 a	 expertos	 en	 acción	 y	 se	 descubrió	 admirando	 su
asombrosa	precisión	en	un	terreno	tan	irregular	y	lleno	de	guijarros.	A	Marius	le
gustó	la	forma	en	que	lanzaban	las	bolas	de	metal,	muy	alto	en	el	aire,	con	efecto
hacia	 atrás,	 de	modo	 que	 cada	boule	 cayera	 casi	muerta	 en	 el	 lugar	 al	 que	 el
jugador	 apuntaba	 y	 disfrutó	 con	 las	 hazañas	 del	 tirage,	 donde	 la	 bola	 del
oponente,	 muy	 cercana	 al	 bouchon,	 tenía	 que	 ser	 golpeada	 y	 sacada	 de	 los
límites	con	un	satisfactorio	golpe	seco	mientras	la	boule	del	tirador	se	posaba	en
el	sitio	que	había	ocupado	la	otra.

El	 comandante	Marius	 se	 dijo	 que	 entendía	 la	 fascinación	 del	 juego	y	 que
empezaba	a	comprender	a	su	ayudante.	Había	infravalorado	la	meticulosidad	de
Tresser	 cuando	 había	 supuesto	 que	 no	 tenía	 otra	 intención	 que	 disfrutar	 del
torneo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Marius	 estaba	 satisfecho	 consigo	 mismo	 por
comprobar	 en	 persona	 que	 sus	 órdenes	 se	 cumplían.	 Era	 la	 mejor	 manera	 de
sacar	el	máximo	provecho	de	sus	subordinados,	pensó.	El	liderazgo	consistía	no
sólo	en	dar	órdenes	correctas,	sino	también	en	asegurarse	de	que	se	cumplían.

Dio	un	 rodeo	en	 torno	al	 terreno	de	 juego	y	 luego	 recorrió	 la	 calle	mayor,
echando	ojeadas	al	interior	de	los	cafés.

En	 la	 comisaría,	 encontró	 a	 un	 locuaz	 sargento	 que	 le	 dijo	 que	 el	 capitán
Tresser	había	dejado	un	mensaje	para	el	comandante:	estaría	en	el	café	Sport	de
seis	a	siete.

Salió	de	nuevo	a	la	calle	y	le	pareció	curioso	que	todos	los	cafés	estuviesen
tan	llenos.	Si	toda	aquella	gente	había	acudido	para	presenciar	el	torneo,	era	raro
que	no	estuviera	en	la	plaza	disfrutando	de	las	emocionantes	rondas	finales.	En
todas	partes	había	un	ambiente	de	determinación,	casi	de	tensión,	y	cada	vez	que
miraba	en	el	interior	de	un	café,	todo	el	mundo	dejaba	de	hablar	inmediatamente
aunque	nadie	lo	miraba.

El	 alcaide	 dejó	 de	 lado	 aquellos	 pensamientos	 cuando	 vio	 a	 Tresser	 en	 el
café	Sport,	poco	antes	de	las	seis.	Se	saludaron	formalmente,	se	sentaron	a	una
mesa	y	Tresser	pidió	un	Pernod,	que	ellos	y	todo	el	mundo	sabían	que	era	ilegal.
Tresser	no	era	estúpido,	pensó	Marius.	Si	estando	fuera	de	servicio	hacían	caso
omiso	de	la	ley	y	se	regalaban	con	una	bebida	decente,	su	transgresión	los	haría
más	 humanos	 y	 serían	 mejor	 aceptados	 en	 aquella	 zona	 de	 mercado	 negro,
contrabando	al	viejo	estilo	y	sedición	moderna.

Poco	 a	 poco,	 el	 tono	 de	 voz	 aumentó	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 y	 Tresser	 pudo



exponer	su	informe	sin	que	nadie	lo	oyera.	Dijo	que	había	descubierto	que	tres
hombres	 se	 habían	 afeitado	 a	 orillas	 del	 río,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de
Arboussols.	Le	recordó	al	alcaide	que,	entre	los	lugareños,	afeitarse	no	era	cosa
de	todos	los	días	sino	algo	muy	serio,	que	requería	preparación	y	esmero,	como
ponerse	el	traje	de	los	domingos.	Muchos	granjeros	iban	al	barbero	una	vez	a	la
semana	 y	 consideraban	 que	 afeitarse	 ellos	 mismos	 era	 casi	 indigno.	 Ningún
ciudadano	respetable	se	afeitaba	junto	al	río	porque	la	barba	de	unos	pocos	días
no	 era	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarse;	 no	 veían	 razón	 para	 comportarse	 de	 una
manera	 tan	 extraña.	Además,	 explicó	 Tresser,	 los	 tres	 hombres,	 al	 parecer,	 se
habían	escondido	en	las	junqueras	y,	cuando	se	habían	dirigido,	renqueantes,	al
apartadero	del	ferrocarril,	se	los	veía	cansados	y	enfermos.	Los	habían	seguido	a
distancia	y	se	creía	que	seguían	ocultos	allí.	El	capitán	Tresser	dijo	que	se	había
enterado	 de	 todo	 aquello	 hacía	 apenas	 media	 hora	 y	 que	 había	 decidido	 no
informar	a	la	policía	local.	Había	pensado	que	el	alcaide	quizá	prefiriese	asumir
toda	la	responsabilidad	de	actuar	a	partir	de	aquella	información.

El	 comandante	 Marius	 se	 sintió	 alborozado	 ante	 esta	 prueba	 final	 de	 lo
correcta	 que	 era	 su	 suposición	 sobre	 los	movimientos	 de	 los	 fugitivos.	 En	 un
tono	de	voz	auténticamente	amistoso,	 felicitó	a	Tresser	por	su	diplomacia	y	su
trabajo	de	aquella	 tarde.	Entonces,	se	 retrepó	de	repente	en	el	asiento	y	 le	dijo
que	 transmitiera	una	orden	por	 teléfono	a	 la	patrulla	de	Olette.	 Iban	a	 regresar
todos	para	realizar	una	búsqueda	inmediata	en	aquel	apartadero;	él	se	les	uniría
en	 la	 carretera,	 a	 un	 kilómetro	 de	 Arboussols,	 y	 dirigiría	 la	 operación
personalmente.

Mientras	Tresser	se	ponía	en	pie	para	acercarse	al	teléfono,	un	viejo	se	coló
por	la	puerta	de	la	calle,	susurró	algo	a	cuatro	hombres	que	jugaban	al	dominó	en
una	esquina	y	se	acercó	a	toda	prisa	al	dueño	del	local,	que	estaba	detrás	de	la
barra.	Sin	 llamar	 la	atención,	pero	con	una	 rapidez	asombrosa,	 la	mitad	de	 los
parroquianos	desapareció	por	la	puerta	 trasera,	cruzando	la	cocina.	Ninguno	de
ellos	pagó	la	cuenta.

Tresser	 se	 acercó	 a	 una	mesa	 ante	 la	 que	 todavía	 quedaban	 unos	 hombres
sentados.	Dijeron	algo	en	voz	baja	que	Marius	no	oyó	y	le	pareció	que	Tresser
parecía	tenso	y	preocupado.

El	dueño	del	café	y	dos	clientes	recogieron	las	bebidas	que	habían	quedado
en	las	mesas	vacías.



Nadie	decía	nada	y	el	único	sonido	que	se	oía	en	el	local	era	el	entrechocar
de	las	fichas	de	dominó	que	removía	un	campesino.

El	 comandante	 Marius	 llamó	 a	 Tresser	 y	 se	 disponía	 a	 preguntarle	 qué
demonios	ocurría,	cuando	entraron	cinco	soldados	de	 la	Gestapo	y	un	aburrido
teniente.	Uno	de	ellos	fue	a	 la	cocina	e	hizo	salir	a	 la	mujer	del	dueño	al	café.
Luego,	 se	 plantó	 junto	 a	 la	 barra	 y	 vigiló	 el	 local,	metralleta	 en	mano.	En	 un
francés	 chapurreado,	 el	 teniente	 dijo	 que	 nadie	 saldría	 del	 local	 hasta	 que
comprobasen	la	documentación	de	todos.

El	alcaide	se	acercó	al	teniente	con	paso	firme	y	le	mostró	sus	documentos.
Dijo	que	 su	 ayudante	y	 él	 estaban	 tratando	un	 importante	 asunto	oficial	 y	que
tenían	que	marcharse	de	inmediato.	Sin	molestarse	en	mirar	los	documentos,	el
teniente	dijo	que	lamentaba	cualquier	molestia	que	les	estuviera	causando	y	que
los	 caballeros	 podrían	 marcharse	 cuando	 se	 completara	 el	 registro	 del
establecimiento.

El	 comandante	Marius	 insistió	 en	 que	 su	misión	 era	 tan	 urgente	 que	 cada
segundo	contaba.

El	 teniente	 lo	miró	 con	 cinismo	y	dijo	 que,	 tan	pronto	había	 entrado	 en	 el
café,	había	advertido	lo	urgente	que	eran	los	asuntos	de	los	caballeros	y	que,	sin
lugar	a	dudas,	 estaban	acelerados	en	gran	manera	por	 las	placenteras	copas	de
Pernod	del	mercado	negro	que	los	había	visto	tomar.

El	alcaide	se	enojó	tanto	que	cometió	el	error	de	dirigirse	a	la	puerta,	ordenar
a	los	soldados	que	se	apartaran	y	empujar	a	uno	de	ellos	para	intentar	salir.

Con	 ademán	 lánguido,	 el	 teniente	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 detuvieran	 y
desarmaran	a	Marius	y	a	Tresser.	Los	 llevaron	a	 la	cocina	y	 les	dijeron	que	se
sentaran	y	callaran.	Dos	soldados	armados	con	ametralladoras	se	apostaron	en	la
puerta,	de	espaldas	a	la	calle.

El	capitán	Tresser	estaba	inquieto,	pero	no	asustado,	en	realidad.	Confiaba	en
que	 todos	 aquellos	 cuya	 documentación	 no	 estuviera	 en	 orden	 se	 hubieran
esfumado	a	tiempo	y,	además,	lo	que	contase	de	sí	mismo	resultaría	convincente.
Era	una	pena	que	el	retraso	permitiera,	de	momento,	seguir	libres	a	los	fugitivos,
pero,	para	él,	aquello	no	 tenía	 importancia.	En	cualquier	caso,	su	único	 interés
había	 sido	 congraciarse	 con	 el	 alcaide	 y	 lo	 había	 conseguido.	 La	 única
preocupación	 seria	 era	 que	 hubiesen	 aparecido	 tropas	 de	 la	 Gestapo	 en
Arboussols	el	mismo	día	en	que	los	de	la	Resistencia	se	habían	reunido	allí.



Sopesando	 todas	 las	 circunstancias,	 quizás	 había	 sido	 oportunísimo	 que	 el
comandante	 Marius	 se	 hubiese	 comportado	 de	 una	 forma	 tan	 estúpida.	 El
ridículo	 incidente	 tal	 vez	 distraería	 la	 atención	 de	 los	 alemanes	 de
investigaciones	más	serias.

El	alcaide	y	Tresser	permanecieron	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	con	gesto
avergonzado	mientras	los	soldados	los	apuntaban	con	las	ametralladoras.	Tresser
empezó	a	hablar	pero	uno	de	los	militares	gritó:

–¡Silencio!
En	la	cocina	sólo	se	oía	el	tictac	metálico	de	un	reloj	barato	y,	de	repente,	la

leche	 de	 un	 cazo	 puesto	 al	 fuego	 en	 el	 fogón	 de	 gas	 se	 derramó	 y	 emitió	 un
silbido	explosivo	que	 sobresaltó	a	 los	 soldados,	 los	cuales	volvieron	 las	armas
hacia	el	origen	del	sonido.

Tresser	 les	 sugirió	 que	 apagasen	 el	 gas,	 pero	 el	 mismo	 soldado	 le	mandó
callar	otra	vez.

Durante	 diez	 minutos,	 todos	 permanecieron	 donde	 estaban,	 escuchando	 el
ruido	de	la	leche	al	quemarse.	Tresser	se	preguntó	cuánto	rato	pasaría	hasta	que
el	cazo	se	pusiera	al	rojo	vivo	y	si,	llegado	ese	punto,	los	soldados	considerarían
que	 no	 desobedecían	 las	 órdenes	 si	 apagaban	 la	 llama.	 Era	 una	 especulación
intrigante	y	le	habría	gustado	apostar	sobre	ella	con	el	alcaide,	pero	vio	que	éste
estaba	de	un	humor	de	mil	demonios	y,	en	cualquier	caso,	si	hablaba,	volverían	a
hacerlo	callar.

El	tiempo	que	pasó	hasta	que	los	hicieron	volver	al	café	le	pareció	más	largo
de	lo	que	realmente	había	sido.	Todos	los	parroquianos	se	habían	marchado	y	el
teniente	estaba	sentado	solo	ante	una	mesa	en	el	centro	del	local.	Ordenó	que	el
alcaide	 y	 Tresser	 se	 acercaran	 y	 se	 explicaran.	 Tresser	 vio	 que	 a	 Marius	 le
sangraba	el	labio	inferior	de	habérselo	mordido.

El	 teniente	 examinó	 sus	 documentos	 con	mucha	meticulosidad	y	 fingió	no
asombrarse	al	ver	quiénes	eran.	Se	limitó	a	pedirles	que	se	sentaran	y	dijo	que	el
comandante	Marius,	siendo	como	era	militar,	apreciaría	la	necesidad	de	emplear
cierta	 mano	 dura,	 cierta	 rudeza	 incluso,	 con	 los	 lugareños.	 Ahora	 que	 ya	 se
conocían	y	 tenían	 la	 sala	 para	 ellos	 solos,	 no	 resultaría	 inapropiado	discutir	 el
asunto	que	creía	que	tenían	en	común.	Se	refería	a	la	fuga	de	los	tres	espías	que
estaban	a	cargo	del	alcaide.

–¿Espías?	–preguntó	Marius.



Al	 oír	 aquello,	 se	 quedó	 tan	 asombrado	 que	 se	 le	 olvidó	 protestar	 por	 la
forma	 intolerable	 en	 que	 lo	 habían	 tratado	 y,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
hacía,	se	encontró	involucrado	en	una	razonable	y	casi	amistosa	discusión	sobre
la	fuga.

Al	parecer,	el	teniente	tenía	la	misión	de	registrar	los	pueblos	fronterizos	por
orden	de	 las	autoridades	alemanas	de	Toulouse.	Era	una	 tarea	rutinaria,	dijo	el
teniente,	 porque	 lo	 más	 probable	 era	 que,	 a	 aquellas	 alturas,	 los	 fugitivos	 se
hubiesen	 ocultado	 en	 una	 ciudad	 importante	 de	 la	 provincia	 donde	 pudieran
continuar	con	sus	actividades	sediciosas.

Tresser	notó	que	Marius	estaba	 tan	 satisfecho	de	 saber	que	no	era	así,	que
controló	 los	 nervios	 y	 empezó	 a	 impacientarse	 por	 salir	 de	 allí.	 Sin	 embargo,
estaba	decidido	a	averiguar	más	antes	de	marcharse.

–¿Por	qué	está	tan	seguro	de	que	son	espías?	–preguntó.
–Por	 el	 hecho	 de	 que	 fueran	 a	 llevarlos	 a	 Toulouse	 para	 someterlos	 a	 un

interrogatorio	político.
–¿Y	eso	demuestra	que	son	espías?	–inquirió	Tresser.
–En	mi	opinión,	sí	–respondió	el	teniente.
–Entonces,	¿por	qué	los	encerraron	en	un	lugar	como	Naronne?
–Por	incompetencia	de	la	policía	local	–respondió	el	teniente–.	A	la	que	debe

sumarse	la	senilidad	de	los	magistrados	–añadió.
El	comandante	Marius	se	puso	en	pie,	entrechocó	los	talones	y	dijo	que	tenía

un	importante	asunto	que	resolver	antes	de	que	anocheciera.
Cuando	 cruzaron	 el	 café	 camino	 de	 la	 puerta,	 uno	 de	 los	 soldados	 les

devolvió	los	revólveres.	Tresser	advirtió	que	todo	había	cambiado.	Si	era	cierto
que	 los	 prisioneros	 evadidos	 eran	 presos	 políticos,	 tenía	 que	 evitar	 que	 los
capturasen	 de	 nuevo.	 Había	 ingresado	 en	 el	 servicio	 penitenciario	 para
solucionar	 asuntos	 como	 aquel,	 precisamente.	 El	 teniente	 parecía	 muy
convencido	de	lo	que	contaba	y	tal	vez	se	había	mostrado	evasivo	respecto	a	las
pruebas	 adrede,	 por	 razones	 de	 seguridad.	Tresser	 recordó	que	ninguno	de	 los
tres	presos	 tenía	condenas	previas,	 lo	cual	era	raro	en	Naronne,	y	se	 le	ocurrió
pensar	 que	 quizá	Bujol,	 el	 chófer,	 los	 había	 ayudado	 a	 escapar	 y	 luego	 había
desaparecido	por	miedo	a	las	consecuencias.

Sin	 embargo,	 se	 dijo,	 era	 muy	 improbable	 que	 el	 viejo	 Bertiglia	 se
involucrase	en	un	asunto	de	aquel	tipo.



Tresser	sabía	que	el	alcaide	esperaba	 impaciente	que	 llamase	a	Olette	y	no
tenía	tiempo	para	pensar	en	otras	posibilidades.	Lo	único	que	tenía	claro	era	que
no	podía	correr	el	riesgo	de	ser	el	responsable	de	la	captura	de	los	fugados,	que
tal	vez	trabajaban	para	la	Resistencia.	Si	al	final	resultaba	que	eran	delincuentes
comunes,	dejarlos	escapar	perjudicaría	menos	que	detener	a	personas	que	tal	vez
estuvieran	involucradas	en	importantes	actividades	en	contra	de	los	alemanes.

Una	vez	en	la	calle,	Tresser	dijo	que	preferiría	telefonear	de	una	manera	más
privada	desde	la	barbería,	que	se	encontraba	a	unos	cincuenta	metros	de	la	plaza
mayor.	No	quería	que	en	la	comisaría	se	enterasen	de	lo	que	iba	a	decir.

El	barbero,	que	era	miembro	de	 la	asociación	de	petanca,	se	encontraba	en
casa	y	Tresser	le	contó	el	problema.	Entre	los	dos	decidieron	enviar	a	un	grupo
de	la	Resistencia	para	ver	si	encontraban	a	 los	fugitivos	y	averiguaban	quiénes
eran.	 Avisarían	 a	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 zona	 para	 que	 estuvieran	 alerta	 e
hicieran	 cuanto	 estuviera	 en	 sus	 manos	 para	 impedir	 que	 las	 autoridades
volvieran	a	capturar	a	los	evadidos.

El	barbero	se	marchó	a	toda	prisa.
Tresser	esperó	todo	lo	que	se	atrevió	antes	de	llamar	a	la	patrulla	y,	cuando

se	reunió	de	nuevo	con	el	alcaide	en	la	comisaría,	se	quejó	de	la	ineficiencia	del
servicio	telefónico.
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Cuando	 se	 puso	 el	 sol,	 Quintanilla	 se	mostró	 cada	 vez	más	 nervioso	 sobre	 la
conveniencia	 de	 esperar	 a	 que	 oscureciera	 antes	 de	 acercarse	 al	 pueblo.	 Sabía
que,	 en	 tiempos	 normales,	 no	 era	 raro	 que	 las	 tiendas	 de	 pueblo	 estuvieran
abiertas	 hasta	 tarde,	 pero	 con	 la	 guerra	 y	 la	 ocupación,	 las	 costumbres	 habían
cambiado	 y	Quintanilla	 dudaba	 de	 que	 encontraran	 nada	 abierto,	 si	 esperaban
demasiado.

El	 valle	 ya	 estaba	 en	 sombra,	 pero	 el	 sol	 todavía	 teñía	 las	 cumbres	 de	 un
brillante	amarillo.	Quintanilla	se	deleitó	en	la	visión	del	cielo	vespertino	veteado
de	verde	y	escarlata	y	se	sorprendió	de	que,	aun	en	las	incómodas	circunstancias
en	que	 se	 encontraba,	 todavía	 fuera	 capaz	de	 interesarse	por	 las	bellezas	de	 la
naturaleza,	cuando	todo	llevaba	a	pensar	que	el	hambre	y	el	miedo	de	aquellos
últimos	días	le	habrían	aturdido	los	sentidos,	en	lugar	de	aguzarlos.

Miró	 a	Sterner	 y	Clair,	 recostados	 entre	 los	matorrales	 al	 lado	 de	 las	 vías,
donde	habían	pasado	el	día,	y	observó	su	aspecto	exhausto,	enfermo.	Era	preciso
encontrar	algo	de	comer	aquella	noche,	como	fuera.

Vio	que	estaban	despiertos	y	les	dijo	que	sería	mejor	no	esperar	más;	sabía
que	era	peligroso	dejarse	ver	cuando	aún	había	tanta	luz,	pero	las	tiendas	podían
cerrar	y	era	preciso	correr	 el	 riesgo.	Si	querían,	 estaba	dispuesto	a	 ir	 él	 solo	y
volver	con	la	comida.	De	hecho,	aquel	era	el	plan	más	seguro,	en	su	opinión.

Sterner	y	Clair	se	incorporaron	hasta	quedar	sentados,	atentos	a	lo	que	decía,
y	 replicaron	 rápidamente	que	 ellos	 también	 irían.	Aunque	 fueran	más	visibles,
no	cabía	duda	de	que	en	grupo	eran	más	fuertes,	apuntó	Clair.

Siguieron	las	vías	unos	cien	metros	y	luego	salieron	a	la	carretera,	una	larga
recta	bordeada	de	plátanos,	que	conducía	al	pueblo.	Pasaron	por	delante	de	un
garaje	donde	un	hombre	reparaba	un	viejo	Ford.	El	hombre	no	se	fijó	en	ellos.

Continuaron	la	marcha	y	se	cruzaron	con	grupos	de	campesinos	que	volvían



a	sus	casas	después	del	torneo	de	petanca.	Delante	caminaban	dos	o	tres	parejas
de	hombres	que	iban	en	la	misma	dirección	que	ellos,	hacia	el	pueblo.

La	 luz	 se	 desvanecía	 rápidamente	 bajo	 los	 enormes	 árboles.	Quintanilla	 se
sintió	más	confiado;	si	 las	 tiendas	estaban	abiertas,	no	iba	a	resultar	 tan	difícil,
después	de	todo.

Un	 coche	 gris	 pasó	 a	 buena	 velocidad	 camino	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril.
Quintanilla	distinguió	la	palabra	«doctor»	escrita	en	un	cartón	en	el	parabrisas	y
al	menos	a	seis	hombres	apretujados	en	su	interior,	todos	en	mono	de	trabajo.	Le
dio	la	impresión	de	que	estaban	tensos	y	decididos.

Cuando	llegaron	a	la	plaza	mayor,	el	torneo	había	terminado,	pero	todavía	se
jugaban	varias	partidas	entre	aficionados.	Ya	era	casi	de	noche	y	nadie	se	fijó	en
los	fugitivos.	Al	fondo	de	un	callejón	muy	estrecho	vieron	luz	en	una	tienda	de
comestibles.	 Cuando	 cruzaban	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 ella,	 el	 alcaide	 de	 la
prisión	 y	 el	 capitán	 Tresser	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría,	 delante
mismo	de	ellos.

Sterner	se	volvió	al	instante,	y	casi	echó	a	correr	para	refugiarse	detrás	de	un
grupo	que	seguía	la	partida	de	petanca	y	se	quedó	allí	con	los	hombros	hundidos
y	 la	 cabeza	 gacha.	 El	 alcaide	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 en	 penumbra	 durante	 un
segundo	 y	 montó	 en	 el	 coche.	 Dijo	 algo	 a	 Tresser	 con	 voz	 impaciente	 y	 el
vehículo	aceleró	ruidosamente	y	se	alejó	acompañado	de	las	motos	de	la	escolta,
que	ensordecieron	la	plaza	con	su	petardeo.

Quintanilla	pasó	tal	susto	y	sintió	tanto	alivio	luego,	que	estuvo	a	punto	de
desmayarse.	Clair	lo	asió	por	el	codo	y	lo	ayudó	lentamente	a	continuar	hacia	la
tienda.

–Un	caso	claro	de	vísteme	despacio,	que	tengo	prisa	–comentó	Clair.
Quintanilla	se	recuperó	rápidamente.	Agradecía	el	sostén	de	Clair	y	le	hacía

gracia	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 era	 evidente	 que	 corrían	 un	 peligro	 más
inmediato	de	lo	que	habían	imaginado,	se	dijo.	Sería	mejor	que	compraran	toda
la	comida	que	alcanzara	el	dinero	y	salieran	enseguida	del	pueblo.	Era	una	suerte
que	él	llevara	la	ropa	de	campesino	con	la	que	lo	habían	detenido,	pero	Sterner	y
Clair,	con	sus	raídas	prendas	de	ciudad,	debían	de	resultar	dos	figuras	chocantes
para	 cualquiera	 que	 los	 viese.	 Estaba	 claro	 que,	 con	 la	 policía	 tan	 cerca,	 no
podían	arriesgarse	a	entrar	en	un	pueblo.

Quintanilla	pidió	a	Clair	toda	su	parte	del	dinero.	Era	mejor	aprovisionarse	a



fondo,	dijo.
Ya	estaban	a	 la	puerta	de	 la	 tienda	cuando	Sterner	 reapareció.	Se	resistió	a

entregar	 su	 parte	 pero,	 cuando	Quintanilla	 empezó	 a	 alejarse,	 diciendo	que	no
podía	comprarle	nada	sin	dinero,	sacó	de	mala	gana	su	fajo	de	sucios	billetes.

Quintanilla	entró	en	la	tienda	con	paso	decidido	y	los	otros	dos	se	quedaron
fuera,	nerviosos	y	tensos.

Mientras	esperaban,	una	mujer	encendió	una	luz	en	la	casa	de	enfrente	y	sacó
al	portal	una	silla	y	su	material	de	costura,	dejando	la	puerta	abierta.	Sentada	a
pocos	metros	de	ellos,	observó	con	curiosidad	a	los	dos	desconocidos.	Al	cabo
de	un	par	de	minutos,	preguntó	si	los	caballeros	buscaban	a	alguien.

No,	dijo	Clair,	sólo	esperaban	a	un	amigo	que	estaba	haciendo	unas	compras
en	la	tienda.

Sterner	cerró	la	mano	en	torno	al	revólver	que	llevaba	en	el	bolsillo.
La	 mujer	 se	 quejó	 del	 precio	 abusivo	 de	 todo	 y	 Clair	 se	 lamentó	 de	 los

sueldos.	Estuvieron	charlando	tranquilamente	hasta	que	salió	Quintanilla.
Había	 conseguido	 tres	 salchichones	 y	 unas	 piezas	 de	 pescado	 salado	 seco.

Por	 desgracia,	 había	 tenido	 que	 gastar	 dinero	 en	 una	 cesta,	 pues	 habría	 sido
ridículo,	y	extraño,	que	 tres	hombres	cruzaran	el	pueblo	 llevando	 tanta	comida
en	los	brazos.

Clair	 preguntó	 a	 la	 mujer	 si	 sabía	 dónde	 podrían	 comprar	 pan	 a	 aquellas
horas.	 Respondió	 que	 no,	 pero	 ella	 misma	 podía	 venderles	 una	 hogaza,	 si
querían.	Clair	 le	dio	 las	gracias	y	 la	mujer	entró	en	 la	casa	y	se	encaminó	a	 la
cocina.

Pasaron	muchos	minutos	hasta	que	volvió	y	les	cobró	cuatro	veces	el	precio
regulado,	pero	se	alegraron	de	conseguir	el	pan	sin	 tener	que	deambular	por	el
pueblo	 buscando	 una	 panadería.	 Se	 despidieron	 de	 la	mujer	 y	 volvieron	 calle
arriba	hasta	la	plaza.

A	Sterner	le	preocupaba	el	tiempo	que	había	tardado	la	mujer	en	llevarles	el
pan	y	decidió	que	había	cometido	un	error	al	entregar	todo	el	dinero.	Si	 tenían
que	separarse	y	escapar	a	toda	prisa,	estaría	en	desventaja.	Tocó	en	el	hombro	a
Quintanilla	 y	 se	 ofreció	 a	 llevar	 la	 pesada	 cesta,	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 el
contrabandista	accedía	al	momento.	Era	extraordinario	lo	poco	capaces	de	cuidar
de	sí	mismos	que	eran	aquellos	dos.

En	 la	 plaza	 parecía	 haber	más	 gente	 que	 antes,	 casi	 todos	 hombres.	Nadie



jugaba	 a	 petanca	 y	 nadie	 parecía	 hablar;	 formando	 corrillos	 dispersos,	 todos
miraban	 a	 los	 tres	 desconocidos	 y	 la	 cesta.	 Sterner	 encabezó	 la	 marcha	 y
apresuró	el	paso	hasta	que	hubieron	salido	de	nuevo	a	la	carretera.	Una	vez	allí,
dio	gracias	de	que	casi	fuese	de	noche,	pues	advirtió	que	un	grupo	de	hombres
del	pueblo	parecía	seguirlos.

Ya	se	habían	adentrado	entre	las	dos	filas	de	plátanos	cuando,	de	pronto	y	sin
que	lo	hubieran	visto,	dieron	alcance	a	otro	grupo	de	media	docena	de	hombres
que	caminaba	en	la	misma	dirección.

Por	 la	 carretera	 no	 transitaba	 un	 coche	 y	 el	 trío	 se	 encontró	 andando
exactamente	al	mismo	paso	que	aquellos	hombres.	Sterner	se	alarmó	y	aceleró	la
marcha	 todo	 lo	 que	 le	 pareció	 prudente,	 pero	 los	 hombres	 hicieron	 lo	mismo.
Nadie	dijo	una	palabra	ni	hizo	gesto	de	advertir	la	presencia	de	los	otros.	Todos
continuaron	caminando	y	poco	a	poco	cogieron	el	paso	hasta	que	el	pueblo	se
perdió	de	vista.

Entonces,	Sterner	notó	un	objeto	duro	en	la	nuca.
–Quédate	quieto	y	en	silencio	–dijo	una	voz	áspera.
Sterner	llevaba	la	cesta	de	comida	en	la	mano	derecha	y	tenía	el	revólver	en

el	 bolsillo	 de	 ese	 lado,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 habría	 sido	 inútil.	 Eran
demasiados	y	sacaron	subfusiles	de	debajo	de	la	ropa	y,	al	cabo	de	un	momento,
el	grupo	que	los	había	seguido	desde	el	pueblo	se	sumó	a	sus	amigos.	Cerraron
un	círculo	con	los	tres	fugitivos	en	medio	y	rápidamente,	casi	sin	darles	tiempo	a
enterarse	de	lo	que	sucedía,	Sterner	y	Clair	fueron	desarmados.

Los	hombres	los	condujeron	por	un	camino	que	se	apartaba	de	la	carretera.
Casi	 era	 noche	 cerrada	 y	 Sterner	 estuvo	 tentado	 de	 escapar	 a	 la	 carrera,	 pero
decidió	que	no	lo	conseguiría	en	aquellas	condiciones.	Tendría	que	esperar	a	una
ocasión	mejor.	Intentó	explicarse	qué	había	sucedido	y	llegó	a	la	conclusión	de
que	la	mujer	que	les	había	vendido	el	pan	los	había	reconocido	como	forasteros
y,	probablemente,	había	prevenido	a	su	marido	de	su	mala	apariencia.	El	marido
y	sus	amigos,	enterados	de	la	fuga,	habían	decidido	sacar	provecho	del	incidente
efectuando	la	captura	ellos	mismos	para	reclamar	la	posible	recompensa.	Por	lo
menos,	pensó	Sterner,	calcularían	que	aquello	los	congraciaría	con	la	policía.

Estaba	ya	oscuro	cuando	llegaron	a	una	alta	verja	de	hierro	forjado,	junto	a	la
cual	 estaba	 la	 caseta	 del	 guarda.	 Una	 tapia	 inusualmente	 alta	 rodeaba	 lo	 que
parecía	un	pequeño	parque.	Mientras	esperaban	a	que	el	guarda	abriera	la	verja,



Sterner	distinguió	una	enorme	placa	de	bronce	atornillada	a	una	de	las	columnas
de	piedra	gris	que	sostenían	la	verja,	pero	estaba	al	otro	lado	del	grupo	y,	con	la
escasa	luz,	no	alcanzó	a	leer	lo	que	decía.

Continuaron	la	marcha	por	un	sendero	orlado	de	hierba	sin	cortar	y	matojos
descuidados	 y	 llegaron	 a	 una	 enorme	 mansión	 cuadrada	 con	 lo	 que	 parecían
cientos	de	pequeñas	ventanas	simétricas.	Siguieron	un	camino	hasta	la	parte	de
atrás	y,	una	vez	allí,	los	hombres	los	hicieron	entrar	por	una	puerta	de	servicio	en
un	 largo	pasadizo.	En	el	 techo	había	una	 fila	de	bombillas	desnudas,	 llenas	de
suciedad,	que	despedían	una	mortecina	luz	amarillenta,	y	hedía	a	vómitos	y	orina
rancia.	Muchos	 años	 antes,	 aquellas	 paredes	 habían	 estado	 pintadas	 de	 verde,
pero	ahora	la	pintura	se	caía	a	capas	y	en	algunos	lugares	crecía	el	moho.

Nadie	de	la	partida	entró	con	los	tres	presos	y	Sterner	se	preocupó	más	que
nunca	cuando	vio	que	un	hombre	con	una	gorra	de	uniforme	cerraba	la	puerta	y
echaba	 el	 cerrojo.	 Cuatro	 funcionarios	 más	 con	 zapatos	 de	 suela	 de	 goma
aparecieron	 de	 la	 nada	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 condujeron	 a	 los	 presos	 por	 el
pasadizo.	El	único	sonido	que	se	oía	era	el	arrastrar	de	sus	botas	gastadas	en	el
cemento	hasta	que,	de	pronto,	les	llegó	un	estallido	de	risas	roncas,	soeces,	que
subían	de	tono	hasta	convertirse	en	un	grito	agudo.

El	 sonido	 cesó	 bruscamente	 y	 continuaron	 unos	 pasos	 más,	 pero	 se
detuvieron	para	dejar	paso	a	un	anciano	que	salió	de	un	lavabo.	El	hombre	tenía
el	pelo	blanco	y	una	expresión	saludable,	benigna,	y	llevaba	una	pulcra	camisa
de	 cuello	 de	 mariposa	 con	 una	 pajarita	 blanca.	 La	 chaqueta	 gris	 y	 las	 botas
negras	parecían	nuevas,	pero	no	se	había	abrochado	los	botones	de	la	bragueta.

El	viejo	 les	dio	 las	buenas	 tardes,	muy	educado,	y	continuó	su	camino	con
relajada	dignidad.

A	Sterner	le	asombró	la	torpe	conducta	de	alguien	que,	probablemente,	tenía
un	cargo	en	la	cárcel,	aunque	sólo	fuese	burocrático,	pero	no	tuvo	tiempo	para
pensar	más	en	ello,	pues	al	momento	 fue	empujado	al	 interior	de	una	pequeña
celda	con	barrotes	en	la	ventana	y	encerrado	allí,	solo.

A	la	luz	de	la	bombilla	del	techo,	vio	la	butaca	de	madera	y	la	pulcra	cama,
con	 sábanas,	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 incompetencia	 de	 la	 policía	 francesa.	 Se
habían	 olvidado	 de	 registrarlo	 y	 todavía	 llevaba	 la	 cesta	 de	 comida.	 Tenía	 la
navaja	y	el	 reloj	de	oro,	con	el	que	quizá	podría	sobornar	a	alguien.	La	navaja
tenía	una	hoja	considerable	y	con	una	estocada	rápida	alcanzaría,	probablemente,



a	 clavársela	 en	 el	 corazón	 al	 primer	 carcelero	 que	 entrara	 en	 la	 celda.	 Incluso
había	una	 contundente	botella	de	 agua	de	 cristal	 debajo	de	 la	ventana.	Sterner
sonrió	y	se	sentó	a	comer.

La	habitación	de	Clair	estaba	amueblada	como	la	de	Sterner.	En	la	placa	de
bronce	de	 la	entrada	había	visto	que	el	edificio	era	un	hospital	mental	y	había
sentido	un	gran	alivio	al	ver	al	educado	anciano	del	pasillo	y	al	oír	la	risotada.
Aquello	significaba	que	el	asilo	seguía	en	funcionamiento	y,	por	lo	tanto,	parecía
bastante	 claro	 que	 todavía	 no	 estaban	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 Tal	 vez	 los
campesinos	 que	 los	 habían	 capturado	 habían	 decidido	 encerrarlos
provisionalmente	 en	 la	 «institución»	 más	 cercana	 de	 la	 zona	 mientras
informaban	 a	 las	 autoridades	 penitenciarias,	 pero	 a	 Clair	 le	 pareció	 poco
probable	que	se	tratara	de	aquello.	El	guarda	los	había	dejado	pasar	sin	el	menor
diálogo,	casi	como	si	los	estuviera	esperando,	y	la	partida	había	actuado	casi	con
precisión	 militar.	 No	 se	 había	 producido	 ninguna	 discusión,	 no	 había	 habido
palabras	excitadas	 sobre	qué	hacer,	como	habría	 sido	de	esperar	 si	 fuera	gente
corriente	 del	 pueblo	 la	 que	 los	 hubiese	 capturado.	Ni	 siquiera	 había	 habido	 la
menor	 conversación	 con	 los	 empleados	 del	 asilo	 que	 les	 habían	 franqueado	 el
paso	–algo	furtivamente,	en	opinión	de	Clair–	por	la	puerta	auxiliar.

Clair	no	se	atrevió	a	ser	demasiado	optimista	e	hizo	un	esfuerzo	por	recordar
alguna	 prueba	 de	 que	 estuviera	 en	 manos	 de	 las	 autoridades,	 francesas	 o
alemanas.

Sin	 embargo,	 la	 situación	 era	 tan	 peculiar,	 tan	manifiestamente	misteriosa,
que	no	parecía	probable	que	los	tres	presos	huidos	hubieran	sido	capturados	de
nuevo	 por	 ciudadanos	 corrientes	 para	 ser	 entregados	 a	 la	 policía	 de	 la	 forma
habitual.	 El	 detalle	 definitivo,	 para	 Clair,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 la	 partida	 de
hombres	 fuese	armada	con	unos	 subfusiles	británicos	que	él	 sabía	que	 la	RAF
estaba	 repartiendo	 a	 miles	 a	 los	 movimientos	 de	 resistencia	 de	 los	 territorios
ocupados	por	los	alemanes.	Que	los	civiles	portaran	armas	era	un	delito	capital
y,	 por	 ello,	 Clair	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que,	 por	 pura	 casualidad,	 se	 habían
entrometido	 en	 algún	 asunto	 de	 la	 Resistencia	 local.	 Qué	 ironía,	 se	 dijo,	 que
aquellos	hombres	los	hubieran	tomado,	probablemente,	por	espías	del	gobierno
francés.

De	ser	así,	pensó	Clair,	 todo	dependería	de	la	declaración	que	realizara.	Lo
mejor,	 quizá,	 sería	 que	 fuese	 absolutamente	 sincero	 en	 contar	 la	 mitad	 de	 la



verdad.	 Diría	 que	 era	 farmacéutico	 y	 que	 había	 huido	 cuando	 lo	 llevaban
custodiado	 a	 Toulouse	 para	 interrogarlo.	 Era	 probable	 que,	 si	 habían	 tenido
noticia	 de	 la	 fuga,	 lo	 creyeran	 y	 le	 dejaran	 ir.	 Seguramente,	 tenderían	 a
considerar	amigo,	más	que	enemigo,	a	cualquiera	a	quien	los	alemanes	quisieran
interrogar.

Sin	 embargo,	 pensándolo	mejor,	 vio	 que	 para	 aquellos	 hombres	 sería	muy
peligroso	dejarlo	 libre,	ahora	que	sabía	que	el	asilo	se	utilizaba	como	 tapadera
para	 actividades	 gaullistas.	 Por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiesen	 capturado,
conocía	 secretos	 que	 la	 organización	 no	 querría	 correr	 el	 riesgo	 de	 que
difundiera.	Por	 fortuna,	 aquello	 significaba	que	existía	una	 razón	de	peso	para
que	no	quisieran	que	cayera	en	manos	de	las	autoridades	y,	tal	vez,	hablara.

Costaba	imaginar	qué	iban	a	hacer	con	él.	Clair	sabía	que	algunos	grupos	de
la	 Resistencia	 eran	 brutalmente	 implacables	 y	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que
dieran	 crédito	 a	 su	 relato	 y	 decidieran	 que	 la	 única	 salida	 era	 fusilarlo	 allí
mismo.	 Quizá	 sería	 mejor	 contar	 la	 verdad	 entera	 desde	 el	 principio.	 Si	 los
convencía	 de	 que	 tal	 vez	 era,	 realmente,	 un	 agente	 inglés	 en	 una	 misión
importante,	quizá	lo	llevaran	ante	sus	superiores	y	estos	serían,	probablemente,
más	 fáciles	 de	 convencer	 y	 menos	 rápidos	 en	 darle	 al	 gatillo.	 Y	 en	 algún
momento	aparecería	 algún	oficial	de	enlace	británico	que	podría	corroborar	 su
historia.

Sin	embargo,	que	contara	 toda	 la	verdad	o	no	dependía,	 reflexionó,	de	que
tuviera	la	absoluta	certeza	de	estar	tratando	con	la	Resistencia.	Si	se	equivocaba
y	sus	captores	eran	policías	de	paisano	o	gente	corriente	del	pueblo,	no	metida
en	política,	haberse	declarado	agente	británico	resultaría	fatal.

Recordó	 lo	 hambriento	 que	 estaba	 y	 se	 puso	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 con
insistencia	pero	con	buenos	modales.	Decidió	pedir	algo	de	comer	y	ver	si	podía
sacar	algo	de	 información	de	quien	 lo	atendiera.	Era	posible	que	el	hombre	no
hubiera	 recibido	 instrucciones	de	ocultar	al	prisionero	quién	 lo	había	detenido.
De	hecho,	cabía	la	posibilidad	de	que,	si	el	individuo	no	era	miembro	activo	de
la	Resistencia,	 no	 viera	motivo	 para	 esconderle	 nada.	Y	 si	 lo	 era,	 tanto	 podía
reconocerlo	abiertamente,	como	responder	con	evasivas	o	negarse	a	hablar.

Un	auxiliar	 abrió	 la	puerta	y	 entró	 en	 la	 celda.	Clair	 se	 fijó	 en	 la	gorra	de
uniforme,	 que	 le	 recordó	 la	 de	 un	 carcelero,	 pero	 el	 hombre	 llevaba	 un	 traje
corriente	de	sarga	azul.	Su	actitud	era	relajada	y	nada	agresiva.



–No	he	comido	nada	desde	hace	tres	días	–dijo	Clair–.	¿Podría	traerme	algo?
–Es	una	lástima	–respondió	el	auxiliar–.	Ya	se	ha	servido	la	cena.
–¿No	podría	buscarme	un	poco	de	pan	y	queso?
–Preguntaré	por	ahí	–dijo	el	auxiliar	y	dio	media	vuelta.
–¡Ah!	–añadió	Clair–,	¿y	tendría	la	bondad	de	decirme	dónde	estoy	y	por	qué

razón	me	han	traído	aquí?
–Preguntaré	–dijo	el	hombre	plácidamente,	antes	de	cerrar	la	puerta	y	echar

el	cerrojo	otra	vez.
Cuando	el	auxiliar	regresó	con	una	fuente	de	jamón	y	tomate	y	una	botella	de

vino,	Clair	decidió	que,	definitivamente,	no	 se	hallaba	 todavía	 en	manos	de	 la
policía	o	de	 los	 alemanes.	 Intentó	 seguir	de	 conversación	 con	 el	 hombre,	 pero
sólo	recibió	respuestas	vagas	y	ociosas	a	sus	preguntas.

Quintanilla	 fue	 el	 primero	 de	 los	 tres	 al	 que	 sacaron	 de	 la	 habitación	 y
condujeron	por	 el	 pasillo	hasta	 los	 sótanos	para	 interrogarlo.	Él	 también	había
estado	bastante	seguro,	desde	el	primer	momento,	de	que	los	había	capturado	el
maquis	y,	mientras	bajaba	los	peldaños	de	piedra,	decidió	que	reconocería	desde
el	 primer	 momento	 que	 era	 uno	 de	 los	 presos	 fugados.	 Si	 sus	 captores,
finalmente,	 resultaban	 ser	 de	 la	 policía,	 no	 tardarían	 en	 poder	 identificarlo	 de
todos	modos,	contara	lo	que	contase.

Por	un	momento,	Quintanilla	pensó	que	era	una	lástima	no	haberse	puesto	de
acuerdo	 con	 Sterner	 y	 Clair	 para	 contar	 todos	 una	 historia	 coherente,	 pero
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	cualquier	consulta	con	ellos	habría	sido	absurda,
pues	no	podía	poner	en	riesgo	su	propia	misión	haciendo	la	menor	concesión	a
los	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 otros	 dos,	 salvó	 que	 convinieran	 exactamente	 a	 su
propósito.

Lo	condujeron	a	un	sótano	enorme,	de	techo	altísimo.	Tres	hombres	estaban
sentados	 a	 una	 mesa	 con	 caballetes	 cubierta	 con	 una	 manta	 del	 ejército.	 Las
paredes	 estaban	 forradas	 de	 compartimentos	 para	 botellas	 de	 vino,	 repletos	 de
expedientes	y	ficheros.	A	Quintanilla	le	desconcertó	el	silencio	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	se	debía	a	la	gruesa	alfombra	turca	roja	que	cubría	todo	el	suelo.	A
la	 derecha	 de	 la	mesa	 había	 una	 estufa	 eléctrica	 encendida,	 delante	 de	 la	 cual
dormía	un	gato	siamés	de	color	tostado.	En	un	rincón,	Quintanilla	distinguió	una
ratonera	montada	y	cebada	con	queso	y	se	descubrió	pensando	en	 lo	peligroso
que	 resultaba	aquello:	 era	 fácil	que	el	gato	 sintiera	curiosidad	por	el	objeto	de



alambre	y	madera	y	resultara	herido.
El	doctor	Marsac,	sentado	en	el	centro,	era	un	hombre	muy	gordo.	Llevaba

un	traje	negro	de	funeral	y	una	camisa	blanca	con	corbata	de	seda.	En	un	dedo
lucía	un	grueso	anillo	de	boda	de	oro.

Era	 el	 director	 del	 asilo	 y	 también	 era	 el	 líder	 del	movimiento	 local	 de	 la
Resistencia	desde	1941.

Quintanilla	lo	observó	detenidamente	y	apenas	le	dio	tiempo	a	decidir	que	no
estaba	ante	un	policía,	cuando	se	encendió	un	faro	de	coche	colgado	del	techo,
enfocándolo	 a	 los	 ojos.	 Una	 voz	 le	 ordenó	 que	 tomara	 asiento	 en	 una	 silla
plegable,	delante	de	la	mesa.

No	distinguía	nada	más	allá	de	 la	 luz	y	 la	 indignidad	de	verse	expuesto	de
aquel	modo,	 como	 un	 cadáver	 desnudo	 dispuesto	 para	 su	 disección	 sobre	 una
mesa	de	operaciones,	lo	enfureció.	Se	sentó	muy	erguido	y	apretó	los	labios.

–¿Nombre?	–preguntó	la	voz	desde	la	oscuridad.
–Gil	Quinto.
–¿Ocupación?
–Viajante	de	comercio.
–¿De	qué	empresa?
–Por	cuenta	propia.
–¿En	qué	comercia?
–Plumas	estilográficas.
–¿Dónde	tiene	las	muestras?
–Me	las	confiscó	la	policía.
–¿La	policía?
–Sí	–dijo	Quintanilla	con	altivez.
–¿Qué	hacía	en	Arboussols?
De	pronto,	a	Quintanilla	le	entró	miedo	y,	por	un	instante,	estuvo	tentado	de

responder	con	evasivas,	pero	finalmente	pensó	que	sería	mejor	arriesgarse	y,	con
esfuerzo,	respondió:

–Iba	camino	de	Andorra.
–¿Por	qué?
–La	policía	me	busca	–respondió	rotundamente.
–Haga	el	favor	de	contarnos	cómo	es	eso.
Quintanilla	 se	 preguntó	 si	 sería	 justo	 delatar	 a	 Clair	 y	 Sterner	 sin



consultarles,	pero	decidió	que	no	tenía	alternativa	y	describió,	a	grandes	rasgos,
lo	que	había	sucedido.

–Sólo	 había	 un	 guardia	 y	 nosotros	 éramos	 tres	 –añadió–.	 Lo	 dejamos	 sin
sentido	y	escapamos.

–¿Y	el	conductor?	–inquirió	Marsac	con	repentina	acritud.
El	 tono	 de	 la	 pregunta	 hizo	 que	 Quintanilla	 titubease	 un	 segundo.	 Hasta

aquel	momento,	las	preguntas	y	el	tono	del	interrogador	le	habían	reafirmado	en
su	 primera	 opinión	 y	 no	 veía	 qué	 interés	 podía	 tener	 para	 la	 gente	 de	 la
Resistencia	cuál	había	sido	el	destino	de	los	funcionarios	de	prisiones.	Decidió
que	era	un	asunto	importante,	pero	que	convenía	ser	un	poco	cauto.

–También	lo	neutralizamos	–dijo.
–¿Dónde	sucedió	eso?
–En	la	carretera	de	Toulouse.
–¿Y	dejaron	el	autobús	allí?
–Sí.
–¿Y	el	chofer	estaba	vivo?
–Espero	que	sí.
–¿No	está	seguro?
–Sí,	creo	que	estaba	vivo.
–¿Pero	podría	estar	muerto?
–Es	posible.
El	 interrogador	 continuó	 importunando	 a	 Quintanilla	 sobre	 aquel	 extremo

unos	minutos	más	y	luego	pasó	a	preguntarle	por	sus	movimientos	desde	la	fuga.
Quintanilla	lamentó	haber	esquivado	la	primera	pregunta	acerca	del	conductor	–
lo	cual	sólo	podía	llevarlo	a	más	mentiras	de	las	que	se	proponía	decir–	y	decidió
ser	más	cauteloso	y	responder	al	resto	de	las	preguntas	con	la	más	escrupulosa
sinceridad.

Quintanilla	 fue	 sometido	 a	 un	 severo	 interrogatorio	 cruzado	 sobre	 cómo	 y
por	qué	había	aparecido	en	Arboussols	aquel	día	en	concreto	y	sus	interpelantes
mostraron	un	particular	 interés	en	 la	ruta	que	se	proponía	seguir	para	cruzar	 la
frontera.	Los	tres	hombres	dedicaron	un	rato	a	inquirir	sobre	su	vida	anterior	y
Quintanilla	percibió	un	claro	tono	crecientemente	amistoso	en	sus	voces	cuando
les	reveló	que	era	un	español	antifranquista	exiliado	después	de	la	guerra	civil.
Por	 no	 contar	 mentiras	 innecesarias,	 se	 lamentó	 enseguida	 de	 no	 haber	 sido



combatiente,	pues	había	pasado	toda	la	guerra	empleado	en	un	puesto	reservado
del	ministerio	de	Finanzas.	Era	administrativo	de	profesión,	añadió.

Mientras	 lo	 llevaban	de	vuelta	a	su	habitación,	Quintanilla	se	sintió	seguro
de	que	habían	dado	crédito	a	su	historia,	sobre	todo	porque,	cuando	había	pedido
a	sus	interrogadores	que	le	dieran	de	comer,	habían	accedido	enseguida	y	habían
dado	órdenes	a	un	auxiliar	en	tal	sentido.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	tenía	la
incómoda	 sensación	 de	 que	 todavía	 lo	 seguían	 considerando,	 claramente,	 un
prisionero.

Sterner	fue	el	siguiente	en	pasar	por	el	interrogatorio.	Se	encargó	de	éste	el
camarada	Barty,	que	era	otro	de	los	cinco	miembros	del	Secretariado	de	la	Zona
Sudoccidental.	 Barty	 tenía	 apenas	 veintiocho	 años,	 pelo	 rubio,	 hombros	 muy
anchos	y	piernas	 cortas	 además	de	 rechonchas;	 llevaba	una	boina	negra	y	una
chaqueta	de	cuero	vieja,	amarillenta.	Era	el	 líder	de	 la	facción	comunista	de	 la
zona	y,	aunque	se	había	unido	a	la	Resistencia	dos	años	después	que	el	resto	y	en
1940,	bajo	órdenes	del	Partido,	había	abogado	por	la	capitulación	ante	Hitler,	era
ya,	con	Marsac,	el	más	influyente	de	los	líderes	presentes.	Como	Quintanilla,	en
lo	primero	que	reparó	Sterner	fue	en	el	fuego	y	el	gato	tumbado	a	su	lado;	luego,
vio	la	ratonera	y	pensó	en	lo	estúpido	que	era	desperdiciar	comida	en	un	gato	y,
al	tiempo,	poner	trampas	con	cebo.

Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	el	camarada,	que	conectó	el	foco
y,	dirigiendo	la	luz	a	su	rostro,	gritó:

–¡Siéntese	en	la	silla!
Sterner	 estaba	 asustado,	 pero	 pudo	 controlarse	 porque	 la	 atmósfera	 del

sótano,	 con	 aquellos	 oficiales	 pálidos	 e	 inexpresivos	 que	 fingían	 una	 cruel
animosidad,	 el	 foco	 y	 las	 sombras	 negras,	 le	 recordó	 casi	 con	 nostalgia	 otros
interrogatorios	que	había	presenciado	en	su	patria.	Lo	familiar	de	la	situación	lo
ayudó	a	disimular	el	nerviosismo	que	lo	atenazaba.

–¿Quién	 le	 ordenó	 venir	 a	 espiar	 a	 Arboussols?	 –inquirió	 Barty	 con	 voz
tranquila,	confiada.

La	pregunta	 le	 produjo	 tal	 sobresalto	 que	 fue	 incapaz	de	pensar.	Se	quedó
quieto,	sin	decir	nada.

–¿Está	sordo?	–chilló	Barty.
–No	–respondió	Sterner.
–Entonces,	conteste.



–No	lo	había	oído	–murmuró	Sterner.
Barny	repitió	la	pregunta	y	Sterner	dijo	que	no	estaba	espiando.
–¿Qué	hacía,	entonces?
–Comprar	comida.
–¿Quién	lo	mando	a	Arboussols	a	comprar	comida?
–Un	hombre	que	encontré	en	la	carretera.
–¿Cómo	se	llamaba	ese	hombre?
–Quinto.	Me	dijo	 que	 su	 amigo	y	 él	 se	 habían	 escapado	de	 la	 cárcel	 –dijo

Sterner.
Le	dio	la	impresión	de	que	la	voz	procedente	de	las	sombras	titubeaba	antes

de	continuar.
–¿Cuándo	fue	eso?
Sterner	comprendió	que,	en	vista	de	la	incompetencia	de	la	policía	francesa,

tenía	una	oportunidad	de	engañarlos	fingiendo	que	colaboraba.
–Esta	 tarde	 –se	 apresuró	 a	 responder–.	 Son	 peligrosos	 criminales	 y	 me

obligaron	a	bajar	al	pueblo	con	ellos.	Iban	armados.
El	 camarada	 Barty	 no	 entró	 en	 este	 tema	 porque	 el	 informe	 decía	 que	 se

habían	encontrado	dos	revólveres,	sin	especificar	quién	los	llevaba.
–¿Para	qué	lo	querían	con	ellos?
–No	lo	sé.	Tal	vez	tenían	miedo	de	que	alguien	los	reconociera	y	necesitaban

a	 un	 inocente	 para	 que	 hiciera	 las	 compras	 en	 su	 lugar	 –dijo	 Sterner	 con	 una
mirada	de	astucia.	Consideró	que	aquél	era	un	argumento	inteligente	y	plausible,
y	 añadió–:	 Probablemente	 creyeron	 que	 vivía	 en	 la	 zona	 y	 que	 conocerían	 de
vista,	de	ese	modo	no	despertaría	sospechas.

–Y	que	sería	tan	tonto	–apuntó	Barty	con	tono	sarcástico–	como	para	hacer
todo	lo	que	ellos	le	dijeran,	supongo...

Sterner	se	llevó	una	decepción,	pero	se	mantuvo	en	sus	trece	con	valentía.
–Miré	si	había	algún	policía	en	la	plaza,	pero	no	vi	ninguno.	Los	tipos	eran

delincuentes	 peligrosos	 y	 decidí	 no	 perderlos	 de	 vista	 hasta	 que	 encontrara	 la
ocasión	 de	 delatarlos	 a	 la	 policía.	 Por	 eso	 estaba	 ahí	 cuando	 su	 gente	 los	 ha
capturado.

Los	 tres	hombres	 intercambiaron	cuchicheos	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y,	por
último,	Barty	dijo:

–¿Quién	es	usted?



–Soy	de	París.
–¿Nombre?
–Jean	Perry.
–Documentación	–exigió	el	camarada.
–La	he	perdido.
–¿Qué	hace	en	esta	zona?
–Busco	trabajo.
–¿De	qué?
–De	lo	que	sea.
–¿Dónde	ha	perdido	la	documentación?
–Creo	 que	 uno	 de	 esos	 tipos	 debió	 de	 robármela	 del	 bolsillo	 cuando	 me

quitaron	el	dinero.
Barty	continuó	el	 interrogatorio	durante	otra	hora.	A	veces	hablaba	en	voz

baja	 y	 a	 veces	 chillaba	 tanto,	 que	 su	 voz	 resonaba	 contra	 el	 techo,	 pero	 nada
apartó	 un	 ápice	 a	 Sterner	 de	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 contar.	 Negó
rotundamente	haber	estado	en	prisión	e	incluso	haber	visto	a	los	otros	dos	antes
de	aquel	día.

Cuando	condujeron	a	su	presencia	a	Clair,	Barty	cedió	de	nuevo	su	lugar	a
Marsac.	Antes	de	encender	el	foco,	uno	de	los	guardas	llevó	café	a	los	tres	de	la
mesa	y	Clair	tuvo	un	minuto	para	observarlos.	Los	miró	de	hito	en	hito	para	ver
si	había	algo	en	su	aspecto	que	delatara	quiénes	eran.	Se	fijó	en	la	camisa	blanca
limpia	 de	Marsac,	 en	 sus	 ostentosos	 gemelos	 de	 oro,	 y	 los	 modales	 de	 aquel
hombre	orondo,	corteses	aunque	reservados,	lo	alentaron.	Tuvo	la	certeza	de	que
no	estaba	ante	un	policía	de	pueblo	corriente,	ni	ante	un	alemán.	Era,	no	cabía
duda,	 un	 alto	 cargo	 de	 alguna	 clase	 y,	 de	 tratarse	 de	 alguna	 autoridad
penitenciaria,	lo	más	probable	era	que	los	detenidos	hubieran	sido	conducidos	a
su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 donde	 tuviera	 su	 despacho.	De	 ningún	modo	 habría
acudido	 él	 a	 interrogarlos	 en	 el	 melodramático	 escenario	 de	 aquel	 sótano.	 A
Clair	 le	 dio	 tiempo	 de	 observar	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 del	 camarada	 Barty	 y
advirtiendo	que	era	poco	probable	que	aquel	hombre	fuese	policía.	Seguramente,
dos	personajes	tan	discrepantes	sólo	podían	encontrarse	asociados	como	iguales
en	una	situación	profundamente	iconoclasta.	O,	se	recordó	de	pronto,	en	un	asilo
mental.

Sonreía	ligeramente	cuando	le	enfocaron	la	luz	en	la	cara.



–¿Se	divierte	usted?	–preguntó	el	doctor	Marsac	con	frialdad.
–Lejos	de	ello,	se	lo	aseguro	–respondió	con	su	voz	fina.
Marsac	le	preguntó	su	nombre	y	ocupación.
Clair	 se	 sentó	muy	 erguido	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 una	 declaración	 de

grave	importancia,	en	relación	a	unos	asuntos	tan	serios	que	debía	solicitar	que
sólo	estuvieran	presentes	las	personas	que	ostentasen	la	máxima	responsabilidad.
Sugirió	que	se	hiciera	salir	los	escoltas	y	demás	personal.

El	trío	de	la	mesa	cuchicheó	y	pareció	que	discutía	en	voz	baja;	por	último,
Marsac	ordenó	a	los	guardas	que	esperasen	fuera.

–Ahora,	nombre	y	ocupación	–dijo	a	continuación.
–Comandante	 C.	 S.	 Blair,	 número	 del	 ejército	 británico	 1376520	 –se

presentó	Clair.
Sin	embargo,	 se	 llevó	una	decepción	al	ver	 la	 calma	con	 la	que	Marsac	 se

tomaba	 lo	 que	 sin	 duda	 constituía	 una	 información	 sorprendente,	 incluso
desconcertante.

–¿Regimiento?
–Sólo	puedo	darle	mi	nombre,	rango	y	número	–dijo–.	Soy	un	prisionero	de

guerra	 en	 fuga	 y	 como	 tal	 requiero	 la	 ayuda	 y	 la	 protección	 de	 todos	 los
partidarios	de	la	causa	aliada.

–Usted	es	un	ladrón	preso	en	la	cárcel	de	Naronne	–replicó	Marsac	con	voz
severa.

–Así	 es.	 Las	 dos	 afirmaciones,	 la	 suya	 y	 la	 mía,	 no	 son	 incompatibles
necesariamente	–dijo	Clair.

–¿De	qué	campo	de	prisioneros	de	guerra	ha	escapado?
Clair	 decidió	 que	 se	 había	 comprometido	 ya	 tanto,	 que	 no	 ganaba	 nada	 si

respondía	con	evasivas.	Les	contó	que	llevaba	a	cabo	una	misión	bajo	órdenes	de
la	 Oficina	 de	 Guerra	 británica.	 Por	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 lo	 habían
detenido	 y	 encarcelado	 tomándolo	 por	 un	 civil	 francés,	 y	 la	 naturaleza	 de	 su
misión	era	tal,	que	no	convenía	a	los	aliados	que	reclamara	los	privilegios	de	su
estatuto	de	combatiente	británico.

–Me	habrían	fusilado	por	espía	sin	más	contemplaciones	–dijo.
–Y	usted	ha	sido	y	es	un	espía,	¿no?	–inquirió	de	pronto	Marsac.
–En	efecto	–asintió	Clair.
Se	 decidió	 a	 contar	 la	 historia	 de	 la	 fuga	 de	 cabo	 a	 rabo,	 para	 desviar	 el



interés	 por	 los	 detalles	 de	 la	 misión,	 que,	 por	 supuesto,	 tenía	 el	 deber	 de	 no
divulgar.	Habló	un	rato	y	contó	la	verdad,	salvo	en	lo	relativo	al	asesinato	de	los
dos	 funcionarios,	 respecto	 a	 lo	 cual	 sentía	 unos	 inexplicables	 escrúpulos.	 Se
limitó	a	decir	que	habían	dejado	al	carcelero	y	al	chófer	en	un	lugar	del	bosque,
atados	 y	 amordazados.	 No	 mencionó	 si	 vivos	 o	 muertos.	 Clair	 concluyó	 la
declaración	diciendo	que	sus	compañeros	de	cárcel	y	él	se	habían	visto	forzados
por	 el	 hambre	 a	 arriesgarse	 a	 bajar	 a	 Arboussols	 para	 conseguir	 comida	 y
terminó	 agradeciendo	 a	 la	 institución	 su	 amabilidad	 al	 proporcionarle	 la
excelente	colación	de	la	que	había	disfrutado	hacía	poco.

–¿Dónde,	exactamente,	abandonaron	el	autobús?
–En	 un	 bosque,	 aproximadamente	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 carretera

principal.
–¿Qué	casas	había	cerca?
–No	vimos	edificios	en	las	inmediaciones.
–¿Era	una	buena	carretera?
–No,	era	una	pista	en	mal	estado.
–¿Podría	tratarse	de	un	camino	que	llevaba	a	una	gran	mansión?
–Si	lo	era,	no	se	utiliza	desde	hace	tiempo.
–¿No	vio	ningún	château	a	la	vista?
–No.
–¿Cómo	redujeron	al	conductor?
–Con	una	botella.
–¿Lo	dejaron	atado	y	malherido?
–Supongo	que	sí.
–¿Estaba	muerto?
–Es	muy	probable.
–¿Por	qué?
Clair	 se	 notó	 agitado	 y	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 estado	 no	 pasaba

inadvertido	bajo	la	luz.	Decidió	que	era	mejor	ser	sincero.
–Porque	también	recibió	un	disparo.
–¿Quién	le	disparó?	–preguntó	Marsac,	demasiado	calmado.
–Uno	de	mis	compañeros.
–¿El	español	alto?
–No,	el	otro.



–¿Qué	relación	tiene	él	con	lo	que	nos	cuenta	que	es	su	misión?
–Ninguna.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 lo	 trasladaban	 a	 Toulouse	 al	 mismo

tiempo	que	yo.	Decidimos	aunar	esfuerzos	por	las	circunstancias.
–¿Quién	es?
–Un	carterista	alsaciano	de	Beziers,	creo.
–¿Lo	conoce	de	la	cárcel?
–Hemos	compartido	celda	durante	dos	meses.	Salvo	esto,	no	 tenemos	gran

cosa	en	común.
–¿Y	el	español?
–Lo	condenaron	por	contrabando,	pero	es	un	hombre	de	talento	y,	yo	diría,

muy	instruido.
–A	 la	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 parece	 usted	 conocer	 sorprendentemente

poco	acerca	de	sus	amigos.
–A	 la	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 habría	 sido	 muy	 inapropiado	 mantener

largas	conversaciones	francas	y	amistosas	sobre	nuestras	biografías.
Clair	 soportó	 el	 interrogatorio	 un	 largo	 rato	 más,	 pero	 no	 consiguieron

atraparlo	en	ninguna	contradicción	y,	cuando	insistió	en	que	llevaran	su	caso	a
un	 nivel	 superior	 de	 la	 organización,	 donde	 hubiera	 algún	 oficial	 de	 enlace
británico	que	respondiera	por	él,	los	tres	hombres	mandaron	entrar	a	los	guardas
para	que	lo	escoltaran	de	vuelta	a	su	habitación.

La	cama	limpia	era	exquisitamente	cómoda	y	durmió	catorce	horas	seguidas.
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Cuando	Clair	fue	conducido	de	nuevo	a	su	habitación	y	los	guardias	se	hubieron
retirado	cumpliendo	órdenes,	los	líderes	que	habían	efectuado	los	interrogatorios
continuaron	sentados	alrededor	de	la	mesa,	discutiendo	la	situación.	El	camarada
Barty	 expuso	 que	 lo	 primero	 que	 había	 que	 notar	 eran	 las	 discrepancias
existentes	 entre	 las	 tres	 declaraciones.	 Los	 prisioneros	 se	 habían	 mostrado
evasivos	y	dos	de	ellos	habían	mentido	sobre	el	lugar	donde	habían	abandonado
el	autobús	y	diferían	en	sus	versiones	sobre	lo	ocurrido	con	Bujol.	Era	obvio	que
el	tercero,	el	alsaciano,	se	había	inventado	toda	su	historia.	Barty	dijo	que	estaba
seguro	de	que	los	tres	hombres	eran	los	presos	fugados	de	la	cárcel	de	Naronne,
pero	todos	ellos	intentaban	ocultar	algo	y	no	debían	confiar	en	ninguno.	El	que
decía	 llamarse	Clair	 les	 había	 contado	una	historia	 impresionante	 pero,	 habida
cuenta	 de	 sus	 mentiras	 acerca	 de	 la	 posición	 del	 autobús,	 no	 había	 por	 qué
creerla	 necesariamente.	 Barty	 añadió	 que	 un	 aspecto	 que	 indicaba	 que	 los
hombres	 no	 eran	 auténticos	 activistas	 políticos	 que	merecieran	 el	 apoyo	 de	 la
Resistencia	era	su	grotesca	deslealtad	mutua.	Todos	habían	tratado	de	difamar	y
desacreditar	 a	 los	 demás	 y	 el	 alsaciano,	 por	 ejemplo,	 había	 confesado	 su
intención	de	delatar	 a	 sus	 amigos	 a	 la	policía.	Personalmente,	 concluyó,	no	 se
sentía	inclinado	a	perder	mucho	tiempo	con	aquella	chusma.

El	doctor	Marsac	dijo	que	no	veía	ningún	motivo	por	el	que	debieran	tratar	a
los	tres	hombres	como	si	fueran	una	célula	sólida.	Era	más	que	probable	que	el
destino	 los	 hubiera	 unido	 por	 casualidad,	 como	 todos	 habían	 afirmado,	 y	 la
deslealtad	que	Barty	señalaba	confirmaría,	de	hecho,	este	extremo.

En	 definitiva,	 dijo	 Marsac,	 la	 historia	 de	 Clair	 era	 la	 que	 resultaba	 más
convincente.	Por	sus	modales	y	su	vocabulario,	quedaba	claro	que	era	un	hombre
instruido	 y	 en	 su	 acento	 francés	 había	 un	 ligero	 deje,	 casi	 imperceptible,	 que
podía	 deberse	 a	 que,	 en	 efecto,	 fuera	 de	 origen	 inglés.	Marsac	 afirmó	 que	 la



riqueza	de	vocabulario	no	podía	fingirse	y	que,	por	lo	tanto,	debían	admitir	con
bastante	seguridad	que	Clair	podía	ser	la	persona	que	decía	ser.

–Reconozco	–dijo–	que	podríamos	estar	ante	un	caso	de	esos	en	 los	que	 la
mentira	 más	 grande	 es	 la	 que	 más	 fácilmente	 se	 cree,	 pero	 no	 es	 necesario
discutir	 sobre	 Clair	 porque	 sus	 antecedentes,	 como	 él	 mismo	 dice,	 los	 puede
confirmar	un	oficial	de	enlace	en	el	cuartel	general	de	la	región.

Marsac	añadió	que	las	declaraciones	efectuadas	por	el	alsaciano	y	el	español
eran	más	difíciles	de	verificar,	pero	si	Clair	decía	la	verdad,	lo	que	decía	de	los
demás	debía	de	ser	razonablemente	cierto.

–La	cuestión	concreta	y	práctica	–intervino	Barty–	es	 la	 siguiente:	¿Qué	 le
ocurrió	a	Bujol?	Tendríamos	que	llamarlos	e	interrogarlos	de	nuevo.

–Remitiré	esta	cuestión	al	cuartel	general	–dijo	Marsac–.	Nos	encontraremos
aquí	mañana	a	esta	misma	hora	de	la	noche	–añadió	y	levantó	la	sesión.

Al	camarada	Barty	le	esperaba	todavía	una	larga	caminata	y,	personalmente,
deseaba	 marcharse	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 el	 tono
dictatorial	 y	 los	 aires	 de	 superioridad	 que	 exhibía	 Marsac	 lo	 sacaba	 de	 sus
casillas.

A	 Barty	 le	 irritaba	 el	 enfoque	 legalista	 que	 el	 ex	 inspector	 de	 escuelas
aplicaba	 constantemente	 a	 lo	 que,	 en	 esencia,	 eran	 problemas	 revolucionarios.
La	 acción	 para	 la	 que	 la	 Resistencia	 llevaba	 meses	 preparándose	 estaba
programada	 para	 aquella	 semana	 y	 cada	 hora	 era	 importante.	 Barty	 estaba
convencido	de	que	los	tres	presuntos	fugados	no	habían	aparecido	por	casualidad
en	Arboussols	en	aquel	preciso	instante	y,	mientras	se	abría	paso	en	la	oscuridad
de	 la	 noche,	 pensó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Tresser	 hubiera	 ordenado	 la	 captura
podía	ser	la	clave	que	aclarase	el	significado	de	todo	el	asunto.

La	situación	política	en	el	seno	de	 la	Resistencia	había	alcanzado	un	punto
crítico:	 hacía	 poco,	 los	 miembros	 del	 Partido	 Comunista	 habían	 logrado	 una
importante	victoria	en	la	sección	regional	al	conseguir,	 tras	años	de	trabajo,	un
incremento	de	cuatro	miembros	en	el	comité	ejecutivo.	En	el	 transcurso	de	 los
debates	y	votaciones,	los	oficiales	de	enlace	aliados,	si	bien	fingían	ser	neutrales,
habían	hecho	cuanto	habían	podido	para	impedir	que	los	comunistas	lograran	tal
éxito	 y	 era	 perfectamente	 posible,	 pensó	 Barty,	 que	 los	 tres	 prisioneros	 se
hubieran	infiltrado	entre	ellos	como	espías	anticomunistas	liderados	por	Tresser,
quien	trabajaba	a	las	órdenes	de	la	inteligencia	británica.



Se	preguntó	qué	clase	de	extraño	truco	sería	aquel.	Si	eran	agentes	secretos,
parecía	 extraordinario	 que	 uno	 de	 ellos	 lo	 confesase	 directamente	 y	 que	 otro
hablase	de	querer	delatar	a	sus	compañeros	a	la	policía.	Tal	vez	era	un	engaño
múltiple	increíblemente	elaborado,	pensó.

Sin	 embargo,	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,	 le	 costaba	 dilucidarlo.	 Estaba
muy	 cansado	 y	 mientras	 regresaba	 a	 la	 granja	 en	 la	 que	 estaba	 instalado,
caminando	a	tientas	en	la	oscuridad,	se	sintió	deprimido	y	ansioso.	Estaba	más
que	 harto	 del	 sucio	 henar	 en	 el	 que	 llevaba	 diecinueve	 meses	 durmiendo.
Afeitarse	por	la	mañana	con	el	agua	fría	de	la	bomba	del	pozo	y	unas	cuchillas
gastadas	de	 tanto	uso	era	una	 tortura	y	 la	caminata	hasta	el	pueblo	para	 tomar
aquel	 flojo	 café	 de	 bellotas	 se	 había	 convertido	 en	 una	 penalidad	 casi
insoportable.	 Barty	 pensó	 en	 el	 irascible	 granjero	 que	 siempre	 le	 exigía	 el
alquiler	y	casi	le	insinuaba	que	le	haría	chantaje.	Estaba	más	que	harto,	también,
de	tener	que	congraciarse	con	él	y	mantenerlo	siempre	contento	con	promesas	y
conversación	amistosa.

Intentó	dormir,	pero	las	ratas	que	corrían	por	el	henar	con	sus	colas	pelonas
le	daban	asco	y	le	impidieron	conciliar	el	sueño.	Sentía	un	escozor	insoportable
en	 el	 costado	 izquierdo,	 pero	 le	 costaba	 llegar	 a	 él	 y	 rascarse	 debido	 a	 la
deformación	congénita	de	su	brazo	derecho.

Por	 lo	 general,	 estaba	 agradecido	 de	 aquella	 deformidad	 porque	 le	 había
servido	 para	 que	 lo	 declarasen	 exento	 del	 servicio	militar	 y,	 antes	 que	 eso,	 lo
había	salvado	de	la	mina	en	la	que	trabajaba	su	padre.	Había	tenido	tiempo	para
leer	y	para	ir	a	reuniones	y	para	hacerse	comunista.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión
estaba	 preocupado	 porque	 sospechaba	 que	 tenía	 piojos	 en	 un	 sitio	 del	 cual	 le
costaría	mucho	quitárselos	y	se	recriminó	haber	alargado	tanto	su	última	pastilla
de	jabón.

Tardó	mucho	 en	 dormirse	 y	 poco	 después	 de	 las	 seis	 lo	 despertó	 el	 ruido
metálico	de	las	lecheras	que	trajinaba	el	granjero	en	el	establo	de	abajo.

–¡Buenos	días!	–le	gritó	el	hombre.
Barty	se	quedó	inmóvil	y	no	respondió.
–¡He	dicho	buenos	días!	–repitió	el	granjero.
Barty	 le	 contestó	 en	 el	 tono	menos	 irritado	 posible	 y	 el	 hombre	 empezó	 a

quejarse	de	la	falta	de	espacio	en	el	establo	y	de	los	muchos	y	provechosos	usos
que	tenía	pensados	para	el	henar.



–Me	debes	dos	semanas	–le	dijo.
–He	tenido	que	comprar	unas	botas	de	segunda	mano	–explicó	Barty.
–Y	yo	–el	granjero	escupió	y	sonrió–.	Y	eso	que	se	supone	que	no	necesito

botas.	Trabajo	en	los	campos.
–Lo	siento	–dijo	Barty–.	Ya	sabes	que,	al	final,	siempre	termino	pagando.
–Y	 si	 no	 gastases	 el	 dinero	 en	 cigarrillos	 caros,	 podrías	 pagarme	 con

puntualidad.
–Ya	te	he	dicho	que	sólo	fumo	lo	que	la	gente	me	regala.
–Debe	de	ser	estupendo	tener	tan	buenos	amigos.
Barty	refunfuñó	por	lo	bajo.	Se	sentía	un	poco	culpable	porque,	en	muchos

aspectos,	vivía	mejor	que	el	campesino.	En	el	asilo,	a	menudo	le	servían	comidas
excelentes	con	vino	gran	reserva	y	era	cierto	que	fumaba	muchísimo.

–Supongo	que	sería	imposible	que	me	vendieras	algunos	de	los	paquetes	que
te	sobran	para	pagarme	el	alquiler,	¿verdad?	–preguntó	el	granjero.

–Mañana	te	pagaré	–dijo	Barty,	enojado.
Bajó	 con	 dificultad	 por	 la	 escalera,	 utilizando	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 fue	 a

lavarse	 y	 afeitarse	 en	 la	 bomba	 del	 agua.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 y	 examinó
atentamente	las	costuras.	Le	quedaba	un	finísimo	trozo	de	jabón	en	forma	oval	y
decidió	 utilizarlo	 todo.	 Era	 un	 despilfarro	 tener	 que	 utilizarlo	 para	 lavar	 ropa,
pero	 había	 que	 hacer	 algo	 con	 los	 piojos.	 Suspiró	 pensando	 en	 el	 agujero	 que
significaría	la	compra	de	una	nueva	pastilla	de	jabón	en	el	mercado	negro	en	su
magro	salario,	que	se	pagaba	con	las	cuotas	de	los	miembros	del	partido.	No	se
consideraba	mal	retribuido	porque	sabía	la	cantidad	de	cosas	útiles	en	las	que	se
podía	 emplear	 el	 poco	 dinero	 que	 recaudaba	 la	 organización,	 pero	 aquella
pobreza	amargaba	su	actitud	ante	el	doctor	Marsac	y	los	otros	burgueses	de	vida
confortable	del	secretariado	de	la	zona.	Los	paquetes	que	le	caían	delante	en	las
reuniones	no	conseguían	aliviar	aquel	resentimiento.

Cuando	se	hubo	afeitado	y	puesto	una	camisa	limpia,	aunque	no	planchada,
salió	y	emprendió	camino	hacia	el	pueblo.

A	 las	nueve	de	 la	mañana,	 los	ocho	miembros	del	comité	 local	del	Partido
Comunista	 tuvieron	 un	 encuentro	 para	 decidir	 la	 táctica	 de	 su	 grupo	 en	 la
reunión	del	consejo	general	de	la	Resistencia	que	tendría	lugar	aquella	noche	en
el	asilo.

Cuando	 el	 comité	 inició	 el	 debate,	 Barty	 preguntó	 si	 podía	 plantear	 dos



cuestiones,	una	personal	y	la	otra	de	extrema	importancia.	Sobre	la	primera,	dijo
que	necesitaba	 permiso	para	 tomar	 prestada	 una	pequeña	 suma	del	 dinero	 que
guardaba	 como	 tesorero	 del	 fondo	 para	 la	 edición	 de	 propaganda,	 pues	 había
tenido	un	percance	con	un	par	de	botas	e	iba	retrasado	en	el	pago	del	alquiler.

–Mi	respuesta	es	afirmativa	–dijo	uno	de	los	miembros.
–Lo	mismo	que	la	mía	–se	apresuró	a	secundar	el	secretario	del	Partido.
La	 petición	 quedó	 concedida	 y	 a	 continuación,	 de	 manera	 breve	 y

profesional,	Barty	 expuso	 el	 problema	 de	 los	 prisioneros	 fugados	 de	Naronne.
Tenía	 buena	 memoria	 y	 pudo	 hacerles	 un	 relato	 pormenorizado	 de	 lo	 que
Quintanilla,	Sterner	y	Clair	habían	dicho.	Insistió	en	que	la	cuestión	era	urgente
y	 peligrosa	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 estaba
relacionada	con	la	acción	programada	para	aquella	semana.

El	 secretario	 convino	 en	que	 era	 esencial	 descubrir	 de	qué	 se	 trababa	 todo
aquello	 antes	 de	 realizar	 la	 acción	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 había	 motivo	 para
informar	 del	 asunto	 a	 la	 ejecutiva	 regional.	 Comunicar	 con	 Londres	 costaría
semanas,	si	no	meses;	para	entonces,	el	daño	que	aquella	gente	–la	organización
para	 la	 que	 trabajaban	 los	 prisioneros	 fugados,	 fuera	 cual	 fuese–	 se	 proponía
causar	ya	estaría	hecho.

El	 secretario	 continuó	 diciendo	 que	 era	 significativo	 el	 hecho	 de	 que	 la
propuesta	 para	 posponer	 una	 decisión	 llevando	 el	 caso	 a	 instancias	 más	 altas
hubiese	 partido	 de	 uno	 de	 los	 propios	 prisioneros.	 Y,	 añadió,	 era	 típico	 del
legalismo	burgués	de	Marsac	haber	caído	en	la	trampa.	Eso,	si	realmente	había
caído	en	ella.	No	era	imposible	que	hubiese	estado	involucrado	en	aquel	asunto
desde	el	principio.

El	segundo	miembro	que	tomó	la	palabra	dijo	que	tenían	que	recordar	que	el
chófer	Bujol	era	carcelero	de	 la	prisión	y	amigo	 íntimo	de	Tresser,	el	 segundo
del	alcaide.	¿No	podía	ser,	preguntó,	que	las	discrepancias	en	las	declaraciones
de	los	presos	sobre	el	lugar	donde	habían	abandonado	el	autobús	se	debieran	al
hecho	 de	 que	 el	 propio	 Bujol,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Tresser,	 hubiese
organizado	la	fuga?	No	había	habido	ningún	enfrentamiento	y	el	chófer	y	el	otro
carcelero,	cuidadosamente	elegido,	habían	desaparecido.	El	hombre	concluyó	su
intervención	diciendo	que	debían	tener	en	cuenta	que,	en	la	Resistencia,	era	de
todos	 sabido	 que,	 por	 los	motivos	 que	 fueran,	 Tresser	 había	 organizado	 otras
evasiones	de	presos.



Sus	 palabras,	 sobre	 todo	 las	 últimas,	 causaron	 una	 fuerte	 impresión	 y
sentaron	 el	 tono	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 reunión.	 Los	 demás	 hablaron	 con	 la
misma	sensación	de	duda,	peligro	y	urgencia	y	 se	 asustaron	entre	 sí,	 de	modo
que	el	ambiente	de	crisis	se	intensificó	poco	a	poco.

Finalmente,	el	secretario	presentó	una	resolución	formal.	Dijo	que	el	tiempo
era	un	factor	decisivo	y	recomendó	que	la	facción	del	Partido	Comunista	en	el
Consejo	General	 instara	 a	 que	 se	 emplearan	 inmediatamente	 todos	 los	medios
posibles	para	averiguar	qué	se	traían	entre	manos	los	tres	prisioneros.

–Tresser	y	compañía	querrán	saber	qué	queremos	decir	cuando	hablamos	de
«todos	 los	medios	 posibles»	 –dijo	Barty–.	 Siempre	 son	 quisquillosos	 con	 esos
puntos	verbales.

–Queremos	decir	lo	que	decimos	–replicó	el	secretario–.	Si	hay	algún	medio
mediante	 el	 cual	 podamos	 arrancar	 toda	 la	 verdad	 ahora	 mismo	 a	 esos
prisioneros,	nuestro	deber	es	utilizarlo.	La	vida	de	decenas	de	luchadores	de	la
Resistencia	y	 el	 éxito	de	nuestro	Partido	 tal	vez	dependa	de	nuestra	 capacidad
para	tomar	una	decisión	enérgica,	sin	dejarnos	llevar	por	el	sentimentalismo.

–Querrán	saber	qué	pretendemos,	exactamente	–insistió	Barty,	testarudo.
–Creía	 que	 me	 había	 explicado	 bien	 –dijo	 el	 secretario–.	 Utilizaremos	 la

fuerza	para	que	confiesen.
–¿Qué	clase	de	fuerza?	–preguntó	Barty,	dubitativo	y	preocupado.
–Les	apretaremos	los	dedos	en	un	tornillo	de	banco	hasta	que	confiesen	–el

secretario	lanzó	una	dura	mirada	a	Barty.
Durante	unos	instantes,	reinó	el	silencio	en	la	estancia.	Entonces,	Barty	dijo

que	tenía	que	oponerse	a	la	resolución	del	secretario.	Los	miembros	no	políticos
del	Consejo	no	se	avendrían	nunca	a	una	cosa	así	y,	si	 lo	proponía	y	perdía	 la
votación,	 el	 prestigio	 del	 Partido	 se	 vería	 menguado.	 Todos	 eran	 conscientes,
dijo,	 de	 pronto	 podrían	 liderar	 una	mayoría	 si	 trabajaban	 con	 prudencia,	 pero
aquel	 tipo	 de	 propuestas	 ahuyentaría	 a	 las	 personas	 que	 en	 las	 que	 todavía	 no
había	 arraigado	 por	 completo	 el	 marxismo-leninismo.	 El	 Partido	 perdería	 la
influencia	 que	 había	 tardado	 dos	 años	 en	 ganar	 a	 base	 de	 una	 habilidosa
actuación.

–Es	un	error	–terminó	Barty	con	incomodidad.
–¿El	qué	es	un	error?	–preguntó	el	secretario.
–Es	un	error	que	el	Partido	se	aliene	los	sentimientos	de	los	trabajadores	que



no	son	miembros	de	él.	Es	un	error	y	es	una	muestra	de	sectarismo.
–Me	da	 la	 impresión	–dijo	el	 secretario–	de	que	 tu	objeción	 se	debe	a	una

cuestión	política	práctica	o	a	un	sentimentalismo	pequeñoburgués.
Enojado,	Barty	rechazó	aquella	crítica.	Entonces,	el	secretario	pronunció	un

largo	y	eficiente	discurso	en	voz	baja	en	el	que	dijo	que	el	Partido	se	encontraba
en	 un	momento	 crucial	 de	 su	 desarrollo.	 La	 gran	 ofensiva	 europea	 contra	 los
alemanes	era	inminente	y	el	periodo	de	preparación	paciente	iba	a	ser	sustituido
por	uno	de	acción	militar	apoyada	en	la	violencia	revolucionaria.	Había	llegado
el	momento	de	que	el	Partido	Comunista	asumiera	el	liderazgo.

Había	 llegado	el	momento,	 repitió	el	secretario,	de	hacer	una	demostración
de	 fuerza,	 de	 un	 ataque	 abierto	 contra	 los	 lloriqueantes	 métodos	 legalistas	 de
aquellos	 que,	 como	 Marsac	 y	 compañía,	 habían	 logrado	 situarse	 hasta	 aquel
momento	como	líderes	de	la	Resistencia.	La	cuestión	del	trato	a	dispensar	a	los
prisioneros,	 prosiguió,	 podría	 parecer	 pequeña	 en	 comparación	 con	 los
inminentes	acontecimientos	históricos	pero,	en	realidad,	era	muy	importante.	El
problema	fundamental	del	movimiento	de	la	Resistencia	era	de	energía	frente	a
debilidad,	 de	 rapidez	 frente	 a	 dilación,	 y	 de	 audacia	 frente	 a	 cobardía.	 Tenían
ante	ellos	la	oportunidad	única	de	separar	a	los	débiles	de	los	fuertes.	Un	asunto
de	aquel	tipo	podía	llevar	a	Marsac	y	a	los	suyos	a	dimitir,	dejando	el	control	de
la	Resistencia	al	Partido.

El	secretario	añadió	que	el	propio	camarada	Barty,	a	pesar	de	sus	negativas	y
de	sus	referencias	al	marxismo,	parecía	necesitar	algunas	clases	de	refuerzo	de
teoría.	 Recordaría	 la	 actitud	 de	 Lenin	 en	 la	 cuestión	 de	 los	 medios
revolucionarios.	 Era	 muy	 simple:	 todos	 los	 medios	 que	 contribuían	 al	 fin
revolucionario	 eran	 buenos	 y	 todos	 los	 que	 lo	 obstaculizaban	 eran	 malos.	 Ni
Lenin	ni	Stalin	habían	condenado	ningún	medio	que	funcionase	y,	en	realidad,
que	un	comunista	no	utilizara	todos	los	medios	necesarios	debido	a	la	cobardía	o
a	los	remilgos	era	una	traición	a	la	revolución.	La	lucha	por	el	poder	comunista
era	dura	y	se	necesitaba	una	gran	fortaleza	para	derrocar	y	abolir	el	capitalismo	y
toda	su	degenerada	confusión	de	ética,	moral	y	filosofía.

El	barbero	secundó	la	resolución	del	secretario.	Afirmó	que	estaba	seguro	de
que	ocurría	algo	raro.	Sabían	que,	el	día	anterior,	Tresser	había	pasado	más	de
una	 hora	 encerrado	 en	 el	 café	 Sport	 con	 los	 de	 la	 Gestapo.	 ¿De	 qué	 habían
hablado	durante	todo	ese	tiempo?	¿Por	qué	el	alcaide	de	la	prisión	y	él	se	habían



marchado	apresuradamente?	En	cualquier	caso,	dijo,	apoyaba	la	moción	porque
de	lo	que	se	trataba	era	de	averiguar	cuanto	antes	en	qué	habían	estado	metidos
Tresser	y	Bujol.

A	continuación,	habló	un	viejo	ferroviario.	Dijo	que	no	le	gustaría	tener	que
justificar	la	propuesta	en	la	delegación	de	su	sindicato	y,	que	por	ello,	votaría	en
contra.	Un	joven	que	también	trabajaba	de	ferroviario	y	que	había	ingresado	en
el	Partido	hacía	poco	estuvo	de	acuerdo	con	él.

Todos	los	demás,	a	excepción	de	Barty,	apoyaron	al	secretario.
Cuando	votaron,	hubo	cuatro	votos	a	favor	de	la	propuesta	y	Barty	y	los	dos

ferroviarios	 votaron	 en	 contra.	Barty	 insistió	 con	 cabezonería	 hasta	 el	 final	 en
que	no	se	oponía	a	los	principios	de	la	moción,	sino	que	pensaba	que	era	un	error
arriesgarse	a	perder	en	el	Consejo	General.

Por	 lo	 tanto,	 la	moción	de	utilizar	 la	violencia	 física	con	 los	prisioneros	se
aprobó	 por	 cuatro	 votos	 a	 favor	 y	 tres	 en	 contra	 y	 la	 reunión	 continuó	 con	 la
discusión	 de	 los	 detalles	 tácticos	 con	 los	 que	 presentarían	 la	 moción	 en	 la
asamblea	general	de	aquella	noche	y	de	cómo	presionarían	para	que	se	adoptara.
Por	descontado,	 según	 la	 forma	de	proceder	habitual,	 los	 siete	miembros	de	 la
facción	 comunista,	 incluidos	 los	 que	 habían	 votado	 en	 contra	 en	 la	 reunión
previa,	defenderían	la	moción	y	la	votarían	en	bloque	cuando	la	propusieran	a	la
asamblea.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 decidir	 era	 quién	 de	 ellos	 pronunciaría	 el
discurso	principal	para	presentarla.	Como	era	miembro	del	secretariado	principal
y,	por	 lo	 tanto,	el	más	 influyente	de	ellos,	y	 también	por	ser	un	orador	de	una
habilidad	excepcional,	se	decidió	que	Barty	sería	el	más	adecuado	para	aquella
labor.	El	hecho	de	que	fuese	a	defender	algo	que	había	rechazado	se	consideró
irrelevante.	Una	vez	 realizada	una	votación,	 los	miembros	del	Partido	 siempre
apoyaban,	por	estricta	cuestión	de	principios,	la	decisión	de	la	mayoría.

Cuando	terminó	la	reunión,	poco	antes	de	 las	doce,	Barty	se	dirigió	al	otro
extremo	del	pueblo,	al	restaurante	donde	solía	almorzar	y	leer	los	periódicos.	La
perspectiva	 de	 tener	 que	 pronunciar	 el	 discurso	 le	 causaba	 ansiedad	 porque
estaba	seguro	de	que	era	un	error,	en	todos	los	sentidos,	pero	tenía	una	confianza
absoluta	en	la	rigidísima	disciplina	del	Partido	y	no	le	pasaba	por	la	cabeza	hacer
otra	cosa	que	 llevar	 a	 cabo	concienzudamente	 sus	 instrucciones.	Aunque	 sabía
que	 era	 un	 orador	 que	 improvisaba	 con	 facilidad,	 decidió	 dedicar	 la	 tarde	 a
preparar	unas	notas.	El	hecho	de	discrepar	de	lo	que	defendería	hacía	necesario



que	el	discurso	fuera	lo	más	brillante	y	efectivo	posible.	Como	la	noche	anterior
había	dormido	poco,	decidió	echar	una	cabezada	de	una	hora	en	la	trastienda	del
barbero	después	del	almuerzo,	a	fin	de	estar	en	las	mejores	condiciones	para	la
asamblea	de	la	noche.

Aquella	misma	mañana,	el	capitán	Tresser	fue	enviado	de	regreso	a	la	cárcel
para	 supervisar	 las	 medidas	 que	 se	 habían	 tomado	 a	 fin	 de	 contener	 el
descontento	 de	 los	 prisioneros.	 Pasó	 un	 par	 de	 horas	 sentado	 a	 su	 escritorio	 y
luego	 bajó	 a	 las	 pequeñas	 y	 oscuras	 celdas	 de	 castigo	 para	 hablar	 con	 el
grandullón	Isidore.	Esperaba	que	éste	le	contara	algo	que	confirmara	su	creencia
de	que	lo	que	Clair	había	dicho	de	sí	mismo	era	cierto.

Después	 de	 tantos	 días	 a	 pan	 y	 agua	 en	 la	 oscuridad,	 Isidore	 estaba
demasiado	débil	y	medio	inconsciente,	por	lo	que	Tresser	comprendió	enseguida
que	 no	 le	 sacaría	 nada	 de	 utilidad.	 El	 preso	 sólo	 dijo	 que	 Gil	 Quinto	 era	 un
caballero	y	que	Clair	y	Sterner	eran	buenos	chicos.	Tresser	había	encendido	 la
luz	 del	 corredor	 de	 fuera	 y,	 durante	 toda	 la	 entrevista,	 Isidore	 permaneció
sentado	en	el	banco,	encorvado	y	cubriéndose	 los	 inquietos	ojos	y	casi	 toda	 la
cara	con	las	manos.	Las	circunstancias	no	permitían	un	interrogatorio	demasiado
eficiente.

El	capitán	ordenó	que	devolvieran	a	Isidore	a	la	celda	cinco	y	que	le	dieran
un	poco	de	comida	extra	durante	los	días	siguientes.	Con	los	problemas	que	ya
tenían,	explicó	al	alcaide	en	funciones	en	tono	de	disculpa,	sólo	les	faltaría	una
investigación	interna.	Podría	justificar	su	decisión	ante	el	alcaide,	se	dijo,	con	el
argumento	 de	 que	 sería	 más	 fácil	 que	 Isidore	 colaborase	 si	 se	 encontraba
acompañado	y	en	el	ambiente,	más	libre,	de	una	celda	común.

Por	 la	 tarde,	 habló	 por	 teléfono	 con	 las	 comisarías	 de	 policía	 y	 con	 la
Gestapo	 de	 Toulouse.	 No	 se	 había	 descubierto	 nada	 nuevo	 y	 Tresser	 suspiró
aliviado	 cuando	 el	 sargento	 de	 Arboussols	 le	 presentó	 un	 informe	 igual	 de
negativo	que	los	demás,	en	el	que	confirmaba	que	la	Gestapo	no	había	actuado
con	más	rudeza	de	la	habitual.	Se	preguntó	si	no	le	convendría	detenerse	en	el
château,	camino	de	Mont	Louis,	y	ver	si	le	sonsacaba	algo	más	al	administrador
de	 la	 finca	que	había	encontrado	el	 autobús,	pero	 finalmente	decidió	que	 sería
mejor	 ahorrar	 energías.	Estaba	muy	 cansado	y	 aquella	 noche	 debía	 asistir	 a	 la
asamblea	de	la	Resistencia	en	el	asilo.	Pensó	en	lo	afortunado	que	era	de	alojarse
tan	cerca,	en	Olette.



A	 las	 seis,	 se	 reunió	 con	 el	 alcaide	 en	Mont	Louis	 para	 pasarle	 el	 parte	 y
juntos	 dieron	 cuenta	 de	 una	 espléndida	 cena.	 Tresser	 no	 tomó	 vino	 para	 no
quedarse	dormido	en	la	reunión	de	la	noche,	que	se	prolongaría,	a	buen	seguro,
hasta	después	de	medianoche.	El	alcaide	se	mostró	decepcionado	por	no	haber
capturado	 aún	 a	 los	 fugitivos,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 pronto	 caerían	 en	 la
trampa	que	les	tenderían	a	las	afueras	de	Mont	Louis.

–Estos	 ladrones	 de	 esquinas	 –dijo–	 no	 serán	 capaces	 de	 soportar	 la	 vida
asilvestrada	de	las	montañas.	Seguro	que	no	se	alejarán	de	la	carretera	principal
ni	de	las	casas.

Tresser	 se	 inventó	 dos	 o	 tres	 rumores	 que	 dijo	 haber	 oído	 y	 que	 parecían
confirmar	 el	 optimismo	 del	 alcaide.	 Se	 despidieron	 a	 las	 nueve	 en	 términos
amistosos.

Cuando	 se	 presentó	 en	 el	 asilo,	 el	 doctor	 Marsac	 y	 también	 los	 siete
miembros	de	la	facción	comunista	habían	llegado	ya	y	estaban	sentados	en	torno
a	una	 larga	mesa	del	 refectorio,	 esperando	 la	hora	de	 empezar.	Hablaban	muy
poco	y	Tresser	captó	una	vaga	inquietud	en	el	ambiente.

Los	 demás	 miembros	 llegaron	 en	 los	 minutos	 siguientes	 y	 empezó	 la
asamblea,	con	el	doctor	Marsac	de	presidente.	A	excepción	de	Tresser,	Marsac	y
otros	 dos	 que,	 obviamente,	 pertenecían	 a	 la	 clase	 media	 de	 la	 provincia,	 los
veinte	 hombres	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 tenían	 un	 aspecto	 pobre,	 pero
respetable.	 En	 lugar	 de	 organizadores	 de	 la	 violencia	 política	 revolucionaria,
parecían	miembros	de	una	secta	inconformista	discutiendo	el	precio	de	un	nuevo
tejado	para	la	capilla.

Tan	 pronto	Marsac	 declaró	 el	 inicio	 de	 la	 asamblea,	Barty	 se	 puso	 en	 pie,
tomó	la	palabra	y	dijo	que	tenía	que	exponer	un	asunto	de	máxima	urgencia,	que
debía	tratarse	antes	que	los	demás	puntos	del	orden	del	día.

La	 asamblea	 accedió	 y	Barty	 se	 lanzó	 a	 pronunciar,	 con	 voz	 poderosa,	 un
discurso	 de	 excelente	 factura.	 Realzó	 su	 dignidad	 y	 su	 carácter	 formidable
escondiendo	en	el	bolsillo	el	brazo	tullido	y	repitió	las	frases	del	secretario	del
Partido	 en	 la	 reunión	 de	 la	 mañana	 sobre	 el	 nuevo	 periodo	 de	 acción	 y	 la
necesidad	 de	 emplear	 métodos	 violentos	 para	 erradicar	 el	 legalismo	 burgués.
Dedicó	 veinte	minutos	 a	 construir	 la	 acusación	 contra	 los	 presos	 fugados	 y	 a
declarar	su	convicción	de	que	eran	espías,	haciendo	hincapié	en	que	el	deber	de
la	 asamblea	 era	 utilizar	 cualquier	 método	 para	 averiguar	 sus	 intenciones	 y



objetivos.	 Defendió	 la	 importancia	 histórica	 de	 que	 los	 fines	 de	 la	 asamblea
justificaban	cualquier	medio	e	insinuó	que	a	quien	no	estuviera	dispuesto	a	dar
los	pasos	necesarios	para	proteger	a	la	organización	de	los	agentes	provocadores
se	 le	 consideraría	 sospechoso.	 Intentar	 proteger	 a	 los	 espías	 significaba
identificarse	con	ellos,	gritó.

Luego,	 bajó	 la	 voz	 y	 planteó	 con	 calma	 su	 propuesta	 de	 adoptar	 una
resolución	formal	mediante	la	cual	se	autorizara	el	uso	de	la	violencia	física	para
inducir	a	los	prisioneros	a	decir	la	verdad.

Tres	 miembros	 más	 de	 la	 facción	 comunista	 hablaron	 a	 favor	 de	 la
resolución.	 Repitieron	 los	 argumentos	 de	 Barty	 e	 insistieron	 sobre	 todo	 en	 la
siniestra	interpretación	que	habría	que	hacerse	de	cualquier	intento	de	proteger	a
los	espías.

La	propuesta	dejó	tan	anonadado	al	capitán	Tresser,	que	casi	fue	incapaz	de
articular	 una	 frase	 coherente.	 Había	 tenido	 una	 jornada	 muy	 larga	 y,
naturalmente,	no	traía	ningún	discurso	preparado,	pero	se	puso	en	pie	y	debatió
lo	mejor	que	pudo.	Dijo	que	la	resolución	equivalía	a	una	propuesta	mediante	la
cual,	para	combatir	el	fascismo,	se	convertirían	todos	en	fascistas.	Un	fascista	no
era	un	monstruo	biológico	especial,	sino	un	ser	humano	corriente	que	utilizaba	la
crueldad	 absoluta	 y	 medios	 malvados	 para	 lograr	 sus	 fines,	 los	 cuales,	 en
muchos	casos	sinceramente,	consideraba	deseables.	Entre	los	medios	y	los	fines
no	había	distinciones,	ya	que	eran	 tan	 interdependientes	como	 las	causas	y	 los
efectos.	 Unos	 medios	 erróneos,	 exclamó	 Tresser	 con	 dogmatismo,	 llevaría
inevitablemente	a	unos	fines	erróneos.

El	 discurso	 de	 Tresser	 fue	 teórico	 y	 poco	 inspirador.	Agitó	 demasiado	 los
brazos	y	se	repitió	hasta	la	saciedad	y,	como	estaba	cansado,	divagó	y	cayó	en
frases	y	argumentos	perogrullescos.

Los	miembros	de	la	facción	comunista	se	impacientaron	y	lo	interrumpieron
chasqueando	la	lengua	con	desdén.

Tresser	intentó	encontrar	algo	nuevo	que	decir.	Anduvo	de	un	lado	a	otro	y
luego	se	detuvo	y	dijo	que	llamaría	la	atención	de	la	asamblea	sobre	un	hecho	de
lo	más	curioso	y	significativo:	pese	a	su	acérrima	militancia,	ninguno	de	los	que
habían	 hablado	 hasta	 entonces	 habían	 pronunciado	 la	 palabra	 «tortura».	 Sólo
habían	utilizado	eufemismos	melindrosos	como	«presión»	o	«medidas	extremas»
y	era	obvio	que	sólo	aquello	demostraba	que	los	oradores	no	tenían	la	conciencia



del	todo	tranquila.
Como	 aquella	 cuestión	 lo	 afectaba	 tanto,	 Tresser	 no	 pudo	 competir	 con	 el

histrionismo	desapasionado	de	Barty.
Terminó	 con	 unas	 frases	 que	 sonaron	 a	 súplica	 desesperada	 y	 se	 sentó,

esperando	que	alguien	hiciese	un	discurso	más	competente	que	el	suyo.
Barty	 propuso	 que	 se	 votara	 la	 cuestión,	 pero	 el	 doctor	Marsac	 insistió	 en

hablar	primero	a	favor	de	la	opinión	del	capitán	Tresser.
Cuando	 se	 votó	 la	 moción	 de	 torturar	 a	 los	 prisioneros	 para	 arrancarles

confesiones,	 ocho	 votaron	 a	 favor,	 incluido	 el	 amigo	 del	 secretario	 comunista
que	no	estaba	afiliado	al	partido,	y	seis	votaron	en	contra.	Los	cinco	restantes,
como	no	querían	que	los	acusaran	de	«proteger	a	los	fascistas»,	se	abstuvieron.
Con	 este	 método,	 los	 cuatro	 que	 originariamente	 en	 la	 reunión	 de	 la	 facción
comunista	habían	estado	a	favor	de	la	propuesta	consiguieron	hacer	valer	su	voz
ante	nueve	(incluido	Barty	y	los	dos	ferroviarios	que,	por	razones	de	disciplina	al
partido	 tuvieron	que	votar	 y	 declararse	 en	 contra	 de	 sus	 auténticas	 opiniones),
más	 otros	 cinco	 a	 los	 que	 intimidaron	 para	 que	 no	 hicieran	 nada.
Aprovechándose	de	la	letra	de	la	democracia	a	fin	de	pervertir	su	espíritu,	cuatro
hombres	habían	 logrado	obtener	 una	mayoría	 formal	 y	 vinculante	 contra	 otros
catorce	que	no	estaban	de	acuerdo	con	ellos.

También	 se	 decidió	 por	 la	 misma	 mayoría	 de	 ocho	 a	 seis	 que	 Barty	 se
encargase	de	 los	 interrogatorios	y	que	 tuviesen	 lugar	 la	mañana	siguiente	a	 las
nueve.

Durante	el	 resto	de	 la	asamblea,	Tresser	permaneció	sentado	con	 la	cabeza
entre	las	manos,	incapaz	de	seguir	ninguno	de	los	otros	puntos	del	orden	del	día.
La	 dificultad	 residía,	 pensó,	 en	 que	 sus	 amigos	 y	 él	 habían	 tenido	 ya	muchas
discrepancias	 con	 los	 comunistas	 que	 se	 habían	 dirimido	 por	 el	 voto	 de	 la
mayoría.	Para	evitar	la	desintegración	de	todo	el	movimiento,	todas	las	facciones
habían	convenido	en	aceptar	las	decisiones	que	se	votaban	y	actuar	de	acuerdo
con	ellas.	Los	comunistas	habían	sido	leales	en	ello	y	Tresser	tuvo	que	reconocer
a	su	pesar	que	las	cosas,	hasta	entonces,	siempre	habían	sido	muy	fáciles	para	él
porque	 los	 socialdemócratas	 habían	 podido	 apoyarse	 en	 una	 pequeña,	 pero
estable,	mayoría	favorable	a	sus	puntos	de	vista.

La	decisión	de	empezar	a	romperles	los	dedos	a	los	prisioneros	a	las	nueve
de	 la	 mañana	 siguiente	 le	 impedía,	 por	 falta	 de	 tiempo,	 apelar	 a	 la	 ejecutiva



regional.	Hiciera	lo	que	hiciese,	sería	responsabilidad	suya	y	empezó	a	tratar	de
encontrar	razones	para	abstenerse	de	actuar.	Al	fin	y	al	cabo,	la	Resistencia	era
un	 ejército	 en	 guerra;	 la	 disciplina,	 la	 lealtad	 y	 la	 acción	 coordinada	 eran
esenciales.	Naturalmente,	 a	 los	 líderes	 individuales	no	 se	 les	 permitía	 hacer	 lo
que	les	apeteciera,	en	oposición	a	los	planes	convenidos	de	manera	oficial.

Quizá	 debería	 dimitir,	 pensó,	 pero	 aquello	 dejaría	 el	 campo	 libre	 a	 los
comunistas	en	un	momento	decisivo.	Su	dimisión,	y	la	de	Marsac,	conllevarían
la	 elección	 de	 un	 nuevo	 secretariado	 y	 era	muy	posible	 que	Barty	 consiguiera
que	lo	formase	una	mayoría	de	comunistas.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	era	este	el
motivo	por	el	que	la	facción	comunista	había	presentado	una	propuesta	tan	atroz:
esperaban	que	Marsac	y	él	dimitieran	en	señal	de	protesta.

Tresser	advirtió	que	rendirse	y	abandonar	el	movimiento	en	aquel	momento
equivaldría	a	traicionar	sus	convicciones	políticas	y	a	todo	el	mundo	que	pensara
lo	 mismo	 que	 él.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aquella	 cuestión	 era	 sólo	 circunstancial,
decidió,	y	no	sería	la	primera	vez	que,	por	pasividad,	había	consentido	la	tortura.
Desde	 su	 nombramiento	 como	 ayudante	 del	 alcaide,	 varios	 prisioneros	 habían
sido	enviados	de	Naronne	a	Toulouse	para	someterlos	a	interrogatorio.	No	había
protestado	en	esas	ocasiones	y,	por	lo	tanto,	estaba	exagerando	aquel	dilema.	La
diferencia	entre	este	caso	y	los	anteriores	sólo	era	una	cuestión	de	grado,	no	de
principios.	Al	fin	y	al	cabo,	había	hecho	cuanto	había	podido	para	oponerse	a	la
resolución.

Además,	 pensó,	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 opiniones	 fuesen
erróneas.	Era	irracional	suponer	que	debía	tener	razón	forzosamente	y,	por	ello,
era	 de	 vital	 importancia	 averiguar	 si	 los	 prisioneros	 habían	 dicho	 la	 verdad.
Tresser	advirtió	que	una	parte	de	su	rechazo	a	emplear	la	violencia	no	se	debía
en	 absoluto	 a	 motivos	 éticos,	 sino	 a	 que	 creía	 que	 torturarlos	 resultaba
innecesario	 porque,	 a	 excepción	 del	 alsaciano,	 los	 otros	 dos	 habían	 dado
explicaciones	aproximadas	de	quiénes	eran.

Sin	embargo,	Tresser	recordó	que	tenía	el	deber	de	descubrir	lo	que	le	había
ocurrido	al	chófer	Bujol.	Estaba	preocupado	y	se	sentía	culpable	de	haber	hecho
muy	poco	por	averiguar	lo	que	le	había	sucedido.

Cuando	la	reunión	terminó,	Tresser	suspiró	aliviado.
Esperó	a	que	se	marchara	todo	el	mundo	y	luego	fue	con	Marsac	al	despacho

del	director	del	asilo.



No	 había	 estado	 nunca	 en	 aquella	 estancia	 y,	 por	 un	 momento,	 se	 quedó
desconcertado	 ante	 los	 disparatados	 y	 grotescos	 cuadros	 surrealistas	 que
colgaban	de	 las	paredes.	Eran	obra	de	 los	pacientes	y	casi	 todos	eran	crudos	y
violentos,	pero	algunos,	 todos	del	mismo	artista,	 le	pareció,	 estaban	 realizados
con	 una	 gran	 técnica	 y	 llenos	 de	 detalles	 minuciosos,	 aunque	 a	 la	 vez	 eran
obscenos	y	repugnantes	en	grado	sumo.

El	 doctor	 Marsac	 era	 un	 entusiasta	 abogado	 de	 lo	 que	 llamaba,	 medio
irónicamente,	su	método	terapéutico	de	«a	la	salud	por	el	arte».	Animaba	a	sus
pacientes	 a	 pintar	 y	 a	 esculpir	 con	 arcilla	 e	 incluso	 a	 componer	 música.	 Un
hombre	había	formado	una	orquesta	con	silbatos,	tambores,	trompetas	y	platillos
sobre	 un	 suelo	 de	 cemento,	 para	 la	 cual	 había	 inventado,	 dijo	 Marsac,	 unas
secuencias	de	sonido	hermosas	y	coherentes.	Casi	en	tono	de	disculpa,	Marsac	le
recordó	a	Tresser	que	el	director	del	asilo	de	San	Remy	había	sido	 lo	bastante
inteligente	como	para	apreciar	el	arte	de	Van	Gogh	y	alojarlo	allí.

Se	sirvieron	sendas	copas	de	coñac	y	empezaron	a	hablar	de	la	reunión.
Marsac	 se	había	quedado	 tan	 conmocionado	como	Tresser,	 pero	habló	 con

sensatez	de	 lo	estúpido	que	sería	dimitir.	Para	el	honor	y	el	 futuro	de	Francia,
dijo,	era	esencial	que	la	Resistencia	estuviese	dirigida	por	los	franceses	y	no	por
los	 rusos	 y	 sus	 engañados	 agentes.	 Las	 personas	 como	 ellos	 no	 tenían	 otra
alternativa	que	aguantar	y	mantenerse	en	su	puesto.	Tendrían	que	aceptar	el	voto
de	la	mayoría	porque,	en	los	tiempos	que	se	avecinaban,	su	única	esperanza	era
defender	 el	 método	 democrático	 del	 debate	 libre	 y	 del	 acatamiento	 de	 las
decisiones	tomadas.	De	otro	modo,	era	inimaginable	a	qué	lamentable	anarquía
los	arrojarían	aquellos	comunistas.

El	doctor	Marsac	dijo	que	entendía	la	aversión	de	Tresser	hacia	la	propuesta
de	Barty,	pues	él	mismo	había	tenido	graves	problemas	de	conciencia	cuando,	a
expensas	 del	 bien	 de	 los	 pacientes,	 había	 llenado	 el	 asilo	 de	 ayudantes
inexpertos,	pero	en	los	que	podía	confiar,	políticamente.	Había	obrado	mal,	pero
había	sido	necesario	por	el	más	alto	interés	del	futuro	de	Francia.

Tresser	tomó	otro	coñac	y	dijo	que	casi	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	decía,
pero	 que	 sus	 palabras	 le	 sugerían	 la	 idea	 de	 un	 alemán	 justo	 y	 honrado	 que,
después	de	la	guerra,	intentara	justificarse	diciendo	que,	por	motivos	patrióticos
y	 en	 contra	 de	 su	 conciencia,	 se	 había	 visto	 convertido	 gradualmente	 en
responsable	de	 torturas	y	que,	de	no	haber	 colaborado,	 lo	habrían	despedido	y



habría	 caído	 en	 desgracia	 por	 desobedecer	 órdenes.	 ¿Alguien	 lo	 perdonaría?,
preguntó	Tresser.

Discutieron	un	buen	rato,	pero	Tresser	siguió	insistiendo	en	que	torturar	a	un
ser	humano	en	nombre	de	cualquier	hipotético	ideal	más	elevado	era	la	esencia
del	 fascismo	 y	 que	 él,	 personalmente,	 no	 lo	 apoyaría	 nunca.	 Oponerse	 al
fascismo	convirtiéndose	en	un	fascista	era	la	estrategia	de	un	criminal	lunático.

Para	Tresser,	haber	 tomado	finalmente	una	decisión	firme	supuso	un	alivio
tan	grande,	que	volvió	a	pensar	con	claridad.	No	iban	a	conseguir	que	dimitiera
mediante	maniobras.	Se	había	comportado	como	un	impetuoso	idiota	aceptando
a	aquellos	prisioneros,	dijo,	pero	lo	único	correcto	ahora	era	dejarlos	libres.

El	doctor	Marsac	lo	miró	con	admiración	en	los	ojos.	Vio	que	Tresser	estaba
decidido	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 dijo	 lo	 imprudente	 que	 sería	 liberarlos.	 Ahora,
aquellos	hombres	 sabían	que	 el	 asilo	 era	 el	 cuartel	 general	de	 la	Resistencia	y
que	el	capitán	Tresser	no	era	el	oscuro	funcionario	de	prisiones	que	aparentaba.
Si	los	detenía	la	Gestapo	y	los	interrogaba,	los	forzarían	a	contar	lo	que	sabían.
Y	sabían	demasiado.

En	 vez	 de	 exponer	 todo	 aquello,	 sonrió	 y	 dijo	 que	 era	 una	 idea	 peligrosa,
pero	que	resultaba	obvio	que	Tresser	no	le	perdonaría	nunca	no	haber	hecho	lo
posible	 por	 evitar	 la	 tortura.	 Soltar	 a	 los	 prisioneros	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana	siguiente	era,	ciertamente,	una	solución.

Dijo	 que	 todos	 los	 ayudantes	 tenían	 una	 llave	maestra	 de	 las	 habitaciones
privadas:	 las	 llaves	 se	 perdían	 constantemente	 y	 había	 que	 sustituirlas,	 y
entonces	 aparecían	 otra	 vez.	 No	 había	 ningún	 miembro	 del	 personal	 del	 que
pudiera	sospecharse	más	que	de	otro	y,	en	cualquier	caso,	dirimirían	la	cuestión
en	el	Consejo.	Si	los	comunistas	acusaban	a	uno	de	ellos,	o	a	los	dos,	pondrían
aire	de	inocencia	y	asombro	y	pedirían	un	voto	de	confianza	que,	seguramente,
ganarían.	 Los	 no	 afiliados	 al	 partido,	 los	 que	 no	 se	 habían	 puesto	 de	 parte	 de
nadie	en	una	cuestión	que	consideraban	circunstancial,	no	dejarían	de	votar	por
los	líderes	a	quienes	habían	seguido	desde	el	inicio	del	movimiento,	a	finales	de
1939.	Marsac	 dijo	 que	 insistiría	 en	 una	 cuestión	 que	 siempre	molestaba	 a	 los
comunistas	 y	 los	 forzaba	 a	 bajar	 la	 cabeza	 e	 intentar	 torpemente	 cambiar	 de
tema.	Se	referiría	al	apoyo	objetivo	del	Partido	Comunista	a	Hitler	al	pedir	la	paz
tras	el	episodio	de	Dunquerque	y	 la	conquista	de	Francia.	Aquel	era	un	asunto
con	el	que	siempre	podrían	contar	para	unir	a	los	veteranos	de	la	Resistencia	y



aislar	a	los	recién	llegados	como	Barty,	quien,	como	todo	el	mundo	sabía,	sólo
había	descubierto	su	patriotismo	francés	hacía	dos	años,	cuando	Rusia	había	sido
atacada.

Tresser	estaba	tan	abrumadoramente	agradecido	por	el	apoyo	confiado	y	casi
alegre	de	Marsac	que	se	quedó	sin	palabras.	Se	puso	en	pie,	se	acercó	a	él	y	le
acarició	 el	 hombro	 asimismo	 entre	 los	 dedos.	 Marsac	 le	 dio	 unas	 afectuosas
palmadas	en	la	mano	y	le	ofreció	otra	copa	de	coñac.
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Cuando	el	ayudante	del	alcaide	de	la	prisión	lo	despertó	en	plena	noche,	Clair	se
llevó	un	susto	de	muerte.	Aunque	el	capitán	Tresser	no	vestía	de	uniforme,	Clair
lo	 reconoció	 de	 inmediato,	 quizá	 porque	 lo	 había	 visto	 hacía	 muy	 poco	 en
Arboussols.

Tresser	 le	dijo	que	 se	 levantara	y	 se	vistiera	 enseguida.	Luego,	volvió	a	 la
puerta	 cerrada	 y	 aguzó	 el	 oído	 para	 espiar	 si	 había	 alguien	 en	 el	 corredor.	 A
continuación,	 le	cuchicheó	a	Clair	que	él	y	 los	otros	dos	 iban	a	ser	 liberados	y
sacó	del	bolsillo	un	mapa	a	gran	escala	en	el	que	había	marcado	 la	mejor	 ruta
para	 pasar	 la	 frontera.	 Tenían	 que	 continuar	 por	 el	 valle,	 en	 paralelo	 a	 la
carretera,	hasta	que	estuvieran	un	poco	más	arriba	de	Villefranche-de-Conflent.
Reconocerían	el	pueblo	porque	estaba	completamente	rodeado	por	una	enorme
muralla.	 Allí	 tenían	 que	 apartarse	 de	 la	 carretera	 y	 tomar	 un	 camino	 forestal
hacia	 el	 sur	 hasta	Sahore.	A	partir	 de	 allí	 seguirían	un	 camino	de	mulas	 hasta
Mantet	y	pasarían	la	frontera	hasta	Setcases,	en	España.	No	debían	acercarse	a
Olette	 ni	 a	 Mont	 Louis	 bajo	 ningún	 concepto,	 le	 previno	 Tresser,	 pues	 él
falsearía	 informaciones	 para	 desviar	 las	 patrullas	 a	 kilómetros	 de	 ellos,	 hacia
Puigcerdà	y	Andorra.

Clair	no	alcanzó	a	detectar	la	menor	nota	de	falsedad	en	la	voz	de	Tresser	y
consideró	que	el	plan	era	muy	sensato,	teniendo	en	cuenta	la	probable	necesidad
de	sacrificarlo	casi	 todo	en	aras	de	darse	 toda	la	prisa	posible.	Sin	embargo,	 la
presencia	 allí	 del	 segundo	 del	 alcaide	 no	 acababa	 de	 encajar	 con	 su
convencimiento	de	que	había	caído	en	manos	de	la	Resistencia.

–¿Por	qué	razón,	exactamente,	nos	dejan	ir?	–preguntó.
–Vive	De	Gaulle	–fue	la	seca	respuesta	del	militar.
A	Clair	no	le	pareció	imposible	que	el	adjunto	del	alcaide	fuera	en	secreto	un

miembro	de	la	Resistencia	y	decidió	dar	por	hecho	hipotéticamente	que	decía	la



verdad,	hasta	que	 sucediera	 algo	que	apuntara	 a	 lo	 contrario.	Mientras	Tresser
despertaba	a	los	otros	dos,	Clair	pensó	que	tenía	la	ocasión	perfecta	para	librarse
de	Sterner	y	Quintanilla.	Tenía	el	mapa	y	bastaba	con	que	les	indicara	un	giro	en
la	dirección	equivocada	y	luego	se	retrasara	un	poco	–fingiendo	que	se	detenía	a
orinar,	 por	 ejemplo–,	 hasta	 que	 perdiera	 contacto	 con	 ellos.	 Al	 cabo	 de
veinticuatro	horas,	 antes	de	que	 los	otros	dos	volvieran	 a	 caer	 en	manos	de	 la
policía	 o	 consiguieran	 alcanzar	España,	 él	 estaría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 y
quizás	habría	emprendido	el	viaje	de	regreso	a	Londres	bajo	protección	oficial.
Desde	el	punto	de	vista	del	deber	patriótico	de	asegurar	el	éxito	de	su	misión,	se
dijo,	éste	era	el	curso	de	acción	que	debía	seguir,	sin	duda.

Tresser	los	condujo	por	los	pasadizos	bañados	por	la	débil	luz	eléctrica	hasta
la	puerta	de	 servicio	por	 la	que	habían	 llegado	y	 la	abrió.	Les	dijo	que	debían
evitar	el	camino	porque	no	quería	que	los	viera	el	guarda	de	la	verja.

Había	 una	 buena	 luna	 y	 distinguieron	 la	 tapia	 al	 otro	 lado	 del	 descuidado
césped.	Corrieron	hasta	ella	y	Clair	mostró	a	sus	compañeros	el	experto	método
de	 escalar	 paredes	 que	 había	 aprendido	 durante	 los	 tediosos	 periodos	 de
instrucción	 en	 Drumnagarry.	 Como	 era	 el	 más	 ligero,	 fue	 el	 primero	 en
encaramarse	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 demás;	 una	 vez	 allí,	 pensó	 que	 era	 absurdo
quedarse	en	lo	alto	de	la	 tapia	para	ayudar	a	 los	otros,	en	lugar	de	escurrirse	y
abandonarlos	mientras	podía	hacerlo	fácilmente.	Sin	embargo,	se	dijo	a	modo	de
excusa,	 que	 apresaran	 a	 los	 otros	 tan	 pronto,	 antes	 de	 que	 hubiera	 salido	 del
valle,	sería	un	gran	riesgo	para	él.

Mientras	 Quintanilla	 y	 él	 ayudaban	 a	 subir	 a	 Sterner,	 Clair	 se	 inquietó	 al
recordar	la	rotundidad	con	la	que	el	segundo	del	alcaide	les	había	prevenido	de
que	el	centinela	de	la	garita	no	los	viera.	Sin	duda,	se	dijo,	el	guarda	tenía	que
ser	también	un	miembro	de	la	Resistencia,	¿no?

Mientras	 descendían	 apresuradamente	 hacia	 la	 carretera,	 Clair	 prefirió
despreocuparse	 del	 asunto,	 diciéndose	 que	 tal	 vez	 el	 guarda	 tenía	 una	 mujer
demasiado	charlatana.	En	general,	estaba	seguro	de	que	merecía	la	pena	correr	el
riesgo	de	seguir	las	instrucciones	de	Tresser.

Hacía	 una	 noche	 fría	 y	 despejada	 y	 Clair	 recordó	 un	 poema	 que	 había
aprendido	 de	 niño	 sobre	 árboles	 de	 plata,	 tejas	 de	 plata,	 campos	 de	 plata	 y
ratones	 de	 plata.	Levantó	 la	 vista	 a	 las	 nítidas	 puntas	 del	Carro	 y	 a	 la	 estrella
Polar	para	asegurarse	de	que	seguían	la	buena	dirección	y,	mientras	caminaban,



reveló	a	sus	compañeros	el	asunto	del	mapa	que	le	había	dado	Tresser	y	la	ruta
marcada.

–Los	hijos	de	puta	se	han	quedado	mi	revólver	–dijo	Sterner.
–Confieso	 que	 me	 parece	 un	 poco	 desconsiderado	 por	 su	 parte	 no

prepararnos	un	paquete	con	bocadillos	para	el	camino	–apuntó	Clair.
Sterner	 escuchó	 con	 alivio	 el	 tono	 de	 confianza	 de	 su	 canijo	 compañero.

Cuando	les	habían	franqueado	la	puerta	de	servicio	del	asilo,	había	sospechado
que	 iban	 a	 dispararles	mientras	 intentaban	 escapar,	 pero	 empezaba	 a	 parecerle
que	 habían	 caído,	 realmente,	 en	 manos	 de	 la	 Resistencia.	 Con	 todo,	 seguía
desconcertándolo	la	presencia	del	ayudante	del	alcaide.

Continuaron	caminando	penosamente	durante	más	de	una	hora,	siguiendo	el
río	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 carretera.	 Sólo	 encontraron	 unos	 cuantos	 campos
cultivados	y	no	pasaron	cerca	de	ninguna	casa.	El	 terreno	pelado	y	rocoso,	sin
vallas	 ni	 muros,	 les	 permitió	 avanzar	 a	 buena	 marcha	 y,	 cuando	 empezó	 a
clarear,	ya	habían	dejado	atrás	Prades	y	se	acercaban	a	Villefranche.

Se	sentaron	a	descansar	bajo	unos	robles	y	Sterner	preguntó	a	Clair	por	qué
estaba	tan	seguro	de	que	todo	aquello	no	era	una	trampa	tendida	por	la	policía,
de	alguna	manera.

–No	estoy	seguro	de	nada	en	absoluto	–respondió	Clair.
–¿Por	 qué	 nos	 han	 dejado	 marchar,	 entonces?	 ¿Tú	 qué	 opinas?	 –inquirió

Sterner.
–Son	gaullistas	y	la	nota	que	dejamos	en	el	autobús	los	ha	convencido	de	que

nosotros	también	lo	somos.
Sterner	se	quedó	más	preocupado	que	nunca.	Si	aquello	era	verdad,	todo	lo

que	 había	 dicho	 en	 el	 interrogatorio	 había	 sido	 un	 error	 y,	 aunque	 hubiesen
decidido	liberar	a	Clair	y	Quintanilla,	a	él	seguro	que	lo	habrían	detenido.	Clair
se	equivocaba,	estaba	claro.	Pero,	entonces,	¿qué	otra	explicación	cabía?

Pensó	en	su	propia	experiencia	en	el	trabajo	policial	y	recordó	que	uno	de	los
procedimientos	más	elementales	y	utilizados	era	dejar	en	libertad	a	los	detenidos
para	seguirlos	y	ver	con	quién	se	ponían	en	contacto.	Claramente,	era	esto	lo	que
había	sucedido	y	el	hecho	de	que	algo	pareciera	haber	 salido	mal	en	el	último
momento	 sólo	 era	 un	 ejemplo	 más	 de	 la	 degenerada	 ineficacia	 de	 la	 policía
burguesa	francesa.

Entonces,	recordó	que	Clair	había	dicho	que	el	ayudante	del	alcaide	le	había



proporcionado	un	mapa	con	la	ruta	precisa	que	debían	seguir.
Sterner	se	felicitó	de	haber	descubierto	el	engaño.	En	algún	punto	de	la	ruta,

serían	 detectados	 y	 seguidos	 hasta	 España.	 Probablemente,	 las	 autoridades
sospechaban	que	eran	miembros	de	alguna	importante	banda	de	contrabandistas
y	tenían	la	impresión	de	que	Quinto,	que	había	sido	condenado	precisamente	por
contrabando,	era	el	jefe	y	los	tres	estaban	juntos	en	el	negocio.	Lo	que	pretendía
la	policía	era	capturar	a	la	banda	entera.

–¿Qué	historia	contaste	cuando	te	interrogaron?	–preguntó	a	Quintanilla.
–Dije	que	me	había	fugado	de	Naronne.
–Y	tú,	¿qué	contaste?
–Lo	mismo	–dijo	Clair.
–Según	tú,	¿por	qué	nos	dejaron	marchar?
–No	tenían	ningún	motivo	para	ayudar	a	las	autoridades	colaboracionistas.
Sterner	vio	que	iba	a	ser	difícil	convencerlos	de	que	estaban	cayendo	en	una

trampa	sin	contarles	el	motivo	por	el	que	estaba	seguro	de	ello.	Evidentemente,
no	 era	 aconsejable	 confesarles	 que,	 en	 el	 interrogatorio,	 se	 había	 mostrado
dispuesto	 a	 delatarlos	 y	 que	 por	 eso,	 si	 los	 hombres	 del	 asilo	 hubieran	 sido
miembros	de	la	Resistencia,	 lo	habrían	fusilado	en	el	acto	por	delator,	en	lugar
de	soltarlo.

Entonces,	 comprendió	que	perdía	el	 tiempo	preocupándose	de	 los	otros.	Si
querían	seguir	la	ruta	que	les	había	marcado	Tresser,	allá	ellos.	Él	se	marcharía
por	su	cuenta	y	cruzaría	 la	 frontera	cerca	de	Mont	Louis.	Dado	que	 les	habían
advertido	 muy	 claramente	 que	 evitaran	 el	 lugar,	 era	 muy	 probable	 que	 aquel
fuese	 el	 paso	 más	 seguro.	 Sin	 embargo,	 pensó,	 antes	 de	 dejarlos	 tenía	 que
hacerse	con	el	mapa.

–Echemos	un	vistazo	a	la	ruta	–le	dijo	a	Clair.
Era	 casi	 de	 día.	 Desplegaron	 el	 mapa	 en	 el	 suelo	 y,	 rodilla	 en	 tierra,	 lo

estudiaron	con	atención.	Tresser	había	marcado	el	camino	con	lápiz	rojo.	Tenían
que	 seguir	 un	 torrente	 hasta	 el	 paso	 y,	 desde	 allí,	 un	 camino	 despejado	 que
descendía	 hacia	 España.	 No	 parecía	 haber	 confusión	 posible.	 Sterner	 observó
con	 interés	 que	 el	 pueblo	 de	Mont	Louis	 se	 hallaba	 donde	 la	 carretera	 pasaba
más	 cerca	 de	 la	 frontera;	 evidentemente,	 aquél	 era	 el	 punto	 más	 fácil	 y	 se
concentró	 en	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 aldea	 de	 Fontpédrouse,	 donde	 tomaría
hacia	el	sur	hasta	la	frontera.



A	Quintanilla	le	decepcionó	comprobar	lo	lejos	que	estaban	de	Andorra	y	de
las	reservas	de	oro	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	debería	aplazar	su	ascensión	a
la	 meseta.	 Por	 muy	 urgente	 que	 fuese	 para	 el	 comité	 de	 México	 recibir	 su
informe,	era	demasiado	peligroso	para	él	permanecer	en	la	zona	con	la	policía	y
la	guardia	de	 fronteras	en	estado	de	alerta,	probablemente	a	ambos	 lados	de	 la
línea.	 Sería	 mejor	 adentrarse	 directamente	 en	 España	 y	 descansar	 un	 tiempo
hasta	que	 las	 cosas	 se	 tranquilizaran.	En	 cualquier	 caso,	 tendría	que	 conseguir
dinero.	 Como	 vagabundo	 famélico,	 tarde	 o	 temprano	 sería	 detenido	 por	 una
autoridad	u	otra.	Y	la	mejor	manera	de	perder	su	identidad	de	preso	fugado	era,
sin	 duda,	 establecerse	 como	 importante	 agente	 político	 entre	 los	 círculos
monárquicos	 que	 conspiraban	 en	Madrid.	 Regresaría	 a	Andorra	 en	 primavera,
tan	pronto	se	fundieran	las	nieves,	bien	armado	y	con	documentos	de	identidad
válidos,	un	equipo	de	escalada	adecuado	y	dinero.

Se	incorporó	y	concentró	sus	pensamientos	en	el	problema	de	cómo	quitarse
de	encima	a	sus	compañeros.	Hasta	que	alcanzara	el	paso,	se	dijo,	las	vueltas	y
revueltas	de	los	senderos	y	de	los	arroyos	tributarios	eran	tan	enrevesadas	que	no
podía	estar	seguro	de	seguir	la	buena	ruta	sin	el	mapa.

Entonces,	se	preguntó	por	qué	Tresser	había	escogido	a	Clair	para	darle	las
instrucciones.	Clair	no	tenía	el	aspecto	ni	el	carácter	de	un	líder	natural,	sino	que
era	un	hombre	menudo	e	insignificante,	comparado	con	él	mismo	o	incluso	con
Sterner.

Observó	a	los	demás	y	vio	que	Clair	volvía	la	mirada	al	sol	que	asomaba	a	su
espalda	 y	 orientaba	 el	mapa	 contando	 los	 contornos	 de	 las	montañas	 con	 una
ramita	y	comparándolos	con	 los	picos	que	 tenía	delante.	Daba	 la	 impresión	de
estar	perfectamente	habituado	a	manejar	mapas	militares	a	gran	escala.

Era	 curioso,	 reflexionó,	que	 la	gente	de	 la	Resistencia	 los	hubiera	 liberado
tan	 pronto,	 sin	 apenas	 haberlos	 interrogado	 y	 sin	 tiempo	 de	 comprobar	 sus
declaraciones.	Recordó	que	la	suya	había	sido	corta	e	 imposible	de	corroborar,
por	 lo	 que	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 sido	 Clair	 quien	 los	 había
convencido	 de	 que	 no	 corrían	 ningún	 peligro	 dejándolos	 libres.	 Seguramente,
pensó	 Quintanilla,	 ello	 se	 debía	 a	 que	 el	 propio	 Clair	 era	 miembro	 de	 la
Resistencia.	 Recordó	 aquel	 comentario	 suyo,	 «vísteme	 despacio	 que	 tengo
prisa»,	cuando	se	habían	encontrado	cara	a	cara	con	las	autoridades	carcelarias
en	Arboussols.	Clair	demostraba	tener	un	aplomo	extraordinario	y	su	manera	de



plantear	 las	 cosas,	 así	 como	 su	 actitud	general	 desde	 el	 día	 de	 la	 fuga,	 habían
sido	cada	vez	menos	las	de	un	delincuente	habitual.

Impaciente	 por	 continuar	 la	 marcha,	 Quintanilla	 metió	 prisa	 a	 los	 demás.
Dijo	que	debían	seguir	avanzando	y	observó	cómo	Clair	doblaba	con	cuidado	el
mapa	y	lo	guardaba.	De	pronto,	para	su	irritación,	Sterner	alargó	la	mano	y	dijo:

–Echémosle	otra	ojeada.
Clair	 se	 incorporó,	 hizo	 un	 gesto	 a	 Quintanilla	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 en

movimiento.
–No	podemos	perder	más	tiempo	–dijo	Clair	a	Sterner.
–No	tardaré	mucho	–insistió	Sterner–.	Solamente	quiero	echar	otro	vistazo.
Clair	 no	 hizo	 caso.	 Quintanilla	 vio	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de

desprenderse	del	mapa	y	lo	comprendió	perfectamente.
Recorrieron	tres	o	cuatro	kilómetros	sin	hablar	y	entonces,	con	cierta	astucia,

Sterner	preguntó	por	qué	consideraban	conveniente	seguir	la	ruta	que	les	había
marcado	Tresser.

–Que	nos	hayan	soltado	demuestra	su	buena	fe,	sin	ninguna	duda	–dijo	Clair.
–Sería	más	seguro	que	tomáramos	nuestro	propio	camino	–apuntó	Sterner.
–¿Por	qué?
–Nunca	se	sabe,	podrían	cambiar	de	idea...
Quintanilla	 casi	 le	 dio	 la	 razón	 en	 que	 estaban	 dando	 por	 sentadas

demasiadas	cosas.
–¿El	hecho	de	que	nos	hayan	dejado	libres	es	la	única	prueba	que	tienes	de

su	buena	voluntad?	–preguntó	a	Clair.
Clair	percibió	el	tono	dubitativo	de	Quintanilla	pero,	aunque	no	quería	dar	la

impresión	 de	 que	 escondía	 algo,	 no	 podía	 explicar	 que	 los	 habían	 puesto	 en
libertad	porque	él	era	un	prisionero	de	guerra	evadido.

Entonces,	se	le	ocurrió	que,	efectivamente,	había	algo	raro	en	todo	aquello.
Si	los	de	la	Resistencia	habían	dado	crédito	a	que	él	era	un	oficial	británico,	no
tenían	ningún	motivo	para	dudar	de	su	declaración	de	que	sus	dos	acompañantes
eran	 delincuentes	 comunes	 con	 los	 que	 se	 había	 asociado	 por	 casualidad.	 Sin
duda,	 tenían	 que	 haber	 visto	 lo	 arriesgado	 que	 era	 soltar	 a	 dos	 presos	 sin
principios	que	sabían	que	el	asilo	era	una	tapadera	para	sus	propósitos	secretos	y
que	 el	 capitán	Tresser	 llevaba	una	doble	vida.	Se	preguntó	por	qué	 lo	habrían
hecho.



Como	 no	 quería	 parecer	 que	 se	 resistía	 a	 responder	 a	 Quintanilla,	 dijo
finalmente:

–Yo	tengo	suficiente	con	eso.	Pero	si	alguien	prefiere	tomar	otra	ruta,	no	hay
ninguna	 razón	 para	 que	 no	 lo	 haga.	 De	 hecho	 –añadió–,	 creo	 que	 sería	 muy
conveniente	que	nos	separásemos	aquí	y	que	cada	cual	siguiera	su	camino.

–Estoy	de	acuerdo	–dijo	Quintanilla–.	Es	una	lástima	que	sólo	haya	un	mapa.
A	Clair	se	le	ocurrió,	sin	embargo,	que	el	mapa	tenía	varias	partes	y	que,	si

cada	 cual	 iba	 a	 tomar	 un	 camino	 distinto,	 la	 solución	 estaba	 en	 dividirlo	 de
forma	que	cada	uno	se	quedara	con	la	sección	que	le	interesaba.	Sugirió	hacerlo
y	el	grupo	se	detuvo	y	volvió	a	desplegar	el	mapa	en	el	 suelo.	Sterner	 sacó	 la
navaja	 del	 carcelero	 Bertiglia,	 Clair	 cortó	 limpiamente	 la	 parte	 que	 quería	 y
entregó	el	resto	a	Quintanilla.

–Corta	la	parte	que	te	interesa	–le	dijo.
Sterner	cogió	el	pedazo	de	mapa	donde	aparecían	Olette	y	Mont	Louis	con

una	 avidez	 que	 a	 Clair	 le	 pareció	 patética.	 Aunque	 no	 podía	 explicarse	 los
motivos	de	Tresser	para	liberar	a	Quinto	y	a	Sterner,	Clair	estaba	convencido	de
que	el	capitán	había	dicho	la	verdad	al	prevenirlo	de	que	las	patrullas	policiales
estarían	 concentradas	 en	 Mont	 Louis.	 Aquel	 pobre	 idiota	 de	 Sterner	 iba	 a
meterse	de	cabeza	en	la	boca	del	lobo	y,	sin	duda,	sería	capturado	y	guillotinado
por	asesinato.

–Os	ruego	que	creáis	que	tengo	buenas	razones	para	pensar	que	no	nos	han
engañado.

–¿Cuáles?	–preguntó	Sterner.
–No	estoy	en	disposición	de	revelarlas	–dijo–,	pero	te	aseguro	que	cometes

una	 locura	 si	 te	propones	 ir,	precisamente,	donde	nos	han	dicho	que	 la	policía
estará	esperándonos.

Sterner	lo	miró	con	suspicacia	y	desconcierto.
–La	cuestión	es	quién	te	lo	dijo	y	qué	motivos	tuvo	para	hacerlo	–dijo.
Clair	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	en	un	gesto	amistoso	y	respondió:
–Vamos,	 sé	 buen	 chico	 y	 no	 hagas	 tonterías.	 Toma	 hacia	 el	 sur	 antes	 de

llegar	a	Olette.
Continuaron	el	camino	juntos	hasta	que	el	sol	estuvo	bastante	alto.	Cuando

llegaron	 al	 punto	 en	 que	 se	 proponía	 dejar	 a	 sus	 compañeros,	 más	 allá	 de
Villefranche,	una	repentina	tristeza	embargó	a	Clair.	Los	tres	se	detuvieron	en	el



punto	donde	arrancaba	un	camino	de	mulas	que	ascendía	una	empinada	cuesta	y
se	adentraba	en	las	montañas	y	se	miraron	con	timidez.	Cuando	se	despidió	de
Sterner	con	un	apretón	de	manos,	Clair	se	sintió	complacido	y	abrumado	ante	el
calor	 con	 el	 que	 el	 alsaciano	 lo	 besaba	 en	 las	 mejillas	 y	 ante	 la	 embarazosa
torpeza	con	la	que	rebuscaba	en	el	bolsillo,	sacaba	la	navaja	y	se	la	ofrecía.

–Vamos,	cógela	–dijo	Sterner.
Era	 un	 regalo	 valiosísimo	 y	 Clair	 tuvo	 reparos	 en	 aceptarlo,	 pero	 vio	 que

Sterner	era	 tan	sincero	en	su	ofrecimiento,	que	 lo	ofendería	si	 lo	rechazaba.	El
único	objeto	de	alguna	utilidad	que	poseía	Clair	eran	las	tijeras	que	había	cogido
de	 la	maleta	 de	Bertiglia.	 Cuando	 se	 las	 dio	 a	 Sterner	 en	 correspondencia,	 se
emocionó	tanto	que	se	le	entrecortó	el	aliento.

A	continuación,	ofreció	su	pastilla	de	jabón	a	Quintanilla.
–Es	un	objeto	inútil,	pero	huele	bien	–le	dijo	en	tono	jocoso	y	agradeció	la

carcajada	 contenida	 y	 digna	 de	 Quintanilla	 mientras	 lo	 aceptaba	 y	 le	 daba	 a
cambio	el	peine	del	chófer	Bujol.

Todos	 se	 estrecharon	 la	mano	otra	 vez,	 se	 dieron	 un	 abrazo	 y	 se	 desearon
suerte.

Clair	empezó	a	alejarse	y,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	se	volvió	hacia	los
otros,	que	aún	no	se	habían	movido	de	donde	estaban,	y	agitó	la	mano.	Todavía
seguían	 allí	 cuando,	 antes	 de	 perderlos	 de	 vista	 tras	 un	 recodo	del	 sendero,	 se
volvió	por	última	vez	para	decirles	adiós	agitando	de	nuevo	los	brazos.

Cuando	hubo	desaparecido,	Sterner	y	Quintanilla	continuaron	la	marcha	por
el	valle,	siguiendo	el	río.	Sterner	se	sentía	deprimido	y	solo.

–Lo	echo	a	faltar	–dijo.
–A	mí	también	me	caía	bien	–sintió	Quintanilla.
–Temo	que	lo	capturen.
–Has	sido	muy	generoso	al	darle	la	navaja.
–Dar	regalos	a	quien	se	despide	trae	suerte.
En	 realidad,	 Sterner	 no	 era	 supersticioso	 en	 absoluto,	 pero	 hizo	 aquel

comentario	 para	 disculparse	 consigo	mismo	 por	 haber	 entregado	 un	 arma	 que
podía	resultarle	útil	para	el	éxito	de	su	misión.	Lo	que	había	hecho	era	un	acto	de
indisciplina,	se	dijo,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	tono	casi	paternal	que	había
empleado	Clair	con	él	al	advertirle	de	que	no	se	acercara	a	Mont	Louis	lo	había
pillado	desprevenido.	Aquel	tono	le	habría	recordado	de	pronto	a	Anna	Kirilova,



la	maestra	del	pie	deforme	del	reformatorio	de	Odessa.	No	había	vuelto	a	pensar
en	 ella	 desde	hacía	 años	 pero,	mientras	 continuaba	 la	marcha	 con	Quintanilla,
recordó	el	tono	afectuoso	con	el	que	solía	llamarlo	tonto.

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 centrarse	 en	 el	 presente	 y	 pensar	 en	 su
siguiente	movimiento	y	decidió	que	se	desviaría	hacia	la	frontera	antes	de	llegar
a	Olette.	Sacó	su	parte	del	mapa	y	vio	que	el	mejor	punto	para	hacerlo	quedaba	a
tres	o	cuatro	kilómetros	de	donde	estaban	en	aquel	momento.

Llegaron	 a	 un	 arroyo	 que	 vertía	 al	 río	 y	 Quintanilla	 anunció	 que	 iba	 a
remontarlo	hasta	el	paso.	Se	despidió	con	tono	rotundo	y	le	alivió	comprobar	que
Sterner	no	había	cambiado	de	 idea	 respecto	a	 seguir	 su	propio	camino.	Por	un
momento,	 había	 temido	 que	 el	 alsaciano	 recordara	 que	 no	 hablaba	 español	 y
quisiera	continuar	con	él.	No	se	 intercambiaron	 regalos,	pero	se	estrecharon	 la
mano	y	Quintanilla	le	dijo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	en	España	era	mendigar;
en	el	país	había	muchos	mendigos,	sobre	todo	a	la	puerta	de	las	iglesias,	y	si	se
hacía	pasar	por	uno	de	ellos	no	 llamaría	 la	atención.	Por	ejemplo,	podía	andar
siempre	con	la	boca	abierta	y	fingirse	un	pobre	tonto	inofensivo.	En	España,	la
gente	era	más	bondadosa	con	ellos	que	en	ninguna	otra	parte.

Mientras	 se	alejaba,	Quintanilla	pensó	que	quizás	había	ofendido	a	Sterner
con	la	sugerencia	de	que	se	hiciera	pasar	por	 imbécil	y	 lamentó	haberlo	dicho,
pero	se	consoló	recordando	la	sonrisa	insulsa	de	Sterner	y	la	simpleza	con	que	le
había	 agradecido	 el	Consejo.	 Se	 volvió	 para	 decirle	 adiós	 con	un	 gesto,	 como
había	hecho	Clair,	pero	Sterner	ya	había	reemprendido	la	marcha	hacia	Olette.

A	Clair	 le	 resultó	 sorprendentemente	 fácil	 cruzar	 la	 frontera.	La	 ascensión	 fue
agotadora,	pero	no	le	pareció	peor	que	una	excursión	por	el	Lake	District	inglés
y	 resultó	 claramente	 menos	 desagradable	 que	 una	 marcha	 de	 instrucción	 en
Drumnagarry.	El	cielo	estaba	despejado	y	brillaba	el	sol	pero,	a	aquella	altitud,
el	aire	era	frío.	En	la	minúscula	aldea	de	Setcases,	ya	en	España,	vio	a	un	tosco
guardia	de	fronteras	con	aspecto	de	tener	pocas	luces.	Decidió	no	hablar	con	él	a
menos	 que	 lo	 detuviera;	 aquel	 hombre,	 probablemente,	 era	 demasiado	 lerdo
como	para	dar	crédito	a	lo	que	le	contaría.

Ya	más	relajado,	continuó	la	marcha	montañas	abajo.	Dos	o	tres	camionetas
pasaron	 traqueteando	 junto	 a	 él	 y	 se	 cruzó	 con	 un	 rebaño	 de	 vacas.	 El	 sol	 ya



empezaba	a	descender	cuando	llegó	a	un	pueblo	grande	con	cables	de	teléfono	y
luz	 eléctrica.	 En	 un	 café,	 preguntó	 por	 la	 comisaría	 y	 se	 encaminó	 hacia	 ella.
Hizo	una	entrada	briosa	y	llamativa	y,	con	voz	firme,	dijo	al	sargento	de	guardia
que	tenía	una	comunicación	importante	para	el	oficial	superior	al	mando.

Sterner	 tuvo	 más	 dificultades	 para	 salir	 de	 Francia,	 pero	 consiguió	 vender	 el
reloj	de	oro	en	una	aldea	fronteriza	y	llegó	hasta	Gerona,	donde	se	le	terminó	el
dinero	y	acabo	detenido	por	vago	y	maleante.	Era	tan	evidente	que	el	detenido
era	extranjero,	que	 las	autoridades	pusieron	más	cuidado	en	 investigar	 su	caso
del	 que	habrían	dedicado	 a	otros	y	 lo	 tuvieron	 en	 la	 cárcel	más	de	 seis	meses
mientras	 se	 comprobaban	 sus	 huellas	 dactilares.	 Finalmente,	 fue	 extraditado	 a
Francia,	 donde	 se	 le	 juzgo	 y	 condenó	 por	 asesinato	 coincidiendo	 con	 la
liberación	de	París	por	los	aliados	y	fue	uno	de	los	muchos	miles	de	prisioneros
liberados	por	la	acción	local	cuando	las	tropas	alemanas	se	retiraron	y	el	régimen
de	Vichy	se	hundió.	Sterner	sabía	por	experiencia	que	no	podría	llegar	a	Lisboa
sin	dinero	y	decidió	regresar	a	Rusia	atravesando	Francia.	Finalmente,	trasladado
de	campo	en	campo	de	personas	desplazadas,	fue	repatriado	a	Moscú,	donde	fue
liquidado	de	un	tiro,	según	el	plan	acordado,	el	día	después	de	presentarse	a	sus
superiores.

También	Quintanilla	 consiguió	 cruzar	 la	 frontera	 sin	 dificultades,	 gracias	 a	 la
eficiencia	de	Tresser	en	distraer	las	patrullas.	Con	cautela,	penetró	en	tierras	de
Cataluña	 y,	 medio	 muerto	 de	 hambre,	 fue	 por	 los	 campos	 de	 casa	 en	 casa
pidiendo	trabajo	por	 la	mitad	de	 la	semanada	normal.	Al	final,	 lo	aceptaron	en
una	masía	y	el	segundo	día	consiguió	que	le	adelantaran	el	dinero	necesario	para
poner	un	 telegrama	a	su	madre.	El	dinero	que	ella	 le	mandó	 llegó	a	 los	cuatro
días	pero,	para	no	despertar	sospechas,	continuó	 trabajando	hasta	el	 final	de	 la
semana	 pactada.	 Todas	 las	 noches	 y	 en	 las	 comidas,	 hablaba	 de	 toros	 con
conocimiento	del	tema	y	se	despidió	del	campesino	y	su	familia	en	los	términos
más	amistosos.

La	infructuosa	expedición	del	capitán	Tresser	y	la	patrulla	perseguidora	hasta
la	frontera	andorrana	marcó	su	definitivo	descrédito	a	ojos	del	alcaide.	El	capitán



estaba	permanentemente	agobiado,	era	negligente	en	su	 trabajo	carcelario	y	no
habría	 tardado	 mucho	 en	 ser	 despedido	 por	 incompetencia	 si	 no	 lo	 hubieran
encontrado	un	día	en	un	campo,	cerca	de	Arboussols,	con	un	tiro	en	la	nuca.	La
facción	 del	 Partido	 había	 interrogado,	 empleando	 la	 fuerza,	 a	 uno	 de	 los
auxiliares	del	asilo	del	turno	de	noche,	al	que	habían	obligado	a	reconocer	que	la
noche	de	la	fuga	había	visto	al	ayudante	del	alcaide	con	los	prisioneros	en	uno
de	los	corredores.	Sin	remitir	el	asunto	al	Consejo	General,	la	facción	comunista
dio	la	orden	de	ejecutar	al	capitán	Tresser	por	traición.

Aunque	el	doctor	Marsac	dio	por	seguro	que	así	habían	sucedido	las	cosas,
concluyó	que	estaba	justificado	no	hacer	nada	al	respecto.	En	aquel	momento,	lo
fundamental	 era	 preservar	 la	 unidad	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Resistencia	 para	 la
acción	 que	 se	 preparaba	 y	 Marsac	 sabía	 que,	 para	 una	 operación	 militar	 de
aquella	envergadura,	el	elemento	comunista	sería	el	más	sacrificado	y	fiable.	El
doctor	continuó	trabajando	con	el	Consejo	General	durante	el	año	siguiente	con
toda	 la	 lealtad	 que	 pudo	 pero,	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 agradeció	 la
oportunidad	de	volver	a	sus	investigaciones	de	terapia	psicológica	con	un	equipo
de	colaboradores	cualificados.

El	 camarada	 André	 Barty	 se	 distinguió	 en	 las	 acciones	 de	 guerra	 de	 la
liberación	y,	como	diputado	comunista,	llegó	a	ministro	en	el	primer	gobierno	de
coalición.	Durante	el	desempeño	de	sus	cargos,	fue	admirado	por	la	sencillez	e
integridad	de	su	vida	personal.

El	 administrador	 de	 fincas	 que	 encontró	 el	 autobús	 abandonado	 continuó
prosperando	 con	 el	 mercado	 negro	 y,	 a	 la	 muerte	 de	 monsieur	 de	Montalba-
Latour,	 sorprendió	 a	 la	 comarca	 al	 adquirir	 el	 château	 y	 la	 finca	 entera.	 Su
amigo,	el	notario,	a	cambio	de	 la	comisión	de	costumbre,	 realizó	 las	gestiones
necesarias	para	negociar	una	cuantiosa	hipoteca	al	tres	por	ciento.

Mademoiselle	 Violetta	 Bertiglia	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar	 por	 la
noche	y	languideció	y	murió	antes	de	que	se	cumpliera	un	año	de	la	desaparición
de	 su	 hermano.	 Los	 cuerpos	 del	 carcelero	 Bertiglia	 y	 del	 chófer	 Bujol	 nunca
fueron	encontrados.
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