Humphrey Slater
Tres entre montanas

~ &

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores












En otofio de 1944, la prision de Naronne, en los Pirineos Orientales, estaba llena
de ladrones y sadicos acusados de perversiones menores y actos de violencia.
Los casos interesantes, como los sospechosos de delitos politicos, se llevaban en
Toulouse, donde se encargaban de ellos las autoridades alemanas, y Naronne se
reservaba a los condenados por los delitos comunes mas sordidos.

Once reclusos, que cumplian sentencias de entre doce y dieciocho meses,
ocupaban la celda nimero cinco. Esta tenfa unos anchos bancos de madera
fijados a las paredes y, en una de las esquinas, sujeta al suelo de piedra, una
mesa de hierro. El techo, muy alto, estaba esmeradamente tallado y por una
claraboya entraba al sesgo un cegador rayo de sol; no habia ventanas y la tnica
ventilacién era la corriente de aire que pasaba por debajo de las puertas que
daban al pasillo y al patio. La claraboya era tan pequefia que, incluso los dias
soleados, la celda permanecia oscura y fria; sin embargo, el calabozo no estaba
superpoblado y los presos podian deambular arriba y abajo libremente y
repantigarse a sus anchas en los bancos mugrientos.

Por la noche, los carceleros les proporcionaban colchonetas y una manta por
cabeza. Los presos no se desvestian, pero la mayoria se quitaba las botas o las
alpargatas, aunque algunos se acostaban calzados y con la gorra o el sombrero
puestos. Dormian en los bancos de las paredes, envueltos en las mantas y en
completa oscuridad. Uno de los hombres hablaba en suefios incesantemente y
otros roncaban con grufiidos y gorgoteos. Por la noche, los ratones se deslizaban
por debajo de la puerta para dar cuenta de las migas y restos de comida junto a la
mesa de hierro o para buscar desperdicios en el cubo de los excrementos y
durante el dia, cuando la puerta del corredor estaba abierta, llegaba a colarse en
la celda alguna rata. De vez en cuando, una de ellas quedaba encerrada por la
noche y, al pasar por encima de algun durmiente, causaba revuelo entre los



presos, que empezaban a agredirse a ciegas porque alguno creia notar que unos
dedos hurgaban en sus bolsillos.

A las siete de la mafiana, un negro enorme llevaba a la celda un cubo de agua
casi hirviendo y el carcelero que lo acompafiaba golpeaba la puerta con un
manojo de llaves y gritaba, a la manera de un sargento primero:

—iEn pie! {El desayuno!

Los hombres se levantaban enseguida y, arrastrando los pies, formaban con
sus escudillas de latén en torno al cubo de agua caliente, temerosos de que la
puerta se cerrara antes de conseguir su racion.

Antes de la guerra, los presos podian comprar tabletas de chocolate negro de
la cantina para deshacerlas en el agua, pero en 1944 no habia nada que comprar.
Algunos guardaban pedazos de pan del dia anterior para tener algo que comer
por la mafiana, pero la mayoria aprendia poco a poco a tomarle el gusto a su litro
de agua hirviendo matutino, sin nada so6lido. La celda nimero cinco era la mas
préxima a la cocina y sélo en raras ocasiones el desayuno llegaba tibio.

Un corpulento proxeneta, Isidore, expulsado del Vieux Port de Marsella y
detenido mas tarde por traficar con opio en Séte, se abrié paso entre los hombres
congregados en torno al cubo y apuré su cuenco de agua caliente sin moverse de
donde estaba; volvié a llenarlo y luego se retird, abriéndose paso de nuevo, y se
sentd a la mesa a observar con impaciencia como los demas bebian. Mientras
terminaban, Isidore los observo uno a uno y lanzé una mirada colérica a Gil
Quinto, un contrabandista catalan, que bebia despacio, tomandose su tiempo, y
que le pareci6 que estaba demorandose a proposito para molestarlo.

Isidore se levanto, abrié los brazos y, con una sonrisa burlona, arrincon6 a
nueve de sus compafieros de celda en una esquina.

—iHora de jugar! —exclamo, en una imitacion vociferante del carcelero.

Se quitd la sucia gorra blanca con visera y alargé la mano hacia Clair, uno de
los presos mas enclenques. Agarrandolo por el pelo, lo forz6 a meter la cara en
la gorra, que Isidore sostenia en la otra mano a la altura la cintura. Los demas
jugadores se dispusieron en corro alrededor de la victima y, para mas
comodidad, uno de los hombres le levanto el faldon de la chaqueta.

Se produjo un momento de silencio y, de pronto, un preso de bastante edad



golped en las nalgas a Clair con la mano abierta, volvio rapidamente a su lugar
inicial y disimulo, haciéndose el inocente.

Tan pronto noté la palmada, Clair se incorporé y se dio la vuelta para
adivinar quién habia sido. Todos, salvo el culpable, se reian a carcajadas y Clair
decidi6 que el viejo que estaba tan visiblemente avergonzado debia de estar
fingiendo, por lo que sefialo al azar a otro. Como se habia equivocado, tuvo que
inclinarse otra vez y un segundo jugador decidi6 arriesgarse a darle otro golpe.
Clair se volvié con rapidez suficiente como para ver la mano que se retiraba y
advertir la expresion satisfecha del hombre, en contraste con las ganas apenas
contenidas que veia en la mirada de los demas. Acert6 al sefialar quién habia
sido y el culpable ocup6 su puesto y se incliné doécilmente, mientras Clair le
ponia en la cara el grasiento interior de la gorra.

El grandullén Isidore se sumé a la fila de jugadores y flexion6 los dedos,
preparandose para la oportunidad de hacer dafio.

El juego se prolongé casi dos horas. La mayoria se entretenia con aquello vy,
en cualquier caso, a nadie le disgustaba hasta el punto de considerar que
mereciese la pena correr el riesgo de tener una trifulca con Isidore, quien
disfrutaba hasta el punto de no querer jugar, por su propio interés, de otro modo
que no fuese con el mas estricto buen humor. Sin embargo, el juego no resultaba
divertido a menos que hubiera suficientes jugadores y la Gnica manera de que
uno pudiera retirarse, al menos temporalmente, era ir a usar el cubo de los
excrementos situado junto a la puerta. El juego se habia convertido en una
costumbre y les ocupaba todas las mafianas hasta la hora de salir al patio a hacer
ejercicio. Luego, volvian a jugar entre la hora del almuerzo y la segunda salida al
patio. Y a partir de las cuatro, cuando los encerraban de nuevo en la celda para
pasar la noche, continuaban hasta que se hacia demasiado oscuro para precisar el
golpe y para ver quién habia sido. En ocasiones, incluso jugaban durante el
periodo de patio. Asi, horas y horas cada dia, durante semanas y meses. Los
presos, sin recursos mentales, estaban tan mortalmente aburridos, en cualquier
caso, que no eran muy conscientes del horrible tedio de su ridiculo pasatiempo,
aunque dos o tres de ellos, dltimamente, habian empezado a mostrar preferencia,
durante las horas de patio, por entretenerse con cierta version de la petanca e
incluso, para pasmo e irritacion de Isidore, estaban fabricando un juego de piezas
de ajedrez.



Gil Quinto, al que habian detenido en un escarpado sendero de montafia en
plenos Pirineos con un cargamento de mil plumas estilograficas americanas a
lomos de un burro, era quien habia parecido encabezar, durante el dltimo mes, la
leve resistencia al brutal egoismo de Isidore. Como los demas, Quinto iba sucio
y sin afeitar, pero se comportaba con dignidad y hablaba en voz baja con un
cerrado acento franco-catalan. Su delito implicaba que manejaba mas dinero que
ninguno de los demas y, por ello, era respetado como un hombre importante con
el que algun dia podia resultar ventajoso haber compartido celda. Incluso el
grandullon Isidore alcanzaba a entenderlo asi y le permitia un grado de
independencia que no habria tolerado a nadie con una condena menos
prestigiosa.

La gran puerta de hierro se abrio con un chirrido y entré un carcelero con
una libreta para preguntar a los presos qué querian de la cantina. Se sent6 a la
mesa, saco de una funda deteriorada sus gafas de montura metalica y se llevo la
punta del lapiz a la lengua.

El hombre empez6 a escribir con dedos torpes en una caligrafia de escolar
retrasado:

«Isidore Mitau, narcéticos, una cebolla.

Jean Crosier, agresion violenta, una cebolla.

Dupin Esgrignon, hurtos, una cebolla.

Cibot Berryer, agresion sexual, una cebolla.

Gil Quinto, contrabando, un par de cordones de zapato y una cebolla.

Raymond Remonaque, violacién, una cebolla.

Martin Clair, hurtos, una cebolla.»

Cuatro de los presos no tenian dinero depositado a su nombre en la oficina,
por lo que no podian hacer pedidos.

Cuando hubo hecho la lista, el carcelero saco otra libreta, la abrio junto a la
primera y pas6 el dedo despacio por la lista de nombres, leyéndolos y
localizandolos en la otra. Cuando lleg6 al de Felix Sterner, se detuvo, compar6
las libretas con impaciencia y, con una regla, procedi6 a tachar limpiamente una
linea en una de ellas. Luego, se sent6 muy erguido, se bajé las gafas hasta la
punta de la nariz y grito:

—iSterner!

Un corpulento joven alsaciano, con un marcado acento aleman, se acercé



pesadamente desde las inmediaciones de la puerta. Tenia el pelo rubio y tupido,
los ojos azules y las manos y los pies grandes. Siempre estaba riéndose, o
sonriendo entre unos dientes amarillentos. Llevaba ocho semanas en la celda y
aun parecia tan feliz.

Con una expresion complacida, el alsaciano se plant6 ante el carcelero y bajé
la vista hacia €l, esforzandose por mantener un aire de seriedad.

—T1 no tienes dinero —le recrimind el carcelero con severidad.

Sin poder dominarse, Sterner estalld en carcajadas y se alej6, sacudiendo los
hombros de la risa. El carcelero se acerco a la puerta del patio y grito:

—iA hacer ejercicio! jPaso ligero!

Los hombres salieron a empellones, protegiéndose los ojos del intenso sol
otofial y tiritando bajo el aire frio y seco del patio, y Gil Quinto y el menudo
Clair, con su rostro ratonil, empezaron a recoger del suelo piedras adecuadas
para jugar a petanca. Isidore se sinti0 insultado, pero no intervino. Dupin no
tardo en sumarse al juego; buscaron a un cuarto y llamaron por sefias a Sterner.

Sin su principal seguidor, Isidore se encogio de hombros cinicamente, se
sento en el suelo de espaldas a la pared y bajo la visera de la gorra blanca para
protegerse los ojos de la luz.

Los demas deambularon por el patio, aburridos pero disfrutando del sol.
Cibot Berryer accion6é la bomba del agua sin esperanzas y, en efecto, no
consiguio extraer el menor borboteo. Dos carceleros, sentados cerca de la puerta
en sendas sillas de la cocina, leian los periddicos de la mafiana.

Clair y Quinto jugaban segun sus propias reglas: se colocaban de espadas a
la tapia de la prision, casi tocandola, y desde alli lanzaban sus piedras a un
pedazo de baldosa que hacia de boliche y que situaban a unos metros. La idea
era arrojar las piedras muy alto para que cayeran a plomo y no salieran
rebotando. La segunda ronda se jugaba de cara a la tapia, con el boliche muy
proximo a ella, y la manera mas segura de dejar la piedra cerca era hacerla
rebotar antes en el muro. La gracia del juego estaba en el control y en la eleccion
de la piedra: una redonda rodaba demasiado y una plana, si aterrizaba de canto,
era imprevisible. Clair aprendi6é enseguida a usar las que tenian caras y esquinas
lo mas parecidas a un cubo. Sterner siempre preferia las redondas, a pesar de la
dificultad de controlarlas, y coleccionaba un pufiado de las mas esféricas. Gil
Quinto estaba convencido de que las planas eran las mas efectivas.



Clair y Quinto jugaban con cefiuda concentracion y apostaban fuerte a cada
resultado: Quinto se jugaba el agua caliente de la mafiana contra la cebolla de
Clair del dia siguiente y, a veces, apostaban la mitad del pan e incluso, cuando se
excitaban, todo un cuenco de sopa. Sterner, en cambio, solo arriesgaba un cuarto
de cebolla cada vez y, cuando habia perdido los cuatro, siempre se retiraba del
juego, riéndose.

Los jugadores gritaron, discutieron y midieron distancias minuciosamente
hasta que termind la mafiana y fue hora de recogerse de nuevo en la celda en
penumbra para la colacion de mediodia.

Dentro, formaron en cola delante de la puerta del corredor y aguardaron
impacientes, hambrientos, sin hablar. Parecié que transcurria mucho rato hasta
que el cerrojo chirri6 y el mismo preso de confianza negro que habia llevado el
agua por la mafiana entré con un cesto de pequefias rebanadas de una baguette
de un metro de largo. La cola desfil6 una vez para recoger la racion de pan y, en
el mismo orden, esper6 de nuevo a que sirvieran la sopa. Siempre era la misma
agua grasienta casi hirviendo con, dos o tres veces por semana, unos pedazos de
carne de mulo o de caballo, casi descompuesta. Todos apuraban la sopa
apresuradamente, quemandose la lengua, porque siempre estaban tan
hambrientos que les parecia deliciosa; s6lo tenian una escudilla cada uno para
todos los propositos y debian vaciarla antes de que el negro volviera con la
racion diaria de acido vino tinto.

El tiempo entre el almuerzo de las doce y el segundo periodo de patio
transcurria deprisa y todos ellos lo disfrutaban casi con pasion. El litro de vino
aspero por cabeza bastaba para llenarlos y excitarlos y lo paladeaban como
sibaritas, bebiéndolo a sorbos para hacerlo durar y mordisqueando, entretanto,
los mendrugos de pan. Y siempre, hacia las cuatro de la tarde, todos empezaban
ya a esperar, con el ansia mas viva, la racion del dia siguiente.

Era una suerte para los presos que uno de los cosecheros mas importantes de
la zona fuera hermano del alcaide y que, por lo tanto, tuviese un amplio y
lucrativo contrato para el suministro de vino a la prision, con cargo a las arcas
publicas. Fuera de los muros de la carcel, apenas habria existido para los
hombres un placer comparable en intensidad con aquél, que se repetia con
regularidad, dia tras dia.

Los once presos se sentaron en circulo en el suelo de piedra con las piernas



cruzadas y dieron tragos al vino mientras contaban historias y repetian poemas, o
celebraban estentéreamente unos chistes que ya habian oido mas de una vez.
Cibot Berryer era el mas divertido de todos, pues habia sido conserje de un
burdel de Paris y describia a los clientes, sobre todo a los oficiales alemanes, con
malicia y profundo desprecio. Contaba que los alemanes se comportaban con
toda correccion en el salén y siempre se descubrian, hacian reverencias y
entrechocaban los talones. Pero en los dormitorios, decia, sus excentricidades
eran de lo mas estramboticas y, por mas ropa que llegaran a quitarse, no se sabia
de ninguno que, incluso si se quedaba a dormir toda la noche, se hubiera quitado
las botas.

—La disciplina —suspir6 Cibot— es algo maravilloso.

—Magnifico —asinti6 Isidore—. Aqui, en Francia, carecemos de ella.

—Completamente —corroboraron todos con pesadumbre.

—Es terrible —dijo Cibot.

De pronto, todos parecieron menos animados y, poco a poco, el circulo se
rompi6 en grupitos de dos o tres hombres que murmuraban en los rincones de la
celda. Pronto, varios de ellos se echaron a dormir en los bancos.

Isidore se encontré solo e ignorado. Uso el cubo de los excrementos y luego,
bastante a la ventura y sin muchas esperanzas, grito:

—:Quién se apunta a jugar?

No respondio6 nadie e Isidore se sent6 en un banco y se puso a juguetear en
solitario con un pedazo de cordon de zapato. Al cabo de unos minutos de
manosearlo con aire desconsolado, advirtio que Clair roncaba a su lado en el
banco y se entretuvo en suspender el cordon sobre la oreja del durmiente,
introduciéndole el extremo en el oido. Clair, maquinalmente, lo aparté con la
mano e Isidore se ri6 por lo bajo, esper6 unos segundos y volvio a hacerle
cosquillas. Clair grufi6 y apartd el corddn, irritado. El juego continué unos
minutos, hasta que Clair despertd6 por completo y repar6 en lo que sucedia.
Palido de odio concentrado, se puso en pie de un brinco y mir6 con furia al
gordo bruto que se reia en el banco. Cerr6 el pufio lentamente y, de pronto, lanzo
un directo al rostro de Isidore con todas sus fuerzas.

Isidore se golped la cabeza con la pared que tenia detras y quedo aturdido un
instante, pero se recuper6 enseguida y se levantd, con las piernas separadas y los
grandes brazos simiescos ligeramente doblados, balanceandolos delante de si.



Bramo y rugié y avanzo hacia Clair, embistiendo con la cabeza baja como un
toro. Clair se hizo a un lado agilmente e Isidore colision6 con Sterner, que estaba
disfrutando de aquella interrupcién de la monotonia del dia. Los dos soltaron
juramentos con tono feroz y los demas empezaron a lanzar insultos y a gritar
desaforadamente como para instigarlos a iniciar la pelea.

Isidore embisti6 otra vez contra Clair pero, cuando intentaba alcanzarlo,
perdio el equilibrio y cayo de bruces al suelo.

Entre gritos amenazadores, dos carceleros entraron blandiendo las
cachiporras emplomadas. Casi al momento, se hizo el silencio y los presos se
quedaron quietos donde estaban. Isidore se volvio y alzo la vista desde el suelo
con aire docil.

—Bien —dijo el funcionario jefe—, como querais. Os quedais una semana sin
vino.

Los hombres se mostraron contritos y asustados y nadie dijo nada.

El carcelero decidio que la trifulca habia concluido y, unos minutos antes de
la hora, abri6 la puerta del patio.

—iPaso ligero! —grito.

Alarmados y con la cabeza gacha, los presos salieron a toda prisa.

No era la primera vez que los amenazaban con quedarse sin vino, pero en
esta ocasion estaban abatidos porque no podian estar seguros de si la amenaza
iba en serio.

En realidad, era muy infrecuente que el alcaide cerrara el suministro de vino.
No era un hombre deshonesto y no le gustaba acumular unas reservas inutiles
costeadas por la Republica. Ni se le ocurriria vender los excedentes en el pueblo
y era un hombre demasiado frugal como para contemplar la idea de echarlos por
el desagiie. Y habria resultado muy impropio, en opinién del alcaide, dar el vino
de los presos a los carceleros. Por otra parte, comprar una cantidad menor al
proveedor no seria sino hacer perder un buen dinero a la familia y, por lo tanto,
el hombre consideraba necesario tener la cautela de mantener un consumo
constante y abundante.

Sin embargo, los presos de la celda cinco no sabian nada de esto y estaban
terriblemente preocupados por su racion de bebida de la semana siguiente.
Pasearon despacio por el patio en grupitos, rehuyendo la compafiia de Isidore y
de Clair, los cuales deambulaban en solitario, cada uno por su lado, con



expresion alicaida y como pidiendo perddn. Clair restregd laboriosamente su
cuenco con arena del suelo hasta que el latén brill6 como plata brufiida; sentado
con la espalda apoyada en la tapia, rasp6 la cuchara en una piedra y mir6 a los
demas por el rabillo del ojo para ver qué cara ponian. El sol brillaba en lo alto y
Clair repar6 en el delicado color rosado del tejado de la prisién, en la variada
gama de grises de las paredes, llenas de barrotes negros y antiguas rejas, y en las
sombras purpura que se dibujaban en todas partes. El azul desvaido del uniforme
de los dos carceleros y el negro de sus botas se sumaban a la escena y
contribuian a dar la impresion de que habian sido colocados alli a proposito por
un Goya o, penso Clair, por algin pintor mas reciente, como Manet.

Las facciones cetrinas de Clair, con la barba mal afeitada, expresaban
agotamiento mientras seguia rascando la cuchara.

Cibot Berryer y cuatro mas empezaron a jugar a adivina quién te dio, por
puro habito, e Isidore no tardé en afiadirse.

El avion de la tarde de la linea de Toulouse a Barcelona pas6 a baja altura
sobre el patio con un grufiido mecanico y Quinto alzé la mirada con envidia.
Casi alcanzd a ver a los pasajeros por las ventanillas. Oficiales alemanes de
servicio y sefioritos espafioles que regresaban de unas alegres vacaciones en
Paris, penso.

Cuando el aeroplano se alejo, lleg6 hasta los hombres una canciéon que
sonaba entre crepitaciones en el viejo gramo6fono de una de las casas cercanas, al
otro lado de la tapia, y cuya letra repetia cada dos por tres la palabra «bum». Las
voces contenidas de los que jugaban en el patio aumentaron de tono
gradualmente, mientras continuaban su inacabable somanta de golpes.

El carcelero de turno levanto la vista del periddico con aire paternal,
complacido de que todo volviera a estar tranquilo y normal.

De vuelta en la celda, se procedi6 al reparto de la sopa de la noche. Era la
misma, recalentada, que ya habian tomado a mediodia, pero la disfrutaron como
si fuera la primera vez. Cuando hubo vaciado su escudilla, Quinto se arrodill6 en
un rincon a oscuras y saco de debajo de un banco las piezas de ajedrez que él y
Sterner habian hecho dos dias antes. Habian reunido pequefios recortes de
periddico, los habian mezclado con pan en la boca, masticandolo todo a
conciencia, y luego habian trabajado la pasta con los dedos para dar forma
toscamente a las piezas y los peones. Después de un secado lento, las piezas ya



habian adquirido la dureza suficiente para usarlas y, con las casillas del tablero
rayadas en la mesa de hierro, Sterner y Quinto se sentaron a jugar una partida.

Los demas se alinearon para continuar su juego interrumpido pero, antes de
que empezaran, Isidore vio a Clair en un rincon, solitario, con un aire furtivo y
deprimido. Sinti6 lastima de él, se acerco y, con un gesto de perdon pasandole el
brazo por los hombros, lo invité a volver con los demas. Clair habria preferido
quedarse a observar la partida, pero decidié que seria mejor aplacar a Isidore y
pasO la hora siguiente dando y recibiendo palmadas concienzudamente. Tan
pronto como crey0 posible hacerlo sin molestar a Isidore, escurrio el bulto y se
situd detras de Quinto, observando sus movimientos.

Con admiracién, descubri6 que era un jugador muy competente, aunque
conservador.

Y se dio cuenta de que aquel nuevo pasatiempo iba a suponer un antes y un
después en su capacidad para cumplir sentencia, sin enloquecer, en la lamentable
compafiia de aquellos once pequefios delincuentes, sucios e irritantes.






Cuando se hizo demasiado oscuro para el ajedrez y para el adivina quién te dio,
los presos se dispusieron a dormir. Clair se tumb6 boca arriba sobre el duro
banco y penso en la vida en la carcel. Llegé a la conclusion de que el unico
motivo por el que todavia no se habia vuelto loco era que todo aquel mundo de
gregarismo, rutina, autoridades emocionalmente inestables y mala alimentacion
le resultaba muy familiar. Se habia acostumbrado a todas aquellas cosas antes de
cumplir los doce afios, en la escuela elemental, y ahora le producian
exasperacion y le resultaban cinicamente divertidas.

Record6 su primer dia de escuela, cuando tenia siete afios. Ahora
comprendia que aquel dia habia sido probablemente el mas dificil de su vida
porque habia determinado la dificultad que todavia encontraba en hacer amigos
entre sus coetaneos y en obtener el respeto de sus mayores.

La escuela era una mansion de ladrillo rojo de falso estilo georgiano que se
alzaba en The Meads, la zona mas cara de Eastbourne. Los ciento cincuenta
alumnos, de menos de catorce afios, vestian chaqueta cruzada de franela gris con
botones de laton y gorra de pafio escarlata. En verano, los chicos desfilaban por
las amplias calles de dos en dos, los mas altos delante, camino de los bafios.

El sefior Scargill, el director, era un hombre amante de la disciplina y en una
ocasion decidio que los chicos, en publico, debian marcar el paso. Al cabo de
unos dias, sin embargo, anul6 la orden, pues, de pronto, se le habia ocurrido que
la gente podia considerar que sus alumnos eran una especie de boy scouts sin
baston ni el tipico sombrero. El conflicto del sefior Scargill entre su amor por la
uniformidad y su determinacion de preservar y fomentar el aire de selecto buen
tono de la escuela agudizaba su mal caracter natural, pero su comportamiento
con los padres de los candidatos a ingresar en la institucion siempre era amistoso
y apacible e inspiraba confianza. En cambio, con los padres cuyos hijos ya eran



alumnos de la escuela y era improbable que quisieran llevarlos a otra, se
mostraba despreocupado o dominante. Algunos chicos realmente brillantes de
familias mas pobres eran admitidos en la escuela con una tarifa reducida porque
sus becas para Eton quedaban bien en el folleto; a los padres de tales alumnos
los trataba con impaciencia y, a menudo, de forma ofensiva. Y a esos chicos, los
trataba con cruel severidad.

Con siete afios, Cecil Clair llegd a la escuela del sefior Scargill sin haber
conocido bien a nadie mas que a su nifiera, a su madre, a una tia y a su padre, un
hombre amable que era médico con consulta en Weymouth Stret. Los tinicos
nifios con los que se habia relacionado un poco eran los educados y vigilados
chiquillos que acudian invitados a tomar el té en el cuarto de los nifios. Cecil
toleraba aquellas fiestas porque en ellas se servian mas dulces de lo habitual,
pero siempre se sentia un poco aliviado cuando los visitantes se marchaban.

Una hora después de su llegada a la escuela, a Cecil Clair y seis nuevos
alumnos mas los habian mandado a la cama. Su madre recibi6 permiso para
acostarlo y darle las buenas noches, pero el chico no pudo disfrutar mucho de
ella porque habia cinco madres mas en la habitacion al mismo tiempo y porque
el sefior Scargill trataba a la sefiora Clair no tanto como a una madre que pagaba
la tarifa completa por la educacién de su hijo, sino mas bien como a una mujer
joven y atractiva. Mientras se despedia de ella, Scargill capt6 la mirada critica de
la sefiora Appleby y, bruscamente, cambi6 de actitud y volvio a adoptar la propia
de un maestro de escuela digno de confianza. Comentdé que esperaba que la
sefiora Clair diera su aprobacion a la habitacion del nifio.

—Si, es una alcoba encantadora -respondié ella—, pero vaya coleccion de
horribles conejitos.

Al sefior Scargill no le habria parecido tan gracioso el deplorable acento de
la mujer de no haber sido por su encantadora belleza, su ropa y el Rolls Royce
que la esperaba fuera.

Durante todos sus anos en la escuela, Cecil Clair se relacioné con los demas
nifios lo menos posible y fue muy cauto en su trato con cualquier adulto.
Compensaba su soledad aplicando con intensidad sus buenas dotes naturales
para los estudios. Siempre estaba entre los alumnos mas destacados y, a los trece



afios, gano con facilidad una beca para Eton, donde pronto empez6 a mostrar una
brillante aptitud para las certidumbres de las matematicas, tan ajenas a las
emociones. En la escuela del sefior Scargill, Clair se habia acostumbrado a que
lo despreciaran como un empollon y el hecho de que en Eton encontrara respeto
e incluso aprobacién por su inteligencia no hizo sino confirmarle la irremediable
inestabilidad de los juicios humanos e incrementar su sensacion de aislamiento y
de ser un bicho raro.

En Eton le fue bien y, aunque no se percataba de ello, se hizo bastante
popular. Al cumplir los diecisiete, empezaba a recuperarse de los horrores de su
primera escuela, que tanto lo habian afectado psicolégicamente.

Por esa época crucial de su vida, se enamoro profundamente de una
muchacha de veintitrés afios, Diana Macduff-Montcrief. Se decia que era la
joven mejor vestida de Londres y, aunque pobre, era dadivosa y siempre andaba
endeudada. Pertenecia a una familia mas distinguida que la de él. Clair era
demasiado joven para ella y desde el principio tuvo pocas oportunidades: ella
siempre rechazd sus invitaciones pero a veces, cuando no tenia otros
compromisos, lo llamaba hacia las siete de la tarde y se ofrecia a dejar que la
invitara a cenar. Era una mujer por naturaleza franca pero incluso se las daba de
serlo mas de lo que era en realidad. Cecil Clair la adoraba por ser predecible y
estaba abrumado y excitado por su sensualidad.

Diana era mas inteligente y tenia mejor educacion que la mayoria de los
jovenes que conocia y por eso no le importaba prestar atencién a Clair. Con €l se
podia hablar y, en cualquier caso, que alguien estuviera enamorado de ella
siempre le parecia un rasgo cautivador, por joven que fuese, o incluso viejo. En
ocasiones, se sentia un poco culpable al pensar en lo indigno que era por su parte
dar alas a alguien tan joven y facil de lastimar, pero se absolvia a si misma
teniendo buen cuidado en permitir a Clair, a cambio de aquellas cenas,
acompafiarla a su casa y quedarse a pasar la noche.

Clair record6 toda su vida el exquisito placer de aquellas noches y la
diversion de regresar a casa a escondidas poco después del amanecer, antes de
que se levantaran las doncellas. Una mafiana, su madre lo sorprendid entrando
con la ropa de la cena. Cecil habia olvidado que se marchaba en el avion de la
mafiana a pasar una semana en Paris. El encuentro era una lamentable catastrofe
y, durante unos segundos, a Cecil se le cortd la respiracion y estuvo a punto de



desmayarse de horror, pero la sefiora Clair miré a su hijo y dijo con tristeza:
—jQué espanto! Pronto voy a ser abuela.
—Un club nocturno, unos amigos... —farfullé Cecil.
—Ve a cambiarte antes de que te vea tu padre. No debes poner en apuros a tu
padre antes del desayuno.

Aquel otofio, Clair ingres6 en Cambridge y Diana Macduff-Montcrief se caso
con un joven banquero llamado Christopher, que habia ganado varias carreras
internacionales de vallas. No sabia expresarse pero era rico y atractivo.

Clair no tuvo mas noticias de Diana mientras permanecié en Cambridge,
pero volvieron a hacerse grandes amigos poco después de graduarse y él paso
unas largas vacaciones en la casa de Diana en Antibes. Le encantaba el
Mediterraneo, dijo, pero vivir en la tnica compafiia de su marido le resultaba
aburrido y agradecia la conversacion de Clair. La profundidad y violencia de los
sentimientos de Cecil no eran correspondidas con franqueza, pero él consiguio
gradualmente aceptar y disfrutar de la relacion poco intensa, aunque si intima
fisicamente, que preferia Diana.

El marido solia ausentarse por negocios durante semanas y los dejaba alli a
solas sin la menor reticencia. No le parecia posible que un maestrillo flacucho
como aquel pudiera sustituirlo y preferia que Diana fuese feliz, por lo que no
ponia impedimentos a la relacion considerando, acertadamente, que la presencia
de Cecil ayudaba a mantener a distancia a otros rivales mas peligrosos.

Cecil Clair era un bioquimico respetado y el libro que publico6 sobre ese tema
cuando tenia veintiséis afios fue considerado una aportacion sobresaliente. A
principios de 1939, acept6 la propuesta de participar en un proyecto de
investigacion secreto del gobierno, pero poco después de que estallara la guerra
empezo a presionar para que lo liberaran de aquel trabajo con el fin de alistarse
en el ejército. El motivo principal para hacerlo —lo sabia perfectamente— fue que,
como civil, por indispensable que fuera, se sentia en desventaja ante el marido
de Diana, que se habia alistado en la Marina. Le irritaba la manera de pavonearse
de Christopher por el Ritz y el Dorchester con aquel comico uniforme de marino,
pintorescamente arcaico.

Una noche, cuando Clair lo llamé «marinerito feliz» durante la cena, Diana



se tomo el comentario con perplejidad y enfado y discutieron en serio por
primera vez. Diana dijo que era muy respetable por parte de Christopher haberse
alistado a filas y ocupar un destino en el frente en lugar de buscarse, como bien
podria haber hecho, alguin trabajo financiero en Washington.

—Déjale que presuma un poco, si eso le divierte —comento ella—. ;Por qué no
habria de hacerlo?

—Porque es un fastidio para sus amigos —replico con su preciosa voz de
profesor.

—Por mi, no hay problema —declar6 Diana.

Se separaron enfadados y, a la mafiana siguiente, Clair reforz6 sus anteriores
peticiones verbales con el envio de una carta de dimision a su departamento. Seis
meses después, quedo liberado para presentarse voluntario y, al cabo de seis
mas, se incorporo a un regimiento de instruccion en Surrey.

El paisaje era desolador, cubierto de tojos y cuatro abetos escualidos. El
cuartel de ladrillo rojo, al estilo de los asilos de los victorianos pobres, era
hiimedo y sombrio. Cuando Christopher, que estaba de permiso y lo habia
llevado en coche desde Londres, se marché dejandolo ante la verja con su
maleta, Clair se sinti6 desamparado. «;Sigue el pifano y el tambor!», entoné
Christopher alegremente (insensiblemente, pensé Clair) mientras se alejaba.

A las siete de la mafiana siguiente, lo despert6 un soldado de cierta edad con
un cubo de té caliente, delicioso. Lleno la jarra de medio litro y bebio, sentado
en la litera.

—:Nuevo? —pregunto el hombre de la litera contigua, por trabar conversacion.

—Si —respondio Clair.

—Asqueroso, ¢verdad? —dijo el hombre.

En realidad, a Clair le habia sorprendido la actitud amistosa y jocosa de
escribientes y sargentos y la atmosfera hogarefia en general. El té le gustaba,
pero no queria dar la impresion de que contradecia a su amable compafiero.

—El servicio es razonablemente eficiente —dijo, con aire pedante—, pero me
quejaré de los colchones al gerente.

Durante tres meses, Clair recibio instruccion en el recinto cuartelero,
formando parte de un peloton mandado por un sargento negro que no sabia leer
ni escribir. Sin embargo, la voz de mando del sargento Williams era clara y
perfectamente acompasada, lo que facilitaba que sus hombres, al cabo de unas



semanas, destacaran entre los demas reclutas.

Una mafiana, los condujeron a un barracon prefabricado para hacer unos tests
de inteligencia. Sentados en filas como escolares, resolvieron rompecabezas,
basados en complejos dibujos, en unos cuadernos. Los resultados de Clair dieron
un cociente de inteligencia tan asombroso que el oficial encargado de las pruebas
sospechd que habia encontrado alguna manera de engafiarlo. Cuando los demas
salieron, le orden6 quedarse y llevar a cabo otro test mas complicado, bajo
estricta supervision. Los problemas mas complejos tenian que ver con series de
cifras, en las que faltaba una, que el examinado debia completar. Clair, excelente
matematico, los encontré facilisimos de resolver y alcanzé una puntuaciéon atn
mas alta que en las pruebas anteriores.

Era la primera vez que se hacian pruebas de inteligencia en aquel regimiento
de instruccion y el coronel que lo mandaba mostro tanto interés que ordené que
Clair fuese a verlo aquella tarde.

Le pregunt6 a qué se dedicaba en la vida civil.

—Soy quimico, sefior —dijo Clair.

—:Donde ejerce su oficio?

—Estoy becado en Cambridge.

La respuesta incomod6 un poco al confundido coronel, quien declar6 con
irritacién que un hombre de su inteligencia deberia haber solicitado el ingreso en
un curso de capacitacion para oficial, como si alistindose de soldado raso
hubiese incumplido con su deber.

—Tengo entendido que hoy dia no es imposible ascender por méritos.

Al coronel le irrit6 el tono de Clair asi como la verdad que rezumaba de su
respuesta. Le parecio que lo estaba haciendo quedar en ridiculo y puso fin a la
entrevista bruscamente. El sargento Williams se llevé del despacho al soldado.

Clair no se extrafié de lo sucedido. La situacion era un tipico ejemplo de lo
que le venia sucediendo desde el primer dia que habia pasado en la escuela del
sefior Scargill. Pensd con ironia que habia tenido el gesto patridtico de alistarse,
en lugar de continuar comodamente instalado en un empleo seguro y facil, y lo
unico que conseguia a cambio era un trato rudo y descortés por parte de sus
superiores. Sin embargo, el sargento Williams lo reconfort6 y, con una sonrisa
ufana, casi paternal, le dijo que era un motivo de orgullo para el pelotén.

Unas semanas después, Clair recibié la orden de trasladarse con sus



pertenencias a las antiguas dependencias donde se alojaba el pelotéon de los
aspirantes a oficial. Se trataba de unas cabafias decrépitas, construidas hacia
cincuenta afios, que habian sido cerradas por falta de condiciones higiénicas pero
que, con el estallido de la guerra, volvian a emplearse como cuartel.

Clair disponia de una mintscula habitacion al fondo de una de ellas, con el
suelo de cemento cuarteado, que habia sido el lavadero. Le resultaba muy
agradable encender el fuego bajo el gran caldero de hervir la ropa y pasar alli las
noches a solas, leyendo en la cama. El tinico aspecto de la vida en el ejército que
le desagradaba profundamente era la convivencia promiscua que se daba en el
cuartel.

El trabajo en la unidad de capacitacion de oficiales consistia sobre todo en
lecciones increiblemente aburridas sobre temas como el reconocimiento de
aeronaves o sobre el funcionamiento del motor de combustion interna, pero los
aspirantes a oficial estaban liberados de todos los servicios.

Cuando aprob¢ el curso como mejor de la unidad, no le sorprendio que el
coronel lo felicitara con genuina cordialidad. Clair siempre daba por sentado que
sus superiores eran impredecibles.

Llevaba unas dos semanas de exigente trabajo en la unidad de instruccién de
aspirantes a oficial cuando se publicé una orden por la que todos los cadetes que
hablaran idiomas extranjeros debian presentarse para una entrevista con dos
oficiales de Inteligencia, con la posibilidad de recibir destino inmediatamente.
Clair estaba cansado de subir y bajar montafias a la carrera y de abrir y cerrar
brazos y piernas durante los interminables periodos dedicados a la nueva forma
ritmica de la preparacion fisica, por lo que inform6 gustosamente de su dominio
del espafiol, el francés y el aleman.

Su expediente académico y su anterior empleo en labores secretas, junto con
su perfecto francés, hicieron inevitable que el cuerpo de inteligencia militar lo
aceptase enseguida. Clair esperaba tener noticia del resultado de la entrevista en
el plazo de un mes, pero una calida tarde, apenas unos dias después, mientras
recibia instruccién sobre como pasar por debajo de una alambrada reptando de
espaldas, el ayudante del coronel, que estaba observando el ejercicio, le
comunico para su sorpresa que le habian adjudicado un destino y que debia
interrumpir la instruccion de inmediato y acudir al sastre para que le
proporcionara un uniforme aquella misma tarde.



Tuvo que esperar veinticuatro horas a que el uniforme estuviera preparado y
luego tomo el primer tren de la mafiana a Londres, exultante.

Cen6 con Diana, quien admiré con entusiasmo espontaneo Su nuevo
uniforme y la estrella que lucia en él. El dia siguiente, recibié con expectacion la
orden de iniciar un curso intensivo de seguridad que duraria un mes. El lugar
preciso donde se desarrollaria el curso era tan secreto que no se lo comunicaron,
pero le dieron ordenes de presentarse al oficial de trasmisiones de Perth, de
quien recibiria nuevas ordenes lacradas. Aquella atmosfera siniestra encanto a
Clair, que esper6 con expectacion vivir una experiencia de lo mas intrigante
entre gente intrépida y sutil.

Cuando lleg6 a Perth, le sobresalté ver que el oficial de trasmisiones, en una
sala abigarrada de soldados, porteros y oficinistas, llamaba por teléfono y pedia
abiertamente un coche para llevar a un oficial a las dependencias del cuerpo de
inteligencia en Drumnagarry. Clair se inquietd mas atin cuando, a la mafiana
siguiente, descubri6 que la jornada de trabajo empezaba a las siete y media con
un periodo de instruccion fisica y continuaba a lo largo del dia sin mas
actividades que el combate sin armas, el boxeo, el entrenamiento con la
bayoneta, la lucha libre, el jiu-jitsu y las tablas de gimnasia. El tinico buen
momento del dia, que era entre las nueve y las diez de la noche, tuvo la mas
remota relacién con el espionaje, pues estuvo dedicado a la gramatica elemental
francesa.

Durante los tres meses siguientes, el programa no cambid. Todos los dias
laborables se sucedian las mismas actividades en el mismo orden. L.os domingos,
a los alumnos los llevaban en autobtis a Perth para acudir a la iglesia y los
sabados jugaban a futbol por la mafiana y a rugby por la tarde. Los sabados por
la noche, en lugar de francés, se organizaba una reunion obligatoria en el
comedor para cantar a coro. El bar vendia diez cigarrillos por hombre al dia,
pero no bebidas alcohdlicas. Dentro de las limitaciones de aquel programa
desconsolador, los cuarenta y cinco jovenes oficiales vivian bien, incluso
lujosamente. Todos tenian un asistente que se ocupaba de su ropa y les llevaba el
té a la cama por la mafiana. El caseron enorme en el que vivian tenia mas de una
docena de cuartos de bafio forrados de azulejos con espejos que no se
empafaban y el servicio de agua caliente funcionaba con eficiencia. Las comidas
eran sencillas, abundantes y completas y no cabia duda de que, al final de cada



plato, hasta el ultimo de los oficiales a punto de amotinarse se sentia mas
saludable que nunca en su vida. S6lo aquella sensacion de bienestar fisico y el
hecho de que la mayoria de los demas estuvieran tan amargados como €l le
permitieron a Clair resistir hasta el final aquellos noventa dias absurdos.

A continuacion, durante un afio y cuatro meses, Clair trabajo en la sala de
mapas de un centro de planificacion. Su labor podria haberla llevado a cabo
cualquier ordenanza espabilado. Y entonces, cuando ya empezaba a abandonar
las esperanzas de participar en alguna actividad mas interesante, le asignaron su
primera y unica mision de servicio especial.

Se trataba de algo tremendamente importante. Iba a ser lanzado en
paracaidas sobre Francia con la documentacion de un farmacéutico de hospital
francés y su mision consistia en encontrar trabajo en un hospital civil y usar el
empleo como peldafio para optar a un puesto en un hospital militar aleman. Era
un hecho conocido que la histeria de Hitler iba en aumento y que se temia que el
desembarco de los aliados en Francia, planificado para la primavera siguiente,
llevara al frenético lider a arriesgarse, aterrado, a lanzar alguna forma de guerra
bacteriologica. Era absolutamente necesario que el alto mando aliado conociera
si los alemanes llevaban a cabo algun preparativo en aquel sentido, como una
campafia de vacunacion preventiva de sus propias tropas, y solamente un
bioquimico experto como Cecil podia averiguarlo. Como Clair no sabia nada del
trabajo que hacia un farmacéutico profesional, tuvo que dedicar quince dias a ser
aleccionado por el francés cuya documentacion llevaria. Trabajaron en el
hospital de Guy y, al cabo de una semana, Clair se sinti6 seguro de poder pasar
por auxiliar con un afio de experiencia, que era lo que afirmaria ser. Se sabia que
en Francia existia una aguda escasez de personal médico y se consideraba que a
Clair no le costaria mucho encontrar empleo.

Se le adjudicé un radiotelegrafista —un natural de la zona en la que seria
lanzado— y recibié instrucciones de que, en el caso de que fallaran las
comunicaciones por radio, estuviera de regreso en Londres para informar en
persona antes del 1 de enero de 1944, fuera cual fuese el resultado de su
indagacion. Cruzaria la frontera espafiola, se entregaria como un prisionero de
guerra fugado y seria devuelto a Inglaterra gracias a los acuerdos ya en vigor
para tal proposito.



Una noche de luna, el capitan Clair y su radiotelegrafista fueron lanzados sobre
un campo de remolachas a unos seis kilometros de Nantes durante un raid aéreo
sobre la ciudad. No volvié a ver a su acompafiante y por ello, a las cinco de la
madrugada y después de enterrar su paracaidas, se unié a una multitud que habia
pasado la noche en campo abierto por seguridad y que regresaba a pie para
dirigirse a su trabajo cotidiano. Vio a una mujer con tres hijos pequefios cuyo
cochecito de nifio habia perdido una rueda en algin tramo del camino a oscuras.
A la pobre mujer le resultaba imposible empujar el cochecito y sostenerlo sobre
tres ruedas y, al propio tiempo, cuidar de los dos nifios mayores, que estaban
cansados de la larga caminata y de la excitacion de acampar al aire libre toda la
noche. Los pequefios se rezagaban y corrian peligro de perderse conforme
aparecian mas y mas refugiados que se sumaban a la columna desde las cunetas
de la carretera. La madre llamo6 a los nifios con gritos desesperados y cuando,
llevada por la angustia, estuvo a punto de volcar el cochecito y mandar al bebé a
los adoquines, termind por sentarse al borde del camino echandose a llorar.

Clair recogi6 a los nifios y, tomandolos de la mano, los devolvié a la madre.
Dijo que llevaba el mismo camino que ellos y que se encargaria de que no se
perdieran. Luego, el grupo continudé caminando sin cruzar palabra hasta que
lleg6 al extrarradio de la ciudad y Clair sugirio detenerse a descansar. Para
entonces, llevaba al menor de los dos chiquillos sentado en los hombros, con las
piernecitas en torno al cuello. Se alegro de estar en forma.

Se sentaron en las ruinas de una tienda bombardeada y Clair sac6 unas
tabletas de chocolate francés que le habian proporcionado en Londres como
suplemento de hierro. Para romper el silencio, Clair dijo que era forastero en
aquella tierra, pues procedia de Paris.

Los dos chiquillos masticaron el chocolate y la mujer llevé unos pedacitos
medio derretidos a la boca del bebé. Transcurrieron unos minutos antes de que
respondiera:

—Se le nota en la manera de hablar.

A Clair le preocup6 oir que tenia un acento raro. Por suerte, la mencién de
Paris que ya habia hecho sirvié de explicacién y decidi6 recurrir a ella en el
futuro cuando alguien mostrara curiosidad por él, pero entonces recordd que,
segun sus documentos, habia nacido y crecido en la Provenza.

Alli sentados, contemplando tristemente las ruinas de una fabrica al otro lado



de la calzada, Clair habl6 del chocolate a los nifios. Venia, les dijo, del hospital
donde €l habia trabajado.

—Es un doctor —dijo el mayor.

—Bueno, no -respondi6 Clair—. Soy el que mezcla las medicinas.

La mujer se mostré decepcionada y comentd, con un asomo de fastidio:

—Un simple farmacéutico...

A continuacion, hablé de su marido, que habia sido fotégrafo retratista en
una de las mejores calles de Nantes. El hombre habia muerto al hundirse su
despacho durante un raid aéreo, el afio anterior. Ahora, la mujer vivia con su
abuela, que se negaba a abandonar la casa, cayeran bombas o no. Era una buena
casa, anadio.

Aquello dio a Clair la oportunidad de abordar con bastante franqueza el
problema del alojamiento.

La mujer chasqueo la lengua y levanté los brazos.

—ijAh, alojamiento! —exclamo.

Continuaron la marcha hacia la ciudad y la mujer aprecio la sensibilidad con
la que Clair trataba a los nifios. El tamafio menudo del hombre, su traje raido y la
maleta de carton atada con un cordel la tranquilizaron y le pregunt6 si podia
pagarse una habitacion.

—Gano un buen sueldo.

Clair pens6 que seria un error mostrarse demasiado impaciente, aunque
contaba, por supuesto, con una enorme suma en billetes franceses, por si era
necesario sobornar a alguien.

—Pero ¢tiene trabajo? —pregunto la mujer.

El reconocié que no, pero le ensefi6 sus certificados y una carta de
recomendacion y dijo que siempre habia demanda de gente cualificada.

La mujer habia tenido una dolorosa experiencia en su ultimo parto y
recordaba con demasiada claridad la escasez de personal del hospital. Asi pues,
se decidio:

—Mi abuela tiene una habitacion disponible... si puede pagar un mes por
adelantado.

Clair esboz6 una sonrisa espontanea de contento, mirandola a los ojos, pero
enseguida recordé que debia andarse con cautela.

—Antes, tendré que ver la habitacion —dijo con aire digno.



La mujer no se dejo engafiar, pero le gusto aquella sonrisa y la necesidad de
aquel hombre de mantener las apariencias entre desconocidos.

Clair habia tenido una suerte maravillosa. La abuela resulté ser una mujer
parlanchina que conocia de toda la vida a la mayoria de sus vecinos, a los que
puso al corriente acerca de su invitado, monsieur Clair, de Paris, que tenia un
trabajo de tanta responsabilidad como un médico y que habia venido para
trabajar en el hospital. Por supuesto, la anciana se call6 que su nieta lo habia
conocido por casualidad en la carretera y, como se consideraba demasiado digna
para tener inquilinos, insinu6 que habia algtiin parentesco lejano con él. Nadie
tenia motivos para poner en duda su relato porque, en efecto, al cabo de dos dias
de su llegada, encontré trabajo de farmacéutico ayudante.

Al cabo de dos semanas, ya se habia hecho a la vida provinciana: todas las
tardes jugaba al domin6 en el mismo café con la misma gente y habia empezado
a escuchar bromas, siempre amistosas, sobre su interés por otra de las nietas de
su casera. Las cosas iban bien e incluso los raids aéreos habian cesado.

Una tarde, durante su segundo mes en el hospital, recibi6 una receta para
preparar una inyeccién que, de haberse administrado, habria resultado letal.
Orgullosamente, comunicé el error y se gan6 con ello la buena opinién del
director.

Cuando, unas semanas después, el hospital recibié la orden de nombrar a un
farmacéutico para destinarlo a una casa de convalecencia del ejército aleman
cerca de Perpignan, Clair no tuvo dificultades en convencer al director para que
lo recomendara. Aquella oportunidad convenia a los dos, pues el director de
Nantes preferia no perder al otro farmacéutico de la institucion, que era un viejo
amigo suyo y llevaba veinte afios trabajando alli.

Daba la impresion de que nada podia salir mal: los pacientes alemanes se
recuperaban en la casa de reposo antes de volver al frente y, si estaba tomandose
alguna medida preventiva en alguna parte, era muy probable que aquellos
hombres estuvieran entre los tratados. El alto mando esperaba la invasion y los
preparativos para una guerra bioldgica, de haberlos, ya deberian haberse
iniciado.

Clair no encontr6 el menor indicio de tales planes, pero se dio cuenta de que
aquel resultado negativo no era menos importante que lo habria sido uno
positivo. El mando aliado, en la confianza de que no tenian que temer una



epidemia entre las tropas invasoras, podia permitirse riesgos que habrian sido
injustificables si hubiera tenido que tomar en cuenta la posibilidad de un brote de
alguna rara enfermedad virulenta entre los soldados. En realidad, reflexiond
Clair, todo el plan de campafia podia depender de si su informe era positivo o
negativo y, tanto en un caso como en otro, sus conclusiones serian igualmente
significativas.

Para estar seguro, continuo trabajando durante todo el verano en la casa de
convalecencia, con la intencion de estar de regreso en Londres para el primero
de diciembre, y se dedic6 a comprobar una y otra vez las recetas. Con
frecuencia, pasaba la noche entera trabajando en su alojamiento.

Por desgracia, al farmacéutico que lo habia precedido en el empleo lo habian
sorprendido vendiendo suministros hospitalarios al farmacéutico local y, desde
el primer momento, Clair estuvo sometido a estricta vigilancia.

Cuando, en junio, el cirujano de la institucion sospech6 que estaban robando
farmacos otra vez, llamé a la policia y se realiz6 un registro del alojamiento de
Clair. Apenas encontraron nada y, desde luego, ninguna prueba de que hubiera
comerciado con medicamentos, pero Clair fue acusado de hurto y condenado a
seis meses.






Fue tal el alivio del capitan Clair al verse encerrado como delincuente menor en
la seguridad de una anticuada carcel francesa, en lugar de quedar en manos de la
Gestapo, que casi disfrut6 de su primera semana en la celda nimero cinco. El
juego del adivina quién te dio lo aburria, pero procur6 acomodarse enseguida a
las practicas habituales del resto de los presos. No podia haber nada mas
peligroso, en aquel entorno, que mostrarse indiferente a los demas y pronto
advirti6 que la persona importante con la que tenia que estar en buenas
relaciones era el grandullon Isidore. Al principio, el parecido entre la vida
carcelaria y la que habia llevado en la escuela del sefior Scargill lo reconforté,
pero al cabo de unas semanas empezO a advertir que sus esfuerzos por
controlarse eran insoportables. Perder los estribos con Isidore habia sido
especialmente desafortunado; desde el primer dia en prisién, Clair le habia
estado dando vueltas al problema de cémo escapar y, antes de cometer el error
de darle un pufietazo en la cara al detestable hombreton, habia llegado a la
conclusion de que Isidore era el preso cuya amistad debia cultivar y al que, en
ultimo término, debia convencer para que colaborara con él de alguna manera. A
su parecer, Sterner era demasiado estipido, Berryer era un borrachin
empedernido y Gil Quinto era, en definitiva, un degenerado tan siniestro que no
merecia ninguna confianza.

Clair, tendido de costado en el banco de la celda a oscuras, recordo el gesto
de perdon con el que Isidore lo habia invitado a volver al juego después de la
pelea. Se le ocurri6 que, en ultimo término, haber perdido la calma tal vez lo
habia favorecido. Un hombre como Isidore debia de valorar la valentia fisica, y
el que él hubiera sido capaz de derrotarlo tan facilmente quiza le habia hecho
merecedor de su respeto. Clair sonrio6 al pensar en lo irritante que resultaba tener
que reconocer que el ridiculo curso que le habian impartido en Drumnagarry



quiza no habia sido tan inutil.

La mafiana siguiente, Clair procur6 ser uno de los ultimos en la cola del agua
caliente para evitar cualquier riesgo de irritar a Isidore, que siempre estaba de un
humor de perros antes del desayuno. Cuando hubo apurado su escudilla, se gano
la gratitud de Isidore al empezar a organizar por su cuenta una nueva sesion de
adivina quién te dio. La expresion empalagosa de afecto casi maternal de Isidore
llevo a Clair a pensar que habia entendido la situacion pero, un rato después,
cuando se amontonaron en la puerta a la hora de salir al patio a hacer ejercicio,
not6 los gruesos muslos del grandullén pegados a su espalda y su nauseabundo
aliento junto al rostro y se abrié paso a empujones para apartarse.

Isidore lo siguid, jadeante, pisandole los talones.

Durante toda la mafiana, Isidore no se aparté de Clair e intentdé en varias
ocasiones rodearle la cintura con la mano. Los carceleros observaron el gesto y
se rieron, dandose suaves codazos de complicidad.

A mediodia, Isidore selecciond los mejores pedazos grasientos de carne de
mulo de la sopa y se los llevo en el cuenco de sus manos sucias y peludas como
regalo. Aquellos trozos de carne cocida medio descompuesta eran lo mas valioso
que Isidore podia ofrecer y Clair se qued6 asombrado de su generosidad, a la par
que asqueado al advertir que, por un instante, se habia sentido tan hambriento
que habia deseado aceptar el ofrecimiento. Isidore capto su titubeo y considero,
sin equivocarse del todo, que se debia a la renuencia de Clair a privar de la mejor
parte de su comida a un compafiero. Los demas presos dejaron de hablar y
observaron, mirandose de reojo y lanzando guifios.

Sterner fue el tnico que no entendio lo que sucedia. Se acerco a Isidore con
una sonrisa y le dijo que si le sobraba un poco de carne, con gusto la aceptaria él.

La frustracion de Isidore ante el rechazo de Clair a ser amable con él se hizo
insoportable y el grandullon cerr6 los pufios, estrujando la carne goteante, y los
estampO con fuerza en la cara de Sterner, que terminé en el suelo. Alli se quedd
sentado, riéndose y enjugandose la sangre de los dientes con el revés de la mano.
Acto seguido, se levant6 y se encaminé hacia la mesa donde habia dejado el vino
y se sent0 a apurarlo con dos presos mas.

—:;Preguntar es ofender? —pregunt6 amistosamente.



En aquella repugnante situacion habia mas aspectos que considerar, se dijo
Clair. Queria intentar la huida y que Isidore se hubiera enamorado de él quiza le
resultara util. Por otra parte, no iba a ser facil controlar al hombreton,
evidentemente. Clair sonrio para si al darse cuenta de que su problema era el
mismo que el de tantas jovenes: como explotar en su propio interés las
apremiantes proposiciones de admiradores ttiles, pero carentes de atractivo.
Clair se pregunt6 si Diana, cuando era pobre, habria pensado en él de aquel
modo.

El desdichado Isidore se sentd a solas en un rincén a dar cuenta de la carne
rechazada. Engullo su litro de vino y se qued6 donde estaba haciendo pucheros y
casi llorando, con los brazos colgando entre las rodillas. Al cabo de un rato, se
tumbé en el suelo debajo del banco y se durmio.

Cuando llego6 la hora de salir al patio por la tarde, Isidore se negd a moverse
de donde estaba. Dijo que se sentia enfermo y que, en cualquier caso, no tenia
animos para salir y queria que lo dejaran en paz. El carcelero a cargo, Bertiglia,
le hincé la cachiporra y lo inst6 a que se repusiera.

—:No te han dado nunca calabazas? —le pregunt6 con una amigable sonrisa
burlona.

Bertiglia llevaba treinta afios de funcionario de prisiones en Perpifian y habia
tenido tanto trato con presos, que habia desarrollado un estado de tolerante
indiferencia hacia ellos. Mientras se portaran bien, dentro de la rutina y de las
reglas, él se mostraba campechano, pero la menor indisciplina lo disgustaba e
irritaba insufriblemente. Aquella tarde estaba de guardia a solas y no podia
vigilar a los presos que estaban fuera al tiempo que intentaba convencer a Isidore
de que se abstuviera de murrias. Habria sido mas facil dejarlo alli, pero Bertiglia
iba a jubilarse el afio siguiente y no tenia intencion de jugarse la pension
arriesgandose a incumplir un apice las reglas. Si al alcaide se le ocurria hacer
una ronda y encontraba a Isidore debajo del banco, sin duda le caeria una
sancion por negligencia. Bertiglia se estremecio al pensarlo.

—iEn pie, gordo marica! —grito.

Isidore no se movia, por lo que Bertiglia sali6 al corredor e hizo sonar el
silbato tres veces, enérgicamente pero no muy alto. De inmediato, se presentaron



dos carceleros mas que se llevaron por la fuerza a Isidore a cumplir cuarenta y
ocho horas en la celda de aislamiento.

Bertiglia sali6 al patio y se sent6 comodamente a leer el periodico
vespertino. Algunos presos jugaban con las piedras en un rincon y los demas
estaban sentados en el suelo sin hacer nada: habia vuelto la normalidad y pudo
concentrarse de nuevo en las novedades de la carrera ciclista. Luego, se puso a
pensar en la granja de conejos que queria montar cuando se jubilara. Ya tenia
una docena de conejas y tres machos con pedigri, que guardaba en pequefias
jaulas con barrotes en el jardin trasero de su casa. Le encantaba detenerse ante
las jaulas a observar a los animales y comprobar que todo estaba como era
debido. Por temor a los ladrones, el hombre tenia un aro de acero de medio
palmo de diametro en el que llevaba las llaves de los candados que cerraban las
puertas de las jaulas. Su actitud hacia los conejos se parecia mucho a la que tenia
hacia los presos, salvo que tenia mas poder sobre los primeros y que los
animales eran menos problematicos y mas lucrativos.

Bertiglia record6 que habia quedado en visitar a un verdulero para recoger
los desechos con los que alimentaba a los animales y escupid, furioso, al pensar
que llegaria una hora tarde a la cita, por lo menos, pues tendria que redactar un
informe sobre el incidente con Isidore antes de salir de la guardia.

Escupié de nuevo, resentido. Habia sido practicamente analfabeto hasta el
servicio militar y todavia tenia dificultades para escribir.

De nifio, apenas habia acudido a la escuela unos meses antes de que lo
llevaran a trabajar a la fabrica de sardinas local. Recordo cuanto aborrecia el olor
a pescado y aceite y como ansiaba alejarse de todo lo que habia en Collioure:
detestaba el mar y aquellas hermosas casitas blancas, azules y rosadas y los
estrechos callejones empedrados. Le irritaban las decenas de viejos que
remendaban redes sentados a la sombra por todas partes y le asqueaba cuanto
tenia que ver con el mar, las barcas y el pescado.

Cuando fue llamado al servicio militar, Bertiglia se alegr6 tanto de
marcharse de casa que le tomd gusto a la milicia y pronto fue ascendido. Al
terminar el servicio, la recomendacion de su comandante le valié conseguir el
empleo de funcionario de prisiones en Naronne, lejos del mar; alli habia
trabajado desde entonces y ya le quedaba muy poco para jubilarse. Observo por
encima de las gafas a los sucios presos concentrados en sus juegos



interminables, se sinti6 feliz y agradecio6 reverentemente a la Providencia que le
hubiera permitido llevar su vida lejos de la vista del mar. Eché una ojeada al
reloj, se puso en pie y, dando la orden con voz estentdrea, condujo a los hombres
a la celda para pasar la noche.

Bertiglia tardo tres cuartos de hora en terminar el informe. Luego, se
apresur6 a salir a la calle y bajo la pendiente casi a la carrera. Temia que su
amigo Belveze, el verdulero, se hubiera marchado al café dejando a su mujer a
cargo de la tienda, pues sabia perfectamente que si encontraba la sefiora Belveze
a cargo del negocio, le haria pagar por aquellas cuatro verduras invendibles, que
su marido le habria dado gratis. Bertiglia tenia que ahorrar todo lo que pudiera
porque queria comprar un reloj de oro para su hijo como regalo de boda.

El alcaide de la prision, con sus pantalones de montar a cuadros y la gorra de
uniforme, venia calle arriba empujando la bicicleta y entretuvo a Bertiglia con su
conversacion, por lo que, cuando llegé a la tienda del verdulero, el hombre
encontro a la sefiora Belveze plantada en la puerta con su delantal negro de
algodon, guardando la mercancia. La vieja de labios finos musité un cortés
«buenas tardes» y afiadio que se alegraba de servir a un cliente de toda la vida
que siempre pagaba en metalico. Hoy en dia, decia, muchos parecian esperar que
les vendieran fiado, solo fiado.

Bertiglia le pregunto si seria tan amable de venderle una manzana jugosa y
madura para su sobrina, escogio la mas pequefia y barata y pago con aire algo
arrogante. Se despidio y continué su camino sintiéndose menos irritado que un
rato antes. Se felicité por haber sido mas listo que la vieja bruja. Esperaria al dia
siguiente y volveria a probar cuando estuviera Belveze; entretanto, aquella noche
los conejos comerian media racion. No les perjudicaria, por una vez.

Entro en el gran café junto al rio y estrech6 la mano de dos o tres conocidos
al pasar entre las mesas hacia el rincén que ocupaba siempre. Un camarero le
trajo el vaso del vino mas barato que tenia por costumbre tomar y se retrepo en
el asiento a beberlo, satisfecho. Volvié a pensar en el problema del reloj para su
hijo; estaba decidido a comprar uno bueno para dejar bien al muchacho ante los
parientes de su futura esposa.

El joyero al que se proponia comprarselo estaba sentado a solas en una mesa



al otro extremo del local y Bertiglia decidi6 que seria ventajoso para €l acercarse
como quien no quiere la cosa y sugerirle una partida de domind, acompafiada de
un Pernod a su cuenta.

A Bertiglia le gustaba el Pernod, pero hacia cinco afios que se negaba el
placer de tomar uno, por ahorrar para su hijo. Sin embargo, atin no le alcanzaba
para el precio total y, como faltaban sélo dos meses para la boda y queria llevar
el reloj consigo en su siguiente viaje a Toulouse, consideraba que le seria util
invitar al joyero. Asi, el hombre tendria menos motivos para poner dificultades a
fiarle la diferencia.

Los dos hombres, que se conocian desde hacia décadas, se dieron la mano
educadamente y revolvieron las fichas. No mencionaron el reloj, pero Bertiglia,
con tacto, llevd la conversacion hacia el tema del enorme coste de la boda vy,
también, en lo afortunado que era al poder contar con una sustanciosa pension
del gobierno que le aseguraba el futuro.

El joyero entendi6 perfectamente donde queria ir a parar el carcelero pero,
por costumbre profesional, respondi6 con cautela. De hecho, sabia que la deuda
seria pagada religiosamente y estaba dispuesto a venderle a crédito, con un cinco
por ciento de interés.

Pasaron una hora jugando y luego Bertiglia se despidio y se dirigio a casa a
cenar.

Desde la muerte de su mujer habia vivido con su hermana, una activa
anciana de setenta y seis afios, en un ruidoso primer piso que daba a la esquina
de dos bulliciosas calles. El incesante sonar de los claxones y el traqueteo de los
tranvias eran un placer para Bertiglia porque le gustaba el contraste con el
silencio plano y la monotonia de su vida laboral. Le gustaba la ruidosa urgencia
y la sensacion de libertad del trafico.

Violetta Bertiglia se puso a hablar tan pronto su hermano entro6 en la cocina.
Le dijo que se quitara las botas para poder limpiarselas después de cenar y
comenté que habia oido que su primo Auguste habia tenido que volver a la
farmacia por el lumbago y que las nuevas inquilinas de arriba habian comprado
dos kilos de tomates en el mercado.

Violetta tenia una voz grave, amistosa, y hablé sin parar hasta que la comida
estuvo en la mesa y empezaron a comer. A Bertiglia le gustaba estar al corriente
de las noticias y queria mucho a su hermana; su locuacidad no lo molestaba



nunca porque, cada vez que consideraba que estaba a punto de hacerlo, se
limitaba a tomar la puerta y se marchaba al café. Una hermana no era como una
esposa, solia decirse; con una hermana, un hombre podia ser el duefio en su
propia casa y podia ir y venir a su agrado.

Después de la cena, bajo al patio trasero, cerrado con altas tapias, que habia
alquilado para los conejos. En un cesto, llevaba lo que quedaba de las hojas de
col medio podridas que les habia dado el dia anterior.

Las jaulas, construidas con gran arte, estaban dispuestas simétricamente a lo
largo de las paredes. Avanzé hasta el fondo del patio haciendo oscilar en la
mano el aro con las llaves; luego, volvié sobre sus pasos abriendo los candados
uno por uno y depositando en las jaulas los restos de col, que habia cortado
cuidadosamente en raciones iguales. Bertiglia no tenia favoritos y trataba a todos
los conejos con escrupulosa igualdad. Habria ganado tiempo si hubiera metido
entre los barrotes las pocas hojas finas que tenia aquella noche, pero prefirio
mantener la rutina de costumbre. Cuando termino de dar de comer a los conejos
y hubo llenado los bebederos con el agua de una cafetera de buen tamario,
Bertiglia volvié al piso y continu6é escuchando a su hermana hasta la hora de
acostarse.

Violetta se llevo una sorpresa cuando le oy6 hablar del reloj y mencioné que
habia invitado al joyero. Dijo que era un derroche y, hablando de derroches, que
su primo Auguste se habia comprado una radio. Los dos estuvieron de acuerdo
en que no veian ninguna utilidad al aparato: gastaba electricidad y sélo
complicaba innecesariamente escuchar lo que la gente decia.

Los hermanos pasaron el rato tranquilamente, disfrutando de su mutua
compaifiia y del profundo afecto que sentian el uno por el otro. Estaban felices,
seguros y en casa y no les importaba nada que no afectara directamente a sus
propias vidas. Se tenian el uno al otro, tenian sus conejos y pronto tendrian
también la pension del gobierno.

La mafiana siguiente, mientras desayunaban, el cielo se nubl6 y empezaron a
caer unos goterones dispersos en el balcon. Violetta se apresur6 a limpiar las
jaulas antes de que se desencadenara la tormenta. Bertiglia terminé el café sin
prisas y se marcho sin despedirse, camino de la prision. Cuando llego, llovia con
fuerza y, siguiendo las ordenes habituales del alcaide, pas6 por las celdas
maquinalmente, ordenando a los presos que se pusieran firmes y anunciando la



suspension del periodo de patio debido al mal tiempo.

Los prisioneros habrian preferido que se les permitiera salir a pesar de todo y
en la celda cinco, cuando Bertiglia hubo dado la noticia, los once hombres se
sentaron a dejar que transcurriera el tiempo, muertos de aburrimiento. Isidore no
le caia bien a nadie, pero lo echaban en falta y nadie tuvo animos para proponer
una sesion de adivina quién te dio. Malhumorados por la inactividad, se
mostraron mas irritables conforme avanzaba la mafiana; a las once, estaban
rabiosos de tedio y dos de ellos empezaron a picar a Cibot Berryer diciendo que
era impotente. El replicé y luego tres o cuatro mds se unieron al grupo e hicieron
comentarios sobre la calvicie de Berryer y su aliento fétido. Pronto, todos los
presos de la celda excepto Clair y Quinto rodeaban a su victima y le lanzaban
insultos a gritos. Cuando Berryer solt6 una patada a uno de ellos, retrocedieron y
Crosier, un hombre gordinflon que estaba encerrado por agresion grave, le puso
la zancadilla y lo hizo caer de bruces al suelo. Los demas lo mantuvieron alli
pisandolo y algunos se pusieron a escupirle. Berryer le levant6 bruscamente
hasta quedar hincado de rodillas y Crosier le arre6 un bofeton en la cara. Berryer
empez06 a sacar espuma por la comisura de los labios y se puso a dar penetrantes
alaridos, uno tras otro.

Al oir el revuelo desde el exterior del corredor, Bertiglia se puso furioso.
Después de la insubordinacion de Isidore, ahora iba a tener que imponer
disciplina al segundo preso en dos dias. El alcaide pensaria que ya no era capaz
de mantener la disciplina y quiza perderia el privilegio de ser uno de los que
escoltaban a los presos trasladados a Toulouse, lo cual le preocup6
especialmente porque ya habia decidido llevar el reloj a su hijo la siguiente vez
que fuese. Hacia semanas que no hacia una de aquellas salidas y estaba seguro
de que pronto le tocaria.

Cuando llego a la celda con la cachiporra en la mano, Bertiglia vio a Berryer
chillando en el suelo y a los demas rodeandole a cierta distancia, de pie, con aire
inocente. Le arre6 un puntapié en las costillas al caido y los alaridos cesaron.

Con sus afios de experiencia, el carcelero supo al instante que el ataque de
histeria de Berryer no era espontaneo. También sabia que normalmente, una vez
conseguido su objetivo, los presos solian darse por satisfechos y se portaban bien
el resto del dia. Y estaba seguro de que, como lo sucedido no iba dirigido contra
las autoridades de la prision, el alcaide era permisivo con la practica del acoso y



no lo consideraba una infraccion de las reglas, a menos que se armara un revuelo
demasiado considerable. Una vez que Berryer se habia recuperado y los demas
hacian cuanto podian por mostrarse dociles, Bertiglia decidio6 que no era
necesario hacer nada mas, ni redactar un informe, y se march6 de la celda
murmurando las habituales amenazas rutinarias, nada convincentes.

Berryer se levantd y se dirigio arrastrando los pies hacia el cubo de los
excrementos. Luego, se pasO el dia acurrucado en un rincon, humillado y
avergonzado, y nadie le dirigi6 la palabra, como si fuese culpable de alguna falta
repugnante. Clair sintié lastima de él y se habria acercado a dedicarle algun
gesto amistoso, pero estaba decidido a no sefialarse en modo alguno. Era
fundamental que participara de forma natural en la vida de la celda mientras
esperaba la oportunidad de escapar.

Se senté a la mesa enfrente de Quinto y reconocié para si que su unica
esperanza, o casi, era que lo trasladaran de prisién y aprovechara el trayecto para
ganar la libertad. Sin embargo, no parecia haber la menor posibilidad de que se
produjera tal traslado. Se le ocurrio pedir una entrevista con el alcaide y decirle
que deseaba ser llevado a Nantes porque alli tenia amigos, pero ¢por qué razon
iba el alcaide a tomar en serio una peticion tan infantil? Clair cargé el peso del
cuerpo sobre el otro codo y decidi6 que la unica oportunidad seria que
bombardearan Naronne y la prision resultara alcanzada. Se sinti6 deprimido
hasta que llego la deliciosa sopa del mediodia y el vino.

Después del éxito orgiastico y satisfactorio del acoso a su compafiero, los
presos estaban saciados emocionalmente y Clair, con el vino, fue capaz de
conciliar el suefio hasta las cuatro, cuando despert6 para la sopa de la tarde.
Entonces buscé un asiento cerca de Gil Quinto. Se habia fijado en que el
contrabandista habia sido el unico de los presos que no parecia haber disfrutado
humillando a Berryer.

Cuando terminaron la colacion, Clair le propuso una partida de ajedrez y
estuvieron jugando sin parar hasta que oscurecié. Quinto murmuraba palabras
ininteligibles para si mientras se concentraba y a Clair le intrigé observar que el
hombre, a menudo, empezaba una frase en espafiol antes de cambiar
apresuradamente al francés cuando se daba cuenta de lo que estaba haciendo.
Quinto parecia desconcertado con sus distracciones. Cuando falt6 la luz, Clair
intento iniciar una conversacion sobre Espafia y dijo que habia estado en Madrid,



pero Quinto no dio muestras de interés. Al poco, los presos extendieron las
mantas y se tumbaron a dormir.

Continué lloviendo toda la noche y por la mafiana, poco después del
desayuno, un canalén atascado del tejado revent6 y un chorro de agua se col6 en
la celda por la claraboya e inundo6 el suelo. A los presos les encanté: se rieron y
se salpicaron unos a otros y algunos se quitaron las botas y chapotearon como
nifios con los pies descalzos. Incluso Berryer hizo un cuenco con las manos bajo
el chorro y, con timidez, le arrojo el agua al rostro a Quinto. Clair percibié la
irritacion de Quinto, quien, a pesar de ello, hizo un esfuerzo por poner buena
cara. Los demas presos estaban tan contentos con el agua que tuvieron cuidado
en no reirse demasiado fuerte, por miedo a atraer a los carceleros. Soltaban
risillas y farfullaban y atin no se habian cansado de la diversion cuando Bertiglia
entré6 a anunciar que continuaban suspendidas las salidas al patio a hacer
ejercicio.

El carcelero se marcho otra vez y, al cabo de unos minutos, el alcaide Marius
se presentd en la celda con su habitual pavoneo para examinar el desperfecto.
Bertiglia gritd «firmes» con su voz de costumbre y los presos obedecieron,
vueltos hacia la puerta y de cara al orondo alcaide, que lucia sus pantalones de
montar a cuadros y la gorra de funcionario de prisiones. S6lo Quinto permanecio
sentado, con los codos en la mesa.

Los carceleros ordenaban a los hombres que se pusieran firmes a cada
momento, sin molestarse en comprobar si lo hacian realmente, y Quinto no habia
visto motivo para tomarse la orden con mas seriedad en esta ocasion, por lo que
siguio sentado con aire deprimido y displicente.

El alcaide cruzo la celda inundada, chapoteando y dando taconazos sobre el
suelo de piedra, hasta llegar a la mesa. Puso los dedos bajo el menton de Quinto,
le forzé a levantar la cara y le grito:

—iEn pie y firmes!

Quinto se incorporo6 despacio, con una expresion sombria en su rostro enjuto.
Era un palmo mas alto que el alcaide y baj6é la vista hacia él al tiempo que
relajaba lentamente los pufios. Después, en tono cortés y con voz clara, dijo en
buen espafiol:

—Eres un pequefio babuino despreciable.

El alcaide no entendié las palabras extranjeras y sélo aprecié el tono



deferente del preso. Y, como tenia la ropa empapada del chorro de agua que
todavia caia por el tragaluz, perdi6 interés por el incidente, se volvio y sali6 por
la puerta a buen paso.

Clair pens6 que Quinto habia sido increiblemente atrevido. Muchos escolares
franceses aprendian espafiol y habia bastantes posibilidades de que el alcaide
entendiera o adivinara lo que le decia. Clair no sabia qué admirar mas, el valor
de Quinto o su dominio de si. Todavia le daba vueltas a lo sucedido cuando la
llegada del almuerzo desvio su atencion.

Espontaneamente, entre los presos parecio producirse el entendimiento de
que cada uno de ellos debia contribuir con un poco de vino, sopa y pan a darle
un gran recibimiento a Isidore a su salida de la celda de aislamiento, donde
habria estado a pan y agua durante dos dias. Todos accedieron a reservar parte
del vino que les quedaba para tener con qué brindar a la salud de Isidore. Y se
consider6 muy apropiado que Clair contribuyese con la mitad de su vino y
proporcionase el cuenco en el que guardarlo. El de Isidore, que habia quedado en
la celda, se llen6 de sopa y de una buena cantidad de pedazos de carne
seleccionados especialmente. Todos consideraron que Isidore tendria suficiente
hambre como para que no le importara que el agua grasienta ya estuviera fria a
las cuatro, cuando se esperaba que volviese.

La lluvia ces6 a primera hora de la tarde y se les permitio salir al patio a la
hora de costumbre.

El sol radiante y el aire fresco y vigorizante, junto con la perspectiva de la
celebracion, animo a los presos a montar una nueva sesion de adivina quién te
dio, con mas bullicio del habitual. Todos se sumaron al juego excepto Quinto,
que todavia estaba sumamente irritado. No quiso tener nada que ver con el juego
y se paso el periodo entero dando vueltas y vueltas al patio embarrado, con la
cabeza muy alta. Bertiglia lo observo con atencion y llegé a la conclusién de que
aquel hombre seria el siguiente en provocar un altercado. El resto de los presos,
sin embargo, parecia de buen animo y Bertiglia sabia que una insubordinacién
aislada siempre podia manejarse. En general, Bartiglia estaba contento de la
celda cinco; durante sus afios de servicio, habia tenido que tratar con grupos
mucho mas pendencieros. Recordé que el hecho de que Quinto se significara de
aquella manera no era tan sorprendente: al fin y al cabo, el tipo trabajaba a una
escala muy distinta a la todos sus compafieros de celda, pequefios delincuentes y



pervertidos. Naturalmente, Quinto se sentia un poco por encima de la sordidez
que lo rodeaba. Y nadie se lo podia reprochar, reflexioné Bertiglia.

Poco después de que los presos volvieran del patio, Isidore fue conducido de
vuelta a la celda, esposado. El carcelero abri6 la puerta y el grandullon avanzo
hasta el centro de la celda con una sonrisa de felicidad, estrechando manos y
repartiendo abrazos a diestro y siniestro de pura satisfaccién de volver a estar en
casa.

Los hombres lo rodearon y le dijeron que le habian guardado algo de comer.
Berryer, con una sonrisa burlona, le informé de que Clair habia contribuido con
la parte mayor del vino.

Bebieron y brindaron y un par de presos no tardoé en ponerse a tararear y a
dar palmas en una invitacion a echar un baile.

Hasta que oscurecié y desaparecieron los efectos del vino, se dedicaron a
bailar por parejas, y los que hacian de mujer se pusieron a menear el trasero y a
lanzar sonrisas tontas. Los que hacian de hombre soltaban risotadas mientras
magreaban los pechos y los traseros de sus parejas, aunque Isidore fue muy
recatado cuando bailé con Clair. Se mantuvo muy formal, frio y distante, y
parecio aliviado cuando hubo dado unas cuantas vueltas con €él y consideré que
podia buscarse otra pareja mas alegre sin parecer desconsiderado. Entre los que
hacian de chica, Cibot, que el dia anterior habia sufrido el acoso de sus
compafieros, fue el mas celebrado: movia las caderas y el trasero
incansablemente y sonreia y hacia mohines con los labios mientras bailaba.

El Unico que no participd, sentado a solas en un rincon y dando sorbos de su
escudilla con aire cefiudo, fue Quinto.

Desde fuera, Bertiglia escuchaba el ritmico sonido, pero el alcaide ya se
habia marchado a casa en su bicicleta y aquellas inocentes celebraciones no eran
inhabituales. Segun su larga experiencia, solian tener como resultado que los
prisioneros se portaban bastante bien al dia siguiente. Asi pues, fingié que no oia
nada.

Cuando los presos se preparaban para dormir, Clair se las ingenié para
acostarse cerca de Quinto. Preferia estar lo mas lejos posible de Isidore y
también sentia interés por averiguar algo mas acerca del distinguido
contrabandista. Se quejo de que el banco estaba humedo y, cuando Quinto se
mostro de acuerdo, le dijo en voz baja:



—Sabes idiomas...

—He viajado —respondié Quinto, a la defensiva.

—¢Por Espana?

—Si.

Era exasperante, pensé Clair. No podia seguir haciendo preguntas o Quinto,
sin duda, empezaria a sospechar que era un soplon. O, mas peligroso aun, podia
intuir que no era exactamente quien decia ser. De pronto, se lament6 de haber
abierto la boca. Deberia haber controlado su curiosidad. Y, con todo, era
verdaderamente interesante —e incluso podia resultar util- averiguar por qué
Quinto habia insultado al alcaide en un castellano de clase alta. Era evidente que
no habia aprendido el idioma entre contrabandistas franceses o catalanes y, por
tanto, debia de ser —o de haber sido— alguien muy distinto a quien decia.

Tal vez era también un agente aliado, pensé Clair y decidié que deberia tener
cuidado de no estropear algo metiendo las narices en la mision de otro: en
adelante, seria mejor evitar a Quinto.

La mafiana siguiente, mientras los presos estaban en el patio, aparecio el
carcelero Bertiglia dandose pomposos aires de importancia. A gritos, orden6 que
formaran delante de él. Tard6 un momento en conseguir que se alinearan y luego
grito:

—iSilencio!

Los presos dejaron de murmurar y esperaron en una astrosa fila mientras
Bertiglia se ponia las gafas y revolvia los papeles que tenia en la mano. Todos
estaban tensos y bastante asustados, sin razon aparente.

—Gil Quinto, contrabando, cuatro pasos adelante, jar! —grit6 el carcelero.

Quinto obedecio. Bertiglia consulté de nuevo los papeles:

—Felix Sterner, hurtos, cuatro pasos adelante, jar!

Sterner avanzo con una sonrisa y Bertiglia grito:

—Martin Clair, hurtos, cuatro pasos adelante, jar!

Quinto, Sterner y Clair quedaron frente a Bertiglia.

—iFirmes! —orden¢ el carcelero y, a continuacion, les comunicé con un tono
de voz grave y decisivo que al dia siguiente, después del desayuno, los tres iban
a ser trasladados a Toulouse para un interrogatorio. La norma de avisar a los
presos con antelacion era una formalidad que sobrevivia de la época en que se
podia comprar jabon y cuchillas de afeitar en la cantina y, de este modo, llegar



ante el juez un poco mas presentables.

A Gil Quinto, el anuncio le produjo un miedo atroz, pero no lo sorprendio:
desde el primer momento le habia parecido curioso que las autoridades
alemanas, ya que no las francesas, no hubieran sospechado antes del alijo
inusualmente valioso, de su falta de antecedentes, de sus documentos de
identidad falsificados y de la clave de un complejo codigo que llevaba cosida en
el forro de la chaqueta. Quinto no podia creer que fuese tan buen actor como
para haber convencido a la policia francesa, a los jueces y a la Gestapo de que
era un simple contrabandista del mercado negro.

Rechazé con brusquedad la propuesta de Clair de jugar a petanca, se
encaminé hacia la bomba de agua y se puso a manosear el manubrio con aire
ausente. Habia un elemento, pens6 sin muchas esperanzas, que tal vez resultaba
alentador: no era el unico al que habian llamado. Sin embargo, tan pronto penso
en ello se dio cuenta de que, en realidad, aquello significaba muy poco.
Evidentemente, ya que se iba a realizar un traslado, podian considerar
conveniente afiadir dos victimas mas para aprovechar el viaje, pues no requeriria
guardias o medios de transporte adicionales.

Hasta aquel momento, siempre lo habia interrogado la policia provincial
francesa. Lo habian acosado durante horas y se habian comportado con una
arrogancia deliberadamente ruidosa e intimidatoria, pero ninguno habia
empleado la fuerza fisica. Ahora, iba a estar tras los muros insonorizados del
cuartel general aleman en Toulouse y alcanzaba a imaginar la suerte de cosas
que le harian.

Quinto torcio un poco el rostro con expresion alicaida y tuvo que sentarse a
la sombra y agachar la cabeza un rato para que le volviera la sangre al cerebro.
Llevaba mas de dos meses sin comer suficiente y estaba sobrecogido y
desesperado. Permanecio una hora sentado bajo la tapia con los musculos tensos
y temblorosos. Estaba agotado y tan hambriento que tenia retortijones de
estébmago.

A su alrededor, los demas se entretenian —Isidore y sus fieles, con su juego
de arrearse golpes y disimular, y el siempre solitario Clair, entrenando con sus
piedras— y Quinto sinti6 de pronto una punzada de afioranza anticipada de aquel
patio, de la celda y de los ociosos guardianes con sus gafas y sus periddicos
matutinos. Sabia que aquél era su ultimo dia alli: estaba seguro de que no seria



capaz de soportar el interrogatorio y que terminaria asfixiado o muerto de una
descarga eléctrica en Toulouse. Y en cualquier caso, si no le acompafaba la
suerte y no moria, sus interrogadores sabrian demasiado de él, como para
permitirle volver a la atmosfera hogarefia de una prision a la antigua.

Ojala encontrase una muerte rapida, pensé Quinto, y empez6 a aceptar de
mala gana que lo uUnico sensato, lo Unico que podia esperar, en realidad, era
encontrar la muerte inmediatamente, dentro de las doce horas siguientes. Cuando
lo habian detenido, se habia preparado mentalmente para afrontar la posibilidad
de ser torturado y habia sido capaz de mantener el valor y disimular astutamente.
Ahora, en cambio, debilitado como estaba, carecia de reservas de vitalidad para
sobreponerse. Incluso dudoé de si encontraria la fuerza de voluntad necesaria para
quitarse la vida. Y las dificultades puramente practicas parecian insuperables.
Pensé en la posibilidad de colgarse con los tirantes y decidi6 que tendria que
hacerlo en la celda y de noche, pero en aquel momento no recordaba ningtn
saliente o gancho al que poder sujetar el nudo. Y, en cualquier caso, lo mas
probable era que no muriese inmediatamente, sino que hiciera ruido al asfixiarse
y alguien se despertara y diera la alarma y le salvara la vida para mandarlo a
Toulouse.

Y entonces se le ocurrié una idea mejor y se animé un poco: podia pedirle al
carcelero que le prestara una hoja de afeitar e insistir en su derecho a adecentarse
para el viaje de por la mafiana. Con un poco de suerte, le permitirian usar el grifo
contiguo a la oficina de recepcion y, por muy estrechamente que lo vigilaran alli,
sin duda tendria la oportunidad de rajarse la garganta de un solo corte y acabar
de una vez. Incluso con una cuchilla de seguridad, era probable que alcanzara a
hacerse una herida mortal.

No estaria mal, pens6 de pronto, que sdlo resultase herido, pero de suficiente
gravedad como para que lo ingresaran en el hospital, donde pudiera ganar
tiempo y encontrar, tal vez, un método mejor, infalible. ;O tal vez fuese posible
escapar del hospital? Pero, cuando se le ocurrio esto ultimo, Quinto volvio a
sentirse desdichado, pues pens6 que no tendria el valor de quitarse la vida
mientras conservara en el fondo la esperanza de que su intento resultara
frustrado. Existia el peligro de que las heridas que se causara requirieran apenas
unos cuantos puntos, sin anestesia, por parte del médico de la prision, y que
terminara simplemente vendado y enviado puntualmente la mafiana siguiente en



peores condiciones que antes para soportar el interrogatorio.

Quinto apret6 los pufios, se irguié y pensé que una cosa era segura: no iba a
permitir que lo interrogaran. Y logicamente, penso, una vez decidido a
suicidarse, no habia absolutamente ningun intento de fuga, por muy desquiciado
e improbable que pareciera, que no mereciera la pena probar.

Observo la superficie de la tapia de seis metros de altura, reparé en que el
mortero se habia desmoronado en algunos lugares entre las piedras grises y se
preguntd si no podria encontrar un punto en el que encontrara asideros para
manos y piernas hasta lo alto. Si encontraba la oportunidad de hacer una rapida
escalada por sorpresa, quiza podria saltar la tapia y perderse de vista antes de
que los carceleros, sentados junto a la puerta, pudieran reaccionar e impedirselo.
Ignoraba si iban armados con pistolas ocultas pero, aunque asi fuera, mas le
valia ser abatido a balazos por la espalda que dejarse conducir a Toulouse para
que lo torturasen.

Quinto observo detenidamente a los carceleros, midiendo la distancia, y les
vio quitarse las gafas. Y cuando llegé la orden, «jpaso ligero!», volvio con los
demas a la celda para la cena.






«Gil Quinto» era el alias que constaba en los documentos de identidad falsos de
Ruy Manuel Jesus, conde de Quintanilla. Un alias propio de un aficionado, pues
habria sido mas profesional haber adoptado un seudénimo menos parecido a su
titulo, pero habia inventado aquel «Quinto» en 1939, cuando era todavia un
experimentado proscrito, y bastante le habia costado mantenerse en contacto con
sus colaboradores desde entonces como para poner las cosas aun mas dificiles
cambiandose el nombre por el que se lo conocia.

Ruy Manuel era hijo de Manuelo, en su dia el torero mas famoso y celebrado
de Espafia. Su madre, que se habia fugado con su padre de origen campesino
cuando tenia dieciséis afios, era hija de una de las familias de mas rancio
abolengo de Castilla y aquel emocionante romance le habia valido a Manuelo, en
ultimo término, el afecto casi histérico del publico aficionado a los toros.

En privado, Manuelo era enjuto, palido y frio en grado patolégico, pero la
exquisita seriedad de su austera manera de matar toros agotados inspiraba las
continuas hipérboles de los criticos y el entusiasmo siempre creciente de la
poblacion en general. Manuelo se hizo inmensamente rico, mezquino y
arrogante: vivia con frugalidad del dinero de su esposa e invertia hasta la ultima
peseta que ganaba en valores y acciones, y cuando muri6 desangrado de una
cornada en la ingle, toda Espafia lo llor6é durante una semana.

El hijo de Manuelo fue educado en la provincia de Valencia por su madre
aristocrata, aconsejada por el tio Pio, un pariente lejano por parte materna. La
condesa no se habia perdonado nunca su alocada decision de la adolescencia y el
sentimiento de culpabilidad que la embargaba por haber dado a su hijo un padre
plebeyo no habia hecho sino incrementar el afecto que profesaba al pequefio. Sin
embargo, la madre era una persona sensata y cuando Quintanilla, de nifio, le
preguntaba por Manuelo, siempre le hablaba con tristeza, aunque con calma, de



la lamentable cogida. Ni eludia el tema de la profesion de su padre, ni insistia en
él, y siempre procuraba dar a entender que era un asunto de poca importancia.

Desde su mas tierna infancia, Quintanilla supo que no era asi. Pasaba la
mayor parte del tiempo con sus nifieras y con los criados y, naturalmente, pronto
adquirio de ellos un sentimiento de veneracion a su padre, que era visto como un
héroe. Los cocheros, mozos de cuadra, peones, comerciantes y demas gente que
conocia lo trataban con una amabilidad y una deferencia que se debia, como el
chico descubri6 muy pronto, al respeto fanatico que todos sentian por Manuelo.
Cuando jugaba en la calle con los chicos del pueblo, siempre se le permitia hacer
de torero y ni una sola vez en toda su infancia se le sugiri6 que deberia turnarse
con los demas para hacer de toro.

Solian jugar cerca de la fuente, con las patas de una vieja silla por
cornamenta. Un chico agachaba la cabeza y embestia la capa que sostenia Ruy
Manuel y los espectadores adultos aplaudian con seriedad cada delicado pase
que daba, complacidos ante la palidez y la solemnidad de Ruy Manuel y ante la
precisiéon con la que arqueaba la espalda y se ponia de puntillas, exactamente
igual que su padre. A los ocho afios, Ruy Manuel mandaba a sus banderilleros y
picadores —montados a la espalda de los chicos mayores— con completa
autoridad y a veces, cuando se juntaba un grupo numeroso de espectadores,
exigia que le pagaran por la actuacion. Se plantaba con gesto serio en mitad del
ruedo, formado por los restos de los cimientos de una casa en ruinas, y mandaba
a los demas chicos a pasar la gorra. Fl observaba la escena atentamente y
sefialaba a los que veia que no contribuian. Al final, juntaba todas las monedas
en un monton delante de él, contaba el dinero y lo dividia en dos partes. La
mitad era para €l y el resto se repartia a partes iguales entre la cuadrilla.

—¢Y para el toro? —habia preguntado un espectador en cierta ocasion.

—El toro no necesita nada —replico6 Ruy Manuel con dignidad—. Esta muerto.

El chico que habia resoplado, bramado y embestido bajo el sol ardiente
durante casi una hora se mostr6 decepcionado, pero no sorprendido, y salio
corriendo de inmediato tras el resto del grupo, que iba a comprar chocolate con
la recaudacion. El chico era mas fuerte que la mayoria de ellos y confiaba en que
al final, lejos de la autoridad del torero, conseguiria una parte.

Con gallarda formalidad, Ruy Manuel se quit6 la improvisada montera y
dedico una reverencia al publico, tras lo cual se marcho6 solo a contar el dinero y



guardarlo en la caja de plata labrada donde depositaba sus tesoros.

De vuelta en casa, el chiquillo baj6 la inmensa escalinata de piedra y sali6 al
exuberante jardin de la parte de atras. Habia localizado el cadaver en
descomposicion de un conejo debajo de unos arbustos y, con una cuchara rota
que le habia dado la cocinera, recogié un monton de gusanos y los guardo en una
lata de sardinas. Luego, se encaramo a un arbol que se alzaba junto a la tapia y
se dejo caer al otro lado, en campo abierto. Tras una larga caminata por una
arboleda de robles de pequefio porte, poco mas que matorrales, encontr6 el nido
de corneja que llevaba observando desde principios de primavera. A estas
alturas, contenia cinco voraces polluelos y Ruy Manuel, con absoluta
imparcialidad, distribuy6 los gusanos uno a uno en los pequefios picos
desesperadamente abiertos.

Cuando vio que el sol apenas tocaba ya las blancas cumbres de la sierra,
regresé apresuradamente a casa para la cena, temeroso de que lo alcanzara la
noche por el camino. Al llegar, fue a lavarse las manos, abri6 la puerta del sal6n
y entré con la cabeza alta y gesto confiado.

—Buenas noches, mama. Buenas noches, tio Pio —dijo.

—Buenas noches, Ruy Manuel —respondi6 su madre con la misma ceremonia.

Sin afiadir palabra, Ruy Manuel se acercé a su tio, que acababa de llegar de
Madrid, y le dio la mano.

—:Qué has hecho hoy, hijo? —le pregunté su madre.

—He jugado a los toros con unos chicos de la calle —respondié Ruy Manuel.

A la condesa le complacian los ademanes patricios que mostraba su hijo de
natural, pero le inquietaba cada vez mas su interés por la tauromaquia. Aquella
era una situacion, penso la mujer, que requeria cautela y tacto.

—No es una mala actividad, para un nifio de tu edad —apunto ella con dulzura.

Ruy Manuel estuvo de acuerdo en eso y, como era demasiado pequefio para
percatarse de la indirecta que encerraba el comentario, s6lo percibi6 su tono
afectuoso. Se encaramo a su regazo y le paso los brazos en torno al cuello.

La condesa le acaricio el cabello y pregunto:

—Carifio, ¢crees que esta bien exigirle el dinero a esa pobre gente?

—En los toros, todo el mundo paga. Y yo tengo que dar de comer a mi
cuadrilla —fue su respuesta.

Lo completo y detallado de la fantasia infantil tranquiliz6 a la condesa y, en



cualquier caso, el sentido de la responsabilidad que mostraba Ruy Manuel para
con sus subordinados le parecio absolutamente correcto. Finalmente, decidio no
prohibirle que aceptara dinero, pues sabia que a los del pueblo les divertia —y, en
cierto modo, los halagaba— poder echar unas monedas al joven heredero de una
de las mayores fortunas de Espafia. Y mas adelante, supuso la madre, aquello
seria algo que el joven conde de Quintanilla preferiria olvidar; en ultimo
término, no estaria mal que en el fondo de su mente hubiera recuerdos de la
tauromaquia de los que se sintiera vagamente avergonzado. Y no porque
hubiera, a su modo de ver, la menor probabilidad de que su hijo, dada su
posicion, quisiera adoptar el oficio de su padre; sencillamente, le inquietaba que
Ruy Manuel se implicara de alguna manera en la tnica clase de actividad sobre
la que seria imprudente, socialmente, atraer la atencion. Sin tener plena
conciencia de ello, la condesa estaba decidida a compensar el terrible error que
habia cometido en su juventud, casando a su hijo espectacularmente bien.

Dos criados sirvieron una cena sencilla a base de pollo, arroz y platano frito,
que el tio Pio acompaiié de tres vasos de buen vino. El tio era un hombre de
corta estatura y hombros anchos, de unos cuarenta afios, con un rostro cuadrado
de facciones recias que recordaba un poco a Mussolini, aunque sus principios
eran apasionadamente liberales y republicanos. Era representante en las Cortes
de una parte de Valencia que siempre habia sido antimonarquica, desde los dias
de Napoledn, y era el unico de la familia Quintanilla que, desde el primer
momento, se habia mostrado comprensivo con el bochornoso embrollo de la
joven condesa. Desde la providencial muerte temprana de Manuelo, siempre
habia procurado encontrar tiempo para visitar a su desafortunada sobrina una vez
al mes, por lo menos, y él también esperaba restablecer el prestigio de la familia
guiando a Ruy Manuel a una carrera distinguida. Ya habia decidido que sus
planes tenian una buena probabilidad de éxito. No se le escapaba que el nifio, a
su tierna edad, ya presentaba varias caracteristicas muy prometedoras: era
resuelto, pero reservado, y capaz de mandar y dirigir a sus compafieros de
juegos. Y el tio Pio también tenia que reconocer de mala gana que el instinto que
habia heredado el chico de atesorar cada moneda que caia en sus manos sugeria
que era mas probable que de mayor fuese sensato y digno de confianza, que
derrochador o desenfrenado. Cuando creciera un poco, se le podria ensefiar a
emplear su riqueza como instrumento para su ascenso social.



Ruy Manuel pasé toda su infancia en el caserén que daba a la plaza mayor de la
ciudad de provincias. Lo educo un tutor francés de buen talante, monsieur Botin,
que ensefiaba todas las asignaturas, incluidas las matematicas y los idiomas
extranjeros. Ruy Manuel adquirié un excelente acento francés y un risible deje
aleman. El tio Pio habia escogido a un francés porque en aquel momento no
podia fiarse del republicanismo de ningtin espafiol. La incompetente dictadura de
Primo de Rivera era, a pesar de todo, lo bastante poderosa como para intimidar a
cualquiera que quizas habria preferido mostrarse neutral en politica y el tio Pio,
cuyos antepasados habian sido destacados anti-monarquicos durante cinco
generaciones, sentia una desconfianza bastante esnob hacia todos los
advenedizos conversos contemporaneos, siempre inflamados. También deseaba
que el muchacho fuera educado en combinar las opiniones anticlericales con una
apariencia de conformidad socialmente decente y sabia que seria casi imposible
encontrar a un espafiol que no fuese catolico militante o ateo furibundo, a lo que
habia que sumar el delicado problema de la condesa, quien, conforme se hacia
mayor, se mostraba cada vez mas devota e inclinada a esperar que su hijo se
tomara en serio la religion. El tio Pio no se opuso a que celebrase la primera
comunion y Ruy Manuel tuvo su ceremonia y su merienda a base de dulces; sin
embargo, el hombre puso todo su empefio en convencer a la duquesa de que
encontrarse bajo la doble influencia de un confesor y de su tutor no haria sino
confundir al muchacho. Asi pues, el sereno escepticismo francés de monsieur
Botin no se vio complicado por ningun intimo contacto con la fe catdlica y el
muchacho siempre asocio la piedad con mujeres respetables y solitarias.

Cuando su ahijado cumpli6 dieciocho afios, el tio Pio pens6 con satisfaccién
que su plan educativo habia sido un éxito. El joven Quintanilla era un muchacho
instruido, sereno y serio sin llegar al exceso.

Era primavera en Madrid cuando Ruy Manuel lleg6 para hacer el servicio
militar. En teoria, estaba destinado en un destartalado cuartel de un barrio de
chabolas en el camino a Fuencarral, pero en realidad vivia en un lujoso piso con
vistas a los jardines de El Pardo. Se suponia que debia comparecer todos los dias
a pasar revista a las nueve de la mafiana, pero era muy habitual que los jovenes
ricos se ausentaran (sobre todo los dias de paga, cuando el sargento primero
podia embolsarse sus haberes, ademas de los propios, en compensacién por los
favores que les hacia). Y mientras hicieran acto de presencia en determinadas



formaciones, que siempre tenian lugar hacia mediodia, nadie se quejaba de su
indolencia. El conde de Quintanilla era un poco mas escrupuloso que la mayoria
y, en su caso, la actitud habitual de los reclutas forzosos corrientes, que
detestaban y envidiaban a los privilegiados sefioritos, era distinta: él siempre se
mostraba cortés y, como hijo y heredero del inmortal Manuelo, era popular entre
sus camaradas, sobre todo porque no se perdia nunca una corrida importante y
después disfrutaba describiendo a los hombres, en los términos mas técnicos,
hasta el ultimo detalle de lo que habia sucedido. Sentado en cualquier café
barato, entre el zumbido de las moscas, pasaba horas discutiendo y sentando
catedra sobre el dltimo novillero prometedor que acababa de tomar la alternativa,
o sobre la superioridad del toreo clasico sobre el moderno.

Quintanilla no se llevaba tan bien con los jovenes de su propia posicion. Su
seriedad los habria aburrido fuera cual fuese su ideario politico pero, dado que
profesaba opiniones republicanas, la mayoria de ellos se resistia a hacer amistad
con €él. Sus posturas politicas, tan mal acogidas, no habrian importado tanto si
hubiera sido un juerguista y hubiese derrochado el dinero como hacian ellos
pero, a pesar de la gran fortuna que se sabia que poseia, solo parecia interesado
en frecuentar las plazas de toros y los mitines politicos. Al principio, en alguna
ocasion, algun conocido en situacion desesperada le pidi6 prestado dinero, pero
él siempre se negd y como consecuencia, durante aquellos primeros afios en
Madrid, Ruy Manuel hizo muy pocos amigos de su edad, pero al mismo tiempo
evitoO también verse involucrado con camaradas indeseables. Vivia
modestamente con una pequefla parte de sus ingresos y contribuia regularmente
a los fondos republicanos, a través del tio Pio, con una cantidad igual a la que
gastaba en si mismo. Lo que sobraba lo reinvertia en bonos norteamericanos
seguros a interés compuesto. Esta tercera porcion era mucho mayor que la suma
de las otras dos, pero las ganancias de Manuelo habian sido tan enormes que la
parte que gastaba Quintanilla bastaba para llevar un estilo de vida propio de un
joven grande de Espafia. Contraté un criado, se compré un coche deportivo
descapotable, con asientos de piel de color rojo, y acepté obedientemente las
muchas invitaciones sociales que su madre se ocupaba en concertar. Su criado
era un hombre eficiente y Quintanilla siempre llevaba la ropa bien cortada y
mejor cuidada.

Cuando llevaba dos afios en Madrid, se enamoré de una adolescente, la



duquesa de Turgulla. La conoci6 en un baile en la embajada argentina, cuando la
chica tenia dieciocho, y la vio con frecuencia en las casas de gente influyente a
la que su madre, no siempre sin rechazos y dificultades, conseguia que lo
presentaran. Isabela Maria era rubia y fragil y tenia una voz delicada y un aire
reservado, pero era terca y estaba consentida en todo por su padre, que ocupaba
un alto cargo en la corte.

Una tarde, Quintanilla se llevo a Isabela Maria a una corta excursion
campestre. Antes de salir, tomaron el almuerzo en un pequefio restaurante, donde
era improbable que los viera nadie que pudiese andar con el chisme de que
Isabela no llevaba carabina. Los dos disfrutaron de la atmdsfera furtiva de la
comida y hablaron en voz baja, casi en susurros. Hablaron de ellos y de los toros.
Naturalmente, Isabela escuché con atencién los comentarios de Quintanilla sobre
los méritos técnicos de diversos toreros, pero discutié ardorosamente sobre
cuales eran valientes y cuales cobardes. Ninguno de los dos insinu6 el menor
desprecio por los que, en opinién de ambos, tenian miedo; de hecho, estuvieron
de acuerdo en que quienes merecian mas admiracion eran aquellos cuya
actuacion en la plaza no se veia afectada por el manifiesto panico que sentian.

Isabela dirigi6 una timida mirada a Quintanilla y dijo de pronto:

—Manuelo debia de ser maravilloso.

Quintanilla se sinti6 turbado, pero sabia que tarde o temprano tendria que
afrontar el asunto de su padre.

—¢ A ti te avergonzaria tener por padre a un torero? —pregunto.

La chica lo mir6 un instante y luego respondi6, despacio:

—Si.

—A mi me produce vergiienza y orgullo —dijo él-. Depende de con quién
estoy hablando.

—Creo que Manuelo te hace atractivo y excitante —afiadio ella.

De pronto, Quintanilla se sinti6 profundamente agradecido de que la
muchacha hablara con aquella franqueza.

—¢Te casaras conmigo? —le pregunto.

—Me parece que no —respondio ella con bastante rotundidad.

—:Por qué no?

—La boda no podria acordarse nunca. Mi padre no lo permitiria.

Quintanilla se irrit6 consigo mismo por haber sido tan impetuoso. Su primera



intencion era quedarse a solas con ella en las montafias y contemplar la puesta de
sol rodeados de un absoluto silencio. Alli la habria besado y la habria
convencido de comprometerse, para si, sin palabras.

Pag6 la cuenta, montaron en el coche y avanzaron por la nueva carretera
radial hacia el oeste. Luego, tomaron hacia el norte hasta el pie del Guadarrama,
donde la carretera se hacia estrecha y era imposible correr. A Isabela le gustaba
ir deprisa y lament6 que hubieran dejado la carretera principal, pero entonces
recordd que en la direcciéon en la que iban se habia inaugurado hacia poco un
club de campo con piscina, cocteles y una orquesta de baile americana.

Tuvieron que detenerse para dejar pasar a un campesino con un burro e
Isabela llamo6 al hombre y le pregunto6 el camino. El campesino no sabia qué era
un club de campo, de modo que les indic6 la direccion de Madrid, pero no se
sorprendio cuando la pareja desoyo6 sus indicaciones y continuaron en el sentido
en que venian.

—Encontraremos un pueblo donde preguntar —dijo Isabela.

—:Es prudente que nos vean sin carabina?

—Estas hecho un provinciano.

—Tu también lo parecias cuando te invité a almorzar.

—Eso era una tactica. No queria que pensaras que aceptaba la invitacion en el
acto.

—Bitch —dijo él en inglés.

A ella le gusto que replicara a su insulto utilizando una sofisticada palabra
extranjera y se dijo que, decididamente, era la persona mas atractiva que
conocia.

Llegaron a un pueblo gris, arido, en el que todos los postigos de las casas
estaban firmemente cerrados, como si el lugar estuviera deshabitado. En la
oficina de correos encontraron a un joven, vestido con un chaleco sucio,
pantalones de algodon y zapatos de salon de charol, que conocia el camino. Salio
con Quintanilla, mont6 en el coche, se sentd sobre la capota abierta y les hizo
gestos de que continuaran la marcha. Avanzaron despacio, bamboleandose por
caminos de mulas, durante unos kilometros. Cruzaron un vado poco profundo vy,
finalmente, salieron a una carretera nueva que pasaba por delante de la verja de
hierro del club de campo.

Quintanilla no supo bien qué hacer del joven: los habia acompafiado hasta



alli y no habrian encontrado el camino sin €él, pero no iba vestido, precisamente,
para tomar una copa en un sitio elegante.

Se detuvieron y se apearon y, cuando se abrié la puerta, los tres se
encaminaron de inmediato hacia el edificio, directamente al bar.

—:Qué le apetece tomar, sefior? —pregunté Quintanilla.

Isabela pidi6 un Pimm’s Number One y el joven dijo que tomaria lo mismo.

Bebieron y hablaron de las magnificas carreteras nuevas y, cuando
terminaron la copa, Quintanilla propuso que tomaran una segunda, para ayudar
al sefior en su largo camino de vuelta.

El joven rehuso.

—No debo descuidar mi trabajo en la oficina de correos —dijo.

Se estrecharon la mano y Quintanilla insisti6 en lo agradecidos que le
estaban por su ayuda.

—En absoluto —dijo el hombre—. Hace tiempo que queria visitar el club. Soy
yo quien debe agradecerles la oportunidad.

Cuando se humo marchado, Isabela comento:

—Me alegro de que lo invitases a entrar.

—:Por qué?

—Ha sido muy amable por tu parte.

—He estado a punto de no hacerlo.

—Ahi esta otra vez tu gentileza provinciana.

Las puertas correderas de cristal se abrian a un cuidado jardin lleno de
arboles y arbustos. Quintanilla tomé del brazo a la muchacha y la llevé a un
rincon apartado, donde la bes6 apasionadamente.

Cuando volvieron al edificio, y mientras cruzaban el bar camino de la
piscina, los abordé un camarero con la cuenta en la mano y les pregunto,
excusandose, si eran miembros del club. Quintanilla sac6 una tarjeta de visita de
un tarjetero de oro y escribié a lapiz debajo de su nombre, «e Isabela Maria,
duquesa de Turgulla». Dej6 la tarjeta en la bandeja del camarero y afiadio:

—Digale al gerente que nos proponemos inscribirnos.

Pasaron el resto de la tarde bafiandose y descansando a la sombra,
acompafiados por la musica de swing que salia de un altavoz colgado de un
naranjo. Solo habia tres o cuatro bafiistas mas y los camareros rondaban
discretamente con sus chaquetas blancas, pendientes de que los llamaran con



unas palmadas para pedir otra bebida. A lo lejos, las montafias lucian un
luminoso tono azulado bajo el sol radiante y los picos mas altos brillaban,
cubiertos de nieve. En un momento dado, mientras Isabela yacia boca arriba con
las manos debajo de la nuca, Ruy Manuel se inclin6 lentamente y pas6 su lengua
por el vello fino, incipiente, de sus axilas.

De regreso, tuvieron que apresurar la marcha a fin de llegar con tiempo
suficiente para que Isabela pudiera vestirse para la cena. Por el camino hablaron
de las elecciones generales y Quintanilla la divirti6 con sus posiciones
republicanas. Sin embargo, cuando ya entraban en Madrid, rifieron en serio
porque €l dijo que no podia llevarla a los toros al dia siguiente.

—:Por qué no? —pregunto ella.

—Porque debo viajar a Valencia para colaborar en la campafia del tio Pio.

—Manda un telegrama diciendo que estas enfermo.

—Tengo que ir; debo pronunciar un discurso. Los carteles me anuncian como
el hijo de Manuelo y eso representa cientos de votos que, de otro modo, el tio
Pio no conseguiria.

—Tendras que aplazarlo —insisti6 Isabela con rotundidad—. Mi padre y yo
salimos para Santander el viernes y puede que no vuelva a verte en semanas.

—No —dijo Quintanilla—. Tengo que ir.

—No puedo creer que seas tan desconsiderado.

—Puedo ir a Santander después de las elecciones.

—Te juro que, si vas, no volveré a hablarte en la vida.

—Eso es muy infantil por tu parte —replicé Quintanilla afectuosamente.

Habian aparcado delante del caseron donde vivia Isabela y la muchacha se
apeo y cruzo la verja de hierro forjado con la cabeza muy erguida.

Quintanilla no hizo nada porque no tenia intencion de dejar plantado a su tio
y no se le ocurria nada mas que decir. Regreso a su piso alborozado. Al fin y al
cabo, se dijo, la pataleta de Isabela demostraba que le gustaba estar con él. Era
evidente que habia disfrutado de la excursion tanto como él y Ruy Manuel tuvo
la certeza de que habria otras.

Paso6 la quincena siguiente en Valencia y alrededores, enfrascado en la campafia
electoral, y entre acto y acto se qued6 a dormir en casa de su madre varias veces.



Una de esas noches, después de cenar, los dos se sentaron a solas en el gran
salén. Durante un rato, se dedicaron a chismorrear sobre asuntos de los criados:
quién tendria que casarse con quién y cuanto estaba dispuesto a pagar el padre de
ella. Entonces, de pronto, Ruy Manuel se pregunt6 en voz alta si quiza no seria
buena idea que €él, también, pensara en comprometerse.

La condesa apretd6 los dientes y contuvo el aliento, esperando con una
inquietud casi insoportable que su hijo le dijera con quién se proponia casarse,
pero él se limit6 a seguir soltando generalidades triviales sobre si tal vez era
necesario que €l también empezara a pensar en establecerse, ahora que habia
terminado el servicio militar.

—No es que no pueda permitirmelo —afiadio.

Con un esfuerzo de voluntad que la hizo sentirse fisicamente enferma, la
condesa pregunt6 con aparente calma si habia pensado en alguien en concreto.

—Hay un par de chicas adecuadas —dijo él.

La condesa habia intentado concertar la boda de su hijo por su cuenta y sintio
panico de continuar la conversacion, por temor a que hablar de ello le metiera la
idea en la cabeza a Ruy Manuel, de una forma prematura y demasiado vaga, sin
darle tiempo a ella de hacer sus planes. Al mismo tiempo, era urgente que
averiguara de inmediato si habia alguien en concreto en quien su hijo estuviera
pensando.

Sin que fuera consciente de que se debia a ello, oir que Ruy Manuel utilizaba
la palabra «adecuadas» la animé lo suficiente como para decirle:

—Hablame de tus problemas, carifio.

Ruy Manuel habia pensado en Isabela Maria y habia sofiado con ella todas
las horas desde que se habia marchado de Madrid y le habia costado un gran
esfuerzo abstenerse de hablar constantemente de la muchacha a su criado.

—He estado pensando bastante en Isabela Maria, la hija de Toledo —confi6 a
su madre.

La sangre le volvio a la cabeza a la condesa tan deprisa, que dio un respingo
y, con una sonrisa animada y reveladora, exclamo:

—iBueno, eso es otra cosa!

Quintanilla sélo vio que su madre se mostraba complacida y, por otro lado,
él también estaba demasiado obsesionado con sus propios pensamientos como
para fijarse en lo extrafio de aquel comentario. Le cont6 lo enamorado que estaba



y le habl6 de la excursion y de la pelea. La condesa le hizo preguntas y pronto
lleg6 a la conclusion de que su hijo hablaba en serio y de que tal matrimonio
seria perfectamente conveniente en todos los aspectos. La mujer llevaba tanto
tiempo viviendo en el campo que habia exagerado el significado de la
disposicion de Isabela Maria a aceptar invitaciones a solas con su posible
pretendiente. En su juventud, tal conducta habria sido impensable en personas
que no estuvieran publicamente comprometidas y dio por sentado que debia de
significar, cuanto menos, que Isabela Maria sentia tanto afecto por Ruy Manuel
como €l por ella.

La condesa pidio al servicio que trajera una botella de vino y continuaron
hablando hasta pasada la medianoche. Poco a poco, empez6 a darse cuenta de lo
dificil que seria concertar tal boda. Toledo era un monarquico visceral y en
aquellos momentos criticos que vivia el pais era mas que posible que se opusiera
rotundamente a cualquier vinculacion con un pariente del tio Pio.

A pesar de ello, se propuso encontrar una solucion al problema.

—Esta decidido —dijo—. Te casaras con ella.

—El problema —replic6 Ruy Manuel—- es que Toledo es demasiado rico como
para que mi dinero sea un buen sefiuelo.

—El dinero siempre es un sefiuelo —le corrigio ella y afiadio—: Y si actas con
valor, no puedes fallar. Toledo es un padre indulgente y, al final, cedera.

Ruy Manuel mir6 fijamente a los ojos a su madre.

—:Qué estas diciendo?

—Si quieres casarte con ella, hazlo.

—Yo creia que siempre, o casi siempre, habias deplorado la menor
irregularidad en estas cosas.

La condesa estaba tan complacida con su hijo, que no le incomod6 lo que
daba a entender. Se ri6 y dijo:

—Quiero que consigas lo que quieres.

Ruy Manuel sonri6 y, al cabo de unos minutos, dio las buenas noches a su
madre con un beso y subio6 a su habitacion a terminar una carta a Isabela Maria
antes de acostarse.

Mientras su doncella le cepillaba el pelo, la condesa pensé conscientemente,
por primera vez, en lo emocionante que seria que su hijo protagonizara una fuga
de amantes tan brillante como desdorosa habia sido la suya. Tenia la vaga



sensacion de que, de alguna oscura manera, con aquello quedaria vengada y
absuelta.

Isabela Maria leyo6 la carta de Quintanilla una mafiana, a la hora del almuerzo, en
presencia de su padre. Toledo era de una generacion que consideraba su deber
supervisar la correspondencia de las hijas y no esperaba que ella lo llamase
entrometido cuando le pidi6 ver la carta.

—No te interesaria —dijo Isabela Maria—. Es de uno de mis amantes, nada mas.

A Toledo siempre le hacian gracia las bromas de su hija y se dio cuenta de
que no conseguiria su proposito a menos que se lo exigiera de forma autoritaria,
lo cual cortaria aquel momento de familiaridad amigable y alegre. Al mismo
tiempo, no queria darse por vencido completamente.

—¢;Cual? —pregunto.

—Quintanilla.

—ijDesvergonzada! —exclamé con una risilla—. El hijo de un torero...

—Es muy rico.

—iMercenaria!

—Tengo el deber con la familia de hacer una buena boda —declaré ella con
voz recatada.

Toledo se ri6 de nuevo, le dio unas palmaditas en la mano y no continuo la
conversacion porque no creia posible que Isabela tomara en serio a Quintanilla
como posible marido. El conde, que habia vivido siempre en el reducido circulo
de las contadas familias mas proximas a la corte, consideraba insignificantes a
todos los demas y no tenia el menor interés por la militancia politica de
Quintanilla porque la desconocia por completo; apenas habia oido hablar del tio
Pio y solo relacionaba al joven con Manuelo, quien, como la mayoria de toreros
de fama, podia presumirse que habia sido respetuosamente leal al rey.

Isabela Maria habia decidido que estaba enamorada de Ruy Manuel, pero
sentia tanto afecto por su padre que no se planteaba casarse con nadie sin su
aprobacion. Por otra parte, estaba disfrutando tanto de su primera temporada de
actividades adultas, que no queria en absoluto comprometerse de inmediato.
Estar enamorada y tener citas mas o menos clandestinas con Ruy Manuel era
emocionante, pero casarse era algo que apenas imaginaba muy vagamente, en un



futuro inconcreto, y su boda tendria con certeza toda la parafernalia habitual de
vestidos nuevos, regalos, madrinas, lirios, velos y musica solemne.

Mientras tomaban el café con unas tostadas, por la radio empezaron a
anunciarse los primeros resultados de las elecciones. Perplejos, no oyeron mas
que derrotas monarquicas. A Toledo, las noticias le parecieron tan
completamente impensables que, durante un rato, crey0 en serio que estaba
oyendo alguna especie de irrupcién propagandistica organizada por los
republicanos desde alguna emisora extranjera. Pas6 la mafiana haciendo
llamadas por teléfono y, antes del almuerzo, parti6 para Madrid con Isabela
Maria en su coche mas rapido.

Condujeron sin parar y llegaron a ultima hora de la tarde al centro de la
ciudad. Les costé avanzar entre la muchedumbre que daba vitores por las calles.
En la Puerta del Sol, habia un atasco de trafico. Era imposible moverse. Muchos
de los manifestantes vociferaban, agitando antorchas improvisadas de las que
saltaban pavesas que causaban pequefios panicos localizados y estimularon e
intensificaron el griterio vociferante y la creciente histeria masiva. Cinco jévenes
con recias botas se subieron al techo del Rolls-Royce de Toledo. Una ventanilla
se rompid de una patada y las tachuelas de la bota alcanzaron a Isabela y le
causaron profundos cortes en la oreja y la mejilla. Les costé un buen rato salir
del coche. Toledo dej6 al chofer a cargo del vehiculo y, rodeando con firmeza
por los hombros a su hija, se abri6 paso a empujones y codazos con una sonrisa
artificial en el rostro y respondiendo con disculpas al enojo de la gente a la que
empujaba con demasiada brusquedad.

La multitud, cada vez mas numerosa, se sentia triunfante y se volvia cada
vez mas amenazadora. La policia habia desaparecido de las calles a primera hora
del dia y decenas de miles de revolucionarios fieramente exaltados proclamaban
a gritos su intencion de asaltar aquella noche el Palacio Real y sacar a rastras al
rey. Los soldados eran tan poco de fiar como la policia y, antes del amanecer,
Alfonso habia abdicado y habia abandonado el palacio por una calle secundaria
con su familia, en secreto y a toda prisa, camino del exilio.

Toledo e Isabela lo siguieron por via aérea al dia siguiente.

El tio Pio se encontré convertido, para su sorpresa y asombro, en miembro



importante del nuevo gabinete republicano. Su conocida moderacion e
integridad, combinada con su experto conocimiento de la teoria fiscal, lo
convertian en un muy idoneo ministro de Finanzas. El inesperado hundimiento
de la monarquia, de la noche a la mafiana, habia pillado por sorpresa a todos los
partidos y el nuevo gobierno hubo de improvisarse a toda prisa bajo la iniciativa
de los escasos lideres reconocidos que habia. El ministerio del tio Pio era tal vez
el mas dificil de dotar de personal porque sus funcionarios habian sido escogidos
por el anterior ministro debido precisamente a su extremo conservadurismo. Era
demasiado arriesgado no despedir a una gran parte de ellos y, sin embargo, eran
demasiado pocos los republicanos con la cualificacion necesaria para
sustituirlos.

Inevitablemente, pues, el tio Pio se vio obligado a seleccionar a hombres que
conocia en persona y de cuyo caracter y convicciones estaba seguro y, aunque
por un segundo le preocup6 la idea del nepotismo, decidié que su ahijado, Ruy
Manuel, era exactamente el tipo de joven solvente que necesitaban y que estaba
perfectamente capacitado, por méritos propios, para desempefiar un cargo de
responsabilidad. Asi pues, sucedi6 que mientras Isabela Maria mandaba
telegramas desde el Claridge’s a Ruy Manuel para que volara de inmediato a
Inglaterra, él estaba ocupado en dar los primeros pasos, partiendo de un par de
peldafios de la cima, en la escalera de su carrera politica en Espafia.

Durante los meses siguientes, Isabela vivio con su padre en Curzon Street, en
un piso amueblado sin caracter, aburrida y echando de menos el sol y la vida al
aire libre de Espafia. Escribio largas cartas imperiosas a Quintanilla, insistiendo
en que se presentara inmediatamente en Londres y aprovechara la oportunidad
de congraciarse con su padre. Una vez que toda la estructura tradicional de la
vida en la corte se habia derrumbado, decia, seria facil convencer a su padre para
que accediera a su matrimonio si Ruy Manuel tenia la sensatez de venirse a vivir
en Londres, donde todos los exiliados espafioles, agrupados en la desgracia, se
conocian y se apoyaban y se aprobaban mutuamente.

Las respuestas de Quintanilla eran apasionadas e inflexibles: la amaba
desesperadamente, pero tenia mucho trabajo. Quiza pudiera tomarse unos
cuantos dias de vacaciones por navidad y hasta entonces s6lo podia reafirmarse
en la intensidad de sus deseos de verla y de su amor imperecedero.



Sin embargo, las cosas se desarrollaron de tal manera que pasaron varios afios
hasta que volvieron a verse. Sobreviviendo a los cambios y mas cambios de
gobierno entre la caida de la monarquia y la rebelion fascista de 1936,
Quintanilla continud trabajando para el tio Pio, el inico ministro que permanecio
en todo momento en el poder —y desempefiando la misma cartera— hasta el
ultimo afio de la guerra civil.

Hacia 1938, en circulos gubernamentales empez6 a hacerse secretamente
evidente que los rebeldes dirigidos por el general Franco conseguirian
imponerse. Pocos se atrevian a comentarlo, ni siquiera a sus amigos mas intimos,
por miedo a la ubicua presencia de la policia politica que los consejeros rusos
habian establecido para entonces en todo el territorio republicano. So6lo en las
reuniones del propio gabinete gubernamental, del cual formaban parte dos
comunistas y unos cuantos compafieros de viaje, se podia insinuar la teorica
posibilidad de una victoria de Franco sin correr el riesgo de la liquidacion
inmediata por derrotismo. E incluso entre los ministros, so6lo uno de los
comunistas habria aceptado dedicar un instante a discutir tal contingencia. Sin
embargo, la catastrofica derrota en Aragon y la divisién de la Espaiia leal al
gobierno en dos partes obligaron finalmente a que se hablara del tema. El avance
del enemigo forzé a tomar la decision de trasladar las reservas nacionales de oro
a un lugar alejado de la lucha, y para entonces no habia ciudad ni pueblo en
Espafia que el gobierno legitimo estuviera seguro de conservar.

Se trataba de una valiosisima y fabulosa cantidad de lingotes de oro
facilmente realizables, por valor de decenas de millones de libras, y el gabinete
debati6 la cuestion con gélida intensidad. Los socialistas de la coalicion
propusieron esconderla en una ciudad pequefia que los demas sabian que estaba
bajo control socialista, mientras que los comunistas sugirieron una provincia que
casualmente, segin hicieron notar los socialistas, estaba dominada por tropas
comunistas exclusivamente. El tio Pio, que era el unico liberal que quedaba en el
gobierno, qued6 muy decepcionado ante la exhibicion de flagrante interés
partidario a expensas de Espafia, pero no participo en las discusiones hasta que
los demas, tras muchas horas de tira y afloja, llegaron al acuerdo de que el oro
deberia ser enviado al extranjero. Los comunistas propusieron Moscu como
lugar mas seguro y los socialistas se decantaron por México. Los compafieros de
viaje intentaron una solucion de compromiso y sefialaron Paris como la capital



mas conveniente para guardar el tesoro.

Fue el tio Pio, como tantas veces sucedia, quien propuso la resolucién que se
adopto finalmente. En ella se recomendaba que una parte fuese a Moscu, otra
parte a Ciudad de México y otra a Paris. El experimentado ministro tuvo buen
cuidado en redactar la resolucién en estos términos y en lograr que quedara
constancia oficial de ella, pues habia decidido por su cuenta que, en cualquier
caso y por principios, una cuarta parte de la herencia nacional espafiola
permaneceria en territorio nacional. La resolucion, que hacia referencia a tres
«partes» y no a tres tercios, le permitia, sin apenas remordimientos de
conciencia, aprovechar el hecho de ser el tnico miembro del gabinete que
conocia con precision cuanto oro habia, donde estaba exactamente y bajo qué
condiciones se guardaba. Y para justificarse a si mismo la reticencia que habia
mostrado durante el debate, apel6 al hecho de que dos miembros del gabinete,
por lo menos, guardaban lealtad al Comintern de la Unién Soviética, antes que a
Espana.

Como ministro responsable de llevar a la practica la decision adoptada, el tio
Pio podia elegir libremente a sus colaboradores y fue inevitable que colocara a
Quintanilla a cargo de la cuarta parte secreta, cuya existencia sélo conocian ellos
dos. Dispusieron que el oro, embalado en sdlidas cajas de transporte de
municion, fuese enterrado en una pequefia meseta, estrecha y casi inaccesible, en
el corazon de los remotos Pirineos, a menos de dos kilémetros de la frontera
francesa. A los soldados que participaron en el traslado se les dijo que estaban
estableciendo un depoésito de municién de emergencia y, aunque se les exigio
juramento de guardar secreto, Quintanilla consiguié que todos creyeran que la
operacion era un asunto rutinario, poco importante y bastante tedioso. El tesoro
fue acumulado gradualmente por hombres procedentes de distintas unidades y
ninguno de ellos tenia la menor idea del tamafio del deposito. El unico camino
que llevaba al lugar fue dinamitado muy a conciencia para hacerlo inaccesible y
Quintanilla confié en que el tesoro no seria descubierto fortuitamente por ningtn
grupo de soldados en retirada o por una avanzadilla de exploracion. El tio Pio
habia insistido en que lo Unico importante era la seguridad, dando por hecho que,
cuando necesitaran acceder al oro, dispondrian de todo el apoyo gubernamental
para abrir y construir un nuevo camino de acceso.

Aquel invierno, Ruy Manuel pas6 unos meses en Francia para arreglar los



detalles legales relativos al transporte de las otras tres partes del oro y en enero
se tomo unas cortas vacaciones en Davos para esquiar.

Isabela y su padre se alojaban en el mismo hotel. Ruy Manuel seguia
enamorado de ella e Isabela se comport6 de una manera muy formal e intento
convencer a su padre de que accediera al compromiso, pero no sirvié de nada
porque Toledo no quiso hablar siquiera de emparentar con alguien que apoyaba
lo que él llamaba «la junta bolchevique» espafiola. EI hombre se mostrd
especialmente dificil porque, para entonces, ya era muy evidente que Ruy
Manuel estaba en el bando perdedor.

Unos meses después, con el hundimiento final del gobierno legitimo, el tio
Pio y Quintanilla escaparon a Burdeos y, el afio siguiente, la conquista alemana
de Francia obligd al tio Pio a embarcarse apresuradamente en un mercante
rumbo a México, dejando a Ruy Manuel como tnico responsable de los asuntos
de su partido en Europa. Segun se vio después, el tio Pio tuvo motivo para
congratularse de su prevision con respecto a las reservas de oro, puesto que el
gobierno francés devolvié la parte guardada en Paris al régimen de Franco,
victorioso aunque ilegitimo, y los rusos se limitaron a repartir pequefias
cantidades de la suya exclusivamente a aquellos politicos republicanos que
seguian al pie de la letra la linea del partido comunista. El tercero de los envios
conocidos habia terminado en Ciudad de México, en la cuenta personal de un ex
ministro al que, salvo en esto, el tio Pio consideraba un hombre respetable y
politicamente leal. De hecho, el principal motivo de que el tio Pio dejara Europa
fue, precisamente, negociar una solucion mas constitucional de aquel asunto.

En su condicién de refugiado individual sin respaldo oficial en ningin pais,
el veterano politico habria descubierto a su llegada a México que, a pesar de su
fama de persona integra, carecia de una base convincente sobre la que negociar,
de no haber sido por la existencia de aquella ignorada cuarta parte de las
reservas, que calculaba que debia ascender a, por lo menos, tanto como la parte
que todavia retenia en su poder el otro ex ministro.

Durante las negociaciones, la extraordinaria revelacion del tio Pio no se
cuestiono, pero no fue hasta 1944 cuando pudo acordarse un programa politico
definido, para el cual deberian emplearse ambas partes del tesoro nacional. Y,
antes de comprometerse a la entrega del control exclusivo de su parte, el grupo
mexicano insistié en recibir alguna garantia reciente que demostrara que el oro



de los Pirineos seguia oculto e intacto.

Los conferenciantes no tuvieron dificultades para ponerse de acuerdo: todos
se conocian de haber pasado muchos afios en la oposicion y en el poder y les
unia el mismo odio al fascismo de Franco y al comunismo ruso. Por unanimidad
y casi sin debate, se decidi6 que Quintanilla era la persona mas adecuada a la
que confiar la investigacion; sus instrucciones, trasmitidas a través de amigos de
una embajada neutral en Vichy, fueron acudir al lugar donde estaba escondido el
oro, hacer un inventario exacto de lo que encontraba alli e informar del resultado
sin dilacion. Ni siquiera el tio Pio tenia idea de lo impracticable que resultaba el
encargo, pues daba por hecho que, aunque el emplazamiento era casi inaccesible,
a alguien como Ruy Manuel, que tenia un conocimiento preciso de la zona, no le
resultaria imposible encontrar la manera de llegar.

Cuando recibi6 la mision, Quintanilla no se dejé amilanar por su dificultad.
Estaba harto de no hacer nada y el afio anterior, en prevision de que pudiera
resultarle util algun dia, habia pasado dos semanas escalando en Suiza con un
experto guia e instructor. Sin ser muy consciente de ello, el verdadero motivo
por el cual la comunicacion del tio Pio lo alegré tanto fue que el acuerdo politico
firmado en México creaba un movimiento unitario de todas las fuerzas
antifranquistas, excepto los comunistas, e incluia a los influyentes seguidores
monarquicos del pretendiente, don Juan, entre los cuales Toledo era uno de los
mas activos. Quintanilla casi habia llorado de gratitud al pensar en la amabilidad
del tio Pio al concertarle (a sabiendas de lo que hacia, sin duda) un encuentro
secreto con el padre de Isabela Maria como coparticipe en la conspiracion.

La entrevista que mantuvieron en Montecarlo resultd cordial y, aunque
Quintanilla no estaba autorizado a mencionar la existencia de la desconocida
reserva, Toledo se mostré encantado de conocer la increible cantidad de dinero
que el grupo mexicano estaba dispuesto a aportar a la causa comun.

En la reunién se disefio un plan complejo y de largo alcance. Toledo indic6
que la primera necesidad practica era la creacion de un sistema por el que
mensajeros y dinero pudieran circular libremente y en secreto entre Francia y
Espafia. Muchos de los monarquicos habian sido partidarios de Franco hasta
fechas recientes y no les resultaria imposible conseguir permisos oficiales de
salida del pais si lo solicitaban por escrito y alegaban motivos aceptables para el
desplazamiento. Sin embargo, con estas peticiones atraerian la atencion sobre



ellos y, si viajaban con demasiada frecuencia, era probable que se hicieran
sospechosos de tener otras razones para hacerlo y fueran sometidos a vigilancia
constante. Lo que se requeria, dijo Toledo, era una agencia que se ocupara con
eficacia de la preparacion de todo tipo de viajes, de los cambios de divisas e
incluso, en ocasiones, de la falsificacion de pasaportes y documentos de
identidad.

Los dos estuvieron de acuerdo en que la policia politica fascista se componia
de gente escogida, preparada y bien pagada, pero las fuerzas del orden corrientes
seguian siendo tan incompetentes y corruptas como siempre. Su plan, por
consiguiente, consistia en formar un grupo dedicado al contrabando por puro
lucro que implicara a varios agentes de policia y de aduanas y que constituyera
una tapadera util bajo la cual pudieran llevarse a cabo en secreto los auténticos
objetivos de la conspiracion politica. Este doble engafio, demasiado complicado
a primera vista, quizd no habria parecido verosimil de no haber sido por las
peculiares circunstancias de la semiindependiente republica pirenaica de
Andorra, donde se proponian establecer su centro. Tradicionalmente, los
andorranos no eran leales a Francia ni a Espafia y durante muchas generaciones
su principal industria, si no la unica, habia sido el contrabando entre los dos
paises. Toledo y Quintanilla dieron por sentado que, si operaban con buenos
beneficios pero eran generosos, podrian congraciarse con los miembros mas
importantes de la comunidad y, estableciendo vinculos con ellos y con fondos
ilimitados, desarrollar gradualmente una organizacion que tuviera la proteccion
del Consell de gobierno de Andorra y de la cual los agentes de la policia
espafiola residentes alli se desentendieran discretamente.

El plan era muy conveniente para Quintanilla. Sabia que el tio Pio y el
comité de México no soportaban su aislamiento de cualquier politica realista en
Espafia y que aplaudirian su rapidez en formar un ntcleo practico para el trabajo
concreto. Al propio tiempo, el hecho de que la estrecha meseta donde se
ocultaba el oro no se hallara lejos de Andorra posibilitaba utilizar la
organizacion como un canal mediante el cual pasar, de vez en cuando, pequefias
cantidades de lingotes que no llamaran la atencion. Y, ademas, Ruy Manuel
estaba encantado con la manera irénica en que los giros y cambios de los asuntos
politicos lo habian llevado a una relacion de secreta complicidad con el
intransigente progenitor de la persona de la que estaba enamorada desde hacia



tantos anos.

Asi pues, con la energia que le proporcionaba la convergencia entre sus
fervores politicos y personales, Quintanilla prepar6 su azaroso viaje a las
montafias. En el mercado negro de Niza, tuvo la suerte de poder comprar, a un
precio fabuloso, una gran cantidad de elegantes plumas estilograficas para
venderlas baratas en Andorra.

A continuacion, se puso en contacto con los dos ultimos exiliados
republicanos todavia en libertad que conocia, dos hombres suficientemente
jovenes y de confianza como para que lo acompafiaran a Andorra y a la meseta.
Intentar acceder él solo seria una locura, supuso, y aquellos hombres también le
serian utiles, incluso fundamentales, como ayudantes en sus negociaciones con
la gente de aquella reptiblica de montafia.

Los tres partieron por separado hacia su primer lugar de encuentro, un
pueblo al pie de las montafias llamado Ceret. Quintanilla viajo en tren, en
primera clase, con las estilograficas en una caja en el furgon de carga. Habian
acordado que los tres se cambiarian de ropa por el camino y se encontrarian en el
pueblo haciéndose pasar por campesinos. Habian salido de Niza al comienzo de
la primavera, con tiempo suficiente para la travesia antes de que las primeras
nieves del otofio hicieran impracticable la ruta.

Quintanilla se presenté en Ceret con un burro que habia comprado para
transportar la carga y esperé durante tres semanas, pero los otros no aparecieron.
Se lo veia tanto por el pueblo, y sin hacer nada, que despert6 la curiosidad de la
policia local, que lo interrog6 un par de veces. Al final, se vio obligado a aceptar
que a sus amigos los debian de haber detenido con la documentacién falsa y no
se presentarian. Fue la suspicacia que habia levantado su larga espera,
probablemente, lo que condujo a su detencion, unas horas después de que
partiera solo hacia Andorra. Habia decidido continuar adelante porque no era
mas peligroso que volver por donde habia venido y, en cualquier caso, tardaria
semanas, si no meses, en organizar un nuevo grupo; para entonces, ya estaria
demasiado avanzado el verano y tendria que pasar otro afio hasta que el comité
de México recibiera su informe, sobre cuya extrema urgencia le habian insistido.
Ruy Manuel tenia, pues, muchos motivos para estar decidido a conseguir su
objetivo y habia emprendido la marcha en solitario con la esperanza de que, al
final, encontraria la manera de acceder a la meseta por su cuenta. Por lo menos,



se dijo, comprobaria sobre el terreno si era posible hacerlo. Y también podria
empezar a relacionarse con los andorranos vendiéndoles las plumas en
condiciones muy ventajosas.

El plan, sin embargo, no resulté. La policia llevaba demasiado tiempo
observandolo y, tan pronto pagé en la posada, la policia de fronteras fue puesta
sobre aviso por teléfono. Le dieron el alto en un angosto camino y lo
devolvieron a la comisaria de Ceret, donde lo encerraron en una celda
minuscula, una especie de establo de cabra, durante nueve dias, hasta que hubo
suficientes detenidos como para justificar el uso del desvencijado autobtis que
los conduciria, encadenados, a Naronne.

Para su sorpresa, en el juicio lo trataron como un delincuente de infima
importancia. Esto se debi6 a que, antes de que lo acusaran formalmente en
Naronne, todas las estilograficas salvo una docena habian pasado a propiedad de
los guardias de fronteras y los policias del pueblo, que se las habian repartido.
Por supuesto, él no aument6 la gravedad de su delito declarando ante el juez el
valor real del alijo, y la policia no tenia el menor interés en complicar un caso
sencillo llamando la atencion sobre la rara historia que contaba el preso y su
dudosa documentacion.

Los otros cinco delincuentes que compartieron conduccion con Quintanilla
desde Ceret conocian perfectamente, por esos curiosos medios que parecen tener
los presos para estas cosas, el valor real del alijo. Incluso lo exageraron. Y los
dos que terminaron en la misma celda que él en Naronne pusieron al corriente a
los demas. Asi pues, Quintanilla se encontré tratado como un pez gordo que,
dentro de la desgracia de haber sido detenido, habia sabido engafiar a las
autoridades con una astucia admirable. Durante las primeras semanas de
encierro, era tal su alivio por haber salido de aquella sin ser torturado y tanta su
gratitud a sus compafieros de celda por su cordialidad, que casi se sinti6 feliz y
soport6 con facilidad la suciedad, la comida infecta y las incesantes sesiones del
adivina quién te dio. Sin embargo, ultimamente habia empezado a ser de nuevo
consciente de la catastrofe completa e irremediable que significaba su detencion.
El hambre lo habia vuelto cada vez mas irritable y aquel horrible juego
inacabable habia terminado por producirle tal repulsion que, la tarde que Clair
perdi6 los nervios, habia tenido que morderse la lengua para contener las ganas
de saltar él también y estrangular al grandullén Isidore por la espalda.



Quintanilla se habia sumido en un estado de desesperacion casi suicida ya antes
de la soleada mafiana en que el carcelero Bertiglia se habia presentado en el
patio y habia leido, de forma rutinaria, la orden por la que los tres debian
prepararse para ser interrogados en Toulouse.






Los presos pasaron del sol de mediodia a la oscuridad de la celda y formaron en
fila, callados, a la espera de que llegara el negro con la sopa del almuerzo.
Quintanilla control6 el castafieteo de dientes y consiguié no pensar en nada
durante unos minutos. Sacé brillo al interior de su escudilla de hierro con el codo
y, de pronto, se le ocurri6 que aquél quiza fuera el ultimo almuerzo que hiciese
en su vida. Respir6 ruidosamente por la nariz e intent6 no pensar en el viaje a
Toulouse de la mafiana siguiente.

Engull6 la sopa y se comio todo el pan de golpe. A continuacion, a grandes
tragos, apuro su litro de vino diario. Sentado a la mesa, apoy6 los codos en ella
hasta que se sinti6 mas tranquilo y mas fuerte; entonces, se eché hacia atras con
las manos en los bolsillos y se pregunté por primera vez cémo estarian
tomandose Sterner y Clair la perspectiva del traslado a Toulouse. Mir6 a Clair,
que estaba acuclillado en el suelo apurando el vino, y descubrié que sus ojillos
de pajaro le devolvian la mirada. Sterner, proximo a Clair, sonrié a Quintanilla
dejando a la vista sus dos filas de dientes cortos, puntiagudos, separados y
manchados. Cada vez que a Ruy Manuel se le ocurria dirigir la mirada a
cualquiera de los dos, los encontraba observandolo fijamente y comprendié que,
como era de esperar, estaban tan interesados en su reaccion a la situacion como
él en la suya. Irguio la espalda, irritado con su propia cobardia, y decidié que no
iba a dejarse avergonzar por dos sucias ratas de alcantarilla como aquellas.

Se puso en pie, saco las manos de los bolsillos, cerré el pufio derecho y
resolvio de una vez por todas, casi con ferocidad, que intentaria escapar.
Rezongando por lo bajo, se dijo que cualquier intento de fuga, por desquiciado e
inutil que fuera, resultaria mas razonable que no hacer nada. No importaba que
el intento fuese suicida porque ahora veia claramente que su deber era encontrar
la manera de morir antes de que la Gestapo empezara a sonsacarle secretos.



De pronto, cay6 en la cuenta de que tenia apenas una hora para decidirse a
probar de saltar la tapia. Era una lastima que hubiera pasado la mafiana tan
trastornado, en lugar de dedicarla a hacer una inspeccién minuciosa de las
grietas y asideros que pudiera encontrar en ella. A estas alturas, ya deberia tener
decidido el punto exacto por el que empezaria a escalar, porque asi habria puesto
buen cuidado en ser el primero en salir al patio por la tarde, con el proposito de
alcanzar la pared mientras los carceleros estuvieran todavia en la celda,
conduciendo al resto de los presos. Entre él y los revolveres de los guardias
habria habido un muro de gente apifiada en la estrecha puerta, lo cual le habria
proporcionado casi medio minuto de ventaja. Quintanilla se acercé al cubo de
los desperdicios y se quedo6 alli, tratando de decidir si arriesgarse, aun sin saber
exactamente por qué parte de la tapia intentarlo.

Los carceleros llegaron por el corredor mucho antes de que estuviera
preparado, pero sabia que era su unica oportunidad y tomo la decision de que,
tan pronto se abriera la puerta del patio, saldria y echaria a correr.

Por un momento, se sinti6 sereno, desapegado de todo; sin embargo, de
pronto, fue presa de la colera al ver que Sterner se interponia entre la puerta y él.

El carcelero tuvo que ordenarles a gritos que se apartaran para que pudiera
meter la llave en la cerradura. Los dos hombres forcejearon y acabaron por
empujar al funcionario.

—ijEchaos atras! —grit6 Bertiglia. Con parsimonia, abri6 la puerta y volvio a
gritar—: jAtras!

Bertiglia esperd, decidido a afirmar su autoridad, y por fin salié al sol.
Quintanilla capté un silbido en los pulmones del carcelero cuando los llené para
dar la orden:

—iPaso ligero!

Sterner fue el primero en salir y se encamin6 directamente hacia la tapia del
otro lado del patio, la que daba al exterior, entorpeciendo en todo momento el
paso a Quintanilla. Este habria tenido que echar a correr para adelantarlo, pero
sabia que estaban absolutamente al descubierto en medio del patio vacio y que el
viejo carcelero resabiado los vigilaba. Aminoré el paso y se puso a caminar
tranquilamente junto a la tapia, buscando asideros.

Enseguida se dio cuenta de que habia sobrestimado las posibilidades de
escalarla, pues comprobé que no habia donde asirse con la yema de los dedos



siquiera, y mucho menos donde apoyar sus pesadas botas para impulsarse.
Empez6é a considerar que habia tenido suerte de no poder llevar a cabo su
ridicula carrera patio a través.

Llevaba un rato deambulando junto a la tapia, observandola de arriba abajo,
cuando se encontré al lado de Sterner, que seguia exhibiendo una sonrisa en los
labios, pero en cuyos ojos le pareci6 ver una mirada dura y perturbada. En aquel
momento, Quintanilla decidi6 que aquel hombre no era el débil mental que
aparentaba.

Pens6 en la determinacion con la que Sterner se habia abierto paso para ser el
primero en ganar el patio y, de pronto, le parecio probable que él también se
propusiera saltar la tapia. Observo que los dos buscaban a Clair con la mirada...
y lo descubrieron observandolos.

Pronto seria hora de volver a la celda para la cena, pensé, y se habria
esfumado la ultima posibilidad de fugarse. Sin embargo, ahora se sentia menos
desamparado, menos solo, pues empezaba a sospechar que podian ser tres, todos
llevados por la misma desesperacion, los que querian creer en la esperanza de
escapar. Y entonces cay6 en la cuenta de que, en efecto, los tres iban a estar
juntos en aquello de la manera mas literal imaginable cuando les pusieran los
grilletes para el viaje a Toulouse. Y si todos tenian para entonces la misma
determinacion, cabia la posibilidad de que encontraran una escapatoria.

Imagin6 con detalle lo que iba a suceder: los sacarian de la celda y
recorrerian el pasadizo hasta la oficina de recepcion, donde, probablemente, los
esposarian y los encadenarian juntos. Era probable que, desde alli, dos carceleros
los condujeran en fila hasta las puertas de la prision y calle abajo, hasta el
autobus.

Quintanilla vio con claridad que aquel seria el momento de intentar la huida.
Una vez dentro del autobus, ya no habria nada que hacer pues, aunque se
echaran encima de los carceleros y los estrangularan, quedaria el conductor, que
viajaria en un compartimento aislado y que, probablemente, iria armado.

Sin embargo, pronto cambio de opinidn. Se le ocurrid que, si reducian a los
dos funcionarios acompafantes, podrian hacerse con sus respectivos revolveres y
amenazar con ellos al conductor, al que obligarian a dejar la carretera principal y
tomar alguna secundaria poco concurrida. Y en el autobus, probablemente,
habria alguna caja de herramientas con una lima para cortar las cadenas.



Fue esto ultimo lo que le hizo decidirse. Aunque al principio le habia
parecido mas sencillo echar a correr tan pronto salieran por la puerta de la
prision y tomaran el estrecho callejon, Quintanilla comprendi6 que, si lo hacian,
se daria la alarma de inmediato y resultaria ridiculamente facil volver a capturar
a tres hombres encadenados entre si corriendo alocadamente por las aceras.
Sonrio al pensarlo y, de pronto, se sinti0 esperanzado y excitado. Si el autobts
dejaba Perpifian puntualmente, sin incidencias, y simplemente se le perdia la
pista, pasaria cierto tiempo hasta que se diera la alarma. Primero, habria una
llamada telefénica de Toulouse, quizas un par de horas después de la prevista
para la llegada del transporte; se daria por supuesto que habia sufrido una averia
y se consultaria a las comisarias de las localidades de la ruta si sabian algo del
asunto. Tomando en cuenta el estado del servicio telefénico en aquellos tiempos
de guerra, todas estas conferencias podian llevar el resto del dia, por lo que habia
buenas posibilidades de que no se diera la alarma de fuga hasta transcurridas
muchas horas; de hecho, hasta que se descubriera el vehiculo con los
funcionarios amordazados en su interior.

Quintanilla se dedic6 unos momentos a observar como los demas jugaban a
golpearse. Sterner sonreia, pero parecia disfrutar del juego con mucho menos
abandono del habitual. Clair paseaba junto a la tapia con la vista fija en
Quintanilla y los dos carceleros permanecian repanchigados en sus sillas sin
hacer nada.

Clair tenia un aire inteligente, astuto y traicionero y Quintanilla, inquieto, no
estuvo seguro de si atreverse a confiarle el plan; el hombrecillo parecia la suerte
de persona a la que podia ocurrirsele buscar el favor de las autoridades
traicionando a sus compafieros y, desde luego, ya habia mostrado una
sospechosa tendencia a hacer muchas preguntas. Sin embargo, era inttil andarse
con cautelas, se dijo, pues en aquellas circunstancias estaba obligado a correr
cualquier riesgo. Con todo, era una lastima que el corpulento Isidore no formara
parte del trio, en lugar de Clair. Sus brazos simiescos habrian resultado de
utilidad en el autobus. Entonces, recordé la pelea y se dio cuenta de que Clair
habia demostrado que no era un cobarde y que, si no fuerza, al menos poseia una
agilidad muy efectiva. Quizas esta rapidez de movimientos resultase mas util que
la mera fuerza bruta, en un ataque por sorpresa a corta distancia.

De Sterner tenia pocas dudas. Era evidente que habia estado pensando en



escapar y, grande y lerdo como era, sin duda haria lo que se le dijera. En
cualquier caso, pensd Quintanilla, todas aquellas vacilaciones eran irrelevantes
porque era imperioso hacer algo, por arriesgado que fuese.

Uno de los carceleros se desabrocho la chaqueta, sacé un gran reloj de plata
y, a continuacion, grito:

—jAtencion! jPaso ligero!

De vuelta en la celda, poco después de la cena, Quintanilla llevé a Sterner a
un rincon. Habia otros presos cerca y Sterner era demasiado simple para andarse
con sutilezas con él. En voz baja y franca, fue al grano de inmediato:

—¢ Te gustaria escapar de aqui?

—Si —sonri6 Sterner.

—:Mejor eso que ir a Toulouse?

—Si.

—Podria ser peligroso.

—Peligroso —Sterner asintié calmosamente.

—¢Te arriesgarias?

—Si.

Quintanilla se dio por vencido. No parecia haber modo de estar seguro de
que Sterner entendia lo que le estaba diciendo; simplemente, el tipo se limitaba a
sonreir y a asentir al instante a todo lo que le proponia. Decidié que era inutil
andarse con generalidades; de una persona como aquélla s6lo podia esperarse
que entendiese las palabras mas claras y explicitas, de modo que le dijo:

—Tendremos que cargarnos a los guardias en el autobts.

—Si —respondio Sterner.

Quintanilla se habria exasperado ain mas si no hubiera advertido la
expresion de aspera crueldad de Sterner al asentir. Quedaba claro que aquello,
por lo menos, lo habia entendido. Ademas, de pronto recordé que Sterner era un
jugador de ajedrez bastante competente; por lo tanto, debia tomarlo por una
persona inteligente, aunque poco expresiva. Aquello le recordé a Quintanilla
que, para no dar la impresion de estar conspirando, seria conveniente sacar las
piezas y fingir que estaban comentando una partida. Le dijo a Sterner que le
guardara sitio en la mesa y se dirigio al otro extremo de la celda para invitar a
Clair a jugar.

Clair acept6é de buena gana y los tres se inclinaron sobre el tablero,



murmurando y moviendo piezas de vez en cuando. Quintanilla decidi6 ir
directamente al grano: dijo que él y Sterner intentarian fugarse y propuso a Clair
colaborar en la huida. Luego, subray6 que la alternativa era la certeza de ser
torturado, probablemente hasta la muerte, en Toulouse.

Clair dijo que sabia lo que estaban tramando y que se habia preguntado todo
el dia si proponerles concertar esfuerzos. Quintanilla pens6 que parecia
interesado, pero, en cualquier caso, no le quedaba mas remedio que fiarse de él.

Cuando Quintanilla hubo expuesto el plan, Clair apunté que veia muchas
dificultades. Una de ellas era la presencia de otros vehiculos en la carretera.
También era posible que no los llevaran en el autobus, sino en un furgon
policial, en compartimentos separados y cerrados. Asimismo, continu6 Clair, era
posible que no fuesen los tres tinicos presos y que los de las otras celdas no
quisieran participar. Y por ultimo, dijo, no tenian garantias de que no fuera a
haber mas que dos guardias. Quintanilla comprendié que Sterner y Clair no
estaban tan desesperadamente dispuestos a correr cualquier riesgo como él y, en
lugar de replicar a las objeciones, crey6 mejor recordarles los métodos que usaba
la Gestapo. Después de hacerlo, Clair no defendi6 sus objeciones con mucha
conviccién y pronto quedo claro que tenia tantas ganas como los demas de creer
que el plan podia tener éxito.

Continuaron hablando un rato y, cuando la celda quedé a oscuras, juntaron
aun mas las cabezas y, entre susurros, ultimaron los detalles de cémo actuarian.
Corrian poco peligro de que los oyeran porque el grandullon Isidore tenia al
resto de los presos farfullando, soltando risotadas y dandose sopapos en otro
rincon de la celda.

La mafana siguiente, poco después de que hubieran engullido su racién de agua
caliente, Quintanilla, Clair y Sterner fueron conducidos a la oficina. Alli les
devolvieron las pertenencias que les habian encontrado al detenerlos (menos el
dinero y las navajas de bolsillo) y les entregaron, envuelta en papel de periodico,
la parte de la comida del dia que les correspondia: un trozo de pan, un pedazo de
embutido y una botella de vino por cabeza. Como habian previsto, fueron
esposados y encadenados y, a continuacion, el carcelero Bertiglia les franqueo6 la
puerta y los acompaiié calle abajo. Bertiglia caminaba despacio porque llevaba



una decrépita maleta de carton, pues iba a pasar la noche en casa de su hijo en
Toulouse.

Todos los carceleros mas jovenes habian sido destinados meses antes a
supervisar los campos de trabajo franceses en Alemania. La prision estaba muy
poblada y escasa de personal y para el tramite poco importante de escoltar a tres
pequefios delincuentes que cumplian sentencias cortas no se habia considerado
necesario dedicar mas de un funcionario. Cuando Quintanilla mir6 atras y no vio
a nadie mas, casi lament6 haber descartado la idea de emprender la huida en la
calle. Intent6 susurrarle algo a Clair, pero Bertiglia lo oy6 y se volvio en
redondo.

—iSilencio! —grité.

Subieron al autobtis y se instalaron en una fila de asientos de cara al
carcelero, con la cadena colgando entre ellos. Los tres iban sentados con las
manos esposadas delante de ellos y los paquetes de comida en el regazo. El
conductor se volvié a mirar por el cristal que hacia de separacion y Bertiglia le
indic6 con un gesto que se pusiera en marcha. El viejo motor traquete6 por las
calles del pueblo y salio6 a la recta carretera principal.

La noche anterior habian acordado que Quintanilla, como sefial para que
estuvieran preparados, preguntaria la hora. Atacarian mientras el funcionario
estuviera distraido con el reloj. Ya estaban en pleno campo, sin casas a la vista,
cuando Quintanilla inquirid, con mucha educacién:

—Sefior, por favor, ;qué hora tiene?

—iSilencio! —replicé Bertiglia con voz severa.

Sujetando la botella de vino por el cuello con ambas manos, Quintanilla
intento estrellarsela en la cabeza. El carcelero vio llegar el golpe y levanto la
mano, pero no pudo evitar que, al mismo tiempo, la botella de Clair se hiciera
afiicos contra su sien izquierda.

El autobus tenia los frenos gastados y el conductor tardé unos segundos en
detenerlo. Para entonces, Sterner ya habia cogido el revolver de Bertiglia. Desde
un palmo de distancia, dispar6 dos veces a la nuca del hombre a través del cristal
y lo mat6. El cuerpo cay6 en mitad de la carretera y alli quedo tendido, de modo
que cualquier vehiculo que pasara tendria que aflojar la marcha para sortearlo.

Quintanilla hinco la rodilla entre los pedazos de cristal, la sangre y el vino y
busco la llave de las esposas en los bolsillos del pantalon del carcelero. Qué



tonto habia sido, pensd, al imaginar que tendrian que encontrar una lima en la
caja de herramientas. Sonri6 y se dijo que probablemente se debia a la influencia
de las novelitas baratas que habia leido en su juventud. Entreg6 la llave a Clair,
que se apresuro a liberarle de las esposas e hizo lo mismo con Sterner; entonces,
Quintanilla vio el cuerpo tendido en la calzada y salté del autobus para retirarlo
de la vista antes de que pasara el siguiente vehiculo. Maldijo la estupidez de
Sterner y grito a éste que le echara una mano.

Era primera hora de la mafiana y en Francia, por esa época, la gasolina estaba
tan racionada que habia muy poco trafico; aun asi, por suerte para ellos, ya
habian vuelto a cargar el cadaver en el autobus cuando, de repente, aparecio a lo
lejos la furgoneta de un panadero.

El conmocionado Bertiglia empezaba a recuperar la conciencia y Clair,
todavia esposado y con la llave en la boca, inmoviliz6 al carcelero sujetandolo
por el cuello.

El panadero y otro coche que lo seguia aminoraron un poco la velocidad,
pero Quintanilla, a pie de carretera, les hizo gestos de que continuaran
circulando mientras sonreia y movia la cabeza. La ventanilla rota y el aspecto
andrajoso del hombre, barbudo y sucio, llamaron la atencion de los conductores
y, después de pasar al autobus, el segundo coche se detuvo diez metros mas alla
y el conductor, que era el médico local, sacé la cabeza por la ventanilla y
pregunto si necesitaban ayuda.

—Nos las arreglaremos -respondi6 Quintanilla con una sonrisa tensa—.
Tenemos seguro.

El coche continu6 su camino y acelerd, pero apenas habia desaparecido tras
un recodo cuando Sterner se inclind y apoyo la boca del cafién del revélver en la
sien del carcelero Bertiglia. Clair todavia lo sujetaba por el cuello contra el suelo
cuando Sterner tir6 del gatillo.

A Quintanilla le pareci6 que el estampido resonaba por toda la comarca.
Volvio al autobus dispuesto a quitarle el revolver a aquel imbécil, pero Clair se
interpuso, ensefiando las esposas y la cadena al tiempo que le entregaba la llave.
Mientras procedia a abrir el cerrojo, Quintanilla tuvo tiempo de contener su
irritacién. Clair le dio las gracias y, rapidamente, se agaché y cacheo el cadaver
del conductor. Encontr6 el arma que andaba buscando y se la guardd en el
bolsillo del pantalén. Era una lastima, pensé Quintanilla, aunque tal vez



inevitable, que fueran los dos ladrones irresponsables quienes se hubieran
aduefiado de los revolveres. Sin embargo, no habia tiempo para disputas
intestinas.

El autobts detenido en mitad de la carretera llamaba peligrosamente la
atencion y Quintanilla decidié que debian ponerse en marcha inmediatamente, so
pena de ser descubiertos y atrapados con toda certeza. Sin embargo, no tenia
intencion de ocupar el asiento del conductor y exponer la nuca al gatillo facil de
Sterner.

Durante toda su vida, Quintanilla habia estado mas acostumbrado a dar
ordenes que a recibirlas y el tono con el que mando6 a Clair que condujera fue
firme y confiado. Calcul6 que si Clair no sabia conducir, lo diria y Sterner quiza
tuviese el buen juicio suficiente para comprender que seria un error disparar al
unico de los tres capaz de hacerlo.

Clair mir6 un instante a los ojos a Quintanilla y, con una sonrisa de
inteligencia, dijo en tono amigable:

—Muy bien, mi capitan.

Con un chirrido y unas toses, Clair puso el motor en marcha y empez6 a
avanzar. Quintanilla se sent6 detras de él, cerca del panel de cristal hecho afiicos,
y Sterner, con las botas, procedi6 a esconder los cadaveres debajo de los
asientos. Fue muy oportuno por su parte pues, casi de inmediato, un transporte
militar de ejes altos los alcanzd y los adelanté lentamente con un rugido. Desde
la cabina del camion, cualquiera habria podido verlos.

Quintanilla y Clair intercambiaron unas frases breves, apenas dos o tres
palabras seguidas, y estuvieron de acuerdo en que era imperioso encontrar un
desvio a una carretera menos frecuentada.

Al cabo de unos minutos, vieron una carreterita estrecha a la derecha,
bordeada de arboles frondosos. Clair aminoro la marcha y volvio a acelerar.

—Demasiadas rodadas de carro recientes —dijo.

Clair no era tonto, pens6 Quintanilla, y tenia valor a pesar de sus ojillos
astutos y sus maneras timidas.

Continuaron la marcha hasta que vieron a lo lejos un grupo de casas en las
afueras de un pueblo. No podian estar seguros de que el autobtis no fuese
reconocido al pasar por la calle del pueblo, o que no encontraran algtin control
rutinario de transito.



Quintanilla dijo que debian desviarse, por poco prometedor que fuese el
camino. Clair asinti6 y, al cabo de unos segundos, toc6 la bocina y tomé una
buena carretera secundaria a la izquierda.

Avanzaron ruidosamente entre setos y a Quintanilla le inquietd la presencia
de dos campesinos que cuidaban unas cabras en un prado, a pocos metros, pero
los hombres estaban tan enfrascados en su trabajo que no les prestaron atencion.

Las altas montafias, blancas y azuladas, se alzaban directamente delante de
ellos, a treinta o cuarenta kilémetros de distancia, y Quintanilla empezo6 a pensar
que, tal como estaban las cosas, su plan de regresar a Suiza, ponerse en contacto
con sus amigos y empezar de nuevo desde alli era impracticable. Por bien que
escondieran los cadaveres, no tardarian en descubrirlos; probablemente,
mandarian perros para que buscaran el rastro desde el punto donde encontraran
el autobus, y entonces tendria tras él a toda la policia, local y nacional. Sin
dinero ni documentacion, seguro que lo detendrian, quizd& como mero
vagabundo; pero cuando comprobaran sus huellas dactilares, quedaria
demostrada su relacion con los asesinatos.

De repente, por primera vez, Quintanilla se percat6 de que ahora era un
asesino en fuga sin un céntimo y se le ocurri6 que su mejor opcion era cruzar
directamente los Pirineos hasta Espafia. Desde la guerra, era improbable que la
policia espafiola tuviera una relacion muy efectiva con la francesa. Ademas,
poco interesaria a los espafioles un caso que, posiblemente, ni siquiera habria
sido mencionado en la prensa. En cualquier caso, pensd, si andaban en busca de
alguien seria de un francés, no de un espafiol como, naturalmente, él atestiguaria
ser por su acento.

Pasaron junto al portalon de un cercado, desde el cual partia un camino que
se internaba en un bosque. Nada podia llamar mas la atenciéon que vagar sin
rumbo con el autobus por aquellas carreteras solitarias y Clair y Quintanilla
estuvieron de acuerdo en que aquél era el mejor lugar para detenerse. Clair hizo
retroceder un poco el autobus mientras Sterner saltaba y abria el portalon; mont6
de nuevo sin cerrarlo y tuvieron que detenerse otra vez y dejar el incongruente
vehiculo en mitad del campo, visible desde todas direcciones, mientras
Quintanilla saltaba al suelo y corria a cerrar.

Iba a ser un dia de calor y, durante los pocos segundos que la puerta estuvo
abierta, cientos de moscardas del tamafio de escarabajos entraron zumbando y se



arremolinaron debajo de los asientos. Ya en el bosque, Clair dej6 el camino en
un claro y se adentré en la espesura, donde se detuvo.

Réapidamente, se apearon y miraron a su alrededor. Durante unos segundos
permanecieron quietos y a la escucha, pero sélo les llego el zumbido voraz de las
moscardas, que parecia invadir el bosque entero. Quintanilla se alejo unos pasos
y encontro a poca distancia un torrente. Regreso y los tres hombres cuchichearon
entre ellos palabras sueltas y frases a medias.

—Perros —dijo Quintanilla.

—Necesitamos un pico y una pala -murmuro6 Sterner.

—Es mejor que los saquemos —apunt6 Clair—. Lo primero que encontraran
sera el autobus.

Era cuestion de darse prisa, pensé Quintanilla. Si escondian los cadaveres
lejos del vehiculo, pasaria cierto tiempo hasta que los descubrieran y con eso tal
vez ganarian un par de horas de ventaja. Pero, por otro lado, en cualquier
momento podia pasar un campesino. Tras un instante de indecision, dijo con voz
firme:

—Si, saquémoslos.

En el autobus, incluso a la sombra, hacia calor. Sterner agarré al carcelero
por el cinturén y, con un tnico movimiento, lo sacé medio cuerpo por la puerta;
los otros dos bajaron el cadaver y, antes de que lo depositaran en el suelo,
Sterner ya descendia del autobus cargando a la espalda el segundo cuerpo.

De pronto, Quintanilla cayé en la cuenta de que la clave era el rio; si
encontraban una poza lo bastante profunda, quiza tardarian semanas en dar con
los muertos.

—Los hundiremos. Eso no deja olor —dijo.

El y Clair corrieron al asiento del conductor, buscaron debajo del asiento y
tantearon el suelo, pero alli no habia ninguna caja de herramientas. Quintanilla
tuvo que apretar los dientes y cerrar los ojos para obligarse a si mismo a entrar
en el autobus otra vez. Tir6 de una argolla de hierro que vio en el suelo del
vehiculo y encontr6 un gran hueco donde habia un gato, tres pesadas llaves
inglesas, dos baterias, una pala de nieve, cuatro juegos de cadenas para la nieve
y varias herramientas mas. Las echo todas por la puerta y se fijo en que no habia
ninguna lima, recordando que su primer motivo para rechazar la idea de
emprender la huida en la calle de la prision habia sido la esperanza de que en el



autobus encontraria una lima para serrar las esposas.

Mientras Quintanilla vaciaba la caja de herramientas, Sterner y Clair
exploraron rio abajo y descubrieron, entre unos frondosos arboles cuyas ramas
pendian sobre el agua, una poza en la que cabrian los cuerpos. Regresaron y
Sterner no perdid un segundo en cargarse al hombro a Bertiglia y llevarselo
pesadamente hacia la poza.

—iLastres! —le grit6 Clair. Acto seguido, Clair vacio los bolsillos del
conductor y le dijo a Quintanilla—: Rapido, limpiemos bien esto.

Tomo la pala y recogio con cuidado los pedazos de cristal y lo que vio en el
suelo del autobus y lo arrojé al rio; después, arranc6 dos grandes pedazos de
musgo del suelo y arrojo una palada de tierra debajo de los asientos. Subio al
vehiculo y empez06 a limpiar el interior con el musgo a modo de estropajo.

Cuando hubo dejado el cuerpo junto al agua, Sterner volvio por el lastre. Se
llevo dos llaves inglesas, una bateria, dos cadenas y el gato. Quintanilla ayudo a
hacer limpieza y Clair le expuso su idea. Quitaron los afiicos de cristal que
quedaban en el marco de la ventanilla y, pronto, no quedo ni rastro de la violenta
lucha. A continuacion, Clair escribié un aviso en una hoja de papel que llevaba
en el bolsillo el carcelero y lo clavé en la puerta, con clavos de la caja de
herramientas. El aviso decia:

Este valioso vehiculo no tiene duefio. Quien lo encuentre deberia llevarlo a lugar seguro y esperar que
lleguen tiempos mejores, cuando tendra la posibilidad de venderlo a un precio magnifico. jLarga vida a
De Gaulle! jAbajo los boches!

Clair dijo que cabia la posibilidad de que el primer campesino que diera con el
autobus abandonado simpatizara en secreto con la resistencia y, ademas, la
apelacion a su codicia podia bastar para que resolviera no dar cuenta de su
descubrimiento a la policia. Por lo menos, tal vez le llevara unos cuantos dias
decidir qué hacia. Soltaron una risilla jubilosa al unisono y Quintanilla empez6 a
pensar que Clair quiza constituyese un buen elemento para su organizacion en
Andorra.

Sterner estaba ocupado en atar y lastrar el otro cuerpo con el resto de las
cadenas, incluida la que habia unido a los tres presos. Quintanilla observo que le
metia las esposas en los bolsillos y que llevaba a cabo el trabajo muy
concienzudamente. Luego, forcejeando entre grufiidos, Sterner intenté cargarse



al hombro el cadaver con todo aquel peso, pero ni siquiera su fuerza bastaba.
Mir6 a Quintanilla como disculpandose, pidiendo ayuda, y entre los dos
consiguieron, con dos descansos, arrojarlo al agua.

La poza resulto ser mas profunda de lo que habian calculado y los cuerpos
hicieron un ruido como un borboteo mientras se hundian entre las rocas
resbaladizas.

Quintanilla volvié al autobus, donde Clair habia guardado todo lo que no
querian en la caja de herramientas y habia despejado el suelo. El autobus tenia el
aspecto de un enorme animal gris agazapado en la espesura. Clair entreg6 a
Quintanilla los tres paquetes de comida que les habian dado al salir de la prision
y la botella de vino de Sterner, que habia quedado intacta, y se quedo alli
plantado con dos maletas, la del carcelero Bertiglia y la del conductor, como un
viajante de comercio con sus muestras.

El trio abandoné el lugar rio abajo, casi a la carrera. Faltaba poco para el
mediodia y avanzaban bajo un sol ardiente; tenian hambre y estaban débiles a
causa de la vida sedentaria en la carcel y Clair no tardd en empezar a jadear y
trastabillarse. Sterner agarr6 las maletas y tomo la delantera del grupo, marcando
el ritmo de la marcha. Los tres estaban asustados e histéricamente ansiosos de
alejarse de los cadaveres y del autobus.

Continuaron caminando deprisa hasta que salieron a un valle con cultivos y
distinguieron a seis o siete trabajadores en un vifiedo, a un centenar de metros a
su derecha. Clair y Quintanilla sugirieron un descanso en el bosque, pero Steiner
seflal6 una arboleda situada mas arriba, a menos de un kilometro de donde
estaban, e insistio en que debian continuar hasta encontrar un escondite desde el
cual dominaran el terreno circundante, para advertir si alguien se acercaba. Era
una buena idea y Clair y Quintanilla prosiguieron la marcha detras de Sterner,
tropezando y jadeando de calor y agotamiento. Se desviaron a la izquierda para
dejar un olivar entre ellos y los campesinos y, cuando llegaron a los campos de
cultivo, se mantuvieron pegados a los setos y avanzaron agachados para que no
ser vistos. Un perro se puso a ladrar furiosamente en una casa de campo, a cierta
distancia, y la mujer que salié a ver a qué se debia el escandalo estuvo a punto de
descubrirlos. El rio formaba un recodo entre ellos y el bosquecillo al que se
dirigian, de modo que buscaron por donde vadearlo y tuvieron que nadar un
poco para cruzarlo. Sterner alcanzo la otra ribera, sali6 gateando con cuidado y



mir6 a un lado y a otro para cerciorarse de que no habia nadie a la vista.

Los demas se detuvieron en la orilla a beber grandes tragos de agua que
cogian con el cuenco de las manos y se sintieron refrescados y agradecidos por
el alto en la marcha; al poco rato, Sterner les animé a seguir y los condujo por
una zanja que, paralela a un denso seto, ascendia hasta la arboleda. Desde alli
apreciaron que todo el valle estaba cultivado y que habia pequefias casas de
campo repartidas por todas partes. Cada una de ellas, pens6 Quintanilla, tendria
un perro para dar la alerta de la presencia de intrusos y, sin duda, no tardarian en
ser vistos. Llego hasta ellos el rumor del trafico de la carretera principal y los
bocinazos de los coches al cruzar el pueblo junto al rio. Estaban en una comarca
rural pequefa y recluida en la que todos los habitantes debian de conocerse y los
forasteros de paso eran escasos y llamaban la atencién.

En la arboleda se sintieron mas seguros y decidieron detenerse a descansar y
comer. Clair quito el tapon a la botella de vino y la pas6 a los otros. Por un
momento, se sintieron a salvo y triunfantes y, a modo de celebracion, dieron
cuenta de toda la comida que tenian. El placer de fumar los cigarrillos que
habian encontrado en los bolsillos de los muertos los regocijo y les dio
confianza.

Cémodamente sentado con la espalda apoyada en el tronco de un arbol,
Quintanilla empez6 a pensar en su siguiente movimiento. Desde el principio,
habia tenido la intencion de separarse de los otros dos y, ahora que habia
decidido encaminarse directamente a Espafia pasando por la meseta donde estaba
el oro, empezd a considerar la dificultad de quitarse de encima a sus
compafieros. Sin embargo, ni siquiera estaba seguro de que ésta fuese,
realmente, la mejor opcién, pues debia reconocer que juntos formaban un equipo
bastante eficaz.

Entre él y Clair, pensd, tenian cerebro suficiente; en cuanto a Sterner, sus
aptitudes fisicas importaban mas que su deficiencia mental. Ademas, cabia la
posibilidad de que los cuerpos no fueran descubiertos hasta transcurridos meses,
pero si dejaba a Clair y Sterner y estos debian valerse por su cuenta, era muy
probable que, faltos de dinero y dada su condicion de ladrones profesionales, no
tardaran en ser sorprendidos robando. Sin duda, los harian confesar y enseguida
se intensificaria la caza del asesino que faltaba. En resumen, Quintanilla
consideré que seria mas seguro para €l que los tres continuaran juntos hasta



haber cruzado la frontera. De lo contrario, no cabia duda de que Sterner, sin los
demas, cometeria alguna tonteria y seria detenido, y Clair no era una persona en
la que se pudiera confiar si uno lo perdia de vista.

Entonces, Quintanilla record6 que, si sugeria que se separaran, los otros dos
se quedarian sin duda los revolveres que llevaban y lo dejarian completamente
desprotegido. Siempre cabia el riesgo de que algin policia le diera el alto y lo
interrogara antes de que llegara a las montafias; solo y desarmado, podian
detenerlo con facilidad, mientras que los tres juntos, con dos armas, tendrian mas
posibilidades de escapar.

Decidié que sOlo era posible hacer planes paso a paso, aunque previo que,
tan pronto cruzaran la frontera, Sterner y Clair se convertirian en estorbos de los
que deberia desembarazarse sin mas escrupulos que los que habian tenido para
liquidar al viejo carcelero y al conductor del autobus. Quintanilla no se engafiaba
pretendiéndose menos culpable de aquellos asesinatos que los demas, pero
estaba seguro de que sus propositos eran, con mucho, demasiado importantes
para el futuro de Espafia como para justificar cualquier decision que tomara
respecto a la vida de dos pequefios delincuentes de los bajos fondos franceses de
provincias. Serian de utilidad hasta que cruzara la frontera, pero luego no
resultarian unos camaradas de fiar y, ademas, sabrian tanto sobre sus
movimientos que no era prudente permitirles continuar por su cuenta.
Contemplo las laderas rocosas mas alla del valle con sus cultivos y, ain mas
lejos, los picos azules de las montafias mas altas. Desde donde se encontraba, no
reconocia nada de lo que veia, pero habia memorizado los mapas de la zona tan a
fondo que no dudo de su capacidad para encontrar el camino.

No servia de mucho anticiparse demasiado a las cosas, se repiti6. Lo mejor
que podia hacer era aprovechar la oportunidad segln se presentara. Se obligo a
centrar de nuevo los pensamientos en su situacion inmediata y observé que Clair
procedia a abrir las maletas. En ellas habia dos maquinillas de afeitar. Jabon,
unas tijeras de ufias, un pijama, calcetines y dos rebanadas de pan, embutido, tres
paquetes de cigarrillos negros, una caja de cerillas, un mechero de gasolina y un
reloj de oro sin estrenar, que se vela caro, en una caja de piel forrada de satén.
Era un tesoro magnifico y Quintanilla termin6é de convencerse de lo
inconveniente que habria sido proponer que se separaran; era muy probable que
hubieran surgido peligrosas disputas por el reparto del botin.



—Es hora de que hablemos —dijo.

Los demas asintieron y, por un instante, a Quintanilla no se le ocurrié como
seguir. Decidié que no convenia ser demasiado sutil, de modo que expuso sin
ambages que se proponia pasar a Espafia y que conocia las montafias, y que
consideraba mejor para todos ellos que siguieran juntos.

—Estoy contigo —dijo Clair y mir6 a Sterner.

—Yo también voy —declar6 Sterner.

Durante un segundo, Quintanilla se sinti6 deprimido. Pens6 que era una
maldad por su parte aprovecharse de ellos, de su patética ignorancia de las
dificultades que el desconocimiento del idioma les iba a causar. Reprimio
aquellos absurdos escripulos y empez6 a exponer su plan de accion. Dijo que
seria imposible cruzar el valle hasta las estribaciones de las montafias sin que
alguien los viera y que los tres, con las barbas y las grefias, tenian exactamente el
aspecto de presos huidos o, cuanto menos, de vagabundos peligrosos. Lo
siguiente que harian, dijo, seria bajar al rio a afeitarse y asearse. Después, se
pondrian en movimiento. Evitarian las carreteras principales, pero andarian con
paso confiado por las secundarias y por los caminos para aparentar que eran
unos respetables campesinos que se dirigian, quizas, a una boda o a un funeral.
Lo importante era no parecer cohibidos y evitar el menor asomo de recelo. Si los
detenia algtin agente de la autoridad, afiadio, tenian los revolveres.

Quintanilla les record6 que era bastante probable que no se supiera que
habian escapado hasta transcurrido cierto tiempo y que, por lo menos al
principio, nadie los andaria buscando. Hizo entonces una pausa y pregunté qué
pensaban.

—Es incorrecto —dijo Sterner.

—:Qué es incorrecto? —pregunt6 enseguida Quintanilla, levantando la cabeza
bruscamente.

—Lo correcto —continu6 Sterner— es esconderse de dia y moverse solo de
noche.

Quintanilla lo mir6, desconcertado. Le parecido que era una idea que cabia
considerar, sin duda, pero el tono militante, dogmatico, de Sterner dificulté6 que
los demas se mostrara de acuerdo con él. Parecia demandar una rendicion
instantanea e incondicional. Quintanilla le pregunt6 su opinion a Clair.

—Los dos planes tienen sus ventajas —fue la respuesta—. Pero no me gusta la



idea de quedarme sentado aqui, tan cerca de la escena del crimen.

—Puede pasar todo el dia hasta que empiece la busqueda —dijo Quintanilla— y
quiza no encuentren el autobus enseguida, Me inclino a pensar que Sterner tiene
razon y es mas seguro esperar aqui hasta que anochezca.

Discutieron un rato y Quintanilla y Clair rumiaron el asunto y se dieron la
razon el uno al otro y tuvieron desacuerdos y se hicieron concesiones sin prestar
atencion a Sterner, que interrumpia de vez en cuando para reiterar su primera
opinion. Quintanilla observé el sol y dijo que no quedaban muchas horas de
claridad y que, si seguian hablando mucho rato mas, el problema se resolveria
por si mismo. Tomo una decision y dijo con firmeza:

—Creo que deberiamos quedarnos aqui hasta que oscurezca.

Todos estuvieron de acuerdo y, entonces, Sterner dijo:

—Debemos tener un lider.

Quintanilla se quedé asombrado y complacido. Evidentemente, penso, seria
util que los otros dos aceptaran explicitamente su liderazgo. Era facil que
hubiese momentos en los que se requiriera tomar una decision rapida y, desde
luego, tendrian mucho ganado si Sterner y Clair ya habian aceptado previamente
que obedecerian sus 6rdenes.

—Tienes toda la razon —dijo, pues.

Clair no abri6 la boca, pero dio la impresién de estar de acuerdo.

—Bien —dijo Sterner—. Yo ser¢ el lider.

Conteniendo a duras penas unas risillas entrecortadas, Quintanilla y Clair
hicieron cuanto pudieron por reprimir una carcajada demasiado desconsiderada.
En un esfuerzo de discrecion, Quintanilla cambi6é de tema diciendo que les
esperaba una noche dificil y que dos de ellos debian intentar dormir mientras el
tercero permanecia de guardia. Sterner los mir6 con gesto enfurrufiado pero no
puso reparos a la propuesta y, sin discusiones, se acordd que fuese Quintanilla
quien permaneciera despierto. A Quintanilla le pareci6 mejor asi porque, en
cualquier caso, no se habria atrevido a confiarse, mientras dormia, a la
inteligencia de Sterner ni a la fidelidad de Clair.

Entonces, Quintanilla plante6 que, para su mutua proteccion, quien hiciera la
guardia fuese armado. Y, como si nada, le pidi6 su revélver a Sterner.

—Es mio —dijo éste.

—No te sirve de nada en el bolsillo mientras duermes —le inst6 Quintanilla.



Sterner dio unas palmaditas afectuosas al bulto del bolsillo.

—No —replic6—. Me lo quedo.

Quintanilla insistié hasta que vio que Sterner estaba dispuesto a luchar, a
muerte si era preciso, antes que entregarle el arma. Era como intentar quitarle a
un nifio su osito de peluche, penso, de no ser porque, probablemente, no habia
acto de violencia o estipida traicion de la que Sterner no fuera capaz. Por
primera vez, Quintanilla sinti6 verdadero recelo de Sterner; las contradicciones
de su caracter eran tan manifiestas que ya no resultaban convincentes. Aquel tipo
era alarmantemente extrafio: parecia idiota y jugaba a ajedrez; le gustaba el
juego de zurrar a sus compafieros y a veces era capaz de hacer propuestas
sensatas, aunque dogmaticas, para sugerir inmediatamente después una solemne
tonteria, como que él debia ser el lider. Todo aquello resultaba sospechosamente
incongruente y Quintanilla llegé a la conclusion de que Sterner, por los motivos
que fueran, se hacia pasar por simple cuando, en realidad, debia de ser un
criminal astuto y depravado.

Quintanilla pudo retirarse de la disputa por el revolver sin dar la impresiéon
de rendirse gracias a que Clair le entreg6 el que él le habia cogido al conductor.

Volvieron a guardar las cosas en las maletas y se ocultaron tras unos troncos
a orinar. Después, se acomodaron bajo el calor de la tarde. Sterner y Clair se
tumbaron a la sombra y Quintanilla salié a rondar despacio por la arboleda con
la mirada atenta y aguzando el oido en todas direcciones. La densa quietud del
dia sofocante, como un calido algodon absorbente, le parecio siniestra y cada vez
que un perro ladraba a lo lejos, o que oia el petardeo irritante de una motocicleta
en la carretera, Quintanilla estaba seguro de que la caza habia empezado.






Sterner, tendido en el suelo de la arboleda, fingia dormir. Habia decidido que era
mejor aparentar que estaba de acuerdo con las ideas de los otros, pero a aquellas
alturas habria sido imprudente confiar demasiado en su lealtad. Esboz6 una
sonrisa al recordar el torpe esfuerzo de Quinto por tomar posesion de su revolver
y penso que iba a ser dificil manejar a aquel hombre.

Quinto resultaria util: era un contrabandista que conocia las montafias y
podia guiarlos a Espafia. Por lo tanto, debia evitar las discusiones con €él. Y habia
hecho bien en asegurarse el revolver, se dijo: desarmado, no habria tenido
manera de imponer su control sobre el grupo en los momentos decisivos.

Sterner rodo de costado y capto el ruido que hacia Quinto quebrando ramas
secas en su torpe ronda por el otro lado de la arboleda. Pensé en lo estipidos que
eran, en el fondo, todos los criminales: resultaba inevitable que sus proyectos los
llevaran con tanta frecuencia a la carcel, pues parecian incapaces de planificar
nada de manera organizada. Hasta un crio habria visto, pensé Sterner, que
intentar desplazarse a la luz del dia con un aspecto tan impresentable como el
que ofrecian —y sin documentacion alguna, ademas— resultaria fatal. No, aquellos
hombres no tenian el menor concepto de la actividad conspirativa planificada.

La agotadora jornada empez6 a amodorrarlo y tuvo que hacer un esfuerzo
por mantenerse despierto y alerta. Se puso a repasar su vida y record6 cuando, a
los once afios, habia sido atrapado por la policia de Odesa junto a cientos de
nifios vagabundos mas. Para entonces, llevaba cuatro afios viviendo con un
grupo de huérfanos abandonados, desde que sus padres habian sido desposeidos
de sus propiedades durante la campafia de colectivizacion. Su padre era
propietario de dos vacas y habia sido acusado de kulak y deportado a Siberia con
su esposa. Una vecina habia cuidado al nifio durante unos dias, hasta que
también ella habia desaparecido en la jefatura del GPU del pueblo.



Los padres de Sterner eran descendientes de colonos del Volga alemanes y
su idioma nativo continuaba siendo el aleman, aunque también hablaban ruso
con fluidez. Hasta los siete afios, cuando perdi6 a sus padres, Sterner solo
conocia el aleman, lengua oficial de la Republica del Volga, que era una de las
que constituian la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas hasta que, por
razones de seguridad, fue liquidada en 1942 y su poblacién dispersada en
campos de trabajo a mil quinientos kilometros de distancia, mas alla de los
Urales.

Durante los cuatro afios que transcurrieron entre el momento en que Steiner
perdi6 todo contacto con cualquier adulto y su captura por la policia durante las
redadas de batzprisorni vagabundos en Odesa, vivio entre nifios que so6lo
hablaban ruso y, poco a poco, fue olvidando que alguna vez habia hablado en
otro idioma. Apenas recordaba como habia llegado desde el Volga hasta Odesa;
se acordaba vagamente de un tren de mercancias y de un guardia irresponsable
que le habia dado un pedazo de pescado seco en lugar de matarlo de un tiro en el
rincon del vagén donde lo encontré agazapado.

También recordaba vagamente como se habia unido a una banda de veinte o
treinta chicos y chicas famélicos que rondaban la estacion de tren y el almacén
de mercancias para robar el equipaje a los viajeros o, en ocasiones, un saco de
patatas o un cuarto de res de las furgonetas de reparto. Los chiquillos, pequefios
salvajes feroces, pululaban por la ciudad en tal nimero que las autoridades no
habian encontrado otro modo de controlarlos que dar orden a los centinelas para
que los abatieran sin hacer preguntas.

Los ferroviarios y los viajeros se acostumbraron a las detonaciones de los
rifles en el entorno de la estacion y pocos mostraron el menor interés por la
escena diaria de una docena o mas de nifios sucios y enflaquecidos
dispersandose para ponerse a cubierto de las balas, dejando en el suelo tras ellos
a un par de heridos.

Cada semana, la enorme cantidad de adultos que eran detenidos y deportados
contribuia a aumentar las bandas de nifios indigentes y pasaron cuatro afios hasta
que las autoridades disefiaron un plan de gran alcance para terminar con su
molesta presencia.

Sterner anduvo suelto hasta que tenia once afios.

Desde el principio fue un chico fornido y excepcionalmente fuerte y, como



era paciente y hablaba muy poco, no se meti6 en problemas y consiguid
sobrevivir, mientras que otros chicos mas susceptibles se peleaban y se pegaban
entre ellos hasta matarse o, simplemente, morian de pena y desesperacion.
Sterner se hizo duro y experimentado; no era un chico con iniciativa y siempre
esperaba a que fuese otro quien corriera el riesgo. Tercamente, permanecio
cuatro afios en los alrededores de la estacion y llegd a conocer cada metro
cuadrado del lugar, el horario de los trenes y hasta el caracter de los funcionarios
y guardagujas. Planeaba las incursiones a los almacenes y sefialaba a sus
compinches del momento la mejor ruta de escape, por si se presentaba alguien; y
luego, si era necesario, €l salia corriendo solo en direccion contraria mientras la
policia, naturalmente, iba en pos del grupo principal.

No hizo amigos, al principio porque no entendia apenas ruso y, después,
porque su naturaleza reservada se vio exagerada debido a su lucha despiadada y
obstinada por sobrevivir. Era profundamente egoista, pero tenia buen caracter y
la costumbre de sonreir que habia adoptado al principio, cuando no entendia lo
que le decian, le proporcionaba un aire simplon y amigable que hacia que sus
transitorios camaradas confiaran en él y, a la vez, lo despreciaran.

En verano, dormia al aire libre donde estuviera cuando empezaba a sentirse
fatigado, y en invierno se alojaba en sotanos y cobertizos, acurrucado junto a los
demas chiquillos con los que andaba en aquel momento. Sin embargo, durante el
ultimo afio, a lo largo del cual se habian intensificado las redadas de huérfanos
vagabundos por todo el pais, habia descubierto una alcantarilla en desuso que
corria por debajo de los hornos de una fabrica, que siempre estaban calientes.
Sterner tuvo buen cuidado de mantener en secreto un refugio tan ideal y vivio
alli a solas durante los ultimos quince meses, mientras se hacia cada vez mas
dificil para los pequefios evitar que los capturaran y los encerrasen en
reformatorios. Como un animal, solia dormir todo el dia en su oscura guarida y
solo salia de noche a buscar comida. Asi, la policia y los guardias del ferrocarril
no conseguian tener un blanco claro y siempre lograba escapar.

Se convirtié en una leyenda entre sus perseguidores, igual que le sucede a un
zorro atrevido en una comarca rural, y hablaban de €l con el respeto, e incluso el
afecto, que los cazadores muestran a veces por su presa.

Sin embargo, hacia 1933, la hambruna general se habia agudizado tanto, que
ya no se encontraba el menor bocado comestible en los montones de basura y



Sterner, azuzado por el hambre, tuvo que arriesgarse a incursiones cada vez mas
peligrosas a la estacion. Cuando fue capturado, una mafiana temprano, llevaba
dos dias sin comer y estaba débil y con la guardia baja. Acababa de arrebatar un
paquete envuelto en papel de periodico del regazo de un campesino, pero
tropez6 con una mujer que entraba por la puerta de la sala de espera y el golpe lo
derrib6 al suelo. El campesino consigui6 agarrarlo por el tobillo y lo retuvo
mientras llegaba un guardia.

El famélico muchacho, vestido con una chaqueta andrajosa, tenia tanto frio
que ni le import6 lo que fuera a sucederle.

Con las manos atadas a la espalda, el guardia se lo llevo sujeto con una
correa.

En el puesto de control, un cobertizo de chapa ondulada, habia una estufa
encendida, casi al rojo, en la que seis o siete soldados se calentaban las manos. A
Sterner lo ataron a un banco en un rincon, pero la correa era suficientemente
larga como para permitirle colarse entre las piernas de los hombres y acercarse al
calor.

Estaba dormido en el suelo, con las rodillas encogidas casi hasta la barbilla,
cuando la representante de Regeneracion de Nifios se presento a recogerlo. Era
una mujer enjuta, de unos cuarenta afios, con un pie deforme que llevaba en una
bota negra con alza.

Sterner tenia las manos amoratadas de la presion de las cuerdas en las
mufiecas y la mujer, con voz chillona y penetrante, insult6 y amenazé a los
guardias por su incivilizada crueldad. Hizo que uno de ellos lo soltara y, antes de
que Sterner despertara del todo, ella ya estaba frotandole y calentandole los
dedos. Sterner vio con el rabillo del ojo que la puerta estaba cerrada,
probablemente con llave, y decidié no hacer nada hasta que alguien la abriera
para entrar o salir. Se sent6 obedientemente y sonrio a la mujer. Al poco rato,
volvio a quedarse amodorrado sin remedio y durmio en los brazos de la
representante con un suefio pesado, enfermizo, mientras esperaban el coche del
reformatorio.

Cuando llegaron al edificio, Sterner estaba inconsciente y deliraba a causa del
tifus. Lo acostaron en una cama de una habitacion del desvan y una enfermera



no se movio de su lado en toda la noche. Pasaron cinco dias hasta que salio de
peligro pero la fiebre lo dejo tan debilitado que no se tenia en pie y se tuvo que
quedar en la cama, esperando con ansia la leche y el pan negro y la sopa que le
llevaban cada pocas horas. Era capaz de distinguir el ruido de la bandeja de
todos los demas sonidos de la casa cuando se la traian desde el piso de abajo. La
mujer del pie deforme que habia visto en el puesto de control acudia todos los
dias a hablar con él. Le preguntaba qué le gustaba mas, si la leche, el pan o la
sopa, y le contaba cuentos de ogros y de animales que hablaban. Pas6 mucho
tiempo hasta que pudo dar unos pasos por la habitacion y, sin darse cuenta,
empezo a sentirse seguro y a gusto en aquel lugar. Asi, cuando estuvo mas fuerte
y le dejaron explorar la casa durante una hora, le preocupé mas volver a su
habitacion a tiempo de la siguiente comida, que cualquier idea de escapar.

La mujer de la bota rara lo habia ayudado a ponerse la chaqueta raida y los
zapatos desparejados con los que habia llegado. Todo habia sido fumigado, pero
no remendado.

Sterner vago por los pasillos del enorme caseron del siglo xix: se asomo a las
habitaciones cuya puerta encontraba abierta y tuvo buen cuidado de evitar a los
adultos. Alli no veia rifles, pero era mejor no correr riesgos. Por todas partes se
amontonaban cientos de nifios andrajosos vestidos con grotescas ropas hechas de
retales de colores; casi todos eran mas pequefios que Sterner y se reian
demasiado, pero los envolvia un olor acre que le resultaba familiar y
tranquilizador. En una de las habitaciones, un hombre con un abrigo de cuero
como el de los guardas del ferrocarril tocaba una armoénica mientras una veintena
de nifios y nifias daban palmadas, batian los pies y bailaban danzas campestres;
en otra, una mujer sefialaba con una vara unas marcas blancas dibujadas en la
pizarra y los nifios decian chillando el nombre de aquellas cosas.

Sterner no se atrevio a alejarse de las escaleras del desvan y, al cabo de
media hora, volvio a subir a su habitacion y se metio en la cama sin quitarse la
ropa ni los zapatos. Cuando la enfermera le trajo la comida, lo encontré agotado
y decidié no molestarlo mucho. Después de ayudarlo a incorporare para tomar la
sopa, lo tapd con una manta y lo dejo dormir toda la tarde, hasta la cena.

El reformatorio se regia por las teorias educativas de Krupskaya, la viuda de
Lenin, y su personal adulto estaba compuesto de personas que seguian su
ideario. Para ellos, derrocado y a todo lo que deploraban del mundo. En un



esfuerzo heroico, se abstenian de dar 6rdenes a los ninos o de incurrir en modo
alguno en el error de «amaestrarlos», como lo llamaba Krupskaya. Al principio,
el resultado fue que casi todos los huérfanos, penosamente capturados por la
policia, volvian a escaparse al dia siguiente de su llegada y s6lo se quedaban los
mas pequefios y los menos atrevidos. Sin embargo, con el tiempo, el nimero de
los que preferian quedarse —porque alli comian con regularidad— aumentd. Y,
aunque se portaban como animales, poco a poco se fueron domesticando. Los
miembros del personal consideraban que su deber era guiar a los nifios con
discrecion, como a iguales, y desarrollar en ellos un sentimiento de civismo
mediante el fomento del maximo grado de autonomia. El unico punto,
practicamente, en el que los adultos se permitian intervenir con cierta severidad
era para mitigar la salvaje brutalidad de los castigos que los nifios se imponian
entre ellos.

Poco a poco, Sterner prolongd sus exploraciones por la casa y encontré a
muchos de los huérfanos que habia conocido en las bandas de Odesa y, como la
mayoria eran mas pequefios, no le intimidaron. Al tiempo que se ponia mas
fuerte, se fue acostumbrando mas al entorno. De hecho, no encontraba una gran
diferencia entre su nueva vida y la antigua, excepto que antes tenia que buscarse
la comida.

Cuando terminé la convalecencia, llevaron a Sterner a una habitacién donde
habia montones de retales de tela, limpios pero de segunda mano, de todos los
colores y estampados. En una mesa habia grandes agujas y carretes de resistente
hilo de algodon y dos chicos se peleaban por unas oxidadas tijeras de sastre. La
mujer del pie deforme le dijo a Sterner de buen grado que la ropa que llevaba
estaba cayéndose a jirones y le sugiri6 que quiza le gustaria hacerse un traje
nuevo.

Aquella era la primera actividad escolar organizada que se fomentaba para
que desarrollaran los recién llegados, aunque habria sido mas econdémico
proveerlos de ropa ya hecha. Se consideraba, por principios, que la mejor
manera de estimular el respeto a si mismo en un chico era vincular la cuestion de
su aspecto personal con sus impulsos creativos.

El método tenia éxito, pues con frecuencia un nifio tardaba semanas —
semanas de peleas baldias y rapaces por algun retal en particular que tenia otro
nifio— en quedar satisfecho con su obra y para entonces ya se habia acomodado



al lugar y habia olvidado la urgencia de escapar.

Cuando Sterner ya llevaba varios dias peleandose con las tijeras y las agujas
(y con sus compafieros), la representante se presento en el taller con un libro de
contabilidad y le pregunté como se llamaba y cuantos afios tenia.

No supo qué responder. Otro de los chicos dijo que se llamaba el Sonrisas,
pero los apodos se consideraban incultos y los adultos desaprobaban su uso. Sin
ningin motivo concreto, mas alla de que tenia que poner algin nombre, la
representante lo anoto en su libro como Peter Smurchka.

La mujer cerr6 el libro con un estruendo y lo miro, satisfecha; tomé asiento y
le dijo que se acercara. Le acaricio el pelo y le dijo que ya era oficialmente uno
de ellos y que ahora tenia una casa y una gente a su lado que lo apoyaba. Sterner
sonrio, se aparté y volvié a concentrarse en la chaqueta de franela rojo brillante
que estaba cosiendo. Habia tenido que ponerse duro con el chico que habia
escogido antes la tela.

La representante se sentia muy satisfecha cada vez que afiadia un nuevo
nombre en el libro: significaba otro chico rescatado y un triunfo mas de las
teorias educativas que con tanta pasion defendia.

Llevaba tiempo manteniendo una ardua lucha con las incultas autoridades
locales: en mas de una ocasion habia recibido peligrosas criticas por parte de
éstas, pero habia sobrevivido apelando al departamento de Krupskaya en Moscu,
desde donde, aunque se le daba respaldo en lineas generales, se la habia
prevenido de que se la juzgaria por sus resultados, y era comprensible que la
policia local se quejara de la enorme proporcion de fugados de su
establecimiento.

Aquella mujer solo se dejaba llevar por la insensatez en lo que hacia a su
fanatico amor por los nifios. En realidad, habia en su caracter una vena sagaz,
profundamente practica, que le habia permitido, durante el tltimo afio, eludir las
criticas y levantar una de las instituciones de mas éxito del pais. Para ello
empleaba el sencillo recurso de inscribir en sus libros solamente a aquellos nifios
que ya mostraban indicios de querer quedarse; de este modo, no estaba en la
obligacion de informar de la desaparicion de ningun nifio del que no tuviera
registro oficial.

Los huérfanos eran capturados y enviados al reformatorio desde tantos
lugares distintos, que nadie tenia medios para comprobar cuantos deberia haber



en la institucion en un momento dado y los resultados so6lo se juzgaban por los
propios libros de registro. La unica desventaja de este método era la dificultad
para dar de comer a la parte de chicos de paso, para la cual no se podia pedir
suministros oficiales. La representante superaba el problema poniendo su propio
sueldo y mendigando sacos de patatas, carne y zanahorias a los directores de las
granjas colectivas de los alrededores.

El entusiasmo de Anna Kirilova contagiaba a los demas miembros adultos
del personal y los nifios notaban la atmdsfera de bondad y buena voluntad que
los rodeaba.

Peter Smurchka vivié en este ambiente de libertad creativa, incluso de
afecto, durante los tres afios siguientes. Era de natural poco aventurero y se
acomodo facilmente a la vida en la institucion: su costumbre de sonreir hacia
que los adultos lo apreciaran y su buen humor lo hizo popular entre los demas
nifios. Pasé los primeros meses jugando, normalmente a solas, en el jardin
extenso y descuidado de la finca y en los talleres, donde se hizo un par de botas
y dos camisas bordadas, ademas del traje que habia empezado el primer dia
después de la convalecencia; las prendas resultaban terriblemente grotescas, pero
no eran peores que la de cualquiera de los demas. Todos los nifios eran pobres
por igual y ninguno tenia motivos para sentirse inferior, de modo que quienes se
quedaban solian ganar confianza en si mismos y eran capaces de amoldarse a los
requerimientos de la sociedad humana. Peter Smurchka fue especialmente
afortunado porque disfrutaba haciendo cosas y mostraba una gran habilidad para
las cosas practicas. Y ademas, durante el altimo afio, se descubrié que poseia un
talento excepcional para aprender idiomas. Habia sido lento en aprender a leer y
a escribir y no era muy bueno en aritmética, por lo que su éxito clamoroso en la
clase de aleman result6 atin mas destacable y la representante considero que su
talento para los idiomas era casi una muestra de genialidad. No tenia ningtn
motivo para imaginar, y el propio Smurchka no tenia conciencia de ello, que la
lengua vernacula de sus padres era el aleman y que él mismo no habia hablado
en otro idioma hasta los siete afios.

El chico se sentia feliz con la rutina del reformatorio: presidia el comité
disciplinario del centro y era el lider de la organizacién juvenil comunista,
contaba con el beneplacito de los adultos y no caia mal a los demas nifios. Por
todo ello, la nueva linea del partido en educacion, que se proclamo desde Moscu



cuando su periodo en el reformatorio casi finalizaba, no tuvo malas
consecuencias para €l.

Smurchka se convirtié en el principal propagandista de la nueva linea entre
los alumnos por dos motivos: porque era correcto apoyarla y porque le
proporcionaba, como secretario, un poder y un prestigio muy superiores.

La antigua politica de desacostumbrar gradualmente a los huérfanos
capturados de su modo de vida asilvestrado siendo amables con ellos y
permitiéndoles la libertad de desarrollarse de manera natural fue condenada por
la nueva linea como wuna manifestacion de degenerada anarquia
pequefioburguesa. Se ordeno a Kirilova que segregara a las chicas de los chicos
y que instituyera un nuevo sistema basado en los conceptos de disciplina,
veterania y liderazgo. Se establecieron normas estrictas con castigos severos y
los nifios fueron clasificados en jerarquias formales, que se apreciaban en los
uniformes e insignias que ahora llevaban.

Smurchka, en su calidad de alumno mas veterano, exhibia las insignias mas
brillantes y los mejores trajes. Nunca en su vida habia estado tan bien
alimentado, tan orgulloso y tan feliz.

Anna Kirilova habia pasado tanto tiempo obsesionada en su trabajo en
provincias, que apenas estaba al tanto de los cambios politicos acaecidos en
Moscu. Ella seguia anclada en aquellos primeros tiempos revolucionarios de
debate politico y controversia y no se dio cuenta de que ahora resultaba no so6lo
peligroso, sino suicida, no mostrarse como un defensor a ultranza de cada nuevo
giro de la politica oficial.

Apel6 por escrito al ministerio correspondiente y expuso que su experiencia
demostraba que, cuando los chicos y las chicas eran educados juntos, crecian
mas civilizados y menos neur6ticos en cuestiones de sexo que quienes estaban
segregados durante la pubertad. En su memorandum, apuntaba dudas sobre las
ventajas de establecer rangos y privilegios, lo cual minaba el respeto de los nifios
por la gloriosa idea de la igualdad de los seres humanos, y finalizaba diciendo
que entendia la necesidad de una cierta dosis de educacion militar entre la
juventud de la Unién Soviética —sitiada como estaba la patria por los enemigos
capitalistas—, pero que consideraba que este aspecto no debia exagerarse en
detrimento de los principios basicos de la educacién progresista.

Al cabo de cuatro dias de que se recibiera esta comunicacion en Moscd,



Anna Kirilova fue detenida por el GPU y enviada a trabajar de lefiadora a un
campo penitenciario mixto en Siberia.

El nuevo representante era un hombre joven, educado él mismo en un
reformatorio y que después habia sido suboficial en un regimiento de artilleria.
Debido a sus problemas de vista y a su fisico endeble, lo habian trasladado
finalmente a un destino civil. En el ejército habia disfrutado de su autoridad
como cabo y, no siendo un hombre interesado en teorias de ninguna clase, y
menos aun las educativas, aprobaba con sincero entusiasmo los nuevos métodos
que le habian ordenado aplicar.

Como Smurchka era fuerte, amistoso y perseverante, el nuevo representante
encontro en él un instrumento ideal para erradicar el liberalismo del antiguo
régimen y, durante sus ultimos seis meses en el reformatorio, el muchacho fue el
amo del gallinero entre los demas chicos. Siempre habia demostrado tener
confianza en si mismo, pero durante este periodo adquirié un pundonor confiado
y un entendimiento disciplinado de cual era su deber para con la comunidad. Se
volvio aspero e insensible, pero no arrogante, y ejercio su poder mas para ganar
la aprobacion de los adultos que para compensar cualquier sentimiento de
inferioridad. Fue un éxito politico y su rendimiento escolar, mediocre en lineas
generales, se vio aliviado por su destacado talento para las lenguas.

Sin embargo, a pesar de la estricta ortodoxia de su administracion, no paso
mucho tiempo hasta que el nuevo representante empezo a notar la presion de las
autoridades centrales con su exigencia permanente de resultados. Aunque habia
tenido la cautela de rodear los terrenos del reformatorio con una valla de alambre
de espino militar, el numero de nifios registrados que se escapaban se habia
incrementado en buena medida. No era facil que el representante pudiera
encubrir aquel hecho embarazoso sin confiar la situaciéon a los demas miembros
del personal, algo que, dado el sistema prevaleciente de mutua vigilancia y
delaciones, resultaba demasiado arriesgado y peligroso. Era preciso hacer algo
para contrapesar la mala impresion que iba a causar en Moscu aquel aumento de
deserciones.

Aquella dificultad se solvent6 en cierta medida gracias a la llegada de una
circular del GPU, en la que se pedian nombres de chicos realmente destacados a
los que se considerara adecuados para recibir instruccion especializada con
vistas a incorporarse al servicio en el extranjero. Entre las cualidades que se



enumeraban como mas necesarias estaban la reserva, la disciplina, la lealtad
politica y la capacidad para aprender idiomas. El representante se alegro de
poder mejorar un poco su credibilidad mandando en respuesta un informe sobre
Peter Smurchka escrito en los términos mas entusiastas: el muchacho no hablaba
mucho y era obediente, firme, sumamente cuidadoso de su aspecto personal, de
absoluta confianza en lo politico y un brillante lingiiista.

De esta manera, Smurchka se encontr6 al poco tiempo en una privilegiada
escuela especial de las afueras de Moscu. Muchos de sus nuevos compafieros
eran hijos de importantes funcionarios y estudiaban alli por influencia de sus
padres; como consecuencia de ello, el nivel académico de la escuela no era tan
exigente como se pretendia oficialmente. Gracias a ello, al principio, Smurchka
no dio la impresion de ser tan manifiestamente lerdo; sobre todo, porque
continu6 destacando en aleman.

Los maestros, como cualquier otro, tenian la obligaciéon de presentar
resultados y se resistian a reconocer su fracaso con Smurchka, de quien no
conseguian sacar gran rendimiento. Durante tres afios, lo obligaron a concentrar
casi todos sus esfuerzos en aprender francés y, al final, era capaz de hablar con
la fluidez suficiente —y con acento aleman— para aprobar el examen. En cambio,
en dialéctica, teoria del valor y concepcion materialista de la historia, resulté un
completo zopenco y finalmente el profesorado tuvo que reconocer que su
acendrada ortodoxia politica no bastaba, por si sola, para asegurar su utilidad
como posible diplomatico soviético.

Aunque no fue recomendado para un empleo en el servicio extranjero, la
diligente simplicidad mental de Smurchka y su evidente lealtad, junto con el
hecho de que su educacion, aunque no aprovechada del todo, era muy superior a
la de un joven corriente, le vali6 un nombramiento con rango de oficial en el
departamento de extranjero de la policia secreta.

Smurchka tenia diecinueve afios cuando fue adscrito a la rama del GPU que
se encargaba de los asuntos relacionados con el espionaje soviético en el
extranjero. Su primera mision no fue peligrosa ni dificil, pero si muy importante:
era uno de los treinta guardaespaldas que protegieron a Molotov en su viaje a
Alemania al principio de la guerra. Mas tarde, se lo utilizO como mensajero
diplomatico durante un afio, tras lo cual fue ascendido a la participacion en
varios secuestros de escasa entidad y a un asesinato intrascendente en Suiza. En



todas estas acciones, Smurchka se mostré fiable, discreto y no del todo carente
de cierto ingenio practico.

Mas de una vez, cuando regresaba a Moscu, su lealtad fue puesta a prueba
mediante unas jovenes entrenadas para ello, cuyo deber era quejarse del régimen
en su presencia, en privado, y asi provocarlo, tal vez, a hacer algin comentario
denigratorio.

Como un mecanismo de relojeria, cada vez que aquello sucedia, Smurchka
denunciaba de inmediato a la chica, como era su deber, por difundir propaganda
subversiva. De este modo, su crédito entre sus superiores subia continuamente,
sobre todo porque sabian, por medios parecidos, que incluso en la mas intima
circunstancia nunca se podia incitarlo a vanagloriarse de la importancia de sus
interesantes deberes, o a insinuarlo siquiera.

Una joven, en concreto, se habia quejado del aburrimiento espantoso que
habia sido pasar la noche con el taciturno Smurchka y habia suplicado, s6lo
medio en broma, que le asignaran a otro mas hablador.

En 1943, cuando hubo pasado lo peor de la guerra con Alemania y el ejército
soviético inicié su victorioso avance hacia el oeste, los lideres del Kremlin
pudieron dedicar sus mentes a asuntos menos graves que los militares y prestar
atencion de nuevo a las necesidades fundamentales de la politica estalinista. Uno
de los problemas mas complejos que tenian sobre la mesa era el informe que
habian recibido sobre la puesta en libertad, en México, de su agente, Jackson,
que en 1939 habia llevado a cabo el asesinato de Leon Trotsky. Este Jackson, en
libertad, constituia un cabo suelto y un posible riesgo y era necesario eliminarlo
antes de que cometiese alguna indiscrecion o de que fuese tentado a traicionar a
la Union Soviética. Era de vital importancia que no se produjera ningun
incidente que pudiera perturbar la confianza inestimable, aunque ingenua, de
Gran Bretafia y Norteamérica. No debia permitirse, al precio que fuese, que
sucediera nada que pudiese aleccionar a los dirigentes occidentales,
politicamente analfabetos, acerca del desprecio leninista por los escripulos y la
moral burgueses. Nada podia haber mas inconveniente, en aquellos momentos,
que un recordatorio tangible de la despiadada crueldad bolchevique. Sélo por
esto, ya era preciso eliminar a Jackson, pero ademas se daba la necesidad, mas
general por cuanto afectaba a la historia, de hacer que el recuerdo de Trotsky se
desvaneciera; cualquier interés por su muerte daria a su figura, que incluso a



aquellas alturas era todavia bastante temida, un realce que el buré politico de
Stalin no podia sino lamentar.

Encontrar a la persona mas adecuada para cumplir la misién llevé muchos
meses de investigaciones, comprobaciones y confirmaciones de expedientes. Se
precisaba de alguien en quien pudiera confiarse que llevaria a cabo el trabajo con
eficiencia, pero que fuese lo bastante insignificante como para que pudiese
desaparecer por completo, sin dejar parientes que hicieran preguntas o amigos
Curiosos.

El escogido entre la breve lista final de candidatos fue Smurchka. Era
huérfano, vivia siempre en los hostales utilizados por el GPU, no tenia amigos
personales e incluso sus contadas aventuras sexuales eran organizadas para é€l,
sin que lo supiera, por sus propios superiores. No solo no hacia preguntas, sino
que era improbable que se preguntara o tuviera interés en saber a quién tenia que
matar, o por qué.

El tnico pero que le habian encontrado era su extrema juventud, aunque
después se acordd que, probablemente, la obediencia de un hombre mas
experimentado no seria tan admirablemente ciega.

El plan consistia en que Smurchka volara con pasaporte diplomatico a Suiza,
donde se despojaria por completo de su identidad soviética, y desde alli
continuara hasta Lisboa, cruzando Francia y Espafia, con los documentos de un
alsaciano. En la capital portuguesa, tenia que ponerse en contacto con cierto
agente de transporte que tendria instrucciones de encontrarle un pasaje a México.
A Smurchka se le facilité la direccion de Jackson y el nombre bajo el que estaba
viviendo, y se le instruy6 para que lo matase, a poder ser camino de su casa a la
salida del café, por la noche. Luego, después de asegurarse de que no se podia
establecer ninguna relacion entre el muerto y él, debia presentarse en la
embajada de la Union Soviética en la capital mexicana.

El representante del G.P.U. en la embajada, que no sabia nada de la mision,
recibio 6rdenes de liquidar a Smurchka sin preguntas, tan pronto apareciese. El
cuerpo debia ser eliminado en secreto y, obviamente, sin dar cuenta a las
autoridades mexicanas. De este modo, todo el asunto Trotsky quedaria resuelto
finalmente, con discrecion y sin dejar el mas leve rastro.

Cuando recibi6 sus instrucciones, Smurchka se sinti6 muy orgulloso. Que lo
enviaran al extranjero en solitario, con una suma enorme en moneda extranjera,



demostraba hasta qué punto las autoridades creian en €él. Paso varios dias en su
habitacion, repitiendo los nombres y direcciones de los diversos agentes con los
que debia ponerse en contacto a lo largo del viaje para asegurarse de que los
recordaba, y la semana que tuvo que esperar para tomar el avion de Ginebra se le
hizo un afio. La noche antes de la partida fue a la Opera y, alli sentado con la
espalda recta y los brazos pegados a los costados, se repitio una y otra vez que
era uno de los ejecutivos de mas confianza del pais mas grande y rico el mundo,
que merecia viajar en aviones especiales de asientos mullidos y ceniceros
brillantes y con toda la comida que le viniera en gana, servida por la respetuosa
azafata. En el entreacto, ech6 una ojeada a los obreros de aspecto ligubre que
llenaban el patio de butacas y el anfiteatro, penso en lo lejos que lo habia llevado
su brillante cerebro y se dijo que, en aquella tierra de oportunidades, quienes se
quedaban atras solo podian echar la culpa a su propia estupidez.

El rato en que el avién sobrevol6 a gran altura la zona de guerra resultd
peligroso, pero no tuvo miedo y casi sintié desprecio por las expresiones tensas,
verdosas, de los otros dos pasajeros, que fingian concentrarse en una partida de
ajedrez. La ultima parte del viaje resultdé bastante movida y Smurchka observo,
complacido, que los dos delegados de comercio, hombres hechos y derechos, se
mareaban; cuando la azafata le ofreci6 una jofaina, la rechazé con un gesto
grandilocuente.

Apenas paso unas horas en Ginebra antes de salir de la ciudad a pie, vestido
de excursionista suizo, hacia la frontera. Después de oscurecer, cruzé a nado el
Roédano y entr6 en Francia. Antes del amanecer, enterrd todos sus documentos
de identidad soviéticos y desde aquel momento viajo de contacto en contacto
haciéndose pasar por alsaciano. Tardé quince dias en llegar al sur en etapas
perfectamente planificadas: no encontré dificultades ni hubo un instante en que
se sintiera en el mas minimo peligro. La cuantiosa gratificacién que entregaba a
cada agente hacia que fuese bien recibido y el trato respetuoso que recibia hacia
que dia a dia aumentara su confianza en si mismo. Le asombr6 comprobar el
maravilloso poder del dinero en los paises capitalistas y empezé a creer que no
habia nada que no pudiera hacerse con mil francos. En los restaurantes,
descubrié que conseguia casi todo lo que queria s6lo con sacar el grueso fajo de
billetes y manosearlo relajadamente. A la gente se le abrian los ojos y sus
modales cambiaban cada vez que repetia el truco. Llegé pensar que era



infalible... hasta la noche en que dos matones lo siguieron al salir de su hotel en
Perpifian y lo apalearon hasta dejarlo inconsciente en un callejon a oscuras. Lo
despojaron del cinturon del dinero y le quitaron hasta la ultima moneda de los
bolsillos, pero no se molestaron en llevarse los documentos de identidad.

Ya empezaba a hacerse de dia cuando Smurchka recobro6 la conciencia. Se
descubri6 acurrucado en el umbral de una tienda y un obrero madrugador le
dirigié una mueca al pasar, tomandolo por un borracho. Hacia frio y, aunque le
dolia un poco la cabeza, tenia hambre y dese6 tomarse una buena taza de café.
Volvio del revés dos o tres veces los bolsillos para asegurarse de que los
ladrones no se habian olvidado alguna moneda.

Mientras regresaba apresuradamente al hotel, de pronto cayo en la cuenta de
que tendria que pagar la cuenta para que le dejaran sacar su valiosa mochila
suiza. No podia contar lo que habia sucedido porque el hotel esperaria que
informase a la policia y, desde luego, no era prudente hacerlo. Aunque su
documentacion estaba en orden, seria un error atraer innecesariamente la
atencion. Cuando ya tenia a la vista la puerta del hotel, Smurchka dio media
vuelta, a su pesar. En definitiva, en la mochila no habia nada incriminador y era
mas seguro dejarla donde estaba; probablemente, el duefio no se quejaria mucho
mientras tuviera alguna garantia frente a la deuda.

Smurchka vagé por la ciudad durante horas, abatido, mientras llegaba el
momento de la cita con su contacto en Perpifian, un tal monsieur Bonté. Se
encontraron a mediodia, segun el plan, en un gran restaurante de la plaza mayor.
Smurchka present6 sus credenciales pero fue recibido con recelo. Monsieur
Bonté esperaba encontrar a un importante viajero y Smurchka parecia pobre y
afligido y mostraba una actitud obsequiosa, casi servil. El agente pidi6 de
inmediato su dinero y la historia lastimera que cont6 Smurchka acerca del robo
confirmd sus sospechas. En cualquier caso, no era asunto de Bonté: él habia
concertado ciertos servicios a un precio determinado y, sin el dinero, Smurchka
no le interesaba ni siquiera lo suficiente como para ofrecerle una copa. Lo dejo
alli sentado y se march6. Smurchka esperd tres horas con la esperanza de que
volviera, hasta que un camarero le dijo que necesitaba la mesa, a menos que el
caballero tuviera intencion de pedir de comer.

Aquella noche, Smurchka volvié a pasarla al raso. Tuvo miedo de lo que
pudiera sucederle si el GPU llegaba a enterarse de su infortunio. Las érdenes se



cumplian y los incumplimientos se castigaban como sabotaje, fuese «deliberado»
u «objetivo». En cualquier caso, habia poca diferencia en la severidad con la que
era tratado el reo. Smurchka sabia que la gente que habia conocido desde que
estaba en Francia eran todos agentes profesionales de baja categoria y
estraperlistas que no sabian nada de su mision ni de su verdadera nacionalidad.
Para ponerse en contacto con sus superiores, tendria que encontrar la manera de
volver a Ginebra y aquello seria fatal, sin duda. Y, en cualquier caso, no seria
mas facil que continuar viaje como mejor pudiera hasta Lisboa, donde estaba
previsto que recibiera una nueva remesa de dinero mexicano. Por la mafiana,
Smurchka estaba consumido de miedo y muy hambriento y se vio obligado a
hacer algo decisivo. Lleg6 hasta la estacion de ferrocarril y se llevo de un tiron el
bolso de una mujer que estaba en la cola de la taquilla. Sin embargo, ella se
resistio un segundo mas de lo previsto y un mozo de cuerda le ech6 la zancadilla
y lo capturo.

En la comisaria, a Smurchka lo esperaba pan y un café de achicoria. La
policia era débil y facil y sonrio al pensar que habria podido ensefiarles un par de
cosas sobre como sacar informacion a los detenidos. Parecian no tener la menor
idea de como se llevaba a cabo un interrogatorio efectivo y Smurchka se
reafirmé una vez mas en su desprecio por la placida degeneraciéon de todo el
mundo capitalista. El juicio ante los magistrados fue una comedia: a un
funcionario vestido con toga negra se le permitia interrumpir constantemente el
proceso con afirmaciones sobre la inocencia del preso y declaraciones de que se
trataba de un caso de confusion de identidad. Antes de presentarse ante el
tribunal, Smurchka se habia entrevistado con aquella persona, que decia ser su
abogado defensor; la idea de que hubieran pensado que lo atraparian con un
truco tan visto lo molestd bastante, pero tuvo la cautela de controlar su irritacion
y fingir en todo momento que era un obrero de muy pocas luces, casi imbécil.

Cuando lo llevaron a la prisién de Naronne a cumplir condena, a Smurchka
le gustaron las comidas regulares y los alegres juegos en la celda. Se habria
sentido completamente satisfecho de no ser por la inquietud que lo roia por
dentro de que debia llegar a Lisboa antes de que sus superiores empezaran a
preguntarse por qué se retrasaba. Sin embargo, no podia hacer nada y ya
empezaba a acostumbrarse a la vida en la carcel cuando, de pronto, tuvo un
nuevo y serio motivo de preocupacion. Fue el dia en que el viejo carcelero



pregono en el patio la orden de traslado a Toulouse para ser interrogado por la
Gestapo.

Los fascistas alemanes eran muy distintos, como bien sabia Smurchka, de los
débiles funcionarios de las democracias burguesas. Los nazis eran representantes
de un pais joven, combativo y en crecimiento, como la Unién Soviética. En
1940, antes del traicionero ataque contra Rusia, habia trabajado con la Gestapo
en Polonia y, tras su experiencia como colaborador en diversos arrestos e
interrogatorios rutinarios, sentia un sincero respeto por la manera alemana,
inmisericordemente eficaz, de cumplir con su deber.

Mientras tomaba la sopa de mediodia, Smurchka decidi6 escaparse. Habria
ido directamente hacia la tapia del patio, si Quinto no se hubiera entremetido
cuando salian de la celda. La torpeza de Quinto habia puesto en alerta al
carcelero y habia tenido que renunciar a la idea. Advirtié con interés que Quinto
habia tenido la misma intencion que €él y no le sorprendio, cuando se pusieron a
hablar en un rincén del patio, descubrir que seria sencillo manipular a los otros
dos para concertar un intento de fuga organizado.

Una vez hubo sucedido todo, lo asombro la energia con la que Quinto y Clair
colaboraban en la liquidacion de los carceleros y la buena ayuda que prestaron
en deshacerse del autobus y borrar el rastro.

Como la mayoria de aquellos extranjeros, se dijo, Quinto y Clair eran
vacilantes y propensos a perderse en detalles irrelevantes, pero habian
demostrado que, cuando se aplicaban en serio, eran capaces de actuar con
decision.

Tumbado entre los arboles a la espera de que el sol se ocultara, Smurchka
reflexiond que Clair y Quinto se habian portado como nifias de escuela estupidas
cuando habia surgido la cuestion del liderazgo, pero supuso que era inevitable
que unos pequefios delincuentes profesionales reaccionaran contra cualquier
cosa que pensaran que podia estorbar su voraz individualismo. En cualquier
caso, decidio, debia continuar haciendo lo posible para reafirmar, con tacto, la
autoridad que ya habia empezado a establecer en la practica...






Toda la tarde, en la arboleda, el bochorno estival se cernié6 sobre ellos
amenazando tormenta y a Sterner le cost6 mantenerse despierto. No se atrevio a
dormirse porque sabia que su unica esperanza de completar la mision que le
habian encomendado era cruzar las montafias antes de que las nieves invernales
lo hiciesen imposible. Era una suerte maravillosa, pensd, que Quintanilla
conociera los caminos de los contrabandistas y pudiera guiarlos.

Empezaba a caer la noche cuando Sterner desperto6 a Clair y, sin alzar la voz,
llamo a Quintanilla, que montaba guardia bajo los arboles a cierta distancia. Los
tres se sentaron juntos y, hablando en susurros mientras a lo lejos resonaban los
truenos, Quintanilla propuso que cruzaran por la noche el valle cultivado y se
escondieran al pie de las montafias a pasar el dia siguiente.

El trio estaba impaciente por emprender la marcha, pero Sterner insistiéo con
firmeza en que debian esperar hasta que oscureciera del todo. Observé que Clair
pedia a Quintanilla que le devolviera el revolver y el muy esttipido lo hacia, pero
le pareci6 mejor asi, pues el hecho de ser el guia ya daba suficiente poder a
Quintanilla y, de haber estado armado, habria sido dificil mantenerlo bajo
control. Que Clair tuviera el arma no importaba tanto, pues durante el ataque al
carcelero habia observado que el ladronzuelo de ojillos brillantes tenia reparos
en utilizarla y, en cualquier caso, era una persona demasiado insignificante para
atreverse a reclamar el liderazgo del grupo.

Cuando se pusieron en marcha, los truenos resonaban en el aire cada pocos
instantes y el cielo purpura, negro y afiil parecia hundirse pesadamente y engullir
el valle. Desde el pie de las montafias no alcanzaban a ver los picos y siguieron
el rio durante un rato; luego, Quintanilla dijo que debian vadearlo y cruzar el
valle directamente hacia las alturas. Con las tormentas, los rios de montafa
podian llenarse rapidamente y resultar peligrosos en el plazo de apenas una hora,



expuso, y era mejor que cruzaran mientras podian.

Sterner decidio reafirmar su autoridad. El rio no iba a desbordarse en cinco
minutos, obviamente, y ni siquiera habia empezado a llover. Si lo hacia, atn
tendrian tiempo de reaccionar. No habia ninguna razén para no cruzar de
inmediato, pero consideré que debia demostrar a Quintanilla que €él s6lo era el
guia para cruzar la frontera, y no la persona al mando hasta entonces.

—Continuaremos hasta que se ponga a llover —dijo.

Sterner iba en cabeza, cargando con una de las maletas, e incrementd la
marcha de modo que los otros casi tuvieron que correr para mantenerse a su
altura. No querian tener que llamarlo a gritos y Quintanilla no estaba dispuesto a
defender su plan hasta el punto de pelearse. Estaba muy oscuro y durante la
tarde, desde la arboleda, habia visto que el rio fluia en la direccién correcta
durante unos cuantos kilometros.

Escalaron un muro de piedras sueltas y continuaron la marcha por un
pequefio olivar y, de pronto, se encontraron a unos metros de una casa de piedra
negra.

Un perro corrio violentamente hacia ellos entre feroces ladridos, entonces
Quintanilla se inclin6d, se dio unas palmaditas en las rodillas y habl6 en voz
suave para tranquilizarlo.

Sterner, de un golpe seco, dej6 inconsciente al animal con la culada del arma.
Por suerte, los enloquecidos ladridos del perro y, a continuacion, su subito
silencio quedaron sofocados en cierta medida por el estampido casi seguido de
dos truenos.

—Imbécil —dijo Quintanilla cuando estuvieron a buena distancia de la casa—.
:Crees que el granjero no hara correr la voz de que hay alguien por la zona que
le ha matado el perro?

Sterner no hizo caso. Habia aprendido a tratar a los perros antes de cumplir
los diez afios, pensoé para si.

Alcanzaron un punto donde el rio trazaba una curva hacia atras y, sin
considerar necesario consultar a los demas, Sterner se deslizo con cuidado en el
agua y vadeo la corriente. Quintanilla y Clair lo siguieron. Sterner se dio cuenta
de que lo tnico que tenia que hacer era trazar una linea clara y los otros la
seguirian de inmediato.

La lluvia lleg6 de pronto, torrencial, como si la vertieran de un cubo. Estaba



tan oscuro que no se veia a un palmo y Sterner empezé a temer que se
extraviaran; se detuvo y esper0 a que Quintanilla lo alcanzase. Decidieron que
serila mejor esperar a que clareara un poco antes de continuar. Necesitaban
encontrar un carretera secundaria o un camino que los llevara en la direccion
deseada. En una noche como aquella, corrian poco riesgo de encontrarse a nadie
que les fuera a hacer preguntas.

Empapados, los tres se sentaron bajo un esmirriado roble y esperaron hasta
que pudieron verse unos a otros. Estaban demasiado mojados y nerviosos como
para notar el hambre y, agachados alli sin moverse, pronto se quedaron helados.

De repente, Clair dijo que no habia ningin motivo para suponer que las
nubes se levantarian antes de que saliera el sol, afiadié que seria un error que los
pillaran en medio del poblado valle a plena luz del dia y propuso que volvieran
al rio y lo siguieran hasta llegar a una carretera. Tarde o temprano encontrarian
un puente y algin camino. Quintanilla estuvo de acuerdo, se levantd y
emprendio la marcha con Clair. Sterner estaba ocupado en intentar encontrar una
idea mejor y permanecio sentado unos instantes mas. Cuando miro, se encontro
solo en la negra noche, bajo los arboles. Se asusto, se levantd, se arriesgd a
llamarlos a gritos y regreso apresuradamente por donde habian venido. Estuvo
corriendo un minuto y al ver que no encontraba el seto que habian saltado, se dio
cuenta de que habia tomado la direccion equivocada y que no podia hacer nada
para encontrar a los otros dos. Llovia con mas fuerza que antes y la noche oscura
como boca de lobo lo aterrorizaba. Se llevd las manos a la boca a modo de
bocina y grito y grito en la oscuridad hasta enronquecer. Oy6 que le respondia a
lo lejos el ladrido de un perro y se sinti6 menos espantosamente solo. No se
atrevio a alejarse mucho de donde lo habian dejado los otros, por si volvian a
buscarlo y estuvo cinco minutos alli plantado, hasta que oy6 que algo se movia
cerca de €l; entonces, silbo y grito otra vez, pero bastante menos histéricamente.

—Silencio —cuchiche6 Quintanilla al tiempo que ponia en la mano de Sterner
el extremo de una cuerda que habia encontrado en la maleta que llevaba.

A continuacién, reemprendieron la marcha los tres juntos, agarrados de la
cuerda para asegurarse de que no se separaban. Quintanilla tenia un buen sentido
de la orientacion y volvieron a encontrar el rio bastante pronto. Sin embargo,
habia demasiadas casitas de labranza y, a pesar de la lluvia, un perro tras otro se
ponia a ladrar cada pocos minutos.



Sterner recuper6 por completo el animo cuando, poco después de
medianoche, la lluvia ces6 y hubo de nuevo luz suficiente para verse entre ellos
y poder distinguir la negra silueta de arboles y casas recortada contra el
firmamento. Descansaron entre unos altos juntos, deseando tener algo que
llevarse a la boca. Clair y Quintanilla se sentaron un poco aparte y se pusieron a
cuchichear algo que Sterner no alcanzé a oir. Al cabo de unos minutos, los dos
se pusieron en pie y prosiguieron la marcha.

Sterner los siguid, inquieto. Empezaba a parecerle que los dos ladrones
estaban congeniando demasiado; si permitia que aquello continuara, correria
peligro de perder su influencia sobre ellos. Mientras caminaba, urdié una manera
de desunirlos. Quintanilla, decidio, era el mas peligroso y, por lo tanto, cada vez
que hubiera alguna discusion o diferencia de opinion entre ellos, él siempre
apoyaria a Clair, que era demasiado menudo y timido como para tener la menor
aspiracion a liderar el grupo. De este modo, Quintanilla quedaria en minoria y
tendria que hacer lo que le dijeran.

Era un plan excelente, se dijo Sterner; irgui6 los hombros y apresuré el paso
y rebaso a los demas para coger la cabeza. Iban en fila india y Sterner fue el
primero en ver el puente y la carretera que cruzaba el valle.

—Tomaremos a la derecha aqui —dijo en tono perentorio.

Se puso a llover otra vez. Las nubes se cerraron sobre ellos y enseguida
dejaron de verse otra vez. Impaciente, Quintanilla le dijo a Sterner que se
detuviera y agarrara la cuerda. Incluso en una carreta recta, Sterner era muy
capaz de encontrar la manera de perderse.

Sterner advirtio el tono de insubordinacion de Quintanilla y empez6 a pensar
que no podia permitirse esperar a que surgieran espontaneamente ocasiones para
llevar a cabo su plan. Tenia que encontrar la manera de provocar una diferencia
—a ser posible, una pelea— entre los otros dos.

De pronto, vieron a los lejos los faros de un coche que se acercaba.

Rapidamente, saltaron a la profunda acequia que corria al lado de la carretera
y se arrojaron al agua fangosa. El coche paso y, cuando volvieron a la carretera,
Sterner pensO que seria una pena que fuera a estropearse el magnifico reloj que
le habia robado al carcelero; entonces, de repente, se dio cuenta de que el reloj
constituia, precisamente, el arma para lo que se proponia. Tan pronto clareara, se
detendria y propondria un justo reparto del contenido de las maletas. Sin duda,



aquello causaria problemas porque todos querrian quedarse el reloj. Sterner
decidi6 que apoyaria a Clair y asi se pondria en contra a Quintanilla y, al mismo
tiempo, se ganaria la gratitud y la lealtad de Clair. El se quedaria el revélver v,
probablemente, recuperaria el reloj cuando estuvieran al otro lado de la frontera.

De hecho, seria ciertamente necesario que volviera a su poder, pues tendria
que venderlo para conseguir el dinero preciso para el viaje a Lisboa. Quiza,
después de todo, haria mejor en no soltarlo, ni siquiera temporalmente.

La carretera trazaba una curva en torno a un granero y, de pronto, se
encontraron en mitad de la calle de un pueblo. Delante, salia luz de un ventanal
con balcon y vieron un coche con los faros encendidos. Cuando llegaran a la
zona iluminada, podian verlos facilmente desde alguna ventana.

Se le ocurrio a Sterner que la tnica casa donde permanecian despiertos tan
tarde tenia que ser la comisaria y empezo6 a trotar y a tirar de la cuerda para
cruzar la zona de peligro lo mas deprisa posible. La cuerda se le escapo de la
mano cuando Quintanilla y Clair se detuvieron bruscamente e intentaron
disuadirlo. A Sterner le exasper6 su apocamiento, pues era un claro error
retroceder y perder una hora o mas dando un rodeo por las afueras del pueblo,
donde habria tapias, huertos y perros ladradores. Sélo quedaban dos o tres horas
de oscuridad e iba a ser mucho mas peligroso que se encontraran en el valle
todavia cuando amaneciera.

Se agacho a buscar la cuerda para arrastrarlos con él, pero ya habian
empezado a volver sobre sus pasos y cuando se vio obligado a decidir
rapidamente si continuaba €l solo, o si los seguia.

De repente, oy0 a través de la ventana iluminada la voz profunda de un
hombre y el grito terrible de dolor de una mujer. El débil gemido del recién
nacido que en aquel instante daba a luz la mujer no llegé a los oidos de Sterner, a
quien la voz y el grito confirmaron en su creencia de que la casa era la
comisaria, dio media vuelta y corri6 hasta alcanzar a sus compafieros.

Cuando Sterner se acerco, Clair le susurr6 a Quintanilla que se detuviese.
Habian acordado que, por lo menos de momento, era preferible llevar con ellos a
Sterner. En opinion de Clair, el muchacho tenia el caracter y hasta el aspecto, en
cierto modo, de un joven caballo de tiro: era voluntarioso, enérgico, algo lerdo y
propenso a actuar torpemente. Sin alguien que lo cuidara, se perderia y no
tardaria en volver a ser capturado. Clair sonri6 cuando pensé que Quintanilla



también parecia un caballo, pero éste viejo y delgado, como el Rocinante de las
ilustraciones de Daumier de Don Quijote. Luego, se pregunt6 si también €l tenia
aspecto de caballo, pero decidié que no; él se parecia mas a una mula pequeiia.

Volvian a estar en la carretera y Quintanilla, que iba delante, no tard6 en
internarse en un olivar para rodear el pueblo. Bajo los arboles estaba mas oscuro
que nunca y unos perros ladraban monétonamente a lo lejos. Clair empez6 a
preocuparse. Durante toda la noche habian oido a su espalda esporadicos
ladridos que no parecian deberse a que pasaran demasiado cerca de una casa.
Delante de ellos, en cambio, apenas habia ladrado ningun perro y Clair comenzo
a tener la impresion de que los de atras eran todo el rato los mismos animales,
que los seguian. Se pregunt6 si habrian descubierto el autobts y estarian
empleando perros. Desde luego, no podian seguirles el rastro bajo la lluvia.
Habian vadeado mas de un riachuelo y tenia que haber sido imposible que los
sabuesos, por bien entrenados que estuvieran, fuesen capaces de encontrar su
olor. Aguzé el oido otra vez para ver si captaba un aullido. No recordaba haber
tenido ninguna experiencia con sabuesos y los ladridos corrientes que oia podian
ser, facilmente, los aullidos que parecian producirse con tanta frecuencia en los
melodramas victorianos.

Clair reflexion6 sobre el animo asombrosamente poco aventurero que lo
embargaba a pesar de los elementos decididamente melodramaticos de la
situacion: la importante mision historica que le habian encomendado, el salto en
paracaidas durante el bombardeo, la huida de la carcel con dos peligrosos
delincuentes, los asesinatos y la tremenda tormenta de medianoche. Sin
embargo, recorddo que no habia habido un momento desde que habia dejado
Inglaterra en que hubiera tenido la menor sensacion de exaltacion o de espanto;
todo lo sucedido a cada paso le habia parecido, en el momento de producirse,
algo evidente, normal e inevitable de una manera sordida, casi doméstica. Su
vida provinciana corriente en Nantes y su detencion poco heroica por pequefios
hurtos, a cargo de unos cansados gendarmes, y el polvo y la suciedad y el tedio
de la prisién. Incluso el asesinato del carcelero apenas se le habia antojado un
acto chapucero, insensible y cobardemente inevitable. Y ahora que era un
fugitivo perseguido, lo unico que sentia realmente era el frio, el hambre y una
inquietud sorda y corrosiva ante aquellos ladridos lejanos.

El destello cegador de un relampago iluminé un sendero desde el olivar hasta



un huerto de tomates y Quintanilla avivé el paso. Luego, espero a que los demas
lo alcanzaran y dijo:

—Sera mejor que comamos, ahora que podemos.

Clair hinco la rodilla y tiré de los enormes tomates y los estrujo con ambas
manos para ver si estaban maduros. Luego, con la boca muy abierta, mordio
vorazmente la suave piel y derramo jugo y semillas. Rapidamente, dio cuenta de
siete tomates y luego se lleno la camisa con todos los que podia llevar. Cuando
se incorpor6, algunos reventaron y le gotearon desagradablemente en el
pantalon, pero ya estaba tan empapado y cansado, que no le merecia la pena
molestarse en quitarse de encima los que estaban demasiado maduros y continu6
la marcha detras de Sterner y Quintanilla. Al otro lado del campo encontraron
una valla de alambre de espino y, por un momento, Clair pudo sentirse superior a
los otros dos. Cuando intentaron saltarla, sus compatiieros solo lo consiguieron al
precio de desgarrarse las ropas; €l, en cambio, se tumbo boca arriba, sujeto la
alambrada mas baja con las manos y pasé reptando por debajo impulsandose con
los codos, como le habian ensefiado en el ejército.

De madrugada, ceso6 la lluvia. Empez6 a clarear un poco y ya no necesitaron
mas la cuerda. Ahora avanzaban rapidamente por una carretera secundaria y
delante de ellos se distinguian vagamente las montafias. Los tres estaban tan
concentrados en la marcha, que no advirtieron que el sol se alzaba tras ellos
hasta que las nubes se despejaron y se encontraron casi a plena luz. Repararon
entonces en un campesino que caminaba hacia ellos; conducia un rebafio de
cabras que ocupaba todo el ancho de la carretera y estaba ya a veinte pasos del
grupo. Era demasiado tarde para esconderse y tuvieron que hacerse a un lado y
esperar, como estipidos, a que pasaran los animales, de pelaje pardo liso y
brillante.

El pastor se sorprendio de encontrar en aquella carretera a unos hombres que
no conocia y se detuvo a charlar un rato. Clair vio que Sterner se llevaba la mano
al bolsillo en busca del arma y sintio alivio cuando Quintanilla solté un
chascarrillo obsceno acerca de las cabras con una voz rica y gutural. Clair
observd que el campesino se reila y que no mostraba ningun recelo;
probablemente, daba por sentado que procedian de algun rincén de la zona.
Desde luego, habia sido magnifico contar con Quintanilla, se dijo. De no haberlo
tranquilizado inmediatamente, el hombre se habria fijado sin duda en sus



camisas llenas de tomates y en sus ropas, mojadas y sucias.

No se atrevieron a dejar la carretera por si el pastor volvia la cabeza y se
preguntaba donde se habian metido. Continuaron hacia delante hasta que el
hombre se perdio de vista y entonces Sterner, que iba en cabeza, se detuvo de
pronto y dijo que habia demasiada luz para continuar y que debian buscar un
escondite para pasar el dia.

A ambos lados de la carretera se extendian los vifiedos casi hasta donde
alcanzaba la vista y delante, a un par de kilémetros, se alzaba una colina de roca
pelada con un bosquecillo rectangular de alcornoques en una de las laderas,
como la espesa pelambrera del lomo de un animal. Quintanilla dijo que todavia
era muy temprano, que tenian buenas oportunidades de llegar hasta la plantacion
sin encontrarse con nadie mas y que alli estarian mas seguros que en el valle. En
general, Clair consider6 que era la mejor idea, pero también la mas obvia;
todavia estaba preocupado por los perros que ladraban a su espalda durante toda
la noche y todavia no estaba seguro de que no los siguieran de cerca. Si era asi,
la policia hablaria sin duda con el cabrero de las cabras y, si los perros habian
perdido el rastro, lo cual le parecia probable, los agentes intentarian adivinar
donde se habian metido. Darian por sentado que los fugitivos se dirigian a la
frontera y en kilometros a la redonda no habia lugar mas evidente para unos
presos a los que pisaban los talones que el alcornocal de la ladera de aquella
colina pelada.

Asi lo sefial6 Clair a Quintanilla con cierta vacilacion, pero estaba a punto de
afiadir que, de todos modos, el bosquecillo era probablemente el lugar mas
seguro, cuando, para su irritacion, Sterner lo interrumpié y anuncio, con aquel
dogmatismo suyo, que Clair tenia razén y Quintanilla se equivocaba. El bosque
era el peor lugar, declar6; harian mejor en echarse en medio de aquellos vifiedos;
las plantas tenian mas de un metro de altura y, mientras no se incorporaran,
nadie los veria.

Clair pens6 que podian encontrarse con gente que trabajara las vides, o que
recorriera los vifiedos para ver si tenian insectos o plagas. Habia que correr
ciertos riesgos y, de las alternativas, el bosque era la menos insatisfactoria.

—Seguiremos hasta los arboles —dijo con firmeza.

Quintanilla y él emprendieron la marcha a buen paso y, al cabo de unos
segundos, Sterner los alcanzd al trote y tomo la cabeza. De nuevo, Clair penso



en la suerte fantastica que habia tenido, salvo la catastrofe de su detencién. Todo
lo demas habia salido a la perfeccién: no podria haber escogido mejores
compafieros de fuga. Quintanilla conocia el terreno y era despierto, casi
inteligente, y Sterner era vigoroso y resistente, cuando menos. Si no lo hubieran
tenido para que marcara el paso, dudaba de que hubieran llegado tan lejos.

El sol escarlata se alz6 sobre los arboles a su espalda y el cielo quedo
veteado de castafio rojizo brillante y negro. Clair no dejaba de volver la mirada
en busca de alguna sefial de que los perseguian y admir6 y disfruto, casi sin
darse cuenta, de los colores que tefiian el amanecer. Sterner los condujo hacia el
alcornocal siguiendo una apretada hilera de abetos oscuros y puntiagudos,
plantados a modo de barrera contra el viento. Avanzaron demasiado deprisa y de
pronto se encontraron, al final de los arboles, a plena vista de una casa de campo
pintada de rosa palido con brillantes postigos azules. Una anciana de negro,
ayudada por un chiquillo desnudo de piel atezada, perseguia una gallina negra
con un hacha de cocina.

Se ocultaron rapidamente detras de los abetos y observaron, entre las ramas,
la casa y el amplio jardin que se extendia detras. Clair advirtio con interés que el
jardin, perfectamente cuidado y entrecruzado de rectos canales de irrigacion, se
componia casi por entero de bancales de zinias, dalias, margaritas y caléndulas,
plantadas simétricamente. El disefio del jardin era eminentemente utilitario y
evidenciaba que aquellas flores se cultivaban para la venta. Clair reflexiono
sobre lo encantador y extraordinario que resultaba encontrar a una familia que,
en plena guerra mundial, cuando todas las naciones se concentraban de forma
desesperada en producir ain mas armamento y comida, encontrara natural —y
posible— ganarse la vida cultivando y vendiendo algo tan puramente estético y
absolutamente indtil como aquellas flores. Tanto le complaci6 la idea que, por
un momento, olvidé su creciente terror a la persecucion que, estaba convencido,
ya se habia desencadenado contra ellos. En el mejor de los casos, penso, apenas
debia de faltar un par de horas para que la noticia de la fuga y de los asesinatos
corriese por toda la region.

Clair se apresuro6 a susurrar a los demas que se sentaran y guardaran silencio.
Sin duda, el perro de la casa se pondria a ladrar en cualquier momento. Seria
mejor que retrocedieran a rastras a cubierto de los arboles y se alejaran de las
inmediaciones del lugar.



A Quintanilla le interesaron mas las gallinas sueltas que la mujer dispersaba
en sus esfuerzos por capturar a la que habia escogido. Calculaba que tardarian al
menos dos dias y dos noches mas en alcanzar la frontera; les esperaba una
exigente ascension y ya andaban casi famélicos. Cuando dejaran el valle, ya no
habria mas tomates y lo maximo que encontrarian en adelante seria, si acaso,
unas aceitunas sin madurar.

Contempl6 las gallinas y escuch6 sus cacareos con la esperanza de que
alguna se acercara lo suficiente como para echarle mano, pero de inmediato
pensO en lo fatal que seria que la gallina negra corriese en direcciéon a ellos:
serian descubiertos acechando entre los abetos y, aunque los moradores de la
casa todavia no tuviesen noticia de la fuga, los tomarian, sin duda, por
vagabundos peligrosos. Y, desde luego, tan pronto se enterasen de que tres
presos andaban huidos por la zona, sospecharian y denunciarian la presencia de
los tres vagabundos.

Mientras observaba, el nifio logré agarrar a la gallina por el pescuezo. La
sostuvo en alto y, mientras el animal abria el pico y batia furiosamente las alas,
la entreg6 a la mujer, que le corto la cabeza de un limpio golpe de hacha sobre
un bloque de madera.

A Quintanilla se le ocurri6 que en el billetero del carcelero habia dinero
suficiente para comprar una de aquellas gallinas. Quiza deberia acercarse a la
casa él solo y pedir el precio. Y tal vez seria mejor atin inventarse una historia de
que volvia a casa de su madre y empezar preguntando si le venderian un ramo de
flores. Con ello estableceria una atmoésfera familiar y entonces podria, mientras
la mujer cortaba las flores, inquirir por la gallina. De este modo, no daria la
impresion de andar buscando comida tan desesperadamente.

Mir6 a Sterner y a Clair. Ya volvian a ir mal afeitados y llevaban semanas
durmiendo con la misma ropa, desde su estancia en las sucias celdas de
Perpifian. Le parecieron unas caricaturas exageradas de los peligrosos
delincuentes que eran en realidad. Supuso que él mismo debia de tener aquel
mismo aspecto espantoso y decidié que presentarse asi en la granja seria correr
un riesgo demasiado grande. En cualquier caso, seria dificil cocinar el animal sin
hacer humo.

Habl6 en susurros con los demas y se escabulleron siguiendo los abetos.
Avanzaron agachados hasta el borde de los vifiedos y entonces se incorporaron y



continuaron la marcha con paso decidido. Evidentemente, no podian arriesgarse
a que los vieran en la carretera, pensé Quintanilla, pero seria atn mas
sospechoso que los descubrieran en los campos, pues la gente podia pensar que
pretendian robar los cultivos. Vieron a varios hombres trabajando en las vides y,
desde un murete, Quintanilla divis6 casas y personas por todas partes.
Finalmente, decidi6 que deberian seguir la carretera; asi se lo hizo saber a los
demas y se llevo una sorpresa al ver que asentian de inmediato.

Vadearon una acequia profunda y fangosa y, cuando alcanzaron la carretera,
iban mas sucios y enfangados que nunca.

Un pelotén de joévenes soldados nazis pasé en formacion sin prestarles la
menor atencion, aparentemente. L.os soldados venian cantando, y muy bien, una
edulcorada cancion de guerra alemana. Quintanilla los encontr6 a todos
exactamente iguales: rubios, musculosos y también increible y patéticamente
anifiados. Antes de que pasara un afio, pensO, la mayoria de aquellos jovenes
serian cadaveres putrefactos en cualquier rincén, muy lejos de sus hogares.
Estudio los rostros para ver si alguno mostraba signos de inquietud por el futuro,
pero solo parecian ser adolescentes fatigados y cumplidamente satisfechos,
salidos de algiin campamento de vacaciones.

La carretera trazaba una curva al pie de la colina y los tres se disponian a
dejarla para ascender al bosquecillo de alcornoques, cuando un gendarme
vestido de caqui se cruzo con ellos, pedaleando furiosamente sobre una bicicleta
de carreras de metal cromado. Su rostro, a pocos centimetros del manillar, tenia
la mirada fija en la rueda delantera y en el par de metros de calzada siguientes,
pero de algiin modo se percatdé de su presencia, le parecié a Quintanilla, pues
hizo sonar el timbre metalico con aire arrogante, importante, como si estuviera
ocupado en alguna mision tremendamente urgente y trascendental.

Quintanilla tuvo la certeza de que la caza habia empezado. A aquellas
alturas, todas las comisarias de Francia estarian alertadas de la fuga. Ascendio
con grandes zancadas por la ladera pelada y rocosa de la colina y los otros dos le
siguieron, sudando. Decidi6 no comentar nada a Clair y Sterner por temor a que
se amilanaran. Era un hecho conocido que los pequefios delincuentes solian ser
cobardes, aunque tuvo que reconocer que, hasta aquel momento, los otros se
habian comportado con el debido valor, aunque cruel e insensible. Volvio a
pensar en Clair. Su francés era demasiado culto para un delincuente habitual vy,



no obstante, le parecia captar una ligerisima imperfeccion en su pronunciacion.
Por un segundo, se le pasé por la cabeza preguntarle directamente, pero cambio
de idea de inmediato. Si Clair no era quien fingia ser, tendria mucho cuidado en
no delatarse y tal vez se le ocurriera que si él, Quintanilla, sospechaba de él,
fuese posiblemente porque también tuviera razones ocultas para representar un
papel. Asi pues, resolvio que tendria especial cautela con Clair, pues ahora
estaba decididamente seguro de que no era un vulgar delincuente de poca monta.

La ascension era mas larga y mas dura de lo que habian esperado y cuando,
al cabo de mas de una hora, llegaron al alcornocal, vieron que los arboles eran
chaparros y que habia una amplia separacion entre ellos. No encontraron ningtin
buen escondite y, a lo lejos, la arboleda apenas se espesaba lo suficiente para que
resultara dificil descubrir con tiempo que alguien se aproximaba. Quintanilla
dijo que tendrian que continuar hasta que encontraran un sitio mejor para pasar
el dia

Sterner insistio en que habian acordado no moverse durante el dia, pero ni
Clair ni Quintanilla le hicieron caso y reemprendieron la marcha entre los
arboles. Sterner se encogio de hombros y los sigui6 arrastrando los pies.

Al otro lado de la colina, descendieron a un profundo valle por el que corria
una linea principal de ferrocarril. No habia casas ni otros edificios a la vista, pero
la via se dividia en cuatro ramales con piedras apiladas y viejos topes de madera
al final del tendido. Situadas a lo largo de las combadas vias de los ramales habia
diecisiete gigantescas locomotoras herrumbrosas. Los tubos y chimeneas
empezaban a caerse y algunas calderas habian reventado como si dentro de las
maquinas hubiesen estallado unas pequefias bombas. Entre las traviesas crecian
hierbas y zarzas y todas las locomotoras parecian haber sido abandonadas alli al
mismo tiempo, hacia por lo menos una década. Los motores eran enormes,
llenos de una profusion de valvulas, palancas, ventiladores, tubos de escape y
manivelas. El extraordinario peso de las maquinas habia hundido los ejes y roto
las ruedas de acero, de modo que algunas yacian ladeadas, otras habian perdido
las ruedas delanteras y estaban inclinadas de morro y otras mas parecian
sentadas sobre las posaderas, y todas yacian alli oxidandose, algunas inclinadas
como juntandose, otras como si se apartaran de las demas en angulos
desequilibrados, discrepantes, cadticos. S6lo una se habia derrumbado de
costado por completo y habia expirado con las ruedas, como patas, al aire.



A pesar de la compleja modernidad de su maquinaria, el enorme tamafio de
las locomotoras y su terrible deterioro le recordaron a Quintanilla un cementerio
de espantosos monstruos del Mesozoico de hacia cientos de millones de afios.
Quintanilla no podia explicarse por qué aquellas maquinas habian sido llevadas
al apartadero y abandonadas en aquel valle remoto y pensé con irritacion en la
vil incompetencia de los funcionarios de ferrocarriles estatales, responsables del
despilfarro de tantas toneladas de chatarra evidentemente valiosa.

Los tres estaban casi agotados después de la falta de ejercicio en la carcel y
del dificil periplo tras la fuga. Avanzaron con dificultad entre las maquinas,
poniendo mucha atencion en no torcerse los tobillos con los railes y las piezas de
acero escondidas entre la maleza. Después de su larga marcha nocturna, aquella
fue para todos una penalidad innecesaria, gratuita e irritante.

Del otro lado del apartadero, en lo alto de una empinada cuesta, se
distinguian los restos de un castillo.

La torre de vigilancia llamo el interés de Quintanilla. Reconocio el peligro de
subir la pendiente desnuda a la luz del dia, pero pensé que, si conseguian llegar a
la atalaya sin que los vieran, estarian en una posicion perfecta para echar el dia
descansando. Desde alli verian acercarse a los posibles perseguidores desde
cualquier direccién y tendrian tiempo de escabullirse al siguiente valle. La
policia vendria subiendo la ladera, despacio, y desde luego no podria alcanzar la
cresta antes de que ellos encontrasen un escondite donde ocultarse o, si los
perseguidores eran so6lo dos o tres, emboscarse para abatirlos a tiros.

Quintanilla no queria tener mas asesinatos sobre su conciencia, pero se
tranquiliz6 recordando que, ética y politicamente, su actual mision era una
extension —y parte integral— de la guerra civil y que eran los fascistas del general
Franco quienes habian empezado el derramamiento de sangre. El gobierno
legitimo, del cual todavia era miembro y decidido seguidor, no habia podido
hacer otra cosa que defenderse. Quintanilla pens6 con desagrado que era de
cobardes disparar por la espalda a un policia francés politicamente ignorante que
s0lo cumplia su deber, pero se reafirmo en su determinacion, recordandose que
su responsabilidad para con Espafia era encontrar la reserva de oro y completar
con €éxito su historica mision.






Mientras los tres hambrientos fugitivos ascendian sudorosos la pendiente desde
el apartadero de trenes hasta el castillo, a veinte y pocos kilémetros de distancia,
monsieur Heger, administrador de un gran terrateniente, espiaba entre los
arbustos el autobus abandonado de la prision. Presa de un gran nerviosismo,
permanecié donde estaba en lugar de seguir avanzando entre los arboles. Con las
manos a modo de bocina, lanz6 unas voces en direccién al vehiculo y, al cabo de
un par de minutos, se decidié a acercarse y apartar algunas ramas con las que
Sterner y Quintanilla lo habian medio escondido.

Heger habia crecido en una cabafia de la yerma Camarga, pero no habia
tardado en trasladarse tierra adentro, donde se enamoro del verde intenso de las
vides y de los arboles de follaje exuberante. A lo largo de veintiséis afios de
trabajo en diversas fincas de la Provenza, habia adquirido profundos
conocimientos de viticultura y silvicultura, ademas de familiarizarse en el
cuidado de caballos y ganado. Era un experto agricola de primera y tenia bien
merecido hasta el ultimo franco que sacaba, de varias maneras, como jefe
supervisor de la enorme hacienda de monsieur Alfred Montalba-Latour. Heger
tenia cincuenta y cinco afios y era bastante miope; vio el anuncio que Clair habia
escrito y colgado en la parte trasera del autobus, pero dej6 para mas tarde la
molestia de leerlo.

Mont6 en el asiento del conductor, le dio al contacto y se llevo un sobresalto
cuando puls6 el encendido automatico y el motor cobré vida. Volvié a apearse
de un salto y se apartd unos pasos, observando con nerviosismo su
descubrimiento.

Roded el autobts a corta distancia, mirandolo con recelo, como si pensara
que podia volverse de golpe y atacarlo, y apunté instintivamente hacia él su
largo baston puntiagudo, como si fuera el afilado tridente de un ganadero de la



Camarga. Se acerco con sigilo a la parte trasera y cogio la nota de Clair. Saco las
gafas de montura de carey de su nueva funda de piel y se dispuso a leer el
extraordinario mensaje.

Le costé descifrar la caligrafia ratonil de Clair y pasé un rato hasta que
estuvo seguro de haber leido bien. Mir6 furtivamente en una direccion y otra y
luego, con paso rapido, se alejo cien metros por el camino del bosque. Cuando
estuvo fuera de la vista del autobus, se sent6 con la espalda apoyada en un tronco
y encendio6 un caro cigarrillo aleman. Volvio a leer la nota y, a continuacion, la
enterro bajo una alfombra de musgo.

Desde luego, pensd, era un vehiculo valioso, en excelente estado, pero si
aquello tenia que ver con la Resistencia, lo mejor era ni acercarse, estaba claro.

No obstante, Heger conocia el garaje perfecto al que vender el autobus.
Mejor todavia, se dijo: podia convencer a Montalba-Latour de que tendria
utilidad en la finca. Lo cierto era que, en cualquiera de los casos, podia sacar un
buen provecho. El consejo de la nota era muy sensato, decidio; lo mejor seria
esconder el vehiculo hasta que finalizara la guerra. Lo podia guardar en una de
las decenas de dependencias del chdteau y taparlo con lonas. Nadie le
preguntaria nada y monsieur Montalba-Latour era tan anciano y dejaba tantas
decisiones en manos del administrador que, probablemente, no sospecharia de la
presencia de otro vehiculo que no recordaba haber comprado. Si le preguntaba,
Heger se limitaria a decir que era una ganga que habia encontrado hacia poco y
que monsieur veria reflejada la compra en las cuentas del mes siguiente. Heger
sabia que el viejo disfrutaba revisando interminablemente los libros de
contabilidad y el de la compra innecesaria de un autobus de segunda mano sélo
seria un asunto mas entre las decenas de quejas parecidas, seniles, del
quisquilloso anciano.

Heger pens6 un momento en la Resistencia. Mas de uno de sus hombres,
convocado para ir a trabajar a Alemania, habia desaparecido en las montafias.
Heger lamentaba perder a sus trabajadores en una época en la que, precisamente,
la agricultura se habia convertido en un negocio provechoso. Sin embargo, como
la finca se habria quedado sin ellos en cualquier caso, no tenia inquina hacia los
fugitivos. Estaba muy al tanto del desarrollo de la lucrativa contienda y leia las
noticias del dia con detenimiento. La invasion angloamericana de Francia se
esperaba para la primavera siguiente y Heger no estaba seguro de si podria hacer



la recogida de la aceituna antes de que empezara el conflicto.

Calculé que los combates importantes se producirian lejos y que, si se
ocupaba de sus propios asuntos —y de los de su patrono—, podria mantenerse a
salvo de problemas y también, probablemente, salir bien librado de aquellos
tiempos de dificultad. De hecho, el tnico problema serio que temia era que
estallase la lucha entre la Resistencia y los alemanes. Por la noche, en el café,
siempre tenia los oidos muy abiertos y sabia que en las montafias habia varios
cientos de hombres armados con los que la gente del pueblo simpatizaba en
secreto.

En cambio, monsieur Montalba-Latour y los tres amigos que le quedaban se
pasaban el dia despotricando de la falta de disciplina y la decadencia moral de su
amado pais, en comparacién con otros tiempos. Eran grandes patriotas, pensaba
Heger, que sacaban buenos beneficios suministrando al enemigo.

Se levant6 y recorri6 el camino hasta el lindero del bosque para comprobar si
habia alguien a la vista.

No distingui6 a nadie en los campos de labor y todavia era muy temprano;
probablemente, le daria tiempo a meter el autobus en uno de los garajes antes de
que el viejo se levantara. Decidi6 arriesgarse. Un vehiculo como aquél valdria
una pequefia fortuna al final de la guerra.

Volvio rapidamente al bosque, puso en marcha el autobuis y condujo con
cuidado por el desigual sendero hasta una de las dependencias mas distantes del
chateau.

Tardé veinte minutos en despejar el lugar de las sillas viejas y las mesas de
caballete que se guardaban alli para los temporeros contratados para la vendimia.
Estaba seguro de que nadie lo habia visto entrar el autobtis y cerrar la puerta.
Después del café mandaria a un hombre con un carro para que recogiera las
sillas y los caballetes y los llevara a otra parte.

Hegel se paso el dia recorriendo los vifiedos y las arboledas que rodeaban el
lugar donde habia encontrado el autobtis. Hablé con todos los que se cruzo y
siempre condujo la conversacion hacia la escasez de gasolina y la ausencia de
trafico en las carreteras. No descubrio nada fuera de lo comun en los bosques ni
en los campos y s6lo un par de los peones de mas edad comentaron algo acerca
del trafico: la mafiana anterior, habian visto un autobus de turismo subiendo el
sendero del bosque que quedaba detras del chdteau. Habia algunos que parecian



capaces de cuidar muy bien de si mismos a base de trapicheos, insinué uno de
los obreros con acritud.

Por un instante, el comentario dejé conmocionado a Hegel.

Luego, declar6 con rotundidad que habia tropas alemanas de maniobras al
pie de las montafias. El vehiculo debia de ir a recoger a los oficiales para
llevarlos de vuelta a su alojamiento.

—Asi se ahorran la molestia de tener que usar los pies —afiadio.

Los hombres asintieron con indiferencia. Desde la ocupacién les habian
sucedido demasiadas cosas como para sentir mucho interés por el asunto.

Hegel regres6 rapidamente al bosque para ver qué rastros del autobus habian
quedado alli.

Las marcas de los neumaticos y las ramas rotas eran muy visibles.
Cualquiera que rastreara el camino sospecharia de inmediato de aquel lugar. Sin
embargo, Heger habia observado que la tormenta habia borrado las rodadas
desde la carretera principal hasta el bosque y pens6 que no habia ningtin motivo
para que una partida de busqueda fuera a desviarse e investigar precisamente
aquél, de los muchos caminos parecidos que habia en la zona. Ademas, iba a
seguir lloviendo.

Aquella tarde, bajo al café del pueblo bastante mas temprano de lo habitual.
La mitad de las mesas estaban ocupadas, sobre todo por trabajadores de la finca.
Heger avanzd despacio entre las filas de mesas, estrechando manos de conocidos
sin cruzar palabra con ninguno, en direccion a la que ocupaba siempre, y tomo
asiento a solas en el rincon donde él y monsieur Nicol, el notario local, jugaban a
backgammon todas las noches desde hacia seis afios. El duefio del café le llevo
un Pernod y dijo que esperaba que la tormenta no hubiese producido dafios.

—No —dijo Heger—. Ninguno de consideracion.

Dos cosas habian consolidado la amistad de Hegel con el notario: la
costumbre y el mutuo interés de los dos. Heger cerraba numerosos acuerdos,
transacciones y contratos privados de todo tipo relacionados con las actividades
de la finca y el notario siempre colaboraba eficazmente, por una comision
razonable, en aquellas empresas y negociaciones que Heger deseaba ocultar, de
modo especial, a Montalba-Latour.

Aquella tarde, el administrador esperé con impaciencia a que su amigo se
presentara. Queria enterarse de las noticias.



El notario habia pasado todo el dia en la poblacion mas importante de la
comarca (casi una ciudad pequefia) y no era probable que hubiese sucedido nada
de interés que no hubiera llegado a sus oidos. Heger no tenia ninguna intencion
de mencionar el asunto del autobus, pero a Nicol podia hacerle sin reparos
preguntas directas —y no era raro que se las hiciese—, sin explicar con detalle lo
que intentaba averiguar. Como bien sabia, para su amigo el notario, la cualidad
mas importante era el tacto.

Al cabo de media hora, llegd monsieur Nicol, quien también avanzé
despacio entre las mesas saludando y estrechando manos sin abrir la boca. Toméd
asiento frente a Heger y el duefio les llevo el tablero de backgammon.

Jugaron una partida, que perdi6 Heger, y luego se retreparon en sus asientos
y se pusieron a charlar. El administrador hizo un informe sobre los efectos de la
tormenta en el olivar. No dijo nada interesante y Nicol se dio cuenta de que
estaba dando rodeos para llegar a algtin otro asunto mas importante.

Aun asi, se sorprendi6 cuando Heger, con nerviosa brusquedad, pregunto de
pronto:

—:Qué hay de nuevo en la ciudad?

Nicol coment6 que el lunes siguiente se celebraria la Primera Comunion y
que habia modificaciones en el horario de los trenes.

—:Los alemanes estan requisando caballos? —quiso saber Heger.

—Han encontrado muy pocos.

—Deben de andar cortos de transportes motorizados —comento.

Nicol se encogio de hombros.

Heger lleg6 a la conclusion de que el notario no habia oido nada, pero fue
incapaz de cambiar de tema.

—Esta mafiana me han contado que un autobus militar habia cruzado la finca
en direccion a las montafias.

—La carretera no aguantara el trafico militar. La van a destrozar —dijo Nicol.

—Presentaremos una reclamacion de compensaciones.

Continuaron hablando del asunto unos minutos y concluyeron que no tenian
la menor esperanza; luego, callaron un momento y siguieron con la mirada al
sargento de policia local, que cruzaba el café en direccion al mostrador para
hablar con el duefio. El sargento avanzaba con paso decidido, como si estuviera
de servicio. Heger se inquieto y Nicol observo su expresion de ligera zozobra y



el movimiento nervioso de sus dedos.

La conversacion del mostrador se prolongo6 un buen rato y el duefio, cada dos
por tres, sacudia la cabeza y encogia los hombros. Cuando el sargento se
marchdé, Heger pidi6 otro Pernod e invité a uno al duefio.

Nicol y Heger aguardaron en silencio a que les contara la noticia.

El duefio se inclin6 hacia ellos y les revelo, exultante, que se habia producido
una gran fuga de presos. Siete delincuentes esposados y toda su escolta de
guardianes habian desaparecido mientras eran conducidos a Toulouse en
autobus. Para dominar a la escolta tenia que haberse recurrido a una violencia
extrema y se temia que se hubiesen producido muertes.

Nicol no apart6 un momento su penetrante mirada del rostro crispado de
Heger y, para disimular la peligrosa situacion, pidi6 otra ronda.

Heger estaba tan asustado, que no lograba ocultarlo. Se pregunto
desesperadamente hasta qué punto podia fiarse de Nicol y su aprension aumento
cuando vio que el duefio, gesticulando melodramaticamente, comentaba la
noticia a una excitada multitud que se agolpaba en el mostrador.

Hizo un esfuerzo por dominarse e intentd6 pensar qué hacer. Si decidia
informar del hallazgo del autobus, tendria que explicar por qué lo habia ocultado
y por qué habia tardado doce horas en decidirse a informar a la policia. Podia
alegar que habia pasado todo el dia muy ocupado en inspeccionar los dafios
producidos por la tormenta y que estaba cansado y se habia acercado al café a
recuperarse un poco antes de dirigirse a la comisaria. Al fin y al cabo, se dijo,
era uno de los vecinos mas respetado y rico de la comarca y habria sido una
impertinencia, por parte de la policia, dudar de su palabra.

Pensé que habia cometido una estupidez al encargar a otro que retirase las
sillas y los caballetes, aunque, ;como iba a saber que aquel vehiculo tenia
relacion con algin asesinato? Tal vez seria mejor, se dijo, declarar que la
mafiana anterior dos de sus peones habian visto un vehiculo sospechoso que
cruzaba por la finca, camino de las montafias. Sin embargo, torcio el gesto al
pensar en lo arriesgado que seria hacerlo. Se presentaria un pufiado de policias a
interrogar a los obreros y quiza batirian la zona, incluso. Descubririan el autobus
y pareceria evidente que él mismo y de alguna manera estaba involucrado en el
crimen.

Todos los parroquianos se arremolinaban en medio del local, discutiendo a



gritos y agitando las manos. Todos habian bebido mas de lo habitual para
celebrar las emocionantes novedades. En el centro del grupo de vociferantes
entusiastas, los dos peones que habian visto el autobis y se lo habian
mencionado a Heger estaban contando la historia por tercera vez y juraban que
era el vehiculo buscado. Hablaban a gritos para hacerse oir en el tumulto e
insistian en que decian la verdad y no se inventaban una sola palabra.

El mayor de los dos hombres afirm6 que podia demostrarlo. Se puso en pie,
apoyandose en la silla para no perder el equilibrio, y se dirigié con paso inseguro
hacia la mesa de Heger. Delante de éste, se quité la boina y le pidi6 que
corroborase su historia. jEra o no verdad que aquella misma mafiana le habia
hablado a monsieur Hegel de que habia visto un autobtis?

Heger tuvo que confirmar que, en efecto, se lo habia dicho y la multitud se
desvio hacia la puerta. Encabezada triunfalmente por los dos peones, la comitiva
marcho calle abajo para trasmitir la informacion.

De repente, el café se quedo vacio, salvo el duefio, Heger y el notario.

Nicol mir6 con cautela a los ojos a Hegel y dijo, con mucha calma:

—Una cosa son los arreglos privados y otra muy distinta el asesinato.

Heger habia bebido tanto Pernod que se sentia mas valiente y afront6 el
hecho de que no podia confiar en Nicol. De pronto, decidi6 finalmente que diria
que habia visto un vehiculo aparcado cerca del chdteau y habia dado por
supuesto que pertenecia a algun visitante de monsieur Montalba-Latour. Como
todo el mundo sabia, los ultimos dias estaba haciendo un tiempo horrible y habia
considerado su deber poner el coche a cubierto. Si alguien se sorprendia de que
no le hubiera extrafiado que un invitado llegara al chdteau de buena mafiana en
un enorme autobus, siempre podia representar el papel de sencillo hombre de
campo cuyo lugar era servir a su sefior, y no criticar sus excentricidades.

Sacudi6 la cabeza y, con expresion triste, sostuvo la mirada del notario y dijo
que temia que era un mal dia para la finca. Aquello concernia al patron, en cierto
modo, pero ante una sospecha de asesinato era deber de todo buen ciudadano
informar a la policia.

Mientras Heger y el notario seguian a la multitud a la comisaria, el comandante
Marius, alcaide de la prision, estudiaba los mapas en la oficina. La alerta por la



desaparicion de los presos y los carceleros se habia dado la tarde anterior, a
ultima hora. De momento, lo tnico que podia hacer era esperar alguna
informacion que le permitiera trazar un plan de campafa.

Los presos habian pasado todo el dia confinados en las celdas y dos tercios
de los guardianes habian sido destinados a la busqueda. Algunos ya estaban
siguiendo varias pistas pero, de momento, s6lo se habia verificado un hecho: el
médico de Saint Paul habia informado de que habia visto un autobus detenido en
la carretera y, junto al vehiculo, a dos hombres barbudos y de aspecto patibulario
que podrian ser los fugados. El doctor decia que no habia podido detenerse
porque se dirigia a atender una urgencia.

Dos funcionarios habian determinado con el testigo el lugar exacto de la
carretera donde se habia producido el encuentro y el alcaide lo habia marcado en
un mapa con una banderita roja. Ya habian llegado informes de toda la region
alertando de la presencia de desconocidos sospechosos, pero ninguno llevaba
barba y los tres o cuatro casos para los que habia podido destinar algin hombre
no parecian muy prometedores.

El comandante habia pasado toda la noche revisando el interrogatorio de los
restantes presos de la celda nimero cinco. Todos ellos habian sido esposados y
encadenados rigurosamente, pero so6lo el grandullon Isidore habia dado la
impresion de conocer algo del asunto y, hasta el momento, se habia negado
tercamente a colaborar.

El comandante Marius estaba convencido de que Isidore sabia mas de lo que
reconocia. Era evidente, se dijo, que el grandullon habia sido durante semanas el
cabecilla de la indisciplina que habia culminado en la fuga. Sin embargo, de
momento, parecia imposible sonsacarle nada.

Isidore se encontraba de nuevo en régimen de aislamiento, a dieta de pan y
agua, y se le habia advertido de que asi seguiria hasta que empezara a colaborar.
Tal vez fuese necesario incluso, penso el alcaide, mandarlo a Toulouse para
someterlo alli a un interrogatorio especial.

El comandante, veterano de la anterior guerra, no sentia el menor aprecio por
los alemanes y se resistia a tomar medidas tan drasticas, pero, si la obstinacion
de Isidore lo obligaba, estaba dispuesto a aplicar cualquier medio, por
desagradable que fuera, que lo condujese finalmente a la captura de los fugitivos.

Tener que tomar una decision semejante le resultaria especialmente irritante



porque la tarde anterior, al confirmarse la desaparicion del transporte, las
autoridades alemanas habian sido muy secas y directas con él. Antes de que se
hubiera abierto una investigacién, ya habian empezado a amenazarlo por
teléfono con insinuaciones de que, a su debido tiempo, el asunto traeria
consecuencias para él y de que era mejor que entendiese lo mucho que se jugaba
y que no perdiera un minuto en entregar a los criminales fugados. jComo si él
fuera un sérdido complice, o un confidente que se pasaba de listo con la
esperanza de obtener una mayor gratificacion economica!

El espantoso francés que hablaban los alemanes enfurecia al alcaide y, al
evocar la conversacion, se acordo de aquel corpulento alsaciano, Sterner.

A pesar de que los alemanes no dejaban de hablar elogiosamente de la moral
de sus tropas, Marius se dijo que no le sorprenderia que uno de los fugados, por
lo menos, fuese un desertor corriente y moliente del maravilloso ejército del
cabo Hitler.

El comandante se levant6 del escritorio y se acerco a la ventana. Contempld
los luminosos tejados rosa de Naronne y fruncié los labios, impaciente. La
ineficiencia siempre lo irritaba y, en el fondo del corazon, consider6 que los
alemanes tenian razon a medias. Efectivamente, era responsable —y debia ser
censurado por ello, si no despedido— de haber permitido que se efectuara aquel
transporte con un unico vigilante a cargo. Sobre todo, tratandose de aquel inutil,
Bertiglia, que ya estaba senil.

Recordar que la prision estaba terriblemente infradotada de personal no le
sirvio de consuelo, pues toda su vida de servicio habia considerado que un
oficial competente era aquél capaz de encontrar la manera de cumplir las 6rdenes
en cualquier situacion. Una dificultad, solia decir el comandante a sus
subordinados, era algo que Dios inventaba para que los buenos oficiales lo
superasen.

El comandante Marius oy6 una agria discusion en el dormitorio de los
carceleros, en la planta superior. Pulsé violentamente el timbre para llamar a su
ayudante y, cuando el hombre se presentd, el alcaide le dijo a gritos:

—iHe mandado que la patrulla movil se fuera a dormir! jQue siga durmiendo
hasta que se le ordene salir a participar en una persecucion que resultara dificil y
prolongada!



Todas las comisarias estaban sobre aviso y, para entonces, el ptublico en general
ya debia de conocer la noticia. El alcaide se proponia esperar a que la policia
informara de algo concreto y enviar entonces su propio grupo a efectuar la
captura. Sabia que era muy posible que la policia llegara primero, pero considero
que habia una posibilidad, segin aquel plan, de que sus hombres se adelantasen
y fueran ellos quienes echaran mano a los fugados. De hacerlo, el asunto se
convertiria, técnicamente, en un mero incidente de indisciplina manejado de
forma competente por el propio alcaide en el cumplimiento de su deber.

Llamaron por teléfono de la garita de la puerta para informar de que
mademoiselle Violetta Bertiglia queria hablar con el alcaide urgentemente. No
podia excusarse en que estaba ocupado, pero suspir6 de irritacion ante la
perspectiva de tener que escuchar con aire comprensivo el parloteo inacabable
de la vieja parlanchina. No obstante, cabia la posibilidad de que supiera algo ttil
para la investigacion. Asi pues, dijo que la acompafiaran a su despacho.

Cuando la mujer se presentd, al comandante le cost6 reconocerla. Tenia la
cara del color de una sabana gastada y los parpados rojos e hinchados. Entr6 en
la oficina con aire manso y esper6 a que el alcaide hablase. Cuando él la invit6 a
sentarse, no reacciono. Casi en un susurro, desesperada de inquietud, pregunto si
habia alguna noticia de su hermano.

El comandante Marius respondi6é que todavia no se sabia nada, pero que no
tardaria mucho en tener noticias.

Violetta se quedo plantada en mitad del despacho, angustiada, macilenta y
desesperada. Movi6 sus labios secos, pero no logr6 articular palabra. Alli se
quedo, esperando, con la vista fija en el suelo. El alcaide la tom6 del codo con
suavidad y la ayudo6 a sentarse. Luego, descolgo el teléfono y pidio que trajeran
un vaso de cofiac. Mientras €l apuraba la bebida, ella no abrié mas la boca y fue
incapaz de dar las gracias al comandante cuando éste la acompaii6 por el pasillo,
despacio, y bajo con ella hasta la puerta principal.

Cuando cruzaba la oficina de recepcion, de regreso a su despacho, el
telefonista lo llamo para decirle que habian recibido un mensaje importante de
Campoussy. Corrio al teléfono y se llevo una enojosa decepcion cuando el
mensaje resulté ser sobre un perro al que, al parecer, alguien habia matado con



una piedra durante la noche. Penso, irritado, que el hecho de que hubiera pedido
informes de todos los sucesos sospechosos no significaba que tuviese que perder
el tiempo en tonterias como aquella.

Cuando el comandante Marius lleg6 a su despacho, lo estaba esperando la
llamada de la comisaria donde Heger habia hecho su declaracion. Pulso6 el timbre
y dio orden de que levantaran a la patrulla movil y de que le tuvieran el coche
preparado en la puerta. Con movimientos bruscos pero precisos, saco el revolver
de un cajon y clavé una banderita de papel en el punto donde aparecia marcado
en el mapa el chdteau de monsieur Montalba-Latour. Observé atentamente las
dos banderitas y luego se apart6 un poco e imaginé una linea que pasaba por las
dos y continuaba adelante. La linea seguia a grandes trazos el valle del rio Tet y
las montafas hacia Andorra, y luego hasta Espafia.

Marius pensé de nuevo en el perro muerto y observo que, si ponia una
tercera banderita en Campoussy, las tres quedarian casi en una linea recta
perfecta. Se previno diciéndose que no debia sacar conclusiones precipitadas,
pero no era dificil imaginar que los fugados podian estar dirigiéndose a la
frontera. Le sorprendio sentirse tan seguro de ello con tan pocos indicios, pero
de pronto record6 que a Quinto, el de personalidad mas fuerte de los tres, lo
habian detenido en las montaiias, cuando se encaminaba a la frontera. Sin duda,
tenia complices en Espafia y era muy probable que intentara dirigirse alli. En
Francia, sin dinero, ni documentos de identidad, ni amigos, sabria que acabarian
capturandolo de nuevo.

El comandante Marius observo con atencion las curvas de nivel del mapa y
calcul6 que llevaria semanas de marcha increiblemente penosa alcanzar la
frontera por las montafias que se alzaban a ambos lados del valle. Los fugitivos
se verian obligados, aunque sdlo fuera por el hambre, a avanzar por el fondo de
éste, casi siempre a la vista del rio.

Decidi6 arriesgarse y ordenar a la patrulla movil que se dirigiera de
inmediato a la vecindad de Mont Louis, por la que los huidos tendrian que pasar,
probablemente. Desde luego, no debian de haber llegado tan lejos en un dia y
medio y, cuando llegaran, todo el mundo estaria alerta y la patrulla se habria
desplegado para interceptarlos. Al mismo tiempo, otro grupo mas pequefio



partiria con los dos sabuesos desde el lugar donde se habia encontrado el autobus
y seguiria el rastro como mejor pudiese. El comandante no tenia mucha fe en
este grupo perseguidor, sobre todo después de la tormenta, pero no queria dejar
cabos sueltos. No habria querido perder el tiempo desplazandose hasta alli para
inspeccionar el autobus, en lugar de organizar la persecucion valle arriba, pero
comprendié que se esperaba de él que mostrara un gran interés en la primera
pista verdaderamente clara que se encontraba; ademas, por pura cortesia, deberia
efectuar una breve aparicion oficial en el chdteau, por 1o menos.

Oscurecia cuando el comandante Marius llego al garaje donde estaba el autobus.
Encontro alli a varias decenas de agentes de policia y a un grupo de cinco
detectives que batian el lugar. Todos andaban ocupados en iluminar el lugar con
las linternas, levantar huellas dactilares y tomar notas, y prestaron poca atencion
al alcaide cuya ineficiencia habia conducido a todo aquel problema.

No se le permitio la entrada en el garaje y tuvo que pedir al administrador de
la finca, Heger, que le mostrara el lugar exacto en el que habia encontrado el
vehiculo y en qué direccion estaba orientado. Heger estaba excitado, charlatan y
visiblemente complacido de la importancia que le habia proporcionado el
descubrimiento, pero era un hombre simple, probablemente medio analfabeto, se
dijo el alcaide.

Al cabo de unos minutos, la torpeza pueblerina de Heger, rayana en la
imbecilidad, incremento la impaciencia del comandante por marcharse de alli. Se
encamino al grupo de policias y exigio una entrevista con el detective encargado
del asunto, inmediatamente.

La luna no habia salido todavia y el comandante Marius era un hombre
menudo, nada imponente. Los agentes le cerraron el paso y el que habl6 con él
no lo conocia de vista y empez0 a ordenarle que se apartara. Resulté6 humillante
tener casi que implorar al individuo que echara un vistazo a sus documentos y
que informara al oficial al mando que no tenia tiempo que perder.

Pasaron diez minutos hasta que el agente volvié para anunciar que el
inspector recibiria al comandante en el chdteau al cabo de media hora.

Tentado estuvo Marius de marcharse al momento de Mont Louis, pero
consiguié dominarse y decidié esperar por si la policia descubria algo que le



resultaba util.

Monsieur Alfred de Montalba-Latour recibi6 a disgusto al comandante
Marius cuando éste fue conducido al salén, pero ya se conocian ligeramente y no
se le ocurri6 ninguna excusa para expresarle que no era bien acogido. Le ofrecid,
pues, una copa de vino, pero el alcaide siempre cumplia con estricto rigor la
norma de no beber estando de servicio y pidio, en su lugar, un vaso de agua.

Ocuparon sendos comodos asientos mientras intentaban pensar en algo que
decir al otro. El comandante no tenia interés en hablar de la fuga porque aquel
asunto era un reflejo de su capacidad y también porque le parecia que apenas
conocia nada de lo sucedido. Desde luego, no iba a revelar su plan de campaiia.

El viejo Montalba-Latour no se mostr6 demasiado curioso. El alboroto en
torno a la casa lo molestaba, y ahora tenia que habérselas con visitantes cuando
lo tnico que queria era seguir revisando las cuentas, como siempre, hasta la hora
de la cena. Heger era un agricultor competente, pero un tonto ignorante con los
libros. De no ser por la atencion constante que €l dedicaba a la contabilidad, toda
la finca se hundiria pronto en la ruina y la quiebra.

Un arraigado sentido de la hospitalidad llevo a Montalba-Latour a hacerle
unas educadas preguntas acerca de la fuga, pero la resistencia del alcaide a
hablar del asunto dificult6 la conversacion y los dos sintieron alivio cuando, por
fin, se present6 el inspector jefe. El terrateniente dijo al criado que condujera a
los caballeros al estudio y que se ocupara de que no los molestaran. Le dio la
mano a Marius sin levantarse y empezé de inmediato a abrir el enorme libro
mayor encuadernado en piel.

En el estudio, el alcaide y el inspector se sentaron en extremos opuestos de la
ancha mesa de biblioteca.

El detective dijo que en el autobus habia restos de sangre y otros indicios de
una lucha violenta y que, a menos que se encontrara con vida al guardia y al
conductor en el plazo de veinticuatro horas, daria por sentado que se encontraba
ante un caso de asesinato. Habia muchas huellas dactilares, que llevaria una
semana analizar. Entretanto, se proponia llevar a cabo un interrogatorio
sistematico de todos los campesinos en un radio de cinco kilometros en torno al
chateau y recibir informes de las comisarias de la zona dos veces al dia. Por



desgracia, afiadid, que tenia que darse por sentado que los fugados habrian
robado el dinero que llevaban los funcionarios encargados del traslado y no
habia ninguna certeza de que no hubieran escapado en tren antes de que se diera
la alarma. En cualquier caso, tarde o temprano se les terminaria el dinero e,
indocumentados, volverian a recurrir a la delincuencia. Sin duda, al final caerian
detenidos, se los identificaria por las huellas y el caso se cerraria con la condena
de los fugados a la pena capital.

Al comandante Marius le impresioné la mente organizada y paciente del
inspector y casi se avergonzo de su ofrecimiento de poner a disposicion de la
policia su pequefia patrulla, con dos sabuesos ya bastante viejos. Al propio
tiempo, le complacio que el inspector llevara el caso de una manera tan metodica
y cientifica, sin llegar a conclusiones precipitadas. Aquello proporcionaba a la
patrulla principal de Mont Louis cierta oportunidad de ser la que efectuara la
captura, de la cual se llevaria todo el mérito su propia organizacion carcelaria, y
no la policia. Aquélla, como bien sabia el alcaide, seria la inica manera en que
podria rehabilitarse, hasta cierto punto, delante de sus superiores.

A lo largo de la conversacion, Marius no hizo la menor alusion a su
convencimiento de que los presos fugados se dirigian a Espafia, ni sobre su
patrulla principal. Termind la entrevista asegurando al inspector su colaboracion
mas plena con la policia en todo lo que pudiera requerir. Entretanto, dijo, los
hombres bajo su mando continuarian sus pesquisas auxiliares y formarian
patrullas. Si habia algo que el inspector necesitara durante los dias siguientes,
sOlo tenia que hacérselo saber.

Se despidieron en términos amistosos, cada cual con un leve sentimiento de
desprecio hacia el otro.

El comandante Marius irguié los hombros, salié de la casa y se dirigio al
coche. Era demasiado tarde para poder hacer mucho aquella noche, pensd, pero
estableceria un puesto de mando provisional en el camino que ascendia el valle
hasta Mont Louis, en el pueblo préximo al apartadero donde estaban
abandonadas las maquinas obsoletas. Se pondria en accion con las primeras
luces y pasaria la mafiana haciendo minuciosas indagaciones en aquella zona.






A Quintanilla, Clair y Sterner, la distancia desde el apartadero del ferrocarril
hasta la atalaya se les hizo mucho mas larga de que lo habian previsto. El
castillo, que desde el valle se veia pequefio y casi como de juguete, era enorme y
estaba muy bien conservado, aunque por completo abandonado. No habia
seflales de que nadie se hubiese acercado por alli en muchos afios. Habia hierba
seca sin pisar por doquier y una marafia de arbustos y zarzales llenaba el foso de
siete metros que rodeaba el edificio. Cuando los tres hombres llegaron, estaban
tan exhaustos de la empinada e incluso peligrosa ascension por los grandes
pefiascos, que no les quedaba energia ni interés para explorar los laberintos de
hondas bodegas, patios, torres y mazmorras. Enseguida, porfiados y jadeantes,
procedieron a ascender los peldafios de piedra medio rotos hasta la cima de la
torre de vigilancia mas alta.

Después de la lluvia, el aire estaba limpio y despejado y se divisaba el
paisaje treinta o cuarenta kilémetros a la redonda. Quintanilla sefialo las gruesas
murallas medievales de Mont Louis delante de ellos, a lo lejos, y dijo que
Andorra y Espafia no quedaban mucho mas alla. Una vez dejasen atras Mont
Louis, llegarian a la frontera en pocas horas. Cuando la cruzaran, estarian a salvo
de sus inmediatos perseguidores y lo tinico que deberian hacer seria procurar que
la policia espafiola no los tomara por sospechosos de contrabando o por
maleantes.

Se sentaron, con la espalda apoyada en los enormes bloques de piedra de la
torre, y dieron cuenta con voracidad de los tomates que les quedaban. Clair
estaba tan cansado que pens6 que no podia permanecer despierto diez minutos
mas, pero recordo que el dia anterior habia estado de guardia Quintanilla y que,
por lo tanto, esta vez les tocaba a Sterner o a él. Mir6 a Sterner y vio que
también estaba al limite del cansancio. No conseguiria permanecer despierto y



en la torre podian atraparlos facilmente.

Si la policia interrogaba al cabrero con el que habian hablado en la carretera,
éste los pondria sobre su pista y los sabuesos, seguramente, los seguirian hasta el
castillo. Era fundamental que siempre hubiese alguien de guardia, para poder
escapar a tiempo si se acercaba alguien.

Clair se pas6 la mafiana caminando, dando vueltas a la torre; cada vez que se
sentaba para descansar un minuto en el parapeto, se le cerraban los ojos. Tenia
que seguir moviéndose, pero también sabia que debia conservar cada gramo de
fuerza que le quedaba para la decisiva marcha nocturna de la mafiana siguiente.
Mir6 hacia Mont Louis y, mas alla, hacia el lado espafiol de los Pirineos.

Por fortuna, la frontera estaba muy cerca y Clair intent6 animarse y, para no
caer dormido, recurrié a concentrar sus pensamientos en la mision.

Sonrio, satisfecho, al pensar que atin podia mantener intacta la esperanza de
entregar su trascendental informe a la Oficina de Guerra con puntualidad exacta.
En realidad, probablemente llegaria antes de tiempo, incluso. Se habia dispuesto
lo necesario para que, tan pronto se entregara a la policia espafiola, siguiendo el
plan de hacerse pasar por un prisionero de guerra huido, su caso se tramitara con
la maxima urgencia. Tendria que dar su nombre auténtico, su rango y su
nacionalidad. Siempre que lo encontraran solo, no habria nada que lo relacionara
con la fuga de la carcel de tres delincuentes franceses, aun en el caso improbable
de que las autoridades espafiolas hubiesen sido informadas del incidente. Clair
sabia que la organizacion que repatriaba prisioneros funcionaba bien; a través de
los canales oficiales habian pasado ya muchos oficiales britanicos y, como sabia
perfectamente por quién tenia que preguntar cuando lo detuvieran y qué historia
concreta debia contar para asegurarse de que lo trataban como a un veterano
importante, se sentia bastante confiado respecto a la posibilidad de su inmediato
retorno a Londres por via aérea.

Clair estaba sentado en el amplio parapeto y sus tranquilos pensamientos lo
habian llevado casi a rendirse al suefio cuando, de repente, se percatdo de que
existia una peligrosa y aterradora posibilidad. Si le tomaban las huellas y
descubrian que se correspondian con las de un criminal y asesino francés, las
autoridades espafolas lo encarcelarian, por convincente que fuera la historia que
contase.

Sabia que, en aquellos momentos, Espafia se hallaba enfrascada en pasar de



un apoyo no beligerante a las potencias del Eje a una cuidadosa y absoluta
neutralidad. Sin duda, las autoridades de Franco considerarian que un preso
huido acusado de asesinato no entraba en el acuerdo de intercambio y
repatriacion de prisioneros de guerra y lo extraditarian a la Francia de Vichy.

Las reflexiones sobre aquel problema despejaron por completo a Clair.
Imagind que, en aquella situacion de guerra, se tardaria algunas semanas en
investigar las huellas dactilares, seguramente en algun laboratorio de Madrid.
Aun en el caso de que recibieran de la policia francesa las huellas del buscado
Leclerc, para entonces, casi con certeza, €l ya habria partido hacia Londres.
Ademas, penso, no estaba seguro de que en Espafia le tomasen las huellas. Antes
de salir de Londres, le habian dado instruccion varios agentes que habian
regresado por los mismos medios desde Alemania y ninguno de ellos habia
mencionado las huellas. Parecia que, para los que se entregaban y acreditaban su
identidad ante el agente destinado en Figueras, el procedimiento habitual era
dejarlos en libertad con fianza al cabo de pocas horas. Se les daba un poco de
dinero y se les permitia vivir libremente en un hotel hasta que se completaban
los tramites para la repatriacion.

Si lo tenia todo en cuenta, decidi6 Clair, el peligro no era excesivo. Si era
necesario, haria valer su dignidad como oficial britanico en servicio activo y se
negaria a que lo sometieran a medidas aplicables s6lo a los delincuentes
comunes. Era una actitud que un funcionario espafiol comprenderia e incluso
aplaudiria.

Con mas claridad que nunca, se dio cuenta de lo importantisimo que era
librarse de Quintanilla y Sterner. Si se divulgaba su relacion con aquellos dos
personajes, su posicion se veria peligrosamente debilitada. Los observo, palidos
de agotamiento y durmiendo con su harapienta ropa. Tenian el aspecto exacto de
los asesinos fugitivos que eran en realidad.

Clair metié la mano en el bolsillo del pantalon y palpé su revolver. Nada
seria mas facil que incrustarles una rapida bala en la cabeza, alli mismo y en
aquel momento. Pero, apenas se le hubo ocurrido la idea, advirti6 que el primer
disparo despertaria al otro y temio que éste se le echara encima antes de que
pudiera disparar por segunda vez. Entonces recordd que Quintanilla no tenia
revolver, asi que lo Unico que tenia que hacer era matar a Sterner primero;
Quintanilla, por despierto que estuviese, no tendria ninguna oportunidad. En



cualquier caso, lo mejor seria, probablemente, atontarlos primero a los dos con
dos rapidos golpes.

No obstante, rechaz6 este método porque Sterner y Quintanilla se
encontraban a unos dos metros de distancia uno del otro, lo cual complicaba las
cosas innecesariamente. No; lo mejor seria disparar primero a Sterner e,
inmediatamente, hacer lo propio contra el desarmado Quintanilla.

La situacién era muy tentadora, pero Clair decidi6 no obrar de manera
apresurada sin sopesar cuidadosamente todos los factores. El mas obvio era que,
cruzando la frontera, siempre llamaria mucho menos la atencién un fugitivo que
tres. Por lo tanto, solucionar el asunto en aquel momento seria una ventaja,
pensO. Nadie parecia haber pisado las hierbas y la vegetacion del entorno del
castillo desde hacia mucho tiempo. Era muy poco probable que un campesino
que pasara por alli se molestase en subir los cientos de peldafios dificiles e
incluso peligrosos que llevaban a lo alto de la torre. Con la inminente llegada del
invierno, podian pasar meses, afios incluso, antes de que alguien descubriese los
cadaveres. Y no habria otra oportunidad mejor, pensé Clair. A partir de aquel
momento, y hasta que cruzase la frontera, estaria en campo abierto y un cabrero
o una patrulla fronteriza podia descubrir por casualidad los dos cadaveres. Como
su futuro dependia de que su caso fuera considerado por Espafia como algo
rutinario, seria un error fatal cometer un asesinato en territorio espafiol a pocos
kilometros de donde planeaba entregarse.

Despacio, Clair dio una vuelta a la torre contemplando el grandioso paisaje
de montafias que se alzaban en todas direcciones. No vio sefiales de seres
humanos pero observo, a poca distancia, unos alcornocales y un huerto de olivos
chaparros. Tal vez en ellos habia trabajadores que oirian el disparo de una
pistola.

Otra poderosa razon para no dejar a los otros en la torre, penso, era que
Quintanilla era el tnico que conocia el camino a la frontera. Si lo intentaba por
su cuenta, sin el conocimiento de los senderos y, sobre todo, de las costumbres
de los guardias fronterizos que tenia el contrabandista, con seguridad se toparia
con una patrulla francesa o se perderia al cruzar un paso de montafia bordeado de
precipicios.

Aun no habia tomado una decisiéon cuando noté que Sterner tenia los ojos
abiertos y lo miraba con una expresion de intensa y aterrorizada suspicacia. Clair



habia notado que, durante el dia, Sterner sé6lo habia dormido de forma
intermitente; se habia despertado a menudo y constantemente se incorporaba,
apoyando la espalda incomodamente en el parapeto, casi como si intentase con
todas sus fuerzas mantenerse despierto. Por la expresion que ponia, era como si
hubiese adivinado lo que Clair pensaba. Quizas el alsaciano estaba despierto en
el momento en que €l habia palpado ominosamente el revolver que llevaba en el
bolsillo, se dijo Clair.

Volvio la espalda a Sterner y anduvo hacia el otro lado de la torre, pensando
en lo extraordinario que resultaba que en aquel momento no estuviera dispuesto
a mirar a Sterner a los ojos cuando, hacia un instante, habia considerado, sin el
menor remordimiento de conciencia, la conveniencia de matar a sus dos
compafieros mientras estaban dormidos e indefensos.

Clair reflexioné sobre el pasmoso poder psicologico de la autoridad. Sélo
porque una autoridad que él acataba, la Oficina de Guerra, le hubiese ordenado
que no se ocupara en otra cosa que no fuera hacer llegar a tiempo su informe a
Inglaterra, estaba dispuesto a cometer los crimenes mas brutales a sangre fria y a
hacerlo, confes6 para si, con una sensacién casi de martirio y de superioridad
moral. De hecho, reconoci6, cuanto mas sangrienta fuera la violencia que
cometiera, mas creeria que merecia, cuando volviese a su pais, una Cruz Militar,
o incluso una medalla por Servicios Distinguidos. Al fin y al cabo, su sola
mision habria significado una notable contribucién al esfuerzo bélico.

Por un instante, pensé en lo desdefiable, barbaro y también infantil que
resultaba el deseo de recibir una baratija con un lazo chilléon que colgarse en la
chaqueta del uniforme. Se sinti6 deprimido y avergonzado pero intento
consolarse recordando que estaba siendo absolutamente sincero en su
determinacion de combatir el fascismo. En el plano ético, aprobaba la derrota
militar de Alemania y, l6gicamente, aquello significaba que debia aceptar la idea
de que muriesen hombres. No habia diferencia moral entre disparar a sus
compafieros a fin de mejorar las posibilidades de éxito de su misién militar y
lanzar una bomba sobre Berlin, salvo que, en el caso de la bomba, moria mucha
mas gente, nifios incluidos.

Clair estaba tan cansado que decidi6 no pensar mas y, hacia el final de la
tarde, se descubri6 tan exhausto que no sabia si podria mantenerse despierto. Vio
que Sterner estaba tumbado con los ojos abiertos y comprendi6 que, si no dormia



un par de horas, aquella noche no podria caminar hasta Mont Louis. Sin algo de
descanso, no llegaria hasta alli.

Le conto a Sterner lo que ocurria y le pidié que lo relevase en la guardia
hasta el atardecer.

Sterner vio que Clair estaba al borde de la extenuacion y se avino enseguida en
relevarlo de la guardia porque en todo el dia le habia resultado dificil fingir que
dormia sin dormirse de verdad y, ahora que estaban tan cerca de la frontera, le
pareci6 mas necesario que nunca mantener una intensa vigilancia. Era consciente
del hecho de que, a excepcion de Rusia, ignoraba casi por completo la geografia
europea y no recordaba si los Pirineos iban de norte a sur o de este a oeste. Entre
las laberinticas estribaciones montafiosas era imposible saber donde se
encontraba exactamente la cordillera principal y Sterner estaba seguro de que,
para llegar a Espafia, necesitaria un guia. Recordo la expresion taimada de Clair
mientras €l fingia dormir y se congratul6 de haber tomado la sabia decision de
no quitar el ojo de encima de sus astutos compafieros de viaje.

Que de momento le fueran ttiles no significaba que tuviese que confiar en
ellos y permitirse perderlos de vista.

Sterner contemplé los formidables bastiones de granito del castillo. Durante
unos instantes, su robustez, su enorme altura y su aire solitario lo asustaron y
desvio la mirada enseguida, volviendo los ojos hacia el valle.

Una columna de humo se elevaba encima de una aldea y en la distancia, muy
lejos, se oy0 tres veces el silbato de un tren. Era un sonido familiar y
reconfortante.

No soplaba viento ni habia nubes en el cielo. En la calma absoluta de la tarde
y bajo el sol implacable y ardiente, Sterner se adormil6 casi irremediablemente.
Sacudi6 la cabeza para despejarse y volvio a mirar hacia el valle por encima del
parapeto.

Tenia hambre y advirti6 que seguramente tendrian que bajar al valle y
conseguir algo mas alimenticio que los tomates y las aceitunas amargas, pero
entonces recordd que les habia costado al menos tres horas subir a lo alto del
castillo y que seria de noche antes de que llegaran donde estaban las casas y
volviesen a subir para ponerse a salvo en las alturas. En veinticuatro horas, no



habian avanzado practicamente nada en su camino a la frontera. Y el tiempo era
sumamente importante. Sterner sabia que la NKVD no era una organizacion que
aceptase muchas excusas o elaboradas historias sobre la falta de puntualidad de
sus agentes responsables.

Decidié que era su deber conservar hasta el tltimo gramo de fuerzas y se
quedd sentado bajo el calido sol. Fue un alivio no sentirse observado
constantemente y poder relajarse y descansar un poco. El sol le daba en la cara y,
por unos instantes, se permitio cerrar los ojos y adormilarse. No se percaté de lo
debilitado que estaba por la falta de ejercicio y comida durante su estancia en la
carcel y de que lo unico que los habia impulsado a seguir adelante hasta entonces
habia sido el violento apremio a escapar.

Con los ojos comodamente cerrados, Sterner oyo la reconfortante respiracion
de sus compafieros y, de vez en cuando, los lejanos silbidos de los trenes que
cruzaban el valle. Poco a poco, se qued6 dormido.

Cuando volvi6 a despertar, ya estaba amaneciendo.

Despert6 de repente y vio las franjas de nubes escarlata que veteaban el cielo
y la aurora verdosa que se levantaba en direccion a Perpifian y el mar. Por un
momento, intenté convencerse de que era el atardecer, pero enseguida le quedd
claro que habia dormido toda la noche.

Sterner se maldijo por su debilidad. No s6lo habian perdido doce horas
vitales, sino que él mismo habia echado a perder la autoridad que tenia sobre los
demas y que consideraba tan importante conservar. Quiza seria mejor, penso,
negar firmemente que le tocaba aquella guardia. Al fin y al cabo, era el turno de
Clair y, sin duda, Quintanilla consideraria que la falta era de éste, pero el
inconveniente de obrar asi seria que la confianza de Clair en su liderazgo, en el
liderazgo de Sterner, apenas mejoraria.

Entonces, de repente, mientras pensaba aquello, Sterner advirti6 que el
resentimiento de Clair tal vez le resultase ttil. El pequefio ratero se enfadaria con
Quintanilla por no creerse su historia y el incidente podia ser la oportunidad que
esperaba a fin de romper la alianza que los otros dos estaban consolidando. Mas
adelante, intentaria que Clair volviese a ponerse de su parte o, por lo menos,
procuraria atenuar su antagonismo, insistiendo, cuando dividieran los objetos de
las maletas de los muertos, en que fuera Clair, y no Quintanilla, quien se quedara
el valioso reloj de oro.



Sin embargo, al cabo de unos minutos, se le ocurrié una idea mejor. Podia
admitir mansamente que habia acordado con Clair que lo relevaria y decir que
habia notado lo cansadisimos que estaban los otros dos y lo necesario que era
que gozasen de un suefio prolongado. De aquel modo, haria hincapié en su
propio sacrificio, en haberse quedado despierto media tarde y toda la noche, y
también podria fingir una gran preocupacion por el bienestar de sus compafieros.
A continuacion, podria demostrar su liderazgo practico con la sugerencia de que,
ademas, habia considerado que el terreno montafioso era demasiado escarpado y
abrupto para que fuese posible o necesario recorrerlo de noche. Recordarian las
dificultades de la ascension al castillo y eso bastaria para que estuvieran de
acuerdo con €l sin demasiadas discusiones.

Clair y Quintanilla continuaron durmiendo profundamente y Sterner se
mantuvo muy quieto por temor a que despertaran antes de que hubiera decidido
lo que iba a hacer. Aunque al principio se le habia antojado plausible, el plan de
aceptar la responsabilidad del hecho de no haber despertado antes a los otros tal
vez no fuese la mejor alternativa. Con eso, la alianza de Clair y Quintanilla
quedaria intacta y quiza se consolidaria atin mas. Quiza los dos se enfurecerian
con él por no haberlos despertado, por bienintencionados y sensatos que fueran
sus motivos. En general, se dijo Sterner, la cuestion crucial era siempre el poder,
el liderazgo. Aquella habia sido, recordd, la diferencia entre bolcheviques y
mencheviques y, no bien hubo pensado en ellos, experimenté una momentanea
punzada de culpa. Con tanto darle vueltas a las cosas, sus pensamientos se
habian desviado, estaba claro, en una direccion peligrosamente liberal.

Sterner cruzé la torre con cautela y contemplo el paisaje. Ya era
completamente de dia y, con los rayos del sol atin bajo iluminandolo desde el
este, Mont Louis parecia mas proximo que nunca. Sterner quedo satisfecho de su
perspicacia politica y se animo6 ante la proximidad de la frontera. Pronto llegaria
a Espafia y la cruzaria camino de Lisboa. Sabia que lo que contaba eran los
resultados: lo Unico que tenia que hacer era cumplir su objetivo en México vy,
cuando por fin regresara a casa, se encontraria en una posicion excepcionalmente
buena dentro del Partido.

Dio media vuelta y observo que Quintanilla estaba despierto. Lo vio sentarse
de repente y volver la cabeza al sol que se levantaba por el este.

—:Es por la mafiana? —pregunto.



Sterner mir6 a Clair, que dormia hecho un ovillo debajo del parapeto.

—Ese hijo de puta no nos ha despertado —dijo.

Quintanilla contemplé unos instantes el paisaje que los rodeaba. Abajo, a
menos de un kilémetro de distancia, habia una vieja con unas cuantas cabras.
Estaban demasiado lejos como para que llegara el sonido de los cencerros
metalicos.

—Esperaba que a estas horas ya hubiéramos dejado atras Mont Louis —dijo
Quintanilla—. De ese modo, habriamos llegado a la frontera antes del anochecer.

A fin de mantener la situacion bajo su firme control, Sterner se acercé a Clair
con paso ligero, le tiré del pelo y lo sacudi6 para despertarlo. Tan pronto estuvo
seguro que Clair lo entenderia, le grit6 en tono agresivo:

—:Por qué no te has quedado despierto?

Clair se puso en pie y miro a su alrededor.

—Tal parece cual si hubiésemos dormido toda la noche —dijo en su tono de
voz mas culto y pedante.

Sterner penso que Clair era un auténtico mequetrefe y le replic6 con amargas
recriminaciones, como si realmente se hubiese dormido durante la guardia.
Sterner preguntd para qué demonios servia alguien de quien no se podia confiar
que cuidase de si mismo y todavia menos de sus amigos.

—Corrigeme si me equivoco —dijo Clair en tono pausado—, pero tengo la clara
idea de que ti me relevaste de la guardia y que por tanto, creo, de ello se deduce
necesariamente que eres tu quien tendrias que habernos despertado.

Sterner miré de reojo a Quintanilla para ver como se lo estaba tomando y su
ira aumento al descubrir que era incapaz de captar nada en la altanera y
arrogante pose del contrabandista. Habia tenido suerte, penso, de que Clair fuera
tan estipido y despreciable como para replicar en aquellos términos inciertos.
Con aquellas vacilaciones, Clair habia reconocido, practicamente, que el error
habia sido suyo.

Sin embargo, Quintanilla no parecia dispuesto a reconocer ese hecho, ni a
negarlo. Se limitaba a mirarlos a los dos como si fueran animales inofensivos.

Sterner se sintio impotente y también incapaz de controlar la situacién y ésta
empeoro cuando Quintanilla le robd protagonismo sefialando, con toda sensatez,
que el problema seguia siendo que habian dormido toda la noche y que ahora
tenian que decidir lo que harian a continuacion.



—Estoy de acuerdo —dijo Clair en espafiol—, pero, por una cuestion de pura
curiosidad, una curiosidad que podria ser incluso censurable, me gustaria saber
lo que se lleva entre manos nuestro compafiero.

—:Qué ha ocurrido? —pregunt6 Quintanilla, también en espafiol.

Clair se lo explico y los dos miraron con aire inquisitivo a Sterner, el cual
advirti6 que no habia logrado debilitar en absoluto la peligrosa alianza de los
otros dos. Su tranquila conversacion en una lengua extranjera, posiblemente
catalan, lo alarmo6 y decidié que era necesario enfrentarlos en una pelea por el
reparto de las pertenencias del carcelero Bertiglia.

Dijo que el terreno era tan escarpado que seria mejor no cargar con las
maletas. Lo primero que tenian que hacer era repartirse entre ellos los objetos
que querian y deshacerse de lo demas.

—Eso puede esperar a que decidamos como vamos a seguir a partir de ahora —
replicé Quintanilla.

Clair callo, sin apartar los ojos ni un instante de Sterner.

—Debido a la negligencia de Clair —dijo Sterner—, ahora estamos en un mayor
peligro. Debemos viajar 1o mas ligeros de equipaje que podamos.

Empez0 a desatar las maletas.

Hablando en francés, Quintanilla le pregunt6 a Clair qué plan creia que
tenian que seguir y conversaron unos minutos haciendo caso omiso de Sterner.

Sterner vio que la autoridad se le escapaba rapidamente de las manos y creyo
conveniente sacar a relucir el asunto decisivo en aquel mismo momento.
Interrumpié a Quintanilla, que estaba hablando de la distancia que los separaba
de Mont Louis, y dijo en voz alta y enérgica:

—Ante todo esta el problema de quién recibira el reloj de oro. No puede
dividirse en tres partes.

Desde que habia despertado, Quintanilla se sentia exasperado. Tenia un hambre
y una sed atroces y la voz ronca y la agresividad de Sterner le habian puesto los
nervios al limite. Desde el primer momento, a Quintanilla le habia quedado claro
que la conducta de Sterner era la de alguien que se sentia terriblemente culpable
de algo, mientras que no sucedia lo mismo en el caso de Clair. Le quedaron,
pues, pocas dudas de que, por escurridizo y evasivo que fuese Clair, las cosas



habian sucedido como las contaba. Sterner era un idiota.

Quintanilla control6 el mal humor con esfuerzo y, en un tono excesivamente
paciente, dijo:

—No nos preocuparemos del reloj hasta que hayamos decidido lo que vamos
a hacer.

—Es un asunto que hay que resolver —insistio Sterner y en tono persuasivo
afiadié—: Es muy valioso.

Quintanilla y Clair intentaron discutir los planes otra vez, pero Sterner no
dejaba de interrumpirlos y vieron que seria inutil. Sterner se emperraba en que le
dieran el reloj hasta tal punto, pensé Quintanilla, que no iba a prestar atencion a
nada mas. Decidi6 que tenia que encontrar una manera de librarse de aquel
imbécil y también de Clair; al fin y al cabo, si no se podia confiar en que se
mantuvieran despiertos durante la guardia, era absurdo seguir con ellos. Ya
estaban muy cerca de la frontera y no importaba demasiado que los demas
fueran apresados, como a buen seguro lo serian, si continuaban por su cuenta.
Quintanilla estaria muy pronto en Espafia y se pondria en contacto con sus
amigos.

Entonces pens6 que su optimismo era excesivo. Solo y desarmado, cruzar la
frontera iba a ser sumamente peligroso. En la refriega del autobts, deberia
haberse hecho con alguno de los revolveres. No pensar en ello habia sido una
imprevision por su parte.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Sterner—. Hay que resolver ahora mismo
el asunto del reloj.

A Quintanilla se le ocurri6é una idea para aprovecharse de lo que consideraba
codicia infantil por parte de Sterner.

—Hay tres objetos importantes —dijo Quintanilla—, y como somos tres, no
tendria que ser dificil que nos pusiéramos de acuerdo. Me refiero a los dos
revolveres y al costoso reloj.

Sterner intent6 interrumpirlo, pero Quintanilla continu6 hablando con
firmeza.

—Propongo que Sterner se quede con el reloj y nosotros dos nos
conformemos con los revoélveres.

—Los revolveres estan fuera de toda cuestion —se apresur6 a decir Sterner— y
considero que Clair tendria que quedarse el reloj.



Quintanilla se quedo tan sorprendido que solt6 una sonora carcajada. Luego
mir6 a Sterner a los ojos y, laconico, pregunto:

—:Por qué?

Sterner dio un respingo, como si le hubieran pegado, y callé unos instantes.

—Porque... porque... porque le seria util —balbuci6 finalmente.

—Creo que ninguno de nosotros tiene derecho a tener un revolver y el reloj a
la vez —dijo Quintanilla—. Si nos ponemos de acuerdo en esto, apoyaré la
peticion de Clair para quedarse con el reloj.

—Yo no quiero ese reloj —dijo Clair en tono expeditivo—. Decidamos qué
vamos a hacer a continuacion, por el amor de Dios.

Quintanilla no pudo por menos de fijarse en el inexplicable gesto de asombro
y decepcion de Sterner y, una vez mas, se convencio de que, incluso desarmado,
las cosas le irian mejor solo. Si Clair y Sterner seguian discutiendo, y parecia
que eso era lo que iban a hacer, la situaciéon se volveria muy peligrosa. Decidid
urdir un plan que le brindara una oportunidad adecuada de abandonarlos.

Tenian un hambre desmedida y la conversacién agudizo su sed. El sol ya
estaba alto y empezaba a calentar. Se anunciaba un dia muy caluroso.

Se sentaron bajo el parapeto y hablaron en voz baja, ronca. Pronto
convinieron en que era imposible quedarse donde estaban ni un momento mas.
Sin agua ni comida, al anochecer estarian demasiado débiles para emprender el
dificil camino a Mont Louis.

Quintanilla plante6 que el problema estaba en que, a la luz del dia, los tres
juntos llamarian mucho la atenci6on. Propuso que bajaran de la torre y se
dirigieran a los alcornocales para esconderse alli. El seguiria hasta el rio y se
lavaria, se afeitaria y se pondria la camisa limpia del carcelero. Cogeria el dinero
y entraria con toda la calma en la panaderia del pueblo; gastaria todo lo que
tenian en pan, queso y salchichén y volveria a los alcornocales con la comida.
Era una accion desesperada en la que correria un gran riesgo, sefial6 Quintanilla,
pero alguien tenia que hacerlo. Si no comian, no soportarian las largas marchas.

—No estoy de acuerdo en que vayas solo —dijo Sterner.

—Yo, tampoco —dijo Clair, en un tono que a Quintanilla se le antojo casi
amenazador.

Ya mientras lo proponia, a Quintanilla le habia parecido improbable que le
confiaran el dinero a él solo y por eso no le extrafié la contundente y unanime



negativa a su plan. Sin embargo, aparte de su secreto deseo de separarse de ellos,
creia que su plan era en realidad el mas sensato y pensé en proponer que fuera
Clair al pueblo en vez de él. Era evidente que tres forasteros juntos despertarian
sospechas, sobre todo por lo sucios que iban. Y tenian que conseguir comida.

—QOs aseguro —prosiguié Quintanilla—, que no tengo ningun deseo particular
de ser yo quien corra el riesgo. Quizas uno de vosotros quiera ir.

Clair se quedd pensando unos instantes y luego dijo que creia que como
mejor funcionarian era como grupo. Necesitaban a Quintanilla para que los
guiase al otro lado de la frontera, y Quintanilla los necesitaba a ellos por si
tenian que recurrir a la violencia para salir de alguna situacion apurada.

Quintanilla consider6 que lo que Clair habia dicho era muy sensato y su
respeto por €l aumento. Empez6 a cambiar de idea con respecto a abandonarlos.

—Ahora, bajaremos hasta el rio y beberemos —dijo Sterner de repente—, y el
resto del dia tendremos que conformarnos con los tomates o cualquier otra cosa
que encontremos en los campos. Al anochecer, uno de nosotros puede entrar en
una tienda a comprar pan y queso, mientras los otros montan guardia fuera.

Los otros dos estuvieron de acuerdo y Sterner sonri0 con expresion
complacida y confiada. Saco de las maletas los objetos que podian interesarles,
incluido el reloj. Quintanilla consigui6 hacerse con la camisa limpia y, en la
poco digna pero amigable refriega, Clair se aduefi6 de un par de tijeras, una
navaja de afeitar y un trozo de jabon. No habia nada mas que interesase a
ninguno de los tres hasta el punto de considerar que mereciese la pena pelearse
por ello, e incluso pudieron dividirse el dinero en tres partes sin que hubiera
fricciones. Lo tnico que a Quintanilla le interesaba de veras era hacerse con un
revolver, pero se dio cuenta de que no podria convencer a ninguno de los dos de
que renunciara al suyo.

Sterner abri6 la marcha escaleras abajo y, en el tltimo momento, Quintanilla
advirtio que se olvidaban los rollos de cuerda, las herramientas y las maletas.
Evidentemente, debian deshacerse de todo aquello en otra parte, donde fuese
mas dificil de encontrar.

Al llegar al pie de la torre, miraron a su alrededor y descartaron la
posibilidad de arrojar las maletas a la maleza que crecia en el profundo foso del
castillo, ya que podian quedar a la vista y alguien podia descender a rescatarlas.
Por otra parte, en aquel suelo rocoso resultaba dificil cavar hondo y tampoco



tenian intenciones de quedarse mucho mas tiempo en los aledafios del castillo,
asi que hicieron un hoyo somero, metieron los objetos dentro y lo taparon con
dos grandes y pesados bloques rectangulares de piedra. A Quintanilla le parecio
un trabajo chapucero, una manera descuidada de ocultar pistas peligrosas, pero
tenia tantas ganas de marcharse de alli como los demas. Empezaban a sentirse
tan acorralados e impotentes en la torre que aquello les provocaba un panico
irracional.

El descenso entre las abruptas rocas y la marafia de hierbas les llevo mas
tiempo de lo previsto y, por primera vez, Quintanilla comprendié con toda
claridad que iba a ser imposible avanzar por las montafias que discurrian
paralelas al valle. Incluso con luz diurna, la marcha seria peligrosamente lenta y,
de noche, tardarian tanto en llegar a la frontera —que ya divisaban desde el
terreno elevado en el que se encontraban—, que estarian exhaustos y a punto de
morir de hambre y no lo lograrian nunca, teniendo en cuenta sobre todo que los
ultimos kilometros serian los mas dificiles.

Tendrian que caminar valle arriba, con la poblacién y las patrullas fronterizas
alertadas de la presencia de unos sospechosos vagabundos forasteros.

Quintanilla empezé a desesperarse. Una persona sola quiza conseguiria
colarse al otro lado, pero a los tres juntos seguramente los verian. Ahora ya sabia
que Clair era un individuo tan astuto, inteligente incluso, que no le resultaria
facil librarse de él. Clair, pensé, ya sospechaba que ésas eran sus intenciones,
por lo que se cuidaria muy mucho de no perderlo de vista. Y Sterner pondria
todo su empefio en seguirlos con su paso torpe. Quintanilla decidié que estaba
demasiado debilitado y que sus compafieros eran demasiado peligrosos como
para cefiirse a su plan original de pasar a Andorra y seguir hasta la reserva de
oro. Tal como estaban las cosas, tendria que tomar el camino mas corto a Espafia
con la esperanza de poder desembarazarse de los otros dos en algtn lugar de las
montafias. Se concentré en la visualizacion del mapa y recordé que la frontera
mas cercana quedaba casi directamente al sur de la poblacion de Mont Louis.
Seguiria por el valle hasta dejar atras Olette, donde sabia que encontraria un
riachuelo que descendia directamente desde la frontera, que se hallaba unos ocho
o nueve kilometros mas arriba, en las montaias.

Tan pronto hubo tomado la decision de dejar atras Olette aquella noche,
esconderse y descansar al dia siguiente y cruzar a Espafia antes del atardecer,



Quintanilla sinti6 mas confianza en si mismo. Sabia perfectamente que no era
razonable pensar que sus dificultades se desvanecerian por ensalmo no bien
pusiera los pies en Espafia, pero, de todos modos, seria maravilloso sentirse de
nuevo en su pais y, ciertamente, una vez llegara alli, el peligro de que lo
capturasen como fugitivo asesino disminuiria.

Por aquella ruta, seguiria estando a muchos kilémetros de Andorra y de la
meseta donde se hallaba el oro, pero tendria la oportunidad de encaminarse
directamente a Barcelona y contactar alli con los conspiradores monarquicos y
descansar y replantearse el futuro. Tal vez se arriesgaria incluso a hacerle una
visita a su madre en Valencia.

Con esfuerzo, Quintanilla trat6 de concentrarse en el inmediato y azaroso
presente.

Estaban cruzando los alcornocales y desde alli el descenso seria facil. Si no
hubieran estado tan sedientos, habria sido mejor no arriesgarse a bajar hasta el
rio.

Vieron con claridad las casas de la aldea y el tren de la mafiana que pasaba.
Por la carretera circulaba un coche seguido de dos motocicletas, pero Quintanilla
estaba demasiado lejos y no vio que quienes las montaban llevaban uniforme de
funcionarios de prisiones.
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El comandante Marius llevaba levantado desde el amanecer; habia esperado una
hora mas o menos en la gendarmeria por si llegaba alguna informacion que
considerase merecedora de ser investigada y habia hablado con los propietarios
de cafés, ninguno de los cuales habia visto nada desacostumbrado, aunque todos
prometieron, con una efusiva disposicion a demostrar el placer que les producia
colaborar con la policia, que si veian a extranjeros sospechosos los denunciarian.

Sin saber por qué, al comandante Marius no lo convencieron aquellas
expresiones de respeto a la ley y supuso que todos ellos se sentian culpables
porque estaban involucrados en alguna clase de mercado negro prohibido.

El alcaide casi habia decidido ir directamente a inspeccionar su patrulla
movil de Mont Louis, cuando lleg6 a la comisaria un mensaje en el que se decia
que un cabrero que vivia unos kilometros valle abajo, declaraba con toda
rotundidad que habia visto la mafiana anterior a los tres criminales evadidos.
Marius penso que era una pista que merecia la pena seguir, aunque la certeza del
hombre apenas se justificaba; aunque hubiese leido la vaga descripcion oficial de
los fugitivos, no podia asegurar que fuesen ellos los individuos que habia visto.
Sin embargo, de todos los rumores que le habian llegado, aquél era el mejor v,
con sus mensajeros motoristas, se dirigia a interrogar al hombre en el preciso
momento en que Quintanilla, Sterner y Clair contemplaban su coche desde los
alcornocales en su camino hacia el rio.

El comandante Marius encontro al cabrero en una insalubre cabafia situada a
la vera del camino. El hombre dijo que habia visto a los convictos en el camino
que llevaba al apartadero del ferrocarril. Los tres iban mojados, sucios y
cualquiera hubiese visto que se trataba de unos sinvergiienzas.

Marius le pregunté cuanto tiempo llevaba viviendo en la zona, si realmente
estaba seguro de que eran forasteros y qué aspecto tenian. Pens6 que las dos



maletas que menciono el cabrero podian ser las del carcelero Bertiglia y el
chofer pero, cuando el hombre insistio en que los tres iban bien afeitados, dudé
de todo lo que le habia contado. Al comandante Marius se le antojé improbable
que aquellos criminales fugitivos se arriesgaran a ir al barbero para que los
afeitasen. Tal vez hubiesen utilizado la cuchilla de Bertiglia, pero era improbable
que hubieran pensado que merecia la pena hacerlo hasta que estuviesen mas
lejos del escenario del crimen. Debian de estar ansiosos y desesperados por
poner la mayor distancia posible entre ellos y al autobtis abandonado.

Durante unos instantes, Marius se pregunté donde estarian los cadaveres de
Bertiglia y del conductor. Supuso que la policia haria una busqueda a fondo en
los aledafios del chdteau pero, en cualquier caso, el hallazgo de los cuerpos tenia
poco interés para él: su principal preocupacion era capturar a los prisioneros.

Llevo al cabrero en coche hasta el lugar donde habia visto a los forasteros y
luego siguio hasta el apartadero y se ape6 para echar una ojeada. Pensé en
mandar que trajeran los sabuesos, pero recordo que el rebafio de cabras habria
disipado cualquier aroma que los perros pudiesen captar. Alzé la vista hacia el
castillo colgado en lo alto de la montafia y pens6 que podia ser un buen
escondite, pero luego imagin6 que los prisioneros estaban obsesionados con su
persecucion y que habrian seguido adelante. Avanzarian mas si seguian el valle,
penso. Y, de hecho, esto era lo que hacian en aquellos instantes, caminando unos
quince o veinte kildmetros por delante. Si daba por buena la version del cabrero,
ya debian de haber llegado a Olette.

El comandante decidié que estaba perdiendo el tiempo y que lo mejor seria
volver al pueblo a ver habia llegado mas informacién que confirmara o
contradijera lo que habia contado el cabrero. Le irritd tener que reconocer que
era de justicia llevar al hombre de vuelta a su cabafia, que estaba a tres o cuatro
kilometros, pues aquello significaba perder unos minutos tal vez vitales, pero en
aquellos infortunados tiempos ya era bastante dificil lograr que la poblacion
colaborase con las autoridades y crey6 conveniente no disgustar a alguien que
creia que estaba siendo util.

Cuando el alcaide llegd a sus habitaciones, situadas encima del restaurante
de la poblacién, le comunicaron que habia un mensaje para él pidiéndole que
telefoneara al chdteau. Al parecer, la policia habia hecho un importante
descubrimiento. Tardé casi media hora en conseguir linea y, cuando la tuvo, le



costo oir lo que le decian debido al ruidoso parloteo del atestado café donde
estaba el teléfono. Después de unos minutos de frustracion, el comandante supo
que la policia habia encontrado las gafas rotas del carcelero Bertiglia a cincuenta
metros del chdteau. Por lo que decian, parecia que se hubiera producido una
pelea.

Marius pregunt6 laconicamente si habia algun rastro de los prisioneros.

El inspector dijo que no, pero que cada vez tenian una idea mas clara de lo
que habia sucedido y preguntd, mas o menos por cortesia, si el comandante tenia
algo nuevo de lo que informar.

Marius le dijo que no habia averiguado nada que mereciera la pena comentar
y el inspector cloque6 y le dijo que no podia superar los experimentados
métodos de la policia: Moverse en circulos por todo el campo era siempre una
manera insatisfactoria de afrontar el trabajo.

El alcaide consideré innecesariamente rudo aquel comentario, pero controld
su temperamento sin dificultad porque tenia mas confianza que nunca en que los
fugitivos se hallaban en algtn lugar del valle y se toparian con su patrulla mévil.
Si la policia perdia el tiempo tras pistas inutiles, aquello lo favoreceria.

Salio a la abarrotada calle. Record6 que era domingo por la mafiana pero,
aun asi, parecia haber mas gente de lo acostumbrado. Preguntd por qué en la
comisaria y le dijeron que la multitud habia acudido al torneo de petanca, que
empezaria a las once de la mafiana. Los hombres de su patrulla informaron que,
desde que habia roto el alba, habia llegado tantisima gente procedente de
pueblos distantes, que no merecia la pena seguir las pesquisas sobre los
forasteros sospechosos. Habia decenas de personas a quienes los habitantes
locales no habian visto nunca.

El comandante Marius decidio ir directamente en coche a Olette, donde
estaba esperando su ayudante, el capitan Tresser, y una pequefia patrulla.

De camino hacia alli, penso en Tresser. Era un hombre estricto y cuidadoso
que trabajaba lo que le correspondia segun el cargo. Nunca tomaba ninguna
iniciativa sobre la administracion de la carcel y siempre pedia permisos para
ocuparse de los asuntos de la Asociacion Nacional de Petanca, de la que era su
mas activo secretario. Marius no habia podido pillar nunca a Tresser en una falta
de puntualidad o una negligencia, pero le enojaba tener que soportar la
permanente resistencia de su ayudante a hacer mas de lo estrictamente necesario



en el trabajo. Marius se habria librado con gusto de él, pero en aquella situacién
de guerra resultaba imposible saber si encontraria a alguien mejor para
sustituirlo. Quiza se encontraria sin ayudante durante meses, mientras el nuevo
se sometia al complicado proceso de su nombramiento. Y, ademas, el alcaide
tenia que reconocer que, fuera de servicio, Tresser era una persona interesante y
cordial. En cierto modo, sentia aprecio por él.

Mientras recorria el profundo valle encajado entre los picos que se elevaban
a cada lado, Marius volvio a sentirse satisfecho de si mismo. A lo largo de varios
kilometros, algunas partes del valle eran tan estrechas que no habia campos, s6lo
la carretera y el riachuelo marrén, crecido después de los aguaceros. Si estaba en
lo cierto y los fugitivos se dirigian a la frontera, alguien los veria y los
capturaria. Incluso a Tresser le resultaria dificil dejarlos pasar sin interceptarlos,
se dijo. Sin embargo, cuando lo pensé un poco mejor, Marius se percato de que
estaba siendo injusto con su ayudante. Tresser no era nunca incompetente; s6lo
estaba harto de su trabajo en la prision y de todo lo que tuviese relacion con ello.
Al fin y al cabo, pensé Marius, le convenia contar con alguien como Tresser,
pues no le habria gustado tener de ayudante a un entrometido.

El comandante lleg6 a Olette a mediodia y se reunio con el capitan Tresser en un
pequefio y sucio restaurante situado junto a la carretera. Comieron una trucha
recién pescada ilegalmente en el rio y sabrosamente cocinada y bebieron vino
blanco de la comarca.

El capitan Tresser era alto y apuesto. Habia sido oficial regular de caballeria
hasta la caida de Francia, en 1940, y un grupo de importantes militantes
gaullistas le habia ordenado entonces ingresar en el servicio penitenciario, pues
les habia parecido conveniente situar a unos cuantos de los suyos en cargos de
autoridad en diversas prisiones en las que mas adelante, probablemente, serian
encerrados los presos politicos.

Durante su primer afio como ayudante, Tresser habia podido organizar la
fuga de dos ex ministros y un brigadier sin involucrarse politicamente, pero
recibio severas reprimendas por negligencia en ambas ocasiones y, a partir de
entonces, tenia dos manchas negras en su expediente. Como era natural, no habia
conseguido borrarlas y, ademas, se habian producido otros incidentes que, si no



equivalian directamente a un sabotaje, habian demostrado, al menos, que no
estaba capacitado para un ascenso. No s6lo seguia siendo un ayudante sino que,
ademas, habia tenido que soportar el oprobio de que lo destinaran a la carcel de
Naronne, una prision menor. En realidad, de no haber sido por la proteccion de
un funcionario importante del gobierno de Vichy, lo habrian echado del puesto
sumariamente.

Dado que en Naronne no habia presos politicos, el capitan Tresser no tenia
ningun trabajo secreto que hacer en la carcel, practicamente, y por ello habia
dedicado toda su energia y entusiasmo a organizar el movimiento de la
resistencia local. Su cargo de secretario de la asociacion de petanca le daba una
excusa perfecta para viajar por los pueblos de la zona y hablar con campesinos y
duefios de café de todo tipo, entablando con ellos unas amistosas conversaciones
que, de otro modo, siendo como era un funcionario en activo, habrian levantado
sospechas.

El torneo organizado aquel dia en Arboussols se habia planeado con meses
de anticipacion como tapadera de un importante encuentro del maquis de la
comarca.

El capitan Tresser estaba preocupado. La fuga de los tres presos de la celda
cinco era lo mas inconveniente que habia podido suceder. Precisamente en un
momento en que necesitaba que el alcaide le diera el maximo de permisos
posibles, se veia obligado a estar de guardia dia y noche, fingiendo que llevaba a
cabo una batida por la zona en busca de los fugitivos. Sobre todo, era lamentable
que el comandante Marius se hubiera convencido con tanta obstinacion de que
sus presas estaban en el valle del Tet, donde los pueblos eran fuertemente
gaullistas y donde se esperaba una accion inminente de la Resistencia.

El alcaide se pasé toda la comida sentando catedra, como era habitual en él,
sobre los movimientos de los fugados. A Tresser le interes6 el informe del
cabrero porque habia hecho correr la voz, entre los de la Resistencia, que no
habia que colaborar con la policia en dar informacion sobre la fuga. Tratandose
de forasteros, nadie podia estar seguro de que no fuesen miembros del
movimiento. Tresser habia ordenado que no se informase a las autoridades de
actividades inusuales, fueran las que fuesen.

Decidio entrevistar al cabrero y hacer comprobaciones.

Era necesario fingir cierto interés en el asunto y, cuando el comandante



Marius dejo de hablar por fin, Tresser le pregunté como podia estar seguros de
que los tres fugitivos permanecerian juntos.

Por una cuestion de psicologia, afirmo el alcaide mientras sorbia el café de
bellota con que remataron la comida. Los hombres con asesinatos en su
conciencia no querian estar solos.

Habia otra cuestion que preocupaba a Tresser. El conductor del autobus era
el unico funcionario de la prision en quien habia podido confiar; los demas eran
hombres mayores, con muchos afios de servicio, a quienes lo unico que
interesaba era no hacer nada que pusiera en peligro la pension. Al capitan le
entristecié pensar que un patriota tan valioso como el conductor habia muerto
probablemente en una reyerta absurda con unos delincuentes sordidos e
insignificantes.

El comandante Marius y Tresser pagaron la factura y felicitaron al
propietario por la deliciosa comida. En aquel momento, llegé un mensajero con
informacion procedente de la carcel. Como pasaban el dia encerrados en la celda
sin hacer ejercicio, los prisioneros se mostraban cada vez mas indisciplinados y
peligrosos y golpeaban las puertas con las escudillas. El ruido se oia desde la
calle.

El alcaide cuadré los hombros y dicto a gritos las ordenes para el centinela
principal, que el capitan Tresser procederia de inmediato a poner por escrito. Los
cabecillas serian encerrados en celdas de castigo y los demas harian todo el
ejercicio que la escasez de personal permitiera. La comida y el vino que se
ahorraria con los prisioneros castigados a pan y agua serian afiadidos a las
raciones del resto.

No tenia la menor intencion, explic6 Marius, de caer en la trampa de retirar
hombres de las patrullas de persecucion, pues tal era, a buen seguro, el proposito
de las algaradas.

El capitan Tresser se pregunto por qué el alcaide no le habia ordenado volver
para hacerse cargo del asunto. No le cabia en la cabeza que su superior lo
considerase una pieza imprescindible en el rastreo de los huidos y decidi6 que
estaba ante otro ejemplo del entusiasmo del alcaide por lo que él llamaba
cuestiones de principios: mandar de vuelta a un oficial seria transgredir el
principio de no debilitar la persecucion. En realidad, a Tresser le parecia que no
habia motivos para suponer que los hombres hubiesen organizado de forma



consciente algo mas siniestro que manifestar que no podian soportar un dia mas
el intolerable tedio de las celdas. Sin embargo, al comandante Marius nunca se le
ocurriria pensar en tal posibilidad. Para €él, absolutamente todo lo que sucedia
guardaba relacion con la preocupacién que tuviese en aquel momento.

Seria interesante conocer qué opinion tenia el alcaide de él en realidad,
reflexiono el capitan, pero entonces advirtié6 que el comandante nunca pensaba
seriamente en nada ni en nadie, excepto en si mismo, su eficiencia y sus
legitimos emolumentos. La gente le interesaba menos aun que la politica, lo cual
lo convertia en un colaborador natural de cualquier sistema politico en el que se
encontrase. Y también lo convertia, tuvo que reconocer Tresser, en el superior
negligente ideal para un capitan que era gaullista en secreto.

Cuando lo habian destinado a Naronne, y con el fin de que tener la
oportunidad de ser destinado a una carcel de mas importancia, el capitan Tresser
habia hecho lo posible para conseguir que el alcaide deseara librarse de €l y
recomendara su traslado a otra parte. Sin embargo, ultimamente, con la invasion
aliada de Francia tan préxima, Tresser habia empezado a considerar que su
trabajo en la Resistencia local era tan importante que no debia abandonarlo y que
tenia que hacer cuanto estuviese en su mano para quedarse en Naronne.

Decidi6 que habia llegado el momento de demostrar un poco mas de
devocion por el deber y pensé en la manera de mejorar su posicion ante el
alcaide.

En un tono subordinado, competente y castrense, el capitan Tresser pidio
permiso para ir al torneo de petanca de Arboussols. Dijo que su cargo de
secretario de la asociacion le brindaba la oportunidad de hablar con gentes de
todo tipo y que era posible que le llegase alguna informacion que, de otro modo,
desconocerian. Le record6 al alcaide la aversion casi criminal del populacho a
colaborar con la autoridad, pero luego afiadi6 que la gente hablaria mas
libremente con alguien de quien sabian que era un entusiasta de la petanca, pese
a su empleo en el servicio penitenciario.

A Marius, la idea le parecié buena. Por un momento, le sorprendio y le
complacié oir que Tresser hacia una propuesta factible, en lugar de limitarse a
cumplir estrictamente con su deber, pero enseguida advirtio que la sugerencia no
era mas que una treta para combinar trabajo y diversion. Lo tunico que
preocupaba a Tresser era tener una excusa para perder el tiempo siguiendo el



torneo de petanca. Sin embargo, pens6 Marius, de todo ello podia salir algo
interesante y la efectividad de la patrulla de Olette no se veria reducida de
manera significativa por la ausencia de su apatico comandante.

El alcaide le dio permiso, pero decidi6 obligarlo a que hiciera, como minimo,
algunas pesquisas de verdad y le anunci6 que haria un rapido viaje a Mont Louis
y que regresaria a Arboussols por la noche para que le proporcionara un informe
detallado de sus progresos.

Marius sonrio con cinico placer ante su propia sagacidad y la incomodidad
de su subordinado. Le devolvio el saludo con gesto relajado y cruzo la carretera
con paso confiado camino de su automévil.

El comandante Marius paso la tarde entretenido desplegando sus patrullas en
Mont Louis. El funcionario al mando no tenia nada concreto sobre lo que
informar, pero a menos de un kilometro de la poblacion, carretera abajo, las
montafias se elevaban tanto desde la estrecha garganta, que resultaria facil
establecer posiciones fijas que los fugitivos no podrian eludir sin ser detectados,
incluso en la noche mas oscura, El alcaide estaba seguro de que aiun no habian
llegado tan lejos y todos los guardias fronterizos estaban en alerta. S6lo habia
unos pocos pasos por los que cruzar la frontera y todos ellos estaban bien
vigilados, e incluso algunos de los conocidos contrabandistas profesionales de la
zona habian prometido su colaboracién, a cambio de ciertas concesiones no
oficiales.

A Marius le parecid6 que todo estaba absolutamente bajo control y pudo
regresar a Arboussols bastante antes de la caida del sol, mientras el umbrio lugar
todavia estaba lleno de aficionados que asistian a las rondas finales del torneo.

Formaban largas hileras bajo los gigantescos platanos, vestidos casi todos
ellos con camisas y pantalones azules de algodén, descoloridos y remendados.
La mayoria calzaba alpargatas catalanas, con suelas de esparto y unas largas tiras
negras cruzadas alrededor de sus piernas tostadas por el sol. Entre los mas
ancianos, algunos llevaban unas brillantes fajas escarlata en torno a la cintura.

A Marius le sorprendi6 no encontrar al capitan Tresser entre los
espectadores. Vestian todos tan parecido, que lo hubiese distinguido enseguida y
decidio esperar un rato por si se habia escaqueado a tomar un trago rapido en el
café. Al cabo de un rato, Marius empezd a sentir interés por el juego que
presenciaba.



Nunca habia visto a expertos en accion y se descubri6 admirando su
asombrosa precision en un terreno tan irregular y lleno de guijarros. A Marius le
gusto la forma en que lanzaban las bolas de metal, muy alto en el aire, con efecto
hacia atras, de modo que cada boule cayera casi muerta en el lugar al que el
jugador apuntaba y disfruté con las hazafias del tirage, donde la bola del
oponente, muy cercana al bouchon, tenia que ser golpeada y sacada de los
limites con un satisfactorio golpe seco mientras la boule del tirador se posaba en
el sitio que habia ocupado la otra.

El comandante Marius se dijo que entendia la fascinacién del juego y que
empezaba a comprender a su ayudante. Habia infravalorado la meticulosidad de
Tresser cuando habia supuesto que no tenia otra intencion que disfrutar del
torneo. Al mismo tiempo, Marius estaba satisfecho consigo mismo por
comprobar en persona que sus Ordenes se cumplian. Era la mejor manera de
sacar el maximo provecho de sus subordinados, pensoé. El liderazgo consistia no
sOlo en dar ordenes correctas, sino también en asegurarse de que se cumplian.

Dio un rodeo en torno al terreno de juego y luego recorrio la calle mayor,
echando ojeadas al interior de los cafés.

En la comisaria, encontr6 a un locuaz sargento que le dijo que el capitan
Tresser habia dejado un mensaje para el comandante: estaria en el café Sport de
seis a siete.

Sali6 de nuevo a la calle y le pareci6 curioso que todos los cafés estuviesen
tan llenos. Si toda aquella gente habia acudido para presenciar el torneo, era raro
que no estuviera en la plaza disfrutando de las emocionantes rondas finales. En
todas partes habia un ambiente de determinacion, casi de tension, y cada vez que
miraba en el interior de un café, todo el mundo dejaba de hablar inmediatamente
aunque nadie lo miraba.

El alcaide dej6é de lado aquellos pensamientos cuando vio a Tresser en el
café Sport, poco antes de las seis. Se saludaron formalmente, se sentaron a una
mesa y Tresser pidi6 un Pernod, que ellos y todo el mundo sabian que era ilegal.
Tresser no era estipido, pensd Marius. Si estando fuera de servicio hacian caso
omiso de la ley y se regalaban con una bebida decente, su transgresion los haria
mas humanos y serian mejor aceptados en aquella zona de mercado negro,
contrabando al viejo estilo y sedicion moderna.

Poco a poco, el tono de voz aument6 de nuevo en la sala y Tresser pudo



exponer su informe sin que nadie lo oyera. Dijo que habia descubierto que tres
hombres se habian afeitado a orillas del rio, a menos de un kilometro de
Arboussols. Le recordé al alcaide que, entre los lugarefios, afeitarse no era cosa
de todos los dias sino algo muy serio, que requeria preparacion y esmero, Como
ponerse el traje de los domingos. Muchos granjeros iban al barbero una vez a la
semana y consideraban que afeitarse ellos mismos era casi indigno. Ningun
ciudadano respetable se afeitaba junto al rio porque la barba de unos pocos dias
no era nada de lo que avergonzarse; no veian razon para comportarse de una
manera tan extrafia. Ademas, explicé Tresser, los tres hombres, al parecer, se
habian escondido en las junqueras y, cuando se habian dirigido, renqueantes, al
apartadero del ferrocarril, se los veia cansados y enfermos. Los habian seguido a
distancia y se creia que seguian ocultos alli. El capitan Tresser dijo que se habia
enterado de todo aquello hacia apenas media hora y que habia decidido no
informar a la policia local. Habia pensado que el alcaide quiza prefiriese asumir
toda la responsabilidad de actuar a partir de aquella informacion.

El comandante Marius se sinti6 alborozado ante esta prueba final de lo
correcta que era su suposicion sobre los movimientos de los fugitivos. En un
tono de voz auténticamente amistoso, felicitdo a Tresser por su diplomacia y su
trabajo de aquella tarde. Entonces, se retrepo de repente en el asiento y le dijo
que transmitiera una orden por teléfono a la patrulla de Olette. Iban a regresar
todos para realizar una bisqueda inmediata en aquel apartadero; €l se les uniria
en la carretera, a un kilometro de Arboussols, y dirigiria la operacion
personalmente.

Mientras Tresser se ponia en pie para acercarse al teléfono, un viejo se cold
por la puerta de la calle, susurré algo a cuatro hombres que jugaban al domin6 en
una esquina y se acercO a toda prisa al duefio del local, que estaba detras de la
barra. Sin llamar la atencion, pero con una rapidez asombrosa, la mitad de los
parroquianos desaparecio por la puerta trasera, cruzando la cocina. Ninguno de
ellos pago la cuenta.

Tresser se acercO a una mesa ante la que todavia quedaban unos hombres
sentados. Dijeron algo en voz baja que Marius no oy6 y le parecié que Tresser
parecia tenso y preocupado.

El duefio del café y dos clientes recogieron las bebidas que habian quedado
en las mesas vacias.



Nadie decia nada y el unico sonido que se oia en el local era el entrechocar
de las fichas de domin6 que removia un campesino.

El comandante Marius llam6 a Tresser y se disponia a preguntarle qué
demonios ocurria, cuando entraron cinco soldados de la Gestapo y un aburrido
teniente. Uno de ellos fue a la cocina e hizo salir a la mujer del duefio al café.
Luego, se planto junto a la barra y vigilo el local, metralleta en mano. En un
francés chapurreado, el teniente dijo que nadie saldria del local hasta que
comprobasen la documentacion de todos.

El alcaide se acerco al teniente con paso firme y le mostré sus documentos.
Dijo que su ayudante y él estaban tratando un importante asunto oficial y que
tenian que marcharse de inmediato. Sin molestarse en mirar los documentos, el
teniente dijo que lamentaba cualquier molestia que les estuviera causando y que
los caballeros podrian marcharse cuando se completara el registro del
establecimiento.

El comandante Marius insisti6 en que su mision era tan urgente que cada
segundo contaba.

El teniente lo mir6 con cinismo y dijo que, tan pronto habia entrado en el
café, habia advertido lo urgente que eran los asuntos de los caballeros y que, sin
lugar a dudas, estaban acelerados en gran manera por las placenteras copas de
Pernod del mercado negro que los habia visto tomar.

El alcaide se enoj6 tanto que cometio el error de dirigirse a la puerta, ordenar
a los soldados que se apartaran y empujar a uno de ellos para intentar salir.

Con ademan languido, el teniente orden6 a sus hombres que detuvieran y
desarmaran a Marius y a Tresser. Los llevaron a la cocina y les dijeron que se
sentaran y callaran. Dos soldados armados con ametralladoras se apostaron en la
puerta, de espaldas a la calle.

El capitan Tresser estaba inquieto, pero no asustado, en realidad. Confiaba en
que todos aquellos cuya documentacion no estuviera en orden se hubieran
esfumado a tiempo y, ademas, lo que contase de si mismo resultaria convincente.
Era una pena que el retraso permitiera, de momento, seguir libres a los fugitivos,
pero, para él, aquello no tenia importancia. En cualquier caso, su unico interés
habia sido congraciarse con el alcaide y lo habia conseguido. La tnica
preocupacion seria era que hubiesen aparecido tropas de la Gestapo en
Arboussols el mismo dia en que los de la Resistencia se habian reunido alli.



Sopesando todas las circunstancias, quizas habia sido oportunisimo que el
comandante Marius se hubiese comportado de una forma tan estipida. El
ridiculo incidente tal vez distraeria la atenciéon de los alemanes de
investigaciones mas serias.

El alcaide y Tresser permanecieron sentados a la mesa de la cocina con gesto
avergonzado mientras los soldados los apuntaban con las ametralladoras. Tresser
empez06 a hablar pero uno de los militares grito:

—iSilencio!

En la cocina s6lo se oia el tictac metalico de un reloj barato y, de repente, la
leche de un cazo puesto al fuego en el fogon de gas se derram6 y emitié un
silbido explosivo que sobresalté a los soldados, los cuales volvieron las armas
hacia el origen del sonido.

Tresser les sugirid6 que apagasen el gas, pero el mismo soldado le mando
callar otra vez.

Durante diez minutos, todos permanecieron donde estaban, escuchando el
ruido de la leche al quemarse. Tresser se preguntd cuanto rato pasaria hasta que
el cazo se pusiera al rojo vivo y si, llegado ese punto, los soldados considerarian
que no desobedecian las ordenes si apagaban la llama. Era una especulacion
intrigante y le habria gustado apostar sobre ella con el alcaide, pero vio que éste
estaba de un humor de mil demonios y, en cualquier caso, si hablaba, volverian a
hacerlo callar.

El tiempo que pasoé hasta que los hicieron volver al café le parecié mas largo
de lo que realmente habia sido. Todos los parroquianos se habian marchado y el
teniente estaba sentado solo ante una mesa en el centro del local. Orden6 que el
alcaide y Tresser se acercaran y se explicaran. Tresser vio que a Marius le
sangraba el labio inferior de habérselo mordido.

El teniente examind sus documentos con mucha meticulosidad y fingio no
asombrarse al ver quiénes eran. Se limit6 a pedirles que se sentaran y dijo que el
comandante Marius, siendo como era militar, apreciaria la necesidad de emplear
cierta mano dura, cierta rudeza incluso, con los lugarefios. Ahora que ya se
conocian y tenian la sala para ellos solos, no resultaria inapropiado discutir el
asunto que creia que tenian en comun. Se referia a la fuga de los tres espias que
estaban a cargo del alcaide.

—:Espias? —pregunt6 Marius.



Al oir aquello, se quedd tan asombrado que se le olvido protestar por la
forma intolerable en que lo habian tratado y, antes de darse cuenta de lo que
hacia, se encontré involucrado en una razonable y casi amistosa discusion sobre
la fuga.

Al parecer, el teniente tenia la mision de registrar los pueblos fronterizos por
orden de las autoridades alemanas de Toulouse. Era una tarea rutinaria, dijo el
teniente, porque lo mas probable era que, a aquellas alturas, los fugitivos se
hubiesen ocultado en una ciudad importante de la provincia donde pudieran
continuar con sus actividades sediciosas.

Tresser notdé que Marius estaba tan satisfecho de saber que no era asi, que
control6 los nervios y empez6 a impacientarse por salir de alli. Sin embargo,
estaba decidido a averiguar mas antes de marcharse.

—:Por qué esta tan seguro de que son espias? —pregunto.

—Por el hecho de que fueran a llevarlos a Toulouse para someterlos a un
interrogatorio politico.

—¢Y eso demuestra que son espias? —inquirio Tresser.

—En mi opinion, si —respondio el teniente.

—Entonces, ¢por qué los encerraron en un lugar como Naronne?

—Por incompetencia de la policia local —respondi6 el teniente—. A la que debe
sumarse la senilidad de los magistrados —afadio.

El comandante Marius se puso en pie, entrechoco los talones y dijo que tenia
un importante asunto que resolver antes de que anocheciera.

Cuando cruzaron el café camino de la puerta, uno de los soldados les
devolvio los revolveres. Tresser advirtié que todo habia cambiado. Si era cierto
que los prisioneros evadidos eran presos politicos, tenia que evitar que los
capturasen de nuevo. Habia ingresado en el servicio penitenciario para
solucionar asuntos como aquel, precisamente. El teniente parecia muy
convencido de lo que contaba y tal vez se habia mostrado evasivo respecto a las
pruebas adrede, por razones de seguridad. Tresser recordd6 que ninguno de los
tres presos tenia condenas previas, lo cual era raro en Naronne, y se le ocurrio
pensar que quiza Bujol, el choéfer, los habia ayudado a escapar y luego habia
desaparecido por miedo a las consecuencias.

Sin embargo, se dijo, era muy improbable que el viejo Bertiglia se
involucrase en un asunto de aquel tipo.



Tresser sabia que el alcaide esperaba impaciente que llamase a Olette y no
tenia tiempo para pensar en otras posibilidades. Lo unico que tenia claro era que
no podia correr el riesgo de ser el responsable de la captura de los fugados, que
tal vez trabajaban para la Resistencia. Si al final resultaba que eran delincuentes
comunes, dejarlos escapar perjudicaria menos que detener a personas que tal vez
estuvieran involucradas en importantes actividades en contra de los alemanes.

Una vez en la calle, Tresser dijo que preferiria telefonear de una manera mas
privada desde la barberia, que se encontraba a unos cincuenta metros de la plaza
mayor. No queria que en la comisaria se enterasen de lo que iba a decir.

El barbero, que era miembro de la asociacion de petanca, se encontraba en
casa y Tresser le conto el problema. Entre los dos decidieron enviar a un grupo
de la Resistencia para ver si encontraban a los fugitivos y averiguaban quiénes
eran. Avisarian a todos los amigos de la zona para que estuvieran alerta e
hicieran cuanto estuviera en sus manos para impedir que las autoridades
volvieran a capturar a los evadidos.

El barbero se marché a toda prisa.

Tresser esperd todo lo que se atrevio antes de llamar a la patrulla y, cuando
se reunio de nuevo con el alcaide en la comisaria, se quejo de la ineficiencia del
servicio telefonico.
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Cuando se puso el sol, Quintanilla se mostr6 cada vez mas nervioso sobre la
conveniencia de esperar a que oscureciera antes de acercarse al pueblo. Sabia
que, en tiempos normales, no era raro que las tiendas de pueblo estuvieran
abiertas hasta tarde, pero con la guerra y la ocupacion, las costumbres habian
cambiado y Quintanilla dudaba de que encontraran nada abierto, si esperaban
demasiado.

El valle ya estaba en sombra, pero el sol todavia tefila las cumbres de un
brillante amarillo. Quintanilla se deleité en la vision del cielo vespertino veteado
de verde y escarlata y se sorprendio de que, aun en las incomodas circunstancias
en que se encontraba, todavia fuera capaz de interesarse por las bellezas de la
naturaleza, cuando todo llevaba a pensar que el hambre y el miedo de aquellos
ultimos dias le habrian aturdido los sentidos, en lugar de aguzarlos.

Mir6 a Sterner y Clair, recostados entre los matorrales al lado de las vias,
donde habian pasado el dia, y observé su aspecto exhausto, enfermo. Era preciso
encontrar algo de comer aquella noche, como fuera.

Vio que estaban despiertos y les dijo que seria mejor no esperar mas; sabia
que era peligroso dejarse ver cuando aun habia tanta luz, pero las tiendas podian
cerrar y era preciso correr el riesgo. Si querian, estaba dispuesto a ir él solo y
volver con la comida. De hecho, aquel era el plan mas seguro, en su opinion.

Sterner y Clair se incorporaron hasta quedar sentados, atentos a lo que decia,
y replicaron rapidamente que ellos también irian. Aunque fueran mas visibles,
no cabia duda de que en grupo eran mas fuertes, apunté Clair.

Siguieron las vias unos cien metros y luego salieron a la carretera, una larga
recta bordeada de platanos, que conducia al pueblo. Pasaron por delante de un
garaje donde un hombre reparaba un viejo Ford. El hombre no se fij6 en ellos.

Continuaron la marcha y se cruzaron con grupos de campesinos que volvian



a sus casas después del torneo de petanca. Delante caminaban dos o tres parejas
de hombres que iban en la misma direccion que ellos, hacia el pueblo.

La luz se desvanecia rapidamente bajo los enormes arboles. Quintanilla se
sintio mas confiado; si las tiendas estaban abiertas, no iba a resultar tan dificil,
después de todo.

Un coche gris pas6 a buena velocidad camino de las vias del ferrocarril.
Quintanilla distingui6 la palabra «doctor» escrita en un carton en el parabrisas y
al menos a seis hombres apretujados en su interior, todos en mono de trabajo. Le
dio la impresion de que estaban tensos y decididos.

Cuando llegaron a la plaza mayor, el torneo habia terminado, pero todavia se
jugaban varias partidas entre aficionados. Ya era casi de noche y nadie se fijo en
los fugitivos. Al fondo de un callején muy estrecho vieron luz en una tienda de
comestibles. Cuando cruzaban la plaza en direccion a ella, el alcaide de la
prision y el capitan Tresser aparecieron en la puerta de la comisaria, delante
mismo de ellos.

Sterner se volvio6 al instante, y casi echo a correr para refugiarse detras de un
grupo que seguia la partida de petanca y se quedé alli con los hombros hundidos
y la cabeza gacha. El alcaide alz6 la vista al cielo en penumbra durante un
segundo y montd en el coche. Dijo algo a Tresser con voz impaciente y el
vehiculo aceler6 ruidosamente y se alejé acompafiado de las motos de la escolta,
que ensordecieron la plaza con su petardeo.

Quintanilla paso tal susto y sinti6 tanto alivio luego, que estuvo a punto de
desmayarse. Clair lo asi6 por el codo y lo ayudd lentamente a continuar hacia la
tienda.

—Un caso claro de visteme despacio, que tengo prisa —coment6 Clair.

Quintanilla se recuper6 rapidamente. Agradecia el sostén de Clair y le hacia
gracia lo que habia dicho, pero era evidente que corrian un peligro mas
inmediato de lo que habian imaginado, se dijo. Seria mejor que compraran toda
la comida que alcanzara el dinero y salieran enseguida del pueblo. Era una suerte
que €l llevara la ropa de campesino con la que lo habian detenido, pero Sterner y
Clair, con sus raidas prendas de ciudad, debian de resultar dos figuras chocantes
para cualquiera que los viese. Estaba claro que, con la policia tan cerca, no
podian arriesgarse a entrar en un pueblo.

Quintanilla pidi6 a Clair toda su parte del dinero. Era mejor aprovisionarse a



fondo, dijo.

Ya estaban a la puerta de la tienda cuando Sterner reaparecio. Se resistié a
entregar su parte pero, cuando Quintanilla empez6 a alejarse, diciendo que no
podia comprarle nada sin dinero, saco de mala gana su fajo de sucios billetes.

Quintanilla entré en la tienda con paso decidido y los otros dos se quedaron
fuera, nerviosos y tensos.

Mientras esperaban, una mujer encendio una luz en la casa de enfrente y saco
al portal una silla y su material de costura, dejando la puerta abierta. Sentada a
pocos metros de ellos, observo con curiosidad a los dos desconocidos. Al cabo
de un par de minutos, pregunto si los caballeros buscaban a alguien.

No, dijo Clair, s6lo esperaban a un amigo que estaba haciendo unas compras
en la tienda.

Sterner cerro la mano en torno al revélver que llevaba en el bolsillo.

La mujer se quejo del precio abusivo de todo y Clair se lament6 de los
sueldos. Estuvieron charlando tranquilamente hasta que salié Quintanilla.

Habia conseguido tres salchichones y unas piezas de pescado salado seco.
Por desgracia, habia tenido que gastar dinero en una cesta, pues habria sido
ridiculo, y extrafio, que tres hombres cruzaran el pueblo llevando tanta comida
en los brazos.

Clair pregunté a la mujer si sabia donde podrian comprar pan a aquellas
horas. Respondi6o que no, pero ella misma podia venderles una hogaza, si
querian. Clair le dio las gracias y la mujer entré en la casa y se encamin6 a la
cocina.

Pasaron muchos minutos hasta que volvio y les cobré cuatro veces el precio
regulado, pero se alegraron de conseguir el pan sin tener que deambular por el
pueblo buscando una panaderia. Se despidieron de la mujer y volvieron calle
arriba hasta la plaza.

A Sterner le preocupaba el tiempo que habia tardado la mujer en llevarles el
pan y decidi6 que habia cometido un error al entregar todo el dinero. Si tenian
que separarse y escapar a toda prisa, estaria en desventaja. Toco en el hombro a
Quintanilla y se ofrecio a llevar la pesada cesta, y se sorprendio al ver que el
contrabandista accedia al momento. Era extraordinario lo poco capaces de cuidar
de si mismos que eran aquellos dos.

En la plaza parecia haber mas gente que antes, casi todos hombres. Nadie



jugaba a petanca y nadie parecia hablar; formando corrillos dispersos, todos
miraban a los tres desconocidos y la cesta. Sterner encabezd la marcha y
apresuro el paso hasta que hubieron salido de nuevo a la carretera. Una vez allj,
dio gracias de que casi fuese de noche, pues advirti6 que un grupo de hombres
del pueblo parecia seguirlos.

Ya se habian adentrado entre las dos filas de platanos cuando, de pronto y sin
que lo hubieran visto, dieron alcance a otro grupo de media docena de hombres
que caminaba en la misma direccion.

Por la carretera no transitaba un coche y el trio se encontr6 andando
exactamente al mismo paso que aquellos hombres. Sterner se alarmé y acelero la
marcha todo lo que le pareci6 prudente, pero los hombres hicieron lo mismo.
Nadie dijo una palabra ni hizo gesto de advertir la presencia de los otros. Todos
continuaron caminando y poco a poco cogieron el paso hasta que el pueblo se
perdi6 de vista.

Entonces, Sterner not6 un objeto duro en la nuca.

—Quédate quieto y en silencio —dijo una voz aspera.

Sterner llevaba la cesta de comida en la mano derecha y tenia el revélver en
el bolsillo de ese lado, pero, en cualquier caso, habria sido inatil. Eran
demasiados y sacaron subfusiles de debajo de la ropa y, al cabo de un momento,
el grupo que los habia seguido desde el pueblo se sumoé a sus amigos. Cerraron
un circulo con los tres fugitivos en medio y rapidamente, casi sin darles tiempo a
enterarse de lo que sucedia, Sterner y Clair fueron desarmados.

Los hombres los condujeron por un camino que se apartaba de la carretera.
Casi era noche cerrada y Sterner estuvo tentado de escapar a la carrera, pero
decidi6 que no lo conseguiria en aquellas condiciones. Tendria que esperar a una
ocasion mejor. Intent6 explicarse qué habia sucedido y lleg6 a la conclusion de
que la mujer que les habia vendido el pan los habia reconocido como forasteros
y, probablemente, habia prevenido a su marido de su mala apariencia. El marido
y sus amigos, enterados de la fuga, habian decidido sacar provecho del incidente
efectuando la captura ellos mismos para reclamar la posible recompensa. Por lo
menos, pensé Sterner, calcularian que aquello los congraciaria con la policia.

Estaba ya oscuro cuando llegaron a una alta verja de hierro forjado, junto a la
cual estaba la caseta del guarda. Una tapia inusualmente alta rodeaba lo que
parecia un pequefio parque. Mientras esperaban a que el guarda abriera la verja,



Sterner distinguid una enorme placa de bronce atornillada a una de las columnas
de piedra gris que sostenian la verja, pero estaba al otro lado del grupo y, con la
escasa luz, no alcanzo a leer lo que decia.

Continuaron la marcha por un sendero orlado de hierba sin cortar y matojos
descuidados y llegaron a una enorme mansion cuadrada con lo que parecian
cientos de pequefias ventanas simétricas. Siguieron un camino hasta la parte de
atras y, una vez alli, los hombres los hicieron entrar por una puerta de servicio en
un largo pasadizo. En el techo habia una fila de bombillas desnudas, llenas de
suciedad, que despedian una mortecina luz amarillenta, y hedia a vomitos y orina
rancia. Muchos afios antes, aquellas paredes habian estado pintadas de verde,
pero ahora la pintura se caia a capas y en algunos lugares crecia el moho.

Nadie de la partida entré con los tres presos y Sterner se preocupo mas que
nunca cuando vio que un hombre con una gorra de uniforme cerraba la puerta y
echaba el cerrojo. Cuatro funcionarios mas con zapatos de suela de goma
aparecieron de la nada y, sin decir palabra, condujeron a los presos por el
pasadizo. El tnico sonido que se oia era el arrastrar de sus botas gastadas en el
cemento hasta que, de pronto, les lleg6 un estallido de risas roncas, soeces, que
subian de tono hasta convertirse en un grito agudo.

El sonido cesé bruscamente y continuaron unos pasos mas, pero se
detuvieron para dejar paso a un anciano que salié de un lavabo. El hombre tenia
el pelo blanco y una expresion saludable, benigna, y llevaba una pulcra camisa
de cuello de mariposa con una pajarita blanca. La chaqueta gris y las botas
negras parecian nuevas, pero no se habia abrochado los botones de la bragueta.

El viejo les dio las buenas tardes, muy educado, y continu6 su camino con
relajada dignidad.

A Sterner le asombro la torpe conducta de alguien que, probablemente, tenia
un cargo en la carcel, aunque so6lo fuese burocratico, pero no tuvo tiempo para
pensar mas en ello, pues al momento fue empujado al interior de una pequefia
celda con barrotes en la ventana y encerrado alli, solo.

A la luz de la bombilla del techo, vio la butaca de madera y la pulcra cama,
con sabanas, y volvio a pensar en la incompetencia de la policia francesa. Se
habian olvidado de registrarlo y todavia llevaba la cesta de comida. Tenia la
navaja y el reloj de oro, con el que quiza podria sobornar a alguien. La navaja
tenia una hoja considerable y con una estocada rapida alcanzaria, probablemente,



a clavarsela en el corazon al primer carcelero que entrara en la celda. Incluso
habia una contundente botella de agua de cristal debajo de la ventana. Sterner
sonrid y se sentd a comer.

La habitacion de Clair estaba amueblada como la de Sterner. En la placa de
bronce de la entrada habia visto que el edificio era un hospital mental y habia
sentido un gran alivio al ver al educado anciano del pasillo y al oir la risotada.
Aquello significaba que el asilo seguia en funcionamiento y, por lo tanto, parecia
bastante claro que todavia no estaban en manos de la policia. Tal vez los
campesinos que los habian capturado habian decidido encerrarlos
provisionalmente en la «institucion» mas cercana de la zona mientras
informaban a las autoridades penitenciarias, pero a Clair le parecié poco
probable que se tratara de aquello. El guarda los habia dejado pasar sin el menor
dialogo, casi como si los estuviera esperando, y la partida habia actuado casi con
precision militar. No se habia producido ninguna discusion, no habia habido
palabras excitadas sobre qué hacer, como habria sido de esperar si fuera gente
corriente del pueblo la que los hubiese capturado. Ni siquiera habia habido la
menor conversacion con los empleados del asilo que les habian franqueado el
paso —algo furtivamente, en opinion de Clair— por la puerta auxiliar.

Clair no se atrevio a ser demasiado optimista e hizo un esfuerzo por recordar
alguna prueba de que estuviera en manos de las autoridades, francesas o
alemanas.

Sin embargo, la situacion era tan peculiar, tan manifiestamente misteriosa,
que no parecia probable que los tres presos huidos hubieran sido capturados de
nuevo por ciudadanos corrientes para ser entregados a la policia de la forma
habitual. El detalle definitivo, para Clair, era el hecho de que la partida de
hombres fuese armada con unos subfusiles britanicos que él sabia que la RAF
estaba repartiendo a miles a los movimientos de resistencia de los territorios
ocupados por los alemanes. Que los civiles portaran armas era un delito capital
y, por ello, Clair tuvo la certeza de que, por pura casualidad, se habian
entrometido en algin asunto de la Resistencia local. Qué ironia, se dijo, que
aquellos hombres los hubieran tomado, probablemente, por espias del gobierno
francés.

De ser asi, pensé Clair, todo dependeria de la declaracion que realizara. Lo
mejor, quiza, seria que fuese absolutamente sincero en contar la mitad de la



verdad. Diria que era farmacéutico y que habia huido cuando lo llevaban
custodiado a Toulouse para interrogarlo. Era probable que, si habian tenido
noticia de la fuga, lo creyeran y le dejaran ir. Seguramente, tenderian a
considerar amigo, mas que enemigo, a cualquiera a quien los alemanes quisieran
interrogar.

Sin embargo, pensandolo mejor, vio que para aquellos hombres seria muy
peligroso dejarlo libre, ahora que sabia que el asilo se utilizaba como tapadera
para actividades gaullistas. Por el mero hecho de que lo hubiesen capturado,
conocia secretos que la organizacion no querria correr el riesgo de que
difundiera. Por fortuna, aquello significaba que existia una razén de peso para
que no quisieran que cayera en manos de las autoridades vy, tal vez, hablara.

Costaba imaginar qué iban a hacer con él. Clair sabia que algunos grupos de
la Resistencia eran brutalmente implacables y considero la posibilidad de que
dieran crédito a su relato y decidieran que la unica salida era fusilarlo alli
mismo. Quiza seria mejor contar la verdad entera desde el principio. Si los
convencia de que tal vez era, realmente, un agente inglés en una mision
importante, quiza lo llevaran ante sus superiores y estos serian, probablemente,
mas faciles de convencer y menos rapidos en darle al gatillo. Y en algun
momento apareceria algun oficial de enlace britanico que podria corroborar su
historia.

Sin embargo, que contara toda la verdad o no dependia, reflexiono, de que
tuviera la absoluta certeza de estar tratando con la Resistencia. Si se equivocaba
y sus captores eran policias de paisano o gente corriente del pueblo, no metida
en politica, haberse declarado agente britanico resultaria fatal.

Record6 lo hambriento que estaba y se puso a llamar a la puerta, con
insistencia pero con buenos modales. Decidi6 pedir algo de comer y ver si podia
sacar algo de informacion de quien lo atendiera. Era posible que el hombre no
hubiera recibido instrucciones de ocultar al prisionero quién lo habia detenido.
De hecho, cabia la posibilidad de que, si el individuo no era miembro activo de
la Resistencia, no viera motivo para esconderle nada. Y si lo era, tanto podia
reconocerlo abiertamente, como responder con evasivas o negarse a hablar.

Un auxiliar abrio6 la puerta y entré en la celda. Clair se fijo en la gorra de
uniforme, que le recordd la de un carcelero, pero el hombre llevaba un traje
corriente de sarga azul. Su actitud era relajada y nada agresiva.



—INo he comido nada desde hace tres dias —dijo Clair—. ;Podria traerme algo?

—Es una lastima —respondi6 el auxiliar—. Ya se ha servido la cena.

—:No podria buscarme un poco de pan y queso?

—Preguntaré por ahi —dijo el auxiliar y dio media vuelta.

—jAh! —afiadio6 Clair—, ¢y tendria la bondad de decirme donde estoy y por qué
razon me han traido aqui?

—Preguntaré —dijo el hombre placidamente, antes de cerrar la puerta y echar
el cerrojo otra vez.

Cuando el auxiliar regres6 con una fuente de jamén y tomate y una botella de
vino, Clair decidié que, definitivamente, no se hallaba todavia en manos de la
policia o de los alemanes. Intent6 seguir de conversacion con el hombre, pero
sOlo recibi6 respuestas vagas y ociosas a sus preguntas.

Quintanilla fue el primero de los tres al que sacaron de la habitacion y
condujeron por el pasillo hasta los sétanos para interrogarlo. El también habia
estado bastante seguro, desde el primer momento, de que los habia capturado el
maquis y, mientras bajaba los peldafios de piedra, decidi6 que reconoceria desde
el primer momento que era uno de los presos fugados. Si sus captores,
finalmente, resultaban ser de la policia, no tardarian en poder identificarlo de
todos modos, contara lo que contase.

Por un momento, Quintanilla pensé que era una lastima no haberse puesto de
acuerdo con Sterner y Clair para contar todos una historia coherente, pero
enseguida se dio cuenta de que cualquier consulta con ellos habria sido absurda,
pues no podia poner en riesgo su propia misién haciendo la menor concesion a
los puntos de vista de los otros dos, salvd que convinieran exactamente a su
proposito.

Lo condujeron a un sé6tano enorme, de techo altisimo. Tres hombres estaban
sentados a una mesa con caballetes cubierta con una manta del ejército. Las
paredes estaban forradas de compartimentos para botellas de vino, repletos de
expedientes y ficheros. A Quintanilla le desconcerto el silencio hasta que se dio
cuenta de que se debia a la gruesa alfombra turca roja que cubria todo el suelo. A
la derecha de la mesa habia una estufa eléctrica encendida, delante de la cual
dormia un gato siamés de color tostado. En un rincon, Quintanilla distingui6é una
ratonera montada y cebada con queso y se descubrié pensando en lo peligroso
que resultaba aquello: era facil que el gato sintiera curiosidad por el objeto de



alambre y madera y resultara herido.

El doctor Marsac, sentado en el centro, era un hombre muy gordo. Llevaba
un traje negro de funeral y una camisa blanca con corbata de seda. En un dedo
lucia un grueso anillo de boda de oro.

Era el director del asilo y también era el lider del movimiento local de la
Resistencia desde 1941.

Quintanilla lo observé detenidamente y apenas le dio tiempo a decidir que no
estaba ante un policia, cuando se encendié un faro de coche colgado del techo,
enfocandolo a los ojos. Una voz le orden6 que tomara asiento en una silla
plegable, delante de la mesa.

No distinguia nada mas alla de la luz y la indignidad de verse expuesto de
aquel modo, como un cadaver desnudo dispuesto para su diseccion sobre una
mesa de operaciones, lo enfurecié. Se senté muy erguido y apret6 los labios.

—:Nombre? —pregunt6 la voz desde la oscuridad.

—Gil Quinto.

—:Ocupacion?

—Viajante de comercio.

—:De qué empresa?

—Por cuenta propia.

—:En qué comercia?

—Plumas estilograficas.

—:Donde tiene las muestras?

—Me las confiscé la policia.

—:La policia?

—Si —dijo Quintanilla con altivez.

—:Qué hacia en Arboussols?

De pronto, a Quintanilla le entr6 miedo y, por un instante, estuvo tentado de
responder con evasivas, pero finalmente pensé que seria mejor arriesgarse y, con
esfuerzo, respondio:

—Iba camino de Andorra.

—:Por qué?

—La policia me busca —respondi6 rotundamente.

—Haga el favor de contarnos como es eso.

Quintanilla se pregunt6 si seria justo delatar a Clair y Sterner sin



consultarles, pero decidié que no tenia alternativa y describio, a grandes rasgos,
lo que habia sucedido.

—So6lo habia un guardia y nosotros éramos tres —afiadio—. Lo dejamos sin
sentido y escapamos.

—¢Y el conductor? —inquiri6 Marsac con repentina acritud.

El tono de la pregunta hizo que Quintanilla titubease un segundo. Hasta
aquel momento, las preguntas y el tono del interrogador le habian reafirmado en
su primera opinién y no veia qué interés podia tener para la gente de la
Resistencia cual habia sido el destino de los funcionarios de prisiones. Decidio
que era un asunto importante, pero que convenia ser un poco cauto.

—También lo neutralizamos —djijo.

—:Doénde sucedio eso?

—En la carretera de Toulouse.

—¢Y dejaron el autobus alli?

—Si.

—:Y el chofer estaba vivo?

—Espero que si.

—:No esta seguro?

—Si, creo que estaba vivo.

—¢ Pero podria estar muerto?

—Es posible.

El interrogador continu6 importunando a Quintanilla sobre aquel extremo
unos minutos mas y luego paso6 a preguntarle por sus movimientos desde la fuga.
Quintanilla lament6é haber esquivado la primera pregunta acerca del conductor —
lo cual so6lo podia llevarlo a mas mentiras de las que se proponia decir— y decidio
ser mas cauteloso y responder al resto de las preguntas con la mas escrupulosa
sinceridad.

Quintanilla fue sometido a un severo interrogatorio cruzado sobre cémo y
por qué habia aparecido en Arboussols aquel dia en concreto y sus interpelantes
mostraron un particular interés en la ruta que se proponia seguir para cruzar la
frontera. Los tres hombres dedicaron un rato a inquirir sobre su vida anterior y
Quintanilla percibi6 un claro tono crecientemente amistoso en sus voces cuando
les revel6 que era un espafiol antifranquista exiliado después de la guerra civil.
Por no contar mentiras innecesarias, se lament6 enseguida de no haber sido



combatiente, pues habia pasado toda la guerra empleado en un puesto reservado
del ministerio de Finanzas. Era administrativo de profesion, afiadio.

Mientras lo llevaban de vuelta a su habitacién, Quintanilla se sintié seguro
de que habian dado crédito a su historia, sobre todo porque, cuando habia pedido
a sus interrogadores que le dieran de comer, habian accedido enseguida y habian
dado 6rdenes a un auxiliar en tal sentido. Al mismo tiempo, sin embargo, tenia la
incomoda sensacion de que todavia lo seguian considerando, claramente, un
prisionero.

Sterner fue el siguiente en pasar por el interrogatorio. Se encargé de éste el
camarada Barty, que era otro de los cinco miembros del Secretariado de la Zona
Sudoccidental. Barty tenia apenas veintiocho afios, pelo rubio, hombros muy
anchos y piernas cortas ademas de rechonchas; llevaba una boina negra y una
chaqueta de cuero vieja, amarillenta. Era el lider de la faccion comunista de la
zona y, aunque se habia unido a la Resistencia dos afios después que el resto y en
1940, bajo érdenes del Partido, habia abogado por la capitulacion ante Hitler, era
ya, con Marsac, el mas influyente de los lideres presentes. Como Quintanilla, en
lo primero que repar6 Sterner fue en el fuego y el gato tumbado a su lado; luego,
vio la ratonera y penso en lo estipido que era desperdiciar comida en un gato y,
al tiempo, poner trampas con cebo.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el camarada, que conecto el foco
y, dirigiendo la luz a su rostro, grito:

—iSiéntese en la silla!

Sterner estaba asustado, pero pudo controlarse porque la atmosfera del
sotano, con aquellos oficiales palidos e inexpresivos que fingian una cruel
animosidad, el foco y las sombras negras, le recordé casi con nostalgia otros
interrogatorios que habia presenciado en su patria. Lo familiar de la situacion lo
ayudo a disimular el nerviosismo que lo atenazaba.

—;Quién le ordend venir a espiar a Arboussols? —inquirié6 Barty con voz
tranquila, confiada.

La pregunta le produjo tal sobresalto que fue incapaz de pensar. Se quedo
quieto, sin decir nada.

—:Esta sordo? —chill6 Barty.

—No -respondi6 Sterner.

—Entonces, conteste.



—No lo habia oido —murmur6 Sterner.

Barny repitio la pregunta y Sterner dijo que no estaba espiando.

—:Qué hacia, entonces?

—Comprar comida.

—:Quién lo mando a Arboussols a comprar comida?

—Un hombre que encontré en la carretera.

—:;Como se llamaba ese hombre?

—Quinto. Me dijo que su amigo y €l se habian escapado de la carcel —dijo
Sterner.

Le dio la impresion de que la voz procedente de las sombras titubeaba antes
de continuar.

—:Cuando fue eso?

Sterner comprendid que, en vista de la incompetencia de la policia francesa,
tenia una oportunidad de engafiarlos fingiendo que colaboraba.

—Esta tarde —se apresuré a responder— Son peligrosos criminales y me
obligaron a bajar al pueblo con ellos. Iban armados.

El camarada Barty no entré en este tema porque el informe decia que se
habian encontrado dos revolveres, sin especificar quién los llevaba.

—¢Para qué lo querian con ellos?

—No lo sé. Tal vez tenian miedo de que alguien los reconociera y necesitaban
a un inocente para que hiciera las compras en su lugar —dijo Sterner con una
mirada de astucia. Consideré que aquél era un argumento inteligente y plausible,
y afiadio—: Probablemente creyeron que vivia en la zona y que conocerian de
vista, de ese modo no despertaria sospechas.

—Y que seria tan tonto —apunté Barty con tono sarcastico— como para hacer
todo lo que ellos le dijeran, supongo...

Sterner se llevo una decepcion, pero se mantuvo en sus trece con valentia.

—Miré si habia algun policia en la plaza, pero no vi ninguno. Los tipos eran
delincuentes peligrosos y decidi no perderlos de vista hasta que encontrara la
ocasion de delatarlos a la policia. Por eso estaba ahi cuando su gente los ha
capturado.

Los tres hombres intercambiaron cuchicheos al otro lado de la mesa y, por
ultimo, Barty dijo:

—:Quién es usted?



—Soy de Paris.

—:Nombre?

—Jean Perry.

—Documentacion —exigio el camarada.

—La he perdido.

—:Qué hace en esta zona?

—Busco trabajo.

—:De qué?

—De lo que sea.

—:Donde ha perdido la documentacion?

—Creo que uno de esos tipos debi6 de robarmela del bolsillo cuando me
quitaron el dinero.

Barty continu6 el interrogatorio durante otra hora. A veces hablaba en voz
baja y a veces chillaba tanto, que su voz resonaba contra el techo, pero nada
apartd6 un apice a Sterner de la historia que acababa de contar. Nego
rotundamente haber estado en prisién e incluso haber visto a los otros dos antes
de aquel dia.

Cuando condujeron a su presencia a Clair, Barty cedié de nuevo su lugar a
Marsac. Antes de encender el foco, uno de los guardas llevo café a los tres de la
mesa y Clair tuvo un minuto para observarlos. Los mir6 de hito en hito para ver
si habia algo en su aspecto que delatara quiénes eran. Se fij6 en la camisa blanca
limpia de Marsac, en sus ostentosos gemelos de oro, y los modales de aquel
hombre orondo, corteses aunque reservados, lo alentaron. Tuvo la certeza de que
no estaba ante un policia de pueblo corriente, ni ante un aleman. Era, no cabia
duda, un alto cargo de alguna clase y, de tratarse de alguna autoridad
penitenciaria, lo mas probable era que los detenidos hubieran sido conducidos a
su presencia en la ciudad donde tuviera su despacho. De ningin modo habria
acudido él a interrogarlos en el melodramatico escenario de aquel sotano. A
Clair le dio tiempo de observar la chaqueta de cuero del camarada Barty y
advirtiendo que era poco probable que aquel hombre fuese policia. Seguramente,
dos personajes tan discrepantes solo podian encontrarse asociados como iguales
en una situacion profundamente iconoclasta. O, se record6 de pronto, en un asilo
mental.

Sonreia ligeramente cuando le enfocaron la luz en la cara.



—¢ Se divierte usted? —pregunto el doctor Marsac con frialdad.

—Lejos de ello, se lo aseguro —respondi6 con su voz fina.

Marsac le pregunt6é su nombre y ocupacion.

Clair se sent6 muy erguido y dijo que tenia que hacer una declaracion de
grave importancia, en relacion a unos asuntos tan serios que debia solicitar que
sOlo estuvieran presentes las personas que ostentasen la maxima responsabilidad.
Sugirié que se hiciera salir los escoltas y demas personal.

El trio de la mesa cuchiche6 y parecié que discutia en voz baja; por ultimo,
Marsac ordend a los guardas que esperasen fuera.

—Ahora, nombre y ocupacion —dijo a continuacion.

—Comandante C. S. Blair, nimero del ejército britanico 1376520 —se
presento Clair.

Sin embargo, se llevd una decepcion al ver la calma con la que Marsac se
tomaba lo que sin duda constituia una informacién sorprendente, incluso
desconcertante.

—:Regimiento?

—S6lo puedo darle mi nombre, rango y nimero —dijo—. Soy un prisionero de
guerra en fuga y como tal requiero la ayuda y la proteccion de todos los
partidarios de la causa aliada.

—Usted es un ladron preso en la carcel de Naronne —replic6 Marsac con voz
severa.

—Asi es. Las dos afirmaciones, la suya y la mia, no son incompatibles
necesariamente —dijo Clair.

—:De qué campo de prisioneros de guerra ha escapado?

Clair decidi6 que se habia comprometido ya tanto, que no ganaba nada si
respondia con evasivas. Les cont6 que llevaba a cabo una mision bajo 6rdenes de
la Oficina de Guerra britanica. Por una serie de circunstancias, lo habian
detenido y encarcelado tomandolo por un civil francés, y la naturaleza de su
mision era tal, que no convenia a los aliados que reclamara los privilegios de su
estatuto de combatiente britanico.

—Me habrian fusilado por espia sin mas contemplaciones —dijo.

—Y usted ha sido y es un espia, ¢no? —inquirié de pronto Marsac.

—En efecto —asinti6 Clair.

Se decidi6 a contar la historia de la fuga de cabo a rabo, para desviar el



interés por los detalles de la mision, que, por supuesto, tenia el deber de no
divulgar. Hablo un rato y conto la verdad, salvo en lo relativo al asesinato de los
dos funcionarios, respecto a lo cual sentia unos inexplicables escripulos. Se
limité a decir que habian dejado al carcelero y al chofer en un lugar del bosque,
atados y amordazados. No mencion6 si vivos o muertos. Clair concluy6 la
declaracion diciendo que sus compaiieros de carcel y él se habian visto forzados
por el hambre a arriesgarse a bajar a Arboussols para conseguir comida y
termind agradeciendo a la institucion su amabilidad al proporcionarle Ia
excelente colacion de la que habia disfrutado hacia poco.

—:Donde, exactamente, abandonaron el autobus?

—En un bosque, aproximadamente kilometro y medio de la carretera
principal.

—:Qué casas habia cerca?

—No vimos edificios en las inmediaciones.

—¢Era una buena carretera?

—No, era una pista en mal estado.

—¢;Podria tratarse de un camino que llevaba a una gran mansion?

—Si lo era, no se utiliza desde hace tiempo.

—:No vio ningtn chdteau a la vista?

—No.

—:Coémo redujeron al conductor?

—Con una botella.

—:Lo dejaron atado y malherido?

—Supongo que si.

—:Estaba muerto?

—Es muy probable.

—:Por qué?

Clair se noto agitado y tuvo la seguridad de que su estado no pasaba
inadvertido bajo la luz. Decidi6 que era mejor ser sincero.

—Porque también recibio un disparo.

—:Quién le dispar6? —pregunt6 Marsac, demasiado calmado.

—Uno de mis compafieros.

—:El espafiol alto?

—No, el otro.



—:Qué relacion tiene €l con lo que nos cuenta que es su mision?

—Ninguna. Dio la casualidad de que lo trasladaban a Toulouse al mismo
tiempo que yo. Decidimos aunar esfuerzos por las circunstancias.

—:Quién es?

—Un carterista alsaciano de Beziers, creo.

—: Lo conoce de la carcel?

—Hemos compartido celda durante dos meses. Salvo esto, no tenemos gran
cosa en comun.

—¢Y el espafiol?

—Lo condenaron por contrabando, pero es un hombre de talento y, yo diria,
muy instruido.

—A la vista de las circunstancias, parece usted conocer sorprendentemente
poco acerca de sus amigos.

—A la vista de las circunstancias, habria sido muy inapropiado mantener
largas conversaciones francas y amistosas sobre nuestras biografias.

Clair soport6 el interrogatorio un largo rato mas, pero no consiguieron
atraparlo en ninguna contradiccion y, cuando insistio en que llevaran su caso a
un nivel superior de la organizacion, donde hubiera algin oficial de enlace
britanico que respondiera por €l, los tres hombres mandaron entrar a los guardas
para que lo escoltaran de vuelta a su habitacion.

La cama limpia era exquisitamente comoda y durmi6 catorce horas seguidas.



12



Cuando Clair fue conducido de nuevo a su habitacion y los guardias se hubieron
retirado cumpliendo érdenes, los lideres que habian efectuado los interrogatorios
continuaron sentados alrededor de la mesa, discutiendo la situacion. El camarada
Barty expuso que lo primero que habia que notar eran las discrepancias
existentes entre las tres declaraciones. Los prisioneros se habian mostrado
evasivos y dos de ellos habian mentido sobre el lugar donde habian abandonado
el autobus y diferian en sus versiones sobre lo ocurrido con Bujol. Era obvio que
el tercero, el alsaciano, se habia inventado toda su historia. Barty dijo que estaba
seguro de que los tres hombres eran los presos fugados de la carcel de Naronne,
pero todos ellos intentaban ocultar algo y no debian confiar en ninguno. El que
decia llamarse Clair les habia contado una historia impresionante pero, habida
cuenta de sus mentiras acerca de la posicién del autobus, no habia por qué
creerla necesariamente. Barty afiadi6 que un aspecto que indicaba que los
hombres no eran auténticos activistas politicos que merecieran el apoyo de la
Resistencia era su grotesca deslealtad mutua. Todos habian tratado de difamar y
desacreditar a los demas y el alsaciano, por ejemplo, habia confesado su
intencion de delatar a sus amigos a la policia. Personalmente, concluyo, no se
sentia inclinado a perder mucho tiempo con aquella chusma.

El doctor Marsac dijo que no veia ningin motivo por el que debieran tratar a
los tres hombres como si fueran una célula sélida. Era mas que probable que el
destino los hubiera unido por casualidad, como todos habian afirmado, y la
deslealtad que Barty sefialaba confirmaria, de hecho, este extremo.

En definitiva, dijo Marsac, la historia de Clair era la que resultaba mas
convincente. Por sus modales y su vocabulario, quedaba claro que era un hombre
instruido y en su acento francés habia un ligero deje, casi imperceptible, que
podia deberse a que, en efecto, fuera de origen inglés. Marsac afirmo que la



riqueza de vocabulario no podia fingirse y que, por lo tanto, debian admitir con
bastante seguridad que Clair podia ser la persona que decia ser.

—Reconozco —dijo— que podriamos estar ante un caso de esos en los que la
mentira mas grande es la que mas facilmente se cree, pero no es necesario
discutir sobre Clair porque sus antecedentes, como él mismo dice, los puede
confirmar un oficial de enlace en el cuartel general de la region.

Marsac afiadié que las declaraciones efectuadas por el alsaciano y el espafiol
eran mas dificiles de verificar, pero si Clair decia la verdad, lo que decia de los
demas debia de ser razonablemente cierto.

—La cuestion concreta y practica —intervino Barty— es la siguiente: ;Qué le
ocurrio a Bujol? Tendriamos que llamarlos e interrogarlos de nuevo.

—Remitiré esta cuestion al cuartel general —dijo Marsac—. Nos encontraremos
aqui mafiana a esta misma hora de la noche —afiadi6 y levanto la sesion.

Al camarada Barty le esperaba todavia una larga caminata y, personalmente,
deseaba marcharse de alli cuanto antes, pero, como de costumbre, el tono
dictatorial y los aires de superioridad que exhibia Marsac lo sacaba de sus
casillas.

A Barty le irritaba el enfoque legalista que el ex inspector de escuelas
aplicaba constantemente a lo que, en esencia, eran problemas revolucionarios.
La accion para la que la Resistencia llevaba meses preparandose estaba
programada para aquella semana y cada hora era importante. Barty estaba
convencido de que los tres presuntos fugados no habian aparecido por casualidad
en Arboussols en aquel preciso instante y, mientras se abria paso en la oscuridad
de la noche, pens6 que el hecho de que Tresser hubiera ordenado la captura
podia ser la clave que aclarase el significado de todo el asunto.

La situacion politica en el seno de la Resistencia habia alcanzado un punto
critico: hacia poco, los miembros del Partido Comunista habian logrado una
importante victoria en la seccion regional al conseguir, tras afios de trabajo, un
incremento de cuatro miembros en el comité ejecutivo. En el transcurso de los
debates y votaciones, los oficiales de enlace aliados, si bien fingian ser neutrales,
habian hecho cuanto habian podido para impedir que los comunistas lograran tal
éxito y era perfectamente posible, pens6 Barty, que los tres prisioneros se
hubieran infiltrado entre ellos como espias anticomunistas liderados por Tresser,
quien trabajaba a las 6rdenes de la inteligencia britanica.



Se pregunt6 qué clase de extrafio truco seria aquel. Si eran agentes secretos,
parecia extraordinario que uno de ellos lo confesase directamente y que otro
hablase de querer delatar a sus compafieros a la policia. Tal vez era un engafio
multiple increiblemente elaborado, penso.

Sin embargo, a aquellas horas de la noche, le costaba dilucidarlo. Estaba
muy cansado y mientras regresaba a la granja en la que estaba instalado,
caminando a tientas en la oscuridad, se sinti6 deprimido y ansioso. Estaba mas
que harto del sucio henar en el que llevaba diecinueve meses durmiendo.
Afeitarse por la mafiana con el agua fria de la bomba del pozo y unas cuchillas
gastadas de tanto uso era una tortura y la caminata hasta el pueblo para tomar
aquel flojo café de bellotas se habia convertido en una penalidad casi
insoportable. Barty penso en el irascible granjero que siempre le exigia el
alquiler y casi le insinuaba que le haria chantaje. Estaba mas que harto, también,
de tener que congraciarse con él y mantenerlo siempre contento con promesas y
conversacion amistosa.

Intenté dormir, pero las ratas que corrian por el henar con sus colas pelonas
le daban asco y le impidieron conciliar el suefio. Sentia un escozor insoportable
en el costado izquierdo, pero le costaba llegar a él y rascarse debido a la
deformacion congénita de su brazo derecho.

Por lo general, estaba agradecido de aquella deformidad porque le habia
servido para que lo declarasen exento del servicio militar y, antes que eso, lo
habia salvado de la mina en la que trabajaba su padre. Habia tenido tiempo para
leer y para ir a reuniones y para hacerse comunista. Sin embargo, en esta ocasion
estaba preocupado porque sospechaba que tenia piojos en un sitio del cual le
costaria mucho quitarselos y se recrimin6 haber alargado tanto su dltima pastilla
de jabon.

Tardé mucho en dormirse y poco después de las seis lo despertd el ruido
metalico de las lecheras que trajinaba el granjero en el establo de abajo.

—ijBuenos dias! —le grit6 el hombre.

Barty se quedé inmévil y no respondio.

—iHe dicho buenos dias! —repitio el granjero.

Barty le contesté en el tono menos irritado posible y el hombre empez6 a
quejarse de la falta de espacio en el establo y de los muchos y provechosos usos
que tenia pensados para el henar.



—Me debes dos semanas —le dijo.

—He tenido que comprar unas botas de segunda mano —explicé Barty.

—Y yo —el granjero escupi6 y sonrio—. Y eso que se supone que no necesito
botas. Trabajo en los campos.

—Lo siento —dijo Barty—. Ya sabes que, al final, siempre termino pagando.

—Y si no gastases el dinero en cigarrillos caros, podrias pagarme con
puntualidad.

—Ya te he dicho que s6lo fumo lo que la gente me regala.

—Debe de ser estupendo tener tan buenos amigos.

Barty refunfufié por lo bajo. Se sentia un poco culpable porque, en muchos
aspectos, vivia mejor que el campesino. En el asilo, a menudo le servian comidas
excelentes con vino gran reserva y era cierto que fumaba muchisimo.

—Supongo que seria imposible que me vendieras algunos de los paquetes que
te sobran para pagarme el alquiler, ;verdad? —pregunt6 el granjero.

—Mafana te pagaré —dijo Barty, enojado.

Bajoé con dificultad por la escalera, utilizando el brazo izquierdo, y fue a
lavarse y afeitarse en la bomba del agua. Se quit6 la camisa y examino
atentamente las costuras. Le quedaba un finisimo trozo de jabon en forma oval y
decidio utilizarlo todo. Era un despilfarro tener que utilizarlo para lavar ropa,
pero habia que hacer algo con los piojos. Suspiré pensando en el agujero que
significaria la compra de una nueva pastilla de jabon en el mercado negro en su
magro salario, que se pagaba con las cuotas de los miembros del partido. No se
consideraba mal retribuido porque sabia la cantidad de cosas ttiles en las que se
podia emplear el poco dinero que recaudaba la organizacion, pero aquella
pobreza amargaba su actitud ante el doctor Marsac y los otros burgueses de vida
confortable del secretariado de la zona. Los paquetes que le caian delante en las
reuniones no conseguian aliviar aquel resentimiento.

Cuando se hubo afeitado y puesto una camisa limpia, aunque no planchada,
salié y emprendio camino hacia el pueblo.

A las nueve de la manana, los ocho miembros del comité local del Partido
Comunista tuvieron un encuentro para decidir la tactica de su grupo en la
reunién del consejo general de la Resistencia que tendria lugar aquella noche en
el asilo.

Cuando el comité inicié el debate, Barty pregunté si podia plantear dos



cuestiones, una personal y la otra de extrema importancia. Sobre la primera, dijo
que necesitaba permiso para tomar prestada una pequefla suma del dinero que
guardaba como tesorero del fondo para la edicion de propaganda, pues habia
tenido un percance con un par de botas e iba retrasado en el pago del alquiler.

—Mi respuesta es afirmativa —dijo uno de los miembros.

—L.o mismo que la mia —se apresuro a secundar el secretario del Partido.

La peticibn quedé concedida y a continuacion, de manera breve y
profesional, Barty expuso el problema de los prisioneros fugados de Naronne.
Tenia buena memoria y pudo hacerles un relato pormenorizado de lo que
Quintanilla, Sterner y Clair habian dicho. Insisti6 en que la cuestion era urgente
y peligrosa porque estaba seguro de que, de una manera u otra, estaba
relacionada con la accién programada para aquella semana.

El secretario convino en que era esencial descubrir de qué se trababa todo
aquello antes de realizar la accion y que, por tanto, no habia motivo para
informar del asunto a la ejecutiva regional. Comunicar con Londres costaria
semanas, si no meses; para entonces, el dafio que aquella gente —la organizacion
para la que trabajaban los prisioneros fugados, fuera cual fuese— se proponia
causar ya estaria hecho.

El secretario continu6 diciendo que era significativo el hecho de que la
propuesta para posponer una decision llevando el caso a instancias mas altas
hubiese partido de uno de los propios prisioneros. Y, afiadid, era tipico del
legalismo burgués de Marsac haber caido en la trampa. Eso, si realmente habia
caido en ella. No era imposible que hubiese estado involucrado en aquel asunto
desde el principio.

El segundo miembro que tomo la palabra dijo que tenian que recordar que el
chofer Bujol era carcelero de la prision y amigo intimo de Tresser, el segundo
del alcaide. ;| No podia ser, preguntd, que las discrepancias en las declaraciones
de los presos sobre el lugar donde habian abandonado el autobtis se debieran al
hecho de que el propio Bujol, siguiendo las ordenes de Tresser, hubiese
organizado la fuga? No habia habido ningun enfrentamiento y el chofer y el otro
carcelero, cuidadosamente elegido, habian desaparecido. El hombre concluy6 su
intervencion diciendo que debian tener en cuenta que, en la Resistencia, era de
todos sabido que, por los motivos que fueran, Tresser habia organizado otras
evasiones de presos.



Sus palabras, sobre todo las ultimas, causaron una fuerte impresion y
sentaron el tono de lo que quedaba de reunion. Los demas hablaron con la
misma sensacion de duda, peligro y urgencia y se asustaron entre si, de modo
que el ambiente de crisis se intensificé poco a poco.

Finalmente, el secretario present6 una resolucion formal. Dijo que el tiempo
era un factor decisivo y recomendd que la faccion del Partido Comunista en el
Consejo General instara a que se emplearan inmediatamente todos los medios
posibles para averiguar qué se traian entre manos los tres prisioneros.

—Tresser y compaiiia querran saber qué queremos decir cuando hablamos de
«todos los medios posibles» —dijo Barty— Siempre son quisquillosos con esos
puntos verbales.

—Queremos decir lo que decimos —replico el secretario—. Si hay algun medio
mediante el cual podamos arrancar toda la verdad ahora mismo a esos
prisioneros, nuestro deber es utilizarlo. La vida de decenas de luchadores de la
Resistencia y el éxito de nuestro Partido tal vez dependa de nuestra capacidad
para tomar una decision enérgica, sin dejarnos llevar por el sentimentalismo.

—Querran saber qué pretendemos, exactamente —insistié Barty, testarudo.

—Creia que me habia explicado bien —dijo el secretario—. Utilizaremos la
fuerza para que confiesen.

—:Qué clase de fuerza? —pregunt6 Barty, dubitativo y preocupado.

—Les apretaremos los dedos en un tornillo de banco hasta que confiesen —el
secretario lanz6 una dura mirada a Barty.

Durante unos instantes, reind el silencio en la estancia. Entonces, Barty dijo
que tenia que oponerse a la resolucion del secretario. Los miembros no politicos
del Consejo no se avendrian nunca a una cosa asi y, si lo proponia y perdia la
votacion, el prestigio del Partido se veria menguado. Todos eran conscientes,
dijo, de pronto podrian liderar una mayoria si trabajaban con prudencia, pero
aquel tipo de propuestas ahuyentaria a las personas que en las que todavia no
habia arraigado por completo el marxismo-leninismo. El Partido perderia la
influencia que habia tardado dos afios en ganar a base de una habilidosa
actuacion.

—Es un error —termino6 Barty con incomodidad.

—:El qué es un error? —pregunto el secretario.

—Es un error que el Partido se aliene los sentimientos de los trabajadores que



no son miembros de él. Es un error y es una muestra de sectarismo.

—Me da la impresion —dijo el secretario— de que tu objeciéon se debe a una
cuestion politica practica o a un sentimentalismo pequefioburgués.

Enojado, Barty rechazé aquella critica. Entonces, el secretario pronuncié un
largo y eficiente discurso en voz baja en el que dijo que el Partido se encontraba
en un momento crucial de su desarrollo. La gran ofensiva europea contra los
alemanes era inminente y el periodo de preparacion paciente iba a ser sustituido
por uno de accion militar apoyada en la violencia revolucionaria. Habia llegado
el momento de que el Partido Comunista asumiera el liderazgo.

Habia llegado el momento, repitio el secretario, de hacer una demostracion
de fuerza, de un ataque abierto contra los lloriqueantes métodos legalistas de
aquellos que, como Marsac y compafiia, habian logrado situarse hasta aquel
momento como lideres de la Resistencia. La cuestion del trato a dispensar a los
prisioneros, prosiguio, podria parecer pequefia en comparacion con los
inminentes acontecimientos historicos pero, en realidad, era muy importante. El
problema fundamental del movimiento de la Resistencia era de energia frente a
debilidad, de rapidez frente a dilacion, y de audacia frente a cobardia. Tenian
ante ellos la oportunidad unica de separar a los débiles de los fuertes. Un asunto
de aquel tipo podia llevar a Marsac y a los suyos a dimitir, dejando el control de
la Resistencia al Partido.

El secretario afiadio que el propio camarada Barty, a pesar de sus negativas y
de sus referencias al marxismo, parecia necesitar algunas clases de refuerzo de
teoria. Recordaria la actitud de Lenin en la cuestion de los medios
revolucionarios. Era muy simple: todos los medios que contribuian al fin
revolucionario eran buenos y todos los que lo obstaculizaban eran malos. Ni
Lenin ni Stalin habian condenado ningin medio que funcionase y, en realidad,
que un comunista no utilizara todos los medios necesarios debido a la cobardia o
a los remilgos era una traicion a la revolucién. La lucha por el poder comunista
era dura y se necesitaba una gran fortaleza para derrocar y abolir el capitalismo y
toda su degenerada confusion de ética, moral y filosofia.

El barbero secundo la resolucion del secretario. Afirmo6 que estaba seguro de
que ocurria algo raro. Sabian que, el dia anterior, Tresser habia pasado mas de
una hora encerrado en el café Sport con los de la Gestapo. ;De qué habian
hablado durante todo ese tiempo? ;Por qué el alcaide de la prision y €l se habian



marchado apresuradamente? En cualquier caso, dijo, apoyaba la mocién porque
de lo que se trataba era de averiguar cuanto antes en qué habian estado metidos
Tresser y Bujol.

A continuacion, hablé un viejo ferroviario. Dijo que no le gustaria tener que
justificar la propuesta en la delegacién de su sindicato y, que por ello, votaria en
contra. Un joven que también trabajaba de ferroviario y que habia ingresado en
el Partido hacia poco estuvo de acuerdo con él.

Todos los demas, a excepcion de Barty, apoyaron al secretario.

Cuando votaron, hubo cuatro votos a favor de la propuesta y Barty y los dos
ferroviarios votaron en contra. Barty insistio con cabezoneria hasta el final en
que no se oponia a los principios de la mocion, sino que pensaba que era un error
arriesgarse a perder en el Consejo General.

Por lo tanto, la mocion de utilizar la violencia fisica con los prisioneros se
aprobo por cuatro votos a favor y tres en contra y la reunién continu6 con la
discusién de los detalles tacticos con los que presentarian la mocién en la
asamblea general de aquella noche y de cémo presionarian para que se adoptara.
Por descontado, segin la forma de proceder habitual, los siete miembros de la
faccion comunista, incluidos los que habian votado en contra en la reunién
previa, defenderian la mocion y la votarian en bloque cuando la propusieran a la
asamblea. Lo tunico que faltaba decidir era quién de ellos pronunciaria el
discurso principal para presentarla. Como era miembro del secretariado principal
y, por lo tanto, el mas influyente de ellos, y también por ser un orador de una
habilidad excepcional, se decidi6 que Barty seria el mas adecuado para aquella
labor. El hecho de que fuese a defender algo que habia rechazado se considerd
irrelevante. Una vez realizada una votacion, los miembros del Partido siempre
apoyaban, por estricta cuestion de principios, la decision de la mayoria.

Cuando terminé la reunion, poco antes de las doce, Barty se dirigio al otro
extremo del pueblo, al restaurante donde solia almorzar y leer los periddicos. La
perspectiva de tener que pronunciar el discurso le causaba ansiedad porque
estaba seguro de que era un error, en todos los sentidos, pero tenia una confianza
absoluta en la rigidisima disciplina del Partido y no le pasaba por la cabeza hacer
otra cosa que llevar a cabo concienzudamente sus instrucciones. Aunque sabia
que era un orador que improvisaba con facilidad, decidié dedicar la tarde a
preparar unas notas. El hecho de discrepar de lo que defenderia hacia necesario



que el discurso fuera lo mas brillante y efectivo posible. Como la noche anterior
habia dormido poco, decidi6 echar una cabezada de una hora en la trastienda del
barbero después del almuerzo, a fin de estar en las mejores condiciones para la
asamblea de la noche.

Aquella misma mafiana, el capitan Tresser fue enviado de regreso a la carcel
para supervisar las medidas que se habian tomado a fin de contener el
descontento de los prisioneros. Pasé un par de horas sentado a su escritorio y
luego bajoé a las pequefias y oscuras celdas de castigo para hablar con el
grandullon Isidore. Esperaba que éste le contara algo que confirmara su creencia
de que lo que Clair habia dicho de si mismo era cierto.

Después de tantos dias a pan y agua en la oscuridad, Isidore estaba
demasiado débil y medio inconsciente, por lo que Tresser comprendié enseguida
que no le sacaria nada de utilidad. El preso s6lo dijo que Gil Quinto era un
caballero y que Clair y Sterner eran buenos chicos. Tresser habia encendido la
luz del corredor de fuera y, durante toda la entrevista, Isidore permanecio
sentado en el banco, encorvado y cubriéndose los inquietos ojos y casi toda la
cara con las manos. Las circunstancias no permitian un interrogatorio demasiado
eficiente.

El capitan orden6 que devolvieran a Isidore a la celda cinco y que le dieran
un poco de comida extra durante los dias siguientes. Con los problemas que ya
tenian, explico al alcaide en funciones en tono de disculpa, sélo les faltaria una
investigacion interna. Podria justificar su decision ante el alcaide, se dijo, con el
argumento de que seria mas facil que Isidore colaborase si se encontraba
acompafiado y en el ambiente, mas libre, de una celda comun.

Por la tarde, hablo por teléfono con las comisarias de policia y con la
Gestapo de Toulouse. No se habia descubierto nada nuevo y Tresser suspir6
aliviado cuando el sargento de Arboussols le presentd un informe igual de
negativo que los demas, en el que confirmaba que la Gestapo no habia actuado
con mas rudeza de la habitual. Se pregunt6 si no le convendria detenerse en el
chateau, camino de Mont Louis, y ver si le sonsacaba algo mas al administrador
de la finca que habia encontrado el autobus, pero finalmente decidi6 que seria
mejor ahorrar energias. Estaba muy cansado y aquella noche debia asistir a la
asamblea de la Resistencia en el asilo. Penso en lo afortunado que era de alojarse
tan cerca, en Olette.



A las seis, se reunio con el alcaide en Mont Louis para pasarle el parte y
juntos dieron cuenta de una espléndida cena. Tresser no tomd vino para no
quedarse dormido en la reunion de la noche, que se prolongaria, a buen seguro,
hasta después de medianoche. El alcaide se mostré decepcionado por no haber
capturado atn a los fugitivos, pero estaba seguro de que pronto caerian en la
trampa que les tenderian a las afueras de Mont Louis.

—Estos ladrones de esquinas —dijo— no seran capaces de soportar la vida
asilvestrada de las montafias. Seguro que no se alejaran de la carretera principal
ni de las casas.

Tresser se inventd dos o tres rumores que dijo haber oido y que parecian
confirmar el optimismo del alcaide. Se despidieron a las nueve en términos
amistosos.

Cuando se presentd en el asilo, el doctor Marsac y también los siete
miembros de la faccion comunista habian llegado ya y estaban sentados en torno
a una larga mesa del refectorio, esperando la hora de empezar. Hablaban muy
poco y Tresser capt6 una vaga inquietud en el ambiente.

Los demas miembros llegaron en los minutos siguientes y empezo la
asamblea, con el doctor Marsac de presidente. A excepcion de Tresser, Marsac y
otros dos que, obviamente, pertenecian a la clase media de la provincia, los
veinte hombres reunidos alrededor de la mesa tenian un aspecto pobre, pero
respetable. En lugar de organizadores de la violencia politica revolucionaria,
parecian miembros de una secta inconformista discutiendo el precio de un nuevo
tejado para la capilla.

Tan pronto Marsac declaro6 el inicio de la asamblea, Barty se puso en pie,
tomo la palabra y dijo que tenia que exponer un asunto de maxima urgencia, que
debia tratarse antes que los demas puntos del orden del dia.

La asamblea accedi6 y Barty se lanzé a pronunciar, con voz poderosa, un
discurso de excelente factura. Realzé su dignidad y su caracter formidable
escondiendo en el bolsillo el brazo tullido y repitié las frases del secretario del
Partido en la reunion de la mafiana sobre el nuevo periodo de accién y la
necesidad de emplear métodos violentos para erradicar el legalismo burgués.
Dedic6 veinte minutos a construir la acusaciéon contra los presos fugados y a
declarar su conviccion de que eran espias, haciendo hincapié en que el deber de
la asamblea era utilizar cualquier método para averiguar sus intenciones y



objetivos. Defendié la importancia historica de que los fines de la asamblea
justificaban cualquier medio e insinu6 que a quien no estuviera dispuesto a dar
los pasos necesarios para proteger a la organizacion de los agentes provocadores
se le consideraria sospechoso. Intentar proteger a los espias significaba
identificarse con ellos, grito.

Luego, bajo la voz y plante6 con calma su propuesta de adoptar una
resolucion formal mediante la cual se autorizara el uso de la violencia fisica para
inducir a los prisioneros a decir la verdad.

Tres miembros mas de la faccion comunista hablaron a favor de la
resolucion. Repitieron los argumentos de Barty e insistieron sobre todo en la
siniestra interpretacion que habria que hacerse de cualquier intento de proteger a
los espias.

La propuesta dejo tan anonadado al capitan Tresser, que casi fue incapaz de
articular una frase coherente. Habia tenido una jornada muy larga vy,
naturalmente, no traia ningun discurso preparado, pero se puso en pie y debatio
lo mejor que pudo. Dijo que la resolucion equivalia a una propuesta mediante la
cual, para combatir el fascismo, se convertirian todos en fascistas. Un fascista no
era un monstruo biolégico especial, sino un ser humano corriente que utilizaba la
crueldad absoluta y medios malvados para lograr sus fines, los cuales, en
muchos casos sinceramente, consideraba deseables. Entre los medios y los fines
no habia distinciones, ya que eran tan interdependientes como las causas y los
efectos. Unos medios erroneos, exclamd Tresser con dogmatismo, llevaria
inevitablemente a unos fines erroneos.

El discurso de Tresser fue teodrico y poco inspirador. Agitd6 demasiado los
brazos y se repitio hasta la saciedad y, como estaba cansado, divagé y cayo en
frases y argumentos perogrullescos.

Los miembros de la faccién comunista se impacientaron y lo interrumpieron
chasqueando la lengua con desdén.

Tresser intent6 encontrar algo nuevo que decir. Anduvo de un lado a otro y
luego se detuvo y dijo que llamaria la atencion de la asamblea sobre un hecho de
lo mas curioso y significativo: pese a su acérrima militancia, ninguno de los que
habian hablado hasta entonces habian pronunciado la palabra «tortura». Solo
habian utilizado eufemismos melindrosos como «presion» o «medidas extremas»
y era obvio que sélo aquello demostraba que los oradores no tenian la conciencia



del todo tranquila.

Como aquella cuestion lo afectaba tanto, Tresser no pudo competir con el
histrionismo desapasionado de Barty.

Termind con unas frases que sonaron a suplica desesperada y se sento,
esperando que alguien hiciese un discurso mas competente que el suyo.

Barty propuso que se votara la cuestion, pero el doctor Marsac insistio en
hablar primero a favor de la opinién del capitan Tresser.

Cuando se votd la mocion de torturar a los prisioneros para arrancarles
confesiones, ocho votaron a favor, incluido el amigo del secretario comunista
que no estaba afiliado al partido, y seis votaron en contra. Los cinco restantes,
como no querian que los acusaran de «proteger a los fascistas», se abstuvieron.
Con este método, los cuatro que originariamente en la reunion de la faccion
comunista habian estado a favor de la propuesta consiguieron hacer valer su voz
ante nueve (incluido Barty y los dos ferroviarios que, por razones de disciplina al
partido tuvieron que votar y declararse en contra de sus auténticas opiniones),
mas otros cinco a los que intimidaron para que no hicieran nada.
Aprovechandose de la letra de la democracia a fin de pervertir su espiritu, cuatro
hombres habian logrado obtener una mayoria formal y vinculante contra otros
catorce que no estaban de acuerdo con ellos.

También se decidi6 por la misma mayoria de ocho a seis que Barty se
encargase de los interrogatorios y que tuviesen lugar la mafiana siguiente a las
nueve.

Durante el resto de la asamblea, Tresser permanecio sentado con la cabeza
entre las manos, incapaz de seguir ninguno de los otros puntos del orden del dia.
La dificultad residia, pensd, en que sus amigos y €l habian tenido ya muchas
discrepancias con los comunistas que se habian dirimido por el voto de la
mayoria. Para evitar la desintegracion de todo el movimiento, todas las facciones
habian convenido en aceptar las decisiones que se votaban y actuar de acuerdo
con ellas. Los comunistas habian sido leales en ello y Tresser tuvo que reconocer
a su pesar que las cosas, hasta entonces, siempre habian sido muy faciles para él
porque los socialdemocratas habian podido apoyarse en una pequefia, pero
estable, mayoria favorable a sus puntos de vista.

La decision de empezar a romperles los dedos a los prisioneros a las nueve
de la mafiana siguiente le impedia, por falta de tiempo, apelar a la ejecutiva



regional. Hiciera lo que hiciese, seria responsabilidad suya y empezo6 a tratar de
encontrar razones para abstenerse de actuar. Al fin y al cabo, la Resistencia era
un ejército en guerra; la disciplina, la lealtad y la accién coordinada eran
esenciales. Naturalmente, a los lideres individuales no se les permitia hacer lo
que les apeteciera, en oposicion a los planes convenidos de manera oficial.

Quiza deberia dimitir, pens6, pero aquello dejaria el campo libre a los
comunistas en un momento decisivo. Su dimisién, y la de Marsac, conllevarian
la eleccion de un nuevo secretariado y era muy posible que Barty consiguiera
que lo formase una mayoria de comunistas. Se le ocurrié que tal vez era este el
motivo por el que la faccion comunista habia presentado una propuesta tan atroz:
esperaban que Marsac y él dimitieran en sefial de protesta.

Tresser advirtio que rendirse y abandonar el movimiento en aquel momento
equivaldria a traicionar sus convicciones politicas y a todo el mundo que pensara
lo mismo que él. A fin de cuentas, aquella cuestién era solo circunstancial,
decidio, y no seria la primera vez que, por pasividad, habia consentido la tortura.
Desde su nombramiento como ayudante del alcaide, varios prisioneros habian
sido enviados de Naronne a Toulouse para someterlos a interrogatorio. No habia
protestado en esas ocasiones y, por lo tanto, estaba exagerando aquel dilema. La
diferencia entre este caso y los anteriores sdlo era una cuestion de grado, no de
principios. Al fin y al cabo, habia hecho cuanto habia podido para oponerse a la
resolucion.

Ademas, penso, siempre cabia la posibilidad de que sus opiniones fuesen
erréneas. Era irracional suponer que debia tener razon forzosamente y, por ello,
era de vital importancia averiguar si los prisioneros habian dicho la verdad.
Tresser advirti6 que una parte de su rechazo a emplear la violencia no se debia
en absoluto a motivos éticos, sino a que creia que torturarlos resultaba
innecesario porque, a excepcion del alsaciano, los otros dos habian dado
explicaciones aproximadas de quiénes eran.

Sin embargo, Tresser recordd que tenia el deber de descubrir lo que le habia
ocurrido al chofer Bujol. Estaba preocupado y se sentia culpable de haber hecho
muy poco por averiguar lo que le habia sucedido.

Cuando la reunion termino, Tresser suspiro aliviado.

Esper6 a que se marchara todo el mundo y luego fue con Marsac al despacho
del director del asilo.



No habia estado nunca en aquella estancia y, por un momento, se quedo
desconcertado ante los disparatados y grotescos cuadros surrealistas que
colgaban de las paredes. Eran obra de los pacientes y casi todos eran crudos y
violentos, pero algunos, todos del mismo artista, le parecio, estaban realizados
con una gran técnica y llenos de detalles minuciosos, aunque a la vez eran
obscenos y repugnantes en grado sumo.

El doctor Marsac era un entusiasta abogado de lo que llamaba, medio
ironicamente, su método terapéutico de «a la salud por el arte». Animaba a sus
pacientes a pintar y a esculpir con arcilla e incluso a componer musica. Un
hombre habia formado una orquesta con silbatos, tambores, trompetas y platillos
sobre un suelo de cemento, para la cual habia inventado, dijo Marsac, unas
secuencias de sonido hermosas y coherentes. Casi en tono de disculpa, Marsac le
recordo a Tresser que el director del asilo de San Remy habia sido lo bastante
inteligente como para apreciar el arte de Van Gogh y alojarlo alli.

Se sirvieron sendas copas de cofiac y empezaron a hablar de la reunién.

Marsac se habia quedado tan conmocionado como Tresser, pero hablé con
sensatez de lo estipido que seria dimitir. Para el honor y el futuro de Francia,
dijo, era esencial que la Resistencia estuviese dirigida por los franceses y no por
los rusos y sus engafiados agentes. Las personas como ellos no tenian otra
alternativa que aguantar y mantenerse en su puesto. Tendrian que aceptar el voto
de la mayoria porque, en los tiempos que se avecinaban, su tnica esperanza era
defender el método democratico del debate libre y del acatamiento de las
decisiones tomadas. De otro modo, era inimaginable a qué lamentable anarquia
los arrojarian aquellos comunistas.

El doctor Marsac dijo que entendia la aversion de Tresser hacia la propuesta
de Barty, pues él mismo habia tenido graves problemas de conciencia cuando, a
expensas del bien de los pacientes, habia llenado el asilo de ayudantes
inexpertos, pero en los que podia confiar, politicamente. Habia obrado mal, pero
habia sido necesario por el mas alto interés del futuro de Francia.

Tresser tomo otro coflac y dijo que casi estaba de acuerdo con lo que decia,
pero que sus palabras le sugerian la idea de un aleman justo y honrado que,
después de la guerra, intentara justificarse diciendo que, por motivos patriéticos
y en contra de su conciencia, se habia visto convertido gradualmente en
responsable de torturas y que, de no haber colaborado, lo habrian despedido y



habria caido en desgracia por desobedecer 6rdenes. ;Alguien lo perdonaria?,
pregunto Tresser.

Discutieron un buen rato, pero Tresser siguio insistiendo en que torturar a un
ser humano en nombre de cualquier hipotético ideal mas elevado era la esencia
del fascismo y que él, personalmente, no lo apoyaria nunca. Oponerse al
fascismo convirtiéndose en un fascista era la estrategia de un criminal lunatico.

Para Tresser, haber tomado finalmente una decision firme supuso un alivio
tan grande, que volvié a pensar con claridad. No iban a conseguir que dimitiera
mediante maniobras. Se habia comportado como un impetuoso idiota aceptando
a aquellos prisioneros, dijo, pero lo tnico correcto ahora era dejarlos libres.

El doctor Marsac lo mir6 con admiracion en los ojos. Vio que Tresser estaba
decidido y por lo tanto, no dijo lo imprudente que seria liberarlos. Ahora,
aquellos hombres sabian que el asilo era el cuartel general de la Resistencia y
que el capitan Tresser no era el oscuro funcionario de prisiones que aparentaba.
Si los detenia la Gestapo y los interrogaba, los forzarian a contar lo que sabian.
Y sabian demasiado.

En vez de exponer todo aquello, sonrié y dijo que era una idea peligrosa,
pero que resultaba obvio que Tresser no le perdonaria nunca no haber hecho lo
posible por evitar la tortura. Soltar a los prisioneros antes de las nueve de la
mafiana siguiente era, ciertamente, una solucion.

Dijo que todos los ayudantes tenian una llave maestra de las habitaciones
privadas: las llaves se perdian constantemente y habia que sustituirlas, y
entonces aparecian otra vez. No habia ningiin miembro del personal del que
pudiera sospecharse mas que de otro y, en cualquier caso, dirimirian la cuestion
en el Consejo. Si los comunistas acusaban a uno de ellos, o a los dos, pondrian
aire de inocencia y asombro y pedirian un voto de confianza que, seguramente,
ganarian. Los no afiliados al partido, los que no se habian puesto de parte de
nadie en una cuestion que consideraban circunstancial, no dejarian de votar por
los lideres a quienes habian seguido desde el inicio del movimiento, a finales de
1939. Marsac dijo que insistiria en una cuestion que siempre molestaba a los
comunistas y los forzaba a bajar la cabeza e intentar torpemente cambiar de
tema. Se referiria al apoyo objetivo del Partido Comunista a Hitler al pedir la paz
tras el episodio de Dunquerque y la conquista de Francia. Aquel era un asunto
con el que siempre podrian contar para unir a los veteranos de la Resistencia y



aislar a los recién llegados como Barty, quien, como todo el mundo sabia, s6lo
habia descubierto su patriotismo francés hacia dos afios, cuando Rusia habia sido
atacada.

Tresser estaba tan abrumadoramente agradecido por el apoyo confiado y casi
alegre de Marsac que se quedo sin palabras. Se puso en pie, se acerco a él y le
acaricio el hombro asimismo entre los dedos. Marsac le dio unas afectuosas
palmadas en la mano y le ofreci6 otra copa de cofiac.
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Cuando el ayudante del alcaide de la prision lo desperté en plena noche, Clair se
llevo un susto de muerte. Aunque el capitan Tresser no vestia de uniforme, Clair
lo reconoci6 de inmediato, quiza porque lo habia visto hacia muy poco en
Arboussols.

Tresser le dijo que se levantara y se vistiera enseguida. Luego, volvié a la
puerta cerrada y aguzé el oido para espiar si habia alguien en el corredor. A
continuacion, le cuchiche6 a Clair que él y los otros dos iban a ser liberados y
saco del bolsillo un mapa a gran escala en el que habia marcado la mejor ruta
para pasar la frontera. Tenian que continuar por el valle, en paralelo a la
carretera, hasta que estuvieran un poco mas arriba de Villefranche-de-Conflent.
Reconocerian el pueblo porque estaba completamente rodeado por una enorme
muralla. Alli tenian que apartarse de la carretera y tomar un camino forestal
hacia el sur hasta Sahore. A partir de alli seguirian un camino de mulas hasta
Mantet y pasarian la frontera hasta Setcases, en Espafia. No debian acercarse a
Olette ni a Mont Louis bajo ningtin concepto, le previno Tresser, pues él
falsearia informaciones para desviar las patrullas a kilometros de ellos, hacia
Puigcerda y Andorra.

Clair no alcanzo a detectar la menor nota de falsedad en la voz de Tresser y
consider6 que el plan era muy sensato, teniendo en cuenta la probable necesidad
de sacrificarlo casi todo en aras de darse toda la prisa posible. Sin embargo, la
presencia alli del segundo del alcaide no acababa de encajar con su
convencimiento de que habia caido en manos de la Resistencia.

—:Por qué razon, exactamente, nos dejan ir? —pregunto.

—Vive De Gaulle —fue la seca respuesta del militar.

A Clair no le pareci6 imposible que el adjunto del alcaide fuera en secreto un
miembro de la Resistencia y decidi6 dar por hecho hipotéticamente que decia la



verdad, hasta que sucediera algo que apuntara a lo contrario. Mientras Tresser
despertaba a los otros dos, Clair penso que tenia la ocasion perfecta para librarse
de Sterner y Quintanilla. Tenia el mapa y bastaba con que les indicara un giro en
la direccién equivocada y luego se retrasara un poco —fingiendo que se detenia a
orinar, por ejemplo—, hasta que perdiera contacto con ellos. Al cabo de
veinticuatro horas, antes de que los otros dos volvieran a caer en manos de la
policia o consiguieran alcanzar Espafia, él estaria al otro lado de la frontera y
quizas habria emprendido el viaje de regreso a Londres bajo proteccion oficial.
Desde el punto de vista del deber patriético de asegurar el éxito de su mision, se
dijo, éste era el curso de accién que debia seguir, sin duda.

Tresser los condujo por los pasadizos bafiados por la débil luz eléctrica hasta
la puerta de servicio por la que habian llegado y la abri6. Les dijo que debian
evitar el camino porque no queria que los viera el guarda de la verja.

Habia una buena luna y distinguieron la tapia al otro lado del descuidado
césped. Corrieron hasta ella y Clair mostré a sus compaiieros el experto método
de escalar paredes que habia aprendido durante los tediosos periodos de
instruccion en Drumnagarry. Como era el mas ligero, fue el primero en
encaramarse con la ayuda de los demas; una vez alli, pens6 que era absurdo
quedarse en lo alto de la tapia para ayudar a los otros, en lugar de escurrirse y
abandonarlos mientras podia hacerlo facilmente. Sin embargo, se dijo a modo de
excusa, que apresaran a los otros tan pronto, antes de que hubiera salido del
valle, seria un gran riesgo para €l.

Mientras Quintanilla y él ayudaban a subir a Sterner, Clair se inquiet6 al
recordar la rotundidad con la que el segundo del alcaide les habia prevenido de
que el centinela de la garita no los viera. Sin duda, se dijo, el guarda tenia que
ser también un miembro de la Resistencia, ¢no?

Mientras descendian apresuradamente hacia la carretera, Clair prefirio
despreocuparse del asunto, diciéndose que tal vez el guarda tenia una mujer
demasiado charlatana. En general, estaba seguro de que merecia la pena correr el
riesgo de seguir las instrucciones de Tresser.

Hacia una noche fria y despejada y Clair recordé un poema que habia
aprendido de nifio sobre arboles de plata, tejas de plata, campos de plata y
ratones de plata. Levant6 la vista a las nitidas puntas del Carro y a la estrella
Polar para asegurarse de que seguian la buena direccion y, mientras caminaban,



revel6 a sus compafieros el asunto del mapa que le habia dado Tresser y la ruta
marcada.

—Los hijos de puta se han quedado mi revolver —dijo Sterner.

—Confieso que me parece un poco desconsiderado por su parte no
prepararnos un paquete con bocadillos para el camino —apunt6 Clair.

Sterner escuchd con alivio el tono de confianza de su canijo compafiero.
Cuando les habian franqueado la puerta de servicio del asilo, habia sospechado
que iban a dispararles mientras intentaban escapar, pero empezaba a parecerle
que habian caido, realmente, en manos de la Resistencia. Con todo, seguia
desconcertandolo la presencia del ayudante del alcaide.

Continuaron caminando penosamente durante mas de una hora, siguiendo el
rio a cierta distancia de la carretera. S6lo encontraron unos cuantos campos
cultivados y no pasaron cerca de ninguna casa. El terreno pelado y rocoso, sin
vallas ni muros, les permiti6 avanzar a buena marcha y, cuando empez6 a
clarear, ya habian dejado atras Prades y se acercaban a Villefranche.

Se sentaron a descansar bajo unos robles y Sterner pregunt6 a Clair por qué
estaba tan seguro de que todo aquello no era una trampa tendida por la policia,
de alguna manera.

—No estoy seguro de nada en absoluto —respondié Clair.

—iPor qué nos han dejado marchar, entonces? ¢ Tu qué opinas? —inquirio
Sterner.

—Son gaullistas y la nota que dejamos en el autobus los ha convencido de que
nosotros también lo somos.

Sterner se quedd mas preocupado que nunca. Si aquello era verdad, todo lo
que habia dicho en el interrogatorio habia sido un error y, aunque hubiesen
decidido liberar a Clair y Quintanilla, a él seguro que lo habrian detenido. Clair
se equivocaba, estaba claro. Pero, entonces, ;qué otra explicacion cabia?

Penso en su propia experiencia en el trabajo policial y recordé que uno de los
procedimientos mas elementales y utilizados era dejar en libertad a los detenidos
para seguirlos y ver con quién se ponian en contacto. Claramente, era esto lo que
habia sucedido y el hecho de que algo pareciera haber salido mal en el dltimo
momento sOlo era un ejemplo mas de la degenerada ineficacia de la policia
burguesa francesa.

Entonces, recordo que Clair habia dicho que el ayudante del alcaide le habia



proporcionado un mapa con la ruta precisa que debian seguir.

Sterner se felicito de haber descubierto el engafio. En algin punto de la ruta,
serian detectados y seguidos hasta Espafia. Probablemente, las autoridades
sospechaban que eran miembros de alguna importante banda de contrabandistas
y tenian la impresion de que Quinto, que habia sido condenado precisamente por
contrabando, era el jefe y los tres estaban juntos en el negocio. Lo que pretendia
la policia era capturar a la banda entera.

—:Qué historia contaste cuando te interrogaron? —pregunto a Quintanilla.

—Dije que me habia fugado de Naronne.

—Y tu, ;qué contaste?

—Lo mismo —dijo Clair.

—Segun td, ¢por qué nos dejaron marchar?

—No tenian ningun motivo para ayudar a las autoridades colaboracionistas.

Sterner vio que iba a ser dificil convencerlos de que estaban cayendo en una
trampa sin contarles el motivo por el que estaba seguro de ello. Evidentemente,
no era aconsejable confesarles que, en el interrogatorio, se habia mostrado
dispuesto a delatarlos y que por eso, si los hombres del asilo hubieran sido
miembros de la Resistencia, lo habrian fusilado en el acto por delator, en lugar
de soltarlo.

Entonces, comprendié que perdia el tiempo preocupandose de los otros. Si
querian seguir la ruta que les habia marcado Tresser, all4 ellos. El se marcharia
por su cuenta y cruzaria la frontera cerca de Mont Louis. Dado que les habian
advertido muy claramente que evitaran el lugar, era muy probable que aquel
fuese el paso mas seguro. Sin embargo, pensd, antes de dejarlos tenia que
hacerse con el mapa.

—Echemos un vistazo a la ruta —le dijo a Clair.

Era casi de dia. Desplegaron el mapa en el suelo y, rodilla en tierra, lo
estudiaron con atencion. Tresser habia marcado el camino con lapiz rojo. Tenian
que seguir un torrente hasta el paso y, desde alli, un camino despejado que
descendia hacia Espafia. No parecia haber confusion posible. Sterner observé
con interés que el pueblo de Mont Louis se hallaba donde la carretera pasaba
mas cerca de la frontera; evidentemente, aquél era el punto mas facil y se
concentro en recordar el nombre de la aldea de Fontpédrouse, donde tomaria
hacia el sur hasta la frontera.



A Quintanilla le decepcion6 comprobar lo lejos que estaban de Andorra y de
las reservas de oro y lleg6 a la conclusion de que deberia aplazar su ascensién a
la meseta. Por muy urgente que fuese para el comité de México recibir su
informe, era demasiado peligroso para él permanecer en la zona con la policia y
la guardia de fronteras en estado de alerta, probablemente a ambos lados de la
linea. Seria mejor adentrarse directamente en Espafia y descansar un tiempo
hasta que las cosas se tranquilizaran. En cualquier caso, tendria que conseguir
dinero. Como vagabundo famélico, tarde o temprano seria detenido por una
autoridad u otra. Y la mejor manera de perder su identidad de preso fugado era,
sin duda, establecerse como importante agente politico entre los circulos
monarquicos que conspiraban en Madrid. Regresaria a Andorra en primavera,
tan pronto se fundieran las nieves, bien armado y con documentos de identidad
validos, un equipo de escalada adecuado y dinero.

Se incorpor6 y concentro sus pensamientos en el problema de coémo quitarse
de encima a sus compafieros. Hasta que alcanzara el paso, se dijo, las vueltas y
revueltas de los senderos y de los arroyos tributarios eran tan enrevesadas que no
podia estar seguro de seguir la buena ruta sin el mapa.

Entonces, se pregunté por qué Tresser habia escogido a Clair para darle las
instrucciones. Clair no tenia el aspecto ni el caracter de un lider natural, sino que
era un hombre menudo e insignificante, comparado con él mismo o incluso con
Sterner.

Observo a los demas y vio que Clair volvia la mirada al sol que asomaba a su
espalda y orientaba el mapa contando los contornos de las montafias con una
ramita y comparandolos con los picos que tenia delante. Daba la impresion de
estar perfectamente habituado a manejar mapas militares a gran escala.

Era curioso, reflexiono, que la gente de la Resistencia los hubiera liberado
tan pronto, sin apenas haberlos interrogado y sin tiempo de comprobar sus
declaraciones. Recordé que la suya habia sido corta e imposible de corroborar,
por lo que llego a la conclusion de que habia sido Clair quien los habia
convencido de que no corrian ningtin peligro dejandolos libres. Seguramente,
pensO Quintanilla, ello se debia a que el propio Clair era miembro de la
Resistencia. Recordé aquel comentario suyo, «visteme despacio que tengo
prisa», cuando se habian encontrado cara a cara con las autoridades carcelarias
en Arboussols. Clair demostraba tener un aplomo extraordinario y su manera de



plantear las cosas, asi como su actitud general desde el dia de la fuga, habian
sido cada vez menos las de un delincuente habitual.

Impaciente por continuar la marcha, Quintanilla metié prisa a los demas.
Dijo que debian seguir avanzando y observo como Clair doblaba con cuidado el
mapa y lo guardaba. De pronto, para su irritacion, Sterner alarg6 la mano y dijo:

—Echémosle otra ojeada.

Clair se incorpord, hizo un gesto a Quintanilla y los dos se pusieron en
movimiento.

—No podemos perder mas tiempo —dijo Clair a Sterner.

—No tardaré mucho —insistié Sterner—. Solamente quiero echar otro vistazo.

Clair no hizo caso. Quintanilla vio que no tenia la menor intencion de
desprenderse del mapa y lo comprendio6 perfectamente.

Recorrieron tres o cuatro kilometros sin hablar y entonces, con cierta astucia,
Sterner pregunt6 por qué consideraban conveniente seguir la ruta que les habia
marcado Tresser.

—Que nos hayan soltado demuestra su buena fe, sin ninguna duda —dijo Clair.

—Seria mas seguro que tomaramos nuestro propio camino —apunt6 Sterner.

—:Por qué?

—Nunca se sabe, podrian cambiar de idea...

Quintanilla casi le dio la razéon en que estaban dando por sentadas
demasiadas cosas.

—:El hecho de que nos hayan dejado libres es la tinica prueba que tienes de
su buena voluntad? —pregunt6 a Clair.

Clair percibi6 el tono dubitativo de Quintanilla pero, aunque no queria dar la
impresion de que escondia algo, no podia explicar que los habian puesto en
libertad porque €l era un prisionero de guerra evadido.

Entonces, se le ocurrio que, efectivamente, habia algo raro en todo aquello.
Si los de la Resistencia habian dado crédito a que él era un oficial britanico, no
tenian ninguin motivo para dudar de su declaraciéon de que sus dos acompafiantes
eran delincuentes comunes con los que se habia asociado por casualidad. Sin
duda, tenian que haber visto lo arriesgado que era soltar a dos presos sin
principios que sabian que el asilo era una tapadera para sus propositos secretos y
que el capitan Tresser llevaba una doble vida. Se pregunt6 por qué lo habrian
hecho.



Como no queria parecer que se resistia a responder a Quintanilla, dijo
finalmente:

—Yo tengo suficiente con eso. Pero si alguien prefiere tomar otra ruta, no hay
ninguna razon para que no lo haga. De hecho —afiadi6—, creo que seria muy
conveniente que nos separasemos aqui y que cada cual siguiera su camino.

—Estoy de acuerdo —dijo Quintanilla—. Es una lastima que s6lo haya un mapa.

A Clair se le ocurri6, sin embargo, que el mapa tenia varias partes y que, si
cada cual iba a tomar un camino distinto, la solucién estaba en dividirlo de
forma que cada uno se quedara con la seccién que le interesaba. Sugirio hacerlo
y el grupo se detuvo y volvio a desplegar el mapa en el suelo. Sterner saco la
navaja del carcelero Bertiglia, Clair corté limpiamente la parte que queria y
entrego el resto a Quintanilla.

—Corta la parte que te interesa —le dijo.

Sterner cogio el pedazo de mapa donde aparecian Olette y Mont Louis con
una avidez que a Clair le parecié patética. Aunque no podia explicarse los
motivos de Tresser para liberar a Quinto y a Sterner, Clair estaba convencido de
que el capitan habia dicho la verdad al prevenirlo de que las patrullas policiales
estarian concentradas en Mont Louis. Aquel pobre idiota de Sterner iba a
meterse de cabeza en la boca del lobo y, sin duda, seria capturado y guillotinado
por asesinato.

—Os ruego que credis que tengo buenas razones para pensar que no nos han
engafado.

—;Cuales? —pregunt6 Sterner.

—No estoy en disposicion de revelarlas —dijo—, pero te aseguro que cometes
una locura si te propones ir, precisamente, donde nos han dicho que la policia
estara esperandonos.

Sterner lo mir6 con suspicacia y desconcierto.

—La cuestion es quién te lo dijo y qué motivos tuvo para hacerlo —dijo.

Clair le paso el brazo por los hombros en un gesto amistoso y respondio:

—Vamos, sé buen chico y no hagas tonterias. Toma hacia el sur antes de
llegar a Olette.

Continuaron el camino juntos hasta que el sol estuvo bastante alto. Cuando
llegaron al punto en que se proponia dejar a sus compaifieros, mas alla de
Villefranche, una repentina tristeza embargé a Clair. Los tres se detuvieron en el



punto donde arrancaba un camino de mulas que ascendia una empinada cuesta y
se adentraba en las montafias y se miraron con timidez. Cuando se despidio de
Sterner con un apreton de manos, Clair se sintié complacido y abrumado ante el
calor con el que el alsaciano lo besaba en las mejillas y ante la embarazosa
torpeza con la que rebuscaba en el bolsillo, sacaba la navaja y se la ofrecia.

—Vamos, cogela —dijo Sterner.

Era un regalo valiosisimo y Clair tuvo reparos en aceptarlo, pero vio que
Sterner era tan sincero en su ofrecimiento, que lo ofenderia si lo rechazaba. El
unico objeto de alguna utilidad que poseia Clair eran las tijeras que habia cogido
de la maleta de Bertiglia. Cuando se las dio a Sterner en correspondencia, se
emociono tanto que se le entrecorto el aliento.

A continuacion, ofrecié su pastilla de jabén a Quintanilla.

—Es un objeto inttil, pero huele bien —le dijo en tono jocoso y agradecio la
carcajada contenida y digna de Quintanilla mientras lo aceptaba y le daba a
cambio el peine del chofer Bujol.

Todos se estrecharon la mano otra vez, se dieron un abrazo y se desearon
suerte.

Clair empez0 a alejarse y, al cabo de un par de minutos, se volvio hacia los
otros, que aun no se habian movido de donde estaban, y agit6 la mano. Todavia
seguian alli cuando, antes de perderlos de vista tras un recodo del sendero, se
volvié por dltima vez para decirles adios agitando de nuevo los brazos.

Cuando hubo desaparecido, Sterner y Quintanilla continuaron la marcha por
el valle, siguiendo el rio. Sterner se sentia deprimido y solo.

—Lo echo a faltar —dijo.

—A mi también me caia bien —sinti6 Quintanilla.

—Temo que lo capturen.

—Has sido muy generoso al darle la navaja.

—Dar regalos a quien se despide trae suerte.

En realidad, Sterner no era supersticioso en absoluto, pero hizo aquel
comentario para disculparse consigo mismo por haber entregado un arma que
podia resultarle ttil para el éxito de su mision. Lo que habia hecho era un acto de
indisciplina, se dijo, y cayo6 en la cuenta de que el tono casi paternal que habia
empleado Clair con €l al advertirle de que no se acercara a Mont Louis lo habia
pillado desprevenido. Aquel tono le habria recordado de pronto a Anna Kirilova,



la maestra del pie deforme del reformatorio de Odessa. No habia vuelto a pensar
en ella desde hacia afios pero, mientras continuaba la marcha con Quintanilla,
recordo el tono afectuoso con el que solia llamarlo tonto.

Hizo un esfuerzo por volver a centrarse en el presente y pensar en su
siguiente movimiento y decidi6 que se desviaria hacia la frontera antes de llegar
a Olette. Saco su parte del mapa y vio que el mejor punto para hacerlo quedaba a
tres o cuatro kildmetros de donde estaban en aquel momento.

Llegaron a un arroyo que vertia al rio y Quintanilla anuncié que iba a
remontarlo hasta el paso. Se despidi6é con tono rotundo y le alivié6 comprobar que
Sterner no habia cambiado de idea respecto a seguir su propio camino. Por un
momento, habia temido que el alsaciano recordara que no hablaba espafiol y
quisiera continuar con él. No se intercambiaron regalos, pero se estrecharon la
mano y Quintanilla le dijo que lo mejor que podia hacer en Espafia era mendigar;
en el pais habia muchos mendigos, sobre todo a la puerta de las iglesias, y si se
hacia pasar por uno de ellos no llamaria la atencion. Por ejemplo, podia andar
siempre con la boca abierta y fingirse un pobre tonto inofensivo. En Espafia, la
gente era mas bondadosa con ellos que en ninguna otra parte.

Mientras se alejaba, Quintanilla pens6 que quizas habia ofendido a Sterner
con la sugerencia de que se hiciera pasar por imbécil y lamenté haberlo dicho,
pero se consol6 recordando la sonrisa insulsa de Sterner y la simpleza con que le
habia agradecido el Consejo. Se volvio para decirle adiés con un gesto, como
habia hecho Clair, pero Sterner ya habia reemprendido la marcha hacia Olette.

A Clair le resulté sorprendentemente facil cruzar la frontera. La ascension fue
agotadora, pero no le parecio peor que una excursion por el Lake District inglés
y resultd claramente menos desagradable que una marcha de instruccién en
Drumnagarry. El cielo estaba despejado y brillaba el sol pero, a aquella altitud,
el aire era frio. En la minuscula aldea de Setcases, ya en Espafia, vio a un tosco
guardia de fronteras con aspecto de tener pocas luces. Decidio no hablar con €l a
menos que lo detuviera; aquel hombre, probablemente, era demasiado lerdo
como para dar crédito a lo que le contaria.

Ya mas relajado, continu6 la marcha montafias abajo. Dos o tres camionetas
pasaron traqueteando junto a él y se cruzé con un rebafio de vacas. El sol ya



empezaba a descender cuando lleg6 a un pueblo grande con cables de teléfono y
luz eléctrica. En un café, pregunté por la comisaria y se encamind hacia ella.
Hizo una entrada briosa y llamativa y, con voz firme, dijo al sargento de guardia
que tenia una comunicacion importante para el oficial superior al mando.

Sterner tuvo mas dificultades para salir de Francia, pero consiguié vender el
reloj de oro en una aldea fronteriza y llegé hasta Gerona, donde se le termino el
dinero y acabo detenido por vago y maleante. Era tan evidente que el detenido
era extranjero, que las autoridades pusieron mas cuidado en investigar su caso
del que habrian dedicado a otros y lo tuvieron en la carcel mas de seis meses
mientras se comprobaban sus huellas dactilares. Finalmente, fue extraditado a
Francia, donde se le juzgo y conden6 por asesinato coincidiendo con la
liberacion de Paris por los aliados y fue uno de los muchos miles de prisioneros
liberados por la accién local cuando las tropas alemanas se retiraron y el régimen
de Vichy se hundid. Sterner sabia por experiencia que no podria llegar a Lisboa
sin dinero y decidio regresar a Rusia atravesando Francia. Finalmente, trasladado
de campo en campo de personas desplazadas, fue repatriado a Moscu, donde fue
liquidado de un tiro, segun el plan acordado, el dia después de presentarse a sus
superiores.

También Quintanilla consigui6 cruzar la frontera sin dificultades, gracias a la
eficiencia de Tresser en distraer las patrullas. Con cautela, penetrd en tierras de
Catalufia y, medio muerto de hambre, fue por los campos de casa en casa
pidiendo trabajo por la mitad de la semanada normal. Al final, lo aceptaron en
una masia y el segundo dia consigui6é que le adelantaran el dinero necesario para
poner un telegrama a su madre. El dinero que ella le mando llegé a los cuatro
dias pero, para no despertar sospechas, continu6 trabajando hasta el final de la
semana pactada. Todas las noches y en las comidas, hablaba de toros con
conocimiento del tema y se despidié del campesino y su familia en los términos
mas amistosos.

La infructuosa expedicion del capitan Tresser y la patrulla perseguidora hasta
la frontera andorrana marco su definitivo descrédito a ojos del alcaide. El capitan



estaba permanentemente agobiado, era negligente en su trabajo carcelario y no
habria tardado mucho en ser despedido por incompetencia si no lo hubieran
encontrado un dia en un campo, cerca de Arboussols, con un tiro en la nuca. La
faccion del Partido habia interrogado, empleando la fuerza, a uno de los
auxiliares del asilo del turno de noche, al que habian obligado a reconocer que la
noche de la fuga habia visto al ayudante del alcaide con los prisioneros en uno
de los corredores. Sin remitir el asunto al Consejo General, la faccién comunista
dio la orden de ejecutar al capitan Tresser por traicion.

Aunque el doctor Marsac dio por seguro que asi habian sucedido las cosas,
concluy6 que estaba justificado no hacer nada al respecto. En aquel momento, lo
fundamental era preservar la unidad de las fuerzas de la Resistencia para la
accion que se preparaba y Marsac sabia que, para una operacion militar de
aquella envergadura, el elemento comunista seria el mas sacrificado y fiable. El
doctor continu6 trabajando con el Consejo General durante el afio siguiente con
toda la lealtad que pudo pero, una vez terminada la guerra, agradeci6 la
oportunidad de volver a sus investigaciones de terapia psicoldgica con un equipo
de colaboradores cualificados.

El camarada André Barty se distingui6 en las acciones de guerra de la
liberacion y, como diputado comunista, lleg6é a ministro en el primer gobierno de
coalicion. Durante el desempefio de sus cargos, fue admirado por la sencillez e
integridad de su vida personal.

El administrador de fincas que encontré el autobus abandonado continu6
prosperando con el mercado negro y, a la muerte de monsieur de Montalba-
Latour, sorprendié a la comarca al adquirir el chdteau y la finca entera. Su
amigo, el notario, a cambio de la comisién de costumbre, realiz6 las gestiones
necesarias para negociar una cuantiosa hipoteca al tres por ciento.

Mademoiselle Violetta Bertiglia no tenia a nadie con quien hablar por la
noche y languidecio y murio6 antes de que se cumpliera un afio de la desaparicion
de su hermano. Los cuerpos del carcelero Bertiglia y del chéfer Bujol nunca
fueron encontrados.
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