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Dia 1



Miércoles, 23 de agosto
de 1950



Abrio un ojo cuando notd las cosquillas en las
plantas de los pies.

Pero como le encantaba que ella lo hiciera, se
quedd quieto, resistiendo las ganas de reir o de
encoger las piernas.

El cosquilleo sigui6é unos segundos mas.

—S¢é que estds despierto —Ile dijo Patro
finalmente.

Continud inmovil.

—Miquel...

Nada.

—Y ademas, sé que estas vivo porque hace un



rato roncabas.

—Yo no ronco —protestd arrastrando la voz
por el pantano de su boca.

—iOh, si, querido: roncas!

—Antipatica.

Patro dej6 de hacerle cosquillas.

—Sigue —le pidio €l.

—No, las antipaticas no hacemos esas cosas.

Le toco abrir los ojos y darse la vuelta en la
cama. No habia sdbana que resistiera el calor, asi
que dormian sin taparse. Tenia el pijama
empapado. Patro ya se habia vestido.

Recordo que era dia de playa.

—/Tienes prisa? —gruid con un deje de
amargura por no poder relajarse en la cama con
ella al lado.

—No, pero no vamos a llegar a las tantas, digo



yo.
—EI mar no se va a mover.

—(Qué quieres, que nos den una caseta peor?

—Si todas son iguales.

—Eso lo diras ti. ;O has olvidado la de hace un
mes, al lado de la piscina de la entrada, con todos
los nifios gritando?

—Ni que fuéramos a quedarnos en ella. Solo es
para cambiarnos. —Se sent6 en la cama mientras
la veia ir de un lado a otro de la habitacion,
recogiendo las toallas, los bafiadores, un gorro
para protegerse el cabello..—. Hoy es dia de
entre semana. Hay casetas de sobra.

Patro puso los brazos en jarras.

—Y banarte solo y tranquilo antes de que
llegue mas gente no te gusta?

Estaba preciosa.



El vestido cefiido, moldeando su silueta
eternamente juvenil, recogiendo y dando forma a
su pecho, entallandole la cintura, mostrando al
final de la falda sus piernas esculpidas por un
Miguel Angel celestial, las sandalias abiertas
ofreciendo la desnudez de los pies que tanto le
gustaba acariciar. El color blanco del vestido le
daba luz a la cara. Un resplandor. Seguia
pareciendo la misma novia con la que se habia
casado un soplo de tiempo antes.

El

Asombroso.

Patro se echo a reir.

—Si vieras la cara que pones...

—De sorpresa.

—De bobo.

—Desde luego...



Ella se sentd a su lado, en la cama, y le dio un
beso rapido y dulce en los labios.

—Va, no seas malo. Ya sabes que me encanta ir
a nadar.

—Me asombra tu vitalidad en verano, con este
calor.

—No te hagas el viejo, que no me vale.

—Anoche tardé en dormirme —quiso
justificarse Miquel.

—Y yo qué? Lo mismo. Piensa que en menos
de una hora estaras en el agua, fresquito.

—Vamos a los de San Sebastian —Ie propuso.

—Eso, ti de rico. —Abrid los ojos Patro—.
iSabes que son mas caros que los de San Miguel!
iA mi ya me estan bien!

—Pero esa piscina interior de los bafios de San

Sebastian...



—iS1, muy bonita, pero el agua esta helada, no
me digas! jDebes de tener piel de elefante si no te
da frio! ;Yo es que no puedo ni meter un pie en
ella, ya lo sabes, aunque estemos en agosto!

Le encantaba verla expresarse con pasion.

Lo malo es que estaba lento, todavia con suefio
pegado a los parpados. Quiso abrazarla, pero
Patro se zaf6 con agilidad.

—ijAh, no, ni hablar, encima! ;Para eso me he
levantado antes y te he dejado dormir? jYa tengo
hasta los bocadillos y la tortilla de patatas hecha!
iTodo a punto de marcha! ;Quieres levantarte de
una vez? jNos prometimos un dia libre, al
completo!

El paraiso.

Un dia libre, al completo, significaba ir a la

playa por la mafiana, comer alli, tomar un poco el



sol por la tarde, cuando ya no quemaba, tal vez
darse un ultimo bafio, y a eso de las seis o las siete
ir al cine. Programa doble.

También significaba que quien decidia las
peliculas era ella.

—(Qu¢é iremos a ver?

—Murieron con las botas puestas 'y
Scherezade, en el Alondra.

—No se dice «Scherezade», sino «Sherezade».

—iEn el periddico lo pone asi! ;Sabras ti mas
que ellos?

Mundo cruel.

—(Quieres ver una del Oeste en la que los
indios masacran a los del Séptimo de Caballeria?
—1la pincho por otro lado.

—¢Lo ves? iSerés...! —exclamé Patro con

disgusto—. jYa me has contado el final!



—Muyjer, que todo el mundo sabe la historia del
general Custer.

—iPues yo no! —Se molesto todavia mas—. |Y
vamos a ir igualmente! jQuiero ver a Errol Flynn,
ya sabes que me gusta mucho! ;Y a ti Yvonne de
Carlo, que hace la otra! jCon lo bien que las he
escogido!

Se habia enfadado.

Y era lo que menos le convenia.

Miquel se puso en pie.

—No sé por qué discuto contigo. —Suspiro—.
Siempre pierdo.

—Estabas t muy acostumbrado a ganar.

—Pues claro.

—Callate, inspector de pacotilla —le rifio.

Miquel sali6 de la habitacion con los ecos de la

burlona palabra «inspector» revoloteando por su



cabeza. ;Inspector? A partir de enero del 39 ya no,
y habia llovido mucho desde entonces, aunque se
habia metido en suficientes problemas tras su
regreso a Barcelona en julio del 47, tres afos
antes, volviendo a sus mejores dias de policia por
mucho que fuese obligado por las circunstancias,
como si atrajera los lios.

Cuando se detuvo frente al espejo del lavadero
se miro la cicatriz del hombro. Todavia le dolia un
poco la articulacion del brazo. La bala disparada
el 24 de abril habia dejado su huella. La bala del
maldito espia ruso que iba a matarle.

Confiaba en que fuera su tltimo «caso.

Abri6 el grifo del lavadero y metio la cabeza
bajo el chorro de agua fresca.

Julio del 47, agosto del 50.

Tres anos y un mes de libertad.



Feliz.

Casado, sorprendentemente.

Si, Patro merecia todo lo que hiciera por ella.
Todo y mas. Los ocho afos y medio de esclavitud
en el Valle de los Caidos, trabajando en aquel
maldito mausoleo, siempre con el miedo de que se
cumpliera la sentencia y lo fusilaran, estaban
siendo compensados por aquel renacer, su segunda
vida, su ultima oportunidad.

El amor de la vejez era tan distinto al amor de
la juventud...

(O era porque Patro apenas si era una nifia de
treinta anos, tan llena de vida?

Tanta que se la contagiaba a ¢€l.

En invierno tiritaba de frio al lavarse. En
verano lo agradecia. Lo incomodo, y mas a sus

afios, era subirse al lavadero y meterse dentro.



(Por qué no se hacian un cuarto de bafio, como en
las casas nuevas? Un cuarto de bafio con una
bafiera.

Un sueiio.

O no. La merceria iba relativamente bien. Ni
siquiera se trataba de un lyjo, sino de una
necesidad. Calidad de vida.

—Date prisa o me voy sin ti. —Oy0 la voz de
Patro.

Se dio prisa.

Una vez lavado a medias, axilas y poco mas,
que por algo iba a estar en remojo en menos de una
hora, como decia ella, regreso a la habitacion y se
vistio.

Que su mujer estaba combativa después de
contarle el final de la pelicula, se hizo evidente al

verle.



—(Vas a ir asi a la playa?

Miquel se quedo quieto.

—Pues... si, [qué pasa?

—iPonte algo mas cémodo, hombre! Parece que
vayas a la oficina.

—Pero ;a ti qué te ha dado hoy? —Fruncio el
cefio él.

—(A mi? Nada. Eres ti el que va con esos
pantalones y esa camisa.

Miquel se acerco a ella.

Ahi si seguia siendo un buen policia.

Todavia captaba los detalles, el brillo de una
mirada, la verdad o la mentira, la manera en que el
alma podia deslizarse a flor de piel por encima de
una persona, traicionandola, revelando sus
secretos o su estado de animo.

—Si, a ti te pasa algo.



—(Qué va a pasarme? —Intentd6 despistar
Patro.

—Los ojos te echan chispas.

—Es porque se hace tarde y parece que te lleve
al matadero en lugar de ir a pasarlo bien a una
playa.

—No hablo de eso. Ayer estabas igual. Y
anteayer. Ahora me doy cuenta.

—Mira el experto. —Plegd los labios en una
mueca irdnica.

—Ser¢é un inspector de pacotilla, pero inspector
al finy al cabo.

—Te has picado, ;eh? —Puso cara de mala.

—No te hagas la loca y dime qué te pasa.

—iQue te digo que nada! jEstamos en verano y
nos tomamos un dia libre! ;Qué mas quieres?

Esta vez si logré abrazarla.



Y se lo dijo:

—Estas rabiosamente guapa.

—Lo de rabiosamente...

Miquel le sell6 los labios con un beso.

Patro no solo le correspondid, sino que se pegd
a ¢l, entregindose como unicamente ella sabia
hacerlo.

Fueron cinco, diez segundos de olvido.

Con la cabeza al otro lado del universo y la
mente del revés.

Si, tres afos con ella eran el pleno
renacimiento.

—WVenga, ponte algo menos serio y, mientras,
voy a darle un recado a Teresina. —Se separo
Patro—. Nos vemos abajo.

—Si vas a la tienda te liards —Ila previno.

—Que no —Ile asegur6d ella—. Me olvidé de



decirle una cosa, eso es todo. Y no digas «la
tienda», hombre. Es una merceria.

Estaba orgullosa de ser la duefia de algo.

Ella.

—Baja ti la bolsa con las cosas de la playa y la
comida —Ile recordo antes de salir de la
habitacion.

—De acuerdo.

—iY no tardes! jCinco minutos!

—iBien!

Se quedo solo.

(Qué tenian de malo unos zapatos negros,
comodos, unos pantalones grises y una camisa
blanca con las mangas arremangadas?

Bueno, un poco clésico si.

Pero al menos no llevaba corbata.



Se puso unos pantalones menos «seriosy,
marrones. Y una camisa de manga corta, azulada.
Patro ya no le dejaba llevar camiseta en verano.
Insistia en que no era «moderno». Los dias de
Clark Gable en Sucedio una noche habian
quedado olvidados. Cosas de «antes de la guerray.
Lo que mas le habia costado era renunciar a la
corbata.

Era un clésico readaptado.

Si Quimeta le estaba viendo desde el cielo, se
estaria riendo de lo lindo.

Buena era ella.



Miquel se mir6 en el espejo.

Como se descuidara, Patro le haria vestir
todavia mas «a la moda». Y ¢l le haria caso, por
supuesto. [Como enfrentarse a su vitalidad vy
derroche de energia?

Aquel brillo en los 0jos...

Algo le sucedia.

Algo que la mantenia todavia mas viva,
despierta, feliz.

(Se habria enamorado de un hombre de su edad?

Apart6 de golpe aquel pensamiento traidor y
absurdo. Ese era su miedo. Sélo suyo. La Patro del
presente ya nada tenia que ver con la del pasado,
la que habia reencontrado en julio del 47. Ahora
era una myujer casada. Cuando a veces le abrazaba
de noche y le decia que la habia salvado, lo decia

de verdad. Y no se trataba de gratitud. Era amor.



El amor de dos mitades capaces de volver a
formar un solo cuerpo.

—Fijate —le dijo a su otro yo reflejado en el
espejo de la habitacion.

A su edad, su padre ya habia muerto.

El seguia vivo.

Después de una guerra, después de un largo
cautiverio, después de perderlo todo, un hijo, una
esposa, casi, casi, la dignidad.

—(Cuando vas a dejar de asombrarte?

Tal vez nunca.

Ocho afios y medio en el Valle de los Caidos
representaban casi tres mil cien dias, tres mil cien
amaneceres inciertos, tres mil cien anocheceres
todavia vivo, tres mil cien momentos de derrota.
La compensaciéon era hermosa, pero seguia

pensando que todo era un suefio, que seguia alli.



O peor, o mejor, que estaba muerto.

Habian pasado los cinco minutos.

No queria un nuevo enfado de Patro, asi que
recogid la bolsa, las llaves, la cartera, y salié del
piso para bajar al vestibulo. La bolsa pesaba
debido a la fiambrera con la tortilla de patatas. En
el merendero de los bafios pedian la bebida y
listos, asi estaba fresquita.

Patro atin no habia llegado.

Tampoco vio a la portera en su cubiculo
acristalado.

Aquella mujer siempre parecia tener un cohete
en el trasero. No paraba cinco minutos quieta.
Entraba y salia, subia y bajaba, todo menos hacer
guardia mucho rato en su puesto.

Miquel se asomo a la calle.

No tenia que haber ido a la merceria. Teresina



siempre le venia con problemas. De cinco minutos
nada.

—Habra que coger un taxi. —Se encogié de
hombros.

AUn era temprano para que hiciera un calor
excesivo, pero la idea lo animo. Mejor eso que ir
a por el tranvia, qué caramba. Ya que ella no
queria ir a los bafios de San Sebastian por caros...

(Cuantas veces habia pensado en el mar en los
veranos del Valle?

Achicharrado, viendo morir a los compafieros
COMO Moscas.

—(A qué viene pensar ahora en eso? —Se agito
inquieto.

A veces el pesimismo salia a flote, lo mismo
que un corcho sumergido en el fondo del mar. Un

pesimismo que le dolia, porque ya no tenia el



menor sentido.

Diez minutos.

—1La que tenia tanta prisa —grufio.

Mir6 la hora. La primera alternativa era que
hubiera problemas. La segunda, que Teresina
todavia no hubiese llegado para abrir la tienda... la
merceria. La tercera y mas improbable, que Patro
se hubiera encontrado a alguien por la calle.

Suspird y se puso en marcha, agarrando bien la
bolsa con la mano derecha.

Una bolsa con toallas playeras.

Un jubilado de oro.

Se olvido del aparente ridiculo y de la culpa de
ir a la playa en dia laborable. Camind a buen paso
calle abajo. La tercera opcidn, la del encuentro de
Patro con alguien, quedd eliminada. Al abrir la

puerta de la merceria, Teresina se levantd de un



salto.

Desde lo de abril, cuando la habia pillado
escaqueandose del trabajo con un novio
indeseable, casado y cara dura, estaba como una
seda.

—Buenos dias, sefior Mascarell.

—Y la sefiora?

—No sé. —Teresina se encogid de hombros.

—(Coémo que no sabes? —se extrand ¢l—. Si
ha venido a decirte no sé qué hace cinco minutos.

—La sefiora? —Mas cara de sorpresa—. Yo
no la he visto. Y he abierto la puerta puntual. —
Quiso dejarselo claro.

—Teresina, te digo que ha venido hace un
momento. —Empezod a enfadarse.

—Sefior, que no. —Uni6 las dos manos en un

primer ramalazo de nerviosismo—. Ni siquiera ha



entrado una clienta desde que he abierto, y no me
he movido de aqui.

Miquel se envaro.

—(En serio?

—Se lo juro.

No se molestd en despedirse. Cerr6 la puerta y
subio calle arriba, de vuelta a casa, ahora con el
paso mucho mas vivo.

(Era posible que, nada mas salir, Patro hubiera
cambiado de idea para ir primero a la tienda de
ultramarinos?

Tenia que ser eso.

Mucha prisa, mucha prisa, y luego...

Llegd a la esquina de Gerona con Valencia y se
metid en su portal. La portera habia reaparecido.
Barria el vestibulo enérgicamente, como si por alli

hubiera pasado una procesion de Semana Santa.



Miquel se detuvo frente a ella.

—(Ha visto a mi myjer?

—Si, hace un momento. —Dejo6 de barrer.

—(Se ha fijado hacia donde iba? Quiero decir
si ha echado a andar hacia la derecha, la
izquierda...

La respuesta tuvo el mismo efecto que si un
cuchillo de hielo lo atravesara.

—Ha subido a un coche.

Miquel parpadeo.

—(A un coche? —repitid6 como un tonto.

—Si, con un hombre.

Debi6 de poner cara de idiota, porque la portera
levantd ligeramente las cejas. Se aferr6 a la
escoba como si fuera una escopeta y ella montara
guardia al pie de su fortaleza.

—Esta segura? —insistio.



—Pues claro.

—Pero si nos ibamos a la playa.

El silencio fue incierto. La mirada de la mujer,
solemne.

Flotaron cinco segundos entre ambos.

—Perdone que insista, pero es que... —Dejo la
bolsa en el suelo y abrié la otra mano con
impotencia—. ;Como iba mi mujer a irse sin...?

—Mire, ha salido a la calle, y entonces, €1, aqui
mismo, la ha abordado. Primero le ha dicho algo
al oido y luego la ha cogido del brazo...

No pudo terminar su explicacion. Un nifio entrd
en el portal y se detuvo frente a ellos. Tendria unos
diez u once afios y cara de pilluelo, ojos
chispeantes, cabello casi al cero. Vestia unos
pantalones cortos con tirantes y una camisa que

necesitaba un lavado urgente. Llevaba un sobre en



la mano.

El nifio se lo tendi6 a ella.

—(Es usted la portera?

—Sefiora portera.

—Bueno, pero (lo es?

—Si.

—Esto es para un sefior que vive aqui y se
llama Mascarell.

Miquel sintié un ramalazo de frio.

Si algo habia aprendido en sus afios de policia
era que nada solia ser casual. Y mas cuando las
cosas se torcian.

Como en aquellos momentos.

Con una mano cogio el sobre. Con la otra agarrd
al chico.

—Yo soy el sefior Mascarell —le dijo—. ;Ta

quién eres?



El nifio prob¢ a soltarse.

No pudo.

—Me llamo Jordi. —Le mir6 con el cefio
fruncido, un poco de subito miedo y una buena
dosis de desparpajo.

—(Quién te ha dado esto?

—Suélteme.

—i¢Quién te ha dado esto?!

—iUn hombre! jAy, me hace dafio!

Aflojo la presion sin soltarle.

—(Como era?

—No sé. —Se encogi6 de hombros—. Un
hombre normal.

—Describelo.

—Pues... bajo, ojos muy juntos, nariz gorda...
Oiga, yo no he hecho nada. —Forcejeé un poco

mas sin éxito y el miedo aument6d gradualmente—.



iSo6lo me ha pedido que le diera esto a la portera!

—Le habias visto antes?

—iNo!

—(Qué te ha dicho exactamente?

El nifio mir6 a la portera, como si esperase
ayuda por su parte, pero ella estaba tan
sorprendida como ¢€l.

—NMe... me ha dicho que esperase diez minutos
y trajese esto aqui. —Sefiald el sobre—. Me ha
dado tres pesetas.

Mucha propina para un encargo.

—(Bajo, 0jos juntos, nariz grande?

—iSi!

Miquel se dirigio a la portera.

—(Era el mismo del coche?

—No. —La mujer empez6 a inquietarse al ver

que sucedia algo malo—. Bueno... yo estaba en la



garita, tampoco es que le haya visto muy bien la
cara, pero a mi me ha parecido alto. Al asomarme
ya estaba de espaldas. Ha sido cuando les he visto
entrar en el coche.

A Miquel la cabeza empezo a darle vueltas.

Siempre habia sabido reconocer el peligro, por
puro instinto. A veces bastaban unos pocos
indicios. Alli empezaba a haber demasiados.

El sobre tembl6 en su mano.

El nifio tir6 de €l. Seguia reteniéndole.

Le solto.

Y mientras el pequefio salia de alli a la
estampida, Miquel recogi6 la bolsa de la playa e
hizo lo propio, disparado escaleras arriba para

llegar cuanto antes a su piso.



Abrio la puerta jadeando por la rapida ascension,
sin aliento y ya empapado en sudor, temblando,
con el corazéon a mil. Dejo la bolsa en la misma
entrada y se precipitd hacia el comedor, para tener
luz de dia cuando examinara el misterioso sobre.
No abultaba mucho. Un simple sobre de carta con
una hoja de papel en su interior.

Una vez en el comedor, junto a la ventana, lo
sostuvo en la mano.

Su nombre en la parte frontal, nada mas.

Escrito a mano y con letra muy pulcra.

Se sent6 en una silla y lo mir6 al trasluz antes de



rasgarlo por uno de los lados, para no estropear lo
que contenia. La experiencia policial quedaba
atras. Nada de actuar con mas precauciones.
Extrajo la carta y lo primero que notd fue que
estaba escrita a maquina.

Correcta, sin tachaduras.

Empezo6 a leer.

Inutil.

Lo hacia a trompicones, sin enterarse de nada.

Volvio6 a intentarlo.

Se pas6 una mano por los ojos. El sudor le
empapaba ya la frente. Hizo un verdadero esfuerzo
por concentrarse.

Y esta vez, aunque a duras penas, lo logro.

Sefior Miguel Mascarell:
Ante todo permitame decirle que siento todo esto,
pero es la tnica forma de que hoy, tantos afios



después, se haga justicia. No esperamos que lo
entienda, pero haga un esfuerzo por comprenderlo.

El dia 17 de marzo de 1938, a las dos de la tarde,
durante los bombardeos que la aviacion italiana hizo
sobre Barcelona aquellos cruentos dias, una bomba
destruy6 la confluencia de la Gran Via con la calle
Balmes, junto al cine Coliseum. La explosion alcanzé
fortuitamente un transporte militar cargado con
dinamita que circulaba en ese momento por alli, de
manera que la deflagracion fue todavia mayor y los
efectos mas demoledores. Media manzana se vino
abajo. En los minutos siguientes muchas personas se
acercaron a los escombros para prestar auxilio a los
posibles supervivientes. Alli se encontrd al poco el
cuerpo sin vida de un hombre que no habia muerto a
causa de la explosion, sino asesinado minutos antes.
Era uno de los primeros que se habia acercado a
socorrer a las victimas. Un crimen deleznable.
Alguien habia aprovechado el caos para ajustar una
cuenta pendiente. ;Quién? ;Por qué?

Usted, sefior Mascarell, entonces inspector, fue
asignado al caso. ;Lo recuerda?



El muerto se llamaba Indalecio Martinez, hijo de un
importante prohombre ya en aquellos dias, lo mismo
que lo es ahora en grado superlativo, porque muchos
de los que entonces jugaron a dos bandos se
beneficiaron posteriormente con eso que ellos llaman
paz. Quiza le suene el nombre: Marcelino Martinez.

Lamentablemente, usted se puso enfermo ese
mismo dia y, seglin se dijo, tuvo que ser hospitalizado
un tiempo. De la investigacion se hicieron cargo el
inspector Valenti Miranda y el subinspector Pere
Sellarés. Presionados por sus superiores, detuvieron a
los tres dias a Ignasi Camprubi, amigo de Indalecio,
que murio a las pocas horas en comisaria mientras era
interrogado. Ignasi sufria del corazon, razéon por la
cual no pudo ir a la guerra. Sencillamente no resistio
todo aquello, méaxime ante el horror de ser acusado de
algo que €l no habia hecho, como matar a un
compaiiero.

Porque Ignasi, sefior Mascarell, era inocente. Jamas
pudo haber asesinado a Indalecio, en primer lugar
porque era su amigo, y en segundo lugar porque habria
sido incapaz de matar a una mosca. El era el ser mas



sensible del mundo, aborrecia la violencia. Tampoco
era fisicamente fuerte. Indalecio si. Todo un guerrero.
(Como iba Ignasi a poder con €1?

Indalecio Martinez era un soldado republicano, un
combatiente fiero, fiel, apasionado, antifascista
absoluto, leal, condecorado por su valor. Es por ello
por lo que es inatil pedir justicia hoy. El inspector
Miranda murid, pero el subinspector Sellarés sigue
vivo. Reside en la calle Valladolid nimero 4, planta
baja. Este es el tnico indicio que podemos facilitarle.

Cuél no seria nuestra sorpresa cuando hace unos
dias le vimos a usted por la calle. Vivo. El gran
inspector Mascarell. Fue... una revelacion. Pensamos
que quiza no fuese tarde para hacer justicia. Si usted
hubiera seguido con el caso, muy posiblemente no se
habria precipitado deteniendo a un inocente por mas
presiones que tuviera. Su fama era la de un buen
policia. Habria investigado mas. Pero su inesperada
hospitalizacion lo aparté de todo aquello, asi que, lo
quiera o no, tiene su parte de responsabilidad. Y a ella
apelamos.

No vaya a la policia. Sabe que no haran nada. No



podemos ni imaginar coémo sobrevivid a las
represalias del régimen, pero por lo que hemos
investigado, ahora no es mas que un hombre de a pie,
con la vida rehecha. Un hombre que, sin embargo, fue
lo que fue, y dicen que quien tuvo retuvo. Es de lo que
debera valerse ahora.

Tiene usted tres dias, lo mismo que se tardd en
detener injustamente a Ignasi Camprubi, para
demostrar su inocencia y descubrir al culpable. Tres
dias. Ni uno mas. Han pasado doce afios, mucho
tiempo, pero la verdad sigue ahi, a la espera de que
alguien dé con ella. Encuéntrela y le devolveremos a
su esposa.

Seguiremos en contacto, no se preocupe.

El sudor era ahora muy, muy ftio.

Notd una gota bajandole por el pecho,
invadiendo de cosquillas su piel.

Se dio un manotazo.

—Dios... —gimio.



(Qué clase de locura era aquélla?

Doce afios.

Patro secuestrada y amenazada para obligarle a
esclarecer el caso que su maldita apendicitis no
pudo resolver en 1938.

Lo recordaba, claro, aunque ya hubiera
olvidado los nombres.

Cerro6 los 0jos.

Valenti Miranda era un arribista capaz de lo que
fuese por hacer méritos. Inteligente, rapido, listo, y
por supuesto presto a detener a quien fuera si se
sentia presionado. Si encima el sospechoso se le
moria, caso cerrado y una medalla. Habia recibido
muchas felicitaciones por resolver aquel crimen.
Por el contrario, Pere Sellarés tenia fama de
calmado y callado. Ideal como complemento de

Miranda. Obedecia y punto.



Una buena pareja.

No eran sus amigos, solo trabajaban juntos,
como Miquel hacia con otros muchos de la
comisaria antes y durante la guerra.

Doce afios después, alguien le reconocia por la
calle y le devolvia al pasado, utilizando a Patro
como reclamo.

Miquel cerr6 la mano libre con rabia.

No quiso romper la carta.

Volvi6 a mirarla.

La ley6 una segunda vez, mas despacio.

No habia faltas de ortografia. Quien la hubiese
escrito tenia estudios. Utilizaba bien las palabras.
Sabia expresarse.

Y hablaba en plural.

«Podemosy, «nuestray, «pensamosy,

«apelamosy...



(Los dos hombres que se habian llevado a
Patro, uno alto y el otro bajo?

Miquel se resistio a llorar.

No era momento para la derrota.

Tres dias.

Pero sigui6 anonadado en la silla.

Ya no era policia, aunque, curiosamente, hubiera
resuelto media docena de casos desde su regreso a
Barcelona. Casos o problemas. Al otro lado de las
paredes de su casa habia una Espafia nueva y
desconocida, una Espafia aplastada por la bota de
una dictadura. Sus posibilidades eran minimas.

—En el 48 buscaste la tumba perdida de un
chico y la encontraste —se dio animos—. Cinco
dias, pero lo hiciste.

La diferencia era que ahora se sentia peor, mas

viejo.



La bala de Pavel habia hecho algo mas que
atravesarle el hombro. Le habia enfrentado a la
muerte cuando menos la deseaba, porque ahora era
demasiado feliz para renunciar a la vida.

Y todo por Patro.

Pero si no la salvaba él...

Quienes hubieran orquestado todo aquello
tenian que estar locos. O desesperados. O creer en
los milagros fuera de tiempo.

Intentd levantarse y no pudo.

Intentd reaccionar y no lo consiguio.

Le dolia la cabeza, el pecho, el estdomago, las
articulaciones.

Asi que vomitd, alli mismo, incapaz de
incorporarse, doblado  hacia  delante y
prematuramente vencido.

Luego penso en Patro.



Asustada.

Muy asustada.

Pero sabiendo que le tenia a él, y que no la
abandonaria.

—Mierda... —Escupi6 las ultimas babas de
bilis.

(Hasta cuando le perseguiria su pasado?

Miquel mir¢ la hora.

Tres dias. El plazo expiraba el viernes por la
noche.

[Serian capaces de hacerle dafio a Patro si no lo
conseguia?

No podia arriesgarse.

Esta vez si, logro levantarse. Fue como un
autdmata a la cocina para llenar un cubo con agua
y buscar una bayeta. Y como un automata recogio

su vomito y lavo el suelo. Todo para que Patro no



se enfadase al regresar y ver que la casa olia mal.
Después se metié en la habitacion y se cambio la
ropa, empapada. Hacia calor, pero se llevd una
chaqueta. Ya no era un dia de playa.

Era un dia de perros.

Sali6é del piso con la cabeza del revés después
de guardarse la carta en un bolsillo y bajo la
escalera despacio, tratando de ordenar el caos.
Siempre llegaba a la calma incluso en plena carga
de histeria nerviosa. Era una de sus habilidades.
La maldita calma que le habia sacado de no pocos
lios. La calma capaz de permitirle pensar.

Pensar.

La portera parecia no haberse movido de donde
la habia dejado unos minutos antes. Su cara se veia
atravesada por un sesgo de preocupacion.

—iSucede algo, sefior Mascarell? —Ile



preguntd nada mas verle aparecer.

Hizo un ultimo esfuerzo para parecer relajado.

—No lo s¢ —dijo—. Espero que no.

—Le ha pasado algo a la sefiora? ;Quiere que
llame a la policia?

—No, no, tranquila. A lo peor es un pariente
que se ha puesto enfermo.

—Pero ella le habria dejado un recado, ;no?

—Hableme de ese hombre. —Hizo como que no
la habia oido.

—No paro de darle vueltas. —Se llevd una
mano afectada al pecho—. Ahora que lo pienso,
creo que ella se sorprendié bastante cuando se le
acercé y le hablé. El se le pegd mucho, ;sabe? La
agarr¢ del brazo...

—Tir6 de ella?

—No, creo que no, pero la mantuvo sujeta.



Caminaron juntos hasta el coche, que estaba en la
esquina. La sefora tenia la cabeza baja, eso si.
iFue todo tan visto y no visto!

—(Qué clase de coche era?

—ijAy, eso no lo s¢! Para mi todos son iguales.
Pero lo que si parecia era viejo. Al arrancar echo
una nube de humo negro por el tubo de escape, y
hacia un ruido...

—(Conducia el mismo hombre?

—No, otro.

—Le vio?

—No, no sefior. —Se angustid un poco mas.

Mejor irse.

—~Qracias, y tranquila. Siempre hay una
explicacion para todo.

No la dejé muy convencida.

Pero no esper6 mas.



Salié a la calle y detuvo el primer taxi con el

que se encontro6 casi de bruces.



El taxista se dio cuenta de inmediato de que su
cliente no s6lo no queria hablar sino que no estaba
para gaitas. A la que dijo lo de «;Qué calor!,
(verdad?», se encontré con la mirada mas gélida
que pétrea de Miquel. Asi que se aplico a la
conduccion y el trayecto fue tan breve como
placido.

La casa donde vivia Pere Sellarés era de los
afios treinta, discreta y vulgar, de fachada plana,
sin balcones en las ventanas. La porteria
permanecia cerrada y la puerta de la planta baja se

hallaba situada al fondo, por detrds de una



estrecha caja en la que se habia conseguido
incrustar un ascensor. Cuando se detuvo para
llamar, Miquel comprendio que era el primer paso
para meterse en un nuevo lio. Otra investigacion
«ilegal». Una nueva vuelta de tuerca a su
condicion de ex preso franquista indultado con
sentencia de muerte conmutada.

Ya no habia marcha atras.

Imposible que la hubiese con Patro en peligro.

Imaginarsela asustada y muerta de miedo le hizo
apretar las mandibulas y llamar a la puerta con
mayor fuerza de la normal.

Le abrié una mujer de unos cincuenta y cinco
afios. Pere Sellarés era algo mas joven que ¢€l, a lo
sumo diez afios. Nunca le habia tratado tanto como
para conocer a su esposa. Y, sin embargo, algo le

dijo que era ella, como si las mujeres o ex mujeres



de los policias tuvieran una patina comin, un deje
de tristeza y ansiedad en la mirada. Se lo quedo
mirando sin decir nada, sin preguntarle nada. Una
espera incoémoda.

—Pere Sellarés?

Nadie debia de llamarle ya Pere. Ahora seria
Pedro. La mujer no alter6 un apice su expresion
indiferente.

—Para qué quiere verle?

—Soy un viejo amigo suyo, del cuerpo.

Del cuerpo.

Los ojos se le cargaron dos o tres afios mas.

La tristeza se mezcl6 con la sorpresa.

—No se encuentra muy bien. —Intento
disuadirle con poca energia.

—Es importante, sefiora.

—¢Importante para quién?



—Puede que para los dos.

Ultima resistencia.

Ella se encogié de hombros.

—Pase.

La obedecio. La mujer cerro la puerta y conectd
la luz del recibidor. El espacio era pequefio. En la
puerta que daba al pasillo ya no habia ni marco.

—~Qracias.

—Espere aqui, por favor.

Desaparecid por las entrafias del piso sin
preguntarle el nombre. Miquel agudiz6 el oido,
pero no pillé ningin sonido, ninguna palabra. La
espera tampoco fue muy larga. Un minuto.
Reaparecié sin hacer ruido, como si caminara
descalza.

—Venga.

El pasillo tenia dos puertas a cada lado. Dos



puertas sin puertas. Miquel lo comprendié cuando,
al final del mismo, en el comedor, se encontrd con
Pere Sellarés, confinado en una silla de ruedas que
no era precisamente un ultimo modelo de
comodidad y disefo.

El antiguo subinspector descolgd la mandibula
inferior al verle.

—Mascarell —parecid exhalar.

Miquel le tendi6 la mano.

Un apreton recuperado a través del tiempo.

—(Coémo esta, Sellarés?

—(De donde sale usted?

—Del infierno.

—Enhorabuena.

—Qracias.

—Se lo digo porque yo sigo en ¢él. —Mostro

una amarga sonrisa antes de decirle a su mujer—:



Todo esta bien, Elena. Déjanos solos.

Elena le obedecid en silencio. Miquel no esperd
a que lo invitara. Se sentd en una silla, frente al
paralitico. Por la ventana abierta, a la busqueda de
un poco de viento que aliviara el calor, se
escuchaba la musica de una radio y, por encima de
ella, la voz de alguien entonando la misma
cancion. Incluso habia arte en el juego de
filigranas vocales de la intérprete vocacional. El
pequeno patio de la planta baja, al que daban la
ventana y la puerta situada un poco mas alla, tenia
las paredes altas, asi que no se veia apenas nada.
S6lo la parte mas elevada de algunas casas
circundantes.

Los dos hombres se quedaron mirando.

Reconociéndose.

—Parece que la vida le ha tratado mejor que a



mi. —Suspird el antiguo subinspector.

—No crea. Pasé ocho afios y medio en el Valle
de los Caidos.

—Tanto?

—Si.

—¢Y no le fusilaron?

—Alguien queria mantenerme vivo. Es una larga
historia.

—Si, claro. —Solté un pequenio resoplido—.
Todos tenemos la nuestra. —VWolvid a mirarle—.
(Coémo me ha encontrado?

Hora de pasar al ataque.

La cuenta atrds ya habia empezado hacia rato,
desde el momento en que ellos se llevaron a Patro
y ¢l recibiera la maldita carta.

—Recuerda el caso de Indalecio Martinez?

Pere Sellarés mostrd toda la sorpresa que la



pregunta le producia.

—Joder... —Suspird.

—ILa bomba de Gran Via y Balmes, 17 de marzo
de 1938.

—Claro que lo recuerdo.

—Tenia que haberlo investigado yo, pero me
operaron de urgencia y les pasaron el caso a
Miranda y a usted.

—Con un cohete en el trasero —agrego €l.

—Necesito que me hable de ello —disparo
Miquel.

—(En serio? —No pudo creerlo—. ;Doce afos
después?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque alguien cree que el hombre al que

detuvieron y murié en comisaria era inocente, y



han secuestrado a mi mujer para obligarme a
resolverlo.

Pere Sellarés se enfrent6 a sus 0jos.

Comprendid que no estaba loco, que hablaba en
serio.

Aun asi, lo dijo:

—Usted no era de los que bromeaban, ;verdad?

—No bromeo.

—Y han secuestrado a su mujer...?7

—Por favor. —Evit6 que repitiera el tema.

—No ira a la policia, claro.

—Tengo tres dias para dar con el verdadero
culpable. Y no, no iré a la policia. El muerto era
un antifascista declarado. ;A quién va a interesarle
esto hoy?

—El inspector Miranda estaba seguro de la

culpabilidad de aquel muchacho.



—Ignasi Camprubi.

—EI mismo.

—Y usted?

Sellarés mir6 por la ventana. La mujer que
cantaba hacia florituras con la voz en la parte final
de la cancion. Pura pasion vocacional.

—Recuerdo al joven. —Evocé la memoria de
doce anos antes—. Lloraba, decia que ¢l no habia
sido, suplicaba... Pero las pruebas estaban ahi.

—(Qué pruebas?

—Movil, oportunidad...

—(Confesé en algiin momento?

—No. Muri6 de pronto y eso fue todo.

—Le interrogaron... a fondo?

—(Qué quiere decir? —Se envaro.

—Miranda era de los que daban mas de una
bofetada.



—Y de dos —asintio.

—(Muri6 por eso, por los golpes?

—No. No fue para tanto. Estaba muy asustado,
eso es todo. No sabiamos que padecia del corazon.
Apenas fueron un par de horas.

—ILa carta que me han mandado asegura que el
padre del muerto hizo mucha presion.

—Y asi es. —Solt6 un bufido—. Menudo tipo.
De los que ponian ya entonces una vela a Dios y
otra al diablo. Poderoso con la Republica aquellos
dias y poderoso hoy con el régimen. Todo un
quintacolumnista. A Miranda y a mi nos dijeron
que teniamos que resolverlo todo en un abrir y
cerrar de ojos, o acabariamos de uniforme en la
calle.

—¢Por qué no me cuenta la historia?

—Cofio, Mascarell, ;después de tanto tiempo?



—Lo que recuerde, por favor. Usted es mi tnica
pista. La carta que me han mandado s6lo menciona
su nombre.

—Asi que, si no estuviera invalido, a la que
habrian secuestrado es a mi Elena.

—No lo sé.

—D¢éjeme ver esa carta.

Se la pas6. Pere Sellarés la leyd con rapidez.
Lo unico que exclam6 al terminar y devolvérsela
fue un laconico:

—Es increible.

—No dispongo de mucho tiempo. Si tienen
razon y no fue Camprubi, he de dar con el que lo
hizo.

—¢No ve que es algo imposible? A saber donde
estardn los implicados, y si viviran. Al acabar la

guerra, entre los que murieron, los que acabaron en



la carcel y fusilados o los que se marcharon al
exilio...

—(Me vio dejar un caso alguna vez?

—No. Era una pufietera hormiga.

—Pues empiece a hablar.

Sellarés plego los labios. Dejo de mirar hacia
fuera para hacerlo hacia adentro. Transcurrieron
una decena de segundos antes de que el hilo de sus
pensamientos se hiciera voz.

—WVeamos... —dijo despacio—. Indalecio
Martinez estaba en Barcelona recuperandose de
una herida. Eran ya los tultimos dias antes de
incorporarse de nuevo al frente. Segun su historial,
era todo un héroe de guerra, de los que mueren por
sus ideales. Eso parecid quedar muy claro, y no
deja de chocar teniendo en cuenta que luego el

padre resultd ser un fascista. Unos dias antes de su



muerte se pele6 con Ignasi Camprubi, que no
luchaba en la guerra debido a su salud. Segin
indagamos, el motivo de la pelea fue que
Camprubi le dijo que la guerra estaba perdida, que
nunca se podria vencer al ejército de Franco,
mejor alimentado, mas unido y mejor equipado que
el de la Republica. Martinez enfurecio,
enloquecido. Le llamé cobarde, derrotista, y le
puso verde por no confiar en los «heroicos
defensores de la libertad». —Lo pronuncié con
sarcasmo—. Segun Martinez, era mejor morir en
el frente que en casa. Camprubi le respondid que
lo mejor siempre era vivir. Total, que la disputa
fue a mas y en un arrebato, aun siendo amigos,
Martinez le golpeo, fuera de si.

—Y ya estd? —preguntd Miquel al ver que se

detenia.



—Ese fue el movil, si. Camprubi herido en su
amor propio, golpeado por su amigo, ridiculizado,
avergonzado... Lldmelo como quiera. Y tuvo su
oportunidad. Ese dia le vieron por el centro. Una
vez detenido, no tenia la menor coartada. Dijo que
paseaba solo. Miranda pens6 que lo que hacia era
seguir a su victima a la espera de una oportunidad.
(Pasear mientras caian bombas? Vivia con sus
padres, pero como los bombardeos eran continuos,
cada tres horas, sin que nadie supiera si las sirenas
anunciaban el fin de una tanda o la llegada de otra,
ellos se pasaban el tiempo en el refugio. ;No
recuerda como fueron aquellos cuatro dias de
marzo?

Miquel trago saliva.

Quimeta muerta de miedo; las explosiones,

indiscriminadas, salpicando la ciudad aqui y alla.



Una locura.

El bombardeo de civiles con la idea de
provocar el terror.

—Lo recuerdo, si.

—Miranda y yo investigamos, nos hablaron de
la pelea, detuvimos a Camprubi y tras acusarle...

—Va y se muere. Caso cerrado. De perlas.

—Si —convino Sellarés.

—(No se investigd mas?

—Para qué?

—Para estar seguros.

—Todo parecia bastante claro.

—De acuerdo —se resignd—. Necesito
nombres y direcciones, o no sabré por donde
empezar.

—Cree que tengo un maldito archivo en la

cabeza?



—Fue un caso especial —dijo Miquel—. Y si,
todos nosotros lo tenemos. ;Quién encontrod el
cadaver?

—Un tranviario desescombrando las ruinas.
Estd claro que Indalecio Martinez entr6 de los
primeros. El asesino le siguio y le mato.

—Yo no tuve tiempo ni de ver las pruebas. —
Miquel chasqued la lengua—. ;Como lo hizo?

—Pedrada en la cabeza, desde luego
sorprendiéndole por la espalda, y luego, ya
inconsciente, le ahogd con las manos. Por eso,
aunque Camprubi era poquita cosa, pudo hacerlo.

—(Recuerda el nombre de ese tranviario?

—No, lo siento.

—¢Alguien podria darmelo?

El viejo subinspector sembro su rostro de luces

mortecinas. La amargura que destilo fue absoluta.



—No queda nadie, Mascarell, ;es que no se da
cuenta? —Le tembldo la voz—. ;Cree que no
busqué al acabar la guerra? Estamos solos. Y por
supuesto no hay archivos, no queda nada.

—(Qué juez llevo el caso?

—Puigpelat. Rosendo Puigpelat.

—(Se interrogd a alguien mas?

—Los padres de Camprubi, los de Martinez, la
novia de Indalecio y también su hermana, Narcisa
Martinez, asi como su novio, que era otro de los
amigos del muerto. Ellos fueron testigos del
incidente entre Ignasi e Indalecio.

—(Solo ellos?

—Si, Narcisa, el novio y la novia de Indalecio.

—¢Alguna direccion que recuerde?

—Marcelino Martinez residia en la parte alta,

en la avenida de la Victoria, cerca del Monasterio



de Pedralbes, el ultimo edificio subiendo a la
derecha. Estuvimos alli. A Camprubi le detuvimos
en casa de sus padres, donde vivia. Eso si se me
quedd grabado: calle Mariano Cubi esquina con
Santa Petronila. Mi abuela se llamaba Petronila.
No recuerdo el numero exacto, pero estaba al lado
de una carboneria.

—(Qué¢ edad tenian?

—Weintitrés los dos. Los amigos, mas o menos
lo mismo.

—(Qué amigos?

—Bueno, el novio de la hermana y otro, también
herido en la guerra.

—(Nombres?

—Los he olvidado, por Dios. Se me quedo el de
Narcisa por lo curioso y nada mas. So6lo estaban

ahi, en los informes. Todo se resolvidé muy réapido.



(Coémo voy a recordarlos ahora?

—Hay algo que no me encaja —reflexiono
Miquel—. ;Coémo es posible que Indalecio
Martinez fuera tan antifascista, soldado, peleon y
hasta fanatico segin todos los indicios, y que
tuviera un padre sospechoso que vivia nada menos
que en Pedralbes?

—Es que por mucho que Marcelino Martinez
presionara para que se descubriera al culpable del
asesinato, ¢l y su hijo no se llevaban bien.
Indalecio vivia con una abuela. A mi también me
parecid extrafio. Ahora lo entiendo, claro. Un hijo
republicano y leal, con un padre que se quita la
mascara y sale de derechas... Choque generacional
en estado puro. Pero era su hijo. Removio cielo y
tierra para que el caso se resolviera cuanto antes.

(Qué padre no quiere a su hijo, aunque le salga



rana?

—La abuela...?

—Vivia en la calle Taulat, en el nimero 35,
frente al cementerio del Este. Lo sé porque la llevé
en el coche uno de aquellos dias y me repiti6 las
sefias una docena de veces. Una buena mujer.
Probablemente ya esté muerta, claro.

Miquel buscé mas preguntas.

Descubri6 que no le quedaba ninguna.

No frente al vacio mental de Pere Sellarés.

El mismo se dio cuenta de ello.

—No le he resultado de mucha ayuda, ;verdad?

—Suficiente para empezar —dijo Miquel.

—WVeo que sigue con sus habitos.

—Y cuales eran mis habitos?

—Nunca tomaba notas.

—Lo hacian los subinspectores que me



acompafiaban.

—Todos deciamos que tenia una memoria de
elefante, y que era el mas minucioso y detallista de
nosotros.

—FEra mi forma de actuar.

—Sigue sintiéndose policia.

No se trataba de una pregunta. Era una
aseveracion.

—A veces si —admitio.

—(Qué hard si resulta que Camprubi era
inocente y da con el asesino?

—No lo sé.

—Y si a fin de cuentas lo hizo y quienquiera
que tenga a su mujer no le cree?

Miquel se levanto.

Le tendi6 la mano a Pere Sellarés.

La mujer que cantaba cerca volvi6 a elevar su



voz por encima de la muasica que sonaba por la
radio. Era una copla, asi que le puso todavia mas
sentimiento.

—Puede que vuelva, por si encuentro algin
indicio o usted recuerda algo mas cuando me vaya.

—Aqui estaré. —Abarco el pequefio universo
de susilla de ruedas con ambas manos.

—(Qué¢ fue de Miranda?

—Se march6 a Francia. Me contaron que murio
en el campo de refugiados de Argeles.

—(Y usted? —se atrevio a preguntar.

—NMe cai por las escaleras tres dias después de
la entrada de Franco en Barcelona. Estaba
nervioso, asustado... Un accidente estipido. Perdi
la movilidad de las piernas, pero eso me salvo la
vida. Ellos no me tocaron. Prefirieron condenarme

al tormento de vivir asi.



—Lo siento.

Pere Sellarés se encogié de hombros.

—Ya no somos mas que residuos —dijo—.
Pero espero vivir lo suficiente para ver caer al

dictador.



Cuando pis6 de nuevo la calle, el abatimiento lo
aplastdé como una barra de plomo.

Cielo muy azul. Sol. El primer calor del dia
machacando el asfalto.

Y ¢l con sélo tres direcciones.

Dos familias y una abuela.

Mir6 a derecha e izquierda a la caza de un taxi.
Luego se puso en marcha. Los tiburones nunca
dejaban de nadar, estaban en movimiento perpetuo.

—No eres un tiburon. Eres la presa —gruiid en
voz alta.

Una presa capaz de matar, porque si en aquel



momento pudiera enfrentarse a los secuestradores
de Patro...

Detuvo el taxi tres minutos después, subiendo
por la calle Galileo. El taxista parecia un
veterano, héroe de mil batallas. Ni siquiera le
preguntd adoéonde queria ir. Espero, paciente.
Cuando Miquel le dio la direccion, avenida de la
Victoria, cerca de la Cruz y el Monasterio de
Pedralbes, lo tUnico que hizo, nada
disimuladamente, fue echarle un vistazo a la ropa.

Fue un trayecto placido.

Tanto como para pensar y seguir dandole vueltas
a todo.

Marcelino Martinez no se llevaba bien con su
hijo Indalecio. Nada del otro mundo, aunque en
tiempos de guerra las ideologias contaban. Y

mucho. Pero con ¢l muerto, ponia en el



disparadero a la policia para que se descubriera al
culpable cuanto antes. Sed de justicia. Hambre de
venganza. Ahora, del servil servidor de Ia
Republica no quedaba nada. En su lugar se erigia
la figura de un relevante servidor del régimen.

(Coémo entrarle?

(De qué manera decirle que, tal vez, el asesino
de su hijo seguia libre?

Desenterrar el pasado no era lo mejor que se
podia hacer en una dictadura, y mas si el
desenterrador era un viejo inspector retirado a la
fuerza y vivo de milagro.

Cuando bajo del taxi le dolia la cabeza y sentia
una opresion en el pecho.

—No vayas a morirte ahora —rezongo.

Primero, Patro. Después...

La casa era sefiorial, elegante. Parecia un



palacio, con una entrada digna de ser franqueada
bajo palio. Un hombre surgié delante de ¢l antes
de que la cruzara y se lo mir6 de arriba abajo con
insultante superioridad.

Miquel no estaba para estupideces.

—Policia —Ile endilgo—. (El sefior Martinez?

El hombre se apartdé muy rapido.

—Ultima planta. —Inclind la cabeza con
respeto.

El ascensor era enorme. Cabia una cama. Estaba
revestido de madera y brillaba como si lo
limpiasen cada media hora. Tenia dos candelabros
y un espejo impoluto en el que se vio reflejado.

El peso de los afios y la angustia estaban ahi.

Visibles.

Y de policia nada, solo la cara dura.

Al salir del camarin se encontr6 en un



descansillo no menos lujoso, con una mesita
adosada a la pared, un jarron con flores falsas y
una alfombra gastada. El suelo y las paredes eran
de marmol. Su unica duda, que Marcelino
Martinez estuviera en casa en una mafana de dia
laborable, quedé despejada en cuanto le abrio la
puerta la criada, con su uniforme blanco y negro,
cofia incluida.

—De parte de quién? —quiso saber la mujer.

—Digale que soy el inspector de policia que en
1938 tenia que encargarse del asesinato de su hijo
Indalecio. —Opto por la verdad.

La criada no debia de conocer la historia,
porque tembld casi imperceptiblemente y dilatdé un
poco las pupilas. Pero se domind bien. Palabras
como «inspectory y «asesinato» tenian su peso. Se

aparto, le hizo entrar, cerrd la puerta y se volvio a



dirigir a €l con voz sumisa.

—Si quiere esperar aqui, por favor. Voy a
avisarle.

El recibidor, el pasillo que nacia alli mismo, los
detalles, la decoracion, el buen gusto arcaico y
anejo pero viejo, todo le hizo sentirse en una
anacronica pelicula ochocentista. Como si el
tiempo se hubiera detenido. El silencio también
era diferente. Un silencio opresivo.

Denso.

La criada reapareci6 casi un minuto despugs.

—FE] sefior le recibira en la terraza principal —
le informé—. Si quiere acompafiarme...

Cruzaron el piso, lleno de barroquismo en casi
todo, con tapices, retratos y muebles de caoba que
posiblemente eran del siglo xix. Muebles que

nadie habia quemado para calentarse en las noches



de invierno de la guerra, cuando las bombas, el
hambre y el frio hacian estragos en la Barcelona
condenada a muerte. La terraza principal era un
espacio abierto y protegido por un toldo
descolorido. Habia plantas, un rincon con piedras
y una falsa fuente. Incluso un rectdngulo con
césped. Marcelino Martinez, anciano, escaso
cabello blanco, nariz aguilefia, ojos penetrantes,
estaba sentado en una confortable silla de madera,
acolchada. Delante tenia una mesa, también de
madera, con los restos del desayuno que acababa
de comerse. Vestia un batin de color granate, con
sus iniciales grabadas en el bolsillo del pecho.
Dos letras M cruzadas, una ligeramente mas
elevada que la otra.
No se levanto.

Miquel se sintié desnudo ante sus 0jos.



—Inspector Mascarell. —Fueron sus primeras
palabras.

—(Me recuerda?

—No llegamos a conocernos, y fue una lastima.
Cuando me dijeron lo de su indisposicion, lo
lamenté. Su fama le precedia. Por suerte, sus
compafieros lo hicieron muy bien. —Fue el
momento de tenderle la mano—. ;A qué se debe
esta inesperada visita tantos afios después?
Siéntese, siéntese. ;Quiere desayunar, tomar algo?

No habia desayunado.

Todo habia sido demasiado rapido.

Pensaban tomar algo ya en la playa.

—¢Un café con leche? —No se atrevid a comer
nada teniendo que hacer una pregunta tras otra.

—Matilde, un café con leche para el sefior.

La criada seguia alli, a espaldas de Miquel.



Salio de la terraza al instante.

Marcelino Martinez repitio de otra forma la
pregunta oculta un segundo antes, entre su
invitacion a sentarse y si queria tomar algo.

—Sigue siendo policia?

—No, ya no.

—Entonces es una visita de cortesia.

Hora de poner toda la carne en el asador.

A riesgo de que aquel hombre se enfadara y
dejara de ser amable para convertirse en una
amenaza.

—Siento molestarle con esto, sefior. Lo siento
de veras. Pero me veo obligado a hacerlo.
Obligado y necesitado. El asesinato de su hijo
dej6 muchos interrogantes en el aire. Demasiados.

Marcelino Martinez se acerco a la mesa. Puso

los dos codos en ella, y la cabeza apoyada en las



manos, con la barbilla sobre los dedos cruzados.

Los ojos siempre delataban a las personas.

En su caso no hubo nada.

—(Qué quiere decir?

—Ignasi Camprubi muri6 sin confesar,
insistiendo en que ¢l no habia sido.

—Pero fue ¢él, ;no?

—Y si no fue asi?

Ahora si.

El brillo en la mirada.

Seguido de una leve calma.

—(Esta volviendo a investigar el crimen?

—Ya le he dicho que no soy policia.

—Pues no entiendo.

—Hay quien asegura que no se hizo justicia. —
Fue cauteloso.

—iQué absurdo! —Marcelino Martinez dejo de



apoyar la cabeza, separd las manos y se recosto de
nuevo sobre el respaldo de la silla cruzando los
brazos por encima del pecho—. ;Quién dice eso
doce afios y medio después?

—Y si fuera verdad?

Si habia algo capaz de desarbolar a cualquier
ser humano, era la duda. Por pequefia que fuese.

Un diminuto grano de arena puesto en el
engranaje del cerebro.

—Se lo repito: si fuera verdad, ;no querria
saber quién mato a su hijo y sigue libre?

—(Se da cuenta de lo que esta diciendo? —
Apret6 las mandibulas con fuerza.

—Si, soy muy consciente de ello.

—Por Dios, yo era su padre. Habria ahorcado a
ese Camprubi con mis propias manos. Cuando se

hizo justicia senti... que por lo menos estaba en



paz. Y ahora viene usted, tantos afios después, y
me insinda...

La criada reaparecio en ese instante. Dejaron de
hablar. La mujer depositd en la mesa una
bandejita. Luego le coloc6 delante una taza de café
y un azucarero. La leche iba en un recipiente de
plata.

—He pensado que querria ponerse usted mismo
la cantidad que le guste.

—Si, gracias.

—D¢jenos, Matilde —le ordeno su jefe.

Se retird mas rapida de lo que habia aparecido.

Miquel se sirvidé un poco de leche. Tom6 una
cucharilla de azucar. Sentia los ojos del duefio de
la casa fijos en €l.

Una mirada tan dura como pesada.

—Por qué hace esto? —preguntdé Marcelino



Martinez.

—Llamelo ética. —Miquel removid el azicar
con la cucharilla—. Yo no habria actuado bajo
presion.

— Lo hizo el inspector Miranda?

—Si.

—(Alguien le ha pedido que investigue de
nuevo todo aquello?

—No —minti6 en parte.

—Entonces ;por qué ahora?

—Estuve preso.

—Lo siento.

—Yo también. —Se llevo la taza a los labios y
bebid un par de sorbos del café con leche.

—(Quién le ha dicho donde encontrarme?

—EI subinspector Sellarés. Ayudaba a Miranda

en la investigacion.



—Lo recuerdo. ;Qué dice ¢l de esta locura?

—No mucho, salvo que la muerte inesperada de
Ignasi Camprubi les dio la oportunidad de cerrar
el caso lo mas rapido posible.

El hombre tomo una larga bocanada de aire. La
vista desde la terraza era magnifica. El Tibidabo,
el Monasterio de Pedralbes, los campos abiertos
hasta la avenida del Generalisimo, que los dias de
fiesta se llenaban de familias que iban a pasar el
dia al aire libre o a merendar...

—Tiene usted hijos, sefior Mascarell? —
pregunto tras una larga pausa.

—No. —Bebio otro sorbo de café con leche—.
Perdi al mio en el Ebro.

—(Republicano?

—Si.

—Yo tuve cuatro. —Marcelino Martinez



hablaba ahora despacio—. Dos varones de mi
primera mujer, y un varon y una hembra de mi
segunda esposa. Perdi a los dos mayores casi al
empezar la contienda. Tomas y Lazaro. Me quedé
con Indalecio y Narcisa. Indalecio era mi
heredero, todo lo que me quedaba.

—Pero no vivia con usted.

—No en esos dias, donde todo era confusion.
Cuando se es joven las cosas se ven de una forma.
Luego llega el tiempo y pone a cada cual en su
lugar. De la visceralidad a la madurez no hay mas
que un trecho. Todo depende de si se hace en una
direccién o en otra y es mas corto o mas largo.

—Entiendo que su hijo no estaba de acuerdo
con usted.

—La guerra fue amarga. Yo la experimenté en su

grado maximo. Tomds y Lazaro lucharon con



nuestro Caudillo. Indalecio lo hizo en contra de él.
Hermanos contra hermanos. Indalecio perdio la
cabeza, o dejo que se la llenaran de consignas y
ruido, odio y muerte. Intenté disuadirle de que...

—(Se pelearon? —intervino Miquel al ver que
dejaba de hablar.

—Discutimos. Prefiero emplear esa palabra. En
la paz, las discusiones padre e hijo son por cosas
mas triviales, estudio, trabajo, una novia... Pero en
mitad de una guerra tan larga, dura y cruel... —
Volvi6 a dejar el final de sus palabras en suspenso.

—Y suesposa?

—Encarnacién, la madre de Indalecio y
Narcisa, muri6 en 1942. No pudo soportar la
pérdida de nuestro hijo. Ni la victoria final le
cambid el 4nimo.

—Tuvo que ser duro.



—Lo fue. Por suerte mi hija Narcisa se casé con
Salvador, uno de los amigos de Indalecio, y he
podido depositar en ellos toda mi confianza.
Salvador es ahora tan hijo mio como antes lo
fueron Tomas, Lazaro o Indalecio.

—Me gustaria hablar con los dos.

— Lo cree necesario?

—Si.

Marcelino Martinez endurecié la mirada. La
hundié en su visitante. Un pufial clavado en la
conciencia de Miquel, que resisti6 la andanada
visual recuperando el aplomo de tantos afos
persiguiendo criminales, ladrones o vulgares
chorizos.

La duda ya habia abierto la primera brecha en el
animo del duefio de la casa.

—Cree de verdad que el asesino de mi hijo



pueda seguir libre?

—Es posible, si.

—Y esta dispuesto a investigarlo, a pesar de
que ya no puede hacerlo y no es mas que un ex
convicto?

—Si.

—Antes ha hablado de ética.

—Me queddé un poso amargo, eso es todo. —
Quiso justificarlo.

—Y la justicia?

—A ella apelo, sefior Martinez.

Otra pausa. Otra mirada. El acero se hizo menos
duro. Se convirtié en un gran interrogante.

—Indalecio me caus6 mucho dolor, sefior
Mascarell. —Suspird el hombre—. Pero era mi
hijo.

—I e entiendo.



—(Me contard lo que descubra, si es que
descubre algo?

Miquel sintio6 alivio.

Por 1o menos no iba a salir de alli en globo.

—Si, se lo prometo.

—No me lo prometa. Deme su palabra.

—Se la doy.

—Usted no tiene ninguna autoridad. Si llevase
razon y Camprubi no fuese el asesino... No podria
hacer nada.

—Lo sé. Con mas razon vendria a verle a usted.

Eso le tranquilizo.

—Bien. —Wlvio a suspirar.

—¢Puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—¢Nunca tuvo la menor duda?

—Si la policia dijo que habia sido él... ;Por qué



iba a pensar lo contrario? Existid esa pelea,
Indalecio le golped y le llam6 cobarde. Luego, ese
dia, vieron a Camprubi por el centro, cerca de
donde cay6 esa bomba. No habia mas candidatos.
Todo tenia su logica. Indalecio ya estaba casi bien
de sus heridas. Iba a regresar al frente. Bueno,
creo que iban a hacerlo los dos, ¢l y otro amigo y
compafiero de armas, Jonas. Les hirieron juntos.

—Hableme de los amigos de Indalecio e Ignasi,
como ese tal Jonas.

—(Qué puedo decirle? Los amigos de los hijos
son casi siempre grandes desconocidos, y mas
cuando ese hijo vive en otra parte o el padre no
los frecuenta.

—Uno de ellos se casé con su hija.

—Si, pero nunca hablamos de eso, ni de Ignasi

Camprubi. Jamas. Ese nombre ha estado prohibido



en esta casa hasta hoy.

—;Donde vive su hija?

—Prométame que actuaré con cautela.

—Por supuesto.

—FEllos han pasado unos dias de vacaciones,
pero regresaron el 15. Tienen el domicilio en la
calle Caspe, en el nimero 16, al lado de Radio
Barcelona. Salvador dirige ahora mis negocios en
la calle Trafalgar esquina con Méndez Nuifiez.
Martinez e Hijos, (la conoce?

—Si —minti6—. ;Cuadl es el apellido de
Salvador?

—Marimoén.

—La abuela de Indalecio...?

—Una mujer incombustible. Era la madre de
Encarnacion. Sigue aferrada a su casa, a su barrio.

Nadie ha podido moverla de alli. Encima tiene su



orgullo, nunca me ha pedido nada.

Miquel imagino6 algo mas.

Si el republicano y antifascista Indalecio se
habia ido a vivir conella...

Le dio un ultimo sorbo a la taza de café con
leche.

—He de irme —dijo—. Siento haberle revuelto
el pasado.

—Bueno, creo que se equivoca, pero si tiene
razon...

—CQracias, sefior Martinez. —Se levanto con la
mano extendida.

El hombre se la estrecho.

No se levanto.

Por primera vez, Miquel vio el baston con la
empufiadura de plata al otro lado de su silla.

—iMatilde!



La criada surgi6 de la nada, como si estuviera
pendiente de los designios de su amo. Un
minusculo ser humano, tan discreto como humilde.

—Por aqui, sefior. —Le mostr6 el camino de
salida.

—No se olvide, Mascarell. —Fue lo tltimo que
le dijo Marcelino Martinez.

No, no iba a olvidarlo.

Sobre todo después de verle.



De wvuelta al exterior, con apenas trafico
envolviéndole y mucho menos un taxi libre, dudé
entre bajar por la avenida de la Victoria o subir
hasta la plaza de Pedralbes. Finalmente se decanto
por lo segundo. Si no aparecia ningin taxi,
siempre podia coger el 22 o el 64 para dirigirse al
centro. Lo importante era no perder el tiempo.

El tiempo.

Cuando investigaba algo su lema era seguir el
orden natural, sin prisas aunque sin pausas. Y el
orden natural consistia en ser metddico, ir de A a

C pasando por B, nunca saltindose una letra



intermedia. Su método raras veces le habia
fallado.

El problema era que nunca habia tenido una
espada de Damocles suspendida sobre su cabeza
marcandole un limite.

Tres dias.

Asi que al diablo el orden natural.

Si Ignasi Camprubi no habia matado a Indalecio
Martinez, tuvo que hacerlo alguien de su entorno.
Por lo tanto, lo primero era conocer ese entorno.
Marcelino Martinez acababa de hablar de los
amigos de su hijo. Sélo tenia un nombre: Salvador
Marimon. Pero antes de ir a verle a €él, lo mas
sensato era tratar de hacerlo con la hija, Narcisa.
Salvador se habia casado con la heredera de un
hombre influyente, y eso siempre daba que pensar.

Por lo tanto, primero, Narcisa. Después, la



abuela.

Ningin maldito taxi.

En la parada de tranvias esperaba un 64. Se
subid a ¢€l, pago el billete, se quitd la chaqueta y se
sentd en primera fila. Media docena de pasajeros y
pasajeras esperaba paciente el arranque, que ya no
tard6 en producirse. El tranvia traqueted por el
paseo de la Reina Elisenda en direccion a la
Bonanova para bajar después por la calle
Muntaner.

Tiempo para pensar.

Tiempo para intentar olvidarse de Patro vy
centrarse en los pasos a seguir.

Comenzaban a aparecer nombres.

Marcelino Martinez, una abuela, los padres de
Ignasi, Narcisa, Salvador, el tal Jonas herido junto

a Indalecio...



Habria mas, seguro.

Una espesa madeja, compacta a través de los
anos.

Lo malo era que si Ignasi Camprubi, después de
todo, resultaba ser el asesino, o no daba con el
presunto culpable, los que tenian a Patro eran
capaces de cualquier cosa.

Dos hombres.

Dos hombres y un viejo coche ruinoso que
soltaba nubes de humo negro.

Eso era todo.

El tranvia se fue llenando a medida que salia de
la parte alta y se dirigia al centro. Miquel se fijo
en los hombres y mujeres que sudaban en la
calurosa y himeda Barcelona del mes de agosto.
Todavia veia mas caras serias que risuefias, y mas

gestos hoscos que amables. A once afios y medio



del fin de la guerra, la larga posguerra parecia no
querer acabar nunca. Las carceles de Franco
seguian llenas. Catalufia, Espafia, ;estaban todos
anestesiados 0 no era mas que resignacion ante lo
inevitable?

La perpetuidad del régimen.

Se bajo en la ronda de la Universidad y acelero
el paso para dirigirse a la calle Caspe. Por suerte
llevaba un pafiuelo en el bolsillo, porque al menor
esfuerzo el sudor empezaba a fluir. No se puso la
chaqueta hasta llegar a su destino.

El nimero 16 era un edificio egregio con
aspecto de palacete, amplio balcon-mirador en la
primera planta, sostenido por media docena de
finas columnas, y adornos en capiteles y ventanas.
Casi no tuvo la menor duda de que Narcisa

Martinez y Salvador Marimon vivian en ese



primer piso. Un uniformado portero se lo
confirmd. Subi6 a pie y le abrio la puerta una
doncella tan o mas uniformada que la Matilde de
la avenida de la Victoria. Por desgracia, no todo el
mundo parecia encontrarse en casa en un dia de
verano.

—ILa sefora no estd —le informé con una
sonrisa—. Ha salido con sus hijos hace un rato.

—(Sabe cuando regresara?

—No me lo ha dicho.

—Por la tarde?

—Si, por la tarde seguro. Ha quedado con unas
amigas para jugar al bridge.

—Qracias.

—¢Le doy algin recado, sefior?

—No, no se preocupe. Muy amable.

De A a C pasando por B.



Pero el despacho de Martinez e Hijos quedaba
demasiado cerca. Unos minutos andando.

Dej6 a la abuela de Indalecio y Narcisa para
después y se dirigi6 a la calle Trafalgar. No era su
intencion correr, y menos con aquel calor, aunque
volviese a llevar la chaqueta en la mano, pero lo
hizo, sin darse cuenta.

El paso vivo y acelerado fue progresivo.

Hasta que se detuvo de pronto, cuando el mundo
empezo a darle vueltas.

—Ahora no, maldita sea. —Se apoyd en la
pared mas cercana.

(Una subida de tension?

Llevd aire a los pulmones, inspird y espird
media docena de veces, intentd centrar la mirada
en un punto y mantenerla. Se pasé el pafiuelo por

la cara. Si empezaba a parecer un viejo escapado



de un manicomio, nadie le contestaria ninguna
pregunta. Si queria conseguir respuestas tenia que
inspirar confianza, proyectar aquella imagen de
policia que siempre le daba resultado.

—(Se encuentra bien, sefior? —QOy06 una voz a
su lado.

Era una mujer, treinta y cinco, quiza cuarenta
afos, rostro amable, expresion preocupada.

No, por debajo de la catarsis la gente seguia
viva.

Todavia existia la humanidad.

—Ha sido un mareo. —Quiso justificarlo.

—Este calor, claro.

—Ya estoy bien. Necesitaba descansar un
momento.

—Quiere que le acompafie a un bar, para que

se siente y se tome algo?



—No, gracias, en serio. Es usted muy amable.

—De acuerdo, sefior.

Una sonrisa final.

La vio alejarse, con su figura digna, sus zapatos
bajos, una bolsa en la mano.

No tenia que haber tomado aquel café en casa
de Marcelino Martinez, aunque le hubiera afiadido
leche. Probablemente era café del bueno, del
mejor. Nada de achicoria. Su cuerpo no estaba
acostumbrado a las exquisiteces.

Reemprendio el paso.

Mas despacio.

No le serviria de nada correr si se caia redondo
al suelo y despertaba en un hospital.

Martinez e Hijos daba la impresion de ser una
gran empresa. El rotulo ocupaba una buena parte

de la fachada y era visible desde lejos. Entré en



una oficina recoleta llena de cuadros de
Barcelona: el parque Giiell, la Pedrera, el parque
de la Ciudadela, Montjuic, el puerto; y llegd a una
recepcion defendida por un hombre joven cuyo
rostro estaba dividido en dos por el bigotito que lo
cruzaba horizontalmente por debajo de la nariz y
por encima del labio superior. Iba muy atildado,
cabello engominado y brillante, pegado al craneo.

—(El sefor Salvador Marimén?

—No se encuentra en su despacho en este
momento, sefior. ;/De parte?

—Vengo a verle mandado por su suegro, el
sefior Marcelino.

El nombre del Supremo Hacedor de la empresa
le hizo perder rigidez y lo transformé en una
solicita fuente de informacion.

—Oh, pues ha salido hard cosa de quince



minutos, con unos clientes. ;jQuiere que le pregunte
a su secretaria a qué hora tiene previsto regresar?

—Si, por favor.

—No es ninguna molestia. Si me permite...

No utiliz6 el interfono. Se levantd y se dirigio a
buen paso a una puerta tras la cual desaparecio.
Acostumbrado a las recepcionistas y telefonistas, a
Miquel le chocod un poco que alli ese trabajo lo
desempenara un hombre. ;Un signo de evolucion?
(Cambio de roles en un pais eminentemente
machista, bajo una dictadura que sometia a las
mujeres y las confinaba a su santa mision de ser
madres y esposas pendientes de sus casas y sus
maridos? ;O un simple azar?

El hombre no tardo en regresar con la
informacion.

—JLo siento, sefior. Por lo visto, el sefior



Marimon iba a pasar el dia con esos clientes. No
ha dicho si pensaba regresar por la tarde, aunque
fuese a ultima hora. ;Quiere que le deje un recado
o le diga algo de su parte?

—Wlver¢ a pasar, no se preocupe.

Lo dejé atras, con su sonrisa y su pose mas
servil que eficiente. No apreté las mandibulas,
contrariado, hasta volver a sentir el sol de la
manana en la cara. Dos visitas, dos fiascos. Como
siguiera con esa suerte no descubriria nada ni en
tres semanas, y menos la verdad.

—iMierda! —rezongo.

Mas que coger un taxi, lo que hizo fue asaltarlo.
Se meti6 dentro, ya con la chaqueta en la mano, y
le dio la direccion de la abuela de Indalecio.

—~Calle Taulat 35, por favor.

—¢En el cementerio?



—Si, frente al cementerio. —Se lo certifico.

Seguia alterado, confuso. Lo que menos le
interesaba para poder pensar como policia, no
como parte interesada en aquella trama. Su cabeza
era un disparadero. Los pensamientos iban vy
venian en desorden. Ninguno se quedaba lo
suficiente como para poder analizarlo. Por eso le
extrand escuchar aquella voz.

Quimeta.

Llevaba mucho tiempo sin oirla, desde que se
habia casado con Patro.

—S¢ racional.

Ni siquiera le pregunté qué estaba haciendo alli,
en su cabeza.

—(Coémo quieres que lo sea?

—Pues es lo mas necesario si quieres salvarla.

—¢Crees que no lo sé?



—Pocas personas tienen una segunda
oportunidad como ta la has tenido, Miquel.

—Quimeta... —dijo en voz alta sin darse cuenta.

El taxista se volvid hacia ¢l aprovechando que
un guardia urbano les cortaba el paso para que
circularan los coches de la perpendicular.

—Diga, sefor?

—No, nada, perdone —se excus6—. Hablaba
solo. Cosas de la edad.

—A mi abuela le pasa lo mismo. —Se mostro
jovial y distendido—. Y a veces dice cada una...

—Se call6 de pronto al ver que estaba metiendo la

pata.

—(Qué edad tiene su abuela?

—iHuy, muchos mas que usted! —quiso
arreglarlo.

—Si quiere propina, mejor no se arriesgue mas



—Ile previno Miquel.

Fue suficiente para que hicieran el resto del
trayecto en silencio.

Quimeta se habia ido después de su breve,

brevisima aparicion.



A la tercera llegd la vencida. La abuela de
Indalecio y de la afortunada Narcisa, que jugaba al
bridge por las tardes en su casa, era una mujer tan
vieja como recia, tan arrugada como luminosa, tan
sufrida como viva. Bastaba con verla, con oirla.
Ojos penetrantes, habla quejumbrosa pero clara,
cuerpo menudo y lleno de achaques pero no
rendido...

En el buzdén habia descubierto su nombre:
Serafina Camps.

—¢Quiere verme para hablar de mi nieto? —Lo

repitio para estar segura.



—Por favor, es importante.

—Importante para quién?

—Para muchas personas. Usted, yo mismo. S6lo
seran unos minutos.

—No, si por tiempo no es. ;O se cree que tengo
una ajetreada vida social? Pase, pase. A mi
siempre me ha gustado hablar.

—~Qracias.

La sigui6 unos pasos, pocos, porque el piso era
pequefio.

Miquel se imagind a Indalecio Martinez
renunciando a su casa, enfrentindose a su padre,
para vivir alli, con su abuela materna, en defensa
de unos ideales.

Eso significaba que Serafina Camps estaba de
acuerdo con ¢l y compartia esos mismos ideales.

Toda una rebelde.



Su hija habia sido la segunda esposa de
Marcelino Martinez, pero desde luego no se habia
casado con ¢l deslumbrandole por ser una mujer
rica o socialmente importante. La casa no podia
ser mas sencilla y humilde. Todo estaba muy
pulcro, ordenado, pero los detalles eran minimos.
La constatacion de que Encarnacion habia
impresionado al potentado Marcelino por su
belleza y magnetismo la tuvo Miquel en una
fotografia situada en una repisa. Una imagen en
blanco y negro hecha en un estudio fotografico. En
lo primero que pensé fue en que poco retoque
habria necesitado, porque la belleza traspasaba el
papel, la propia camara. Alli se veia a una
muchacha de wunos veinte anos, tremenda,
irresistible, un verdadero angel. Hubiera podido

pasar por una actriz de Hollywood. Ojos enormes,



claros, labios carnosos, el suave 6valo de la cara,
el cabello modulado a la perfeccion...

Serafina Camps se dio cuenta de su interés.

—Mi hija, poco después de conocer a su
marido. El la hizo posar para ese retrato. —Y
agrego de inmediato—: Guapa, ;eh?

—Mucho.

—Marcelino se prendd de ella al poco de
perder a su primera mujer. Lo enloquecio. Se
enamord como un colegial. Lastima que fuese una
mujer tan fragil. Salio a su padre. Lo pillaba todo.
La muerte de Indalecio acabd de postrarla en un
estado de abatimiento del que ya no sali6. Eso, y
la pérdida de todo aquello en lo que creia.

—¢Se refiere a que no comulgaba con las ideas
de sumarido?

—La guerra hizo mucho dafio, no so6lo en los



campos de batalla. Hubo que posicionarse, y en
casi todas las familias saltaron chispas y se
destaparon problemas. —Le mir6 de hito en hito
—. ({Quién es usted?

—Me llamo Miquel Mascarell. Fui policia en
tiempos de la Republica.

—Tiempos de la Republica —repiti6 la anciana
—. Dios, parece que hablemos de la prehistoria, y
unicamente han pasado unos pocos afos.

—Unos pocos afios pueden llegar a ser una
eternidad. —Decidio ganarse su confianza—. Yo
pasé ocho y medio esclavizado en el Valle de los
Caidos.

Ella le mir6 con respeto.

Seguian de pie, frente a la repisa.

—Siéntese —le pidi6—. No estoy yo para

permanecer mucho rato de pie. La dichosa



cadera...

Ocuparon dos sillas. Las ventanas estaban
abiertas para que circulara el aire y daban al
cementerio. Una vista macabra pero que debia de
resultarle habitual y, por lo tanto, casi ajena. El
hecho de ver una tumba significaba que uno seguia
vivo, no en ella.

—Para qué quiere hablar de mi nieto, sefior?

—Yo fui el inspector asignado a su caso cuando
muri6é. —Fue sincero, sin pretender ocultarle nada
—.  Lamentablemente cai  enfermo, fui
hospitalizado, le pasaron la investigacion a otro y
¢l detuvo a Ignasi Camprubi como responsable.
Ahora creo que esa investigacion fue...
precipitada, asi que, pese a que ya no soy policia,
intento averiguar la verdad.

Lo esperaba todo menos aquella respuesta.



—Ya era hora.

—(Coémo dice?

—Nadie me hizo caso entonces. Nadie, y mucho
menos aquel inspector, que hubiera sido capaz de
detener a su propia madre si asi se ganaba una
palmadita de sus superiores en el hombro. Les dije
que era absurdo, que Ignasi jamas pudo matar a mi
nieto. Era imposible.

—¢Por qué?

—Porque yo les conocia a todos, al grupo
entero. Buenos chicos, amigos de verdad hasta que
la guerra les cambio. Ignasi era el mas honesto, el
mejor de todos ellos. Un chico excepcional.

—Y le dijo eso a la policia?

—Se lo dije y se lo repeti. Pero yo no era mas
que la abuela, ya sabe como trata este pais a los

ancianos. —Soltd una bocanada de aire amargo—.



Todo fue por Marcelino. Queria un culpable, hacer
sangre. Estaba lleno de resentimiento. {El si se
sentia culpable, de entrada por haber perdido a su
hijo! Lo que queria era vengarle y, de paso,
sentirse mejor, quedar en paz consigo mismo, cosa
que nunca se consigue cuando se pierde un hijo.

—Tan grave fue la pelea entre ellos?

—(A usted qué le parece? ;Tiene hijos?

—Tuve uno. Muri6 en el frente, en la batalla del
Ebro.

—(Qué hubiera pensado si su propio hijo se
hubiese ido a pelear con el otro bando, por mucho
que en aquellos dias Marcelino fingiera ser leal a
la Republica?

—Supongo que me habria partido el corazon.

—Pues ya estd. —Hizo un ademan categorico

—. Mi nieto y su padre eran mundos opuestos. No



solo es que Indalecio luchara por la Republica, es
que creia en ello y odiaba el fascismo. Lo odiaba
hasta el punto de convertirse en...

—¢Un fanatico?

—Si, posiblemente —convino ella—. Primero
fue un sofiador, idealista, como todos. Pero una
vez en el frente, viendo todo aquello... Cuando le
hirieron y regres6, estaba muy cambiado,
radicalizado por completo. Me asustd su pérdida
de sentimientos.

—(Fue a ver a su padre estando convaleciente
de esas heridas?

—No, no quiso. Se habrian matado el uno al
otro. Pero en el entierro...

—Siga, por favor.

—Nunca he visto llorar mas a nadie.

—¢Se refiere a Marcelino Martinez?



—Si.

—(Y sumadre?

—Mi hija si venia a verle aqui. Sufria mucho. A
ella los médicos no la dejaron asistir al sepelio.
La sedaron, porque se volvid loca de dolor. Ahi
empezo a morir.

—(Sélo la tuvo a ella?

—Si. No volvi a quedarme embarazada.

—Hableme un poco mas de Indalecio.

—(Qué quiere que le diga? Era un chico muy
especial. Siempre lo fue, desde nifio.

—(En qué sentido?

—En todos. integro, honesto,  valiente,
luchador... La guerra lo puso al limite, ya se lo he
comentado antes.

—Sus hermanastros lucharon con Franco.

—¢Quién se lo ha dicho?



—NMarcelino Martinez.

—(Lo ha visto?

—Si.

No dijo nada. Sélo lo digirio.

—No s¢ esa parte de la historia —dijo—.
Ignoro si creian en la causa o si lucharon con los
rebeldes porque les pillo la guerra en el otro lado.
—Hizo una pausa—. Le diré una cosa: si Indalecio
hubiera estado en ese otro lado, nunca habria
luchado contra la Republica. Antes habria muerto.
En eso era visceral, incluso... romantico, no sé si
me entiende.

—La pelea que tuvo con Ignasi Camprubi fue
una muestra de esa visceralidad?

—Ni mas ni menos. —Asintié con la cabeza—.
Ignasi era mas cerebral, veia las cosas en

perspectiva. El se dio cuenta de que a la



Republica le iba a ser casi imposible ganar la
guerra. Eso enfurecio a Indalecio. Le sacod de si.
Le llam6 cobarde, le dijo que mejor morir en el
frente, como creia que lo haria él, que esperar la
muerte emboscado en Barcelona a cuenta de su
enfermedad cardiaca. Fue muy triste. —Mir6 al
otro lado de la ventana—. La verdad es que en el
38 la cosa ya pintaba muy mal, se empezaba a ver
la derrota. De haber sobrevivido habrian vuelto a
ser amigos, pero aquel dia... Si, Indalecio llegd a
golpearlo, encendido. El resto no supo qué partido
tomar.

—(El resto? ;Se refiere a los otros amigos?

—Si, eran seis, aunque en ese momento Lorenzo
ya habia muerto.

—Seis?

—Salvador, Lorenzo, Jonds, Casimiro, Ignasi e



Indalecio.

—Haébleme de ellos.

Hubo una pausa, como si volar hacia atrds y
recuperar sus rostros fuese un largo viaje. Volvio a
mirar por la ventana y sus ojos se perdieron por
entre las tumbas del cementerio del Este.

—Parece usted perseverante. —Suspiro.

—Lo soy.

—Tanto como para remover una vieja historia
de mas de doce anos?

—Si, sobre todo cuando no pude resolverla
entonces y hoy persisten las dudas.

—Y qué hara si tiene razon, si hay un asesino
suelto y lo descubre?

—Todavia no lo sé. —Intentd mostrarse entero,
sereno.

Serafina Camps le escrutd con la mirada.



Parecia capaz de leerle la mente, saber o intuir que
alli habia algo mas.

No dijo nada.

Simplemente respondio6 a su tltima pregunta.

—FEran buenos chicos, buenos compaieros.
Vivian en lugares opuestos de Barcelona y
procedian de estratos sociales diferentes, pero
coincidieron en un equipo de futbol cuando apenas
contaban catorce afios. Todos sofiaban con llegar a
jugar en el Fuatbol Club Barcelona. Alli se hicieron
amigos, alli se habituaron a pelear juntos. El fatbol
era su pasion. Luego, claro, comprendieron que no
iban a triunfar y lo fueron dejando, pero no por
ello se perdieron el rastro; al contrario, siguieron
viéndose, compartiendo la vida y sus suefos. El
primero en abandonar fue Ignasi, cuando le

descubrieron sus problemas de corazon. Luego



aparecieron las chicas, las novias... Lo del fatbol
se acabd entre los dieciocho y los veinte afios,
muy poco antes de que estallara la guerra.
Llegaron a superar muchas cosas, porque eso
hacen los amigos, como cuando Salvador se
enamord de una chica llamada Herminia y ella
prefirio a Ignasi.

—(Herminia?

—Herminia Salas, si. Una muchacha muy
bonita.

—(Recuerda los apellidos de los amigos?

—~Claro. —Hizo memoria—. Jonas Satrustegui,
Lorenzo Pelaez, Casimiro Sanjuan, y por supuesto
Salvador Marimon, el marido de mi nieta, y ellos
dos, Ignasi e Indalecio.

Miquel hizo un esfuerzo por recordarlos todos.

Pero eran demasiados, asi que acabd sacandose



un papel del bolsillo de la chaqueta y un boligrafo
barato que llevaba encima por costumbre.

Serafina Camps esperd a que terminara.

—Asi que Ignasi le quit6 la novia a Salvador.

—No, no. Simplemente fue que Salvador se
enamord perdidamente, pero antes de que pasara
nada se notdé que a ella le gustaba Ignasi, y
viceversa. Tipico entre grupos de amigos.
Indalecio me lo contaba todo. Compartiamos
muchos secretos. —Se le dulcifico la mirada—.
Narcisa siempre fue diferente, mas de su padre.

—Entonces ;jcomo es que Salvador acabd con
Narcisa?

—Es lo que suele suceder en estos casos.
Salvador se quedd con el corazon roto y alli
estaba mi nieta, enamorada en secreto de él. No

tuvo mas que emplear sus armas de mujer para



recoger sus pedazos y conquistarle. Ademas,
Salvador era el mas listo de todos. Vio la
oportunidad. Marcelino Martinez no era un
cualquiera, tenia negocios. Era como resolver el
futuro. Gracias a ¢l evitd ir a la guerra. Eso
también molestd mucho a Indalecio, le llamo
emboscado, aunque para no herir a su hermana
preferia callar. Bueno, ;qué puedo decirle? —
Movid la cabeza en un gesto de pesar—. En unos
anos, ya nada era igual: Indalecio, Ignasi vy
Lorenzo muertos, Salvador y Narcisa casados. A
Jonas y a Casimiro les perdi el rastro. Mi nieto era
el punto de contacto con todos ellos. Me querian
mucho. Era como una abuela comiin.

—Si Indalecio y Jonas estaban heridos al mismo
tiempo y se recuperaban en Barcelona, jes porque

combatian juntos?



—Si. Indalecio, Jonas y Lorenzo, los tres,
inseparables. Fueron masacrados en pleno avance.
Los nacionales abrieron una brecha en sus filas.
Una bomba destroz6 a Lorenzo. Indalecio lo vio.
Parece que eso le volvid loco y avanzo disparando
y gritando. Eso enardeci¢ al resto. Mi nieto mat6 a
muchos soldados y salvo al peloton aun estando
herido en un costado. Lleg6 a decirme que casi ni
sentia el dolor, solo la rabia. Mas tarde
encontraron a Jonas también herido. Se salvaron
de milagro.

—Se convirtio en un héroe.

—Si. Por eso le dieron permiso para que se
recuperara en casa. Bien que lo aprovecharon los
dos, Jonas y él, aunque a fin de cuentas llegoé aqui
para morir. —Bajo la cabeza al decirlo—.

Indalecio se disponia ya a regresar al frente, antes



de hora. Decia que al fascismo habia que
combatirlo incluso desde la tumba. —Serafina
Camps levantd de nuevo la cabeza—. ;Sabe algo,
sefior? Fue muy propio de ¢l meterse en esas
ruinas nada mas caer aquella bomba, tratando de
ayudar, rescatar a los posibles supervivientes
atrapados entre los cascotes. Me lo arrebataron, si,
pero me senti orgullosa de ¢l. Aquellos dias
fueron...

—Si, lo sé. —Trag6 saliva Miquel.

—(Por qué tenian que bombardearnos?

No tenia respuesta para una pregunta como
aquélla.

Guernica, Barcelona...

La guerra.

Sélo eso.

—Tenia novia su nieto?



—Si. —Recuper6 un atisbo de sonrisa—.
Mariana.

—(Recuerda el apellido?

—Mariana Molas. Vivia aqui cerca, en la calle
Llull, al lado del pasaje de Masoliver. Creo que
era el numero 144 o 146, no estoy segura.

—(Eran novios-novios?

—Pensaban casarse al acabar la guerra.

—(Ha vuelto a verla?

—No, a ella no, pero a su tia Lupe si, dos o tres
veces, la ultima hace ya tres o cuatro afios. Sigue
viviendo en la misma casa. Mariana y sus padres
se mudaron después de la guerra. Muertos
Indalecio e Ignasi, les perdi el rastro a las dos,
Mariana, Herminia...

Miquel se quedé callado unos segundos.

Sin preguntas.



Herminia y Mariana, las dos novias,
desaparecidas.

Ellas, Jonas, Casimiro...

—(Cree que su nieta o su marido puedan
decirme algo acerca de todo aquello?

—Narcisa estd muy ocupada —le dijo con
profundo pesar—. Sus hijos, su intensa vida
social... Ella le cerr6 la puerta al pasado. A
Salvador le veo poco. ;Quién soy yo? —Encogio
los hombros—. Pertenezco a un tiempo que todos
quieren olvidar, fingir que no existidé. No soy mas
que un residuo. ;Puedo preguntarle algo?

—Claro.

—(Quién le hablé de mi?

—Pere Sellarés, el subinspector que llevo el
caso de su nieto.

—Lo recuerdo. Era un hombre apocado,



silencioso. Todo lo contrario de su superior. Ya
veo que no lo mataron al acabar la guerra. ;A
quién mas ha visto?

—De momento, a nadie mas. Estoy empezando a
hacer preguntas.

No hubo ninglin comentario.

Miquel tampoco lo hizo.

—He de irme. —Dio por terminada la
conversacion—. Le agradezco mucho su ayuda,
sefiora.

—No ha sido nada, pero ahora al menos sé que,
si hay una verdad oculta, la encontrara. Usted es
diferente.

—No sé si lo soy, pero aquella maldita
apendicitis cambid6 la historia de muchas personas
y nunca es tarde para volver la vista atrds y buscar

esa verdad.



—ILe acompafio a la puerta —dijo Serafina
Camps levantandose de su silla.

Una suave e inesperada brisa procedente de las
ventanas abiertas movio levemente las hebras de

plata de su cabeza.



Las ultimas palabras de Serafina Camps
revolotearon por su cabeza mientras caminaba, ya
a pleno sol, en direccion a la calle Llull.

«Pertenezco a un tiempo que todos quieren
olvidar, fingir que no existid.»

Eso era lo malo.

Porque, de pronto, la posguerra se hacia eterna.
Las preguntas ya no existian, las respuestas se
silenciaban, y el pasado se olvidaba por la fuerza
de la negacion.

(Cuantos miles de fusilados aguardaban en las

cunetas y los montes de toda Espafia, o tras las



tapias de los cementerios y las iglesias que habian
servido de paredones?

El ya no estaba alli, pero no habia dia que no
pensara en el Valle de los Caidos, en los que
seguian trabajando para que el faraon Franco
tuviera un dia su gran mausoleo.

(Lo habrian tenido también Hitler y Mussolini
en el caso de haber ganado la Segunda Guerra
Mundial?

Se pasoé el pafiuelo por la frente para secar el
sudor.

Ver a aquella mujer le habia afectado.

«;Por qué tenian que bombardearnos?»

Quimeta le hizo la misma pregunta.

Recordaba el dia que habia muerto Indalecio
Martinez, el 17 de marzo de 1938, porque Quimeta

fue al refugio y cuando ¢l llegd a casa y la busco



no logré encontrarla. Recordaba aquella zozobra,
aquel miedo, la angustia y la soledad de sus pasos,
haciendo preguntas, temiendo hallarla muerta en
plena calle. Lo recordaba todo. De hecho, fue en
aquellas horas cuando not6 los primeros sintomas
de la maldita apendicitis que le hizo acabar en el
Clinico. En ese momento creyd que eran los
nervios, la posesion de la locura, porque para los
barceloneses aquello pareciod el apocalipsis. Tanto
panico, tanto dolor, tantos inocentes muertos.
Caian las bombas, una tras otra,
indiscriminadamente, y recortadas en el cielo se
veian las cruces de los aviones pasando una y otra
vez sobre la ciudad. Si, cruces. Los aviones tenian
forma de cruz, como si Dios se cagara en la Tierra.

—Te asustaste. —Reaparecio la voz de

Quimeta.



—No te encontraba.

—Fue la primera vez que realmente temiste
perderme.

—Ya estabas enferma. Pero si, si lo fue. Ese dia
me di cuenta de muchas cosas. De entrada, que iba
a perderte igual.

—Lo resististe.

—(Qu¢ iba a hacer?

—Sigues siendo un resistente. Por eso vas a
encontrar a Patro.

Encontrar a Patro.

Tenia un montdén de nombres y poco mas.

—Siempre has buscado agujas en pajares —le
recordd Quimeta.

Camind un poco mads, persiguiendo la menor
sombra que le protegiera del sol. No le gustaban

los sombreros, siempre le habian dado un calor



excesivo, incluso en invierno, pero echaba de
menos uno. Empezaba a achicharrarse. Cuando
lleg6 a la calle Llull se orientd hacia el pasaje de
Masoliver. Los nimeros 144 y 146 pertenecian a
casas bajas, de dos plantas, unifamiliares. Probd
en la primera. No habia nadie. Lo intentd con la
segunda. Aparecidé una mujer camuflada tras una
descolorida bata, que se secaba las manos con un
paio humedo.

—La senora Lupe? —pregunt6 dandose cuenta
de que no sabia el apellido, por mas que Mariana
se llamase Molas.

—Vive ahi al lado, pero a esta hora hace la
compra. No creo que tarde. Es de horarios fijos.
Como mucho, cinco minutos.

—Muy amable.

Pens6 sentarse en el bordillo, pero acabd



resistiendo de pie. Apoyo la espalda en la pared y
sigui6 aplastado por el peso de sus pensamientos,
muy activos desde la desaparicion de Patro. La
cabeza no dejaba de hervirle.

Pasaron los cinco minutos que, segin la vecina,
debia tardar la mujer a la que estaba esperando.

Se impaciento.

Como si cada segundo fuese crucial.

—Tranquilizate o no podras razonar como es
debido —Ie dijo Quimeta.

Miquel cerro los 0jos.

—(Por qué vuelves a estar en mi cabeza?

—Para evitar que te sientas solo.

—Ah. —Le parecio6 una razon logica.

Tanto que ni siquiera se planted la posibilidad
de estar volviéndose loco.

—Llevaba mucho tiempo sin hablar contigo. —



Suspird.

—Tienes miedo.

—Si.

—Eso te hace vulnerable.

—Si le sucediera algo...

—FEres un buen policia.

—Pero eso me implica. No puedo ser objetivo.

—Entonces intenta olvidarte de que se trata de
ella. Siempre fuiste frio.

—(FEra frio?

—En el trabajo si.

—Deberias...

Probablemente estuviese hablando solo, en voz
alta, porque la myujer que se le pard delante le mird
con cara de desconfianza. Llevaba una bolsa muy
pesada syjeta de una mano.

—¢Sefiora Lupe? —se adelant6 él.



—Si.

—Me llamo Miquel Mascarell. Vera, me ha
dado su direccion la sefiora Camps, Serafina
Camps. Estoy buscando a su sobrina Mariana.

—Para qué? —No se cortd demasiado.

—Me han pedido que investigue de nuevo la
muerte de Indalecio Martinez. Hace doce afos
hubo demasiada precipitacion, quedaron lagunas...

—(Es usted policia?

—Si —mintid, sabiendo que era lo mejor para
acelerar el tema.

—Y para qué quiere hablar con Mariana?

—FEra la novia de Indalecio, ;no?

—Ya, pero...

—Por favor. No la molestaré demasiado. Solo
unas preguntas.

—Mi sobrina estd casada, y espera un hijo. —



Pareci6 advertirle—. No s¢ si hablar de aquello le
hara bien. Le costé mucho superarlo.

—Entonces no se preocupe: hablaré con ella a
solas. Entienda que debo interrogar a todos los que
estaban cerca de ¢l durante esos dias.

La bolsa le pesaba, hacia calor y la estaba
entreteniendo. Se rindid por pura inercia, como se
rendian todos ante la policia.

—~Calle Menéndez y Pelayo namero 116,
tercero primera. A esta hora la encuentra en su
casa seguro.

—Ha sido usted muy amable. ;Quiere que la
ayude?

—No es necesario, gracias. Sea cauto con ella,
(quiere? Esta teniendo un embarazo muy duro.

Eso fue todo. Una entrd en su casa y el otro echd

a andar por la misma calle Llull, en direccion al



centro. Al pasar por delante de un bar y oler a
calamares, el estdmago le mandé un primer rugido
de aviso. Pero no tenia hambre, ni ganas de
pararse a comer. Lo peor seria la noche. ;Como
dormir, solo, perdido en el silencio del piso,
sabiendo que Patro estaba en peligro? Y si no
dormia, si no descansaba, seria peor. Al dia
siguiente las ideas se le moverian sobre tierras
pantanosas, incapaces de darle respuestas.

Bueno, igualmente deberia ir a por dinero para
los malditos taxis.

Busc6 uno. Sigui6 caminando. Empezé a
desesperarse hasta que, por fin, emergidé una
lucecita a lo lejos. Se plantd casi en medio de la
calzada para detenerlo y se col6 dentro de cabeza.
Le dio las senas de Mariana Molas.

El taxista apenas rod6 unos metros antes de que



le preguntara:

—(Usted cree que le daran la licencia a
Kubala?

Kubala. Todo el mundo hablaba de é¢l.

El Mesias prometido para que el Barcelona
reinase una década.

—Pues no s¢ —balbuceo6 pillado a contrapié.

—Ya verda cémo nos pondran toda clase de
pegas. jEl caso es que no empiece la liga! —EI
taxista se envalenton6—. jMenudos son allé!
iSaben que con ese fendémeno nadie nos parard!
iUna merienda de negros, oiga, que todo el mundo
dice que marca los goles a patadas, y nunca mejor
dicho! ;Yo estoy ya esperando que comience la
temporada, aunque solo sea para verle en algin
amistoso, que es lo que hardn para que no pierda

la forma: prepararle costellades! jUsted también



ira a verle, seguro!

—No, yo no.

—(Coémo que no? ;Se le va a caer la baba!
iDicen que corre, que dribla con un arte, y que le
pega a la pelota con unos efectos...!
iEstratosférico, oiga! ;Y encima es guapo, se las
va a llevar de calle!

—A mi es que no me gusta el fatbol —se
atrevio a decir.

El taxista volvid la cabeza para mirarle.

Alucinado.

Casi se empotrod contra un camion al que le dio
por pararse para cargar o descargar algo.

—¢Ah, no? —pregunté como si aquello fuese,

sencillamente, imposible.



Le abrio la puerta ella, Mariana Molas. Su tia
tenia razon: estaba muy embarazada. Quiza alli
dentro llevase mellizos, o trillizos. Era una enorme
barriga proxima a los nueve meses, un gran balon
hinchado a punto de reventar. Y, desde luego, las
huellas del largo proceso se le notaban con
exageracion. Ojos cansados, bolsas, la piel muy
blanca, una desmejora general, las piernas
hinchadas, con las pantorrillas convertidas en
gruesos cilindros...

—Lamento importunarla, sefiora. —Fue directo

al grano para evitar perder el tiempo



innecesariamente y le dijo lo mismo que a su tia,
sabiendo que se trataba de un riesgo minimo—:
Soy inspector de policia y necesito hacerle unas
preguntas.

En su estado, no iria a ninguna comisaria a
comprobar nada.

Ella tampoco le exigid6 una credencial, ni
sospechd que, por edad, pudiera estar mas que
jubilado.

—(Sucede algo malo? —Se llevo una mano al
pecho.

—No, pura rutina, pero le robaré unos minutos.
(Puedo pasar? No quiero hablar aqui, con usted
soportando esto. —Sefalo su abdomen.

—Claro, si... pase... —Se mostro tan insegura
como nerviosa.

Miquel intent6 calmarla.



—¢De cuanto esta?

—Cumplo en dos semanas, ya ve.

—(El primero?

—Si, si.

—Serd una bendicion, ya verd. Lo malo se
olvida enseguida.

—Eso espero.

La casa era agradable, sencilla pero al dia, con
detalles modernos. Incluso parecia nueva. La
siguido hasta un comedor con las habituales dos
butacas, aunque Mariana prefiridé sentarse en una
silla. Miquel se dejo la chaqueta puesta, como
habria hecho en el caso de haber seguido siendo
policia. También ahora le dijo lo mismo que habia
dicho a su tia, palabra por palabra.

—NMe han pedido que investigue de nuevo la

muerte de Indalecio Martinez. Hace doce afios



hubo demasiada precipitacion, quedaron lagunas...

Mariana tendria unos treinta y tres o treinta y
cuatro anos. Ya era una mujer, pero costaba poco
imaginarla con doce afios menos. Bajo los estragos
que la maternidad le estaba causando, se adivinaba
la serena sobriedad de una belleza carente de
alardes, placida. Posiblemente el perfecto remanso
para el agitado Indalecio, como el céalido guante
capaz de contener la fiera mano. Su tia habia dicho
que le costdo mucho superar el golpe.

Eso implicaba amor.

Mariana Molas habia tardado doce afios en ser
madre.

El anillo de casada que brillaba en su dedo
anular daba la impresion de ser muy reciente, dos,
tres afios a lo sumo.

Una vida nueva.



—(Esta volviendo a investigar aquello? —
Abrio los 0jos.

—Si.

—(Habla en serio?

—La ley no suele jugar, sefiora.

—Lo sé, es que... —Siguio6 sin poder creerlo—.
Vivimos una pesadilla, primero por la muerte de
¢l, y después por la detencion de Ignasi. Fue algo
muy triste. Nos marcé. ;Y después de tantos afios
aparece usted y me dice que hubo precipitacion y
quedaron lagunas?

—Lo siento.

—Dios mio... —Contuvo un stbito cambio
emocional.

—No pasa nada. Le haré tan so6lo unas

preguntas.
—Si no es por ellas. Es porque si no fue



Ignasi... (El culpable ha seguido libre y tal cual
todos estos afios?

—Usted creyo la teoria de que fue é1?

—Sefior, yo quedé destrozada. Eramos novios.
Le queria. Una cosa hubiera sido morir en el
frente, pero en casa, y a manos de uno de sus
amigos... No pude ni pensar en nada, casi me volvi
loca. Luego, en unas horas pasamos de la sorpresa
por la detencion de Ignasi a su muerte al fallarle el
corazon.

—Pero jadmitio lo que dijo la policia?

—Si, jpor qué iba a dudar? Después de aquella
pelea...

—Tan dura fue?

—Mucho. Indalecio se volvid loco, perdio los
papeles. Estaba fuera de si. Le 1lam6 cobarde por

haberse escudado en su salud para no ir al frente, y



luego derrotista por decir que la guerra estaba
perdida. Lo mas triste es que Ignasi... ni se
defendid. Soportd los gritos, casi llorando, como
si le doliera ver la rabia de Indalecio, y luego,
cuando recibi6 el pufietazo...

—(No reaccion6 mal?

—No. Se levantdé y se marchd, humillado.
Indalecio siguié gritandole, pero ¢l ya ni volvio la
cabeza. Fue la ultima vez que le vi.

—Me han dicho que Indalecio era de caracter
fuerte.

—No lo sabe usted bien. —Mostré una leve
sonrisa de carino—. Fuerte, seguro, decidido...
Por eso me enamoré de ¢l. jEramos tan diferentes!
Durante aquellos dias, aqui, en Barcelona,
afectado, reponiéndose de las heridas, sin poder

combatir con sus compaiieros en el frente, lo paséd



muy mal. Estaba malhumorado todo el tiempo. No
se le podia decir nada. Saltaba a la mas minima.
El no era asi, la guerra lo radicalizo hasta un grado
superlativo. Le convirtio en otra persona. Hablaba
de sacrificio, honor, lealtad. La muerte de Lorenzo
también le afecté mucho.

—Me han dicho que Indalecio le vio morir.

—Si. No se podia quitar esa imagen de la
cabeza: su amigo saltando por los aires, reventado.
Me dijo que le perseguiria toda la vida. Creo que
hasta se sentia responsable.

—¢Por que?

—No lo sé, o al menos no estoy segura.
Indalecio era un lider. Probablemente daba mas
ordenes €l que sus superiores. Lorenzo le obedecia
siempre, sin chistar. Pienso que en esa batalla, en

la que todos acabaron dispersados, aquella bomba



tanto pudo alcanzar a uno como a otro. Era un azar,
pero Indalecio no era de los que se resignaban o
aceptaban la suerte. Aquello le dio que pensar. Se
sentia culpable, seguro. Y luego, encima, se
encontrd a Jonas herido, como lo estaba él. —
Dej6 de hablar unos segundos, emocionada—.
Supongo que eso es la guerra, ;jno? Crueldad,
locura, muerte...

—Salvo esa pelea con Ignasi Camprubi,
(sucedio algo mas durante esos dias?

—No sé si sucedid algo mas o no, pero desde
luego el dia antes de su muerte no era €l.

—(En qué sentido? ;A qué se refiere?

—Ver4, una cosa era estar insoportable, incluso
conmigo, aunque yo me revesti de paciencia. De
hecho, secretamente, supongo que como cualquier

novia enamorada, agradecia que estuviese herido y



conmigo, lejos de la guerra. Pero otra cosa muy
distinta fue que, de pelearse con todo el mundo y
discutir con cualquiera, pasara a no abrir la boca 'y
dar la impresion de que estaba en un funeral.

—Y eso a qué fue debido?

—No lo sé. Indalecio era hablador, se metia en
todo, pero ese dia apenas abrié la boca. Cara
seria, mirada perdida, expresion de dolor, como si
le acabasen de arrancar una muela... No sé si me
explico.

—(No se lo pregunt6?

—Pues claro. Pero me respondié que no pasaba
nada.

—(Hizo algo fuera de lo comun?

—No, nada. Al menos que yo sepa. S¢€ que se
vio con alguno de ellos.

—Jonas, Ignasi, Salvador, Casimiro?



—Ignasi seguro que no, y Casimiro estaba
embarcado.

—Le dijo algo cuando se despidieron ese dia?

Mariana Molas bajo la cabeza y se mir6 las
ufias.

—He pensado tantas veces en esa despedida...

—(Qué pasod?

—Nada, pero fue enigmatica. Me dijo que al dia
siguiente tenia que hacer algo, eso es todo. Y como
me lo dijo con aquella cara tan triste y tan larga...
Traté de preguntarle, pero me abrazd y me beso
muy fuerte, eso fue todo. Un ultimo beso que ha
durado muchos afios, ;sabe? —Evit6 llorar.

—(Ha mantenido contacto con ellos, Jonas,
Salvador, Casimiro?

—No. Ni siquiera sé si estan vivos. Borré esa

parte de mi pasado. Mi marido ni siquiera sabe



que tuve novio antes de la guerra. Desconoce ese
lado de mi vida, y lamentaria que se enterara.

—No se preocupe por ello.

—Eso espero. —Le mir6 con ansiedad—.
(Usted perdio a alguien en la guerra?

—Mi esposa y mi hijo.

—Lo lamento. —Poblo su expresion de cenizas
—. Y sin embargo ha seguido viviendo, ;verdad?

—Si.

—Pues fue lo que tuve que hacer yo, aunque me
costd mucho. Muchisimo. Me casé¢ hace tres afios y
ahora... —Se toco el abultado vientre—. Soélo
quiero vivir en paz.

—Era amiga de la novia de Ignasi?

—Si, claro, aunque no intimas.

—¢Tampoco sabe nada de ella?

—No, lo siento.



—(Coémo reacciono con la detencion y la muerte
de sunovio en comisaria?

—Insistio en que Ignasi no habia sido. Dijo que
era imposible. Se enfrentd a todos, llorando,
furiosa, aferrada a su convencimiento. Pero como
ya habia revolucionado al grupo cuando aparecio
en escena...

—(En qué sentido lo revoluciond?

—Herminia era preciosa, un angel. Bastaba con
verla para enamorarse de ella. Imagen, voz,
caracter... Los chicos caian como moscas. Primero
fue Salvador el que perdio6 la cabeza. Indalecio y
yo ya éramos novios y ¢l fue el que me dijo que
Herminia iba a traer problemas. Después creo que
también Lorenzo y Casimiro lo intentaron, o al
menos quedaron atrapados por su encanto. A ellos

no se les notdé demasiado, pero a Salvador si. Todo



se acabd cuando Herminia escogié a Ignasi.
Bueno, digo escoger por decir algo. Un dia se les
vio juntos, cogidos de la mano, y eso fue todo. A
partir de ahi... Con la guerra los mas felices fueron
ellos, porque podian disfrutar de su noviazgo. Lo
unico que puedo decir ahora de Herminia es que
su dulzura a veces empalagaba. Una vez muerto
Ignasi, desaparecio.

—Salvador no lo intentd de nuevo?

—No. Ya era novio de Narcisa. Como ¢l
tampoco fue a la guerra, lo aprovecharon. El manto
del sefior Martinez era muy amplio.

—Hableme de los amigos.

—Qué quiere que le diga?

—(Como eran?

—Salvador, un arribista. Se aprovecho lo que

pudo de su noviazgo con Narcisa. Tenia dos caras,



y lo bueno es que engafiaba a unos y a otros. Listo,
manipulador, con encanto y dispuesto a inclinarse
del lado que mejor le conviniera. Muerto
Indalecio, al sefior Martinez s6lo le quedo €1, que
por algo se cas6 con su hija. —Lade6 la cabeza al
seguir recordando—. Jonas era muy distinto,
callado, reservado, el menos hablador del grupo.
Seguia a Indalecio fielmente. Le respetaba como
lider natural. Lorenzo, en cambio, tenia mas
parecido con Indalecio. Mismos ideales, caracter,
fuerza, aunque también pisaba por donde lo hacia
¢l. Por ultimo estaba Casimiro, el mas bruto. Todo
corazon, pero un pedazo de bestia. En el equipo
jugaba de defensa central, y era de los que podian
dejar pasar la pelota, pero el rival no. Mas de una
pierna habia roto y solian expulsarle a menudo.

Sin embargo, era noble. Acabd dejando el futbol



por el boxeo. De la misma forma que Lorenzo y
Jonas eran fieles de Indalecio, Casimiro se hizo
mas amigo de Ignasi. Los dos se entendian muy
bien. Yo... —llend los pulmones de aire— no sé
qué habria sido de nosotros si no hubiesen muerto
los tres, a pesar de perder la guerra. Simplemente
nos arrebataron los suefios ademas de la vida.

Suefios.

Mariana Molas habia tardado afios en
recuperarlos.

(Bastaban un marido y wun hijo para
mantenerlos?

Penso en Patro y comprendid que si.

—Ha sido muy amable concediéndome su
tiempo —Ile agradecio, dando por terminada la
entrevista.

—Cree de verdad que, si no lo hizo Ignasi,



podré descubrir la verdad tantos afios después? —

le pregunto ella con un deje de ansiedad en la voz.
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El férreo sol de la mafiana habia dado paso al
plomizo sol de la tarde. Menos fuego pero mas
bochorno. El asfalto parecia una sartén en la que
pudieran freirse un par de buenos huevos. Daba la
impresion de que, si uno se quedaba quieto en
mitad de la calzada, poco a poco seria engullido
por ella.

Eso si no se derretia antes.

Seguia sin hambre, aunque no por ello el
estomago dej6é de mandarle un nuevo mensaje. El
taxista le mir6 por el espejo retrovisor, pero al

encontrarse con sus 0jos serios se quedo sin decir



nada, y menos hacer un chiste.

En casa de Narcisa le abri6 la puerta la misma
criada que unas horas antes. Nada mas verle le
sonrid como si se sintiera feliz por darle buenas
noticias.

—La sefiora ya esta en casa y le espera.

Lo de que le esperaba le chocé un tanto.

Aunque no tard6é en comprenderlo.

—Mi padre me ha llamado para decirme que
vendria usted a verme —fue lo primero que le dijo
Narcisa Martinez al aparecer en la salita donde la
criada lo habia dejado.

Era una myjer con clase. Se le notaba. Y no sélo
en la forma de vestir o de hablar. Destilaba la
tangible patina de los que viven en un mundo de
¢lite, privilegiados, con un entorno seguro y la

vida resuelta. Lo mismo que Mariana Molas,



rondaria los treinta y pocos afos. Si Indalecio era
el hermano mayor, ella tal vez incluso habia sido
la pequefia del grupo, la que aprendia de los
demas, la que esperaba su momento, la que callaba
y no desaprovechaba la oportunidad.

Como pillar al chico que le gustaba, aunque este
saliera despechado de una relacidon anterior, que
en su caso ni habia existido.

Herminia parecia haber sido el suefio de todos.

Menos de Indalecio.

—~Qracias por recibirme, sé que estd ocupada.
—Correspondid al sincero apreton de manos de la
duena de la casa antes de que los dos se sentaran
uno frente al otro.

—No se preocupe. Mi partida de bridge es
dentro de una hora. —Fue franca—. La verdad es

que estoy desconcertada. Mi padre también lo



parecia.

—(No me ha tomado por loco?

—Ni mucho menos, sefior...

—Mascarell. Miquel Mascarell.

—Pues ni mucho menos, sefior Mascarell. Lo
que paso hace doce afios nos marco a todos. Fue
muy duro. Que la policia lo resolviera tan rapido
no significa que no pudieran quedar dudas. Ignasi
no confes6. Decidimos creer lo que nos dijeron y
punto. Si usted desconfia, ;por qué no ibamos a
darle un margen de confianza para que investigara,
aunque sea ahora? La sola idea de que a Indalecio
lo matara otra persona y que ese asesino siga libre
me resulta... repugnante. —Se estremecio—. Sin
embargo, usted ya no es policia, jverdad?

—No, no lo soy.

—Entonces ;por qué hace esto?



—Como le he dicho a su padre, llamelo ética.
Si yo hubiera investigado el caso, no me habria
precipitado como lo hizo el inspector Miranda.
Las presiones no me habrian hecho mella.

—FE]l que hizo mas presion fue mi propio padre.

—Lo sé.

Narcisa se recostd en la silla. Tenia la pierna
derecha cabalgando sobre la izquierda. Calzaba
zapatos de tacon y lucia no sélo un collar de
perlas, sino pendientes y anillos de oro. Vestia con
la dignidad de una gran dama y hablaba con el
aplomo que su posicion le permitia.

Los ricos siempre hablaban con ese aplomo.

—Si no tuviera dudas mas o menos razonables,
no estaria aqui, ¢verdad? —pregunt6 despacio.

—He hablado ya con algunos de los implicados,
y todos afirman que Ignasi Camprubi no pudo



hacerlo, por mas que se peleara con su hermano y
¢l le golpeara y le llamara cobarde. Dicen que era
incapaz de matar a una mosca, y hacerlo a traicion,
deliberadamente, siguiéndole, aprovechando el
caos de ese edificio hundido por las bombas,
todavia menos.

—Mucha gente reacciona de  manera
insospechada ante la adversidad —afirmé ella—.
Todos tenemos un lado oscuro.

—lgnasi también?

Solt6 un chorro de aire por las fosas nasales.

—No lo sé —admiti6—. Aquellos afios me
parecen ahora muy lejanos. Los veo como en una
nebulosa. Ni yo misma me identifico entonces. El
tiempo cambia las perspectivas, y encima te haces
mayor y lo ves todo de otra forma.

—¢ Veia mucho a Indalecio?



—No. Vivia con mi abuela. En casa, con papa,
todo eran discusiones. Le veia si coincidiamos con
los demas. El dia de la pelea estdbamos juntos
porque era mi cumpleafios.

—Pero la pelea la presenciaron so6lo usted,
Salvador y la novia de Indalecio.

—Si.

—Me han hablado de lo dura que fue, lo
implacable que se mostr6 Indalecio con su amigo,
los gritos, los insultos, hasta llegar a la agresion. Y
encima Ignasi no se defendio.

—Ignasi Camprubi aborrecia la violencia.

—Asi que también usted dudd de la version
policial.

—Aborrecer la violencia no significa que un dia
no puedas estallar. Ignasi queria mucho a mi

hermano. Bueno, nos queria a todos. Era el mas



romantico, el tnico que leia poesia. Que le dijera
todo aquello, solo por manifestarle lo que pensaba
de la guerra, y que Indalecio le acusara de
cobardia por escudarse en su enfermedad, le hizo
dafio. Le afectdo mucho.

—(Se habian peleado antes alguna vez?

—No. Todo vino a raiz del comentario de Ignasi
acerca de que la Republica no iba a ganar la
guerra. Mi hermano, que ademas estaba un poco
achispado, perdi6 los papeles y se volvio loco.
Entiéndalo: habia visto morir a Lorenzo Peladez, y
tanto ¢l como Jonas habian resultado heridos. Si la
guerra estaba perdida, ;para qué iba a volver al
frente? En ese momento yo lo comprendi. Ignasi no
tenia que haber dicho aquello. Pero fue muy
desagradable. Todos supimos que algo se habia

1roto en ese momento entre nosotros.



—Y cuando la policia les interrogd, contaron
esto, claro.

—(Qué ibamos a hacer?

—Salvador tampoco fue a la guerra. ;No
molesto eso a Indalecio?

—Si, pero me veia tan feliz que supongo que se
call6 lo que pensaba. Cargaba con tanta rabia...
Era como si estuviese en guerra con el mundo
entero. Lo Unico que hizo Salvador entonces fue
hacer caso a mi padre. Por eso estd vivo ahora y
forma parte de esta sociedad. Morir por nada es
estupido. Mejor vivir por algo, ;no cree?

—(Puedo preguntarle una cosa indiscreta?

—Me temo que lo hara igual. —Sonrié con
descaro y cambio la posicidon de las piernas. Sus
cuidadas manos caian indolentes a un lado de su

regazo.



—No, si no me autoriza.

—Adelante —lo invito.

—FEl hecho de que su marido se enamorara
primero de la que luego fue novia de Ignasi
Camprubi...

—No me haga reir. —Lo detuvo con expresion
de suficiencia—. Esa nifia les volvido un poco
tontos a todos, no solo a Salvador. Carita de angel,
delicada, buena estudiante, dulce... Por Dios,
sefior, eran jovenes, impresionables, y hombres.
Sobre todo hombres. —Subi6 la comisura del
labio—. Ignasi y Herminia eran tal para cual, dos
sonadores ilusos. Salvador fue el primero en darse
cuenta de ello, puedo asegurarselo. El y yo nos
enamoramos poco después. El que mas lo sufrid
puede que fuera Lorenzo, aunque en silencio. Por

ultimo estaba Casimiro. Si Herminia era una



princesa, ¢l era el ogro capaz de defenderla,
cuidarla y enfrentarse a quien fuera por ella. Sabia
que no tenia la menor oportunidad, pero no le
importd nunca. Puso a Herminia en un pedestal.
Hay personas que prefieren cerrar la boca y
conservar a alguien antes que arriesgarse a
perderlo.

—(Sabe donde puedo encontrarles?

— (Al resto del grupo? —inquiri6 con sorpresa.

—Jonas, Herminia y Casimiro, si.

—No, ni idea. Después de la muerte de mi
hermano nos separamos, y a los nueve meses
acabo la guerra aqui. No he vuelto a verles. Me
cas¢ con Salvador y pasamos pagina. La verdad es
que no sé como logrard dar con ellos. Mire. —
Sefial6 algo a la espalda de Miquel—. Asi éramos

entonces, (qué le parece?



Miquel volvio6 la cabeza y vio el retrato.

La mujer que tenia delante, diez afios mas joven,
en el dia de suboda con Salvador Marimon.

Antes de que Miquel pudiera decir algo
agradable, se abri6 la puerta de la salita y por ella
entraron dos nifios. El mayor tendria unos ocho
anos y el pequefio seis. No se cortaron nada con su
presencia. Abordaron a su madre discutiendo entre
si, atropellandose al hablar.

—iEh, eh! —les calmo6 ella—. ;No veis que
estoy con una visita? Sea lo que sea, tendréis que
esperar a que se vaya, /de acuerdo?

—Y cuando se ird? —dijo el mas pequefio
mirando a Miquel con reprobacion.

—iJuanjo! —Ile rifid su madre.

Por la puerta aparecié la atribulada criada con

aspecto de gata a la que se le acababan de escapar



los ratones.

— Ay, sefiora, perdone!

—No importa, Lina. —Y dirigiéndose a sus
hijos les habl6 con ternura materna—: Venga, sed
buenos, que no tardo.

Lina se los llevé refunfufiando.

Si las miradas matasen, Miquel supo que ya
estaria muerto por la del pequefio Juanjo. Narcisa
Martinez, sefiora de Marimon, esperé a que se
cerrara la puerta.

—Lo siento —dijo—. Hemos estado unos dias
fuera y, de pronto, es como si la casa se les cayera
encima.

Unos dias fuera.

Sin saber muy bien por qué, Miquel pensé en su
fallido dia de playa con Patro.

—No tardo mucho. —Intentd acelerar el



proceso de sus preguntas—. Antes ha dicho que
Herminia estudiaba. ;Recuerda qué?

—Enfermeria.

—La novia... bueno, la ex novia de Indalecio me
ha dicho que el dia antes de su muerte ¢l estaba
serio, preocupado por algo.

—(Ha encontrado a Mariana?

—Si.

—¢Y como esta?

—FEmbarazada de casi nueve meses.

Sonrid.

—Me alegro. —Movio la cabeza de arriba
abajo—. Con lo enamorada que estaba de ¢él...
(Qué me preguntaba?

—Le comentaba que, segun ella, Indalecio
estaba muy serio el dia antes de su muerte. Y mas

que serio, preocupado, taciturno, como si le



pasase algo.

—No vi a mi hermano ese dia. No puedo
decirle nada al respecto. Quiza fuera por la pelea
con Ignasi, porque se sintiera culpable, porque
todavia no le dejaran regresar al frente... Vaya
usted a saber.

Miquel se quedo unos segundos en suspenso.

(Mas preguntas? Marearia la perdiz sin dar con
nada nuevo, de eso estaba seguro.

Como Narcisa acababa de decirle, «habian
pasado paginay.

(Quién queria volver a los dias de la guerra?

—~Creo que eso es todo, sefiora. Ha sido muy
amable, se lo aseguro.

—FEra mi hermano, sefior. Si hay algo de verdad
en esas dudas, me gustaria saber adénde conduce

su investigacion. En eso estoy de acuerdo con mi



padre. ;/Va a ir a ver a mi marido?

—Si.

—~Creo que podra encontrarle ahora en su
despacho. Acabo de hablar con €l por teléfono. Mi
padre también le ha llamado para decirle lo que
usted estaba haciendo. Le recibira, sin duda.

—~Gracias. —Fue el primero en levantarse.

Narcisa le secundo.

Los dos se detuvieron en la puerta de la salita.

—Pase lo que pase —reflexiond ella—, esto va
a despertar viejos fantasmas.

—Lo imagino.

—Mi padre se sintid6 culpable por el
distanciamiento de Indalecio, por perder su amor y
su respeto. Cuando nos dijeron que le habian
matado... Se volvio loco. Por eso presiond lo

indecible para que se hallara al culpable.



—Demasiadas prisas nunca son buenas en un
caso de asesinato.

—En aquellos momentos nada de lo que
pudieran decirle habria bastado. La guerra, la
situacion de Espafia, sus dos hijos mayores
muertos, y de pronto algo como eso... —Hizo una
pausa—. Cuando me ha llamado me ha dicho algo
que me ha dejado muy preocupada: «;Y si me
equivoqué? Y si nos equivocamos todos?».
Después de tantos afios, para ¢l esto es muy duro.

—Me ha parecido un hombre sereno, muy
entero.

—Es mayor. Finge bien. Por dentro es una roca,
aunque porosa. Mientras usted no se ponga de
nuevo en contacto con ¢l para decirle algo, le
estard dando vueltas a la cabeza.

—Si fue Ignasi después de todo, no pasa nada.



Si fue otro, se hara justicia y entonces lo
agradecera.

—Pero usted no podra detenerle.

—No.

—(Qué hara?

—No lo sé.

—Digaselo a mi padre. El sabra qué hacer.

Miquel puso una mano en el pomo de la puerta
de la salita. Solo eso.

—Es lo mismo que me ha dicho su padre —le

confid a Narcisa antes de abrirla.
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Por segunda vez a lo largo del dia, hizo a pie el
breve trayecto que separaba la calle Caspe de la
calle Trafalgar. Como solia sucederle siempre que
investigaba algo, los nombres empezaban a
amontonarse en su lista de candidatos. Tres amigos
supervivientes, Salvador, Jonas y Casimiro, dos de
ellos en paradero desconocido. Dos ex novias,
Herminia y Mariana, la primera también
inencontrable de momento. Una hermana del
muerto, Narcisa. Y por encima, el todopoderoso
Marcelino Martinez y, tal vez, los padres de Ignasi

Camprubi.



Todo ello sin pistas, sin archivos policiales, sin
una autopsia ni el menor testigo.

La primera persona que habia visto el cadaver
entre las ruinas del edificio, la unica que tenia las
primeras claves de lo sucedido, era un tranviario
sin nombre.

Mientras hacia preguntas, se olvidaba de todo;
se concentraba en el trabajo, era tan metodico y
ordenado como siempre. Cuando caminaba o iba
en taxi, sin embargo, aparecia Patro.

El silencio estaba lleno de dolor.

Y lo mas terrible era que, a buen seguro,
confiaba en él.

Como siempre.

El tinico hombre de su vida que no le habia
hecho dafio.

—¢Cémo volveréis a poneros en contacto



conmigo, hijos de puta? —se preguntd a si mismo
en voz alta.

Unos «hijos de puta» que buscaban una verdad.

Un asesino.

Si es que Ignasi no lo habia hecho.

—Si, lo sois, por hacer dafio a una inocente —
se repitio.

Lleg6 al despacho de Martinez e Hijos
empapado, pese a su paso cansino y la busqueda
de todas las sombras posibles. Se seco el sudor y
se puso la chaqueta antes de entrar en las oficinas.
El mismo hombre joven y atildado de la mafiana le
recibi6 con la misma correcta y feliz sonrisa de la
mafana. Esta vez no tuvo que preguntarle nada.

—EIl sefior Marimén ha llegado hard cosa de
veinte minutos y ahora estd en una reunion —Ile

inform6—. Puede que tarde en salir, pero me ha



dicho que, si venia usted, le esperase, por favor.

—Y si tengo prisa y es algo urgente?

El hombre no supo qué decir.

No estaba para opciones alternativas.

—Por lo menos avisele. Digale que estoy aqui
—Ile apremi6 Miquel.

El recepcionista dio media vuelta y lo dejé
solo.

Cuando  regres6, después de  hablar
presumiblemente con la secretaria de Salvador
Marimon y que ésta le interrumpiera en la reunion,
se alegro de decirle:

—Treinta minutos. No mas. Si quiere sentarse...

Miquel se sento.

Aunque no estuvo mas de dos minutos quieto.

De pronto tuvo una idea para encontrar a

Herminia Salas.



Se levantd. Fue hacia el mostrador y se acodo
en €l.

—(Puedo hacer una llamada telefonica?

—Si, por supuesto. —EI recepcionista tomo6 uno
de los dos teléfonos que tenia encima de sumesa y
lo coloco sobre el mostrador—. No tiene que
hacer nada, sélo esperar el tono y marcar.

—También necesito un listin.

—(El de calles o el alfabético?

—EI alfabético.

—Bien.

El listin emergid de un cajon del escritorio
oculto por la recepcion y fue a parar al lado del
solemne y negro aparato telefonico.

Miquel busco el apellido: Recasens. Cuando lo
localiz6 siguio el listado de todos ellos hasta dar

con su objetivo. Memoriz6 el nimero y descolgd



el auricular. Luego disco las seis cifras.

Al otro lado le respondi6 una voz femenina.

—~Consultorio del doctor Recasens, ;digame?

—Buenas tardes —puso voz de inspector de
policia—. ;Podria pasarme con Victor, por favor?

Emplear el nombre de pila del médico siempre
indicaba una familiaridad, y mas en horas de
visita.

—En este momento... —intentd frenar sus
aspiraciones la mujer.

—Digale que soy Miquel Mascarell. Solo eso
—acentuo el énfasis.

Como Recasens le dijera que llamase mas tarde,
su autoridad se iria al garete.

Y tampoco es que fuesen intimos, aunque solian
hablar bastante cuando iban a verle, Patro o él.

Su autoridad, finalmente, se fue al garete.



—Sefior Mascarell, lo siento. Dice el doctor
que, por favor, le llame en una hora. Le es
imposible ponerse en este momento.

Arrio velas, batido por la realidad.

—¢Una hora? —grundé—. Lo intentaré, gracias.

—Digale a su sefiora que ya tenemos los
resultados de la prueba —dijo entonces la mujer
del teléfono—. Si quiere pasar esta tarde o
mafiana por la mafiana...

—(Prueba? —se oy0 decir a si mismo.

—Si, sefior.

Estuvo a punto de preguntarle de qué diablos le
hablaba y a qué prueba se referia, pero eso habria
demostrado dos cosas: que no sabia de qué iba el
asunto y que desconocia los manejos de su esposa.

El perfecto marido.

Se contuvo.



—(A qué hora cierran? —le pregunt6.

—Depende de las consultas y de lo que se
alargue el doctor Recasens, pero en teoria a las
ocho.

—Muy amable.

—No hay de qué.

Colgo el auricular.

—(Todo bien? —quiso saber el empleado al
ver su cara de pasmo.

—Si, si. Gracias.

Volvi6 a su silla, al otro lado de la recepcion, y
se sentd con la cabeza llena de pajaros y voces.

(Prueba?

[Patro?

[De que?

Desde luego no le habia dicho nada.

(Por que?



Cuando ¢l iba al médico, ella siempre se
empefiaba en acompafiarle. No le dejaba ir solo.
Temia que, si un dia le diagnosticaban algo malo,
¢l se lo ocultara.

LY ahora era ella la que se lo ocultaba a é1?

Se sinti6 atn mas desesperado.

Secuestrada y con una «prueba» esperandola en
el consultorio de sumédico.

—Me cagiien... —mascull6 furioso.

Luego aparecio el sudor frio.

LY si no era mas que un analisis de sangre para
ver como estaba de hierro y esas cosas? Patro
habia tenido anemia en los afios posteriores a la
guerra. Por eso estaba tan delgada. Pero no iba a
controlarse desde hacia...

Decia que «su hierroy» era €l.

—Ay, sefior... —bufo.



El sudor frio le hizo tiritar.

Los minutos siguientes acabaron siendo un
infierno lleno de malos augurios, en los que paso
por todos los peores estados de animo.

No so6lo no veia el vaso medio lleno, sino que ni
siquiera veia el vaso.

Y no fue una espera de media hora, como le
habian prometido.

A los treinta y cinco minutos cruzd la recepcion
un hombre enorme, como un armario, cabello
cortado a cepillo y cara de pocos amigos.
Atraveso el aire igual que si se tratase del Mar
Rojo y, tras echarle una distraida mirada digna de
un elefante a una pulga, se marcho de alli con todo
su aplomo.

Era la visita con la que estaba reunido Salvador

Marimon, porque casi de inmediato la secretaria



del marido de Narcisa Martinez se materializo
ante ¢l con una enorme sonrisa y lo invitd a
seguirla.

—Ya puede recibirle, caballero.
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De joven, Salvador Marimén habria sido como
todos, como Ignasi, Indalecio, Jonds, Casimiro o
Lorenzo. De joven. Ahora era un hombre, un
empresario. También un triunfador. Atractivo,
trajeado, elegante, con la personalidad derivada
del éxito y el buen gusto que compraba el dinero,
se notaba en su alta figura la serenidad de &nimo
de un hombre fajado en las negociaciones y los
despachos. Poseia carisma y eso no dejaba de
representar la quintaesencia de su ascension en la
vida. Que Herminia Salas le rechazara y prefiriera

a Ignasi Camprubi le habria sentado fatal en su



momento. Pero se habia desquitado con creces. Un
futuro estable a cambio de un amor de juventud.

Y para Marcelino Martinez, un hijo inesperado,
capaz de mantener su espiritu.

—¢Sefor...?7

—Mascarell. Miquel Mascarell.

—No creo que llegara a conocerle en 1938.

—No, no lo hizo. Enfermé antes de verles a
todos ustedes.

—Siéntese. Le esperaba. —Le ofrecié una
butaquita al otro lado de la mesa de su despacho.

Miquel intent6 imaginarlo por un instante
jugando al futbol con sus compaiieros. Si Casimiro
era el defensa central, Indalecio tenia que ser el
delantero centro, Ignasi el medio de contencién y
Salvador el portero. De Jonas y Lorenzo todavia

sabia poco. Ocupd la butaquita y dejo que su



interlocutor hablara primero.

Se aprendia mucho de las personas con detalles
asi, sobre todo si tenian prisa, si parecian
despreocupados, nerviosos, si fingian o querian
colaborar.

—Lamento haberle hecho esperar —fueron sus
primeras palabras—. En verano, y después de
unos dias fuera... Los negocios no esperan, ;jsabe?
Este mundo es cada vez mas salvaje.

—No, soy yo el que le agradece que me reciba
con esta premura.

—Bueno, cuando mi suegro me ha llamado para
advertirme... Imaginese mi sorpresa. No podia
creerlo. ;De verdad est4 investigando esto a titulo
personal después de tantos afios?

—Si. —Fue lacénico.

—¢No es increible?



—Ya conoce la historia. Me vi apartado de
aquella investigacion por una fatalidad. Acabé en
el Clinico operado de apendicitis. Cuando me
recuperé, el caso ya estaba mas que cerrado; pero
conociendo al inspector Miranda como le
conocia... siempre me quedd la duda. Era un
meritorio. Es un tema que dejo un poso en mi y me
ha estado persiguiendo siempre. —De tanto
decirlo empezaba a creérselo—. Por eso al salir
en libertad hace unos meses segui dandole vueltas,
y tras reencontrarme con el subinspector Sellarés y
hablar de ello...

—(Cree de verdad que la investigacion fue
precipitada?

—Precipitada, seguro. Se detuvo a un
sospechoso, bien. Pero ese sospechoso murid

inesperadamente, sin confesar, e insistiendo en que



era inocente. Yo, al menos, hubiera seguido
investigando, sin dar el caso por cerrado a pesar
de las presiones de su suegro.

—Y lo hace ahora, que ya no es policia?

—No, no lo soy, pero sigo siendo bueno.

Salvador Marimén plegd los labios. Parecia
relajado.

—Si, mi suegro era una furia. Cuando ¢l se
ponia a dar voces... Aun lo es, no crea. Mayor,
retirado, pero con un caracter... —Levantd las
cejas para reforzar la imagen que estaba dando del
padre de su mujer—. Es de esas personas que
mantienen el poder hasta el ultimo aliento, aunque
ya parezca no ejercerlo. Por eso me ha
sorprendido el interés que ha puesto en su visita.
Otro, igual se hubiera echado a reir. El no.

—Eso esta claro.



—(Qué hara si realmente lo hizo otra persona y
logra dar con ella? ;Ir a la policia? ;Hoy? ;Cree
que la muerte de un soldado republicano, por muy
hijo de mi suegro que fuese, va a importarle a
alguien?

—Ese soldado era su amigo, y hoy seria su
cuiiado.

—Indalecio no habria sobrevivido a la guerra.
Y en caso de hacerlo, hoy seria un exiliado mas.
—Movi6 la cabeza de lado a lado, con pesar—.
Pero es cierto, si. Era mi amigo y el hermano de
mi futura myjer. No creo que sea bueno remover
viejas heridas, pero si realmente hubo otro asesino
y no fue Ignasi, entonces si, me gustaria saberlo.
Aquello fue muy duro para todos.

—¢Sospecharia usted de alguien?

—¢Yo? No.



—Usted fue testigo de la pelea que incrimind a
Camprubi.

—Me interrogaron y conté lo sucedido, si.

—Esa declaracion fue la que llevd a su
detencion.

—La misma que hizo Narcisa y la novia de
Indalecio.

—Me han dicho que fue muy desagradable.

—Mucho. —Hizo un gesto de disgusto—.
Indalecio perdio los papeles. Nunca nos habiamos
peleado. Eramos una pifia. Pero regreso del frente
herido, lo mismo que Jonas, con Lorenzo muerto...
Ya no era el mismo. Parecia poseido. Se convirtio
en un fanatico. Le dijo a Ignasi que merecia ser
fusilado. ;Se imagina? Estoy seguro de que habria
sido capaz de ello. Conmigo también se metia,

pero le dolia mas lo de Ignasi, porque eran mas



amigos. Pienso que a mi me despreciaba por
haberme quedado aqui, sin atender a mas razones,
pero adoraba a su hermana y no le hubiera hecho
dano. Por eso la pelea con Ignasi fue tan tremenda,
tan amarga.

—¢(Por qué no se revolvié Camprubi?

—No era su estilo. Y, ademas, estaba lo de su
corazon. Cuando se levantd y se marcho, mientras
sujetabamos a Indalecio, le vi muy abatido, triste.

—Pero no rabioso.

—No.

—Y cuando le detuvieron, ;qué penso?

—Que finalmente habia encontrado un poco de
valor. Eso pensé.

—¢Valor para matar a su amigo cogiéndole por
sorpresa?

Salvador Marimoén bajo la cabeza. Por primera



vez mostro su desagrado.

Se le quebr¢ la voz.

—ILa guerra nos cambié —dijo—. Nos hizo
crecer de golpe. Al final nos mirabamos sin
reconocernos. En el entierro de Indalecio, Jonas se
preguntd donde estaban aquellos seis amigos que
se abrazaban cuando metiamos un gol. —Mir6 a
Miquel—. ;Sabia que nos conocimos jugando en
el mismo equipo?

—Si.

—Yo era el portero, por ser el mas alto.
Casimiro el defensa central, Jonas y Lorenzo los
dos medios, Indalecio el delantero centro e Ignasi
el interior izquierdo. —Exhibi6 una leve sonrisa
—. Fueron los dias mas felices de nuestras vidas.

—Usted no puso en duda la version policial?

—ijQuién iba a pensar que la policia se



equivocase, por Dios!

—No somos infalibles.

—Mire, sefior Mascarell, el muerto era el
hermano de mi novia, el asesino nuestro amigo.
Todos aquellos sentimientos  encontrados,
chocando como bombas silenciosas. Primero
Lorenzo, y en apenas tres dias Indalecio e Ignasi.
De un plumazo. ;Quién es capaz de no quedar
conmocionado ante eso? Y mientras, la guerra
seguia. Bastante haciamos con sobrevivir. Yo tuve
suerte. Ya no tenia padre, asi que mi suegro lo fue
en muchos sentidos. El supo capear su apoyo a la
Republica sin renunciar a sus ideales.

—También eran los suyos?

—Fsa es hoy una pregunta improcedente.

—Perdone.

—Dice que salio en libertad hace unos meses.



(Donde estuvo preso, si no le molesta hablar de
ello?

—En absoluto. Ocho afios y medio en el Valle
de los Caidos.

Lo acuso.

La leve crispacion en el rostro fue evidente.

—Debi6 de ser duro.

—Mucho.

—(Fue condenado a muerte?

—Si.

—Indultado?

—Si.

—(No se alegra de estar vivo?

De nuevo penso en Patro.

—Si.

—Yo no me sentia soldado, ;sabe? Era nuestra

guerra, pero no era mi guerra, no sé si me explico.



Ni siquiera sé por qué estamos hablando de ello y
me hace estas preguntas.

—Porque, si no fue Ignasi, alguien proximo a
Indalecio tuvo que matarle. Trato de imaginarme
como eran todos ustedes, crearme una imagen de
aquellos dias. No piense que hago preguntas
absurdas o carentes de logica, se lo aseguro.
Incluso las mas personales tienen un fundamento.

—Personales?

—Usted, por ejemplo, estuvo enamorado de
Herminia Salas.

—ijVamos, sefior Mascarelll —Solt6 una
carcajada—. jTodos nos enamoramos de ella
cuando aparecid! Era de esas chicas... especiales,
unicas. Las hay hermosas, tipo Rita Hayworth o
Ava Gardner. Las hay misteriosas, tipo Veronica

Lake. Y las hay inocentes, tiernas, como la propia



Herminia. ;Y en quién se fijo ella? Pues en Ignasi.
Era lo mas natural. Yo acabé comprendiendo que
Narcisa era una mujer, no una nifia dulce, y tuve la
suerte de ser correspondido. No hay mucho mas.
Si cree que el amor o los celos tuvieron que ver
con lo que sucedid, se equivoca, téngalo por
seguro. Y si le da por pensar que yo pude matar a
Indalecio para, despu€s, incriminar a Ignasi y asi
quedarme con Herminia..., creeré que es muy mal
policia. A fin de cuentas, todo seria muy
rocambolesco, /no le parece?

—(Sospecharia de alguien?

—No, en serio.

—Pero si tuviera que dar un nombre...

—¢De nosotros? Ninguno. Nadie. Si no fue
Ignasi, tuvo que ser alguien ajeno, una persona a la

que, tal vez, Indalecio habia hecho dafio. Eso no



seria nada extrafio, tal y como estaba en esos dias.
LY por qué no un robo? Alguien lo ve por las
ruinas, buscando alglin superviviente, y aprovecha
la oportunidad.

—Llevaba Indalecio la cartera encima?

—Ya no lo recuerdo, si es que en algin
momento se comentd ese detalle.

—En el supuesto de que fuera un robo, jpor qué
matarle si ya le habia hecho perder el
conocimiento?

—Si, claro. —Suspiré al ver desmontada su
teoria del robo.

—(Ha vuelto a ver a Herminia Salas?

—No. Le perdi el rastro tras la muerte de
Ignasi.

—¢Casimiro Sanjuan?

—1Lo mismo. El y Jonas fueron detenidos al



acabar la guerra. Como no tenian delitos de sangre
y no eran mas que soldados, tuvieron suerte.
Casimiro hizo el servicio militar de nuevo y asi
pago su deuda. Jonds tenia la mano derecha medio
paralizada y no sé¢ qué pasd con €l, aunque le vi
hace unos pocos afios. Se presentd aqui, me pidio
ayuda. Se la presté, claro. Me dijo que estaba
casado y tenia una nifia, pero nada mas, y yo
tampoco pregunté¢ demasiado.

—(Sabe su direccion?

—No volvi a verle. No me devolvio el dinero
que le presté. Me dolid, pero... no es que me
importara demasiado. En parte lo esperaba.

—También busco al hombre que descubrio el
cadaver de Indalecio. Me dijeron que era un
tranviario.

—De eso ya ni me acordaba, si es que llegué a



enterarme. —Puso cara de extrafieza—. ;Para qué
le interesa hablar con é1?

—Los cadaveres hablan, senor Marimén. Saber
como estaba el cuerpo, la posicion, las huellas, los
signos que presentaba... Todo ayuda. Yo ni
siquiera llegué a ver el informe policial.

—Y todo aquello debi6 de perderse con el final
de la guerra, ;no?

—Asi es.

Llevaban hablando un buen rato, asi que a
Miquel no le extrand que, de pronto, su
interlocutor le echara un vistazo rapido al reloj.

—ILe estoy entreteniendo demasiado. —Se
dispuso a irse.

—No, en serio —se excusd Salvador—. Tengo
trabajo, si, pero esto... Bueno, quiero decir su

visita... Estoy un poco aturdido, ;jcomprende? Es



como si de repente se hubiera abierto una puerta
cerrada hace mucho tiempo y en la que nadie
pensaba.

—No quisiera reabrir heridas.

—Mi suegro lo pas6 muy mal. Creo que su
visita ha despertado todos aquellos fantasmas. No
es un hombre al que le guste equivocarse. Ni
perder.

—~Qracias por su tiempo, seflor Marimon. —Se
levanto.

Antes de imitarle, el duefio del despacho pulséd
una tecla del interfono.

—NMarcos, venga, por favor.

Luego si, se puso en pie con la mano extendida.

Mientras se la estrechaban, el tal Marcos hizo
acto de comparecencia. Era alto, mandibula

cuadrada, cabello muy bien cortado, con la raya a



un lado tan marcada como una carretera y un
bigote negro esculpido en el labio superior.

—Sefior Mascarell. —Salvador Marimon le
puso un tono emotivo a su voz—. Estoy aqui para
lo que desee. Le diré a mi secretaria que, si llama
por teléfono, me lo pase de inmediato, y si viene
en persona, que me avise, esté con quien esté. —
Abrio un cajon de su mesa y de ¢l extrajo una
tarjeta de visita que le entreg6 a Miquel—. Aqui
estan mis teléfonos. Si descubre cualquier cosa y
podemos servirle de ayuda...

—Es usted muy amable.

Salvador Marimén sonrio.

—Fueron los mejores afios de mi vida. —Dejo
de ser un hombre de negocios, casado con la hija
del duefio, para convertirse en una persona afable

y llena de nostalgias—. Aquellos partidos de



futbol, lo unidos que estdbamos, lo felices que
¢ramos antes de que la vida nos estallara en las
manos.

El gran estallido.

La maldita, maldita, maldita guerra.

Con sus amargos vencedores y sus tristes
vencidos.

(Quién no guardaba los mejores recuerdos de su
juventud?

—De nuevo gracias, sefior Marimon —se
despidid Miquel.

—Marcos, acompaiie al sefior a la puerta —Ile
ordend a su empleado—. Luego, vaya a seguir lo

que le pedi.
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Habia creido que iba a encontrarse con una
clase de hombre, y se encontraba con otra.

Del arribista emboscado que no fue a combatir y
se habia casado con Narcisa Martinez, al amigo y
marido dispuesto a colaborar frente a las dudas
planteadas por é€l.

Miquel se quedo en la acera, pensativo.

(Sinceridad?

(Una comedia?

(La alargada sombra de Marcelino Martinez,
interesado por todo lo que le habia contado en su

visita y preocupado por la posibilidad de que, por



sus prisas, el verdadero asesino de su hijo siguiera
libre?

Tenia cierta logica.

De hecho, al gran prohombre no le interesaba la
restitucion del buen nombre de Ignasi Camprubi.
Soélo la venganza.

Como en el 38.

—Por qué te mataron? —se preguntd en voz
alta.

De sobra sabia que sin un motivo era muy dificil
dar con un asesino.

Mir6 a derecha e izquierda. La tarde declinaba
rapido. Ya no hacia tanto calor. Queria ir a casa de
los padres de Camprubi, era el camino logico,
pero la charla telefonica con la consulta del doctor
Recasens volvio a flotar por las marismas de su

cabeza. Ya no se trataba tnicamente de dar con



Herminia Salas. Ahora lo que mas le pesaba era la
incertidumbre de saber qué clase de prueba se
habia hecho Patro.

Se plant6 en el bordillo y ote6 el horizonte.

Parecia como si, a causa del calor o por lo
vacias que estaban las calles, los taxis se
escondieran bajo las piedras.

Caminé por Trafalgar en direccion al Arco de
Triunfo y el Salon de Victor Pradera. La consulta
del doctor Recasens estaba en esa direccion.
Abordo el taxi que necesitaba casi diez minutos
después, cuando ya pensaba seriamente en ir a pie.

—Diputacion con la esquina del paseo del
Emperador Carlos 1.

—NMarchando, jefe.

—Como es que hay tan pocos taxis?

—¢Pocos? —se extrand el hombre—. jSi cada



vez hay mas, que pronto nos vamos a tener que
matar por los clientes!

—Ah.

Se arrellan6 en el asiento y soportd las
disquisiciones del taxista. A fin de cuentas la culpa
era suya, por preguntar. A los duefios de las calles
bastaba con darles un poco de palique para que se
lanzaran.

Por lo menos no le hablé de Kubala.

La consulta de Victor Recasens estaba llena. Lo
comprobd nada mas entrar, porque la sala de
espera tenia las puertas abiertas y al otro lado se
veia no menos de media docena de personas. Eso
le hizo torcer el gesto. La gente que esperaba
visita era muy quisquillosa con los listos que se
colaban blandiendo la menor excusa. «Es solo una

pregunta», solian decir. Ya nadie se fiaba de la



buena voluntad de los demas. Se mordi6 el labio
inferior y lamentd no llevar una placa. Su placa.
Alli le conocian y no podia decir que era policia.

La enfermera de la recepcion le mird por
encima de sus gafas.

—He de ver al doctor Recasens —dijo Miquel.

—Tiene hora? —Ile replicé ella en un tono que
casi sonaba a burla.

—No es para visitarme. Es para preguntarle una
cosa.

—Pues tendra que esperar igual. —Senalo la
sala.

—(Sabe si...?

—No, no sé. Depende.

—Ya.

—¢Su nombre?

—Miquel Mascarell.



—ijAh! —A la enfermera se le ilumin6 la cara
—. Su esposa es la sefiora Patro Quintana,
(verdad?

—La sefiora Mascarell, si.

—Tengo aqui el sobre con su prueba. —Alargo
la mano para buscar el suyo entre una docena de
sobres—. ;Quiere llevarselo ya?

—Claro. Se lo daré yo mismo. —Tratdo de
parecer inocente.

—Quedamos en que estaria mafiana, pero ya ve,
han sido rapidos. La habria llamado pero veo que
no tienen teléfono.

El sobre pas6 de la mano de la mujer a la mano
de Miquel.

Estaba cerrado.

—Si puede decirle a Victor que quiero

preguntarle una cosa, s6lo eso, y que no sera mas



de un minuto, se lo agradecer¢, ;de acuerdo?

—Se lo diré, si.

Queria echar a correr y abrir el maldito sobre.

La enfermera, de pronto, le observaba curiosa.

Lo entendi6 cuando le dijo:

—Tiene usted una mujer muy agradable y
simpatica.

—Lo sé. Gracias.

Acababa de decirle «;Cémo es que un viejo
como usted esta casado con un angel como ella?».

Entr6 en la sala de espera. Siete personas. Claro
que en realidad se trataba de tres visitas, porque
dos eran matrimonios y el tercero lo mismo pero
con nifio. Se les notaba porque se sentaban
formando nicleos separados. Por suerte habia una
silla, al fondo, sin nadie pegado a ella.

—Buenas tardes —saludo a la concurrencia.



Le respondieron al unisono entre murmullos, se
quitd la chaqueta y se sent6 en la silla. Desde
donde estaba, la enfermera no podia verle, asi que
mird el sobre con el nombre de Patro pulcramente
escrito en la parte frontal y ya no esperé mas.

Lo abrio.

A fin de cuentas, ella no estaria en casa cuando
regresase.

La imagen le golpeo la razon.

Como si todavia no se hubiera hecho a la idea
de su secuestro y de que todo aquello iba en serio.

Lo mismo que al leer la carta por la mafiana,
tuvo que serenarse un poco para entender de qué
iba aquel informe médico.

Porque era un informe.

La exploracion coincide con la fecha de la tltima
menstruacion, hace dos meses segln la paciente. Se



nota un utero globuloso discretamente aumentado de
tamafio, compatible con una gestacion incipiente.

(Gestacion incipiente?

(Dos meses?

Se le descolgd la mandibula inferior.

[Patro estaba... embarazada?

Dej6 de respirar.

Reaparecio aquel sudor frio, frio, frio.

En diciembre del afio anterior, cuando lo de
Lenin y el asesinato del Monuments Man, la regla
se le habia retrasado varios dias, y ya entonces
hablaron de qué sucederia si ella quedaba en
estado. Quedo claro que Patro queria ser madre. Y
también quedaron claras las dudas de ¢l. Era
mayor. Demasiado. ;Valia la pena tener un hijo o
una hija que, tal vez, no veria crecer?

«Viviras hasta los noventa por lo menos —decia



ella—. Y, si me apuras, hasta los cien.»

Si, Patro era capaz de mantenerlo con vida a
base de felicidad.

Volvié a leer el informe.

—ijAy la hostia! —susurro.

iClaro que llevaba dias rara, con los ojos
brillantes, probablemente desde que se le habia
retirado el periodo, a la espera de la confirmacion
del médico! jPor la manana ella lo habia negado,
pero ¢l lo intuia! jPatro desprendia felicidad! ;Y
no se lo habia dicho para no crear falsas
expectativas, queria estar segura!

Mir6 al nifio. Era de la pareja mas joven. Ya ni
recordaba cuando Roger habia sido asi de
pequeno. Tendria unos seis o siete afos y lo
observaba todo con cara de susto.

Principalmente a €1, que era el mas viejo.



Miquel se guardo el sobre en el bolsillo y fijé
los ojos en el suelo.

Diez, veinte segundos.

—¢Sefior?

Levant6 la cabeza. La myjer sentada delante de
¢l le miraba con cara de preocupacion.

—S1?

—(Se encuentra bien?

—iOh, si! —Parpade6 sorprendido.

—Esta usted muy palido, y hace un momento, al
entrar, estaba rojo. Si viene por una urgencia le
dejo pasar, ;eh? Yo no tengo prisa, ;verdad,
Cosme?

Cosme debi6 de pensar que su mujer era
demasiado generosa.

—Estoy bien, sefiora, gracias —la tranquilizo

—. Es que en la calle hace calor y cuando te



sientas un ratito...

—Eso es verdad. Y encima, ahora, con esa
moda de los aires acondicionados, que vas a segun
qué cine y te hielas, ya me dira.

Temi6 que se pusiera a hablar.

Le salvo la campana.

La enfermera meti6 la cabeza por la puerta y les
llamoé precisamente a ellos.

—iSefiores Clos!

Mientras el matrimonio se levantaba y se
despedia de los que seguian esperando, los ojos de
la enfermera y los de Miquel se encontraron.

—YVYa se lo he dicho al doctor Recasens —Ile
informo.

Miquel asintié con la cabeza.

Volvio el silencio a la sala de espera.

Patro embarazada.



Patro embarazada y raptada.

Demencial.

Ahora, si le hacian dafio a ella, se lo harian
también a su hijo.

Con el susto igual lo perdia, aunque la
recuperara sana y salva.

Se pas6 una mano por los ojos.

Llevaba un dia investigando y todo lo que tenia
era un monton de nombres.

Casi ninguna direccion.

(Por qué no le dejaban en paz?

Desde que habia salido del Valle de los Caidos
llevaba una racha...

Eterno policia.

El nifio se acerco a é€l.

—Como te llamas? —Ie pregunto.

—iClaudio, no molestes al sefior! —Ie



reprendio su madre.

Ni caso.

—Me llamo Miquel.

—No —aseguro el nifio muy serio.

—¢No?

—iClaudio!

—Miquel es mi tio.

—Pues ya ves. Ahora somos dos.

La mujer se levanto para cogerle de la mano.

—No se preocupe, sefiora —la tranquilizo
Miquel.

—Si es que...

—No es mas que un nifio.

—iUn hermano le haria falta! —Suspiro ella.

Volvio la calma. La otra pareja, cincuentones
ambos, no habian intervenido. La esposa parecia

tener un palo incrustado en la espalda, desde el



trasero a la nuca, y el marido todo lo contrario,
porque su espalda estaba ya muy doblada.

Por suerte, el nuevo silencio y la espera fueron
breves.

La visita anterior salio a los diez minutos
€scasos.

—Sefior Mascarell? —Ie 1lam¢ la enfermera.

Nadie dijo nada, pero le miraron preguntandose
por qué €l entraba antes. Miquel les dese6 buenas
tardes y camind por detrds de la mujer hasta el
despacho de Victor Recasens. Llevaba dos afios
siendo su médico y conocia su pasado, quién habia
sido, donde habia estado. Se estrecharon la mano
en mitad del lugar sin que el galeno le invitara a
sentarse.

—Como estd, Mascarell?

—Bien, bien, no es una visita de paciente.



—Eso me ha dicho Rosa, que queria
preguntarme algo.

—He pensado que podria ayudarme a encontrar
a una persona.

—¢Yo?

—(Hay un registro de enfermeras, un lugar
donde estén acreditadas todas las que ejercen,
algin archivo en el Colegio de Médicos...?

—No exactamente —Ile desanimd Recasens
antes de volver a darle una esperanza—. Pero, si
me da el nombre, puedo buscarla. Tampoco son
tantas. ;Sabe en qué hospital o con qué médico
trabaja?

Ni siquiera sabia si Herminia habia acabado sus
estudios.

—No, es alguien que conoci en la guerra.

—FEso lo hard mas dificil —calculd Recasens



—. Pero puede probarse igual.

—Se llama Herminia Salas.

—(Segundo apellido?

—Ni idea.

Victor Recasens lo anotd en una libreta. Dej6 la
pluma estilografica y se dirigié de nuevo a €l.

—Llameme mafiana por la mafiana, a ver qué
tengo. Por 1o menos el nombre es original, nada de
Carmen, Teresa o los mas usuales.

—Perfecto. —Se dispuso a irse.

No pudo.

La noticia parecia ser ya del dominio publico.

Claro que, a fin de cuentas, Victor Recasens
habia sido el primero en saberlo.

—Felicidades. —Le palme¢ el brazo.

—Qracias.

—Les va a cambiar la vida para bien, ya lo



vera.

—Lo imagino.

Los ojos del médico eran bondadosos. Pasaba
ya de los sesenta, asi que le miraba de igual a
igual.

—No sabe la suerte que tiene, amigo mio —
insistio—. A sus afos, es mas que una bendicion.

Miquel esbozd una sonrisa mecanica.

Lo que mas deseaba era echar a correr.
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Habia subido a la consulta de un médico buscando
una informacion y bajaba de ella convertido en
futuro padre.

Un abismo.

Ahora ya no era el mismo; las piernas se le
doblaban, la cabeza le daba todavia mas vueltas,
el presente era un tormento y lo que sucediera en
los dos dias que le quedaban de plazo, algo de lo
mas incierto.

Buscaba un fantasma.

LY si les decia que las pruebas condenaban

igualmente a Ignasi? ;Le creerian?



No, lo dudaba.

«Ellos» querian a «su» culpable.

—No ha cambiado nada —se dijo en voz alta
—. Lo del embarazo es otra cosa.

Pero si habia cambiado. Mucho.

Ya no trataba de salvar a una persona. Ahora
eran dos.

Los dias atin eran largos, no como en primavera,
pero el sol habia declinado y el anochecer se
perfilaba mas alla de los edificios, sobrevolando
la espalda de Barcelona, la montafiosa. A veces,
con Patro, se quedaban a ver las puestas de sol
sobre la montafia, mientras el creptsculo rojizo
envolvia el Tibidabo.

Llegaba la noche y, con ella, el miedo.

Los padres de Ignasi Camprubi vivian en la

calle Mariano Cubi. Si su hijo tenia veintitrés afios



en 1938, ahora hubiera estado en los treinta y
cinco. Por lo tanto, ellos no serian tan mayores
como para estar muertos, salvo por alguna
fatalidad. La tnica duda era si seguirian viviendo
en el mismo lugar.

Esta vez no tuvo que buscar un taxi. Par6é uno a
escasos metros de ¢l y una mujer muy ostentosa se
aped del interior. Llevaba un vaporoso vestido, el
cabello perfectamente modulado y unos zapatos de
tacon. No tenia clase, pero si prestancia. Mucha
prestancia. Iba excesivamente maquillada.

Cuando Miquel se meti6 en el taxi, fue como si
entrara en una perfumeria.

—Olorosa la sefiora, ;eh? —Ile dijo el taxista.

—Arranque para que circule el aire, oiga —Ile
pidio—. Mariano Cubi con Santa Petronila.

—Alla vamos. —Piso el acelerador.



Con las ventanillas bajadas, agradecio la brisa,
tanto por el aroma a perfume barato como por el
calor. A los pocos instantes ya volvia a estar
perdido en sus pensamientos, que le martilleaban
la mente de manera inmisericorde. Intentd luchar
contra el malestar y la frustracion, sin conseguirlo.
Ello dio paso a la rabia, y la rabia al sentimiento
de pérdida y derrota.

(Cuando habia llorado por tltima vez?

Hizo memoria.

—({Mejor? —Ile pregunto el taxista.

—Si, si.

—Menuda mujer, ;eh?

—Demasiado.

—EIl que se la ventile quedara fino. —Solt6 una
risa.

En julio del 47, al reencontrarse con Patro,



también olia bien.

Apretd los puios.

Tanto que, para no quedarse otra vez a solas con
sus pensamientos, desesperado, deseando hablar
de lo que fuera y apartarse de ellos, le dio por
preguntar:

—(Ha dicho algo la radio de lo de Kubala?

Los siguientes diez minutos, hasta llegar a su
destino, se enterd de todo lo concerniente al astro
hungaro fichado por el Fatbol Club Barcelona y al
que los «poderes facticos» de Madrid no permitian
jugar de momento.

Al parecer, no se hablaba de otra cosa, por lo
menos entre los taxistas. Y seguro que, si iba al
bar de Ramoén, seria machacado debidamente por
¢l, lo quisiera o no.

El Bar¢a se habia convertido en el brazo



armado de la Catalufia derrotada y silenciosa.

Bajo del taxi y le dio mas propina de la habitual
al hombre, mas que nada como gratitud.

La carboneria seguia alli doce afios después,
como le habia dicho Pere Sellarés. El carbonero,
un hombre al que sélo se le veia la parte blanca de
los ojos, porque el resto estaba negro de pies a
cabeza, cargaba unos sacos de carbon en la
entrada. De entre todos los trabajos horribles,
Miquel siempre habia considerado ése el segundo
peor. El primero era, directamente, el de minero.

Los padres de Ignasi, segin vio en el buzon del
portal, vivian en el segundo piso. La escalera
acababa de ser pintada, porque olia tanto o mas
que la myjer del taxi. Se detuvo en la puerta y
tomo aire. Tenia que recuperarse y retomarle el

pulso al caso. Si no podia pensar friamente se le



escaparian los detalles, y los detalles eran los que
resolvian los problemas, pequefios o grandes,
asesinatos o no.

Llam¢ a la puerta.

Una voz gritd desde el interior:

—iVe ti, Anita!

Le abri6 una mujer de unos veintisiete o
veintiocho afios, como recién llegada de la calle
porque todavia llevaba zapatos de tacon, pero en
cambio se estaba acabando de poner bien una
blusa de estar por casa.

—(S1? —Le sonrio.

—Los sefiores Camprubi?

—Son mis padres, ;qué desea?

Le tocaba repetir sus argumentos para empezar a
hablar.

Se resigno.



—Me llamo Miquel Mascarell. Hace doce afios
yo debia investigar la muerte de Indalecio
Martinez, pero cai enfermo y del caso se ocupo
otro inspector, el que detuvo a su hermano Ignasi.
Llevo afos creyendo que posiblemente ¢l fuese
inocente.

Alajoven le cambi6 la cara.

Tard6 en procesar la informacion.

—(Me toma el pelo? —inquirio.

—No, ni mucho menos. ;Puedo pasar, seforita?

Aparecid una mujer mayor por detras de ella.
Tenia casi sesenta anos. O quizad cincuenta y cinco
mal llevados. Se parecia a su hija y su cara
reflejaba bondad.

—(Quién es, Anita? —se intereso.

Miquel abrid la boca, pero la hermana de Ignasi

fue mas rapida.



—No sé, mama. Dice que estd investigando de
nuevo lo que paso.

No se molestd en dar mas detalles. «Lo que
pasd» era suficiente. Probablemente no les habia
sucedido nada peor ni mas grave en la vida.

La mujer se lo qued6 mirando con los ojos muy
abiertos.

Miquel no tuvo mas remedio que echar el resto.

—S¢é que su hijo no maté a Indalecio Martinez
—djjo.

—iOh, Sefior! —Pareci6 a punto de
desmayarse.

—Pase. —Se rindi6 Anita tomando el toro por
los cuernos.

Entr6 en el piso y ella cerro6 la puerta. La madre
lo miraba como si fuera un extraterrestre. Fue la

primera en acelerarse en direccion al comedor de



la vivienda. Para cuando Miquel y Anita llegaron,
la duefia de la casa ya le habia preparado una
silla. Junto a la ventana abierta, un hombre de
cuerpo menguante mostraba su leve humanidad
hundida en una butaca.

Miquel se dio cuenta de que tenia, como poco,
medio cuerpo paralizado. La mueca del lado
izquierdo de su cara asi lo hacia pensar.

—Manuel, jManuel! —Su esposa se coloco
delante para que la viera—. Mira, que dice este
sefior que sabe que Ignasi no lo hizo. (Lo
entiendes, Manuel?

El hombre mir¢ al visitante.

Intent6 decir algo, pero no pudo.

—Lleva asi dos anos —le dijo Anita.

—Lo lamento.

—Siéntese, por favor.



Lo hizo, de cara al enfermo, para que pudiera
escucharle, o verle o leerle los labios... El rostro
de la joven reflejaba cierta dureza. El de la madre,
esperanza. Todo muy distinto de su visita a la casa
de Marcelino Martinez. A uno le habian matado un
hijo. A ellos les habian acusado al suyo.

—(Coémo sale con eso ahora, después de tantos
anos? —le increpd Anita.

—Yo tenia que haber investigado aquel suceso,
pero sufri una apendicitis y acabé en el hospital.
El inspector que se ocupd del caso se vio
sometido a muchas presiones y aceleré6 un
desenlace que la muerte de Ignasi acabo de cerrar.
Al terminar la guerra fui detenido y me liberaron
hace muy poco. Siempre pensé¢ que no se habia
hecho justicia. —Mintié como lo venia haciendo

todo el dia—. Sé que es tarde, pero ustedes



merecen saber la verdad si es que estoy en lo
cierto. Ya no soy policia, pero llevo un par de dias
tratando de hablar con todos los que tuvieron
relacion con Indalecio e Ignasi aquellos dias.

—~Qracias por su interés, sefior. —Se emociono
la myjer.

Anita parecia menos emotiva, mas dura.

—Y lo hace porque si?

—Soy mayor. ;Para qué quedarme en casa mano
sobre mano? Uno tiene conciencia, sefiorita. Si yo
no hubiera sufrido esa apendicitis, a lo mejor todo
habria sido diferente.

—(Se siente responsable?

—No. Eso seria demasiado. Llamelo
conciencia, ética...

—Ha averiguado algo? —pregunt6 la madre.

—Tengo muchos nombres y ninguna direccion



—manifest-—. Aunque si, he averiguado que
Indalecio regresd herido y medio loco, que el dia
anterior estaba preocupado por algo, y que su hijo
era incapaz de matar a una mosca.

—Mi hijo era un pedazo de pan, sefior.

—(Puedo hacerle unas preguntas?

—iClaro!

—(Por qué estaba en el centro aquel dia?

—Le habian hablado de un trabajo y fue a ver.
Pero, cuando el bombardeo, me contd que se metio
en un refugio. Alli habia tantas personas que nadie
repar6 en ¢l. Al dia siguiente nos enteramos de la
muerte de Indalecio y se quedd... ;Lo recuerdas,
Anita?

La joven, que entonces tendria quince o
dieciséis anos, asintioé con la cabeza.

—¢Cual fue sureaccion?



—Se echo a llorar —respondié Anita—. Dijo
que lo ultimo que habian hecho fue pelearse. Eso
le marcd profundamente. Ni hacer las paces
pudieron.

—(No le guardaba rencor por llamarle cobarde
y pegarle?

—iNo! —casi gritdé la myjer—. Lo que sentia
Ignasi era disgusto, pesar, mucha pena. {El no era
rencoroso! Incluso me dijo que entendia a
Indalecio, que habia visto morir a su otro amigo,
Lorenzo Pelaez, y que tanto ¢l como Jonds
acababan de ser heridos. jLo defendio!

—ILa culpa de que detuvieran a Ignasi fue del
sefior Martinez —dijo Anita—. Ese hombre... se
volvid loco. Queria un responsable ya, y la policia
se lo dio.

—Ignasi murid solo, en una celda... —Comenzo



a llorar la mujer.

—Mama. —Casi se lo prohibi6 su hija.

Miquel mir6 al cabeza de familia. Sus ojos eran
un universo ciego y cerrado. Lo oia todo, quiza lo
procesase en su maltrecho cerebro, pero el
derrame cerebral ya lo habia apartado de la vida.

Y tendria mas o menos su edad.

Intentd no volver a pensar en Patro, el embarazo
o en si mismo si un dia acababa igual.

—(Usted no salia con el grupo de amigos de
Indalecio e Ignasi? —Ie preguntd a Anita.

—No, eran mayores.

—Pero a ti te gustaba Lorenzo, ;verdad? —
habl6 con pasmosa serenidad su madre.

La joven la fulminé con la mirada.

—FEra una cria —se defendio—. Lorenzo y

Jonas eran los mas jovenes de todos ellos. Fue el



tipico amor platonico de la adolescencia. —Mir6
de nuevo a Miquel— Mi amiga Concha si
consiguio que Jonas le hiciera caso. Tenia un afio y
medio mas que yo, y eso se le notaba.

—Jonas tuvo novia?

—Entonces, si.

—(Sabe donde vive ahora su amiga?

—Si, aqui cerca, sigue en la misma casa, en la
calle Descartes.

Miquel saco el papel donde habia anotado los
nombres de los implicados. Las direcciones
empezaban a bailarle en la cabeza. Era como un
naufrago dando brazadas en medio del mar. Apunto
el nombre y las sefias que le dijo Anita y ya no se
guardd el papel ni el boligrafo.

—.Y las de ellos, Jonds, Casimiro...?

—Yo me encontré a Jonas hard cosa de un par



de afios —habl6 la mujer.

—No me lo dijiste —dijo Anita.

—(Ah, no? Bueno, fue visto y no visto. —
Movid la mano quitandole importancia—. Estaba
bien. Me contd que se habia casado y tenia una
nifia. Trabajaba en el Tibidabo, en el parque de
atracciones, en la atalaya.

—Yo les perdi el rastro a todos. —Se encogio
de hombros Anita—. Lo uUnico que sé¢ es que
Salvador se caso con Narcisa, como siempre habia
querido ella.

—S¢é que Casimiro se hizo boxeador.

—Ni idea.

—(Y a Herminia Salas? ;Sabe donde podria
encontrarla?

—No —lamento.

—~Una chica estupenda. —Suspird su madre—.



Se habria casado con Ignasi, seguro. Hacian tan
buena pareja y estaban tan enamorados...

—Se apartd de nosotros —justifico la joven—.
Creo que vernos le recordaba demasiado a él.
También les perdimos el rastro a sus padres, Juan
y Soledad. Se distanciaron y al cabo de unas
semanas ya no sabiamos nada de ellos. Luego nos
enteramos de que murieron en uno de los
bombardeos del final de la  guerra,
afortunadamente con las dos chicas fuera. La casa
qued¢ destruida.

— ¢ Tenian hermanos?

—Casimiro una hermana mucho mayor, Lorenzo
y Jonas no, a Salvador se le muri6 uno de
tuberculosis antes de la guerra, Indalecio tenia a
Narcisa, Ignasi a mi, y Herminia una hermana dos

o tres anos menor, Teresa.



Inesperadamente, el estdomago de Miquel crujié
con severidad.

Anita y sumadre le miraron sorprendidas.

—Alguien protesta —intentd bromear ¢€l.

—(Quiere tomar algo? —le ofrecio la duena de
la casa.

—No, gracias.

—No es ninguna molestia, después de lo que
esta haciendo por nosotros...

—En serio, no pasa nada. Pero gracias. Es usted
muy amable.

Volvié la calma.

Tampoco tenia muchas mas preguntas, sélo los
habituales tiros al aire, esperando cazar algo al
vuelo.

—Llegaron a ver o a conocer al hombre que

encontro el cadaver de Indalecio Martinez?



—No —se extraind por la pregunta Anita.

—Antes de que detuvieran a Ignasi, (les
comentd algo acerca de si sospechaba de alguien?

—Nada tenia sentido —siguié hablando Ia
joven—. ;Sospechar? ;De quién? Indalecio pudo
granjearse muchos enemigos por su forma de ser.
Hablaba de matar fascistas, de exterminarlos a
todos, de que solo siendo fuertes y estando unidos
se ganaria la guerra... Todo aquello llegd a ser una
obsesion para ¢él. Eso si nos lo coment6 Ignasi.

Miquel buscd mas preguntas por su cabeza.

Pero ya no tenia ninguna que no fuera
redundante.

Se guardo el papel y el boligrafo.

El cabeza de familia seguia mirdndole
fijamente.

—Les agradezco su ayuda.



—No, nosotros le agradecemos esto, ;verdad,
Anita? —Se emociond la mujer.

—Si, mama —se contuvo su hija.

Miquel ya estaba de pie.

—Si descubro algo, se lo haré saber —les
prometio—. Buenas noches, sefior.

El sefior continud siendo una estatua.

—Hoy no tiene un dia bueno —dijo su esposa
en voz baja.

No volvieron a hablar hasta llegar al recibidor.
Entonces, con el ultimo apreton de manos, Anita se
lo lanz6 a la cara, como un dardo.

—Hemos vivido afios con ese estigma, con el
buen nombre de mi hermano arrastrado por el
fango y nosotros convertidos en centro de muchos
comentarios y miradas. Demasiados. Ojald dé con

ese... —No acabo la frase.



—Yo también lo espero.

—(Qué har4 si lo encuentra?

—Todavia no lo sé.

—Yo si. —Fue categérica—. Matarle. Es la
unica forma que tendriamos hoy de hacer justicia,

(no cree?
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El estdémago volvid a crujirle al llegar a la calle,
posiblemente por el movimiento o porque en el
rellano del primer piso oli6é a comida. Ahora si se
sintio desfallecido, por el dia de calor y por el
hambre. Ni siquiera habia bebido agua para
hidratarse.

No era la mejor forma de investigar nada.

Mir¢ el cielo.

La noche caia sobre la perezosa Barcelona
estival.

Tenia una direccién mas, aunque fuese de un

personaje tan aparentemente secundario como el



de una ex novia de Jonas Satrustegui. Y sabia en
qué lugar trabajaba el propio Jonas.

Pero al Tibidabo so6lo podia subir de dia.

«Vete a casa o caeras redondo», le susurré una
VOZ.

No era Quimeta, solo su sexto sentido.

No le hizo caso.

Concha Alba, la ex novia de Jonas Satrustegui,
vivia demasiado cerca como para no intentarlo,
mas alld de que fuese una hora inapropiada para
visitas o interrogatorios.

Camind a buen paso por la calle Aribau, rebaso
la Via Augusta y alcanzo las sefias que le acababa
de facilitar Anita Camprubi. La vivienda de
Concha Alba en la pequefia calle Descartes
aparecié bafiada en oscuridad. Sabia que era un

intento desesperado por mantenerse en pie y evitar



regresar a casa, pero ahora el estobmago acabd por
dispararse, emitiendo cavernosos quejidos.
También le pesaban las piernas. Demasiado para
un solo dia.

Aunque peor lo estaria pasando Patro.

Apret6 los pufios.

La puerta de la calle ya estaba cerrada, y no
habia rastro de una portera. Levanté la cabeza
buscando una luz en la oscuridad de la fachada.

Hizo algo que nunca habia hecho.

Golpear la puerta con el puio, en parte victima
de la desesperacion.

Y no lo hizo una vez, sino tres.

La ventana mas proxima a su cabeza se ilumino,
y por ella apareci6 la cabeza de un hombre.

—¢Se puede saber qué hace? (Esta loco?

(Quiere echar la puerta abajo o qué?



Se coloco en el bordillo de la acera para verle
bien.

—iNecesito hablar con la sefiora Concha Alba!
—elevo la voz.

—¢(Quién?

—Concha Alba.

—ijAqui no..! —Se detuvo porque una voz
femenina le dijo algo a su espalda. Volvié la
cabeza hacia ella y luego se dirigi6 de nuevo a
Miquel—. ;La sefiora Muntada, Concha Muntada?

Una mujer casada, con el apellido del marido.

—Si —aventuro.

—iPues a esta hora no estan! —dijo el vecino
—. jTrabajan los dos hasta muy tarde! jTienen uno
de esos turnos seminocturnos! jLlegan a la una o
mas!

Lo habia intentado.



—iGracias, y perdone!

—iDe nada! jPero otra vez no aporree la puerta,
hombre!

El vecino desaparecio de la ventana y se apagd
la luz.

La calle qued¢ silenciosa.

—iCagiien Dios! —rezongd Miquel.

Camind hasta Via Augusta para coger un taxi. El
ultimo del dia. Si no descansaba, si no dormia
aunque solo fueran unas horas, por la mafiana no se
tendria en pie y luego, con el paso de las horas,
seria incapaz de pensar o razonar. Conocia bien su
cuerpo. Si de verdad queria ayudar a Patro,
necesitaba dormir.

Extrafa palabra.

El taxista que le recogi6 también debia de llevar

un dia cansado. Se le notaba en la desidia con la



que manejaba el volante. Recibio la orden de ir a
Valencia con Gerona y no abrié la boca ni para
preguntarle si queria hacerlo por Via Augusta
hasta la Diagonal o si preferia por Balmes hasta la
misma calle Valencia para luego alcanzar Gerona.
La decision fue suya y a Miquel le dio 1o mismo.

Llegaba el momento mas temido.

Se aped en la esquina y miro el edificio.

Alli habia empezado todo por la mafana.

De un dia de playa a un dia de infierno.

Al otro lado de la calle Gerona vio al sereno,
que esperaba por si lo necesitaba. Lo salud6é con
la mano y le mostré su propia llave. El sereno
asintié con la cabeza.

Miquel subi6 al piso temblando.

Abrio la puerta.

Todo aquel silencio, la oscuridad, el peso de la



realidad...

La bolsa de la playa seguia donde la habia
dejado, en el recibidor, al lado de la puerta. Se
agacho para cogerla y camin6 hasta la cocina con
ella. Se entretuvo en sacar las toallas, los
banadores, y también los bocadillos y la fiambrera
con la tortilla de patatas. Pasé de ella, pero no de
los bocadillos y la fruta. Se sentd en la misma
cocina y se obligd a morder y masticar. Era
extrafo. Se sentia como si tuviese el estomago
cerrado. No notaba el hambre, pero el estomago se
empefiaba en recordarle que estaba vacio.

Se encontr6 un poco mejor después de beber
tres vasos de agua seguidos.

Paso por el retrete antes de ir a la habitacion. Se
le hizo muy duro verla sin Patro. La Gltima vez que

habian estado separados y ¢l habia dormido solo



fue en aquellos dias de mayo del 49, cuando ella
se fue de visita familiar y a ¢l se le ocurrid
meterse en el lio del atentado a Franco. Quince
meses después la historia era muy distinta.

Se sentd en la cama.

Magquinalmente extrajo del bolsillo de su

chaqueta el dichoso informe médico.

La exploracion coincide con la fecha de la tltima
menstruacion, hace dos meses seglin la paciente. Se
nota un utero globuloso discretamente aumentado de
tamafio, compatible con una gestacion incipiente.

Dos meses.

Hizo memoria.

Habian concebido a su hijo o hija en junio.
Tal vez la noche de la verbena de San Juan.

Tal vez antes, el dia que se sinti6 mucho mejor



de la herida del hombro y ella quiso celebrarlo.

Siempre queria celebrar cosas.

Miquel abri6 la mano derecha y cont6 en voz
alta:

—Septiembre, octubre, noviembre, diciembre,
enero, febrero y marzo.

Patro llevaba dos meses de embarazo. Contando
siete mas, el parto seria en marzo.

Dejo6 la hoja de papel sobre la mesita de noche
y empez0 a quitarse la ropa.

Fue al quedarse desnudo, frente al espejo,
sintiéndose viejo y cansado, cuando rompid a

llorar.



Dia 2



Jueves, 24 de agosto de
1950
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Tuvo un mal despertar.

Violento, sudoroso, fulminante.

Se quedd medio incorporado en la cama, ojos
abiertos, humedo de pies a cabeza, con el corazon
a mil y la mente al otro lado del infinito. Lo
primero, reaccionar, darse cuenta de donde estaba.
Lo segundo, constatar la realidad, que Patro no
estaba a su lado y la pesadilla no solo era real
sino que se mantenia.

Comenzaba el segundo dia.

Peor seria el tercero, a contrarreloj, si no

solucionaba antes aquel lio.



Y sabia que estaba a afios luz de conseguirlo.

No habia dado ni un paso.

Volvio a dejarse caer en la cama, boca arriba.
Lo primero, serenarse. Dormia a oscuras, asi que
lo segundo fue echarle un vistazo al reloj.

No era muy tarde, aunque tampoco temprano.

Cont6 hasta tres y se levanto.

Se quitd el pijama mojado de sudor y camind
desnudo por el piso hasta el lavadero. Cuando lo
hacia con Patro cerca, ella solia asaltarle, como
una nifia, o jugar con su cuerpo haciéndose la
mala. Y qué diablos, le encantaba. Para algo su
segunda vida, o segunda juventud, era un suefio.
Una vez en el lavadero, metié la cabeza bajo el
grifo y el agua fria le despejo de golpe. Se lavo lo
mas bésico, axilas, sexo y pies, y se seco antes de

hacer lo propio con el charco dejado en el suelo.



De regreso a la habitacidon se puso ropa limpia,
camisa, pantalones y una americana distinta de la
del dia anterior, que estaba un poco arrugada.

También cogio la carta con el informe médico.

Una tonteria como otra cualquiera.

Para leerla de vez en cuando.

Lo ultimo que hizo fue llevarse un poco mas de
dinero, por si se pasaba el dia yendo de un lado
para otro en taxi, como era lo mas probable. Cerro
la puerta del piso y bajé la escalera con cuidado.
Si la portera estaba en su garita, seria inevitable
que le preguntara por Patro.

Suspiré aliviado al comprobar que, segin su
costumbre, la mujer no pasaba ni cinco minutos
sentada en su sitio.

Salio6 a la calle a toda prisa.

Lo primero, ir a la merceria.



Teresina estaba con una clienta que parecia
dudar entre dos colores de hilo. Al verle, la
muchacha cincel6 una amplia sonrisa en su rostro
juvenil.

—iBuenos dias, sefior Mascarell!

—Hola, Teresina. —Busco la forma de parecer
normal y que su voz no sonase hueca—. La sefiora
tiene cosas que hacer y no se pasara hoy por aqui,
y ya veremos manana. ;/Te apafias ti sola?

—iSi, si, no se preocupe! —lo tranquilizo—.
Siguen siendo dias muy tranquilos.

—Me quedo con el verde —dijo la clienta,
ajena a la charla de duefio y dependienta.

—iGracias, hasta manana! —se despidio
Miquel.

Mejor de lo que esperaba.

Siguiente paso: desayunar algo, para no caer en



la trampa del dia anterior.

Si iba al bar de Ramon, tendria que soportar su
eterna chachara, agravada ahora por el caso
Kubala y los tejemanejes «de Madrid» para
impedirle jugar. Se sinti6 traidor, pero busco otro
bar. Lo encontré un poco mas abajo de la merceria
y se metid en €l con la cabeza gacha, para evitar
ser reconocido por alguien que luego le fuera con
el cuento al bueno de Ramoén. Machacon o no, le
apreciaba como cliente de la misma manera que ¢l
apreciaba su buena cocina. Se acodod en la barra y
pidi6 un café y una pasta.

Algo era algo.

Mientras esperaba sacd el papel con los
nombres de los implicados para acordarse de
todos ellos.

Salvador Marimon y Narcisa Martinez, casados.



Lorenzo Peldez, muerto en la guerra. Jonds
Satrustegui, herido en la guerra y trabajando en la
atalaya del Tibidabo. Casimiro Sanjuén,
desaparecido. Herminia Salas, desaparecida.
Mariana Molas, vida rehecha después de los afios
malos. Marcelino Martinez, el padre vengador
opuesto ideologicamente a su hijo Indalecio. Los
padres de Ignasi. Su hermana Anita. Una ex novia
de Jonas, Concha. La abuela de Indalecio,
Serafina, con la que habia vivido.

En el noventa y cinco por ciento de los
asesinatos, el culpable solia estar dentro del
circulo intimo de la victima.

Lo malo eran los imponderables, y que siempre
quedaba ese cicno por ciento restante.

Nadie le habia hablado de otras personas.

Indalecio se habia ido a la guerra y, tras combatir



varios meses, regresaba herido al reencuentro de
su pasado pero mucho mas radicalizado. De
momento, todo se circunscribia a su nicleo
familiar y social. Los amigos de la adolescencia,
los compaieros del equipo de fatbol. Ellos y las
novias.

(Quién tenia motivos para asesinarle?

Y mucho mas importante: ;qué motivo era €se?

La pasta aterrizd junto a la hoja de papel. El
caf¢ lo hizo después. A las cartillas de
racionamiento les quedaba poco. Por fin empezaba
a verse un futuro. Con un régimen impuesto y una
dictadura atroz, pero aun asi alli estaba ese futuro.

Patro y ¢l tendrian un hijo en él.

Se guard6 la hoja de papel nuevamente en el
bolsillo y devor6 la mitad de la pasta. Al café le

dio un pequefio sorbo. Al final del mostrador vio



el teléfono publico, adosado a la pared, y le pidid
una ficha al camarero.

No tuvo que mirar en el listin porque recordaba
el niimero del doctor Recasens.

Lo marcé y espero.

Nada.

Demasiado temprano.

Colgo el auricular y recuperd la ficha.

Mientras terminaba la pasta y observaba el
negro café, como si ¢ése fuera el color del dia,
tomo la determinacion final.

En cualquier caso policiaco, el orden de la
investigacion era esencial.

Devolvi6 la ficha sin usar, pagd y sali6 a la
calle. Iba a ser otro dia de buen sol. Par6 un taxi y
le dio la direccidn de los juzgados de Barcelona.

El trayecto fue corto, por la proximidad. Cuando



se apeo se puso la chaqueta y adopt6 un aire serio,
profesional. El primer obstaculo con el que se
encontrd tenia la forma de policia de uniforme.

—La senora Eulalia Enrich? —pregunt6.

El hombre le mand6 en una direccion.

El siguiente en otra y la tercera, una chica
agradable, le orientd debidamente.

Se la habia encontrado casualmente un afio
antes. Una sorpresa inesperada y por partida
doble. A ella se le antoj6 un milagro verle vivo, y
a ¢l que siguiera en los juzgados. Pero como le
dijo su vieja colaboradora judicial, «hacia falta
alguien que conociera el edificio y lo que
contenia». Asi que los nuevos amos se la quedaron
como parte de ¢l. Eulalia era la prueba de que
algunas personas, por supervivencia o por valor,

se adaptaban y se mantenian en pie por mucho que



cayeran rayos y truenos. Ademas, estaba casi
igual. Los afos la habian respetado.

Al encontrarselo alli se quedd como si tuviera
una vision.

—iMiquel!

—Hola, Eulalia.

—(Qué haces t por estos lares? —Se inquieto
—. jNo me digas que tienes una causa pendiente o
te has metido ya en problemas!

—No, no —Ila tranquiliz6—. Cuando nos
tropezamos hace unos meses me dijiste que si te
necesitaba por algo...

—(Y me necesitas?

—Si.

—Bien, pues dime. —Se cruzo de brazos.

Miquel mir6 a su alrededor. Las paredes oian.

Por suerte estaban solos en mitad de un pasillo, a



las puertas del lugar de trabajo de ella.

—Hace doce afios se cometio un crimen, el 17
de marzo de 1938. Un compainero mio localizé al
presunto asesino en tres dias. Caso cerrado. Ahora
me interesaria saber algo acerca de ¢él.

Eulalia Enrich no ocult6é su asombro.

—Del 387 ;Estas loco?

—Imagino que los nuevos —lo dijo son sorna—
arrasarian con todo, pero pensaba que por
probar... No creo que des con el informe policial o
la autopsia, aunque si fuera asi...

—Si, hombre, ;y qué mas? ;Aun escribes la
carta a los Reyes Magos?

—Eulalia, no seas mala.

—Miquel, que no lo quemaron todo, que bien
que lo inspeccionaron buscando qué sé yo. Pero de

ahi a que pueda encontrar algo y encima dartelo,



media un abismo. ;Quieres que se me caiga el
pelo?

—Me basta con que mires por ahi.

—(Coémo lo justifico?

—Sonriendo?

—iNo me vengas con mimos! —Soltd6 una
carcajada—. ;Qu¢ caso era?

—FE]l muerto, un tal Indalecio Martinez. El
presunto asesino, Ignasi Camprubi. El primero
entr6 en las ruinas de la esquina de Gran Via con
Balmes el dia que cayd aquella bomba junto al
Coliseum, para ayudar a los posibles
supervivientes. Al rato lo encontraron muerto.
Pedrada en la cabeza y ahogamiento posterior. Yo
tenia que ocuparme del caso, cai enfermo y lo hizo
Valenti Miranda. No aguantd la presion, pillo a

Camprubi a toda mecha con pruebas



circunstanciales y el muchacho, enfermo del
corazon, se le quedo frito mientras le interrogaba y
negaba que hubiera sido ¢él.

—~Creo que recuerdo algo, si. Sobre todo por
tratarse de los dias de los bombardeos. El muerto
era un héroe de guerra que estaba herido.

—Exacto. El juez que llevo el caso era Rosendo
Puigpelat.

—En paz descanse —le record¢ ella.

—Mira, lo que mas me interesa es el nombre y
la direccion del testigo que encontrd el cadaver y
aviso a la policia.

—¢Por qué?

—Como digo siempre: los muertos hablan.

Eulalia Enrich se mordi6 el labio inferior y le
mir6 admirada.

—T y tus lios. —Suspiro.



—Mujer...

—Estas vivo de milagro y todavia juegas a ser
policia.

—Que no.

—De todo el cuerpo, eras el Ginico que me caia
bien.

—Yo porque estaba casado, que si no...

—iTendras cara dura! ;Ta? —Se ech¢ a reir.

Les sobrevino un instante de calma. Ella seguia
mordiéndose el labio inferior.

—No te prometo nada, pero puedo echar un
vistazo —dijo—. Y, desde luego, ahora no.

—Me conformo con que lo intentes.

—Si doy con algo, ;cémo te localizo?

—No tengo teléfono. O vuelvo a pasarme o voy
a tu casa.

—Apunta mi direccion. —Chasqued la lengua



—. Suelo llegar a media tarde.

—Eres un cielo.

—Nublado.

Le dio las sefias. Las incluyo en el listado de
nombres del caso. Se guardo papel y boligrafo con
aire conspirador, sin dejar de mirar a su alrededor
por si, en el peor de los casos, alguien le
reconocia a pesar de todo.

—(Estas bien? —Ie preguntd su conocida.

—Si, (por que?

—Pues no lo parece. Tienes ojeras y una pinta
de cansado...

—(Quién duerme bien con este calor? —mintio.

—(No seran los lios en que te metes?

—Yo?

—Vamos, Humphrey Bogart, que a mi no me la

das. Siempre serés un poli.



—Y qué quieres que le haga?

—(No me dijiste que estabas casado de nuevo?
iPues vive!

—Algunos no podemos cerrar los ojos a todo
esto. —Abarc6 el mundo en general con las manos
abiertas.

—Anda, vete, que ain me meteras en un lio. —
Le empuj6 Eulalia Enrich.

Se alejo6 de ella.

Bajo la cabeza y, paso a paso, abandoné los

juzgados.



17

El siguiente teléfono publico que encontrd se
hallaba en un bar pequefio y, ya de buena mafiana,
lleno de humo. Habia una obra al lado y los
peones y albafiiles parecian disfrutar de tiempo
libre o algo parecido, porque el local estaba
abarrotado. Le fue imposible acceder a la barra,
por lo que se hizo oir a gritos.

—iUna ficha para el teléfono!

El camarero alargd la mano y se la pas6. Por si
las moscas, se la cobré directamente. El humo de
los cigarrillos y los caliquenios formaba una nube

casi impenetrable. Algunos llevaban la colilla



colgando de la comisura del labio, apagada. Otros,
un pitillo cabalgando sobre la oreja, a la espera de
ser utilizado. Todos eran hombres de aspecto rudo,
trabajador, manos grandes y asperas, barba mal
afeitada, boinas y la suciedad de la obra pegada a
sus ropas. Seguian llegando trenes y mas trenes de
emigrantes, sobre todo del sur, con destino a la
nueva y gran Barcelona que empezaba a resurgir
de sus cenizas. Se construia por todas partes.
Catalufia volvia a ser tierra de promision.

Miquel se preguntd como seria su vida.

La mayoria eran hombres que venian solos, que
trabajaban duro a la espera de poder llamar a sus
mujeres e hijos. Para los jovenes y solteros era
otra cosa. Patro le contaba que pasar por debajo
de un andamio ya era casi imposible, porque la

lluvia de piropos caia como un alud sobre



cualquiera que llevara faldas, pero mas las
jovencitas o las mujeres como ella. Habia algo
mas: las viudas. Barcelona rebosaba de viudas de
la guerra, mujeres aun vivas y con deseos de
felicidad. Los guapos que venian del sur eran
tentaciones féciles.

Un mundo cambiante.

Insert6 la ficha en la ranura tras oir el tono y
marc6 el nimero del consultorio de Victor
Recasens sin dejar de mirar la amalgama de
cuerpos que le rodeaba. El humo empezd a
intoxicarle. Nunca habia resistido la peste a
tabaco. Ya en los afios treinta era el unico de la
comisaria que no fumaba. Llegaba a casa vy
Quimeta le hacia ir a la galeria a desnudarse.

—Consultorio del doctor Recasens, ;digame?

—ZEscucho la voz de la enfermera que atendia la



consulta.

—Buenos dias, soy el sefior Mascarell. ;Ha
llegado ya Victor? —Wolvi6 a usar el nombre de
pila para dar mayor sensacion de familiaridad.

—iAh, buenos dias, sefior Mascarell! —EI tono
era afable—. No, el doctor no esta, pero tengo
aqui un recado para usted. Si quiere tomar nota...

—Un momento.

,Un golpe de suerte? Parecia que si.

Acomodo el auricular entre el hombro derecho y
la mejilla y sac6 el papel de sus anotaciones, asi
como el boligrafo. Lo apoy6 en la pared.

—Diga, diga.

—NMire: Herminia Salas Mora. Calle Murcia
18, tercer piso.

No hubiera necesitado el papel. Era facil. Pero

ya que estaba, lo escribid. Luego recupero el



auricular con la mano.

—Dele las gracias al doctor Recasens de mi
parte, por favor.

—Lo haré. Buenos dias.

Colgod y se qued6 mirando el papelito. No tenia
ni idea de donde estaba la calle Murcia, pero sin
duda haber dado con la novia de Ignasi era todo un
premio.

Un pequeio paso mas.

Atravesd la marea humana de regreso a la
puerta del local llevandose consigo el olor a sudor
y tabaco y respird al llegar a la calle. Cuando se
metid en el taxi tosidé un poco, con la garganta
llena de picores.

—(Sabe donde esta la calle Murcia?

—Si, sefior. Por ahi entre la Meridiana y el
Clot.



—Pues al 18, por favor.

El hombre arranco.

Veinte metros.

—Otro dia de calor, ;eh?

Miquel se resignd. A veces en los taxis si era
mejor hablar. Como el dia anterior, para no
sentirse atrapado por el vértigo de sus emociones.

Una simple escapada mental.

La casa de Herminia Salas era estrechita, un
piso por planta como mucho. Mir¢ las alturas de la
tercera desde la calle y fue entonces cuando se
preguntd si una enfermera estaria en casa a
aquellas horas matutinas. Las enfermeras tenian
horarios salvajes, guardias de veinticuatro horas y
cosas asi.

La puerta de la calle estaba abierta.

Subié despacio la escalera, para no cansarse o



sudar mas de la cuenta, y antes de llegar al
segundo se encontrd con una mujer que bajaba. Le
lanz6 una desconfiada mirada y se le plantd
delante, a modo de muro insuperable.

—(A quién busca? —Ile interpelo.

Le habria puesto la credencial, si la llevara, en
plena cara.

—Herminia Salas.

—iHuy! —La vecina fue explicita—. ;A estas
horas? Esta trabajando en el hospital.

Inuatil preguntar su horario. Lo de las guardias...

—(En cual trabaja?

—En urgencias del Clinico.

—CQracias, sefiora.

Dio media vuelta y bajaron juntos las escaleras.
Casi en la puerta de la calle, la mujer se puso
cotilla.



—(Es un pariente?

—No, hace muchos afios que no la veo. —
Empezaba a habituarse a mentir—. Se va a llevar
una sorpresa.

—Es una buena vecina. Muy amable.

Miquel asinti6 con la cabeza. Luego se
despidieron y fue a por otro taxi.

Tuvo que llegar a la Meridiana, y cruzarla, para
cogerlo ya del otro lado.

Esta vez le tocd uno silencioso, veterano.
Cuando le dijo que iba a urgencias del Clinico, lo
mird de arriba abajo, por si tenia pinta de estar
enfermo o ir a morirse de camino. Se tranquilizo y,
a lo mejor, por esa razon, no abrio la boca en todo
el trayecto. Una vez en el Clinico Miquel se
acercO a la recepcion, donde una enfermera

malhumorada le hundi6 unos ojos como cuchillos.



—(Herminia Salas, por favor?

Los cuchillos se hicieron mas largos.

—Para qué la quiere?

—Es un asunto personal.

—Sefior, esto es...

—Policia.

Se callo la boca.

Miquel puso cara de malo, porque si le pedia la
placa estaba perdido.

—Espere ahi —Ie indicé la mujer—. Estamos a
tope con las insolaciones y los golpes de calor.

Se sentd en una salita llena de gente con cara de
sufrimiento. Unos aguardaban noticias de los que
estaban dentro. Otros, a ser llamados para un
examen. Una mujer, doblada sobre si misma, no
paraba de gemir, con su marido al lado tratando de

consolarla. Un nifio sangraba por un corte en el



brazo, aunque no parecia grave, mientras su madre
le recriminaba algo, enfadada.

Intent6 aislarse.

Pero era dificil estar en las urgencias de un
hospital sin deprimirse.

Tarde o temprano, todas las personas pasaban
por alli.

La espera se prolongd diez minutos. Finalmente
aparecio ella. La enfermera de recepcion sefiald
hacia ¢l. La estudio a medida que se acercaba.
Herminia Salas rondaba los treinta y dos o treinta
y tres afios y aun con el uniforme blanco y
aséptico, rezumaba atractivo. Sin embargo,
después de oir hablar de ella, la habia imaginado
dulce y tierna, con rostro de angel, como la
describian todos. Tal vez lo tuviera entonces, doce

afnos antes. Ahora sus facciones mostraban una



patina sombria, dureza, frialdad en los ojos, que
no eran sino dos piedras brillantes. Se le notaba
fortaleza de caracter por el simple hecho de verla
caminar. No llevaba anillo de casada, ni de
pedida, ni habia huellas en sus dedos de que los
tuviera y se los hubiera sacado por el trabajo. La
blancura de la piel se le antojé singular.

Miquel se puso en pie.

—¢Queria verme?

—(Herminia Salas?

—Si.

—Podriamos hablar unos minutos?

—(Ahora?

—Si es posible.

—Estoy trabajando, sefior. Y esto es urgencias.
Aqui no paramos ni para ir al servicio.

Era la novia de un hombre acusado de asesinato



y muerto en un calabozo, con su recuerdo
manchado para siempre. No supo como ser cauto.

—Verd... —Busc6 las palabras adecuadas—.
Esto es algo importante para muchas personas, y
muy especialmente para usted.

—(De qué me estd hablando? —Contrajo las
facciones.

—Trato de probar que en 1938 su novio no mato
a Indalecio Martinez.

Lo esperaba todo menos aquel silencio.

Las piedras de los ojos se hicieron opacas.

De pronto, a Miquel se le antojé que aquella
mujer habia sufrido mucho.

Y ahora mostraba la dureza de su resistencia.

—Sefiorita Salas...

—¢Probar? ;Como? —Ilo interrumpio.

—Hallando al verdadero asesino.



—DBien —se limit6 a decir.

—Yo tenia que haber investigado aquel caso y
no pude. —Quiso explicarselo ¢l ante la mascara
de su parquedad y silencio—. Cai enfermo. Luego
he pasado muchos afos preso.

—LY qué es lo que le impulsa a buscar la
verdad?

—Razones personales.

—(Coémo ha dado conmigo?

—Haciendo preguntas.

Otro silencio, hasta que Herminia Salas volvio
la cabeza al oir un pequefio tumulto a su espalda.
Entraban a un hombre herido. Oyeron palabras
como «atropello» y «sangre».

—Sefior, ahora no puedo hablar. —Fue rapida
—. Lo entiende, ;no?

—¢Cuando podriamos?



—Salgo a la hora de comer después de un turno
de treinta y seis horas.

—No la entretendré mucho, se lo prometo. ;Qué
tal en su casa? Vengo ahora de alli.

Ya no se resistio mas.

—De acuerdo.

—(Alas dos, las tres...?

—Entre dos y tres, si, pero no puedo ser mas
precisa. Siempre pasan cosas inesperadas a ultima
hora.

Iban a despedirse, pero algo lo acelero.

—iHerminia!

—iVoy! —le grit6 al médico que la llamaba.

—So6lo una cosa mas. —La detuvo Miquel—.
(Sabe donde podria encontrar a Casimiro Sanjuan?

La respuesta fue seca.

—No.



Luego echo a correr hacia los dispensarios.

Miquel se quedo con su tltima expresion.

Ni siquiera sabia como definirla.

Se disponia a abandonar aquel reducto de dolor
y angustia cuando se pard en la puerta para dejar
pasar a otras cinco personas que llegaban de la
calle con la tribulacién de su prisa y los rostros
constrefidos por la ansiedad. Una espiral de voces
lo envolvid.

—iCorre, corre!

—iYa veras como no es nada, mujer!

—iOjalé!

—iPor aqui!

—Pero ;qué te han dicho?

—iNo sé, que estaba en urgencias! ;Qué querias
que me dijeran?

—ijAy, mi nifio!



La turba humana acab6 de cruzar aquel umbral.

Miquel vio entonces algo inesperado al otro
lado de la calle.

Algo que reconocid de golpe.

Un hombre alto, mandibula cuadrada, cabello
muy bien cortado, con la raya a un lado tan
marcada como una carretera y un bigote negro
esculpido en el labio superior.

El mismo hombre que, en el despacho de
Salvador Marimon, le habia acompanado hasta la
puerta.

Marcos.

Las tultimas palabras del marido de Narcisa,
dirigidas a su empleado, estallaron también en la
mente de Miquel: «Luego, vaya a seguir lo que le
pedi».

«Seguir.»



(Le habia estado siguiendo... a ¢1?

Miquel se tenso de arriba abajo.

Un padre preocupado, un yerno precavido?

(Qué?

Bajo la cabeza y sali6 al exterior. La sombra, el
rastro de Marcos, parecio esfumarse en el aire,
porque cuando oted el panorama de reojo, ya no

pudo localizarle.
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La perplejidad le pudo.

Y el alud de preguntas sin respuesta le sepulto.

[ Temian la verdad o la esperaban para actuar en
consecuencia?

Eso era un camino de dos direcciones.

—Calma —se dijo a si mismo en voz alta.

Patro continuaba en poder de alguien. Eso era lo
mas importante. No servia de nada volver a ver a
Marcelino Martinez o a Salvador Marimén para
preguntarles qué estaba pasando y por qué le
seguian.

Y si aquello sOlo era cosa de Salvador?



Marcos era su empleado.

—Bien, esto se complica, jy qué? —VWlvio a
hablar en voz alta.

Si daba con las respuestas, encontraria a Patro.

Tocaba seguir.

Con cautela, pero era lo unico que podia hacer.

Habia taxis en la puerta de urgencias del
hospital. Se subi6 a uno y le dio la direccion de
Concha Alba. No tratdo de ver si Marcos iba tras
¢l. Seguro que lo hacia. Se arrelland en el asiento
y se quitd la chaqueta, que todavia llevaba puesta.
Como siguiera sudando se quedaria sin ropa.

En un semaforo, el taxista le echd un vistazo al
callejero urbano. Lo hizo disimulando. Era un
chico joven. Se le notaba inexperto.

—Es una paralela a Via Augusta, cerca de

Muntaner —le ayudo.



—Si, si, ya. Era para estar seguro. —Se hizo el
listo.

Bajo frente a la puerta de la casa que habia
estado aporreando la noche anterior. Temid
encontrarse al vecino que le habia dado la
informacion. Luego temié algo peor: que el
matrimonio Muntada todavia durmiera, si es que
trabajaban hasta tan tarde.

La que si dormitaba era la portera.

Pas6 por su lado en silencio, subié al piso y
llamé a la puerta armado de valor.

Le abrié una mujer apenas mayor que Anita
Camprubi. Ella le habia dicho que su amiga
Concha le llevaba un afio y medio. Vestia una bata
de estar por casa y calzaba unas pantuflas
impropias para el verano. Al ver que era un

desconocido se sujetd la bata por la parte de



arriba. Tenia el cabello revuelto y daba la
impresion de llevar muy poco en pie.

—(Es usted Concha Alba? —Quiso estar
seguro.

—Si.

—Estoy investigando la muerte de Indalecio
Martinez. ;Le importaria que hablaramos unos
minutos?

La reaccion fue la esperada.

—(Coémo... dice?

Miquel se armé de paciencia.

En los siguientes dos minutos le cont6 lo que
habia explicado al resto de sus interrogados.
Quién era, por qué hacia aquello, y lo importante
de cerrar una historia acaecida doce afios antes
por el bien de la justicia y el buen nombre de

Ignasi Camprubi.



Cuando termind, Concha Alba mir6 hacia atras.

—Mi marido esta durmiendo —dijo bajando la
voz—. Y él... bueno, no sabe nada de toda esta
historia, ni de que tuve un novio antes de que
acabara la guerra. ;No podria volver mas tarde?

—Me temo que no, sefiora. Pero si hablamos en
SUSurTos...

No la convencio.

—(Por qué no me espera abajo? Me visto y me
reuno con usted en cinco minutos. ;Le importa?

—No, no. Me parece bien.

—~Qracias.

—No, a usted. Siento importunarla de esta
manera.

Regreso a la calle y, antes de salir por la puerta,
oted el panorama distraidamente. Ni rastro de

Marcos.



Y, sin embargo, sabia que estaba por alli, cerca.

LY si, simplemente, no se fiaban de ¢1?

—No, hay algo mas, ;verdad? —le dijo a la
calle.

La portera continuaba dormida. Miquel sali6 al
exterior y se cobijo6 bajo un balcon para
aprovechar la sombra. De nuevo el sol empezaba a
golpear con dureza el asfalto. La Iluvia de la
semana anterior ya no era mas que un recuerdo. Lo
bien que habia refrescado el ambiente... Le echo
un vistazo al reloj y espero.

No fueron cinco minutos, sino siete, pero por lo
menos la sefiora Muntada, de soltera Concha Alba,
no lo hizo esperar demasiado. Se habia peinado y
poco mas. Llevaba un vestido muy ligero, de falda
ancha, y calzaba unos zapatos sin tacén que la

hacian parecer mas baja de lo que era. Su rostro



resultaba agradable, labios pequefios, ojos
grandes, nariz generosa. Se detuvo delante de
Miquel, bajo la misma sombra, y con las manos
juntas, apretadas, habl6 con un deje de ansiedad.

—(Qué quiere que le cuente, sefior? Aquello
pasdé hace muchos afos. Llevo todo este rato
pensando y ni siquiera sé€...

—So6lo le pido que trate de recordar algunos
detalles, no se preocupe.

—Pero ;yo qué puedo decirle de la muerte de
Indalecio y la acusacion de Ignasi? Con quien salia
era con Jonas.

—Comience por ¢él.

Tomo aire, asintio con la cabeza y se paso la
lengua por los labios. Luego, en lugar de mirarle a
¢l, pareci6 asomarse a su interior, con los 0jos

ingravidos, fijos en ninguna parte concreta del



exterior.

—Conoci a Jonas en la primavera del 36
gracias a Anita, la hermana de Ignasi. A ella le
gustaba otro chico del grupo, Lorenzo, y me llevo
a mi un dia a un partido para no sentirse sola,
porque era la mas pequefia. Entonces yo... bueno,
me enamor¢ de €l. Era una cria y Jonds me parecio
un principe.

—(El primer amor?

—Si. —Se le iluminé un poco la cara—. Jonas
también era el mas joven de todos ellos, junto con
Lorenzo. Nos vimos, salimos, hablamos... Lo que
hacen todas las parejas, ;no? Cuando estallo la
guerra, todo eso se vino abajo. Jonds, Lorenzo,
Indalecio y Casimiro se alistaron de los primeros
y se fueron a luchar. Yo me quedé esperando,

pensando que me lo iban a matar y no volveria a



verle. Fue muy duro.

—Lo imagino.

—A fines de febrero del 38 regresaron los dos,
Indalecio y ¢l, heridos, uno en un costado y el otro
en el brazo. A mitad de marzo, Indalecio ya estaba
bien y deseando regresar al frente. A Jonas, en
cambio, le quedo la paralisis del brazo.

—Jonas no volvio al frente?

—No.

—Creia que si.

—No, no. Lo que pasa es que tras lo sucedido
nos dispersamos un poco, como si nos pesara todo
y no quisiéramos vernos para no sentirnos mal. El
decia que queria irse, que aunque no luchara algo
haria, pero la verdad es que no podia y no se lo
permitieron. Menos mal que era zurdo, porque la

herida le afectd el brazo derecho.



—Asi que siguieron viéndose.

—Si, pero ya nada fue igual. Encima, al acabar
la guerra, se entregd y le obligaron a cumplir una
especie de servicio militar. Tres afios. Medio
manco y todo pero se lo quedaron, porque no
estaba del todo invalido ni mucho menos. Nadie se
libraba de un castigo. A otros les fusilaron, pero ¢él
no tenia delitos de sangre, no era mas que un
soldado. Les jur6 que habia tenido que combatir
porque la guerra le pill6 en Barcelona, ;qué iba a
decir? Si se hubiera quedado en la ciudad... Pero
no, le mandaron lejos, a Galicia. Eso hizo que
acabaramos separandonos. ;Cuantos afos puede
esperar una mujer joven a ser feliz?

—(Coémo era su relacion con los demas?

—Normal, aunque, como le digo, hay un antes y

un después de la guerra. Incluso un antes y un



después de las muertes de Lorenzo, Indalecio e
Ignasi. Antes eran seis amigos jugando al fatbol,
llenos de vida y de suefios. Después solo fuimos
personas atormentadas. Jonas se llevaba muy bien
con todos. Admiraba a Indalecio, se reia mucho
con Lorenzo y con Ignasi. No habia nada de
especial ni diferente a otras relaciones entre
amigos.

—Haébleme de esos dias.

—(Qué quiere que le diga?

—Segun me han contado, Indalecio volvio muy
cambiado del frente, rabioso y medio loco.

—Habia visto morir a Lorenzo, ;le parece
poco? Y tanto ¢l como Jonas se salvaron por un
pelo. De todas formas si, lo reconozco, Indalecio
no hacia mas que hablar de la guerra, de los

fascistas —bajé la voz al decir la palabra—, y



repetia que solo siendo fuertes podrian
derrotarles. Estaba poseido. Le dominaba una furia
ciega, una rabia absoluta. No me extrand que se
peleara con Ignasi cuando éste le dijo lo que le
dijo. Me lo cont6 Jonas muy triste.

—(Le hablo Jonas del dia en que fueron
heridos?

—No le gustaba recordarlo, pero si, un poco si.
Quedaron dispersos por el ataque, y gracias al
valor de Indalecio no hubo que lamentar mas
muertes. A Jonas le alcanzd una bala perdida. El
tiro le afectd a los nervios y los musculos. Le
habrian salvado la movilidad del brazo al cien por
cien si lo hubieran atendido antes, pero fue
imposible. Por lo menos no lo perdi6. —Sus ojos
se llenaron de lagrimas—. De todas formas, si

Indalecio regres6 medio loco, Jonas lo hizo muy



triste y afectado. Estaba callado todo el tiempo,
taciturno, nervioso. Yo intentaba ayudarle, hacerle
sonreir, pero era muy dificil. No nos separamos
solo por lo de su brazo o por esos tres afnos de
servicio militar. También fue por su cambio de
caracter. Iba a peor. Un dia, llorando,
desesperado, me dijo que ojald hubiera muerto ¢l
en el frente.

—Jonas creia en la culpabilidad de Ignasi?

—No lo sé.

—(No lo sabe?

—ILa policia dijo que habia sido ¢él. Parecia
imposible, absurdo, pero... Era la policia, ;no? La
que mas insistid en la inocencia de Ignasi fue su
hermana Anita, y por supuesto Herminia, su novia.
Jonas quedod anonadado. Todo se derrumbaba a

nuestro alrededor. Ademds, ya no quiso ver a



Salvador, amparado por su futuro suegro y seguro
al lado de Narcisa. A fin de cuentas demostrd ser
el mas listo. De Casimiro no tuvimos noticias
durante meses. A €l todo le pill6 lejos.

—Le suena algin nombre que alguno de ellos
hubiera sacado a colacion aquellos dias de marzo?

—No, ninguno.

—Un comentario, un indicio, por pequefio que
fuese, que los relacionara con alguien mas?

—Tampoco, lo siento. Yo salia con Jonas. Si
Indalecio hizo o dijo algo que le causara la
muerte... no me enteré. No es que pasaramos los
dias todos juntos precisamente. Lo que sé lo sé por
comentarios de mi novio. Yo vivia enamorada, en
una nube.

—¢Ha vuelto a saber de Jonas?

—Si.



—(Cuando?

—Al terminar el servicio militar, y aunque ya lo
habiamos dejado, vino a verme. Me pidié perdon,
ya ve. Se sentia culpable. Dijo que todo habia sido
culpa suya y que las cosas podian haber sido muy
distintas. No pretendia volver conmigo, sabia que
era tarde, pero queria que entendiera lo que habia
sucedido. Yo ya estaba saliendo con Pablo, mi
esposo. Jonds y yo quedamos como amigos y a
veces nos hemos visto. Bueno, tampoco tantas, tres
0 cuatro en todos estos afos, siempre de
casualidad, como si el azar no quisiera soltarnos.
La ultima fue hace unos meses. También se caso,
con una mujer un poco mayor que él, y tuvo la
suerte que yo, de momento, no he tenido: ser
padre. Esa ltima vez me ensefio la foto de su hija,

y es preciosa.



—(Sabe donde vive?

—En el Pueblo Seco. La calle se llama Cruz
Canteros, aunque no sé¢ el numero. La porteria
tiene una reja metalica de color negro. Me la
mostro porque coincidimos casualmente cerca de
alli.

—Me dijeron que trabaja en el Tibidabo.

—No, eso fue durante un tiempo. Con un brazo
mal, era dificil. Ahora no sé lo que hace.

—Y de Casimiro, /sabe algo?

—Se hizo primero boxeador y después se paso
a la lucha libre. Es todo lo que sé. En uno de esos
encuentros con Jonads me comentd que no le habia
ido muy bien con el boxeo, mientras que con la
lucha, que es mas de mentira, pudo alargar su vida
deportiva. Habilitdé un local de su padre como

gimnasio, pero no s¢ donde. —Miro6 su reloj de



pulsera sin disimulo y se inquieto—. Sefior, he de
volver a subir. Si mi marido se despierta...

—Me ha ayudado mucho.

—(De verdad? —No pudo creerlo.

—No es facil reconstruir las vidas de tantas
personas doce afios después, y mucho menos tratar
de esclarecer un asesinato cerrado en falso. Le
aseguro que cada detalle cuenta.

—Si no fue Ignasi, jquién pudo ser?

—Desde luego, alguien que le conocia.

—(Uno de... nosotros?

—Es posible.

—Dios... —Se llevo una mano a los labios.

—Tranquila. Y gracias por todo.

—Que tenga suerte, sefior.

Se dieron la mano y ella regres6 al portal de su

casa.



Miquel se quedo solo.

Recordo a Marcos, su sombra.

Fingi6 mirar calle arriba y calle abajo buscando
un taxi y, de nuevo, no supo descubrir al hombre
de Salvador Marimoén.

O era muy bueno escondiéndose o no estaba

alli.
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Saber que no tendria que subir al Tibidabo para
ver a Jonas Satrstegui le quitd un peso de encima.
Entre llegar en taxi al final de la avenida del
Doctor Andreu, acertar con el horario y subir en el
funicular, conseguir hablar con ¢él y hacer el
camino a la inversa, habria tardado no menos de
un par de horas. La cuestion era si a media mafiana
podria localizarlo facilmente.

Tal vez no en su casa, pero con suerte alguien le
diria su lugar de trabajo.

Par6 un taxi y se dispuso a cruzar, una vez mas,

media Barcelona.



LY si se hacia taxista?

Le saldria mas a cuenta.

Soslayé como pudo los intentos de entablar una
conversacion por parte del taxista. Le respondid
con monosilabos hasta que el hombre comprendid
que su pasajero no era muy hablador. Al contrario
del dia anterior, cuando mas atenazado estaba por
el rapto de Patro, ahora recuperaba una minima
serenidad para enfrentarse a los hechos mas alla
del dolor o la frustracién. Le quedaban algunas
horas, tal vez suficientes. Su instinto de sabueso le
decia que, entre toda la marafia de informacion
repetida que estaba consiguiendo, habia algo
escondido. Solo tenia que esperar a verlo o
encontrarlo.

Bastaba una palabra para delatar a un culpable.

Lo sabia por experiencia, y no lo habia



olvidado por el hecho de no ser ya policia desde
aquel ultimo caso en enero del 39.

Vio a un burro tirando de un carro, con dos
orejeras sujetas con un arnés a ambos lados de la
cabeza, para que no mirase a los lados y se
concentrara en lo que tenia delante, y se sintid
igual. Era el burro que tiraba del carro con un
objetivo situado en algin lugar frente a ¢l. Cerca o
lejos. Si se despistaba, si el peso de lo que
pudiera estar sintiendo Patro le desarbolaba, no lo
conseguiria.

Paso a paso, pregunta a pregunta.

Persona a persona.

El taxi le dejo en Marqués del Duero. La calle
Cruz Canteros no era muy larga y buscaba un
portal con una reja metilica de color negro.

Rebaso la placita de la entrada y camind despacio



por ella. Supero6 Elcano a la derecha y Murillo a la
izquierda antes de dar con su objetivo, cerca de la
calle Magallanes. Era una casa como todas las del
barrio, humilde, con las barracas de Montjuic
flotando fantasmales por encima de sus cabezas
como muestra de que la ciudad, alli, cambiaba de
nombre y tenia una marginal frontera urbana. Sin
porteria, la puerta estaba abierta de par en par.
Tampoco habia buzones. Subid al primer piso y
nadie le abrio la puerta. En el segundo, si. Una
mujer de unos cuarenta y pocos afos, con una niia
de cinco o seis agarrada de su falda, le lanz6 una
mirada asesina, como si acabase de interrumpirla
haciendo algo importante.

—Qué quiere? —le endilgo.

Segin Concha Alba, Jonds Satrustegui estaba

casado con una mujer mayor que ¢l y tenia una



nifia.

—(Esta Jonas? —Se arriesgo.

—iVaya al bar de la esquina! —le solt6 con
malos modos—. ;Ddonde quiere que este?

La puerta se cerr6 en las narices.

—(Quién era, mama? —oyo preguntar a la nifia.

—iNadie! —grit6 ella, posiblemente para que
la escuchara—. jUn idiota mas, como tu padre!

Miquel regresé a la calle y camind hasta el bar
de la esquina.

Primero entr6 a observar. Buscaba a un hombre
con el brazo derecho impedido, o de movilidad
reducida. Todos los presentes, nueve en total, le
parecieron normales y, ademas, mayores. El inico
treintafiero estaba sentado a una mesa, al lado de
la vidriera de la calle, y leia EI Mundo Deportivo.

Pas¢ la pagina con la mano izquierda.



Miquel fue hacia €l.

—Jonas Satrustegui?

El hombre levant6 la cabeza. En otro tiempo,
quiza, Concha Alba se hubiera enamorado de él
por guapo, aunque ella fuese una muchacha
discreta. Ahora parecia un tipo de lo mas vulgar,
barba de dos dias, pelo revuelto, ropa ajada. Se lo
quedd mirando con recelo.

—(Quién es usted? —inquirié incémodo.

—Me llamo Miquel Mascarell. —Se sento
delante de €l sin esperar una invitacion, tomando
la iniciativa—. Hace doce afios era el inspector de
policia encargado de investigar la muerte de su
amigo Indalecio.

Jonas Satristegui fruncio el cefio.

—Como dice?

—Ya lo ha oido. Por culpa de un contratiempo



le pasaron el caso a otro inspector, que fue el que
detuvo a Ignasi Camprubi.

—Bueno, ;y qué? —Mantuvo la incomprension
en su cara—. JEs policia?

—Ya no.

—Entonces...

—Me han pedido que investigue, eso es todo.

—(Quién se lo ha pedido?

—No puedo decirselo.

El hombre empezd a reaccionar.

—(Me esta diciendo que doce afios después va
y se mete en una historia tan muerta como ésta?

—Hay quien cree que Ignasi no lo hizo, eso es
todo.

—No fastidie, oiga.

—Concha Alba me asegurd que usted creia en la

inocencia de su amigo —mintio.



—(Ha visto a Concha? —Abrid los ojos.

—Si, y también a Herminia Salas, Mariana
Molas, Salvador Marimon, Narcisa Martinez...

El alud de nombres fue recibido como si de un
bombardeo se tratase. Se echo para atras y apoyo
la espalda en la silla. La mano derecha no era del
todo deforme, pero si se le adivinaba una
alteracion, los dedos alargados y carentes de
fuerza, los huecos mas marcados.

—(Me estéa hablando en serio?

—Si.

Parecio6 ponerse en guardia.

—(Y va a remover ahora toda aquella mierda?

—(Qué mierda?

—iJoder, oiga! ;Le parece poco que uno de
nosotros muriera reventado en el frente, que a

Indalecio y a mi nos hirieran, que luego a ¢l le



mataran y que la policia acusara a Ignasi antes de
que también la palmara? ;A esa mierda me refiero!

—Crei que querria ayudar.

—(Ayudar a qué?

—Si el verdadero asesino esta suelto, nunca es
tarde para dar con ¢€l.

—iNo me haga reir! —farfull6 conteniéndose
para no estallar—. jHan pasado doce afios! jDoce!

—(Por qué se enfada?

—iPorque aquello nos mat6 a todos, no
{inicamente a Indalecio y a Ignasi! {Eramos felices,
uno con Mariana, otro con Herminia, otro con
Narcisa, yo con Concha...! jCreo que incluso
habriamos resistido a la guerra! jPero no pudo ser,
Indalecio se volvid loco y alguien acabd con él!
iNo hay mas!, jentiende? jNo hay mas!

—Probablemente no dé con la verdad, pero por



intentarlo... —Se revistio de piel de cordero.
—Joder... —repiti6 envolviendo la palabra en
un suspiro—. (Es que nunca viviremos en paz?
—Deme cinco minutos y me iré —Ile propuso.
—~Cinco o cincuenta, ;qué mas da? ;Qué quiere
que le diga yo?
—Ha dicho que Indalecio se volvi6 loco.
—Loco es poco —asegur6—. Me llega a decir
a mi lo que le dijo a Ignasi, o me llega a pegar
como le pegd a ¢l, y le juro que 1o mato yo mismo,
a pesar de lo mucho que le queria. Lo de Lorenzo
le puso la cabeza del revés, jentiende? El y yo
sobrevivimos de milagro. La guerra no afecta igual
a todas las personas. A ¢l lo convirtié en una
especie de... —Busco la palabra adecuada—. Una
especie de héroe vengador. Eso. Queria volver al

frente y ganarla €l solo. Ademas de con Ignasi,



pudo meterse con cualquier otro. Y si le mato
Ignasi es porque se hartd y ya no pudo mas. Hasta
el mas bueno tiene un limite.

—Sus padres y su hermana Anita dicen...

—iA la mierda con lo que digan! —Cerr¢6 la
mano sana—. jUsted no sabe nada, no nos
conocid! ;Qué quiere que digan? jEra su hijo!

—Y suamigo.

—iTodos éramos amigos! jTenia que habernos
visto jugar al futbol! jEramos un equipo! —
Aumento el énfasis de sus palabras.

Miquel mantuvo la calma, el tono, la
persistencia.

—(Qué pens6 cuando la policia detuvo a
Ignasi?

—Nada.

—Algo pensaria.



—Eso fue después, al morir. Entonces si.
Dijeron que habia sido ¢l y pensé que, finalmente,
habia tenido agallas.

—1Un poco fuerte, ;no?

—Ignasi era un buen chaval, mucho. En la paz,
el mejor. Cuando las cosas se complicaron
cambio, como lo hicimos todos. Se volvid
derrotista. Yo admiraba y queria a Indalecio. Era...
como mi hermano mayor. Su muerte me volvid
rabioso, y cuando nos dijeron que habia sido
Ignasi... Creo que todos tocamos fondo.
Comprendimos que era el fin.

—Muy triste, si.

—No lo sabe usted bien. —Parecidé un poco
mas calmado—. El tUnico que se libro fue
Casimiro. Le pillé todo muy lejos, en Cartagena.

Fue uno de los que cargaron el oro espafiol en los



cuatro barcos rusos que se lo llevaron a Odesa. El
marrén nos lo comimos nosotros. A Salvador casi
ni se le veia, porque gracias a su futuro suegro
también evitd ir a pelear. Yo, con esta mano —
levanto el brazo medio rigido—, me converti en un
inatil. Puedo usarlo, pero no tengo fuerza en los
dedos. A pesar de ello me cayeron tres afios de
servicio militar alternativo. No perdonaban ni una
—baj6é la voz—. Mire, de todo aquello ya no
queda nada. Si no lo hizo Ignasi como dice, esta
buscando a un fantasma.

—Siempre queda alglin rastro.

—Y usted no estd muy mayor para ir jugando a
los detectives?

—Supongo que si. —Sonrié Miquel—. Pero asi
paso el rato. Tampoco tengo nada mejor que hacer.

Sali hace poco de una cércel.



—(En serio?

—Me sentenciaron a muerte, me indultaron...
Una larga historia.

—Esto es una mierda. —Abarc6 el mundo con
la mano izquierda.

Se acerco el camarero. Quedoé frente a los dos,
pero mir6 al recién llegado.

—Tomara algo, caballero?

—1Un café, por favor. —Se dirigié a Jonas—.
(Quiere algo?

—Bueno, si. —Lo aceptd mas tranquilo—.
Tanto hablar reseca la garganta. Una cerveza.

—Marchando. —EIl camarero los dejo solos.

—Puedo hacerle unas preguntas mas? —
aventuré Miquel.

—Hagalas. —Se encogié de hombros—. No

parece de los que aceptan un no por respuesta.



—Mi mujer dice que soy un pesado, si.

—Pues mire que la mia...

No le dijo que acababa de verla, aunque si
habia dado con €l en el bar era lo mas légico.

—(Por qué Indalecio se volvié tan fanatico?

—Fl no lo llamaba fanatismo, sino patriotismo.
En eso era visceral. Cuando combatiamos parecia
poseido, despreciaba el peligro. Era el primero en
atacar, el ultimo en retroceder. Decia que ninguna
bala fascista llevaba su nombre. Por eso hizo lo
que hizo el dia que nos hirieron.

—Lo llamaron héroe.

—H¢éroe o loco, jqué mas da? Teniamos
ordenes de avanzar y avanzamos, hasta que de
pronto se nos vino encima una lluvia de fuego. Los
compafieros cayeron como moscas. Rompimos

filas e hicimos lo que pudimos. Yo quedé



descolgado, sin nadie cerca. Indalecio y Lorenzo,
juntos. Cuando la bomba mat6 a Lorenzo, a
Indalecio se le fue la olla. Por lo visto empez6 a
correr, a pegar tiros, acabd €l solo con un nido de
ametralladoras. Luego nos fue recogiendo vy
reagrupando. Dios... parecia un general. La bala
que me dio a mi me cegd de dolor. Senti como si
me arrancasen el brazo de lo mucho que me
quemaba. Recuerdo que hubo un momento que ni
sabia si avanzaba en una direccion o en oftra.
Disparé un par de veces con el brazo izquierdo, al
tuntin. Después de que Indalecio volara ese nido
se hizo un extrafio silencio. No se veia nada a
causa del polvo que flotaba por las explosiones.
Fue... —Su rostro habia adquirido un tono
crepuscular—. Cayeron muchos de los nuestros

ese dia, y no pocos sufrieron heridas. Indalecio



recibi6 el impacto de la metralla y el muy cabron
me dijo que ni se habia enterado, que no le dolia.
—Sonri6 con admiracién—. Era un hijo de puta
con suerte.

—Pero se le acab6 en Barcelona.

—Sobrevivir en el frente y caer en casa. —
Chasque¢ la lengua—. Parece un chiste, ;verdad?

Regreso el camarero con el café¢ y la cerveza.
Deposito la taza y la botella con el vaso en la
mesa y se fue. Jonds tomo la botella y bebiod
directamente del gollete. Luego se quedd mirando
el envase, como si fuese la primera vez que veia
algo asi.

Una cerveza.

Como si volvieran los buenos tiempos.

Adiods a las restricciones, las limitaciones, las

cartillas de racionamiento y todo lo demas.



Luces en la eterna posguerra que parecia no
terminar nunca.

—Le ha dicho Concha donde encontrarme?

—Si.

—Buena chica, jverdad?

—Mucho. Habla de usted con carifio.

—Fuimos novios. Sali6 mal, pero no nos
peleamos ni nada. Pas6 lo que paso al acabar la
guerra, y ya esta. No hay que darle mas vueltas.

—Me hablé mucho de su cambio, de como se
volvio taciturno, incluso antes de la muerte de
Indalecio.

—Claro. Era evidente que con este brazo no iba
a poder seguir con mi vida de antes, ni volver al
frente. Indalecio estaba ya a punto de irse. ;Como
no iba a estar taciturno? Oiga, ;peled usted en la

guerra?



—Yo era inspector de policia.

—Ah, ya. —Parecié recordarlo—. Aqui
pasaron hambre, y frio, y les bombardearon, como
en aquellos dias de marzo del 38, pero alld nos
jugabamos la vida a diario. ;Y quiere saber algo?
Ignasi tenia razon. La guerra ya estaba perdida. A
esos cabrones no les faltaba de nada, iban bien
comidos, tenian mejores armas, aviones... jBah! —
Puso cara de asco—. Ni siquiera tendria que estar
hablando de ello, y menos con un desconocido. —
Le mir6 de hito en hito—. Espero que no sea un
espia y me haya liado con ese cuento de la
investigacion.

—No, no lo soy. Intento resolver lo que no pude
resolver entonces.

—Pues es un ingenuo, amigo. —Reaparecio el

hastio—. Métase en un asilo y viva lo que le quede



de vida en paz, hagame caso. Usted ya habra hecho
lo suyo, digo yo.

Jonas Satrastegui era como un tobogan. Subia,
bajaba, se aceleraba, frenaba. Aun asi, Miquel
siguid con su tactica de cordero, sin mostrar la
piel del lobo. Habia algo que no le gustaba. Algo
imperceptible a veces y evidente otras. Jonas
pasaba de ser una victima a ser algo mas. Vivia en
la agitacion.

—Siento haberle molestado —contemporizo.

El hombre mir6 por el ventanal del bar. La calle
estaba tranquila bajo el sol. Bebid otro largo
sorbo de su cerveza, aunque mas que a eso a lo
que olia era a malta.

Reaparecio el culpable de nostalgia.

El derrotado.

—Todas las inocencias perdidas —dijo con



dolor—, los suefios, la juventud, las esperanzas,
las novias...

—Yo tenia esposa y un hijo que murieron. —Le
puso una alfombra para que siguiera hablando.

—Lo ve? Y todo porque en este pais siempre
vamos a estar odiandonos unos a otros, de guerra
en guerra.

Miquel apur6 el café y mird la hora.

—Deberia irme —dijo sin levantarse.

—(Seguira buscando a su fantasma?

—Bueno, seguiré¢ haciendo preguntas.

—All4 usted.

—(Ha vuelto a ver a Herminia? —Dispar6 sus
ultimas andanadas justo cuando Jonas habia
bajado la guardia.

—No, a ella no. A los unicos, Salvador y

Casimiro. A Salvador fui a pedirle ayuda hace



tiempo. Parecia un dios en su pedestal —rezongo
con pesar—. A Casimiro si le vi, haciendo lucha
libre, aunque no mantuvimos el contacto.

—(Sabe donde puedo encontrarlo? Oi decir que
habilit6é un local como gimnasio.

—Si, con un primo suyo, Torcuato Sanjuan. Esta
un poco lejos, en la calle Granada, entre
Almogavares y Sancho de Avila. Ni siquiera sé si
le va bien, porque por ese barrio todo son fabricas
o almacenes, pero era todo lo que tenia, supongo.
—Hizo una pausa—. Casimiro siempre fue un
inocentdon, buena persona, corazon de oro. Se
enamord de Herminia, como todos, pero fue el que
mas se lo guardo. Sabia que no tenia ninguna
posibilidad.

—A veces la gente prefiere mantener la amistad

a perderla mezclando los sentimientos.



—Pues eso. —Bebi6 otro sorbo mas de cerveza
—. De todas formas, ;qué va a preguntarle a ¢l1?
No estaba en Barcelona cuando muri6 Indalecio.

—Nunca se sabe.

—Ustedes los policias siempre escarbando en
el subconsciente, ;eh? —Se hizo el listo.

Ahora si, Miquel se puso en pie.

Jonas no.

—Lamento haber removido el pasado y haberle
devuelto a aquellos dias —se excuso.

—Da igual. —Chasque¢ la lengua.

—Llego a ver o saber el nombre de la persona
que encontré el cadaver de Indalecio en esas
ruinas?

—(Quién?

—Ya sabe, el que aviso a la policia.

—No, ni idea.



—~Qracias. —Le tendi6 la mano—. Ya pago esto
en la barra, no se preocupe.

Le dio la espalda y camin6 hasta la barra. Le
pidid la cuenta al camarero y saco cinco pesetas.
Mientras esperaba, mird al otro lado de los
ventanales del bar.

Nada.

O el espia de Salvador Marimoén se habia ido o
se ocultaba mejor.

Y lo primero era bastante ilogico.
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El gimnasio se llamaba Castor, contraccion de
Casimiro y Torcuato. La nave reciclada en centro
pugilistico era vieja y lo inico que permitia saber
que alli habia algo como aquello era un no menos
viejo y deslucido rétulo situado sobre la puerta de
la entrada, pequefia en comparacion con la alta
fachada de dos pisos y con sélo una ventana en la
parte superior de la derecha. Nada mas cruzar el
umbral se encontré6 con un recinto cerrado, que
olia a sudor y aceites, a lona y esfuerzo. Una
docena de chicos y hombres se ejercitaba con

teson, tres haciendo sombra, tres mas golpeando



sacos, dos saltando a la comba, dos en los
punching balls y dos en el cuadrilatero haciendo
guantes. Otros cinco hombres les observaban;
preparadores, entrenadores o simples expertos que
aportaban el peso de su experiencia. La mayoria
tenia la nariz achatada por los golpes. Las luces
eran minimas, tal vez para dar una mayor
sensacion de verosimilitud, como en el Price o el
Palacio de los Deportes. Las paredes estaban
llenas de carteles anunciando veladas, con decenas
de nombres olvidados y dibujos o fotos de
boxeadores en pose de combate. Pugiles que jamas
llegaron a dar la talla, que se quedaron en el
intento o fueron aniquilados y apartados de sus
carreras, posiblemente por culpa de la guerra.
Nadie se fijo en él.

Asi que camino hasta el ring, observandolo todo



con curiosidad.

—Un, dos, un, dos, mueve las piernas... Eso es,
piernas, piernas, baila, baila... Bien, golpea,
retrocede, golpea, retrocede, mide... Bien...

Se quedd junto al que daba instrucciones hasta
que éste repard en su presencia.

—(A quién busca? —Se sintio molesto por la
silenciosa interrupcion.

—A Casimiro.

—Ahi.

«Ahi» era la escalera del fondo, que
comunicaba con el piso superior, situado a lo largo
de la pared de la derecha de la nave. Parecia un
altillo sostenido por las columnas de abajo.
Camino hasta ella sin dejar de mirarlo todo. Parte
del piso estaba acristalado, para poder ver lo que

sucedia abajo. Por detrds de la escalera, metalica,



vio una puerta que conducia a la calle trasera o,
quiza, a un patio.

Subid la escalera.

El despacho, cuyos cristales daban al gimnasio,
parecia no haber sido limpiado en afios. Papeles,
desorden y caos lo presidian de lado a lado. Olia a
tabaco y en un cenicero se amontonaban las
colillas aplastadas. En la pared opuesta a la
cristalera habia un sofd que merecia haber sido
jubilado hacia afos, mas que gastado, roto y con
los muelles recortandose por debajo de la gruesa
tela. También alli habia carteles, pero en este caso
del dueto del local.

Casimiro Sanjuan, El Tigre de Bengala.

Un joven aparecié de pronto por la puerta
frontal.

Se lo qued6 mirando sin saber qué hacer o



decir.

—(Casimiro Sanjuan? —preguntdé Miquel.

El muchacho caminé unos pasos. Tenia una leve
cojera y, tal vez, un poco de retraso mental. Le
calculd unos diecisiete o dieciocho afos. Siguid
mirandole con cara de susto, como si fuera un
inspector de sanidad o algo parecido.

—No esta, senor.

—Donde puedo encontrarle?

—No sé. —Puso cara de circunstancias—. Los
dias de combate prefiere desconectar y estar
tranquilo, para no distraerse, asi que no viene por
aqui. Bueno, ¢l y Torcuato, los dos.

Miquel se fij6 en otro de los carteles.

El Tigre de Bengala y El Martillo.

Casimiro y Torcuato, haciendo pareja de lucha

libre americana.



Uno bajo, el otro alto.

— Tienen combate hoy?

—Si, esta noche, en el Palacio de los Deportes.
Hay una gran velada, con El Estrangulador, el
campedn mundial Gilbert Leduch, Font, Brossati,
Tabola...

Para Miquel eran nombres chinos. No conocia a
ninguno. En cambio el muchacho los pronunciaba
con respeto, casi con reverencia.

—Y ellos...?

—Abren la velada, si.

Para calentar el ambiente. Nada del otro mundo.

—Todo lucha libre?

—Si, si sefior.

—;Donde vive Casimiro?

—Aqui. —Abarco la puerta por la que ¢l

acababa de salir.



—Y Torcuato?

—Con su myjer, en su casa.

—¢Y la myjer de Casimiro?

—Oh, ¢l no esta casado, sefior. —Se dio cuenta
de que estaba respondiendo a un sinfin de
preguntas de la manera mas inocente y reacciono
volviendo a la preocupacion—. Oiga, justed quién
es? (A qué viene todo esto?

Miquel puso cara de gangster.

—Th calla y responde, ;de acuerdo?

Consiguid impactarle.

—Si, sefior.

—Y tranquilo, que no pasa nada.

—No, si que no pasa nada ya lo s¢ —dijo algo
encogido—. Ellos son muy buena gente, se lo
aseguro. Van a lo suyo y no se meten con nadie.

Pelean limpio, no como otros. Me dieron este



trabajo cuando nadie me queria.

—Donde vive Torcuato?

—~Una calle mas arriba, en la de Tanger, en el
namero 90.

—(Estara Casimiro alli?

—No, ya le digo que desconecta de todo.

—Pelea esta noche y no entrena?

—Precisamente porque pelea esta noche
prefiere... desfogarse antes —lo dijo con cautela.

—Tiene novia?

—Novia no.

—(Quiénes ella?

—No lo sé. —Baj6 los ojos—. Eso no me lo
dice.

—Pero (la conoces? ;Ha venido por aqui?

—No, recibe en su casa. El a veces se queda a

pasar la noche. Yo me ocupo de abrir, tengo toda



su confianza. —VWlvi6 a levantar la barbilla con
orgullo y agrego—: Saben que soy listo.

Una pista perdida. O aplazada.

El ultimo de los amigos, a falta de que hablara
con Herminia Salas.

Y, por la noche, el Palacio de los Deportes
estaria a reventar.

—Sefior, ;jpor qué no viene manana? —pregunto
el muchacho con angustia.

—(Seguro que no esta ahi? —Miquel sefial6 la
puerta de la vivienda.

—iQue le digo que no! ;Por qué iba a mentirle?
—Se cruzé de brazos—. Usted hace preguntas muy
raras, ¢sabe? El sefior Casimiro tiene sus
costumbres y ya esta. Siempre hace lo mismo las
noches de combate. Eso le pone en forma.

Una curiosa manera de ponerse en forma.



Miquel volvio a contemplar el lugar. Al frente,
la puerta de la vivienda. A la izquierda, la
cristalera por la que se controlaba el gimnasio. A
la derecha, la pared llena de carteles y el sofa. A
su espalda, la unica ventana que daba a la calle
Granada.

Se acerco a ella, sin dejarse ver.

Le costo encontrarlo, pero alli estaba.

Marcos.

Su sombra.

Oculto pero visible.

Ya no supo si sentir rabia o si era mas la
incomodidad de saberse observado y seguido.

—(Coémo te llamas?

—Damian.

—Abajo he visto una puerta trasera. ;Puedo

usarla?



—Si, claro.

—Y si alguien viniera a preguntar por mi, /tu
qué le dirias?

Damiéan acabo por sonreir.

—Que no ha estado aqui, claro.

—Buen chico.

—Ya.

—Espero que Casimiro y Torcuato te tengan en
consideracion.

—iOh, si lo hacen, se lo aseguro! ;Volvera?

—Es posible.

—¢(Quiere que les diga algo?

—No es necesario.

—Pero...

—Me llamo Pascual, s6lo eso.

—Pascual. Bien, sefior.

Miquel regresé a la escalera metalica. Ninguno



de los hombres del gimnasio se fijaba en él.
Descendi6 los peldafios con calma, buscando
detalles o lo que pudiera llamar su atencion. No
vio nada fuera de lo comin, y mucho menos
extrano. A pesar de todo, sintié aquel hormigueo
en el estomago. La voz de su instinto. Roded la
escalera y llegd a la puerta posterior. Tenia un
pomo que hizo girar. Del otro lado no podia
abrirse, asi que solo era una puerta de escape, no
de entrada. Sali6 a un patio y al fondo vio una
especie de callejon que daba a la calle.

Se dio cuenta de algo mas.

Una escalera situada a tres pasos, también
metalica, conectaba el patio con una puerta
ubicada por encima de su cabeza, un poco mas alla
de la inferior.

El piso de Casimiro Sanjuan tenia un acceso por



ese lado.

Privado.

Se apartd un poco, para ver mejor esa puerta. La
cerradura parecia consistente pero vieja.

Era de dia. Demasiada luz. Y Damidn estaba
alli.

Seguia el hormigueo.

Y la voz de su instinto.

Dos hombres se habian llevado a Patro, uno
alto, el otro bajo.

Como los del cartel de los primos Sanjuan.

El bajo, ademas, tenia los ojos muy juntos y la
nariz grande.

[Absurdo?
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El nimero 90 de la calle Tanger era una casita
unifamiliar perdida en mitad de un solar que
amenazaba con engullirla en cuanto alli se
construyera algo, una nave industrial o incluso un
bloque de pisos. Llamé a la puerta y sonrio para
infundir 4nimos a quien le tocara abrirla, que fue
una mujer de aspecto recio, mandibula firme y ojos
duros. Antes de que ella dijera nada, lo hizo él.

—Hola, buenos dias, ;esta Torcuato?

—No, se ha ido hara cosa de diez minutos.

—Vaya por Dios —lamentd6 haciendo un

aspaviento—. Mira que venir hasta aqui para



nada...

—Puede encontrarle en el Price. Ha ido a ver a
alguien de alli para preparar la pelea de la matinal
del domingo.

—A lo peor voy y ya no le pillo.

—No, tranquilo. Tiene para rato. Claro que si
va a pie...

—Tomar¢ un taxi, gracias. —Se inclind como un
caballero.

—No hay de qué.

Se le apagd la sonrisa al tiempo que ella
cerraba la puerta.

El problema era pillar un taxi por alli.

Lo primero que hizo fue asegurarse de que
Marcos no volvia a localizarle.

Aunque, a fin de cuentas, les bastaba con

investigar un poco para saber donde vivia, y al dia



siguiente...

El dia siguiente.

El tercero.

Con Herminia y Casimiro cerraria el cuadro.

Después...

Intentd no pensar en ello. Evito la tortura de la
impotencia. Camin6 por la calle Tanger pegado a
las paredes de las naves industriales o las tapias
medio derruidas buscando un taxi y siempre
controlando que Marcos no apareciera a lo lejos.
No le fue féacil encontrarlo. Estaba cerca de la
plaza de las Glorias y su caos, con la prolongacion
de la avenida de José Antonio siempre pendiente
para abrir Barcelona por el norte. El taxi aparecio
como un milagro cerca de las vias del tren. Se dio
cuenta de lo cansado que empezaba a estar

después de un dia y medio de ir de un lado para



otro, de momento sin éxito, cuando se sentd en el
asiento trasero.

—(Me lleva al Price, por favor?

—Si, sefior. Buen local —empezd a hablar el
hombre—. ;Es usted aficionado?

Al taxista le gustaba la lucha libre americana,
asi que sabia quiénes eran los luchadores que
habia citado Damian e iban a pelear esa misma
noche en el Palacio de los Deportes.

—Le diré una cosa, Font sale a escandalo por
pelea, es sucio y marrullero, pero mas listo que el
hambre. Grallet lo va a tener mal, muy mal. Y no
digamos Brossati con Tabola, porque cuando le da
por pelear bien, es muy bueno, pero cuando se
pone sucio... Tabola hara bien en controlarlo.

Miquel se sintié un poco acomplejado.

(Se estaba quedando atras?



Kubala, la lucha libre...

LY si se leia El Mundo Deportivo cada mainana
en el bar de Ramon?

Por lo menos...

Se bajo en la misma esquina de Casanova con
Floridablanca, al pie de las tres plataformas
circulares de la fachada con el rétulo del Gran
Price y con la cabeza llena de nombres y datos.
Una vez solo y en silencio, tomd aire antes de
enfrentarse a su nuevo destino. El taxista se alejo
feliz por su sapiencia y por haber dado con un
pasajero tan receptivo. Por lo visto, la cita de la
noche era de lo mas impactante. Lo comprobo
cuando vio a un vigilante a la entrada del local
leyendo EI Mundo Deportivo y con la noticia en la
misma portada, acompafiada por un dibujo de

Muntafiola, en el que se veia a cuatro de los



luchadores junto al expresivo titular «El
Estrangulador ante Font». En segunda linea se
afnadia «y Victorio Ochoa contra Marcel Manuel».

El hombre bajo el periodico al ver que Miquel
se detenia ante ¢él.

—Si?

—Vengo a ver a Torcuato Sanjuan, el que hace
lucha libre. He quedado con é€l.

—Pues aqui no se admiten visitas.

Parecia un luchador retirado. Corpulento,
brazos rollizos, pecho cuadrado.

—(Esta seguro? —Miquel se hizo el duro.

Si el otro parecia un luchador, ¢l seguia
pareciendo un policia.

El intercambio de miradas entre los dos gallos
de pelea durd unos segundos. Pocos.

—Pase —se rindi6 el celador de la puerta—.



Cruce la pista directamente y vaya a la parte de
atras. Creo que esta alli.

—Gracias. —Inclind la cabeza.

Pas6 por el vestibulo y accedido a la parte
central de la pista por una de las bocas. En el ring
habia un simulacro de pelea, tal vez un ensayo.
Dos hombres se agarraban el uno al otro. Antes de
que llegara hasta alli, uno le hizo una llave a su
contrincante. Los dos cayeron a plomo sobre el
tapiz. Se levantaron y volvieron a sujetarse.

Un ballet.

Ni mas ni menos.

Un ballet fisico, violento, pero mucho menos
sangrante que el boxeo profesional.

Reconocié a Torcuato Sanjuan por los carteles
del gimnasio Castor. El era el alto del duo. Su

primo Casimiro, el bajo. No tenia la corpulencia



de un armario, sino la de un hombre de aspecto
fibroso y agil aunque de complexion fuerte. Incluso
poseia cierto atractivo animal. Tendria mas o
menos la misma edad que los amigos de Casimiro,
treinta y cinco afos. Lo vio hablar con otro
hombre, de pie, con la serenidad de los que no
discuten, sino que intercambian opiniones en torno
a una conversacion casual.

Miquel decidi6o esperar a la puerta de las
oficinas.

Tratdo de serenarse, porque estaba demasiado
tenso.

Un hombre alto, otro bajo. Un hombre alto, otro
bajo.

Mir¢ el local. No habia estado alli mas de tres o
cuatro veces desde su inauguracion en 1934. Un

baile, una reunion... El Price ya era un emblema de



la nueva Barcelona, como antes lo habia sido el
local enclavado en el mismo lugar, la sala de baile
La Bohemia Modernista. Alli si habia ido a bailar
con Quimeta antes de su derribo. En el fondo, el
sitio era bonito, con sus pisos en torno a la pista,
los bancos y las sillas. Imagino que en las veladas
de boxeo y lucha aquello se convertia en un
hervidero de gente gritando, envueltos en el humo
de sus cigarros.

Ya solo se podia gritar en el futbol o en lugares
asi.

Los dos luchadores del ring seguian ensayando
su coreografia, o practicando llaves, la mejor
forma de caer.

—No eres de este siglo —musit6 en voz baja.

A todo el mundo le gustaba el futbol o los

demas deportes, menos a ¢él.



Si no fuera por Patro, estaria muerto en vida.

Recordo el tema de la paternidad y se le hizo un
nudo en el estdmago.

Iba a darle a la Espafia de Franco un espafiolito
0 espanolita mas.

La charla entre los dos hombres concluy6é unos
minutos después. Uno se quedd en la oficina.
Torcuato, sin prisa, se acerco al lugar en el que le
esperaba Miquel.

Hora de presentarse.

—Sefior Sanjuan?

—Si?

—Me llamo Miquel Mascarell. —Le tendio la
mano escrutandole los o0jos en pos de su reaccion
mientras hablaba con voz relajada—. Estoy
buscando a su primo Casimiro.

Al oir su nombre, fue como si Torcuato Sanjuan



hubiese oido mentar al diablo.

—Mi primo no estd aqui. —Se quedo rigido.

Miquel mantuvo la mano extendida.

Hasta que el otro la estrecho con la suya.

—Ya lo sé —siguid con su contenido tono
relajado—. Me han dicho en el gimnasio que hoy
tienen combate y que suele pasar las horas previas
con una amiga.

Tanta informacion hizo que Torcuato Sanjudn se
liberara apretando las mandibulas.

—Ese chico... jMenudo bocazas!

—No le culpe. Yo...

—Para qué quiere verle? —Lo interrumpi6 sin
perder la tension, poniéndose en guardia de
repente a pesar de la calma de Miquel.

—Hace afios, durante la guerra, un amigo suyo

muri6 y otro fue acusado del asesinato. Lo estoy



investigando.

El luchador cerro los pufios.

Como si fuera a pegarle.

—Ya s¢ la historia —dijo.

Ni un «;por qué?». Ni un «;ahora?».

Miquel intentd no pensar en Patro. Dependia de
su serenidad, de como mantuviera el control.
Hablar de mas no le serviria de nada. La
campanilla de su instinto se habia convertido en
una campana que daba fuertes aldabonazos en su
cabeza.

—No quisiera molestarles, y mas hoy que tienen
ese combate, pero me es urgente localizarle.

Los ojos de Torcuato seguian atravesandole.
Una mirada en parte cautelosa, en parte furiosa.
Pero mas alla de la posible ira, lo que capto

Miquel, de pronto, fue miedo.



Le toco ponerse en guardia a ¢l, por si acaso.

—(Coémo ha dado con nosotros? —quiso saber
el luchador sin darle la informacion pedida.

—Haciendo preguntas. ;Puede ayudarme?

—No —respondid con sequedad.

—Pero ;por qué? —Fingid inocencia.

—Mire. —Torcuato Sanjudn se le puso delante
—. Los dias de combate se va de putas, si. ;Cree
que me las presenta? No tengo ni idea de donde
estd. Vendra esta noche al Palacio de los Deportes
y eso es todo. Si quiere verle, vaya mafnana al
gimnasio.

Hizo ademan de marcharse.

Miquel lo evito.

Torcuato Sanjuan podia derribarlo de un
plumazo. Incluso soplando. No le gustd que lo

retuviera agarrandolo del brazo.



Miquel tensé un poco la cuerda.

—Tiene prisa?

—iPues claro que tengo prisa! ;|No le he dicho
que vaya mafiana al gimnasio?

—(Por qué se enfada?

—iNo estoy enfadado! —se alterd un poco mas
—. jPero bastante tenemos ahora como para
remover el pasado, maldita sea! —Se dio cuenta
de que se estaba excitando demasiado, casi
implicindose a si mismo, traicionandose, y
entonces tratd de disimular haciendo a destiempo y
con nervios aquella pregunta, como si no lo
supiera—: ;Y usted qué pinta en todo esto?

—Ya le he dicho que estoy investigando lo que
sucedio.

—NMire, antes de la guerra mi primo y yo

tenfamos poco contacto —disimulé de la mejor



manera posible, contandole lo primero que se le
paso por la cabeza—. Yo vivia en Viladecans. Fue
después cuando hablamos y me meti6 en lo de la
lucha para ganarme la vida. Lo que hiciera o
sucediera antes es cosa suya. Y tengo prisa, si, ;de
acuerdo? jCombato esta noche, cofio!

Se soltd de sumano y echod a andar.

Aunque mas pareci6 una incomoda huida.

—Yo también salia ya. —Le acompand Miquel,
decidido a no soltar su presa.

Cruzaron la pista. Los dos luchadores se
tomaban un descanso sobre el ring, hablando entre
si. Ninguna rivalidad. Ningun odio. Sus cuerpos
sudorosos brillaban. Tenian la piel sonrosada a
consecuencia de los golpes y las caidas. Mas que
musculosos, en el fondo estaban gorditos. Una

curiosidad mas.



Llegaron al exterior. El vigilante saludo a
Torcuato.

—Hasta luego, suerte esta noche.

—CQracias, Juan.

Otros dos pasos, hasta que Torcuato Sanjuan se
detuvo igual que un perro enjaulado.

—( Va a seguirme o qué?

—~Oh, no. Perdone —se excus6 Miquel.

No le dijo nada mas. Camind hasta un viejo
coche aparcado junto a la acera, por el lado de
Floridablanca. Un vehiculo que se caia a pedazos.
Meti6 la mano en el bolsillo del pantalon para
buscar las llaves.

Miquel sinti6 la punzada final.

La adrenalina le corrio por el cuerpo.

«No te precipites», escuchdo la voz de su

experiencia.



No salvaria a Patro provocando al luchador. Al
contrario. Lo nico que haria seria descubrirse.

Se controld.

—Buen cacharro —dijo sefialando el coche.

Torcuato Sanjuan parecié mas calmado.

S6lo un poco.

—Nos va bien para cuando peleamos por ahi.
—Se encogi6 de hombros aunque empleando los
mismos malos modos—. Era de mi padre. Una
reliquia, pero mientras chute...

Se meti6 dentro y arranco.

En medio de una pestilente nube de humo negro

y el rugido del destartalado motor.
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Casimiro y Torcuato.

Los dos hombres. Uno alto, otro bajo. El bajo
con los ojos juntos y la nariz grande. El coche.
Ellos.

Ahora tenia que ser cauto.

Esperar a la noche.

Confiar en su instinto.

Y mientras, por si acaso, seguir haciendo
preguntas.

Sudaba por la excitacion, los nervios...

No le dirian donde estaba Patro. Tenia que

encontrarla. Ellos eran dos, jovenes y fuertes. Lo



negarian y punto. Si les provocaba perderia el
factor sorpresa, su mejor baza. Si se equivocaba,
eran capaces de hacer una estupidez.

Lo asombroso era que dos luchadores hubieran
orquestado todo aquel plan, y casi a cara
descubierta, yendo con aquel coche a por Patro.

—~Cierra el circulo —se exigio—. Primero
acaba de verles a todos.

Herminia Salas.

El tltimo seria Casimiro.

Si tuviera una pistola, iria al gimnasio Castor.
Pero no la tenia.

Levant6 la mano y detuvo el enésimo taxi del
dia. Temblaba. Se subid con el cerebro del revés y
a duras penas recordo la direccion de la ex novia
de Ignasi Camprubi. Se quedd unos segundos en

blanco.



—(Adonde, jefe?

El «jefe» le mir6 como si acabase de aterrizar
volviendo de Marte.

—~Calle Murcia 18 —recordo por fin.

Logro respirar en cuanto el vehiculo se puso en
marcha. Lo hizo profundamente, con inspiraciones
largas. Le dolia el pecho, pero mas las sienes.
Debia de tener mala cara, porque un par de veces
el taxista le observo por el retrovisor. Al llegar a
su destino se quedd en la acera con la misma
sensacion. La lluvia de pensamientos era igual que
un fuego de San Telmo en mitad del mar.

Herminia Salas no habia llegado todavia.

Regreso a la calle y a unos cincuenta metros vio
un bar. ;Otro dia sin comer nada? Mejor que no
tentara a la suerte. Camino hasta €l y, aunque desde

el interior no podia ver el portal, se sentd a una



mesa y espero a que el camarero le atendiera. Se
le acercé una muchacha chispeante, risuena, de
unos veinte afios. Era de las que coqueteaban con
todo el mundo, porque los parroquianos le hacian
bromas y ella les provocaba con su risa y sus
contoneos. Hacia calor, pero le pidié una sopa, y
de segundo una tortilla de patatas. No se sentia con
fuerzas para comer carne. Lo primero que le trajo
fue una jarra de agua. Bebi6 la mitad al darse
cuenta de que tenia mucha sed, y antes de que le
trajeran el primer plato se paso por el lavabo,
infecto, mojado y pestilente. Al volver a la mesa
ya tenia la sopa esperandole.

Sabia que le sentaria bien.

Lo que no le sentaba bien era la soledad.

En cuanto se quedaba quieto, Patro volvia a ser

el centro de sus pensamientos, y mas ahora que



creia haber descubierto a los secuestradores.

No, creer no. Estaba seguro.

Habia tenido que contenerse tanto con Torcuato
Sanjuan...

Acabd de comer, pagd, dejé propina para la
pizpireta camarera y regreso al piso de Herminia
Salas.

Segundo intento, segundo fracaso.

Eran mas de las tres.

Penso sentarse en la misma escalera, pero si
bajaba un vecino y le veia...

Pase6 por la acera. Diez metros arriba, diez
metros abajo. Quince minutos después empezo a
cansarse del juego. Se apoyo en la pared, para, al
menos, descansar en algin sitio. Otros cinco
minutos después notd el peso en las piernas. ;Se

sentaba en el bordillo? No le gustd la idea.



Otra larga serie de paseos.

Las tres y media. Las tres y treinta y cinco. Las
tres y cuarenta.

(Un plantén?

Herminia Salas era una pieza clave en todo
aquello, estaba convencido de ello.

La enfermera llegd a las tres y cincuenta.
Caminaba sin excesivo brio. Nada de correr
porque llegaba tarde a su cita. Por un lado, el
calor. Por el otro, su propio cansancio. La cara
reflejaba el paso de las horas haciendo guardia en
unas urgencias como las del Clinico. Ojeras, ojos
agotados, la piel casi descolorida. Se detuvo ante
Miquel y en su tono de voz flotd de todo menos
entusiasmo.

—Lo siento. Iba a salir cuando han traido a

cinco heridos de un accidente de coche. Una



colision frontal. Dos han muerto en el quirdfano y
tres estan graves pero estabilizados.

—Duro trabajo el suyo.

—Es lo que hay. —Se encogi6 de hombros—.
Pero me gusta.

—Lo entiendo.

—Por lo menos ahora tengo libre todo el dia de
mafiana. Dormiré doce horas seguidas y listos.
(Subimos?

—Por favor...

Ella entr6 primero en el portal. Miquel la siguié
escaleras arriba, a un par de pasos. No pudo evitar
mirarle las piernas, muy bonitas. Toda ella
destilaba feminidad mas alld de los rasgos
ligeramente endurecidos de la cara. Abrid la
puerta del piso y le hizo entrar.

Un lugar comodo, femenino, pero sencillo.



Muy pequetio.

—Siéntese, al fondo. Voy a quitarme la ropa de
trabajo —Ile indico.

El fondo era el comedor, con una mesa pequefia
y dos sillas. No habia butacas. No cabian. Sofa si,
pero no se sentd en ¢l. Prefirio una de las sillas.
Se quitd la chaqueta porque hacia calor y la
ventana estaba cerrada. En el aparador de la
derecha vio vasos y platos, una sopera y la
cuberteria, todo colocado con mimo encima del
marmol. En una libreria de la izquierda, algunos
libros y un par de recuerdos. La unica foto era la
de un hombre joven y sonriente, muy guapo, que
miraba a camara con el desafio de sus veinte o
veintiun anos. Estaba protegida por un aparatoso
marco de plata con los cantos labrados.

Herminia Salas le sorprendié examindndola al



regresar.

—Es Ignasi —Ile dijo.

Doce afios muerto, pero seguia en su vida.

En su corazon.

—Parecia simpatico.

—Lo era. Mucho. —Esbozd una sonrisa de
cortesia mientras abria la ventana del comedor
para que pasara el aire.

—(No se ha casado?

La mujer se sentd en la otra silla. Se habia
puesto una falda plisada y una blusa muy liviana.
No llevaba zapatos. Tenia los pies grandes.

—No, sigo soltera —respondié a su pequena
impertinencia.

—No sera por falta de oportunidades —quiso
enmendarlo—. Es usted muy guapa.

—QGracias. —Wlvid6 a mirar la foto



instintivamente.

—Tanto le queria?

Los ojos de la duefia del piso destilaron un
sinfin de luces.

—Si, tanto —concedio.

—No quisiera molestarla con esto —se excuso
Miquel—. Sé que no es bueno reabrir heridas,
aunque pueda servir para cicatrizarlas como es
debido.

—No me molesta. —Quiso dejarlo claro—.
Siempre supe que era inocente. Yo mas que nadie,
porque era la que mejor le conocia. Es tarde para
hacer justicia, pero bienvenido sea usted si esta
dispuesto a investigar todo aquello. —Lo atravesé
con una mirada cargada de intenciones—. ;Qué le
impulsa a hacerlo? Antes me ha dicho que eran

«razones personales», pero €so €S un poco



ambiguo.

—También le he dicho que, de haber llevado yo
el caso, probablemente no habria detenido a Ignasi
con tan escasas pruebas, por mas prisas que me
hubieran metido mis superiores.

—Usted no conoci6 al padre de Indalecio.

—No, pero yo no era el inspector Miranda. —
Se inclind un poco sobre la mesa—. Mire, sé que
no le sirve de nada que le hable de mala suerte, de
que el destino se confabuld en contra de todos,
pero es la verdad. Ahora es distinto.

—Esa es su tnica razon?

—Si.

Le mir6 mucho mas profundamente, si es que
eso era posible.

No le creia.

Sabia que mentia.



Ella si lo sabia, porque seguia enamorada del
recuerdo de su novio muerto, por intuicion
femenina, por la razén que fuera.

Pero no dijo nada mas.

Miquel tampoco.

—(Quiere tomar algo? —le ofrecio la duena de
la casa.

—Acabo de comer, gracias. La que estara
muerta de hambre es usted.

—No, la verdad es que no. Demasiado
cansancio encima. —Hizo un gesto con la mano—.
Cenar¢ antes y listos. ;Coémo ha dado conmigo?

—Como le he dicho antes, haciendo preguntas.

—Debe de ser bueno. Creia vivir aislada. Perdi
todo contacto con las personas de aquellos dias.
Me aparté de los amigos de Ignasi, de sus padres...

Veia en todos y cada uno de ellos al posible



culpable. No pude soportarlo. Alguien lo hizo, y
estaba ahi, tal vez consolandome y todo. Ademas,
me converti en «la novia del asesino», /se
imagina? Empecé a volverme loca. No podia
defenderle. En lo tnico que puedo pensar ahora es
en que el rastro de aquel crimen, el motivo por el
que alguien mat6 a Indalecio, habra desaparecido.

—Como ex policia le diré que siempre queda
algo.

Herminia Salas se cruzo6 de brazos.

—De acuerdo, ;en qué puedo ayudarle?

—~Cuénteme lo que sepa de Ignasi.

—(No es mejor que le hable de Indalecio?

—Vayamos por partes. Usted era la novia de
Ignasi, no de Indalecio. ;Qué hacia, de qué
hablaba o con quién se veia ¢l en marzo del 38?

—Fse es el problema, porque le aseguro que no



hay mucho. ;Qué hacia? Trabajar como corrector
en una editorial y buscarse la vida realizando
trabajos esporadicos en imprentas. ;Con quién
estaba? Conmigo, siempre que podiamos vy
teniamos cinco minutos libres. Yo estudiaba y el
tiempo era limitado. Sin olvidar la guerra, los
bombardeos... Sofidbamos con casarnos en cuanto
acabara todo. Nada mas. ;Ha estado usted
enamorado, sefior?

—Si.

—({Mucho?

Quimeta.

Patro.

—~Creo que si —asintio.

—Fl y yo lo estabamos. Hasta la médula. Todo
el mundo decia que éramos tal para cual, la mejor

pareja y todas esas cosas. Y es cierto. A mi... me



dolia el estomago de tanto quererle. Era tierno,
dulce, una buena persona, sin egoismos, sin odios
ni dobleces, honesto, sincero, leal. —Suspiro—.
Podria gastar todo el diccionario y ain me
faltarian palabras. ;Cree que alguien asi podria
matar a un amigo y a traicion, deliberadamente?

—(Aunque el amigo le hubiese humillado y
golpeado?

—iEl apreciaba a Indalecio! Ni esa pelea
habria acabado con su amistad! Ademas, lo inico
que hizo fue decirle la verdad, que la guerra estaba
perdida. Después del altercado Ignasi me dijo que
no le guardaba rencor, que lo unico que sentia era
lastima.

—Lastima?

—Estaba seguro de que Indalecio acabaria

muriendo en el frente, cegado por lo que sentia, en



plan heroico. Y si no, que se iria lejos, fuera de
Espaina. En uno u otro caso, iba a perderle.

—(Usted les conocid bien a todos?

—Claro. Espere.

La mujer se levantd y salié del comedor sin
hacer ruido. Sus pies descalzos parecian suaves.
No estuvo fuera ni veinte segundos. Regres6 con
unas fotografias viejas. Se sentd y se las fue
pasando a Miquel, una a una.

En la primera aparecian ellos, los seis,
uniformados, con sus pantalones cortos, los
borceguies y las camisetas. Debia de ser después
de un partido, porque estaban sucios, embarrados
y despeinados, pero muy sonrientes.

Herminia puso un dedo encima de cada uno.

—Lorenzo, Jonas, Ignasi, Indalecio, Salvador y

Casimiro. El resto del equipo casi ni contaba. Eran



ellos, siempre ellos.

Miquel le dio la vuelta a la fotografia.

«Domingo, 8 de marzo de 1936. Nosotros 7,
Ellos 3.»

Dos afos antes de aquel fatidico 17 de marzo de
1938.

Mir6 la siguiente imagen y entonces sond un
timbre telefonico.

—Perdone. —Se levanto ella.

Teléfono. Casi un lujo. Tal vez por ser
enfermera necesitase estar siempre preparada para
una emergencia. Debia de tenerlo cerca, porque lo
descolgd antes de la tercera senal, y la voz de
Herminia le llegd con nitidez a pesar de usar un
tono comedido.

—S1?

Pausa.



—AMh, hola, Teresa. Tengo una visita, /jte llamo
luego?

Segunda pausa.

—No, no, un viejo conocido del 38.

Tercera pausa, ligeramente mas larga.

—Si, bien, bien. De acuerdo. Hasta luego. Ya te
cuento, si.

Colgo el auricular y regres6 al comedor.

—(Su hermana? —dijo Miquel antes de que se
sentara.

Ella se quedé muda.

—Sabe usted mucho —Ilogré reaccionar,
frunciendo el cefio.

—Ya le he dicho que hago preguntas —repuso

él.
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Herminia Salas parecido escrutarle de otra
forma.

Miquel se sinti6é incomodo.

Aunque solo fuera por el simple hecho de que
ella fuese diferente.

Diferente a Narcisa Martinez, Salvador
Marimoén, Mariana Molas, Concha Alba, Jonas
Satrastegui... e incluso al padre de Indalecio.

—¢Por qué me mira asi? —le pregunto.

—Porque es usted extrano.

—Yo?

—Como policia, me lo habria imaginado de otra



forma.

—¢(De qué forma?

—No sé. —Subid y bajo los hombros—. Mas
seco, mas distante, menos humano.

—Seran los afios. —Esboz0 una sonrisa.

—No, la gente no cambia tanto. Parece bueno en
lo suyo.

—FEra bueno —proclamo con cierto orgullo.

—~Creo que, si hay algo que descubrir, usted
dara con ello. Se mueve bien. —No le dejo meter
baza y agregé—: Aun no me ha dicho quién le ha
dado mis senas o le ha hablado de mi.

—Tanto le interesa?

—Como acabo de contarle, me aparté de todos
ellos y preservé mi intimidad.

—Estudiaba enfermeria en aquellos dias. Por lo

tanto, si lo era ahora, su nombre tendria que estar



en alguna parte.

Levanto las cejas admirada.

—Y a quién ha visto?

—No, ahora me toca a mi. —Senalo las fotos,
que habia dejado sobre la mesa—. Iba a hablarme
de ellos.

—La mitad estdn muertos.

—Cuando se asesina a una esposa, en el noventa
por ciento de los casos el asesino es el marido.
Cuando se asesina a una persona, en el noventa por
ciento de las ocasiones se trata de alguien de su
entorno. Ahora digame cémo eran, por favor.

—(Por donde empiezo?

—Por los vivos.

—Vivos o muertos, jqué mas da? Salvador era
el mas listo y actu6 en consecuencia: no fue a

pelear y se caso con Narcisa. En el otro extremo,



Casimiro, el mas simple, un pedazo de pan. En
medio, Jonas, que seguia a los mayores como un
perrillo faldero, y Lorenzo, discreto hasta el punto
de ser el primero en caer. De Ignasi ya he hablado.
Y de Indalecio... A veces he pensado que
cualquiera podia haberle matado, porque se lo
buscaba con ganas. Pero eso ya se lo habran dicho
si, como empiezo a pensar, ha dado con los
supervivientes de aquello.

—Me han dicho que usted los revoluciond a
todos.

—Eso es una estupidez.

—No tanto. Salvador se enamord, y lo mismo
me han dicho de Lorenzo o de Casimiro. Hasta que
usted escogi6 a Ignasi.

—Dicho asi, parece que yo hubiera ido a pifion

fijo.



—No, pero hizo una eleccion.

—1Ignasi y yo nos enamoramos al mismo tiempo.
No le sedyje, si es lo que estd pensando. —Movio
la cabeza negativamente—. Eramos muy jovenes y
si, supongo que yo fui un poco la novedad, pero
solo eso. Era atractiva y ellos vulnerables.

—(A quién conocid primero?

—A Salvador. El me presentd al resto. En
cuanto Ignasi y yo nos miramos... salto la chispa,
aunque tardamos en dar el primer paso. Eso fue lo
que dio alas a Lorenzo y al propio Salvador.
Casimiro se lo guardaba todo para si mismo.
Cuando vieron que Ignasi y yo nos haciamos
novios, Lorenzo se resignd y Narcisa se lanzo a
tumba abierta a por Salvador, dispuesta a no
perder mas tiempo y lamerle las heridas. —Tomo

un poco de aire—. Por lo visto estaba enamorada



de ¢l desde la adolescencia. Tipico de las
hermanas pequefias. Salvador acabd viendo que
era su oportunidad y ya no lo dud6. Marcelino
Martinez era poderoso entonces con unos y ha
seguido siéndolo después con los de ahora.

—Haébleme de marzo del 38.

—No todo arranco ahi —dijo ella—. Empezo
nada mas estallar la guerra y sus discusiones sobre
el conflicto. Casimiro se fue a la marina, Salvador
se apalanco con el enchufe de su futuro suegro,
Ignasi no podia combatir por sus problemas de
corazon, que no le impedian llevar una vida
normal y haber vivido muchos afios, pero si pelear
o hacer lo que se hace en la guerra. La prueba fue
que jug6 al futbol mucho tiempo antes de que se lo
descubrieran. Si murid en ese interrogatorio, fue

porque debieron de torturarle y llevarlo al limite.



—ILevantd una mano para impedir que Miquel
metiera baza y continuo—: Los otros tres
consiguieron ir juntos al frente, en plan
mosqueteros. De hecho, Indalecio fue el primero
en apuntarse, y los otros dos le siguieron
entusiasmados. Como si se fueran de excursion. La
diferencia es que Indalecio tenia madera de héroe,
pero Lorenzo y Jonas no. —Hizo otra pequeia
pausa—. Indalecio parecia poseido. Para ¢l todo
era blanco o negro, sin matices. La Republica
representaba la legalidad y los otros no. Punto.
Odiaba el fascismo con todas sus fuerzas. Un
auténtico lider.

—A Ignasi le llam6 cobarde y le pegd. (Por qué
no hizo lo mismo con Salvador?

—Salvador nadaba y guardaba la ropa. Ignasi

no, era sincero. Y, como amigo, le dijo lo que



pensaba. Ahi se equivoco. No se puede discutir
con un fanatico. Ademas, Indalecio queria mucho a
su hermana. Meterse con el hombre que Narcisa
amaba era meterse con ella, asi que se contuvo. Lo
de Ignasi le dolié mas.

—Acaba de decir que a Ignasi debieron de
torturarle y debo manifestarle que eso no es cierto.
No éramos bestias.

—Ese inspector tenia que encontrar un culpable
a toda prisa. Para Ignasi una bofetada ya era una
tortura.

Miquel pensé en Valenti Miranda.

Si, presionado hasta el limite era capaz de todo.

—Hay algo que recuerde de manera especial
durante los dias previos a la muerte de Indalecio?

—No. —Tens6 los labios—. Le vi poco. Y

cuando lo veia... Ya se lo he dicho: discutia y se



peleaba con todo el mundo. Imaginamos que la
muerte de Lorenzo le habia acabado de volver
loco. Jonas, en cambio, no hablaba, era una tumba.
Le recuerdo con la mirada perdida y la cara
inexpresiva. Indalecio protestaba por todo, se
quejaba por todo. Veia a alguien riendo por la
calle y se ponia a gritar, a insultarle 1lamandole
emboscado, porque mientras ellos morian en el
frente por la libertad, el resto del mundo ni se
enteraba. Pero mas alla de eso estaba firmemente
convencido de que el fascismo no podia ganar, que
era imposible. Ignasi fue el unico que se lo rebatié
y ya sabe qué paso.

—Intim6 usted con las novias de ellos,
Mariana, Concha...?

—Intimar no. Era una amistad superficial. Como

ellos estaban muy unidos, pasamos a formar parte



de eso, pero no llegamos a las confidencias.

—(Cuando fue la ultima vez que vio a
Indalecio?

—La tarde del 16, el dia antes de su muerte. Fui
a verle para rogarle que le pidiera perdon a Ignasi.

—(Coémo estaba?

—Extrafiamente callado, como si le pasara algo
0 tuviera un nuevo tormento en el alma.

—(Se imagina qué podia ser?

—No.

—Le dijo si le pediria perdon a Ignasi?

—Si. Dijo que lo sentia, que se habia dejado
llevar por la rabia y que antes de regresar al frente
hablaria con ¢€l. Pero le repito que estaba... como
ausente, preocupado y, al mismo tiempo, dolorido.

—Le asegur6 que lo haria antes de regresar al

frente, no en ese momento o al dia siguiente?



—Si. Cuando me iba me mird y, muy serio, hizo
un comentario que no entendi. Pronunci6 las
palabras: «Es la hora de las decisionesy.

—(No le pregunt6 qué queria decir?

—No. Probablemente tampoco me lo habria
dicho, porque parecia tener la cabeza en otra
parte. Fue algo misterioso. De inmediato volvio a
encerrarse en sus pensamientos.

—Y a Ignasi, jcuando le vio por ultima vez?

—F]l dia antes de que le detuvieran.

—(Coémo estaba?

—Imaginese. Consternado. Y eso que lo del
asesinato todavia no se habia hecho publico. Sélo
sabiamos que Indalecio habia sido hallado sin
vida en aquellas ruinas. Lloré como un nifio en mis
brazos, por su amigo y porque habia muerto

estando los dos peleados. El era si. No le



guardaba el menor rencor por aquel pufietazo, ni
por haberle 1lamado cobarde.

—Y después de morir Ignasi?

Herminia bajo la mirada.

La escena debia de estar impresa a fuego en su
mente.

Su voz se hizo levemente opaca al responder.

—AIlli estdbamos todos, menos Mariana y
Narcisa, en el entierro, casi sin que nadie se
atreviera a levantar los ojos del suelo,
machacados. —Suspird llena de dolor—. Me
dijeron lo evidente: que Ignasi no habia podido
ser, a pesar del comunicado oficial de la policia
dando por cerrado el caso. —Otro largo suspiro
—. Fue la tltima vez que estuvimos juntos.

—Y después?

—Abhi acab6 todo. Me encerré en mi casa y... Ya



no quise saber nada de ellos.

—(Sospechaba de alguno?

—No se me ocurria ninguno, ni tampoco por qué
habria querido matar a Indalecio.

—Me intriga eso de que Indalecio estuviera
preocupado por algo antes de que le asesinaran.

—Desde luego, no parecia ¢él. Pensé que me
tendria que pelear, o que discutiriamos. Pero no.
Su cabeza estaba en otra parte, eso seguro.

«Es la hora de las decisiones.»

—(Sabe si Indalecio hablé con alguno de los
otros acerca de su incidente con Ignasi?

—No, pero también se mostrd raro con Jonas.

—(Se imagina por qué?

—Ni idea. La muerte de Lorenzo estaba ahi, les
pesaba a los dos. Puede que Indalecio hubiera

preferido ver caer a Jonds antes que a Lorenzo y



eso le hiciera dafio, por mas humano que fuera
pensarlo. A veces uno ha de descargar su amargura
de alguna forma. Es muy dificil hablar de los
sentimientos de aquellos dias.

Miquel se quedo callado.

Busc6 mas preguntas.

Pero lo que tenia eran muchas dudas.

Otra vez sus voces interiores, las alarmas
disparadas.

(Por lo que ya sabia... o porque habia un hueco
enorme en alguna parte?

—(Cree que dara con la verdad? —pregunt6 de
pronto Herminia Salas.

—No lo sé. —Fue sincero.

—Tiene alguna idea?

—Si.

—Querra compartirla conmigo?



—Abhora no.

—Ignasi era todo para mi.

Y Patro para él.

—VWlveré a verla. —Se levantd de la silla
dispuesto a irse.

Irse con aquella extrafa sensacion en el
estomago.

Investigar con cansancio y miedo tenia esas
cosas: uno no veia el conjunto con claridad, sélo
las partes, algunas inconexas entre si.

Las fotos de Ignasi y sus amigos seguian encima

de la mesa.
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Mir6 la hora al poner un pie en la calle y darse
cuenta de que ya era muy tarde.

Su segundo dia enfilaba la recta final, y tenia
mucho que hacer antes de que llegara la noche.

Lo primero, liberarse.

Busco otro bar con teléfono publico. Los
preferia. Camin6d en direccion a la Meridiana y
localizé uno en la calle del Suspiro, al lado del
pasaje de la Oliva. Era otro antro de barrio, mal
iluminado, lleno de olores y con algunos
parroquianos jugando al domind. El estallido de

las fichas sobre las mesas de marmol era continuo,



y también los gritos.

—iPito doble!

—ijA cincos!

—iMe caglien tus muertos, paso!

Por suerte, el teléfono publico estaba donde
siempre solia estar: al final de la barra, colgado
de la pared, a una distancia relativa de los
jugadores.

Pidi6 un café y cinco fichas, porque se imagind
que las necesitaria todas y tal vez mas.

—No hay café —le dijo el camarero—.
Achicoria.

Miquel se encogio de hombros.

Recogio las fichas y se dirigio al teléfono. Sacod
la tarjeta de Salvador Marimén y, tras escuchar el
tono e introducir la primera, marco los seis

numeros. Al otro lado del hilo telefonico escuchd



la voz del recepcionista de la empresa.

—Martinez e Hijos, ;digame?

—Con Salvador Marimén. —Puso voz
autoritaria.

—Un momento, por favor.

Segundo paso: su secretaria.

—¢;Digame?

—Soy el senor Mascarell. El sefior Marimén ha
dado orden de que me comunicaran con ¢l si
lamaba.

—iOh, si, aguarde, por favor!

La espera no fue larga. Entre veinte y treinta
segundos. Las fichas aguardaban en orden en la
repisa del aparato. Por detras de Miquel los
jugadores continuaban sus partidas en las tres
mesas ocupadas.

—iCierro!



—iClaro, porque sabes que tengo el seis-cinco!

—iPotra!

—Sefior Mascarell?

Se lo dijo directamente, sin el menor preambulo
cortes.

—Woy a hacerle una pregunta, y quiero que sea
sincero.

—Claro, diga.

—¢(Por qué ha mandado que me sigan?

Al otro lado se hizo el silencio.

Miquel continuo:

—Vi a ese hombre, Marcos, en su despacho. Asi
que no se me haga el inocente y responda.

—Vera... —vacil6 Salvador Marimon.

—=Si me dice que es para protegerme, me echaré
a reir.

—No, no, no es por eso. —Parecid rendirse



envolviendo sus palabras con un suspiro.

—Entonces, o usted matd a Indalecio y trata de
protegerse, o quiere ser el primero en saber quién
lo hizo. —Le dispar6 una imaginaria bala.

—No sea tan ingenuo, hombre —se defendio
rapido—. Si lo hubiera hecho yo y quisiera
protegerme como dice, ya estaria usted muerto.
Pero ni lo hice ni soy un asesino, por Dios.

—Queda la tercera via.

—Mi suegro. —Arroj06 la toalla.

—El le dijo que me pusiera un perro de presa?

—Si.

—También quiere ser el primero en saber lo
que descubra?

—Asi es. (Le sorprende?

—NMe deshice de Marcos. La pregunta ahora es:

[lo intentara de nuevo?



—Mire —Salvador Marimon dio muestras de
cansancio, o de estar atrapado entre dos frentes—,
mi suegro se ha puesto hecho una furia cuando le
he dicho que Marcos le ha perdido. Y no se
imagina lo que es que €l se ponga asi.

—~Genio y figura.

—No lo sabe usted bien. Se supone que ya no
esta aqui, que se ha retirado de los negocios, pero
lo controla todo con mano de hierro. Nadie puede
discutirle nada. Usted ni siquiera es policia, asi
que...

—Se lo repito, ;lo intentard de nuevo?

—Usted ha destapado una caja cerrada hace
mucho tiempo. Una caja llena de truenos. Me temo
que si. Es capaz de todo con tal de saber si aquello
fue un error y el asesino sigue libre. La paciencia

no esta entre sus mejores virtudes.



—Entonces deme el teléfono de su suegro.

—( Va a llamarle?

—Si.

—¢(Se ha vuelto loco?

—No.

—Créame, no le desafie. No tiene la menor
oportunidad. Cuando quiere algo, lo consigue.

—Yo también, pero a mi aire. Deme su teléfono
0 cojo un taxi y me planto en su casa. Le dije que
le informaria de lo que descubriese, pero trabajo
solo, no con guardaespaldas ni con una sombra
pisandome los talones.

Puso otra ficha en la ranura del teléfono.

—De acuerdo, pero no le diga que yo se lo he
dado.

Miquel saco el papel de las anotaciones y el

boligrafo. Apunt6d el teléfono y ya no volvio a



guardarselo. Se dispuso a colgar, pero su
interlocutor lo evito.

—Sefior Mascarell, ;ha hecho algiun progreso?

—No soy un mago —se quejo con acritud.

—Mi suegro me dijo que usted tenia algo
especial, y no le falta buen ojo para juzgar a las
personas.

Se lo comentaba, sobre todo, para ver como
reaccionaba.

—Me falta hablar unicamente con uno de los
implicados. Cuando lo haya hecho, tendré un
cuadro bastante preciso de cdmo son, cOmo eran, y
de qué forma vivieron aquellos dias.

—(Quién...?

—Buenas noches, sefior Marimoén —le cortd la
pregunta antes de colgar.

Se movid rapido. Insertd la tercera ficha y



marc6 el nimero de Marcelino Martinez. El
zumbido al otro lado llegd a sonar tres veces.
Luego se puso una mujer. Miquel no supo si se
trataba de la criada o no.

—Pongame con el sefior Martinez —ordeno con
voz autoritaria.

—E]l sefior cena temprano y...

—Me llamo Miquel Mascarell. Estuve ayer con
¢l y me pidid que le llamara a cualquier hora.
Avisele, jquiere?

No se lo pidi6 «por favory.

—Un momento, sefior.

Quiza lo tuviera al lado, aunque por el auricular
no escuch6 el menor sonido. La voz del hombre
que habia precipitado la investigacién de Valenti
Miranda doce afios antes le llegd con amable

cordialidad a los cinco segundos. A Salvador



Marimon no le habia dado tiempo de llamarlo para
advertirle.

—Buenas noches, sefior Mascarell.

El no perdié ni un segundo en ser amable ni
cordial.

—No me gusta que me sigan.

Marcelino  Martinez  tampoco  pretendid
disimular.

So6lo se tomo un respiro.

—FEra por su bien —confeso.

—(Me protege?

—Su visita de ayer despertd viejos fantasmas.
No he dejado de pensar en ello desde que se fue.

—No tenia por qué ponerme un perro de presa
en los talones.

El hombre mantuvo la calma. Su voz continud

siendo serena.



—Si es cierto que ese asesino sigue impune y
sabe que alguien va tras sus pasos, jcree que se
cruzard de brazos?

—Eso es cosa mia.

—No quiero que muera sin decirme lo que
averigiie, eso si es cosa mia.

—Le dije que si descubria algo le avisaria. Por
ejemplo, para que lo denunciara usted.

Las caretas empezaban a caer.

O no le creia o...

—Sefior Mascarell, ;puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—Por qué no me dice la verdad?

—No le entiendo. —Arrugd la cara como si
fuese un nifio pillado en un renuncio por su
maestra.

—¢Doce anos después de los hechos, se



interesa por este caso remoto, solo por sentirse
mal, porque en su dia cayd enfermo y su sustituto
tal vez metiera la pata? No me tome por ingenuo,
por favor. Yo le digo a mi yerno que no vuelva a
seguirle, pero usted ha de contarme qué esta
sucediendo.

Miquel pase6 una mirada por el bar. Las mesas,
los jugadores, sus gritos, la gente que vivia su vida
ajena a todo, soportando la situacion como mal
menor. Probablemente en su mundo no hubiese
asesinatos ni miedos, solo el recelo de la pobreza
y la angustia de no tener un futuro.

Marcelino Martinez ya le habia hundido los
dientes en la yugular y no pensaba soltarlo.

Otra ficha en el ojo ciego del teléfono publico.

—Vamos, sefior Mascarell. —Suspir6 a través

del hilo telefonico—. No creo que tenga usted



muchos amigos. Mas bien estd solo. Solo y metido
en un caso que, hoy por hoy, le viene grande si
tiene razon. —Del suspiro paso al ataque—. He
investigado un poco: inspector de policia,
detenido, sentenciado a muerte, condenado a
trabajos forzados en el Valle de los Caidos,
indultado y libre desde julio de 1947. Perdi6 un
hijo en el Ebro y a su esposa después. Casado en
segundas nupcias con una mujer muy joven, mucho
mas que usted. Ya hace tres afios que llegd a
Barcelona. Tres. ;Y de pronto, ahora, recuerda el
caso de mi hijo?

Miquel sabia cuando estaba acorralado.

Lo que no sabia era qué ganaba, tanto si hablaba
como si callaba.

—Quiere que se lo repita? —dijo Marcelino

Martinez apretando un poco mas las tuercas del



cepo—. Sabe que puede necesitarme.

Cont6 hasta tres y lo solto:

—Han secuestrado a mi esposa para obligarme
a investigar como lo hubiera hecho en el 38. Y me
han dado tres dias, lo que tard6 Ignasi Camprubi
en morir.

El hombre debia de esperarlo todo menos
aquello.

—Dios... —exhalo.

—1Lo que no saben es que no les habria hecho
falta secuestrarla para que yo les ayudara, sean
quienes sean.

—(Por qué habla en plural?

—Se la llevaron dos hombres, y la carta que me
dieron emplea ese plural.

—Lo siento.

—Yo también, sefior Martinez.



—(Alguna sospecha?

—Vagamente.

—(Puedo...?

—No —Ile interrumpié—. Fue mi trabajo y
conservo los mimbres.

—(Qué le propusieron en el supuesto de dar con
la verdad?

—So6lo me dijeron que se pondrian en contacto
conmigo.

—(Eso es todo?

—Si.

—(Cuando acaba el plazo?

—Mafiana por la noche mas o menos. O, siendo
precisos, a las nueve de la mafiana del sabado.

—(Cree que la mataran si no cumple con lo que
le han pedido?

—No lo sé. —Fue sincero—. Esa es mi duda.



Ademas, mi myjer esta embarazada.

La pausa fue menos crispada.

Ya no habia secretos.

Aunque la distancia que les separaba fuese
enorme.

—¢(Por qué no me dijo esto ayer? —quiso saber
Marcelino Martinez.

—No sabia en quién confiar. Y atin no lo sé.

—Indalecio era mi hijo.

—Y también un rebelde contrario a sus ideas.

—(Me esta diciendo que un padre mataria a su
propio hijo por ello? —Subi6 un poco el tono—.
iMaldita sea! ;Vino aqui a verme como si yo fuera
un sospechoso mas?

—Ayer no sabia nada. Hoy si, al menos entiendo
la historia y el marco de los hechos. Sé que no lo

hizo usted, es cuanto puedo decirle. Todavia estoy



investigando al resto de los implicados. Me falta
lo mas esencial: el motivo.

—Algo me dice que dara con él.

—Qracias por su optimismo.

—(Sabe que mucha gente le recuerda?

—(En serio?

—Si, y me han asegurado que era bueno.

Tuvo ganas de reir.

Se contuvo.

Inserto la quinta ficha en la ranura.

—Ya que ha preguntado por mi, ;ha conseguido
alguna informaciéon del caso, un expediente
perdido, algo que pudiera servirme de ayuda?

—No, lo siento.

—Hasta ahora me he movido a ciegas, sin un
golpe de suerte.

—Tengo dinero, poder —le recordd sin



ambages—. Podria haberle ayudado. Y atun puedo.

—Seguiré mi instinto.

—¢(Solo?

—Si.

—Es usted una mula.

—Uno no puede cambiar de habitos asi como
asi.

—Y si descubre que, pese a todo, lo hizo
Ignasi Camprubi? Esa gente no le creera.

—Depende de quiénes sean, de lo decididos
que estén o... qué s¢€ yo. Si no me hubieran visto un
dia por la calle, no se les habria ocurrido este
absurdo ni habrian puesto en peligro a mi mujer.
(Quiere que le diga lo que pienso? Que no son mas
que aficionados a quienes la vida les ha golpeado
y estdn seguros de que ésta es la unica manera de

hacer las cosas. Idealistas creyendo en milagros y



buscando una verdad que les salve del pasado. —
Disparé la ultima andanada—: Indalecio era un
soldado republicano y declarado antifascista, por
mucho que se tratase de su hijo. Saben que hoy
nadie moveria un dedo para investigar nada. Por
eso han acudido a mi mediante ese absurdo plan.

Marcelino Martinez acuso el golpe.

(Coémo lucha un padre con su hijo?

—(Por qué no me cuenta qué ha averiguado
hasta ahora?

—No he averiguado nada, se lo aseguro.

—(Me lo diria?

—No.

No debi6 de gustarle. Probablemente nadie le
habia desafiado en afos.

—Sefnor Mascarell, se lo repito: no me deje al

margen.



—Lo tendré en cuenta.

—Es mas que eso. Soy amigo de mis amigos,
pero el peor enemigo de mis enemigos. Esté de mi
lado. Créame si le digo que me lo agradecera.

Era algo mas que una advertencia.

—Me queda poco mas de un dia, y mucho
trabajo. Buenas noches, sefior Martinez.

—NMascarell...

Colgo el auricular.

Sabia que los ganadores de la guerra eran malos
enemigos. Lo sabia de sobra.

Fue a por su achicoria, que esperaba en el

mostrador, para salir de alli cuanto antes.
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Serafina Camps se sorprendio al volver a verlo.

— Usted?

—Siento molestarla, sefiora.

—Pase, pase. Parece cansado.

Lo estaba, pero no se lo dijo. La abuela de
Indalecio Martinez cerro la puerta del piso.

—Queria saber si conservaba cosas de su nieto.

—Claro —dijo como si fuera lo mas natural del
mundo, alargando la «a» con amoroso énfasis—.
Nunca se me habria ocurrido tirarlas. Es todo lo
que conservo de €l.

—¢No se las reclamo6 su padre?



—No.

—Si no fuera mucha molestia, ;me permitiria
verlas?

Sabia que era como meter las narices en la
intimidad de una persona. Y, ademas, una persona
muerta en plena juventud mas de una década atras.

La anciana se asomo a sus 0jos.

Lo que vio en ellos fue la verdad.

La pura y simple honestidad de la inocencia.

—(Qué cree que puede encontrar?

—No lo sé, senora. Pero nunca se sabe.
Depende de lo que usted conserve o de lo que él
guardara como importante.

No tuvo que convencerla mas.

—Pase.

Regreso al lugar en el que habian hablado el dia

anterior, y ocup6 la misma silla. Las ventanas



también estaban abiertas y al otro lado se extendia
el cementerio lleno de silencios y tumbas
olvidadas. Serafina Camps no lo acompaii6 hasta
el comedor. Se metidé en una habitacion a medio
camino y, cuando reaparecid, lo hizo sosteniendo
una caja de zapatos.

—En la ropa no hay nada, pero si también
quiere verla...

—No sera necesario, gracias.

—Aqui lo tiene. —Deposité la caja sobre la
mesa—. Vacié los cajones y lo guardé todo. Yo
misma no me atrevi a indagar en esas cosas hasta
pasados algunos afios. Hay alguna carta, fotos y...
Bueno, mire, mire. —Ella misma abrio6 la caja de
zapatos y extrajo unos pequefios pedazos de
hierros, retorcidos y ennegrecidos—: Es la

metralla que le sacaron del costado, ;qué le



parece? Quiso conservarla.

Miquel casi no se atrevio a tocarla.

Indalecio Martinez habia llevado aquello
incrustado en su cuerpo, y habia vivido para
contarlo.

Roger, su hijo, no.

—Increible —musito.

—A suamigo Jonas la bala le atraveso6 el brazo,
pero a Indalecio... Ya ve. Lo guardaba como un
triunfo.

—(Puedo?

—Si, si, haga.

Miquel extrajo el contenido de la caja y lo puso
boca abajo sobre la mesa, para irlo depositando en
el mismo lugar y en idéntico orden una vez le
hubiera echado un vistazo. Las fotografias eran las

de cualquier joven, escasas pero significativas.



Algunas de su nifiez, otras de la adolescencia,
muchas de su etapa futbolera, y tres de la guerra.
En una reconocid a Jonas. El otro era Lorenzo.

Siempre aquellas sonrisas.

Indalecio se alistd como un valiente y sus
amigos le habian seguido entusiasmados, como si
fueran a una fiesta.

Ninguna guerra era una fiesta.

No habia ningin diario personal. Hubiera sido
demasiada suerte. Pero si dos cartas de Mariana
en respuesta a las de ¢l y una libreta con algunas
anotaciones curiosas, entre ellas resultados de
futbol o una lista de peliculas vistas. Ojed las
paginas y, salvo eso, lo tnico que encontrd fueron
un par de nombres. Uno de ellos el de un capitan
llamado Pelegri.

—¢Le suena este nombre?



—Pelegri? Si, era el superior de Indalecio —
dijo la mujer—. Le respetaba mucho. El dia de su
muerte iba a verle.

—(Ah, si? —Se sorprendio.

—También fue herido en aquel combate y estaba
en Barcelona, recuperandose.

—Me han dicho que Indalecio estaba muy serio
el dia anterior.

—Si, lo recuerdo.

—Tenia que ver esa seriedad con su visita al
capitan Pelegri o se trataba de una simple cortesia
ajena a su estado?

—No lo sé, senor. Pero, desde luego, a
Indalecio le preocupaba algo. Yo pensaba que eran
las ganas que tenia de volver al frente.

—Iba a ver al capitan Pelegri a su casa, al
hospital...?



—No, a la comandancia o un cuartel, no sé.
Habian quedado para comentarle algo.

—(Sunieto a Pelegri?

—Si.

Miquel se quedo pensativo.

Reacciono.

A tiempo de buscar mas indicios en la libreta,
aunque sin encontrarlos.

Paso a las cartas.

Mientras abria la primera not6 la tristeza de
Serafina Camps. Se sinti6 igual que si una oleada
de nostalgia y ternura lo envolviera, porque eso
era lo que ella destilaba en ese instante. Nadie
habia leido aquellas pulcras lineas escritas a mano
por la novia de Indalecio salvo €l y su abuela.

Doce anos después transgredia su intimidad.

La primera de las cartas hablaba de amor. Nada



mas. De como se sentia, de la soledad, del miedo,
de como la guerra estaba afectando y cambiando a
Barcelona, de 1o mucho que le echaba de menos y
lo mucho que esperaba el reencuentro, pero aun
mas el fin de la contienda para recuperar el tiempo
perdido.

El tiempo perdido.

Los jévenes no sabian que eso era imposible.

Que se nace con un cheque en el que estd
apuntada la duracion de la vida y que, segundo a
segundo, minuto a minuto, hora a hora, dia a dia...
se va gastando, sin vuelta atras.

La segunda carta era distinta. Respondia a las
inquietudes que ¢l debia de haberle manifestado
con una de las suyas.

Se quedo con algunas lineas y frases:

No estoy de acuerdo con lo que dices, amor mio.



(Como estarlo? No todo es honor, morir por los
ideales, defender a la patria... Si, soy mujer, y en lo
unico que pienso es en tenerte aqui, conmigo, vivo. Es
cuanto me importa. ;Morir? Ni hablar. ;Por qué has de
ser tan severo contigo mismo? ;Por qué has de
exigirte mas que a ningun otro? Dices que o se es
blanco o negro, que se tienen ideales o no se tienen,
en cuyo caso no eres nada. ;Qué ideal es superior al
amor? Cuando leo que fusilarias a tu propio padre sin
pestafiear, porque en el fondo es un traidor a la causa,
me asustas. jEs tu padre! Equivocado o no, jte dio la
vida!

(Qué es la cobardia? ;Tratar de vivir, por ti y por los
demas, es cobardia? Entonces yo lo soy. Dices que en
el frente hay muchos cobardes, que disparan a ciegas,
o con los ojos cerrados, y que hay muy pocos
valientes. ;Por qué eres tan severo? Me dejaste muy
impresionada cuando me hablaste de ese muchacho al
que abofeteaste porque lloraba. T mismo decias que
tenia diecisiete afios! jPor Dios, era un crio! Si no
fuera porque te amo, me sentiria avergonzada. jLe
abofeteaste! ;Crees que eso le hizo mejor, mas



hombre o mas valiente? ;Crees que cuando le maten,
porque no se atreva a volver a llorar o tener miedo, su
madre se sentird orgullosa de su sacrificio? ;(Qué
futuro le espera a Espafia, aunque ganemos la guerra,
si hemos perdido a la mayoria de nuestros hombres e
incluso mujeres que también luchan en el frente?

No puedes ser el guardian de los demaés, ni
juzgarles, y menos segln tu estricto baremo.

Dobl6 las hojas de papel y las guardé de nuevo
en el sobre.

El resto de los recuerdos no eran mas que eso:
recuerdos. Algunas entradas de cine, cartelitos de
peliculas, billetes de tranvia capicuas, un
panuelito bordado a mano, una flor seca, un librito
de poemas con algunas lineas subrayadas,
propaganda, un reloj de pulsera que ya no
funcionaba, dos cajitas vacias, otras dos llenas de

cosas tan curiosas como un par de dientes de leche



0 unos carnets...

—No hay mucho, ;verdad? —intervino Serafina
Camps.

—Suficiente —dijo ¢él.

—(En serio?

—No sabia que ese dia su nieto iba a ver a un
capitan, y puede ser relevante. También lo es lo
que Mariana le dice en esta carta. Indalecio estaba
hecho de una madera poco comin. No s6lo era su
valor, sino también su integridad. ;Y sabe qué?
Empiezo a pensar... a estar seguro de que le
mataron por ello realmente.

—Sefior... —Se emociond la anciana.

—Tamento haber vuelto a molestarla. —Fl
mismo cerrd la caja de zapatos ya con el contenido
devuelto a su interior—. Espero que sea la ultima

VECZ.



—Yo no —afirmé ella—. Si hay una verdad, sé
que la encontrara.

Miquel se levanto.

Fue a darle la mano, pero lo que hizo la mujer
fue cogerlo por los brazos y darle dos besos.

Era mayor que €1, aunque no tanto.

Se sintidé como un nifio.

Sali6 de la casa pensando en todas las abuelas
con nietos muertos en la guerra, solas y abatidas, y
al llegar a la calle se mordié el labio inferior.
Ignor6 el pequefio asalto de cansancio e
impotencia, porque le quedaba por delante mucho
que hacer. Parte de ello, ademas, de noche. Era
temprano, todavia, para ir al Palacio de los
Deportes, pero a lo peor era tarde para pasarse
por La Vanguardia para ver a Agustin Mainat.

Se arriesgo.



El taxi le dejo en la calle Pelayo quince minutos
después. Otro trayecto silencioso. Bajo y se metio
en la sede del periddico. En abril habia sacado a
Agustin de aquel espantoso lio en el que acabo
acusado de asesinato. Cuatro meses después, el
hijo de su viejo amigo estaba ya casado y era feliz
tras la pesadilla. Las dos ultimas veces se habian
visto en su casa. No pisaba la redaccion de La
Vanguardia desde entonces.

La primera sorpresa fue encontrarse con una
desconocida en la recepcion.

—(Agustin Mainat?

—De parte?

—Miquel Mascarell.

—Si quiere esperarle...

—En la salita, si. —Se dirigi6 a ella.

Agustin no tardd ni dos minutos. Abrio la puerta



y los brazos para estrecharle con toda su energia
palmeandole la espalda. Intercambiaron los
saludos de rigor sobre como estaban y Miquel le
minti6 al decirle que Patro estaba bien.

—~Queria pedirte un favor. —Fue mas conciso
que de costumbre.

—Claro. ;De qué se trata?

—He de examinar en vuestra hemeroteca unos
periddicos de hace doce afios.

—Doce? —Agustin abrio los ojos.

El crimen de Indalecio habia sido el 17 de
marzo.

—Si, los dias 18, 19 y 20 de marzo de 1938.

Para cualquier barcelonés que hubiera vivido o
estado en la ciudad aquellos dias, las fechas
estaban grabadas a fuego en su memoria.

Imposibles de olvidar.



Imposible cerrar los ojos ante aquel crimen y
sus 1.300 muertos y 2.000 heridos, practicamente
todos civiles, aunque la Generalitat hubiese
acabado certificando «sélo» 924 muertos, entre
ellos 118 nifios, atendiendo a los que habian sido
identificados. A eso cabia afiadir 48 edificios
destruidos y otros 78 seriamente dafnados. Cifras
para la estadistica. Cifras para el horror y la
vergiienza. Cifras grabadas a fuego en el colectivo
humano. Del 16 al 18 de marzo el infierno habia
existido en la Tierra.

—(Qué esta buscando?

—Informacion.

—Otro 1io? —Abrié6 los ojos y sonrid
abiertamente.

—No seas malo —Ie reproché Miquel.

—Venga.



Lo llevo al interior del periddico, cruzando la
redaccion, con la gente trabajando febrilmente
para dejar lista la edicion del dia siguiente. El
teclear de las maquinas de escribir era un
murmullo con algo de orquestacion musical.
Entraron en una sala inmensa, enorme, en la que se
alineaban, encuadernados, todos los ejemplares de
La Vanguardia desde sus inicios, el 1 de febrero
de 1881. En el centro habia una mesa para poder
estudiar los gruesos volumenes y algunas sillas.
Agustin Mainat se apartd de ¢él, se dirigié a unas
estanterias, busco el afio 1938 y luego el mes de
marzo. Tuvo que subirse a una escalerita para
sacar el tomo de su lugar. Le quité un poco el
polvo con la mano y lo llevd hasta donde se
encontraba Miquel.

—¢Le dejo?



—(No te molesta?

—Para nada. Tranquilo. A mi todavia me queda
una hora. Si me necesita viene a buscarme.

Esper6 a quedarse solo y abri6 el grueso tomo.
Las paginas amarilleaban ligeramente y parecian
pergaminos antiguos. Pasarlas era como agitar la
historia y penetrar en el oscuro tinel del pasado.
Posiblemente ¢l hubiese tenido en las manos un
ejemplar de aquel mismo periddico aquel 18 de
marzo. Cuando lo encontr6 se quedd como
hipnotizado ante la primera pagina.

Los titulares.

Los articulos.

«Barcelona sufrié ayer los mas duros bombardeos
de la aviacion extranjera», «Un millar de victimas y
numerosos edificios derrumbados», «Los aviadores al
servicio de Franco lanzaron bombas en los puntos mas



céntricos de la ciudad, donde ni remotamente podia
haber un objetivo militar», «Las baterias antiaéreas
derribaron dos aviones.

Leyo algunas lineas al azar.

«Una de las bombas, que estallo en medio de la
calle, maté a casi todas las personas que formaban
cola en una parada de tranvia; otra alcanzo,
incendiandolo, a un autobus Ileno de viajeros,
pereciendo despedazados o carbonizados todos
ellosy»... «No es esto la guerra. Esto es una filosofia de
destruccion  sistematica al margen de toda
sensibilidad. No puede existir casuistica, como no sea
de monstruos, capaz de dispensar estas hecatombes de
la poblacion civily... «Piensan los barbaros asesinos
inconcebibles que asi pueden ganar la guerra, y
acabaran abrasados por sus propios procedimientos.
No triunfaran, no pueden triunfar, porque ni Londres,
ni Paris, ni Washington, ni Moscu se resignaran a ser
destruidos como les amenaza la barbarie teutona.»



Logro abstraerse de la lectura de la fatalidad.

Aunque le costo.

Franco habia ganado la guerra. Su guerra.
Londres, Paris, Washington o Mosci no habian
hecho nada. Bastante habian tenido con ganar la
Segunda Guerra Mundial, la suya. En Espafia
campaba la dictadura asesina y la historia se
reescribia sobre la sangre de los muertos y los que
todavia se hacinaban en las carceles.

Punto.

A Miquel le costo pasar las siguientes paginas.

Nada el dia 18 de marzo.

Nada el dia 19 de marzo, salvo la repeticion de
las pérdidas por los bombardeos.

Y nada el 20 de marzo, con el primer recuento

de los muertos y los heridos, cifras todavia por



redondear porque en portada se hablaba de 1.200
heridos, 670 muertos, 48 edificios destruidos y 71
deteriorados. Las cifras finales, las reales, las
sabian todos los catalanes de memoria.

Los ultimos titulares eran:

«Continta la aviaciéon de Italia y Alemania
bombardeando ciudades abiertas», «Se extiende la
protesta del mundo civilizado ante las barbaras
agresiones de los paises “totalitarios™, «Cada
hombre, en su puesto».

Nada de un asesinato el 17 de marzo. Nada de
un presunto asesino fallecido en comisaria
mientras era interrogado. Ninguna informacion.
Demasiados muertos para pensar en uno solo.

Cerr6 el grueso volumen y lo dejé en la mesa,

incapaz de cargarlo y devolverlo ¢l mismo a su



lugar.

Ahora, lo que queria, otra vez, era salir a la
calle para respirar un poco de aire.

Abandon6 la hemeroteca y fue a buscar a

Agustin Mainat.
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Era temprano para acudir a la velada de lucha
libre del Palacio de los Deportes, pero no para lo
que queria hacer. Por un lado, ver a Casimiro
Sanjuan. Por el otro, estar seguro de que ¢l y su
primo Torcuato entraban en el lugar para celebrar
su combate, dejando libre y vacio el gimnasio
Castor.

Tomo6 un taxi mas y le dio la direccion del
pabellén deportivo.

—Qué hay hoy? —le pregunt6 el taxista.

—Lucha libre.

—Pero ;eso no esta trucado, oiga?



—No creo.

—En el boxeo se dan de bofetadas, y los ves
sangrar, pero la lucha es mas como un ballet.
Aunque, eso si, las llaves son bonitas, muy
artisticas y plasticas.

Le habia salido un taxista poeta.

Se bajo en la calle Lérida y caminé hasta la
entrada de camiones, empleados y actuantes, a la
derecha del Palacio de los Deportes. Faltaba
mucho para que arrancara el espectaculo, pero
algunos curiosos ya se arremolinaban por los
alrededores del lugar. En las taquillas se formaban
pequenas colas en busca de las ultimas entradas.
Por si acaso, y s6lo para estar seguro, se dirigio a
uno de los que cuidaban aquellas puertas de
acceso.

—Perdone, ¢sabe si han llegado los Sanjuan?



—(Quiénes?

—~Casimiro y Torcuato Sanjuan. Combaten los
primeros.

El hombre se volvié hacia otro que controlaba
todo desde unos pasos mas atrds, a modo de
segundo filtro. Llevaba una gorra que le conferia
una mayor autoridad.

—iEh, t4, por aqui preguntan por los que
combaten primero!

—iNo han llegado todavia! jFalta un rato,
hombre!

El hombre miré a Miquel.

—Ya lo ha oido.

—Qracias.

Se apart6 del lugar y fue al bar de la esquina, al
lado de las taquillas. Ya apenas se cabia.

Consigui6 llegar a la barra a base de empujones y



«perdonesy. Pidi6 un bocadillo, lo pago y regresé
a su vigilia. Para no estar de pie y dado que por
todas partes los mas jovenes se sentaban en los
muretes y bancales de la zona que envolvia al
Palacio, opt6 por hacerlo en el bordillo.

Descubri6 lo muy agotado que estaba al
detenerse durante aquellos minutos.

Media hora.

Una hora.

La cabeza llena de pensamientos, no todos
buenos, no todos malos.

No podia fallarle a Patro.

Tenia sed, pero ya no se movid de su puesto de
guardia. Habia una fuente cerca, por algin lugar,
pero optd por no perder su unica oportunidad. A la
hora y cuarto vio aparecer a Torcuato Sanjudn, con

una bolsa colgada del hombro. Iba solo. Si tenian



que calentar antes de abrir la velada, Casimiro no
podia tardar, asi que Miquel se levantd, recupero
la movilidad en sus piernas y camind hasta el
acceso, junto al que se amontonaban ya mas
curiosos para ver de cerca a los luchadores
estrella.

No habia mujeres.

—(Quiere una entrada, caballero? Mas barata
que en taquilla.

Mir6 al revendedor. Era un tipo bajito, con
gorra, mal afeitado pero bien peinado. Actuaba
como un conspirador de pelicula.

—Si es mas barata que en taquilla, ;qué gana
usted?

—Yo se la vendo mas barata, pero luego usted
serd tan generoso de darme una propina, digo yo.

—Pues dice mal.



—~Usted se lo pierde.

—Lo imagino.

—Nada, hombre. Buenas noches.

Se alejo de su lado.

Justo a tiempo.

Reconocié a Casimiro Sanjuan por los carteles
y por las fotos de antes de la guerra, aunque por
supuesto habia cambiado mucho. Bajo, ojos juntos,
nariz chata, rostro inexpresivo...

Miquel apret6 los pufios.

—~Calma —se dijo en voz alta.

Le costd controlarse.

Si tenia a Patro, era el culpable de todo.

[ También el motor del plan?

Fue hacia ¢l y lo detuvo unos metros antes de
que llegara al acceso. Lo hizo a base de interponer

su cuerpo, frenar sus pasos y evitar que siguiera



andando. Lo mismo que su primo, cargaba una
bolsa con sus cosas. El luchador reacciono y
levanto la cabeza para mirarle.

Su cara se mantuvo inexpresiva.

Como si no le conociera.

Torcuato habia reaccionado al decirle el
nombre, no antes. Y era evidente que los dos
primos no habian hablado en las ultimas horas.
Casimiro no sabia nada.

Ellos no le habian visto antes, nunca.

«Cual no seria nuestra sorpresa cuando hace
unos dias le vimos a usted por la calle. Vivo. El
gran inspector Mascarell.»

Las palabras de la carta golpearon su mente.

No tuvo tiempo para pensar en ellas.

—Hola, Casimiro.

El hombre se tenso.



Pareci6 darse cuenta, de pronto, de quién era el
aparecido.

—He de hablar con usted —dijo Miquel.

—;De que?

—De Indalecio Martinez y de Ignasi Camprubi.

No hubo respuesta. Solo el peso de aquella
mirada puesta en guardia.

Estaban en mitad de la calle, rodeados por los
curiosos, pero nadie les prestaba la menor
atencion. Casimiro y su primo no eran estrellas de
nada.

—Tengo trabajo y llego tarde. —Intento
apartarle.

Miquel volvié a cerrarle el paso.

—Dos minutos.

—Para qué?

—Usted lo sabe.



—No, no lo sé¢. —Los ojos fueron cambiando.
De la tension al temor, de la sorpresa a la
inseguridad—. Venga mafiana a mi gimnasio.

—(No me pregunta quién soy?

—Eso. —Levant6 la barbilla—. ;Quién es
usted?

Miquel supo que le podia matar de un pufietazo,
mas por intencion que por fuerza. Casimiro
Sanjuan no parecia un hombre de excesivas luces.
Era primitivo.

«Cual no seria nuestra sorpresa cuando hace
unos dias le vimos a usted por la calle. Vivo. El
gran inspector Mascarell.»

Alguien que no podia haber orquestado todo
aquello.

Entonces quién?

Miquel casi pegd sunariz a la del luchador.



—Si le hacen dafo, les mato. A usted y a su
primo.

Ahora si, vio el miedo en sus 0jos.

—(De qué... me esta hablando?

—O son ingenuos, o estipidos, o las dos cosas
a la vez. —Miquel le escupia las palabras—. ;A
cara descubierta y en el viejo coche de su primo?
(O no creian que me moveria tan rapido y llegaria
hasta ustedes? ;No querian que investigara? jPues
aqui estoy, hijo de puta!

Ahora si, Casimiro le empujo.

Con fuerza.

—iDéjeme en paz, esta loco! —grito.

Los que estaban cerca les miraron.

— Donde esta ella? —Se cegd Miquel por
primera vez.

—ijQue me deje en paz he dicho! —aulld



Casimiro.

—iSeguiré investigando, pero digame donde...!

El luchador no sélo se apart6 de su lado, sino
que echo a correr sin que pudiera retenerle.

Se perdi6 en la puerta de entrada del personal
del Palacio de los Deportes.

Miquel, con los ojos de los mas proximos fijos

en €él, se sintio desnudo.
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El taxista le preguntd dos veces si estaba seguro
de la direccion. Miquel insistio. Al apearse frente
al gimnasio Castor, bajo la noche y en medio de
aquel desierto por el que no transitaba ni un ser
humano, el hombre siguid sin parecer muy
convencido, pero acabd encogiéndose de hombros
y le abandono a su suerte.

Miquel mir¢ la fachada de la nave.

Sabia que era inatil tratar de acceder a su
interior por alli, pero habia querido estar seguro
de que no se veia ninguna luz, ni a través de la

puerta ni de la Unica ventana, la del despacho del



piso superior.

Luego rode6 aquel bloque de ladrillos, como
una sombra de la noche, y se interné por la parte
de atras, la del callejon, la que daba al patio
trasero del gimnasio y a las dos puertas
posteriores: una, la del propio gimnasio, por la
que habia salido horas antes; la otra, subiendo la
escalera metalica exterior, hasta la vivienda de
Casimiro Sanjuan.

No se oia nada.

Un silencio tan sepulcral como si se hubiera
tratado de un cementerio.

Se detuvo al pie de la escalera y contemplo las
dos puertas con una mezcla de impotencia y furia.

Si Patro estaba encerrada alli dentro, lo tnico
que le separaba de ella eran esas barreras,

presumiblemente la de arriba, la del piso que



Damién no le habia dejado ver.

Probo¢ la puerta del gimnasio.

Hermética.

Subié la escalera metalica, evitando hacer
ruido, y examino la cerradura de la otra.

Vieja, pero tan hermética como la de abajo.

Pero era verano, hacia calor.

La ventana superior, mas bien un ventanuco,
estaba entreabierta.

Miquel calcul6 la distancia. Unos dos metros y
poco mas. Aunque no solo era la distancia: eran
los afios. En primer lugar, tenia que llegar hasta
ella. En segundo lugar, conseguir colarse dentro.

([ COmMo?

La unica luz de la que podia servirse era la de
la luna, pero no estaba precisamente llena, aunque

con el cuarto creciente, por lo menos, podia ver



los detalles y contornos de las cosas. Algo era
algo. Regreso al patio y encontr6d lo que buscaba,
diseminado por ¢él. Cajas de madera, unas tablas,
un saco de cemento medio lleno...

Tuvo que hacer varios viajes, cargado escaleras
arriba. Primero el saco, para dar consistencia con
algo solido en la base, después las cajas,
finalmente las tablas. Era de noche, pero comenzd
a sudar por el esfuerzo. Los pantalones empezaron
a dar pena. Cuando lo tuvo todo apilado bajo el
ventanuco, llegd la parte en la que se tenia que
jugar el tipo.

Matarse o entrar.

Le daba igual romperse la crisma, pero eso
implicaria que no lograria salvar a Patro.

—Venga, ti puedes —se dijo en voz alta.

La ultima vez que habia hecho el Tarzan habia



sido en mayo del 49, por la azotea de aquel cine,
buscando a los hombres del complot para liquidar
a Franco. Y parecia haber llovido tanto desde
entonces...

LY si esperaba al dia siguiente y, mientras,
vigilaba el gimnasio?

—No.

Estudi6é los movimientos. Primero, subirse a las
cajas y las tablas, casi un metro por encima de la
tarima metalica abierta frente a la puerta del piso y
bajo el ventanuco. Segundo, mantener el
equilibrio. Tercero, asirse al canaldén de desagiie
que bajaba por la parte izquierda. Cuarto, meter al
menos los codos por el hueco de la ventana, para
hacer fuerza e impulsarse hacia adentro. Si no
metia los dos jamas lo lograria, porque sofiar con

elevarse s0lo con las manos, en plan gimnasta



olimpico, era impensable.

La pared era de ladrillos.

Tenia algunos huecos donde, al menos, apoyar
los pies.

Se decidid. Con una mano en la barandilla de la
escalera y otra en la pared, trepd por el saco, las
cajas y las tablas. Cuando lo corond todo, el
mundo empezd a moverse.

Aquello se desmoronaria de un momento a otro.

Puso la mano izquierda en el canalon y lo asid
con fuerza. Estaba medio podrido, asi que su
consistencia también era un misterio. Con la
derecha se sujetd6 al alféizar del ventanuco. Una
vez logrados los apoyos, intentd hacer lo mismo
con los pies.

El izquierdo, en un saliente de los ladrillos. El

derecho...



La montafia de cajas y tablas se vino abajo con
estrépito.

Se quedo paralizado.

Podian pasar dos cosas, y todas malas. La
primera que el ruido atrajera a alguien y le
pillaran tratando de meterse en una propiedad
ajena. La segunda que se cayera y, ya claramente,
se rompiera la cabeza.

No sucedid ninguna de las dos.

Como si por alli, de noche, no hubiera nadie. Y
ademads tuviera un santo de cara.

Mir6 el ventanuco, tan cerca, tan lejos.

El sudor le empapaba el rostro, la camisa, con
la chaqueta y los pantalones hechos un guifiapo.

Subi6é el pie izquierdo y lo asentd en otro
saliente.

Buscé un punto de apoyo para el derecho.



Seguia aferrado al canalon con una mano y al
alféizar del ventanuco con la otra.

Un poco mas.

Inserto el codo en el hueco por el cual pretendia
colarse en el piso de Casimiro Sanjuan.

Ahora tenia que dejar de syujetarse en el canalon,
confiar en que podria sostenerse a peso con el
brazo derecho y meter el izquierdo por el mismo
hueco.

—La madre que os pario a todos... —gimio
asustado.

Por primera vez en la vida, la voz que escuchd
en su oido no fue la de Quimeta, sino la de Patro.

—iVamos, tu puedes!

(No habia sido capaz de embarazarla?

(No iba a ser padre?

iClaro que podia!



Cont6 hasta tres, se soltd del canalon y por un
instante creyo que no lo lograria.

Pero se syjetd con ambos codos y las manos,
como queria, y ademas con un pie en cada saliente
de aquellos viejos ladrillos. En precario, pero
suficiente.

Respir6 con todas sus fuerzas.

El sudor le cegaba.

—(A que nunca habias estado tan cagado de
miedo? —se dijo.

Era tinico para darse animos.

Justo cuando tomaba impulso para tratar de
meter el tronco por el ventanuco, el hombro
derecho le manddé un mensaje al cerebro. El
disparo de abril mantenia su recuerdo. Dominé el
dolor, incluso una ndusea, y continu6 con su

esfuerzo. Manos, codos, tronco...



Llegaba otro momento decisivo: abandonar los
soportes de los pies.

Primero uno. Luego el otro.

Se impulsé hacia arriba, metié medio cuerpo
por el hueco, luchd contra su angostura y logro
colar el vientre, las caderas y, por ultimo, las
piernas.

Cayo del otro lado arrastrando algo parecido a
una mesita y una silla.

Otro estrépito.

Pero la noche seguia callada.

Miquel se recompuso, asustado. Gir6d sobre si
mismo y qued6 sentado en el suelo, a oscuras,
jadeando como un poseso. Se pasé el brazo por la
frente, los ojos, la cara. El pafiuelo no habria
bastado. Tardo6 diez segundos en recuperarse, pero

no para encontrar una minima fuerza capaz de



impulsarle a seguir. Estaba derrengado. Jade6 otro
largo minuto y, por un momento, incluso le dio las
gracias a los ocho afios y medio de trabajos
forzados en el Valle de los Caidos, que le habian
servido para mantenerse en la ligera forma que
acababa de permitirle hacer aquello. La idea de
que Patro estuviese alli, tan cerca, termind de
ponerle alas.

Patro también «le ponia en formay.

Bendita ella.

Se incorpord y, a tientas, palpd las paredes
hasta dar con un interruptor de la luz. No tenia mas
remedio que abrirla si no queria matarse alli
dentro ahora que habia hecho lo mas dificil.

Gir6 la manecilla y una bombilla cenital
desparram6 su pequefia luminosidad por el lugar.

Estaba en un altillo, no muy grande, casi un



pequenio trastero ubicado sobre la puerta de
entrada al piso. Un paso mas y habria caido hacia
abajo, porque al frente no habia pared, s6lo una
escalerita de madera que descendia al nivel de la
vivienda.

Bajo por la escalerita, encendid la luz de la
parte inferior, subi6 de nuevo y apag6 la de arriba.
Si todo iba bien, Casimiro y Torcuato estarian en
el Palacio de los Deportes un buen rato, aunque,
tal vez, al terminar su combate, regresaran a sus
respectivas casas de inmediato, sin ver el resto de
la velada.

—~Os quedaréis, seguro —afirmd para darse
animos.

Pero tenia que ir rapido.

Lo primero que hizo fue gritar:

—iPatro!



Agudizo el oido.

Nada.

—iPatro, si me oyes pero no puedes hablar, haz
algin ruido, lo que sea!

Tensé al maximo los musculos, cerrd los ojos,
dejo de respirar unos segundos.

Lo mismo.

Nada.

Patro no estaba alli, o la habian drogado y
metido en un lugar cerrado, oculto a los ojos de
cualquiera.

Tocaba ser minucioso.

Lo registr6 todo. Y no solo lo registrd, sino que
fue dando golpecitos por todas las paredes, en
busca de un agujero disimulado. El piso de
Casimiro en lo alto del gimnasio tampoco era muy

grande, mas bien todo lo contrario. Ademads,



estaba sucio y olia mal. Comunicaba con la oficina
por la puerta que horas antes habia protegido
Damian.

Miquel se sinti6 muy desilusionado.

Habia creido...

No, habia estado casi seguro de que Patro
estaria alli.

Si los primos Sanjudn eran los responsables de
su secuestro...

No quiso marcharse sin mas. Registro la
vivienda, cajones y armarios, y 1o mismo hizo con
la oficina del gimnasio, en la que s6lo parecia
haber papeles. Los revolvidé y poco mas, aunque
dejandolos como estaban, para que no se notara el
registro. Captd un detalle: no habia maquina de
escribir.

Y la nota del dia anterior estaba escrita con



maquina.

La habia redactado alguien que, ademas, no
hacia faltas y tenia un minimo de cultura
gramatical, alguien que se expresaba bien con las
palabras.

LY si la maquina de escribir estaba en casa de
Torcuato?

Mas preguntas sin respuesta.

—No sois mas que dos patanes —rezongo
pensando en los dos luchadores—. Incluso el plan
€S excesivo para vosotros.

Acabo de revisar el piso, apagd las luces y
sali6 de la oficina lamentando su fracaso,
malhumorado y cabreado. Bajo por la escalera que
lo comunicaba con el gimnasio y en ¢l abrio otra
luz. Se movia con dificultad, por lo mucho que le

dolia el cuerpo. En el gimnasio, sin embargo,



todavia era mas dificil ocultar algo, porque se
trataba de cuatro paredes y poco mas. No habia ni
un mal sétano. Examind los vestuarios, el bafio y
las duchas. Cuando comprendié que perdia el
tiempo y que llevaba alli demasiado rato, se
dirigi6 a la puerta trasera, la misma que habia
utilizado horas antes para darle el esquinazo a
Marcos, su perro de presa.

Se dispuso a salir al patio, al callejon.

Algo seguia sin encajar.

El Castor era el lugar adecuado para ocultar a
Patro, y si no estaba alli...

LY si en el fondo sabian que la investigacion le
llevaria hasta ese lugar?

Miquel se quedo con la puerta abierta.

No cruzé el umbral.

La cerr6 sin darle la vuelta al pasador, por si



tenia que escapar por piernas. Apagd la luz del
gimnasio y regresé al piso superior.

—( Vas a jugartela?

Si. Iba a jugarsela.

A la desesperada.

En primer lugar, buscé un escondite.

Nada mejor que el altillo del ventanuco, por el
que habia entrado en la nave.

En segundo lugar, se sentd6 a la mesa de
Casimiro Sanjuan y se dispuso a examinar mas
detenidamente cada cajon. La mayoria de los
papeles eran facturas, anotaciones de gastos e
ingresos. El negocio era precario. Por suerte, lo de
las peleas no iba mal. En otra libreta se daba
cuenta de sus actividades en ese sentido. En uno de
los cajones encontré una agenda de direcciones.

Le echo un vistazo.



Casimiro sabia muy bien donde vivian todos,
desde Marcelino Martinez hasta Herminia Salas
pasando por Salvador y Narcisa, Jonds o Mariana
Molas.

También Pere Sellarés.

Y ¢él: Miquel Mascarell.

Encontré una carpeta con fotos, de Casimiro
luchando y boxeando, de ¢l y de su primo en pose,
de los amigos, algunos familiares... y una imagen
del destrozo causado por la bomba del 17 de
marzo de 1938 en la esquina de la Gran Via con la
calle Balmes.

Una foto demoledora.

El vivo recuerdo de una tragedia.

Miquel se la qued6 mirando. La conocia. La
diferencia era que ahora la veia con otros 0jos.

Alli habia muerto Indalecio, habia comenzado la



tragedia de Ignasi y, doce afios después, la de
todos los supervivientes directos o indirectos,
como Patro y €l.

Lo dej6 todo tal y como estaba, pero se guardd
en el bolsillo una fotografia de propaganda de
Casimiro y Torcuato. Luego si, se dispuso a seguir
su loco plan.

Tenia que ser loco si queria salvar a Patro.

Se metid6 en la cocina del pequeio piso.
Encontré un cuchillo lo bastante grande como para
hacerlo servir de arma. Bebid dos vasos de agua,
orind, y después apagd las luces, se orientd y
subio al altillo. Una vez en ¢l se acurruco en el
suelo, en la mas comoda de las posturas que pudo
conseguir, y se dispuso a esperar.

Esperar.

El silencio exterior chocd con la tormenta



interior.

Iba a esperar a un hombre peligroso con la
unica defensa de wun cuchillo de cocina,
intimidador pero tal vez no suficiente.

Bueno, en abril habia escapado de Pavel con el
palo de una escoba como tnica arma.

Y habia recibido un disparo, eso si.

—Rel3jjate...

(Coémo hacerlo, en medio de la oscuridad y el
silencio?

Al cabo de un rato, lo asaltaron las preguntas.

LY si Casimiro también se iba con su puta al
acabar cada combate?

LY si.?

Cerr6 los ojos para contener la depresion, el
miedo, el alud de interrogantes. Y, sin darse

cuenta, acab6 dormido.
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Cuando despertd, sobresaltado, no supo si habia
dormido cinco minutos, una hora o una eternidad.

Quiza mas.

Porque alli estaba Casimiro, de vuelta en su
piso.

Tos, un portazo, pisadas...

Miquel agarrd el cuchillo. Lo Unico que tenia
que hacer era esperar a que el luchador se
acostara, metérselo en la garganta y, con suerte,
obligarle a hablar. Si era estrecho de miras como
creia, tenia una posibilidad con él.

Remota, muy remota, pero...



Presto6 atencion a los movimientos del duefio del
gimnasio hasta que escucho un ruido caracteristico
que parecia provenir del despacho.

El sonido de la rueda de un teléfono al ser
discada.

Se inclind sobre la parte abierta del altillo,
porque si Casimiro telefoneaba a alguien a esa
hora...

Apareciod su voz.

—Hola, soy yo. —Y casi a continuacion, agrego
—: Si, ya sé la hora que es, lo siento. Es que ha
pasado algo.

Miquel se imaginé a la persona con la que
estaba hablando.

«Que es?»

—Me ha encontrado.

Sigui6 imaginando, pero ahi se equivoco,



porque la respuesta de Casimiro fue:

—iS1, ya sé que era lo previsible! Lo que no lo
es tanto es que el tipo haya aparecido esta noche
en el Palacio de los Deportes y me haya pillado de
improviso! jEncima nada de contemporizar o
tantearme! jNi siquiera se ha ido por las ramas,
cofio! jMe ha preguntado donde estaba ella,
directamente!

Ahora si acerto.

«;Qué le has dicho?»

—ijQue no soy idiota, hostias! ;Qué iba a
decirle? jPues nada! jMe he metido dentro y lo he
dejado en la puerta! jPero me ha entrado el miedo,
qué quieres que te diga! jEse vuelve mafiana!

Ya no jugd a imaginar lo que le decia la otra
persona.

Las pausas eran breves.



—iNo es nadie, si, pero ése mata por su mujer,
como haria cualquiera! jJoder, esta seguro de que
la tengo aqui!

Una pausa mas.

—Si, también sabe que Torcuato esta metido, y
que tiene un coche y que fuimos los dos a por ella.
iLo sabe todo! jAhi tenias razon: es listo!

La otra persona hablaba rapido, o lo hacia con
frases cortas, porque Casimiro apenas si respiraba
0 mostraba puntos de inflexion en sus palabras.

—iY yo qué sé como lo ha sabido! ;Crees que
me he parado a charlar con é1?

La pausa mas larga hasta ese instante.

—iSi, si, claro que le he dicho a Torcuato que
cierre la boca! Pero ¢l s6lo me ayudd y me ha
dejado bien claro que no quiere lios, asi que me

preocupa atn mas.



Casimiro chasqued la lengua mientras la otra
persona hablaba.

—De acuerdo, no tiene pruebas —exclamé con
agotamiento—. Pero por mas que digas que no le
harian caso, si va a la policia...

Miquel cerro los o0jos.

—Vamos, di un nombre —musito—. Dilo.

—NMira, yo no estoy tan seguro de eso, pero si
s¢ que mafiana estard aqui en cuanto abra y es
capaz de venir armado.

La persona con la que hablaba intentaba
calmarle, estaba claro.

Esta vez la perorata fue mas larga.

—iDijiste que ¢l daria con la verdad! Pero ;y si
no descubre nada? jHa dado con todos, bien!, ;y
qué? ;Crees que quien lo hizo confesara sin mas?

—Sigui6 hablando, probablemente atropellando lo



que le decian a través del hilo telefénico—. jNo,
quedamos en que a ella no le hariamos nada! ;Y
eso ¢l no lo sabe! Si viene y se pone violento...

Ultimas pausas.

—iYa sé que es un viejo y le tumbo de un soplo,
pero no se trata de eso!

Quedaba muy poco. Miquel lo sabia.

Y Casimiro no decia el nombre que necesitaba.

—Bien... Si, bien... jDe acuerdo! Joder... Ya, si.

Colgo el aparato.

Asi que habia alguien mas.

(Quién?

LY donde diablos podian retener a Patro?

Miquel retrocedio6 para ocultarse de nuevo en lo
mas oscuro del altillo.

Apreto6 el cuchillo.

(Se arriesgaba?



No, después de lo que acababa de escuchar era
absurdo. Ni Casimiro soltaria prenda ni su locura
de fingir que era capaz de hundirle el cuchillo en
la garganta tenia la menor oportunidad de ser
creida sin la respuesta que necesitaba.

LEn qué estaba pensando?

El cansancio, si. La locura, si. La incertidumbre
por Patro, si.

Todo y mas.

Pero ;cuando habia resuelto un caso
comportandose irracionalmente?

Le quedaba un dia.

Y, en el fondo, sabia mas de lo que hubiera
imaginado en un principio.

Casimiro y Torcuato habian sido los ejecutores,
no el inductor de todo aquello.

Miquel permanecié muy quieto escuchando los



movimientos del luchador. Cerr6 la puerta del
despacho, abri6 otra, también la cerrd. Lo imagino
desnudéndose y acostindose. A los dos minutos ya
no se oia nada.

Era su turno.

Tardd quince minutos en hacer el primer
movimiento, y tras ¢l, cada uno de los siguientes
los llev6 a cabo a camara lenta. Primero
abandonar el altillo, segundo bajar por la
escalerita de madera suplicando que a ningin
peldaiio le diera por gemir. Su idea de salir por la
puerta trasera del gimnasio ya no tenia sentido. A
oscuras no conseguiria cruzar el piso de Casimiro
y descender por la escalera que lo comunicaba con
la planta inferior. Su inica opcion era salir por la
puerta del piso y bajar por la escalera exterior,

cuidando de que sus pasos no resonaran en el



metal de sus peldafios.

Se arriesgo.

Hizo girar el pomo muy despacio, abrio la
puerta y cruzé el umbral.

Las cajas, el medio saco de cemento y las tablas
seguian alli, dispersas y caidas. Eso le hizo
comprender algo esencial: que Casimiro no habia
entrado en su piso por ese acceso, sino por la
puerta principal del gimnasio.

Un golpe de suerte.

Suspir¢ aliviado.

Si el luchador hubiera visto todo aquello, habria
sabido que una persona se le acababa de colar en
la vivienda y su entrada habria sido muy distinta.

(Coémo no habia pensado en eso?

(Tan agotado, o ciego, estaba?

Miquel echo a andar.



Patio, callejon, calle.

Barcelona desierta.

Sabia que no encontraria un taxi en mucho rato.
Sabia que tendria que caminar una gran distancia.
Sabia que estaba llegando al limite de sus fuerzas.
Sabia todo eso y mas.

Pero ;qué podia hacer?

Seguir.

Llegar a casa como fuera y dormir un poco.

Mientras sus pasos resonaban en el silencio, sin
pretenderlo recordd sus largas caminatas de enero
del 39, arriba y abajo de la ciudad, durante
aquellos cuatro dias decisivos, buscando al
asesino de una nifia en la derrotada Barcelona,
fria, vencida y castigada por el miedo.

En aquellos dias sabia que moriria en cuanto

Franco tomara la ciudad.
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Los dos primeros taxis que vio, bastante después,
no se detuvieron a recogerle. El tercero si.

—Pero, hombre de Dios, ;qué le ha pasado?

—Nada, nada, me he caido.

—iPues parece que le haya arrastrado un
caballo desbocado!

—He rodado por un terraplén que estaba muy
sucio. —Afind un poco mas la excusa.

—¢Se encuentra bien? ;Quiere que le lleve a un
dispensario?

—No, no. A mi casa. Todo lo que no arregle un

buen sueiio...



—Seguro que estaba oscuro. jSi es que esta
ciudad estd mal iluminada, y con lo que crece dia a
dia...! jHuy, mejor me callo, que tendra usted la
cabeza como un timbal!

No se callo, pero el trayecto se hizo mas corto
de lo esperado. En el fondo habia tenido suerte.
Sucio como estaba, habrian podido detenerle.

Cuando bajo en la esquina de Gerona con
Valencia, por si faltara poco, se tropezd con el
sereno, que caminaba justo por delante del portal.

—iSefior!, ;se encuentra bien?

A ¢l se lo dijo de corrido.

—Me he caido por un terraplén, estaba sucio,
estoy bien y lo unico que necesito es dormir,
tranquilo, gracias.

—¢Le ayudo a subir?

—Que no, que no.



El sereno le abrid6 la puerta.

—Tenga, una cerilla. No vaya a caerse otra vez
y se haga mas dano.

No tuvo mas remedio que agradecérselo.
Después de todo, la gente era amable.

Y mas con la gente mayor.

—(Mayor? —rezongd mientras cerraba la
puerta de la calle—. jAnciano!

Por si acaso, prendi¢ la cerilla.

Subi6é unos peldafos enfadado consigo mismo
por este ultimo comentario. Nunca se habia
castigado la moral, entendia que sobrevivir, a
veces, era lo mas importante, porque
sobreviviendo uno podia continuar luchando, pero
ahora... Lo de la paternidad, que seguia sin asumir,
agravaba su a veces fragil resistencia.

Teniendo a Patro lo que queria era ser inmortal,



eterno.

Hubo un Miquel Mascarell que muri6 en el 39,
con Quimeta, o a lo largo del cautiverio, en el
Valle de los Caidos. El de ahora era nuevo,
desconocido incluso para si mismo.

Lleg6 a su piso y, cuando cerrd la puerta, apenas
si pudo creerlo.

Estaba en casa.

Maltrecho, sudoroso, sucio, agotado, pero en
casa.

Camin6 como un automata de los que
sorprendian y provocaban la risa de los nifios en
el Tibidabo y lo unico que hizo al entrar en la
habitacion fue quitarse la chaqueta y poner a salvo
el informe del médico, sobre la comoda. Luego se
derrumbd en la cama, incapaz de seguir con los

pantalones, la camisa...



Pensaba que se dormiria en segundos.

Y no.

Si cerraba los ojos, veia fantasmas.

El silencio empez6 a oprimirle el cerebro.

—A ver si te va a dar una apoplejia —gruno.

La furia empezo6 a dominarle.

Habia estado tan seguro de que Patro se
encontraba en el Castor...

—;Donde estas?

(Con quién habia hablado Casimiro por
teléfono?

Le costo incorporarse, pero lo hizo. Necesitaba
algo mas que tumbarse en la cama para dormir
unas horas. Necesitaba sentirse en paz. Se quitd
los zapatos, los pantalones, la camisa, los
calzoncillos y los calcetines. Camind desnudo

hasta el lavadero y se subi6 a ¢l para banarse de



arriba abajo. Una vez seco, bebid dos vasos de
agua en la cocina, regresé a la habitacion y, nada
mas entrar, ya empez6 a sudar de nuevo. No habia
ventana abierta que resistiera la canicula. Le echo
un vistazo al armario, para escoger la ropa que se
pondria al dia siguiente, y se encontré con la de
Patro, tan perfectamente colgada como siempre.

Tomo6 un vestido y lo olid.

Hizo lo mismo con el cajon de la comoda. Las
bragas, los sujetadores, las combinaciones...

Olerlo.

El informe médico estaba alli encima, donde
acababa de dejarlo, doblado y ya un poco
arrugado.

El informe que lo cambiaba todo.

En su vida, en la casa.

Uno mas.



Un bebé.

Se sentd en la cama y apag6 la luz. Intent6 dejar
la mente en blanco, pero lo primero que aparecio,
igual que la noche anterior, fue la culpa. El
dormiria en su cama y Patro posiblemente en un
suelo o algo peor. Y en su estado.

Estaba tan cansado...

Tanto...

El vértigo dandole vueltas...

—(A quién has llamado, Casimiro?

Fuera quien fuese, le conocia bien. Le tenia
confianza.

[Marcelino Martinez?

No, su visita le caus6 sorpresa. Hablarle de un
posible error en la culpabilidad de Ignasi
Camprubi le desconcertd. Y la llamada telefonica

de unas horas antes, para pedirle que no le



siguieran, lo unico que mostraba era a un hombre
puesto nuevamente en tension, de vuelta al pasado
y a la muerte de su hijo.

—Vamos, Miquel...

Si, lo sabia.

Su sexto sentido.

Su instinto.

Estaba alli, en alguna parte, gritindole aunque ¢l
no lo oia, recordandole que, en algin momento de
aquellos dos dias, alguien le habia dicho algo.

(Dicho?

—No, es lo que no te dijo. —Suspird al
comprenderlo.

Pero ;qué? ;Quién?

Intent6 recordarlos a todos.

Sus preguntas, las respuestas, las sensaciones.

Habia un hueco enorme en alguna parte. ;Cémo



era posible que no lo encontrara?

—Duerme —escuchdé la voz de Patro—.
Mafiana es el ultimo dia y te necesito vivo y al
cien por cien.

Buscarla a ella.

Buscar a un asesino.

La noche pasada habia acabado llorando.

Esta vez se fue al mundo de los suefios sin darse

cuenta.
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Le desperto el timbre de la puerta.

Abrio los ojos sin saber donde estaba, qué dia
era o qué diablos sucedia, y se quedd boca arriba,
asustado, sin entender qué le pasaba ni el motivo
de su agitacion.

El timbre son6 una segunda vez.

Entonces si, todo se le vino encima de golpe.

Patro. El tercer dia.

Salt6 de la cama. O, por lo menos, hizo el gesto.
Las agujetas le picotearon todos los musculos,
asaecteandole el cuerpo hasta el punto de

provocarle, casi, una amarga sensacion de



invalidez. Cuando todo llegd a su cabeza, intentd
tomarselo con calma.

Hizo lo que pudo.

Se quedd sentado en la cama para recuperarse
un poco.

Tercer timbrazo.

Acompafiado por unos golpecitos en la puerta.

—iYa voy! —grito.

Consiguid levantarse. La bata de Patro colgaba
de la puerta de la habitacion. Era lo tnico que
tenia a mano, porque ponerse a buscar la suya...
Logro encajar en ella, pues al menos era amplia,
de mucho vuelo, y anudandosela lo justo para no
escandalizar a nadie se encamind al recibidor.
Cuando lleg6 a la puerta, ni siquiera preguntd
quién llamaba.

La abri6 de golpe.



Teresina le mird de arriba abajo, con los ojos
como platos.

Descalzo, cabello alborotado, la bata...

—ijAy! —exclam6 temiendo haber metido la
pata e interrumpido algo.

—Yo también te deseo buenos dias —le espeto
él.

La dependienta de la merceria se atribulé un
poco mas. Si ya de por si era asustadiza, ahora
pareci¢ al borde del colapso.

—Yo...

—(Qué quieres, Teresina? —Mantuvo el tono.

—Perdone, sefior, no queria molestar, pero es
que... bueno, vera... —Como se atropellaba, opto
por ir al grano—. ;Est4 la sefiora?

—No.

Eso la desconcerté atin mas.



—¢No?

—Han surgido unos imprevistos y tiene que
atender unos asuntos personales. Hoy tampoco ira
a la tienda. Puedes ocuparte ta, ;jno?

—Si, si —asinti6 vehemente—. Es que me
extrafiaba que no me dijera nada, con lo cumplida
que es.

—Pues tranquila, ;de acuerdo?

—Mafiana...

—Espero que si. —Lo dijo con un nudo en la
garganta.

—No se preocupe, que yo ya... ya yo...

—Anda, vete, que debe de haber cola de
parroquianas dispuestas a vaciarnos los estantes y
hacernos ricos a todos.

—Qjala, porque con este calor es como si la

gente no saliera a la calle, y menos para comprar



nada. —Arrié velas—. Buenos dias, sefior.

—CQracias, Teresina.

—iY perdone, eh!

Cerr6 la puerta y se movid con mayor rapidez.
De hecho tenia que darle las gracias a la chica,
porque, de no haberle despertado ella, a lo peor
hubiera dormido dos o tres horas mas, acortando
el que tenia que ser el dia decisivo en todo aquel
lio.

Se lavé muy rapido, al menos para quitarse el
sudor de la noche, y se puso sus ultimos
pantalones finos, de verano. La chaqueta del dia
anterior estaba hecha una pena, asi que cogio de
nuevo la otra, la del primer dia, tan arrugada como
la habia dejado. Como hiciera veinticuatro horas
antes, se guardo el informe médico en el bolsillo.

No queria separarse de ¢€l.



Bajo la escalera venciendo las agujetas a base
de movimiento, para que los musculos entraran en
calor, y discutiendo consigo mismo, una vez mas,
acerca de si desayunaba o no. El bocadillo de la
noche anterior, a las puertas del Palacio de los
Deportes, parecia muy lejano en el tiempo. Si no
comia, desfalleceria. Pero ahora, ya, cada minuto
contaba demasiado.

Destallecer era lo ultimo que podia permitirse.

Justo en el tramo final, antes de llegar al
vestibulo, se encontré con la portera, que habia
empezado a subirlo con un sobre en la mano.

—ijAh, sefior Mascarell! —Se detuvo al verle
—. Ahora le llevaba esto. Acaban de traerlo y me
han dicho que era urgente.

Era un sobre idéntico al del primer dia.

El que lo habia desatado todo.



—Gracias. —Lo tom6 de su mano.

—Hoy tampoco he visto a la sefiora.

No le hizo caso.

—(Quién se lo ha dado? —pregunto.

—Un hombre.

—(El mismo de anteayer?

—No, otro.

—(Como era?

—Pues... joven, no sé. Ha sido visto y no visto.
Cojeaba un poco.

Damian.

Su primera idea fue echar a correr, salir a la
calle y localizarlo.

La abandon6 al momento.

En primer lugar, porque el mensajero estaria ya
lejos, y en segundo lugar, porque no era necesario.

—~Gracias —le dijo a la portera mientras se



metia el sobre en el bolsillo y pasaba por su lado.

—La sefora...? —insistio ella.

—1Un asunto familiar —dijo ambiguamente pero
con todo el aplomo que le fue posible reunir.

Sali6 a la calle y se puso a caminar sin rumbo.
No se detuvo para abrir el sobre hasta estar seguro
de que la dichosa portera no le espiaba. La hoja de
papel que contenia estaba igualmente escrita a
maquina, como la primera, y en este caso el texto
era mucho mas breve, apenas unas lineas.

Intentd no precipitarse.

Ayer se movio usted bien, o al menos eso parece.
Enhorabuena. Pero si va a la policia, no la volvera a
ver. No se la juegue. Sea listo y nadie saldra
perjudicado. Es el ultimo dia y ya no son necesarias
las caretas. Si descubre la verdad, le esperamos donde
ya sabe. No venga sin mas, con las manos vacias. No
falle. Lamentamos haberle puesto en esta tesitura,



pero era nuestra Unica esperanza. Llevamos doce afios
asi: esperando. Esto ha de terminar ahora.
Necesitamos vivir en paz, todos.

Seguian amenazandole.

—Pandilla de idiotas... —mascullo.

La gente veia peliculas americanas y creia que
en todas partes se funcionaba igual.

Aquello era aquello, y Espafia, Espafia.

Dio la vuelta a 1a manzana escrutando todas las
distancias, cortas o largas. Queria estar seguro de
que no le seguian, Marcos o quien fuera. Cuando
tuvo el convencimiento de que era asi, se metid en
el primer bar que encontrd para tomar algo antes
de embarcarse en lo que fuera que le esperase a lo
largo de las horas siguientes. Echaba de menos a
Ramoén y su bar, su chachara futbolera, su tortilla

de patatas, El Mundo Deportivo que siempre



insistia en darle y nunca leia y todo lo demas. Uno
no se da cuenta de lo que necesita o le hace feliz
en la vida hasta que le falta. Y casi siempre lo
importante son las cosas sencillas y cotidianas.
Pesado o no, Ramoén era un buen tipo, y su bar, un
local maravilloso en el que sentarse a desayunar y
relajarse.

Tenia que decirselo en cuanto pudiera.

La duda final surgié en su mente antes de parar
al primer taxi del dia.

LY si telefoneaba a Marcelino Martinez para
que le mandara al Séptimo de Caballeria? ;Le
diria Casimiro Sanjuan donde estaba escondida
Patro? ;Y por qué tenia que ayudarle el padre de
Indalecio?

Ahora también ¢l esperaba que diera con el

asesino de su hijo.



Leyo la breve nota mecanografiada por segunda

VECZ.

«Es el ultimo dia y ya no son necesarias las
caretas.»

«Llevamos doce aflos asi: esperando. Esto ha de
terminar ahora.»

«Necesitamos vivir en paz, todos.»

Aficionados.

Unos pobres e infelices aficionados.

No, no le harian dafio a Patro. Al menos de
manera consciente. Simplemente eran personas con
vidas amargas y pasados marcados por una
tragedia. Personas que no creian en casi nada y
pensaban que ésa era la unica forma de hacer las
cosas, de obligarle a ¢l a llevar a cabo lo que le

pedian.



Pero como Patro perdiera al hijo que esperaba,
a causa del miedo o la angustia...

Pasara lo que pasase, era la recta final.

—iTaxi!

Le dio al hombre la direccion de los juzgados y
se concentr6 en sus ultimos pensamientos de la
noche pasada, cuando se le dispararon las alarmas,
le hablé su sexto sentido y escucho el grito de su
instinto.

La misma pregunta.

(Qué era lo que alguien no le habia dicho?

(Por qué alli estaba la clave para saber, al
menos, quién tenia a Patro?

—Hoy también hard calor, ;eh? —inici6 su

parloteo el taxista.
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Eulalia Enrich tard6 diez minutos en aparecer. Lo
hizo con una carpeta llena de papeles bajo el brazo
y una sonrisa de orgullo colgada de sus orejas.
Miquel se levantd del banco en el que la esperaba
y lo primero que hizo fue advertirla.

—Tengo mal aspecto, lo sé.

—~Caray, que no iba a decirte nada.

—Por si acaso.

—Pero ahora que lo mencionas...

—FEulalia...

Ella solt6 una risa. Parecia mentira que

mostrase aquel aspecto de mujer feliz, trabajando



en los juzgados de la Barcelona franquista.

Quiza solo fuera buen animo.

—(No me dijiste que pasarias por la tarde o
irias a mi casa?

—Lo siento. Se me complico el dia.

—Lo imagino. —Suspir6 ella—. Anda, ven.

Lo devolvio al banco en el que la habia estado
esperando sentado. Los pasillos estaban llenos de
personas que iban y venian, enfrascadas en sus
asuntos. De vez en cuando pasaba una pareja de
policias con un reo esposado, pero lo que mas
abundaba eran los abogados. Se les notaba por la
pomposidad de su habla.

Eulalia bajo el tono de su voz.

—De entrada te diré que me pediste lo tipico de
la aguja y el pajar.

—Ya.



—Y que me jugué el tipo.

—Lo sé, perdona.

—Por suerte, nadie me preguntd6 qué buscaba.
Soy de esa clase de personas que parecen
invisibles aunque esté por todas partes.

—T eres todo menos invisible.

—Si fuera visible, no llevaria aqui tantos afos,
guerra incluida. Y haz el favor de no
contradecirme y callarte. Déjame disfrutar del
éxito.

—Tienes algo? —Se sorprendio Miquel al ver
su cara de triunfo.

—( Vas a permitirme que me regodee, si 0 no?

—Te lo permito, te lo permito.

—Mira, aqui lo que no estd destruido esta
sellado o guardado bajo llave —le advirti6—.

Encima, lo que se conserva esta medio



traspapelado, mal archivado o ha sufrido el
implacable rigor de su pésimo cuidado en forma
de manchas de humedad o mordiscos de las ratas.

—¢Ratas?

—De las de verdad, con cola.

—Pero ;has encontrado algo, si o no? —se
impaciento.

—Tienes suerte de que sea buena, y paciente —
se lo dejo claro—. Tardé una hora en dar con ese
rastro, y no precisamente por los nombres de los
implicados, que de ellos no hay nada. Al final se
me ocurrio ver si quedaban archivos a nombre de
Rosendo Puigpelat y, en efecto, ahi aparecieron
algunas carpetas, diversos casos, un historial de su
juzgado... Qué sé yo, un verdadero caos, todo un
rompecabezas. —Dio por concluido el preambulo

—. Pero si, mira ti por dénde tropecé con el



asesinato de Indalecio Martinez. Constaba la
detencion del presunto culpable, su muerte y el fin
de la historia. Uno de los atestados estaba ilegible.
En cambio, habia otro con lo que me dijiste que te
interesaba.

—Tienes el nombre de la persona que encontro
el cadaver? —No pudo creerlo.

—Aja. —Reaparecidé la sonrisa de oreja a
oreja.

—FEulalia, eres un sol. Te besaria aqui mismo si
no te comprometiera.

—Porque eres mayor o porque eres rojo?

—Eso, grita un poco mas. —Miquel pased una
mirada preocupada por los alrededores—. Venga,
dame ese nombre y me voy.

—Amadeo Coll. Conductor de tranvia.

—¢Una direccion?



—~Calle de la Sal, en la Barceloneta, aunque
aqui viene lo unico malo: el nimero estaba
ilegible. Si le buscas, tendras que ir casa por casa.
Y menos mal que no es una calle larga.

Miquel lo anoto.

—Y si voy a la compaiiia de tranvias?

—Conoces a alguien en ella?

—No.

—Y vas a pedirles por un tranviario de los de
la guerra?

No era la primera vez que iba casa por casa
buscando a alguien. Lo habia hecho en abril,
recorriendo toda la calle Milad y Fontanals tras la
pista de Irina.

—Puede que siga vivo —musito esperanzado—.
(Decia algo mas ese atestado? ;La declaracion de
Coll...?



—No, lo siento.

—Imagino que una autopsia...?

—Nada. Si cuando di con esto, ya me puse a dar
saltos. Tu y tu suerte.

—Es mas de lo que imaginaba —asintio.

—(Sabes qué pienso? Pues que lo que dijo ese
hombre tampoco debia de ser muy relevante. Le
tomarian declaracion y listos. A fin de cuentas, lo
unico que hizo fue tropezarse con el muerto, ;no?

—Te lo dije, Eulalia: los muertos hablan. De
seguir en el caso, el primero con el que habria
hablado hubiera sido ¢€l. Si Valenti Miranda no lo
hizo o no lo tuvo en cuenta, era para matarlo. El
muy idiota detuvo al primero del que sospecho vy,
al morirsele, dio el tema por cerrado para colgarse
la medalla.

Eulalia Enrich le puso una mano amiga en la



rodilla.

—Recuerdo lo minucioso que eras, Miquel. —
Su sonrisa fue complice, heredada de un pasado no
muy lejano pero si perdido—. A ti no se te
escapaba una, y ya podian presionarte, ya, que tu...
(Dejaste algln caso por resolver?

—Supongo que si, ya no me acuerdo —mintio.

—~Ojala todo fuera distinto, ;verdad?

—Si, ojala.

—Anda, vete. —Ella se puso en pie la primera
—. Aqui todo el mundo parece ir a lo suyo, pero te
apuesto lo que quieras a que me preguntan quién
eras antes de cinco minutos.

—Espero no haberte comprometido.

Su amiga se encogié de hombros.

—Me ha encantado ayudarte, pero al menos

podrias tener la decencia de venir un dia a mi casa



para contarme de qué iba todo esto y en qué ha
terminado, si es que termina en algo.

—Te lo prometo.

—Huy, si.

—En serio. Creo que me has dado la pista mas
importante.

—Asi que tenia razon: juegas a policias y
ladrones.

—Ayudo a alguien, nada mas.

Eulalia Enrich se lo qued6 mirando unos
segundos. Luego le dio un beso en cada mejilla.

Destilaba ternura.

—Seguro que también hay un cielo para los que
perdimos la guerra —le susurrd en voz muy baja.

Miquel la vio alejarse.

(Uncielo?

(Un cielo rojo?



Sali6é de los juzgados con los ojos fijos en el
suelo, como temiendo que alguien llegara a
reconocerle. Bastante habia tenido ya en el 39, con
su detencion, la sentencia de muerte, la espera y,
finalmente, todo lo demas. No queria volver a
pasar por ello.

Lo primero que hizo al llegar a la calle fue
buscar otro bar mas, aunque no fuese para llamar
por teléfono. Lo encontrd cerca de los juzgados,
con un personal variopinto que bastante tenia que
ver con el lugar del que acababa de salir, aunque
mas que abogados lo que habia eran delincuentes o
parientes de los que iban a ser juzgados en el dia.
Tuvo que pedir un café y, a continuacion, el listin
telefonico. No tenian el de calles, pero si el de
nombres. Buscd Coll y no tard6 en desilusionarse,

porque habia muchos, pero ninguno en la calle de



la Sal. Claro que imaginar a un tranviario con
teléfono era un poco ilusorio.

Le tocaba recorrer la calle, casa por casa, una
vez mas.

Se bebio el horrible café, lo pago y sali6 a la
carrera para meterse de cabeza en el primer taxi
que quedod libre tras dejar a unas mujeres en la

puerta de los juzgados.
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La Barceloneta todavia se estaba recuperando de
la guerra. Parecia mentira, pero era asi. El tiempo,
alli, daba la impresion de haberse detenido.
Quedaban algunas casas maltrechas y otras estaban
abandonadas o se alquilaban a los emigrantes que
llegaban en tren en busca de un nuevo futuro. El
barrio de pescadores cambiaba con rapidez. Sus
estrechas calles, con sus aun mas estrechas casas,
formaban un mundo aparte entre la Barcelona
urbana y la Barcelona marinera, aunque a causa de
los tinglados el mar apenas se viese, salvo en las

playas.



Recorri6 la calle de la Sal con su eterna
paciencia y, ya en las primeras casas, empezo a
desilusionarse. Alli era normal que se conociese
todo el mundo, vecino a vecino, pero muchas
puertas estaban cerradas, en otras no habia nadie,
y en las que si conseguia hablar con alguien se
encontraba con las mismas caras de indiferencia o
desconocimiento.

—(Amadeo Coll? No, no me suena.

—Trabajaba en la compafnia de tranvias. Era
conductor.

—No, no, lo siento.

Casi llegd al final de la calle, de momento
mirando sélo en el lado izquierdo. Entr6 en una
panaderia y esperd a que las dos parroquianas que
le precedian hicieran la compra. Eran de las que
hablaban.



—Si no da el peso y me pone torna, que sea un
crustonet, que a mi hija le gustan.

—Yo lo mismo, ;eh? —dijo la otra.

Se pusieron a discutir sobre si era mejor la
parte interior o la exterior de una barra de pan, la
molla o la crosta, hasta que Miquel carraspeo
impaciente y las tres mujeres lo atravesaron con
una mirada digna de Boris Karloff.

—Atienda al sefior, que parece que tiene prisa
—dijo una.

—Si, si, que nosotras, total... La comida se hace
sola —le endilgd la otra con marcada ironia.

—Digame, sefior —le hablé la panadera.

—Busco a un hombre llamado Amadeo Coll.
Vivia en esta calle hace unos afios.

La palabra «buscar» siempre dejaba entrever

algo serio. Las dos mujeres cambiaron sus



miradas. Las nuevas fueron de respeto. De arriba
abajo.

—Vivia ahi enfrente —dijo la panadera
sorprendiéndole—. Pero, como usted bien ha
dicho, de eso hace unos anos. No sabria decirle
cuando dejé de verle. La que venia a comprar el
pan era su mujer, y cuando se murio...

—(No era uno calvo con una cicatriz? —
pregunto6 la primera mujer.

—No, ése era Argimiro, el hermano de la
sefiora Clara —Ila corrigio la otra.

Fallido su intento de meterse en la
conversacion, esperaron la reaccion de Miquel.

—~Qracias, sefiora. Ha sido muy amable. Y
perdonen la interrupcion.

Salio de la panaderia y, al llegar a la calle, aun

pudo escuchar sus comentarios, por mas que



hablasen en voz baja.

—Policia, jverdad?

—Para qué lo debe de buscar?

—Todavia estamos asi.

Miquel cruzé la calle con los ojos de las tres
mujeres fijos en su espalda. Por suerte, el portal
de la casa indicada por la panadera estaba abierto.
Subi6 al primer piso y llamé a la puerta. Una
anciana la entreabrié asomando un temeroso o0jo
por la ranura. Al ver a un desconocido estuvo a
punto de volver a cerrarla.

—Busco al sefior Amadeo Coll. —Coloc6 una
mano en la madera para evitarlo.

—Ya no esta —dijo la myjer.

—Pero ;en qué piso vivia?

—Arriba.

Se apart6 y ella pudo cerrar la puerta.



En el segundo le abrié un hombre mayor. Iba en
camiseta y una colilla apagada le colgaba de la
comisura izquierda del labio. Tenia las manos
grandes y los dedos de la derecha amarillos por la
nicotina.

—Buenos dias —lo saludé6 Miquel—. ;Amadeo
Coll?

—No.

—¢No qué?

—Que no soy yo.

—Lo imagino. —Se revistio de paciencia—. Le
estoy buscando...

—Para qué? —lo interrumpio.

—Para hacerle unas preguntas, no tema.

—No, si yo no temo. —Se encogié de hombros
—. Ya no vive aqui.

—Pues ya estd. —Se contuvo lamentando no ser



policia de verdad—. ;Sabe donde puedo
encontrarlo?

—Yo recuerdo su apellido por lo de Coll —se
puso a hablar de pronto sin venir a cuento—.
Cuando me dijeron que eso era cuello me hizo
mucha gracia. Pero no llegué a conocerle, asi que
no sabria qué decirle. Yo llegu¢ a Barcelona en el
47. Mi hija si le tratd, cuando ella y su marido se
mudaron aqui. Por lo visto ¢l enviudé y no quiso
quedarse donde tantos recuerdos, ;sabe lo que le
quiero decir?

—(Conoce las nuevas senas del sefior Coll?

—No, yo no.

—¢Y su hija?

—Es posible, si. Creo que se vieron una o dos
veces mas, para llevarle cartas, papeles que aun

llegaban aqui... Usted es policia, ;no?



—No.

—Ah.

—(A qué hora llega su hija, o donde puedo
encontrarla?

—Mire, vaya a la esquina, doble, y la siguiente
es Marineros. Vera la tienda de legumbres en la
que trabaja.

—(Coémo se llama su hija?

—Como su madre. —Y antes de que Miquel le
preguntara como se llamaba su esposa, el hombre
afiadio—: Benedictina.

—Ha sido muy amable.

—Pues tiene toda la pinta de ser un policia,
[sabe?

Dej6 atras al estrafalario personaje que, o
hablaba poco o soltaba largas parrafadas, vy

acelerd el paso. Nada mas salir por el portal



descubrié a las tres mujeres de la panaderia
pendientes de €1, como si le esperasen. Fingio no
verlas, doblo la esquina y al llegar a la calle
Marineros localiz6 el puesto de legumbres.

Alli habia media docena de mujeres comprando
garbanzos, lentejas, judias... Una de las
dependientas era mayor. La otra, joven. Miquel
imagind que ésa era la hija del hombre del piso.
Se puso frente a ella mientras admiraba su arte
para hacer cucuruchos de papel en los que
introducia los pedidos. Algunas de las mujeres
llevaban ya fiambreras o incluso lecheras para no
mancharse con las gotas que caian.

—Perdone. —Se adelanté a la mujer a la que
atendia—. ;Benedictina?

—Si. —La joven se tens6 un poco.

—Estoy buscando al anterior inquilino de su



piso, el sefior Amadeo Coll.

—Le ha pasado algo?

—No, no, s6lo quiero hablar con €l.

Ella se tranquilizo.

—Es que después de lo de su sefiora, la pobre...

Ahora, todas las parroquianas estaban
pendientes de lo que hablaban ellos dos.

—~Creo que muri6 —dijo Miquel, por decir
algo.

—Y se quedo solo, y sin hijos. Ya me dira.

—(Sabe donde vive? —insistio.

—Con un primo suyo, en... Si, espere que haga
memoria... —Elevoé los ojos al cielo unos
segundos. Miquel cruzé los dedos—. ;Como se
llama esa plaza de Gracia donde ponen entoldados
en las fiestas?

—¢Unificacion?  ;jRius y  Taulet? ;Sol?



(Diamante? —Ila ayudo é€l.

—iRius y Taulet, si! jEn esa plaza, cerca de la
esquina con la calle de un misico muy famoso!

—Mozart.

—iExacto!

—No sabe como se lo agradezco —dijo
Miquel.

—Si le ve, dele recuerdos mios.

—Se los daré, descuide.

Abandond la tienda y camind hasta el paseo
Nacional para encontrar un taxi libre. A un lado,
los restaurantes ofreciendo sus variedades de
pescado. Al otro, los tinglados sombrios ocultando
el puerto y el mar. Por 1o menos la actividad febril
no habia decrecido. En veinte, treinta o cincuenta
afios, tal vez ya nadie se acordase de la Guerra

Civil, ni de la larga posguerra, ni de nada.



Ni siquiera de Franco.

(O si?

(Cuan alargada podria llegar a ser su sombra en
el futuro?

Le tocé un taxista sosegado. En todos los
conceptos. Sosegado porque no se puso a hablar, y
sosegado porque conducia con la mayor de las
parsimonias, sin correr, tomandose su tiempo
como si fuera de paseo. Miquel estuvo a punto de
pedirle que le diera un poco de gas, pero se
contuvo. Los taxistas tenian mala uva en cuanto
alguien se metia con ellos. Podia llevarle a Gracia
pasando por Horta.

Se bajé en la esquina de la plaza y la calle
Mozart. El portal era tipico, pequefio y con unos
hierros labrados formando un circulo en la parte

superior, para permitir la ventilacion. No era la



mejor hora para pillar a nadie en casa, y no sabia
si Amadeo Coll todavia trabajaba de tranviario o
no. Justo al lado del portal vio a una mujer anciana
sentada en una silla aprovechando la sombra. Se
acerco a ella despacio, para no asustarla.

—Sabe si el senor Coll estd en su casa?

—(Quién? —Se puso una mano detras de la
oreja derecha.

—iEl sefior Coll! ;Sabe si esta en casa? —le
grité Miquel.

Le mir6, como decidiendo si valia la pena darle
la informaciéon o no. Es decir, valorando si
merecia su confianza.

—A esta hora debe de estar ahi, en la plaza. —
Sefial¢6 el rectangulo al aire libre en el que jugaban
los nifios disfrutando los ultimos dias de

vacaciones y tomaban el sol o la sombra los



ancianos como ella—. Pero no veo muy bien, asi
que no s¢ donde pueda estar.

—(Cémo le reconozco? —Wlvid a gritarle
junto al oido.

—(No sabe como es?

—No.

Otra larga mirada. Hasta que acabo
encogiéndose de hombros.

—Siempre lleva boina. Siempre. Haga frio o
calor. —Fue lo unico que le dijo—. Y mire que

con este sol...
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Amadeo Coll no estaba al sol, sino en un banco a
la sombra. Era el unico que llevaba la boina
calada por encima de la frente y también el tnico
que no hablaba con nadie, solitario y ausente. No
sostenia un pitillo apagado en la comisura del
labio, como el hombre que vivia en la que habia
sido su casa, pero si un mondadientes. Miquel se
lo quedd observando unos segundos antes de
acercarse a ¢l. Mirada perdida hacia ninguna
parte, las dos manos apoyadas en el baston del que
se servia para caminar, rostro castigado mas por el

dolor que por los afos y el cuerpo menguado y



doblado sobre si mismo. Le calculd unos setenta,
pero parecia mayor, aplastado por un peso
invisible.

Se le antojo6 la imagen de la mas viva soledad.

La pelota de unos nifios paso cerca de sus pies.
Ni la mir6. El enjambre de nifios fue tras ella
disputandosela entre gritos. Sin saber como ni por
qué, Miquel sinti6 un ramalazo de pénico.

(Acabaria siendo un anciano de parque,
cuidando de su hijo, mientras las comadres creian
que era su abuelo?

iEl en un parque!

iComo un viejo!

La ausencia de Patro proyectaba ideas e
imagenes demasiado radicales en su mente.

Se sentd al lado del silencioso descubridor del

cuerpo de Indalecio Martinez aquel 17 de marzo



de 1938.

—Sefior Coll?

El hombre laded6 un poco la cabeza, para
mirarle.

—Si.

—Me llamo Miquel Mascarell. —Le tendio la
mano—. ;Podria hablar con usted unos minutos?

—(Conmigo?

—Si.

—(Esté seguro?

—Claro.

La mano seguia extendida. Amadeo Coll
finalmente desplaz6 la suya. Las unieron con
fuerza. Un apreton firme. Con ella habia manejado
un tranvia, probablemente, durante afios.

—¢Nos conocemos? —Arrug6 la frente tratando

de recordar.



—No.

—Entonces ;de qué quiere hablarme?

—Hace doce afos usted ayudd en la busqueda
de cadaveres en las ruinas del edificio hundido en
la confluencia de la Gran Via con la calle Balmes,
[recuerda?

—(Coémo no voy a recordarlo? —Un inesperado
crepusculo invadid sus ojos—. Si mi tranvia
hubiese ido mas rapido, o si la bomba hubiese
caido unos segundos después, yo no estaria aqui
ahora. Me pill6 muy cerca, mucho. Y ademas
encontré a un joven muerto, asesinado, segun
dijeron.

—Indalecio Martinez, si.

—Asi se llamaba. —Lo mird con mayor
atencion—. ;Quién es usted?

—FEl policia que en aquellos dias debiod



encargarse de ese caso y que, a causa de una
apendicitis inesperada, no pudo hacerlo.
—Y qué quiere ahora?

—Se detuvo a un inocente.

—(En serio?

—Si.

—Pero... —levantdé un poco la cabeza, con el
rostro ensombrecido por las dudas—, ;no ha

pasado mucho tiempo para volver a hablar de eso
ahora? Supe que el que detuvieron muri6 en la
carcel.

—Nunca es tarde para hacer justicia —dijo
Miquel.

Amadeo Coll asinti6 de forma casi
imperceptible. El tono crepuscular seguia flotando
en sus 0jos mortecinos. Parecia una persona que ya

lo habia perdido todo, y que se contentaba con



esperar.

Tal vez la muerte.

—(Aun es policia? —quiso saber.

—No, ya no.

—¢Y coémo es que sigue vivo?

—Me sentenciaron a muerte y me indultaron por
un extrafio azar. Sali de la carcel hace poco.

La mirada se le endurecio.

—Entiendo —dijo—. ;Y cémo lo lleva?

—(Coémo llevo qué?

—Esto. —Abarco6 la plaza, Barcelona,
Catalufa, Espaia, el mundo en general.

—Sobrevivo.

Amadeo Coll repitio su leve gesto con la
cabeza.

El creptsculo dio paso a una prolongada

sombra que se proyectd mas allé de sus ojos, hacia



el interior de su alma.

—(Asi que quiere quedar en paz consigo
mismo? —djijo tras unos segundos.

—FEIl inspector que se encargd del caso se
precipitd. Detuvo a un joven que murié sin
confesar, por lo que decidio que ¢l era el culpable
y cerro la investigacion.

—Recuerdo a ese policia. —Subid la comisura
del labio con amargura—. ;Puedo serle sincero?

—Claro.

—FEra idiota. —Fue categorico.

—Se lo acepto y se lo confirmo.

—Fui a comisaria, me tomaron cuatro datos, me
hicieron un par de preguntas y adios.

—(Qué preguntas?

—A qué hora encontré el cuerpo y si lo toqué.

—So6lo eso?



—Sdlo eso.

—Yo le habria interrogado mucho mas a fondo.

—~Cualquiera lo habria hecho, menos ese
inspector. Siempre habia pensado que cuando una
persona encuentra un muerto se le hacen mas
preguntas. No sé, puede que mi declaracion no
sirviera de mucho, pero... —Hizo un gesto vacuo
con la mano—. Todos parecian tener mucha prisa.
Le dije que no habia tocado nada, ni mucho menos
el cuerpo, porque estaba claro que estaba muerto,
bastaba con verlo. Tenia la herida en la cabeza y
las marcas en el cuello. Como la sangre aun estaba
fresca, y no habia coagulado, supe que llevaba
muerto muy poco rato. Vamos, que acababa de
suceder.

—¢Vio salir a alguien al llegar usted a la zona

donde le encontr6?



—No, pero tampoco puedo serle muy preciso.
Apenas se veia con claridad a un par de metros.
Aquello era una locura, todavia flotaba el polvo
del hundimiento del edificio, quedabas sucio nada
mas caminar por entre los cascotes, y estaba el
riesgo de que se hundieran mas paredes. Cuando
yo llegué, ya acudian otras personas, todos
tratando de ayudar. ;Quién iba a imaginarse que
alguien acababa de cometer un delito? —Hizo una
pausa—. Al caer la bomba fue como si se hundiera
el mundo entero. La tierra tembld, fue espantoso.
Pensamos que era una bomba muy grande, pero
luego resultd que no, que la deflagracion alcanzo a
un convoy militar cargado con dinamita y que eso
multiplicé los efectos de la onda expansiva. Usted
seguro que lo recuerda.

Hablaba bien, manejaba un correcto



vocabulario. Por primera vez, Miquel se dio
cuenta de que un libro asomaba por el bolsillo de
su pantalon.

—(Podria contarme exactamente qué hizo?

—(De veras estd buscando al verdadero
culpable de aquello?

—Si.

El hombre le miré con admiracion.

—Es usted de ésos, ;eh? —Suspiro.

—De €sos?

—fntegro.

Una palabra acertada.

Miquel le sonri6 con afecto.

—Si —convino Amadeo Coll—. Justamente
algo de lo que carecen éstos. —Mir6 en direccion
a una pareja de grises que caminaba por el centro

de la plaza y, apretando las mandibulas, exclamé



—: Hijos de puta...

—Cuéntemelo —insistio6 €l.

—Pues... llegué a las ruinas, como le he dicho, y
subi la montafia de escombros que daba a la Gran
Via. Era la parte mas alta de cascotes. Por el otro
lado descendia un poco, quiza porque alli habia un
patio de luces. Grité, por si alguien me oia, y segui
avanzando con mucho cuidado, vigilando donde
metia los pies. Un paso en falso y uno se rompia
una pierna, o la crisma. Estaba seguro de que alli
no habia supervivientes, era imposible, pero aun
asi continué avanzando y gritando. De repente, me
lo encontré. Lo primero que pensé fue que era una
victima del hundimiento, pero al acercarme, como
le he dicho, vi la sangre en la cabeza y esas
marcas en el cuello. Lo de la cabeza podia ser un

golpe, pero lo del cuello... Eso no. Luego



comprendi algo mas: estaba sobre las ruinas, no
cubierto o medio tapado por ellas. Encima. Esa
persona, por lo tanto, no habia muerto a causa de
la bomba.

—Es usted detallista.

—NMe fijo, s6lo eso. Y le diré algo: tengo esas
escenas grabadas en la memoria, por eso puedo
hablarle de ello como lo hago. Uno no se encuentra
un muerto todos los dias, ni siquiera estando en
guerra.

—Siga, por favor.

—Pues... no hay mucho mas. La piedra con la
que le habian dado estaba caida a un lado, con
sangre y restos de piel y cabello. Le miré. El
polvo, eso si, ya le cubria de arriba abajo. Por eso
vi lo de las lagrimas.

Miquel se envaro.



—Lagrimas?

—Ese joven tenia el rostro mojado, es decir, al
estar cubierto de polvo, las huellas de esas
lagrimas se mantenian, como si hubiera llovido.
Era evidente que el asesino habia llorado sobre ¢l
al matarle.

—(Esta seguro de eso?

—Absolutamente. No habia huellas de dos o
tres lagrimas. Eran muchas y estaban
perfectamente delimitadas picoteando la capa de
polvo.

—(Coémo eran las marcas del cuello?

—(Qué quiere decir?

—¢(Eran uniformes?

—No, uniformes no. La del lado izquierdo del
muerto era muy grande y solitaria. En el derecho,

en cambio, habia mas y un poco mas pequeiias.



Miquel pudo escuchar el golpe en mitad de su
cerebro.

El gran golpe.

«Los muertos hablan.»

Indalecio Martinez lo habia gritado sin que
nadie, y menos Valenti Miranda, lo hubiera
escuchado.

Amadeo Coll se dio cuenta de su pasmo.

—Le dice algo eso?

—~Creo que si. ;Como estaba el cuerpo?

—Hombre, boca arriba. El que le sorprendio
debid golpearle a traicidn, por detras, moviendo la
mano lateralmente porque la herida estaba en el
temporal izquierdo, pero luego le dio la vuelta,
seguro.

Otro aldabonazo.

—La herida no estaba en el craneo, la nuca...?



—No, no, en el lado izquierdo de la cabeza.

Miquel deseaba echar a correr.

Pero mantuvo la calma.

—Asi que usted interpretd el golpe, como le dio
la vuelta y como le ahogo.

—Por sentido comin y un poco de logica. Y,
desde luego, no fue un robo. La cartera le asomaba
por uno de los bolsillos.

—(Qu¢ hizo tras encontrar el cadaver?

—(Qué iba a hacer? Regresé a la calle y se lo
dije al primer guardia que apareci6. Le conduje
hasta el muerto y me pidi6 que me quedase alli,
vigilando, porque ¢l iba a dar el parte. Esperé
cosa de unos diez minutos, hasta que aquello se
llené de policias. Luego me llevaron a comisaria
para la declaracion, y eso fue todo.

Todo.



Valenti Miranda lo habia tenido delante de los
0j0s.

Pero no, hablé con los que conocian a Indalecio,
se enter6 de la pelea con Ignasi, fue a por ¢€l, lo
atornillo y...

—(Le he ayudado? —preguntd6 Amadeo Coll.

—No lo sabe usted bien.

—(En serio?

—Si, porque ya sé quién cometié ese crimen.

La nueva mirada estuvo revestida de
admiracion.

—(Coémo ha dado conmigo?

—Es una larga historia, pero basicamente
haciendo preguntas.

—Debe de ser bueno.

—Por cierto, Benedictina le manda saludos.

Reaparecieron las sombras en su rostro.



—Buena chica —dijo—. Oiga, si usted ya no es
policia, ;qué hard ahora?

Penso en los que retenian a Patro.

—No lo s¢ —manifesto inseguro.

—(Cree que a alguien va a importarle hoy la
muerte de un soldado de la Republica? Como se le
ocurra ir a la policia, igual lo echan a patadas, o le
encierran.

Miquel se puso en pie. Como solia hacer, le
tendi6 la mano.

Amadeo Coll ya no le pregunté nada mas.

El si lo hizo.

—(Qué lee? —Sefialo el libro.

—El jugador.

—Dostoievski.

—En efecto. —Sonrié el hombre—. Es de lo

poco que viene de Rusia que todavia no ha sido



condenado al olvido, aunque ésta es una edicidon
de antes de la guerra, claro.

—~Qracias por todo, sefior Coll.

—Puede encontrarme aqui siempre que quiera.
—Mir¢ la plaza—. O al menos hasta que esto se
termine y me llegue la parca.

—Suerte —Ie dese6 Miquel.

—Lo mismo digo.

La pelota con la que jugaban los nifios llego de
nuevo hasta ellos.

Esta vez, Miquel acert6 a darle un puntapié para
devolverla al centro de la plaza entre el griterio de

la chiquilleria.
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A la mujer de Pere Sellarés no le gustd nada
volver a verlo.

Pero no podia decir que su marido no estaba
porque habia ido a dar un paseo.

—(Otra vez usted? —manifesto pesarosa.

—Si, lo siento.

—No me lo altere, ;quiere?

—No es mi intencion, sefiora.

—Pues anteayer lo hizo. Si dejara en paz el
pasado...

—Es el pasado el que no nos deja en paz —

repuso €l.



Ya no le contestd. Esta vez no le hizo esperar en
el recibidor. Apagd la luz y eso quiso decir que
podia seguirla. Se adentr6 por el pasillo tan
silenciosa como dos dias antes y, al llegar a la
sala, lo unico que hizo fue meter la cabeza por el
quicio de la puerta sin marco.

—Ha vuelto tu conocido —dijo.

Luego se aparto para dejarle pasar.

Pere Sellarés llevaba la misma ropa y estaba
sentado en su silla de ruedas en el mismo lugar que
el miércoles, con la ventana abierta para que, si
soplaba la menor brisa, refrescara el ambiente
enrarecido de la casa.

Se sorprendié menos que la primera vez, pero
se sorprendio.

—¢Usted?

—Si.



—Vaya por Dios.

—Le dije que tal vez volveria.

—Bueno, era de los concienzudos —se resigno
—. ¢(No me diga que ha averiguado algo?

—Lo he hecho.

El invélido levanto las dos cejas.

—(De verdad?

Miquel optd por sentarse, ya que el duenio de la
casa no le invitaba a hacerlo.

—He averiguado lo mismo que Miranda y usted
habrian averiguado si hubieran profundizado mas
en los detalles del caso en lugar de ir a toda prisa
y detener al primer sospechoso que encontraron.

—Un sospechoso evidente. —Quiso dejarlo
claro obviando el tono acusador de su visitante.

—Pero circunstancial, y desde luego inocente.

—Como puede estar tan seguro?



—Porque lo estoy.

Pere Sellarés reflejo toda la incomodidad que
sentia.

—Y ha venido a restregarmelo? —manifesto.

—No, eso no.

La incomodidad se convirtid en ira.

—iPor Dios, Mascarell, ya sabe coémo era
Miranda!

—Y usted?

—(Desde cuando un subinspector esta al
mando? ;Se hacia lo que ¢l decia y punto! ;No era
usted igual?

—Acaba de decir que yo era concienzudo.

—iNo me fastidie! —exclamo.

Miquel miréd a la puerta temiendo que Elena
apareciera por alli para meter baza, pero no lo
hizo.



—(Nadie le dijo a Miranda que no corriera
tanto?

—iNo! jUsted no llegd a conocer al padre del
muerto! jDe haber seguido con el caso, habria
notado su aliento en el cogote! jTodo fue por su
culpa! ;Su hijo, su hijo! jQueria venganza a toda
costa! jMierda, lo mas seguro es que usted hubiera
hecho lo mismo que Miranda!

—Lo dudo.

—Ya, es facil decirlo a toro pasado. —Solto
una bocanada de aire, algo asi como un globo que,
desde su interior, buscase el cielo para subir libre
por ¢l—. Ese joven, Ignasi Camprubi, tenia todos
los nimeros, y al morir fue como si lo certificara.
iUn inocente no se muere de miedo! jNosotros
hicimos bien nuestro trabajo! —Mantuvo la ira y

le acuso con el dedo indice de la mano derecha—.



Hace un momento ha dicho que teniamos que haber
profundizado mas en los detalles del caso. ;A qué
detalles se refiere?

—Amadeo Coll.

—¢(Quién?

—FEl conductor de tranvia que encontrd el
cadaver.

—(Ha dado con ¢1? —Mostr6 toda su
incredulidad.

—Si, he dado con él.

—Y qué ha podido decirle que haya sido tan
importante?

—Que Indalecio Martinez tenia lagrimas en su
rostro.

—Llor¢6 al morir?

—No. Las lagrimas eran de su asesino. El llord

al matarle, porque estaba por encima de ¢él. Como



Indalecio tenia el rostro y el cuerpo lleno del
polvo que flotaba en el ambiente tras la explosion,
quedaron esas huellas impresas.

—De acuerdo: eso prueba que quien le mat6 le
conocia y le queria. Ignasi Camprubi encaja.

—(Por qué no interrogaron mas
concienzudamente a ese hombre?

—Que yo sepa, se le tomo declaracion.

—En el lugar de los hechos, y luego en
comisaria. Dos preguntas. Me acaba de contar que
nadie profundizd en los detalles y se limitaron a
los hechos.

—Y qué queria? jEse hombre s6lo encontr6 el
cadaver!

Pese a los gritos, Elena seguia sin aparecer.

Una mujer cansada.

—Hizo algo mas que encontrar el cadaver. Vio



lo suficiente para delatar al asesino.

—iNo fastidie, hombre!

—Indalecio tenia la pedrada en el lado
izquierdo de la cabeza. Si el asesino le sorprendio
por detras, eso prueba algo evidente. Algo que
corroboran las marcas de su garganta. Una vez en
el suelo, le dio la vuelta para tenerlo de cara.
Tenia una huella grande de nuevo en el lado
izquierdo del cuello, y otras mas pequefias en el
derecho. ;No le dice nada esto?

—iQue le ahogo!

—Con una mano.

Logro atravesar su defensa.

Hundirle, finalmente, el golpe de la verdad en
su razon.

—Una sola mano —dijo Miquel levantando la

izquierda—. Cuando se aprieta una garganta con



las dos manos, las huellas son simétricas. Hay un
pulgar y cuatro dedos a cada lado. Pero si la
garganta se aprieta s6lo con una, el pulgar queda a
un lado y los cuatro dedos en el otro. Por si faltara
poco, Indalecio estaba cubierto de polvo, asi que
no solo se trata del dano que hizo la presion, sino
de la evidencia sobre ese polvo. —Se tomd un
segundo antes de agregar—: El asesino era zurdo.

—Y por qué no uso la otra mano?

—Porque no podia.

Pere Sellarés fruncio el cefio.

Habian pasado doce afios, asi que no llego a
comprender mas alla de lo que sus escasos
recuerdos debian de proporcionarle.

—(Quién lo hizo?

—Eso es cosa mia.

—En serio?



—Llegd a ver la autopsia de Indalecio
Martinez?

—No lo recuerdo.

—Si la hubiesen visto antes de detener a Ignasi
Camprubi, a lo mejor habrian reparado en esos
detalles. Y desde luego, o no la miraron después o
Miranda prefirio callar para que no le acusaran de
haber provocado indirectamente la muerte de su
sospechoso.

—iEso es una falacia!

—Ya no importa, Sellarés. Con Miranda muerto,
da igual. No le estoy acusando de nada. —Quiso
ser benevolente con el invdlido—. Si no lo
recuerda es porque Miranda no se la pas6 o, como
acabo de apuntar, con el caso cerrado ni siquiera
le echo un vistazo. Marcelino Martinez se gand a

pulso el engafio.



Contemporizar con ¢l hizo que se calmara un
poco.

S6lo un poco.

Miquel le vio tragar saliva, apretar los pufios,
las mandibulas.

Rehuy6 la mirada de su visitante.

—(Sabe ya quién tiene a su mujer?

—Si, pero no sé como liberarla.

—(No dice que tiene al verdadero culpable?

—Lo que sé y lo que he de hacer no van en la
misma direccion.

—Maldita sea, Mascarell... —Suspir6 el viejo
subinspector.

—ILas cosas nunca son sencillas cuando
intervienen mas de dos en una partida. Y me sigue
faltando el motivo, aunque empiezo a tener mi

propia teoria. La unica plausible para que



sucediera lo que sucedio.

Otra pausa.

Pere Sellarés mirando al otro lado de la
ventana.

Hacia la nada de su futuro.

—Mierda de guerra...

Miquel pens6: «Mierda de paz», pero no se lo
dijjo.

—He de irme. —Se puso en pie.

—(Ha venido solo para restregarme su éxito?

—No. He venido para saber si en esa maldita
autopsia habia algo mas.

Fue extrafo.

Los ojos del paralitico se llenaron de luces.

Lagrimas de derrota.

Miquel espero.

Y, entonces, Sellarés se lo dijo.



—No habia nada méas.

Finalmente, la confesion.

Miquel continuo de pie.

—Vimos ese informe, y la autopsia, si. Todo
después de la muerte de Camprubi, cuando ya se le
habia declarado culpable. —La rendicion del
viejo subinspector era total y las palabras
brotaban pausadas, casi como una letania—.
Miranda lo justific6 todo, dijo que la pedrada se la
habia dado de cara, lo cual implicaba hacerlo con
la mano derecha. Luego, segin ¢l, Camprubi no
solto la piedra, por si Martinez se rehacia o
luchaba. Por eso le ahogd con una sola mano.

—Le creyo?

—Si, le crei, no era descabellado y tenia su
logica. ;Por qué iba a dudar de mi superior?

—Y ahora?



No hubo respuesta.

Tampoco era necesaria.

Miquel se acerco a €l. Le puso una mano en el
hombro. Solo eso.

—~Cuidese —se despidio—. A ver si por lo
menos vivimos mas que ese hijo de puta.

No hizo falta que dijera de quién hablaba.

Lo dejo en la sala y enfil6 el camino del
recibidor. Elena le esperaba alli, oculta en las
sombras, apoyada en la pared, brazos cruzados,
rostro hieratico.

—No vuelva, déjelo en paz—Ie pidi6 con ira.

—No puede andar, pero si pensar —repuso
Miquel.

—Y de qué sirve pensar ahora mismo?

—Quiere dejar de hacerlo y que ellos perduren

cien anos?



—A mi ya me da igual.

—A muchos no, por eso resistimos.

La mujer de Pere Sellarés abrio la puerta.
La ultima mirada fue glacial.

Su marido estaba invalido. Ella, prisionera.

Miquel pasé por su lado y bajé la escalera en

silencio.
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No tenia ni idea de si Jonas Satristegui trabajaba.
No habia quedado claro en su visita de
veinticuatro horas antes. Sin embargo, una mujer
malhumorada que le llamaba «idiota» delante de
su hija y €l en el bar en pleno dia, no presagiaban
lo mejor. Con el brazo derecho impedido, por mas
que fuese zurdo, probablemente las oportunidades
menguaran cada vez mas. Concha Alba le dijo que
lo del Tibidabo habia sido tiempo atras.

No tenia otra opcidn que ir a su casa y probar.

Le abrié la puerta ¢l mismo, despeinado, la

barba ya de tres dias, con el torso desnudo y unos



pantalones viejos. La herida de su brazo derecho
era ostensible. Alguien habia hecho una chapuza al
curarsela.

Se lo quedé mirando con extrafieza no exenta de
recelo.

—(Usted otra vez?

—Si, yo otra vez.

—(Qué quiere ahora?

—Hablar.

—Ya hablamos ayer, déjeme en paz.

—(Puedo entrar?

Jonas volvio la cabeza, asustado. Un ruido
procedente del interior del piso hizo ver a Miquel
que la esposa estaba alli.

—iNo! —baj6 la voz—. jYa le dije todo lo que
sabia!

—No todo.



—(Coémo que no todo?

—Diez minutos conmigo o...

La velada amenaza surti¢ efecto. Su mujer podia
aparecer en cualquier momento. Se mordio el
labio inferior y se lo dijo antes de cerrarle la
puerta en las narices:

—En el bar de ayer.

Miquel se quedo en el rellano unos segundos,
por si oia algo.

Luego bajo los dos tramos de la escalera, salid
a la calle y camind hasta el bar.

—Tranquilo —se dijo a si mismo en voz alta.

(Lo estaba?

Si, lo estaba. Curiosamente, una vez alcanzada
la verdad, lo que le quedaba era la calma.

Tenia que saber manejar la situacion.

O eso o Patro sufriria las consecuencias.



Entr6 en el bar y se sentd en la misma mesa del
dia anterior, so6lo que esta vez ocup6 la silla mas
alejada, de cara al local, para dominar la
situacion. Cuando llegd el camarero le pidi6 una
cerveza. No queria mas cafés, o achicorias, o lo
que le camuflaran impunemente. Una cerveza fria.
Como en los dias en que Quimeta y ¢l tomaban el
vermut en el Zurich, el Canaletas o cualquier otro
bar selecto. Los aforados vermuts de los
domingos, con aceitunas y patatas fritas, anchoas y
almejas.

LY si Jonas no acudia?

No, acudiria. El no podia imaginar que un viejo
policia hubiera dado con la verdad doce afos
después. Una verdad sin pruebas, pero verdad al
fin y al cabo. Seguiria siendo el mismo tobogin

del dia anterior, con su caracter inestable y su



punto de agria locura. La forma en que reaccionara
era imprevisible.

Ahora tenia que hallar el modo de decirselo.

Decirselo con las manos desnudas.

Un minuto, dos, tres.

La cerveza aterriz6 en la mesa.

Miquel bebio un largo sorbo.

Maldito Valenti Miranda.

Todo estaba en la autopsia. Todo.

No tenia mas que mirar a su alrededor para ver
al culpable. Pero el caso ya estaba cerrado. Punto.
(Para qué complicarse la vida teniendo a un
sospechoso muerto a su espalda?

Cinco minutos.

Diez.

Jonas Satrstegui aparecié finalmente en la

puerta del bar. Lo localizé y fue hacia €l con cara



de pocos amigos. Si se habia peinado, no lo
parecia. Tanto la camisa como los pantalones
estaban arrugados. Los zapatos, viejos y sucios. Se
sentd en la silla frontal a la de €l y lo atravesé con
una mirada cdustica.

—Y bien?

El camarero debia de conocerle de sobras,
porque ya le traia otra cerveza sin preguntarle
nada. Se la dejé en la mesa, estuvo a punto de
decirle algo y, al ver la cara de Miquel, optd por
retirarse.

Jonas bebid medio vaso de golpe.

Entonces le toco el turno a Miquel.

—Seis amigos lo comparten todo —comenzo6 a
hablar—. Son diferentes, vienen de esferas
sociales opuestas, pero se conocen desde hace

afios, han jugado juntos al futbol, forman un



equipo, se sienten fuertes, como todos los jovenes
a su edad. Tanto que ni siquiera la aparicion de un
angel como Herminia Salas perturba del todo la
relacion, aunque algunos se enamoren de ella y la
muchacha escoja a Ignasi Camprubi.

—~Oiga —lo detuvo—. ;Me va a contar la
pelicula de nuestra vida?

—Callese. —Fue terminante—. Narcisa se
queda con el corazon roto de Salvador, Lorenzo
acepta la derrota y Casimiro se resigna,
probablemente como siempre se resignaba. Usted,
en cambio, era diferente. Reflexivo, centrado, fiel
a Indalecio, al que seguia con los ojos cerrados...
—Hizo una pausa para beber un sorbo de su
cerveza—. Al estallar la guerra se abren las
brechas. Salvador se refugia en el poder de su

futuro suegro para no ir al frente, Ignasi tiene el



corazon débil, Casimiro se incorpora a la marina y
ustedes tres, juntos, van a pelear como soldados de
a pie. El problema es que Indalecio enloquece, se
radicaliza. Para ¢l la guerra no es un juego ni una
aventura, es un ideal, la lucha contra el fascismo.
Tanto es asi que se enfrenta a su padre, se va a
vivir con su abuela y es capaz de todo por
defender aquello en lo que cree. —Lo repitio—:
Capaz de todo. Por eso desprecia a Salvador o
llama cobarde a Ignasi y le golpea en una
discusion tremenda cuando su amigo le dice que la
guerra esta perdida. Para Indalecio, el derrotismo
es un cancer. En el frente habria hecho fusilar a
Ignasi.

—Me esta aburriendo. —Jonds se echd para
atras y cruzo las piernas—. jAdonde quiere ir a

parar?



—FEIl dia en que muere Lorenzo, el dia en que
Indalecio se convierte en un héroe, pasa otra cosa
mucho mas grave. —Los ojos de Miquel no se
apartaban de los de su oponente—. La muerte de
su amigo hace que Indalecio se llene de rabia... y
usted de miedo. Algo comprensible. Primera linea,
muertos, explosiones, el panico absoluto...

—Yo no tuve miedo, y mucho menos panico. —
Apret6 el vaso de cerveza con la mano.

—Si, si lo tuvo —repuso Miquel—. He estado
buscando un movil para entender por qué uno de
ustedes habia matado a Indalecio, y sabiendo como
s¢ ahora que el asesino fue usted, el unico movil
logico es éste. —Senald el brazo derecho—.
Usted mismo se hirid para dejar de combatir y que
le mandaran a la retaguardia.

—Woy a irme. —Hizo ademan de levantarse.



—No lo haga.

—¢Por qué?

—Porque tiene mujer y una hija y lo Unico que
le queda ahora es su orgullo —dijo despacio—. Y
porque va a escuchar toda mi historia sabiendo
que no puedo ir a la policia.

Jonas Satrtstegui tragd saliva.

Se acabd de beber la cerveza de golpe.

—Yo no me disparé. Nos hirieron a los dos —
proclam6 sin mucho convencimiento.

—No. Usted es zurdo. En mitad de aquella
oleada de panico, se dispar6 a si mismo de manera
que la bala le atravesara el brazo y no se le
quedara dentro. Naturalmente lo hizo con la
izquierda y el brazo herido fue el derecho. Por
desgracia debi6 de lesionarse los tendones, o tal

vez tardaron mucho en atenderle, y en el colmo de



la mala suerte perdi6 parte de la movilidad. Con
Indalecio convertido en un héroe, como
recompensa fueron enviados a Barcelona para
recuperarse. Un estupendo permiso. Y, por lo
menos, usted ya con la certeza de que no volveria
a combatir. Todo perfecto... de no ser por el
propio Indalecio, ;verdad?

La cara de Jonas ya no era la misma.

Se advertia en ella el odio.

Ni siquiera se trataba de desesperacion. Odio,
profundo, amargo.

—Indalecio empezo a sospechar. Era de los que
le daban vueltas a todo en la cabeza. Tal vez
preguntd, tal vez usted meti6 la pata, tal vez lo
intuyo. ;Qué mas da? Imagino que en el frente
usted no seria de los mas valientes. Con Lorenzo

muerto, Indalecio cruzo el limite. Ya no era sélo la



guerra, era SU guerra. Por eso se enfrento a Ignasi,
y por eso, al descubrir que usted se habia herido a
si mismo, se sintid6 impulsado por el deber, el
honor, y pensé en denunciarle sin importarle que
fuesen amigos.

—iNo sea ridiculo!

—Vamos, es la unica explicacion posible. —
Miquel abri6 las manos con las palmas hacia
arriba, sin dejar de hablar de manera tranquila y
relajada—. Indalecio estuvo muy preocupado el
dia anterior a su muerte, debatiendo consigo
mismo qué hacer. Usted, lo mismo. Me lo han
dicho. Supongo que le acus6 de ello en algin
momento. Y usted, conociéndole como le conocia,
comprendid que si, que le denunciaria. Eso
implicaba ser fusilado. El 17 de marzo, Indalecio

salio de casa para ver a un capitan llamado



Pelegri. Usted le seguia, buscando una oportunidad
que aparecio llovida del cielo con la bomba de
Gran Via con Balmes.

Jonas Satrtstegui ya no pudo mas.

Se levant6 con el rostro airado, livido.

—iSiéntese! —Ile ordend Miquel sacando de si
mismo su vieja autoridad.

—iNo tiene derecho a inventarse esta historia!

—Usted vio entrar a Indalecio en esas ruinas.
Fue tras ¢l. Cogi6 una piedra y, con la mano
izquierda, asi —hizo el gesto lateral—, le abrio la
cabeza desde atras, golpeandole la sien izquierda.
Pudo habérsela machacado, pero eso le habria
puesto perdido de sangre y, ademas, era peor, mas
desagradable. Le dio la vuelta y con su inica mano
sana, la izquierda, le ahogd estando inconsciente.

Mientras lo hacia, llord. Lloré como un nifio por



matar a su amigo. Sus lagrimas cayeron sobre el
rostro sucio de polvo de Indalecio, dejando alli la
prueba de su dolor. Pero hubo algo mas. Al
ahogarle con s6lo una mano quedaron las marcas
de sus dedos en la garganta. El pulgar a un lado y
los otros cuatro al otro. Marcas que Unicamente
podia dejar una mano izquierda.

Jonas Satrtstegui volvio a sentarse.

Mas bien se dejo caer en la silla.

—(Como sabe usted todo esto? —gimi6 al
borde de la derrota.

—Lo sé y basta.

—iHan pasado doce afos!

—Un tiempo en el que ha vivido con esa carga
sobre su conciencia.

—Indalecio... estaba loco. —Se le quebro la

VOZ.



—Tanto como para enfrentarse a Ignasi y
denunciarle a usted, si. —Suspir6—. A fin de
cuentas, un producto mas de la guerra.

—Nos jodi6 a todos.

—Para eso son las guerras, para que los
humanos cometamos barbaridades con la excusa
de la batalla. Hermanos contra hermanos, amigos
contra amigos, padres contra hijos... Usted no hizo
mas que protegerse.

Ya no se molesto en negarlo.

La verdad regresaba para darle el golpe en
plena razon.

—Me habrian... fusilado —asinti6 mas y mas
hundido.

—Lo malo es que no acabd aqui todo. Para su
desgracia, con el padre de Indalecio presionando a

la policia y con un inspector decidido a terminar



con el caso cuanto antes, detuvieron a Ignasi, le
acusaron, muri6 accidentalmente y se optd por
cerrar la historia sin investigar mas. Pero fue una
tragedia peor para usted, como si también le
hubiese matado a ¢él, porque Ignasi era inocente.

El camarero aparecio de pronto junto a ellos.

—(Alguna cosita por aqui? ;Otra cervecita?

—No, vayase —le pidio Miquel.

Lo hizo répido, no solo por la orden. También
por el aspecto de su cliente manco.

Jonas habia envejecido diez afios.

—Comprendo lo que le ha pesado esto durante
todo este tiempo. —Fue sincero Miquel—. Habra
miles de historias como la suya en todas las
guerras. Historias de valor y cobardia, de
supervivencia y locura. De hecho, es el triunfo de

la irracionalidad. Pero tarde o temprano las



verdades salen a flote, como un corcho hundido en
el fondo del mar. No importa la profundidad.
Siempre llegan arriba.

—Salvo que se los trague un pez —bromed sin
sentido, arrastrado su amargura.

Les sobrevino un largo silencio. Todo estaba
dicho. Quedaban las reacciones, y ninguno de los
dos parecia tener fuerzas para mas.

El asesino de Indalecio Martinez volvid a
ponerse en pie.

Se apoyo en la mesa con las dos manos.

—Ya tiene su verdad —Ile dijo a Miquel—. ;Y
ahora qué? Después de tantos afios, ja quién va a
importarle? Ya no queda nadie, ;entiende? Nadie.

Dio media vuelta y sali6 del bar doblado sobre
si mismo.

Miquel no le dijo que si quedaba alguien.
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En el gimnasio Castor solo habia dos hombres
entrenando, uno saltando a la cuerda y el otro
haciendo sombra delante de un espejo. Miquel
subi¢ directamente al despacho.

Damian estaba sentado en el sofa, leyendo una
novela barata. Se levant6 de un salto al verle y se
puso palido.

—Doénde esta? —preguntd Miquel.

—No... lo sé —balbuceo el joven.

—Si lo sabes, pero da igual. ;Cuando vuelve?

—NMedia hora... como mucho.

—Si llega antes que yo, que me espere. Dile que



ya lo tengo resuelto todo. ;Me has entendido?

—Que lo tiene... resuelto todo, si.

Regreso a la calle y mir6 a ambos lados. Por
alli lo unico que habia eran naves industriales,
solares vacios y almacenes. Pero si habia
movimiento de personal, por algin lado a alguien
se le habria ocurrido abrir un bar o un pequeio
restaurante de comidas rapidas y baratas.

Pens6 en meterse de nuevo en el Castor y
preguntarle a Damian, pero optd por lo mas
sencillo: abordar a una persona que caminaba
cabizbaja bajo el sol.

—Dos calles mas. —Sefial6 hacia abajo—. Por
Pedro IV. Hace esquina.

Tal y como imaginaba, el lugar era tipico de la
zona. la mayoria de los presentes eran

camioneros, por lo grandes y robustos, brazos



como troncos y cuerpos habituados a la dureza de
sus trabajos. Hablaban en voz alta, a gritos, y reian
con buen humor. El olor a comida se mezclaba con
el humo de los cigarrillos y el sudor de los
cuerpos machacados por el sol de agosto. No
habia mesas libres, asi que se acod6 en la barra y
esperod a que le atendiera una mujer que también
hubiera podido pasar por camionera, rolliza, sin
cuello, pecho enorme y cara sonrosada.

Llevaba ya tres dias comiendo mal, asi que le
pidio algo de carne.

Quiza lo que le quedaba era lo peor.

Habia llegado a la recta final.

Poco a poco, en medio del ruido que le rodeaba,
logr¢ aislarse, concentrarse.

Tenia al culpable: Jonds. Sabia quiénes habian

secuestrado a Patro: Casimiro y su primo



Torcuato. Faltaba saber donde estaba ella y quién
lo habia orquestado todo.

Las opciones eran escasas.

Alguien que sabia escribir a maquina, con una
cierta cultura, y la suficiente inteligencia como
para liar a los dos luchadores.

Volvi6 a pensar en lo que su instinto llevaba
horas gritandole.

Y su sexto sentido.

(Quién no le habia preguntado qué?

(Quién?

(Qué?

—(Quién, qué? —Apreto los pufios con rabia.

—Diga, sefor?

La camarera le estaba sirviendo la carne.

—No, nada. Hablaba solo —se excuso.

—Malo. —Ella le guifié un ojo—. Mi marido



empezo igual y ya ve.

—Lo siento.

—No, si no se ha muerto. Duerme en otra
habitacion y ya esta.

Le gust6 su sentido del humor.

La carne estaba buena. Dentro de lo que cabia.
Y también el puré¢ de patatas que la acompanaba.
Bebid agua para no sentirse embotado. Con una
sola cerveza podia alegrarse. Tomarla comiendo,
en una tarde de calor, para luego enfrentarse a los
Sanjuan, no era lo mas recomendable.

Para cuando acabd, la mitad de los hombres ya
se habia ido.

Penso en Jonas.

(Estaria tal cual, en su casa?

(Lo habia devuelto al horror de su crimen?

Descubrir el movil habia sido una inspiracion,



pero sin haber dado con Amadeo Coll dificilmente
lo habria intuido. Ahora todo encajaba. La logica
siempre acababa imponiendo su ley.

Pens6 en Salvador, en Narcisa, en Mariana, en
Concha, en Herminia...

Cerro6 los 0jos.

—Todo bien, caballero?

Volvi6 a abrirlos.

—Si, perfecto.

—He pensado que iba a ponerse a hablar solo
otra vez. —Sonrio6 la myjer.

—(Qué le debo?

—ILa comida es gratis. El agua vale cinco
pesetas con cincuenta céntimos.

Le hizo reir.

Y falta le hacia.

—La préxima vez vendré sélo a comer.



—Entonces le cobraré la silla. —Recogi6 el
dinero que Miquel le iba poniendo en el
mostrador, propina incluida—. Vuelva por aqui, la
carne es buena.

Sali6 del bar y regresoé al gimnasio.

El nimero de deportistas se habia doblado. Ya
eran cuatro. Y ademas habia un quinto hombre que
dirigia el entrenamiento de uno de los jovenes.
Nadie se fijo en ¢l. Como un rato antes, subio
directamente por la escalera metalica rumbo a las
alturas del despacho acristalado. Antes de abrir la
puerta, inspird profundamente.

—De acuerdo —musito—. Alla vas, Miquel.

Estaban los dos, Casimiro, el ultimo de los seis
amigos, y su primo Torcuato. Le esperaban, porque
el silencio era una cufa hundida en el aire. Al

entrar se lo quedaron mirando con cierta tension.



Eran dos, luchadores, y ¢l un hombre mayor,
probablemente lo consideraran viejo. Eso no
significaba que no pudiera estar desesperado o
llevar un arma.

Miquel se lo solt6 a bocajarro.

—Ya sé quién lo hizo. ;jAhora qué?

Los dos primos se tensaron.

Ninguno dejé de mirarle, sobre todo las manos.

—(Quién fue? —preguntd Casimiro.

—No, esto no funciona asi. —Fue tan claro
como seco—. Primero mi esposa.

—(Coémo sabemos que dice la verdad?

—Mireme.

La pugna visual mantuvo la aspereza del
combate. Ya no era un intercambio de golpes.
Miquel llevaba una ligera delantera, como si

ganara a los puntos.



Casimiro y Torcuato se movieron. El primero se
pasé una mano por la barbilla. El segundo se cruzo
de brazos.

Dos gestos defensivos.

—Mi esposa —repitié Miquel.

—Usted no da las 6rdenes —dijo Casimiro.

—Ni tampoco vosotros. —Sefial6 el teléfono y
paso a tutearle—. Llama y diselo.

—Decirselo a quién?

—A quien sea que ha orquestado todo esto. A
quien sirves fielmente. A quien llamaste anoche al
llegar aqui.

—(Coémo sabe...?

—Estaba escondido en el altillo que hay sobre
la puerta que da al patio. ;No has visto las cajas y
las tablas dispersas por la escalera y por el suelo?

—Disfrutd6 de su ventaja—. No, igual no has



salido o entrado todavia por la otra puerta. Da
igual. Estaba ahi. Pensaba reventarte la cabeza
pero... pensé¢ que a lo peor no me decias nada y
preferi irme. Por lo menos ya sabia quién tenia a
mi myjer, aunque desde luego no la escondias aqui
dentro. —Hizo una pausa para dar un paso y
apoyar las dos manos sobre la mesa al tiempo que
les abarcaba a ambos con una intensa mirada de
mala leche—. Ahora, ;qué tal si acabamos con
esto de una vez?

Eran lo que eran: dos luchadores, dos hombres
de pocas luces, quizd un poco sonados, tal vez
simplemente infelices. Veia a Casimiro y pensaba
en Herminia. El boxeador enamorado del angel.
Una vida mantenida en silencio. El hombre que,
los dias de combate, se escondia en casa de una

prostituta para aislarse y desfogarse. Una criatura



oscura.

—Hazle caso, cofio —dijo Torcuato.

—ijCallate!

—iNo, callate ta! ;No queriais esto? jPues ya
estd! ;No dice que lo sabe? jAcaba con todo de
una vez, hostias!

Miquel también le atornillo por su lado.

—Tu primo es mas listo que ta. O serd que tiene
familia y se preocupa por ella. —Volvio a senalar
el teléfono—. Llama, Casimiro.

—Espéreme abajo.

—No. Me quedo aqui.

Casimiro toco fondo. Intentaba pensar mas
rapido, pero no podia. Los acontecimientos se le
desbordaban.

—¢De verdad estuvo aqui escondido anoche?

—Si.



Resoplo.

Se mordi6 el labio inferior.

Luego cogio el auricular del teléfono con la
mano izquierda y con la derecha marcd las seis
cifras del nimero.

Al otro lado, alguien descolgd el suyo de
inmediato.

—Soy yo.

Alguien debi6 de decir: «;Qué pasa?».

—Dice que lo sabe, que no hablara hasta que
vea a su mujer.

Breve pausa.

—Esta aqui, si. Y creo que dice la verdad.

Una pausa soélo ligeramente mayor.

—De acuerdo. Si, lo haré.

No hubo mas.

Dejo6 el auricular en la horquilla y hundié en



Miquel sus ojos duros y doloridos aunque planos.
No dejo de mirarle mientras le decia a su
primo:

—WVe a por el coche.
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Abora, el silencio los devoraba.

Miquel, sentado en el sofa. Casimiro, en la silla
de su mesa. El primero, con los ojos fijos en su
oponente. El segundo, tratando de parecer
tranquilo, incluso duro, algo que no conseguia
porque ya no era ¢l quien manejaba la situacion.
Una batalla perdida por la fria presencia de su
visitante.

El luchador acab6 moviéndose inquieto.

Apareci6 el muchacho, Damian.

—Vete —Ile disparo6 su jefe.

Visto y no visto. Damian debi6 irse lo mas lejos



que pudo.

Casimiro ya no resistio mas el nuevo silencio.

—Esto no habria sucedido si en el 38 usted
hubiera hecho su trabajo. —Suspird de pronto con
los ojos acerados.

—Estaba en un hospital, ;jrecuerdas?

—Y cuando se puso bueno, ;qué?

—Para qué iba a investigar un caso cerrado
por un compafero, y encima un mes después, al
recibir el alta médica?

—Pues sepa que hay gente que ha sufrido por
esto. —Intent6 culpabilizarlo.

—1Lo sé. Y te diré algo: el asesino de Indalecio
también ha vivido estos afios con su carga, no lo
dudes.

—Digame quién fue.

—No.



—Salvador?

—Vas a tener que esperar, Casimiro.

—No me fio de usted.

—¢Por qué?

—FEra poli. Y, si ha hecho esto, es porque aun
debe de tener alma de poli.

—No seas estupido.

—iNo me llame estupido! —Cerr6 las manos y
estuvo a punto de levantarse de la silla—.
jUstedes son todos iguales, antes y ahora!

—Crees de veras que ahora son como éramos
nosotros? ;Crees que no hay diferencia entre una
legalidad y una dictadura?

Tard6 un par de segundos en responder.

—iBah, déjeme en paz! —rezongd—. No va a
liarme.

—Yo estaba callado. Has sido ti el que se ha



puesto a hablar. ;Qué te sucede, Casimiro? ;Has
tenido una vida dura? No eres el tnico.

—~Usted no sabe nada.

—~Creo que si. Basta con tener imaginacion y
con verte. Por cierto. —Forzd una sonrisa casi
maquiavélica—. ;Quién gano el combate anoche?

Casimiro, esta vez si, salto de la silla.

Se abalanzd sobre €1, pero sin llegar a caerle
encima. Le amenaz6 con un puio cerrado.

Un puiio que era como una enorme aldaba.

—Calmate, ;jquieres? —le sugirié Miquel.

—iEstoy calmado!

Regreso a su silla y mird el gimnasio a través
del ventanal. Debia de ser todo su mundo, su vida.
Eso y las amigas con las que pasaba las horas
previas a sus combates para desfogarse porque

nadie, casi con toda seguridad, le habia amado a lo



largo de su existencia.

(Cuanto mas podria combatir? ;Hasta los
cuarenta? ;Dependia de su buena forma?

—(Qué vais a hacer cuando os lo diga? —
preguntd Miquel.

Casimiro permanecio igual, mirando por el
ventanal de su despacho.

Por alguna extrafia razon, Miquel sinti6 lastima.

—Tu siempre fuiste el sexto amigo, ;verdad?

—(Qué quiere decir? —Se volvid hacia él.

—Ellos eran diferentes.

—FEso no es cierto. Y éramos buenos,
formabamos un buen equipo.

—Pero dejaste el futbol y te pasaste al boxeo.

—Y qué?

Miquel llego a sonreir, con mucho aplomo.

—Creo que empiezo a verlo todo claro.



—( Va a liarme otra vez?

—No, no quiero liarte. Solo trato de entender,
cerrar el circulo.

—No es mas que un viejo idiota.

—Un viejo que os ha resuelto el caso, como
queriais, asi que de idiota nada.

—Se estad envalentonando mucho, amigo. Le
recuerdo que aqui no es el que manda.

Volvi6 a abrirse la puerta. Por ella aparecié un
hombre bajo y musculoso, mads o menos un peso
medio, con aspecto ido, nariz completamente rota
y achatada, un ojo desviado y apariencia de no
tener donde caerse muerto.

—iEh, Casi! —farfull6 sin mas—. ;Menudo
palo anoche!, ;eh? jQué injusticia!

Casimiro le mostrd su irritacion.

—¢No ves que estoy ocupado, Blas?



El aparecido se dio cuenta de la presencia de
Miquel.

—iOh, perdona! —se excuso.

Los dejo solos.

Miquel cont6 hasta tres.

—iSera mejor que no diga nada! —le grito
Casimiro de pronto.

Ya no volvieron a hablar. En parte porque
Miquel no quiso seguir forzandole, y en parte
porque apenas si transcurrié otro minuto antes de
que Torcuato regresara asomando la cabeza por el
quicio de la puerta.

—FE]l coche ya estd abajo —dijo.

—Andando —orden6 Casimiro.

Salieron del despacho y descendieron por la
escalera metalica. Torcuato delante, Miquel en

medio y Casimiro cerrando filas. Nadie les



interrumpid. Damian se los queddé mirando desde
el otro lado del gimnasio sin acercarse para nada.
Una vez en la calle, Miquel vio el viejo coche de
Torcuato. El coche con el que se habian llevado a
Patro el miércoles.

—Siéntese detrds —ordend Casimiro.

Le obedecid.

Luego, ¢l mismo le colocod una venda negra en
los ojos.

—(No va a ser muy alarmante si alguien me ve
desde otro automovil? —le previno Miquel.

—No, porque va a tumbarse en el asiento. Y
como se quite la venda, le atizo.

—Atale las manos —sugirié Torcuato.

—Se las ato? —le preguntd6 Casimiro a
Miquel.

—No, no es necesario. Quiero ver a mi mujer



cuanto antes.

—Bien.

Hizo lo que le habian dicho: tumbarse en el
asiento de atrds y mantener las manos quietas. Oy6
como los dos primos ocupaban los asientos
delanteros y como Torcuato ponia en marcha el
viejo trasto. El motor petardeo a gusto. La nube de
gas debid de flotar a su alrededor porque hasta
penetrd en el interior del vehiculo. Finalmente
empezo a rodar.

Nadie habl6 durante el trayecto.

Asi que Miquel se dedicd a buscar o imaginar
pistas, indicios, como si pudiera hacer un mapa
mental del recorrido, hasta que comprendio la
inutilidad de su esfuerzo y decidid esperar, soélo
€so0.

Iba al encuentro de Patro.



Con unos locos inofensivos y que, precisamente
por serlo, podian ser imprevisibles y hasta
peligrosos.

Todo dependia de quién hubiese orquestado
aquello.

De la persona que...

—Dios... —exhal6 en un soplo de voz.

Ahi estaba.

Por fin.

La dichosa laguna que no conseguia encontrar en
su mente.

—La has tenido ahi, desde el primer momento.
—Wlvio a susurrar para si mismo.

Y tenia razon. Su sexto sentido se lo estaba
advirtiendo desde el primer momento. No era lo
que le habian dicho unos y otros. Era lo que no le

habia dicho una de las personas a las que habia



interrogado.

La tnica que no le preguntd quién era.

Porque ya lo sabia.

Se quedo quieto.

Fin de la historia.

Aunque todavia quedaba lo peor, salvar a Patro
y salir los dos con buen pie de todo aquello.

Saber la verdad le dejo un sabor agridulce en la
boca.

Y en la mente, el estobmago...

Del exterior, pasado un rato, le llegaron algunos
sonidos peculiares. El ultimo, el de un tranvia.
Después, pocas paradas, como si ya no estuviesen
en plena ciudad. Finalmente... el coche
renqueando, subiendo una cuesta o una montaia
interminable, con el camino o la carretera llena de

curvas.



LEl Tibidabo?

El viaje desde el gimnasio Castor debid de
durar veinte minutos. No veia nada a causa de la
venda, pero al menos captaba el resplandor del dia
mas alla de ella. De pronto el coche entrd en algin
lugar muy oscuro. Se escuchd el sonido de una
puerta metalica bajando y el motor ceso6 de rugir.

Se preparo.

Le quitaron la venda y bajo del vehiculo. Estaba
en una especie de almacén pequeno, mal
iluminado. Olia raro, pero no pudo identificar a
qué. Casimiro le cogio del brazo.

—Venga.

Le siguid, mansamente, hasta una puerta de
madera. Al otro lado, una salita con media docena
de sillas, un sofd y una mesa vieja. Las paredes

estaban vacias y la luz provenia de una lamparita



colgada del techo. Torcuato cerr6 la puerta.
Enfrente habia otra.

—Siéntese.

—No, gracias. —Se prepar6 Miquel.

—iQue se siente, me cagiien todo!

No pensaba obedecerle, pero Casimiro le
empujo y Torcuato le obligd a doblar las piernas.
Qued¢ incrustado en una de las sillas, que por si
fuera poco tenia una pata algo mas corta y se
desequilibraba si se movia.

La puerta frontal estaba entreabierta.

—Ahora diganos quién fue y listos —le pidio
Casimiro.

—Mi mujer.

—Ella esta ahi al lado.

—Por qué he de creerte?

—Porque no tiene otro remedio.



—Quiero verla.

Casimiro se impaciento.

—iEl nombre, joder!

Para Miquel fue suficiente.

—(Por qué no acabamos con esto de una vez?
—Suspir6 mirando en direcciéon a la puerta
entornada—. Herminia, salga de ahi, ;quiere? Esto
no es una pelicula de Humphrey Bogart.

Torcuato cerrd los ojos. Casimiro dilatd los
suyos.

Hacia mucho calor, era un lugar cerrado, sin
ventilacion, pero se quedaron helados.

Tan incrédulos...

El silencio se hizo largo.

Demasiado.

Hasta que la puerta se abri6 del todo y aparecid

ella, Herminia Salas, la novia de Ignasi Camprubi,



acompafiada de otra mujer muy parecida a ella

solo que unos afios mas joven.
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Herminia pas6 entre los dos primos. Moisés
atravesando el Mar Rojo. Su hermana Teresa se
quedd detras. La principal protagonista de la
escena acabd sentandose en una silla, pero con el
respaldo del revés, frente a ella. Al hacerlo se
abri6 de piernas sin el menor pudor, aunque la
falda era lo suficientemente larga como para
taparle mas de la mitad de los muslos, y se apoyo
en el respaldo, con las manos extendidas por
encima de él.

Mir6 a Miquel.

Impasible.



De la Herminia dulce del 38 ya no quedaba
nada. Ni tampoco, casi, de la mujer con la que
habia hablado el dia anterior. El angel devenido en
demonio. Tenia las facciones endurecidas, los ojos
como piedras, el sesgo de la boca amargo. Una
mujer perdidamente enamorada era una mujer
peligrosa. Una mujer que mantenia viva la llama
durante doce afios lo era mucho mas.

«Se amaban con locuray, le habia dicho alguien.

Fue ella la que, finalmente, rompi¢ el hielo.

—(Coémo lo ha sabido?

—(El nombre del asesino o que se trataba de
usted?

—Comience por mi.

—El circulo era muy reducido. Mucho. Uno
elimina opciones y al final siempre queda lo mas

probable. Esos dos —senalo a los primos Sanjuan



— no podian haber orquestado todo esto.
Imposible. Ni siquiera tienen una maquina de
escribir en el despacho. Que habia alguien mas me
lo confirmé la llamada que Casimiro le hizo
anoche y que yo escuché porque estaba escondido
en el gimnasio buscando a mi mujer. Solo le faltd
decir su nombre. Ni siquiera supe si hablaba con
un hombre o con una mujer. Pero hoy, cuando he
sabido quién mat6 a Indalecio, el circulo se ha
cerrado casi al cien por cien. La clave final, sin
embargo, me la dio usted misma ayer.

—Yo?

—Hizo wuna nmagnifica comedia mientras
habldbamos. Se comportd como una mas,
respondid a mis preguntas, pero fue tan natural que
olvido algo.

—Qué fue? —Mostr6 interés.



—Cada vez que estos tres dias he visto a
alguien, lo primero que ha hecho ese alguien ha
sido preguntarme quién era yo, mi nombre, y por
qué me metia en esto. Usted no lo hizo. Usted ya
sabia quién era yo. No me preguntd el nombre en
ninglin momento, ni en el hospital ni en su piso. Yo
tampoco se lo dije. Se limitd a seguir el juego y
ayer, en su casa, cuando ya llevabamos un rato
conversando, si hizo la otra pregunta, la mas
obvia: por qué investigaba ahora después de tanto
tiempo. El orden de un interrogatorio o cudndo
aparecen determinados aspectos de un caso dice
mucho de los implicados. Lo que se da por sabido
no sale al comienzo. He tardado en darme cuenta,
aunque lo habria descubierto igual tarde o
temprano. La logica suele ser una ciencia casi

exacta. Luego, lo Unico que queda por hacer es



sumar dos y dos. Usted no podia hacer esto sola, y
Casimiro no lo habria hecho por nadie que no
fuera usted, su amor eterno.

—ilLe voya...!

Herminia levantd un brazo. Fue suficiente para
detener a Casimiro.

El luchador se apoyo en la pared, con los ojos
encendidos.

—Es usted muy listo —dijo ella—. Lastima que
no lo fuera en el 38.

—No sea injusta.

—(Que no sea injusta? —Extrajo las palabras
de lo mas profundo de su amargura—: A Ignasi lo
mataron entre todos. Nos arrebataron la vida, a él
fisicamente y a mi emocionalmente. No me hable
de injusticias.

—Cada paso que damos afecta a muchas



personas, justa o injustamente. Es una cadena, o el
efecto domind. Fijese en usted misma.

—(Qué quiere decir?

—~Cuando aparecié en la vida de esos seis
amigos, bien que les revoluciond. La mitad se
enamord de usted, marco sus vidas, y usted
escogid a Ignasi. Salvador prefirié el camino
menos malo: casarse con Narcisa y quedar bajo el
amparo de su suegro. ;Cree que habria manejado a
Casimiro como lo ha hecho, de no haber
permanecido todos estos afios silenciosamente
enamorado de wusted, sin tener la menor
oportunidad, contentandose con ser el amigo fiel y
leal...?

Esta vez ni Herminia pudo detenerlo.

—iCallese!

Miquel le vio llegar, asi que se puso en guardia



y el pufietazo del luchador no le alcanzd de lleno
ni en la cara ni en el pecho. Lo hizo de lado, en el
hombro. Y menos mal que fue el izquierdo, no el
derecho todavia resentido por el disparo de abril.
Aun asi, por la fuerza del ataque, se fue al suelo.
De no haber tenido las manos libres, el impacto
habria sido mayor. Con ellas logré amortiguar la
caida.

—iCasimiro, no!

—iHijo de puta!

Le detuvieron entre Torcuato y la misma
Herminia. Teresa, mas alejada, no hizo mas que
contemplar la escena con un halo de desesperanza
cincelado en su expresion.

Todos bailaban al son de Herminia.

Torcuato alejé a su primo. Se lo llevé al otro

lado de la habitacion. Herminia ayud6 a Miquel.



—(Esta bien?

—Si. —Movid el brazo para que la sangre
circulara.

Volvié a sentarse en la silla.

—Sefior Mascarell...

—(Qué va a decirme, que lo siente? —Ahora el
tono amargo fluyo en la voz de él—. Mirense, por
Dios. Han vivido marcados por aquello todo este
tiempo. Sobre todo usted, que sigue soltera,
enamorada de un recuerdo, tan ciega como para
orquestar toda esta pantomima.

—No es una pantomima.

—No, cierto. Han secuestrado a una inocente y
han puesto en peligro su vida y la del nifio que est4
esperando. De pantomima, nada.

—¢Su esposa estd embarazada?

—Si.



—No nos lo ha dicho.

—Porque atn no lo sabe.

Herminia Salas se qued6 muda.

Miquel no.

Ahora la iniciativa era suya.

—Doce afios sabiendo que Ignasi era inocente.
Doce anos callando, rabiosa, consumiéndose, sin
poder hacer nada, hasta que un dia me ve por la
calle y me reconoce a pesar del paso del tiempo.
iEl inspector que cayd enfermo! jEl inspector que
tenia fama de ser minucioso y preciso, que
probablemente jamas habria detenido a Ignasi sin
pruebas concluyentes! —Hizo una pausa—. Se le
hizo le luz, ;verdad? Hablo con Casimiro y en el
maximo de su desesperacion, contando con su
ayuda, ide6 este absurdo plan.

—No tan absurdo si, como dice, ha averiguado



la verdad.

—Absurdo, si —manifestdé Miquel hundiéndole
los ojos—. Si me lo hubiera pedido, tal vez la
habria ayudado igual.

—Usted lo ha dicho: tal vez.

—Mire, desde que sali de la carcel no he
parado de meterte en problemas a cuenta de mi
pasado por el simple hecho de ser lo que fui:
policia. Ya no me hubiera venido de un lio mas.

Teresa habl6 por primera vez.

—Te lo dije. —Suspird dirigiéndose a su
hermana.

Miquel la busc6 con la mirada.

—Hola, Teresa —1la saludo.

No hubo respuesta.

Miquel chasqued la lengua.

—Yo estaba con su hermana cuando usted llamd



por teléfono ayer. Era la pieza que faltaba. Si mi
mujer no estaba en el gimnasio, ni en casa de
Torcuato, porque alli vive su familia, ni en su piso
—mir6 a Herminia—, porque no hay lugar para
esconderla y, ademas, sabia que tarde o temprano
daria con usted y la visitaria, tenia que haber
alguien mas. Alguien con un espacio adecuado que
pudiera servir de carcel provisional. —Pased los
ojos por las cuatro paredes—. ;Donde estoy, en el
Tibidabo, Vallvidrera, Penitentes...?

—(Quiere dejar de hablar y hacer esto mas
llevadero, sefior Mascarell? —Se cansdé Herminia
—. Creia que tenia prisa por recuperar a su esposa
y marcharse.

—Si, eso es cierto.

—¢Quién mato6 a Indalecio?

—Primero, mi mujer.



—Digamelo.

—No.

—iSabe que no le haré dafio, y mas si esta
embarazada! jDigamelo!

—Quiero verla.

—iDéjame que le dé! —gritd6 Casimiro, peleon,
desde el fondo de la sala, donde Torcuato seguia
pendiente de €l.

—Y si luego no me lo dice?

—Le juro que lo haré. Estoy harto de todo esto.
No soy un loco ni pretendo enfrentarme a esos dos.
—Senal6 a los luchadores—. Lo tnico que me
importa es mi mujer. Tampoco sé¢ qué haran con
esa verdad. ;Matarle? ;Ustedes?

—Usted lo ha dicho —repuso Herminia—. Lo
unico que ha de importarle es sumujer. El resto ya

no €s cosa suya.



—Bien. —Miquel se derrumbd.

—We a por ella, Teresa.

La hermana pequenia salié de la habitacion.
Casimiro se quedo donde estaba. Torcuato camind
hasta la silla y se colocod a espaldas de Miquel,
para vigilarle. Herminia no se movio.

La espera fue larga.

O quiza se lo parecio a él.

Miraba la puerta por la que tenia que aparecer
Patro.

—No le hemos hecho dafio —aseguré Herminia.

—En el fondo, ni creo que se lo hubieran hecho
de todas formas.

—No, pero usted no lo sabia. Lo siento.

—Es un poco tarde para pedir perdon.

—¢Va a tomar represalias luego? Sabe quiénes

somos, donde vivimos.



—Mire —su voz reflejé el cansancio que sentia
—, lo tnico que quiero es paz y tranquilidad.
(Cree que puedo ir a la policia y contarles todo
esto?

—No, nadie va a ir a la policia —dijo Herminia
—. Ni nosotros.

—Entonces... —Miquel frunci6 el cefio—. Se lo
repito, ;qué es lo que...?

No pudo acabar la frase.

Alli estaba ella.

Patro.
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La primera reaccion de Patro al entrar en la
habitacion y verle fue la de echar a correr.

No lo esperaba. Dilatd los ojos. De sus labios
fluy6 el nombre convertido en grito.

—iMiquel!

Casimiro la sujeto por detras.

Torcuato le aplasto a ¢l contra la silla.

—iMiquel! —volvio a gritar Patro.

—iTranquila! —Logr6 extender la mano
derecha, abierta—. Ya estd todo. Tranquila. Nos
vamos a casa.

Patro empezo a llorar.



Tenia las manos atadas por delante, el blanco
vestido de playa arrugado y sucio.

Miquel sinti6 ganas de matar a alguien.

Se contuvo.

No eran mas que una pandilla de...
(aficionados?

Mir6 a su muyjer, por primera vez, de otra
manera. Ya no solo era su angel, la persona que le
habia devuelto la vida y a la vida. Ahora esperaba
un hijo. Todo cambiaba.

—(Estas bien? —Ile pregunto.

Patro asintié con la cabeza sin dejar de llorar,
con los labios muy apretados. Tenia la piel muy
blanca y parecia mas delgada.

—Y t1? —gimio.

—Siento haber tardado tanto.

—No. —Movi6 la cabeza de lado a lado y se



atrevio a sonreir—. Sabia que lo conseguirias.

Creia en él.

A veces le resultaba tan asombroso...

—Siéntate —le pidio Herminia.

Casimiro le acerco una silla y Patro se
derrumb¢d sobre ella. Teresa volvidé a quedar un
poco al margen, brazos cruzados, contemplando la
escena desde una distancia mas personal que real.
Como si estuviera en el cine viendo una pelicula
en primera fila, o dentro de la misma pero sin
mezclarse con los actores.

—Abhora, ese nombre —le conminé Herminia.

Miquel sabia que ya no tenia opciones.

Fin de la historia.

O no?

—Jonas Satrustegui.

El nombre cayd como una pesada losa entre



ellos.

Sobre todo entre Herminia y Casimiro, que fue
el primero en reaccionar.

—iEso es absurdo, hijo de puta! —Volvio a
caminar hacia €l con los puiios apretados—. jEstas
mintiendo para salvarla! jJonds idolatraba a
Indalecio!

Miquel no se movi6. Mir6 a Herminia.

Casimiro se detuvo a un palmo. Destilaba ira,
furia, deseos de aplastarle con su manaza. Miquel
bastante hizo con mantener el tipo, sabiendo que
las verdades duelen.

Continudé mirando a Herminia, como si Casimiro
no estuviera alli.

Todo se detuvo.

—Por qué? —Ile pregunt6 sin rodeos la novia

de Ignasi Camprubi.



—(Quiere la version corta o la version larga?

—Quiero entenderlo.

Ahora si, Miquel miré a Casimiro.

—Apartate —le ordend Herminia al ver que no
se movia.

—iNos quiere liar! —grit6 el luchador—. ;Vas
a seguirle el juego?

—iD¢jale que hable, por Dios! —se desespero
ella.

Una vez mas, la obedecid. Se apartd un par de
pasos y se sentd en otra de las sillas sin dejar de
abrasarle con la mirada. Torcuato seguia a
espaldas de Miquel, para que no se levantara ni
intentara nada.

—Adelante —lo invité Herminia.

—No hace falta que les cuente como cambiod

Indalecio desde que empezd la guerra —comenzd



Miquel—. Su radicalismo, su defensa de la
Republica, su odio contra el fascismo... No sélo se
enfrentd a su padre y se fue a vivir con su abuela,
sino que desprecié a Salvador, por no ir a
combatir, y se peled con Ignasi, acusandole de
cobarde y derrotista por decir que la guerra estaba
perdida. Seis amigos unidos en la juventud,
compartiendo la pasion por el fatbol, y de pronto
separados por lo peor: las ideologias. Un cimulo
de circunstancias que modelaron en ¢l una nueva
personalidad, mas agresiva, mas visceral, en la
que no cabian los grises. Todo tenia que ser blanco
o negro. ;Esta de acuerdo?

—Si —dijo Herminia.

—Asi llegamos al dia del combate en el que
muere Lorenzo. Indalecio es testigo de ello. Su

amigo salta por los aires reventado y ¢l enloquece



hasta el punto de convertirse en héroe por lo que
hace. Aniquila un nido de ametralladoras, reune a
los supervivientes, les salva... Qué sé yo. La
leyenda cambia segin quién la cuenta. En esa
refriega es herido en un costado. Y lo mismo
Jonas, que aparece con el brazo derecho
atravesado por un disparo. La heroicidad de
Indalecio sirve para que los dos tengan un permiso
y se recuperen en casa, en Barcelona. Hasta aqui...
la historia conocida. Pero no la verdad.

—(No sucedi6 asi? —se extraiid Herminia.

—No exactamente. —Miquel controlé el mal
humor de Casimiro por si acaso—. A Jonds no le
hiri6 el enemigo: se hirid ¢l a si mismo en un
ataque de panico.

Las palabras flotaron como copos de nieve en

1nvierno.



Luego cayeron, despacio, para fundirse en el
calor del térrido verano.

—(Coémo lo supo Indalecio? —pregunto ella.

—No estoy seguro. Instinto, sospechas, dudas...
Los dias de convalecencia debieron de ir
minandole el &nimo. Indalecio se moria por volver
al frente. Jonas ya no iba a poder hacerlo. Calcul6
mal su disparo, o le atendieron demasiado tarde.
Lo cierto es que habia perdido parte de la
movilidad del brazo derecho.

—Fl es zurdo —dijo Herminia.

—No iba a dispararse en el brazo bueno —
menciond Miquel—. Cuando Indalecio
comprendio la verdad, hablo con ¢1. Eso debid de
ser como mucho horas antes de su muerte, como
pronto el 15 de marzo, aunque lo mas probable es

que fuese el dia anterior, el 16. No s6lo le dijo que



lo sabia, sino que iba a denunciarle.

—Indalecio... denunciando a Jonas? —
Descolg6é la mandibula Casimiro, finalmente
entregado a su relato.

—Si, por traidor. Si habia sido capaz de pegarle
a Ignasi acusandole de cobarde y derrotista, ;por
qué no iba a denunciar a Jonas? Ademas, para
Indalecio su crimen era el peor de todos.
Dispararse a si mismo para no combatir. En su
nuevo codigo, lleno de palabras como honor,
deber, patria, antifascismo, ideales, lo que habia
hecho Jonds no tenia cabida. Habria denunciado a
quien fuera. Incluso a sumejor amigo.

—Y lo hizo? —vacil6é Herminia.

—No sé si habria llegado hasta el final, pero
creo que si —asintio Miquel—. Indalecio paso el

dia anterior sumido en la tristeza y la amargura. Su



novia me lo comentd. Y también usted, Herminia.
Cuando fue a verle para pedirle que hiciera las
paces con Ignasi, Indalecio le dijo: «Es la hora de
las decisionesy, con la cabeza puesta en otra parte.
En Jonas. Para uno, delatar al amigo era un tema
¢tico. Para el otro, significaba la muerte, el
fusilamiento seguro. Por lo que sé, el dia 17 de
marzo Indalecio iba a ver a un capitdn llamado
Pelegri. Jonds se convirti6 en su sombra.
Entonces... los acontecimientos dieron un vuelco
inesperado.

—La bomba de Balmes con Gran Via. —
Suspir¢ ella.

—Indalecio entr6 en esas ruinas, valiente,
buscando a los posibles supervivientes. Lo hizo
despreciando el peligro, nuevos derrumbes, todo.

Debio de ser el primero, envuelto en aquella nube



de humo y polvo. Jonas fue tras ¢l, y, de pronto...,
vio su oportunidad. No sé si lo penso o no. Cogio
una piedra con la mano izquierda, le sorprendio y
le golpeo la sien del mismo lado, por detras. Una
vez en el suelo, inconsciente, le dio la vuelta y le
ahogo.

—(Qué pruebas tiene de eso? —espeto
Casimiro recuperando la desconfianza.

—He buscado un moévil. Sin él, nada tenia
sentido, y hoy lo he encontrado. —Miquel siguid
hablando despacio—. El hombre que hallo el
cadaver de Indalecio aquel dia me ha dicho que el
asesino habia llorado mientras le ahogaba. Las
lagrimas quedaron marcadas en el polvo del rostro
de Indalecio, como manchas indelebles. Eso
prueba que le queria, que le mataba con dolor,

como habria hecho Ignasi, por supuesto. Pero lo



mas importante eran las huellas del cuello. Cuando
uno mata con las dos manos, deja huellas idénticas
a ambos lados, porque presiona con los diez
dedos. En la garganta de Indalecio s6lo habia
huellas de una mano, con el pulgar a un lado y los
cuatro dedos restantes al otro. El pulgar a la
izquierda y los restantes dedos a la derecha.

—FE]l asesino era zurdo y no utilizd la mano

derecha... —comenzo a decir Herminia.
—Porque la tenia inutilizada —concluyo
Miquel.

Se hizo el silencio.

Miquel mir¢ a Patro.

Estaba mas calmada.

Quiso abrazarla, besarla...

—~Una vez he sabido que habia sido Jonas, el

motivo se me ha aparecido con claridad, porque



era el unico plausible —continué Miquel.

—(Ha hablado con ¢1?

—Si.

—¢(Lo ha admitido?

—Si.

Otro silencio. Peor. Mas denso.

A su alrededor, al menos en Herminia y
Casimiro, seguian derrumbandose muros.

—Dios... —gimi6 la mujer.

—Todo este tiempo... —balbuceo el luchador.

—(Nunca sospecharon de ¢1? —pregunto
Miquel.

Era evidente que no.

Las dos lagrimas cayeron de los ojos de
Herminia.

Los pufios apretados volvieron a ser los de

Casimiro.



—Si Ignasi no hubiera muerto tan rapido, a lo
mejor Jonas habria confesado —susurro.

Herminia movié la cabeza de un lado a otro, un
par de veces.

—Y todo eso no lo vio aquel inspector? —
logro decir.

—Para cuando llegd la autopsia, Ignasi habia
muerto y el caso estaba cerrado por culpa de las
prisas de Marcelino Martinez —dijo Miquel—. Si
tenia algin sentido haber seguido investigando,
nadie se lo encontr6. El inspector Miranda no
quiso empafiar su historial teniendo un inocente
falsamente acusado a sus espaldas. Barcelona
estaba llena de muertos por los bombardeos. Ahi
acabo todo.

Torcuato le puso una mano en el hombro.

Una mano amigable.



Después, €l también se sento.

Miquel se dirigié a Herminia.

—(Qué van a hacer?

Ella le devolvio la mirada, sélo eso.

—~Ustedes no son unos asesinos —insistio €l.

La expresion de la enfermera se hizo mas dura.

Implacable.

No era la cara de alguien capaz de perdonar, ni
de tener piedad después de doce ainos amando un
recuerdo.

Miquel se envaro.

—Ese hombre tiene mujer —le recordo—. Y
una nifa.

—Indalecio tenia a Mariana, e Ignasi a mi.

—¢No entiende que ya ha vivido su propio
infierno todos estos afios?

—Pero vive.



—iNo vale la pena!

—(De veras piensa eso, sefior?

—Herminia...

Y lo comprendi6 de pronto.

No, ellos no podian.

Otro, si.

Fue ella la que se puso en pie tras intercambiar
una mirada final con Casimiro.

—Herminia, no lo haga.

La enfermera se dirigio a la puerta de la sala.

—iHerminia!

Otro paso mas, lleg6 al final de su camino.

—iNo haga esa llamada! —grit6 Miquel por
tercera vez.

Fue inutil.

Herminia acab6 de salir de alli.
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Lo primero que pensé Miquel fue si la guerra no
iba a terminar nunca.

Seguian viviendo en ella, matando por ella y
muriendo por ella.

Como si sobrevivir fuese una ilusion, un simple
espejismo en el que mecerse para tener esperanza.

Y pensO en sus compafieros, que seguian en el
Valle de los Caidos.

Y en los tres afnos de vida que el destino le
habia regalado desde su indulto.

Mir¢ a Patro.

Herminia Salas estaba haciendo la llamada que



condenaba a muerte a un ser humano, y alli, en
aquella habitacion, lo tinico que le importaba a €l,
de pronto, era regresar a casa con su mujer.

(Egoismo?

No. Supervivencia, amor, cansancio... Todo
menos egoismo.

Sabia por propia experiencia que la vida era un
laberinto en el que la tUnica puerta de salida
conocida era la altima: la muerte.

El resto consistia en dar vueltas.

—(Puedo acercarme a mi esposa? —pregunto.

—No, espere —dijo Casimiro.

Teresa chasqued la lengua en una clara muestra
de cansancio.

—AIl menos desatela —pidio Miquel.

—iHe dicho que espere! —trono el luchador.

—Por qué esta enfadado?



—iYo no estoy enfadado!

—Le ha dicho alguna vez que estd enamorado
de ella y la quiere?

Casimiro se levantd de golpe, arrojando la silla
a un lado.

—i¢Quiere callarse de una jodida vez o prefiere
que le cierre la boca de un pufietazo?!

Ni la recogi6. La silla qued6 con las patas
arriba como muestra de su frustracion.

—Célmate, hombre —Ile pidi6 Torcuato—. El
tipo ha cumplido, ;no?

—iJoder! —chillo6 Casimiro, al maximo de su
furia.

Comenz6 a caminar, como un perro enjaulado.

Miquel ya no se arriesgo.

Después de todo, el cuadro era surrealista. Una

novia llena de rencor, una hermana atrapada en la



tormenta, un enamorado con pocas luces y su
primo, tan metido en el asunto como Teresa sin
pretenderlo, todos arrastrados por el empefio de
Herminia.

Ademas de Patro y ¢l.

Le mand6 una sonrisa de aliento.

Patro asinti6 con la cabeza al recibirla.

Luego, el tiempo se les hizo eterno, como ante
cualquier espera amarga y dura.

Las miradas eran huidizas.

Cuando regres6 Herminia, mucho después, tal
vez diez minutos o mas, volvid a convertirse en el
centro de atencion.

Parecia tranquila.

Se acerco a Casimiro y le abrazo.

—Ya estd —Ile susurr¢ al oido.

El luchador no dijo nada. Bajo la cabeza y se



fundi6 todavia mas en ese abrazo con ella.

Veinte, quiza treinta segundos.

El dolor que despedian sus almas era tangible.

Miquel se contuvo.

Hasta que Herminia Salas se separd de su amigo
y camind hasta €l.

—Escuche —le dijo—. No va a pasarles nada,
se lo juro, pero van a tener que quedarse aqui unas
horas.

—Lo s¢ —convino él.

—Espero que todo sea rapido.

—Claro.

—No puedo dejarles marchar —quiso insistir
ella.

—Aunque nos dejara libres, ;qué espera que
pudiera hacer yo?

—Auvisarle.



—Herminia...

—No diga nada. —Le puso la mano en los
labios—. Ni siquiera le pido que lo entienda.

—AIl contrario, entenderla es lo unico que
puedo hacer.

Entonces ella hizo algo inesperado.

Imprevisible.

Se inclind sobre Miquel y le dio un beso en la
frente al tiempo que con la mano derecha le
acariciaba la mejilla.

—~GGracias —dijo—. Y perdone.

No hubo mas.

Torcuato levantd a Miquel. Teresa a Patro. Les
sacaron del lugar y les condujeron por un pasillo
angosto hasta otra habitacion, mas pequefia, sin
ventanas, en la que Unicamente habia un camastro

con la sdbana revuelta y una bombilla colgada del



techo. La celda de Patro durante aquellos tres dias.

Una vez en ella, le liberaron las manos y lo
ultimo que vieron fue a Herminia cerrando la
puerta.

La Ilave la blind6 por el otro lado.

—iMiquel!

El abrazo fue enorme, reconfortante. Patro se
fundié con ¢l. Miquel la estrech6 con ansiedad,
como pocas veces lo habia hecho desde su
reencuentro en julio del 47. Ella llevaba la misma
ropa de playa de la mafana del secuestro y no se
habia lavado en tres dias, encerrada en aquel
cuarto sin ventilacion, pero ¢l aspird su aroma,
embriagd cada uno de sus sentidos con la ternura y
el deseo que Patro le provocaba. El naufragio, tras
aquellos dias de miedo, llegd cuando se pusieron a

temblar.



Liberando la presion, la ansiedad.

Tuvieron que sentarse en el camastro.

Se quedaron asi mucho rato, hasta que las
fuerzas  cedieron, las  respiraciones  se
acompasaron, se miraron a los ojos y llegaron las
primeras caricias.

El primer beso.

—Miquel, ;qué ha pasado?

—Te lo contaré en casa —dijo como si fuera
una suplica.

—(No quieres hablar de ello?

—Si, pero...

—Tan complicado es?

(Era complicado?

No. Unicamente amargo.

—Te han hecho dafio?

—No, me han retenido aqui y nada mas. Sufria



por ti, tan solo ahi afuera.

—(Que tu sufrias por mi? —Le dio por sonreir.

—Claro.

—Ya pas6. —Hundi6 una mano en la espesura
de su cabello y apoyo su frente en la de Patro—.
Hemos de esperar un poco mas y ya esta.

—(Por qué han vuelto a encerrarnos?

Miquel comprendié que, si tenian que pasar
horas alli, ella no se conformaria con el silencio.
Tampoco tenian nada mejor que hacer.

—(De veras quieres saberlo?

—Si, por favor.

—De acuerdo.

La hizo acomodarse, con la espalda apoyada en
la pared. También ¢l adoptd la mejor de las
posturas posibles. El certificado médico le gritaba

desde el bolsillo, pero no iba a decirle aquello en



una celda.

Si, podia contarselo todo.

Asi que habld, despacio, narrando dia por dia y
hora por hora su odisea, como habia resuelto el
caso que, doce afios antes, su apendicitis le habia
impedido investigar.

Habl6 una hora.

Mas.

Respondio a las preguntas de Patro.

Hasta llegar a la ultima.

El fin.

—Y a quién ha ido a llamar por teléfono esa
mujer, Herminia? —pregunt6 Patro.

Miquel se lo dijo.

—Al Unico que hoy, ademas de ella, todavia
siente deseos de venganza y puede matar

impunemente a alguien, haciendo que parezca un



accidente o algo parecido. La tinica persona con
poder suficiente para dar esa orden sin pestafiear:
Marcelino Martinez, el padre del joven asesinado

aquel 17 de marzo de 1938.
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El coche ya hacia rato que rodaba por las calles de
Barcelona, lejos de las curvas de la montada,
cuando Herminia dio la orden.

—Ya puedes quitarles las vendas.

Casimiro, entre los dos, le obedecio.

Primero Patro. Después Miquel.

Era una precaucion absurda, pero todo, en ellos,
habia sido absurdo. Simples, simples, simples
aficionados jugando a la venganza. Averiguar
donde vivia Teresa hubiera sido de lo mas
sencillo.

Aunque ya no fuese necesario.



Salvo que volviera a meterse en un lio tremendo
por idiota.

Miquel mir¢ el reloj.

Las doce menos diez.

La noche era placida, hermosa. De no ser por el
ruido del coche y el humo que expulsaba su tubo
de escape, seguro que habria sido silenciosa y
estaria poblada de olores urbanos mucho menos
asperos, algunos incluso agradables.

Torcuato conducia con cuidado.

Pero no habia trafico.

El corazon de Miquel recuper6 la estabilidad
cuando se aproximaron a su barrio, el cruce de sus
calles, su casa.

A lo mejor, incluso se iban a la playa al dia
siguiente.

Le dio por sonreir.



Un hombre acababa de morir. Una mujer
estrenaba viudedad, le amara mucho o poco. Y una
nifia se habia quedado huérfana.

Todo por un error cometido doce afios antes.

En plena guerra.

Cuando los seres humanos se mataban por sus
ideas.

Y unos morian por la libertad mientras otros
asesinaban para imponer una dictadura.

Luché contra la amargura que pugnaba por
invadirle.

Patro estaba bien. Patro esperaba un hijo. Y ¢l
iba a ser padre.

Con o sin playa, mafana seria otro dia.

El coche llegd a su destino y se detuvo en la
esquina. Antes de que uno de ellos abriera la

primera puerta, Herminia se lo recordd una vez



mas.

—No haga estupideces, sefior Mascarell.

—Sabe que no las haré, de entrada porque no
puedo y de salida porque no estoy tan loco.

—Bien. —Le sonrid con un atisbo de gratitud
—. Lamento todo esto, se lo juro.

—Yo también.

—So6lo queriamos...

Miquel asintié con la cabeza y ella dejo de
hablar.

Estaba todo dicho.

Torcuato continuo al volante. Casimiro salio por
su lado y abri6 la puerta de Patro con un deje de
caballerosidad. Miquel hizo lo mismo con la suya.

Ni una palabra mas.

Mientras el vehiculo se alejaba, petardeando

bajo la noche, juntaron sus manos.



Miquel dejo6 de pensar en Jonas Satrustegui.

Por salud mental.

Subieron al piso, despacio, con la sensacion de
que escalaban el Everest pero con la ligereza de
saber que tras la puerta estarian a salvo.

El mundo siempre quedaba al otro lado.

Alli mismo, en el recibidor, volvieron a besarse
y abrazarse.

Se tomaron su tiempo, en silencio.

Entonces si, un minuto después, o dos, ¢l la
cogio de la mano y le dijo:

—Ven.

Patro le siguido en silencio, suave como una
brisa coldndose por una rendija. Cuando la hizo
sentar en la cama se encontré con su mirada mas
complice.

—Si —musito llena de ternura—. A mi también



me apetece...

—No, no es eso. —Casi se riod él.

—(Ah, no?

—Mirame.

—Ya lo hago.

—Mas.

—(Qué te pasa? ;A qué viene esa sonrisa...?

—Te quiero.

—VYalosé. Yyoati.

—Seras una madre estupenda.

Primero, no le entendio. Después empezd a
abrir los 0jos. Y la boca. No pudo ni decir una
palabra.

—A tu médico, el doctor Recasens, se le
escapo.

Ahora si le dijo:

—iAy!



—Enhorabuena. Seremos padres en marzo.

No hizo falta que sacara el arrugado informe del
bolsillo.

Ninguna falta.



Nota del autor

Aunque a poco de comenzar la Guerra Civil
espafiola, en noviembre de 1936 Madrid fue
bombardeada para acelerar la rendicion de la
capital y el 31 de marzo de 1937 Durango suftio la
misma suerte, el primer gran holocausto de la
contienda  (también por su repercusion
internacional) tuvo lugar el 26 de abril de 1937 en
Guernica. La ciudad fue arrasada con un
bombardeo «en alfombra» destinado a sembrar el
miedo y el dolor en la poblacion civil. Tras ello,

le toco el turno a Barcelona.



Entre el 16 y el 20 de marzo de 1938, Barcelona
sufrio los mismos bombardeos, con aviones
surcando el cielo en oleadas intermitentes cada
tres horas y un unico objetivo: matar inocentes y
minar la resistencia de la retaguardia.

Los datos que aparecen, pues, en esta novela

son reales. La bomba que cay6 en la confluencia



de la Gran Via con la calle Balmes, al lado del
Teatro Coliseum, fue la mas sanguinaria,
probablemente, de la guerra, al coincidir con el
paso de un camidn cargado de dinamita que estallo
y multiplicé sus efectos devastadores hasta el
punto de que se creyd que los italianos habian
lanzado una superbomba sobre la ciudad.

Asi como siempre quise escribir una historia
sobre los cuatro dias de enero de 1939 en los que
Barcelona, entre el hambre, el frio y el miedo por
la derrota, qued6 a merced de la entrada de las
tropas de Franco, y con ello termind la guerra,
cosa que hice en 2006 con Cuatro dias de enero
(publicada en 2008), también he querido muchas
veces rendir homenaje a las victimas de aquellos
bombardeos. Y es lo que he hecho con este libro,

aunque sea como trasfondo de la historia



policiaca. La fotografia de esa esquina junto al
Coliseum siempre me impacto.

Gracias, una vez mas, a los archivos de La
Vanguardia 'y EI Mundo Deportivo (los
luchadores de la velada del 24 de agosto de 1950
en el Palacio de los Deportes son reales salvo
Casimiro y Torcuato), a Virgilio Ortega y a Jaume
Comas, asi como a todos los que me piden, afo
tras afio, que mantenga a Miquel Mascarell vivo y
activo.

El guion de Tres dias de agosto fue preparado
en Medellin, Colombia, en septiembre de 2014. El
libro lo escribi en Barcelona entre enero y febrero
de 2015.
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EL SEPTIMO CASO DEL INSPECTOR MASCARELL

Agosto de 1950. Miquel y Patro se disponen a
pasar un dia de playa. Sin embargo, todo se
torcera cuando ella desaparezca y ¢l reciba una
nota muy explicita: si no resuelve en tres dias un
caso que dejo inconcluso en 1938, Patro morira.
Desde ese instante, a contrarreloj, en una
Barcelona batida por la canicula estival, Miquel
debera enfrentarse a los fantasmas del pasado una
vez mas. El caso que no concluyo, debido a una
intempestiva enfermedad, y que resolvié otro
inspector demasiado rapido causando la muerte de
un inocente, se remonta a los crueles bombardeos
de marzo de 1938 sobre la ciudad. Bombardeos

que, después de los de Guernica, fueron los mas



sanguinarios y salvajes de la guerra. La bomba que
hizo saltar por los aires la esquina de la Gran Via
con la calle de Balmes es el detonante de la
novela. Alli aparecio el caddver de un soldado
que no murid por la explosion, sino asesinado.
(Por quién? ;Por qué? En tres dias, Miquel
Mascarell ha de resolver un misterio sin desvelar
desde hace doce afos. Y ademas, en plena
investigacion, descubrira algo que va a cambiarle
la vida. Algo que atafie a Patro. Algo que haréa que

sude por algo mas que por el calor.

Tres dias de agosto vuelve a mostrarnos la
oscuridad de la Espana de la posguerra, pero
también revive el dolor de aquellos bombardeos
que, en marzo de 1938, asolaron a la poblacion

civil marcando el camino de su derrota. Como ya



es habitual, la recreacion de la época es tan
rigurosa como ya lo fue la de Cuatro dias de
enero, Siete dias de julio, Cinco dias de octubre,
Dos dias de mayo, Seis dias de diciembre y Nueve
dias de abril.
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