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Abrió un ojo cuando notó las cosquillas en las
plantas de los pies.

Pero como le encantaba que ella lo hiciera, se
quedó quieto, resistiendo las ganas de reír o de
encoger las piernas.

El cosquilleo siguió unos segundos más.
—Sé que estás despierto —le dijo Patro

finalmente.
Continuó inmóvil.
—Miquel...
Nada.
—Y además, sé que estás vivo porque hace un



rato roncabas.
—Yo no ronco —protestó arrastrando la voz

por el pantano de su boca.
—¡Oh, sí, querido: roncas!
—Antipática.
Patro dejó de hacerle cosquillas.
—Sigue —le pidió él.
—No, las antipáticas no hacemos esas cosas.
Le tocó abrir los ojos y darse la vuelta en la

cama. No había sábana que resistiera el calor, así
que dormían sin taparse. Tenía el pijama
empapado. Patro ya se había vestido.

Recordó que era día de playa.
—¿Tienes prisa? —gruñó con un deje de

amargura por no poder relajarse en la cama con
ella al lado.

—No, pero no vamos a llegar a las tantas, digo



yo.
—El mar no se va a mover.
—¿Qué quieres, que nos den una caseta peor?
—Si todas son iguales.
—Eso lo dirás tú. ¿O has olvidado la de hace un

mes, al lado de la piscina de la entrada, con todos
los niños gritando?

—Ni que fuéramos a quedarnos en ella. Sólo es
para cambiarnos. —Se sentó en la cama mientras
la veía ir de un lado a otro de la habitación,
recogiendo las toallas, los bañadores, un gorro
para protegerse el cabello...—. Hoy es día de
entre semana. Hay casetas de sobra.

Patro puso los brazos en jarras.
—¿Y bañarte solo y tranquilo antes de que

llegue más gente no te gusta?
Estaba preciosa.



El vestido ceñido, moldeando su silueta
eternamente juvenil, recogiendo y dando forma a
su pecho, entallándole la cintura, mostrando al
final de la falda sus piernas esculpidas por un
Miguel Ángel celestial, las sandalias abiertas
ofreciendo la desnudez de los pies que tanto le
gustaba acariciar. El color blanco del vestido le
daba luz a la cara. Un resplandor. Seguía
pareciendo la misma novia con la que se había
casado un soplo de tiempo antes.

Él.
Asombroso.
Patro se echó a reír.
—Si vieras la cara que pones...
—De sorpresa.
—De bobo.
—Desde luego...



Ella se sentó a su lado, en la cama, y le dio un
beso rápido y dulce en los labios.

—Va, no seas malo. Ya sabes que me encanta ir
a nadar.

—Me asombra tu vitalidad en verano, con este
calor.

—No te hagas el viejo, que no me vale.
—Anoche tardé en dormirme —quiso

justificarse Miquel.
—¿Y yo qué? Lo mismo. Piensa que en menos

de una hora estarás en el agua, fresquito.
—Vamos a los de San Sebastián —le propuso.
—Eso, tú de rico. —Abrió los ojos Patro—.

¡Sabes que son más caros que los de San Miguel!
¡A mí ya me están bien!

—Pero esa piscina interior de los baños de San
Sebastián...



—¡Sí, muy bonita, pero el agua está helada, no
me digas! ¡Debes de tener piel de elefante si no te
da frío! ¡Yo es que no puedo ni meter un pie en
ella, ya lo sabes, aunque estemos en agosto!

Le encantaba verla expresarse con pasión.
Lo malo es que estaba lento, todavía con sueño

pegado a los párpados. Quiso abrazarla, pero
Patro se zafó con agilidad.

—¡Ah, no, ni hablar, encima! ¿Para eso me he
levantado antes y te he dejado dormir? ¡Ya tengo
hasta los bocadillos y la tortilla de patatas hecha!
¡Todo a punto de marcha! ¿Quieres levantarte de
una vez? ¡Nos prometimos un día libre, al
completo!

El paraíso.
Un día libre, al completo, significaba ir a la

playa por la mañana, comer allí, tomar un poco el



sol por la tarde, cuando ya no quemaba, tal vez
darse un último baño, y a eso de las seis o las siete
ir al cine. Programa doble.

También significaba que quien decidía las
películas era ella.

—¿Qué iremos a ver?
—Murieron con las botas puestas y

Scherezade, en el Alondra.
—No se dice «Scherezade», sino «Sherezade».
—¡En el periódico lo pone así! ¿Sabrás tú más

que ellos?
Mundo cruel.
—¿Quieres ver una del Oeste en la que los

indios masacran a los del Séptimo de Caballería?
—la pinchó por otro lado.

—¿Lo ves? ¡Serás...! —exclamó Patro con
disgusto—. ¡Ya me has contado el final!



—Mujer, que todo el mundo sabe la historia del
general Custer.

—¡Pues yo no! —Se molestó todavía más—. ¡Y
vamos a ir igualmente! ¡Quiero ver a Errol Flynn,
ya sabes que me gusta mucho! ¡Y a ti Yvonne de
Carlo, que hace la otra! ¡Con lo bien que las he
escogido!

Se había enfadado.
Y era lo que menos le convenía.
Miquel se puso en pie.
—No sé por qué discuto contigo. —Suspiró—.

Siempre pierdo.
—Estabas tú muy acostumbrado a ganar.
—Pues claro.
—Cállate, inspector de pacotilla —le riñó.
Miquel salió de la habitación con los ecos de la

burlona palabra «inspector» revoloteando por su



cabeza. ¿Inspector? A partir de enero del 39 ya no,
y había llovido mucho desde entonces, aunque se
había metido en suficientes problemas tras su
regreso a Barcelona en julio del 47, tres años
antes, volviendo a sus mejores días de policía por
mucho que fuese obligado por las circunstancias,
como si atrajera los líos.

Cuando se detuvo frente al espejo del lavadero
se miró la cicatriz del hombro. Todavía le dolía un
poco la articulación del brazo. La bala disparada
el 24 de abril había dejado su huella. La bala del
maldito espía ruso que iba a matarle.

Confiaba en que fuera su último «caso».
Abrió el grifo del lavadero y metió la cabeza

bajo el chorro de agua fresca.
Julio del 47, agosto del 50.
Tres años y un mes de libertad.



Feliz.
Casado, sorprendentemente.
Sí, Patro merecía todo lo que hiciera por ella.

Todo y más. Los ocho años y medio de esclavitud
en el Valle de los Caídos, trabajando en aquel
maldito mausoleo, siempre con el miedo de que se
cumpliera la sentencia y lo fusilaran, estaban
siendo compensados por aquel renacer, su segunda
vida, su última oportunidad.

El amor de la vejez era tan distinto al amor de
la juventud...

¿O era porque Patro apenas si era una niña de
treinta años, tan llena de vida?

Tanta que se la contagiaba a él.
En invierno tiritaba de frío al lavarse. En

verano lo agradecía. Lo incómodo, y más a sus
años, era subirse al lavadero y meterse dentro.



¿Por qué no se hacían un cuarto de baño, como en
las casas nuevas? Un cuarto de baño con una
bañera.

Un sueño.
O no. La mercería iba relativamente bien. Ni

siquiera se trataba de un lujo, sino de una
necesidad. Calidad de vida.

—Date prisa o me voy sin ti. —Oyó la voz de
Patro.

Se dio prisa.
Una vez lavado a medias, axilas y poco más,

que por algo iba a estar en remojo en menos de una
hora, como decía ella, regresó a la habitación y se
vistió.

Que su mujer estaba combativa después de
contarle el final de la película, se hizo evidente al
verle.



—¿Vas a ir así a la playa?
Miquel se quedó quieto.
—Pues... sí, ¿qué pasa?
—¡Ponte algo más cómodo, hombre! Parece que

vayas a la oficina.
—Pero ¿a ti qué te ha dado hoy? —Frunció el

ceño él.
—¿A mí? Nada. Eres tú el que va con esos

pantalones y esa camisa.
Miquel se acercó a ella.
Ahí sí seguía siendo un buen policía.
Todavía captaba los detalles, el brillo de una

mirada, la verdad o la mentira, la manera en que el
alma podía deslizarse a flor de piel por encima de
una persona, traicionándola, revelando sus
secretos o su estado de ánimo.

—Sí, a ti te pasa algo.



—¿Qué va a pasarme? —Intentó despistar
Patro.

—Los ojos te echan chispas.
—Es porque se hace tarde y parece que te lleve

al matadero en lugar de ir a pasarlo bien a una
playa.

—No hablo de eso. Ayer estabas igual. Y
anteayer. Ahora me doy cuenta.

—Mira el experto. —Plegó los labios en una
mueca irónica.

—Seré un inspector de pacotilla, pero inspector
al fin y al cabo.

—Te has picado, ¿eh? —Puso cara de mala.
—No te hagas la loca y dime qué te pasa.
—¡Que te digo que nada! ¡Estamos en verano y

nos tomamos un día libre! ¿Qué más quieres?
Esta vez sí logró abrazarla.



Y se lo dijo:
—Estás rabiosamente guapa.
—Lo de rabiosamente...
Miquel le selló los labios con un beso.
Patro no sólo le correspondió, sino que se pegó

a él, entregándose como únicamente ella sabía
hacerlo.

Fueron cinco, diez segundos de olvido.
Con la cabeza al otro lado del universo y la

mente del revés.
Sí, tres años con ella eran el pleno

renacimiento.
—Venga, ponte algo menos serio y, mientras,

voy a darle un recado a Teresina. —Se separó
Patro—. Nos vemos abajo.

—Si vas a la tienda te liarás —la previno.
—Que no —le aseguró ella—. Me olvidé de



decirle una cosa, eso es todo. Y no digas «la
tienda», hombre. Es una mercería.

Estaba orgullosa de ser la dueña de algo.
Ella.
—Baja tú la bolsa con las cosas de la playa y la

comida —le recordó antes de salir de la
habitación.

—De acuerdo.
—¡Y no tardes! ¡Cinco minutos!
—¡Bien!
Se quedó solo.
¿Qué tenían de malo unos zapatos negros,

cómodos, unos pantalones grises y una camisa
blanca con las mangas arremangadas?

Bueno, un poco clásico sí.
Pero al menos no llevaba corbata.
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Se puso unos pantalones menos «serios»,
marrones. Y una camisa de manga corta, azulada.
Patro ya no le dejaba llevar camiseta en verano.
Insistía en que no era «moderno». Los días de
Clark Gable en Sucedió una noche habían
quedado olvidados. Cosas de «antes de la guerra».
Lo que más le había costado era renunciar a la
corbata.

Era un clásico readaptado.
Si Quimeta le estaba viendo desde el cielo, se

estaría riendo de lo lindo.
Buena era ella.



Miquel se miró en el espejo.
Como se descuidara, Patro le haría vestir

todavía más «a la moda». Y él le haría caso, por
supuesto. ¿Cómo enfrentarse a su vitalidad y
derroche de energía?

Aquel brillo en los ojos...
Algo le sucedía.
Algo que la mantenía todavía más viva,

despierta, feliz.
¿Se habría enamorado de un hombre de su edad?
Apartó de golpe aquel pensamiento traidor y

absurdo. Ese era su miedo. Sólo suyo. La Patro del
presente ya nada tenía que ver con la del pasado,
la que había reencontrado en julio del 47. Ahora
era una mujer casada. Cuando a veces le abrazaba
de noche y le decía que la había salvado, lo decía
de verdad. Y no se trataba de gratitud. Era amor.



El amor de dos mitades capaces de volver a
formar un solo cuerpo.

—Fíjate —le dijo a su otro yo reflejado en el
espejo de la habitación.

A su edad, su padre ya había muerto.
Él seguía vivo.
Después de una guerra, después de un largo

cautiverio, después de perderlo todo, un hijo, una
esposa, casi, casi, la dignidad.

—¿Cuándo vas a dejar de asombrarte?
Tal vez nunca.
Ocho años y medio en el Valle de los Caídos

representaban casi tres mil cien días, tres mil cien
amaneceres inciertos, tres mil cien anocheceres
todavía vivo, tres mil cien momentos de derrota.
La compensación era hermosa, pero seguía
pensando que todo era un sueño, que seguía allí.



O peor, o mejor, que estaba muerto.
Habían pasado los cinco minutos.
No quería un nuevo enfado de Patro, así que

recogió la bolsa, las llaves, la cartera, y salió del
piso para bajar al vestíbulo. La bolsa pesaba
debido a la fiambrera con la tortilla de patatas. En
el merendero de los baños pedían la bebida y
listos, así estaba fresquita.

Patro aún no había llegado.
Tampoco vio a la portera en su cubículo

acristalado.
Aquella mujer siempre parecía tener un cohete

en el trasero. No paraba cinco minutos quieta.
Entraba y salía, subía y bajaba, todo menos hacer
guardia mucho rato en su puesto.

Miquel se asomó a la calle.
No tenía que haber ido a la mercería. Teresina



siempre le venía con problemas. De cinco minutos
nada.

—Habrá que coger un taxi. —Se encogió de
hombros.

Aún era temprano para que hiciera un calor
excesivo, pero la idea lo animó. Mejor eso que ir
a por el tranvía, qué caramba. Ya que ella no
quería ir a los baños de San Sebastián por caros...

¿Cuántas veces había pensado en el mar en los
veranos del Valle?

Achicharrado, viendo morir a los compañeros
como moscas.

—¿A qué viene pensar ahora en eso? —Se agitó
inquieto.

A veces el pesimismo salía a flote, lo mismo
que un corcho sumergido en el fondo del mar. Un
pesimismo que le dolía, porque ya no tenía el



menor sentido.
Diez minutos.
—La que tenía tanta prisa —gruñó.
Miró la hora. La primera alternativa era que

hubiera problemas. La segunda, que Teresina
todavía no hubiese llegado para abrir la tienda... la
mercería. La tercera y más improbable, que Patro
se hubiera encontrado a alguien por la calle.

Suspiró y se puso en marcha, agarrando bien la
bolsa con la mano derecha.

Una bolsa con toallas playeras.
Un jubilado de oro.
Se olvidó del aparente ridículo y de la culpa de

ir a la playa en día laborable. Caminó a buen paso
calle abajo. La tercera opción, la del encuentro de
Patro con alguien, quedó eliminada. Al abrir la
puerta de la mercería, Teresina se levantó de un



salto.
Desde lo de abril, cuando la había pillado

escaqueándose del trabajo con un novio
indeseable, casado y cara dura, estaba como una
seda.

—Buenos días, señor Mascarell.
—¿Y la señora?
—No sé. —Teresina se encogió de hombros.
—¿Cómo que no sabes? —se extrañó él—. Si

ha venido a decirte no sé qué hace cinco minutos.
—¿La señora? —Más cara de sorpresa—. Yo

no la he visto. Y he abierto la puerta puntual. —
Quiso dejárselo claro.

—Teresina, te digo que ha venido hace un
momento. —Empezó a enfadarse.

—Señor, que no. —Unió las dos manos en un
primer ramalazo de nerviosismo—. Ni siquiera ha



entrado una clienta desde que he abierto, y no me
he movido de aquí.

Miquel se envaró.
—¿En serio?
—Se lo juro.
No se molestó en despedirse. Cerró la puerta y

subió calle arriba, de vuelta a casa, ahora con el
paso mucho más vivo.

¿Era posible que, nada más salir, Patro hubiera
cambiado de idea para ir primero a la tienda de
ultramarinos?

Tenía que ser eso.
Mucha prisa, mucha prisa, y luego...
Llegó a la esquina de Gerona con Valencia y se

metió en su portal. La portera había reaparecido.
Barría el vestíbulo enérgicamente, como si por allí
hubiera pasado una procesión de Semana Santa.



Miquel se detuvo frente a ella.
—¿Ha visto a mi mujer?
—Sí, hace un momento. —Dejó de barrer.
—¿Se ha fijado hacia dónde iba? Quiero decir

si ha echado a andar hacia la derecha, la
izquierda...

La respuesta tuvo el mismo efecto que si un
cuchillo de hielo lo atravesara.

—Ha subido a un coche.
Miquel parpadeó.
—¿A un coche? —repitió como un tonto.
—Sí, con un hombre.
Debió de poner cara de idiota, porque la portera

levantó ligeramente las cejas. Se aferró a la
escoba como si fuera una escopeta y ella montara
guardia al pie de su fortaleza.

—¿Está segura? —insistió.



—Pues claro.
—Pero si nos íbamos a la playa.
El silencio fue incierto. La mirada de la mujer,

solemne.
Flotaron cinco segundos entre ambos.
—Perdone que insista, pero es que... —Dejó la

bolsa en el suelo y abrió la otra mano con
impotencia—. ¿Cómo iba mi mujer a irse sin...?

—Mire, ha salido a la calle, y entonces, él, aquí
mismo, la ha abordado. Primero le ha dicho algo
al oído y luego la ha cogido del brazo...

No pudo terminar su explicación. Un niño entró
en el portal y se detuvo frente a ellos. Tendría unos
diez u once años y cara de pilluelo, ojos
chispeantes, cabello casi al cero. Vestía unos
pantalones cortos con tirantes y una camisa que
necesitaba un lavado urgente. Llevaba un sobre en



la mano.
El niño se lo tendió a ella.
—¿Es usted la portera?
—Señora portera.
—Bueno, pero ¿lo es?
—Sí.
—Esto es para un señor que vive aquí y se

llama Mascarell.
Miquel sintió un ramalazo de frío.
Si algo había aprendido en sus años de policía

era que nada solía ser casual. Y más cuando las
cosas se torcían.

Como en aquellos momentos.
Con una mano cogió el sobre. Con la otra agarró

al chico.
—Yo soy el señor Mascarell —le dijo—. ¿Tú

quién eres?



El niño probó a soltarse.
No pudo.
—Me llamo Jordi. —Le miró con el ceño

fruncido, un poco de súbito miedo y una buena
dosis de desparpajo.

—¿Quién te ha dado esto?
—Suélteme.
—¡¿Quién te ha dado esto?!
—¡Un hombre! ¡Ay, me hace daño!
Aflojó la presión sin soltarle.
—¿Cómo era?
—No sé. —Se encogió de hombros—. Un

hombre normal.
—Descríbelo.
—Pues... bajo, ojos muy juntos, nariz gorda...

Oiga, yo no he hecho nada. —Forcejeó un poco
más sin éxito y el miedo aumentó gradualmente—.



¡Sólo me ha pedido que le diera esto a la portera!
—¿Le habías visto antes?
—¡No!
—¿Qué te ha dicho exactamente?
El niño miró a la portera, como si esperase

ayuda por su parte, pero ella estaba tan
sorprendida como él.

—Me... me ha dicho que esperase diez minutos
y trajese esto aquí. —Señaló el sobre—. Me ha
dado tres pesetas.

Mucha propina para un encargo.
—¿Bajo, ojos juntos, nariz grande?
—¡Sí!
Miquel se dirigió a la portera.
—¿Era el mismo del coche?
—No. —La mujer empezó a inquietarse al ver

que sucedía algo malo—. Bueno... yo estaba en la



garita, tampoco es que le haya visto muy bien la
cara, pero a mí me ha parecido alto. Al asomarme
ya estaba de espaldas. Ha sido cuando les he visto
entrar en el coche.

A Miquel la cabeza empezó a darle vueltas.
Siempre había sabido reconocer el peligro, por

puro instinto. A veces bastaban unos pocos
indicios. Allí empezaba a haber demasiados.

El sobre tembló en su mano.
El niño tiró de él. Seguía reteniéndole.
Le soltó.
Y mientras el pequeño salía de allí a la

estampida, Miquel recogió la bolsa de la playa e
hizo lo propio, disparado escaleras arriba para
llegar cuanto antes a su piso.
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Abrió la puerta jadeando por la rápida ascensión,
sin aliento y ya empapado en sudor, temblando,
con el corazón a mil. Dejó la bolsa en la misma
entrada y se precipitó hacia el comedor, para tener
luz de día cuando examinara el misterioso sobre.
No abultaba mucho. Un simple sobre de carta con
una hoja de papel en su interior.

Una vez en el comedor, junto a la ventana, lo
sostuvo en la mano.

Su nombre en la parte frontal, nada más.
Escrito a mano y con letra muy pulcra.
Se sentó en una silla y lo miró al trasluz antes de



rasgarlo por uno de los lados, para no estropear lo
que contenía. La experiencia policial quedaba
atrás. Nada de actuar con más precauciones.
Extrajo la carta y lo primero que notó fue que
estaba escrita a máquina.

Correcta, sin tachaduras.
Empezó a leer.
Inútil.
Lo hacía a trompicones, sin enterarse de nada.
Volvió a intentarlo.
Se pasó una mano por los ojos. El sudor le

empapaba ya la frente. Hizo un verdadero esfuerzo
por concentrarse.

Y esta vez, aunque a duras penas, lo logró.
 

Señor Miguel Mascarell:
Ante todo permítame decirle que siento todo esto,

pero es la única forma de que hoy, tantos años



después, se haga justicia. No esperamos que lo
entienda, pero haga un esfuerzo por comprenderlo.

El día 17 de marzo de 1938, a las dos de la tarde,
durante los bombardeos que la aviación italiana hizo
sobre Barcelona aquellos cruentos días, una bomba
destruyó la confluencia de la Gran Vía con la calle
Balmes, junto al cine Coliseum. La explosión alcanzó
fortuitamente un transporte militar cargado con
dinamita que circulaba en ese momento por allí, de
manera que la deflagración fue todavía mayor y los
efectos más demoledores. Media manzana se vino
abajo. En los minutos siguientes muchas personas se
acercaron a los escombros para prestar auxilio a los
posibles supervivientes. Allí se encontró al poco el
cuerpo sin vida de un hombre que no había muerto a
causa de la explosión, sino asesinado minutos antes.
Era uno de los primeros que se había acercado a
socorrer a las víctimas. Un crimen deleznable.
Alguien había aprovechado el caos para ajustar una
cuenta pendiente. ¿Quién? ¿Por qué?

Usted, señor Mascarell, entonces inspector, fue
asignado al caso. ¿Lo recuerda?



El muerto se llamaba Indalecio Martínez, hijo de un
importante prohombre ya en aquellos días, lo mismo
que lo es ahora en grado superlativo, porque muchos
de los que entonces jugaron a dos bandos se
beneficiaron posteriormente con eso que ellos llaman
paz. Quizá le suene el nombre: Marcelino Martínez.

Lamentablemente, usted se puso enfermo ese
mismo día y, según se dijo, tuvo que ser hospitalizado
un tiempo. De la investigación se hicieron cargo el
inspector Valentí Miranda y el subinspector Pere
Sellarés. Presionados por sus superiores, detuvieron a
los tres días a Ignasi Camprubí, amigo de Indalecio,
que murió a las pocas horas en comisaría mientras era
interrogado. Ignasi sufría del corazón, razón por la
cual no pudo ir a la guerra. Sencillamente no resistió
todo aquello, máxime ante el horror de ser acusado de
algo que él no había hecho, como matar a un
compañero.

Porque Ignasi, señor Mascarell, era inocente. Jamás
pudo haber asesinado a Indalecio, en primer lugar
porque era su amigo, y en segundo lugar porque habría
sido incapaz de matar a una mosca. Él era el ser más



sensible del mundo, aborrecía la violencia. Tampoco
era físicamente fuerte. Indalecio sí. Todo un guerrero.
¿Cómo iba Ignasi a poder con él?

Indalecio Martínez era un soldado republicano, un
combatiente fiero, fiel, apasionado, antifascista
absoluto, leal, condecorado por su valor. Es por ello
por lo que es inútil pedir justicia hoy. El inspector
Miranda murió, pero el subinspector Sellarés sigue
vivo. Reside en la calle Valladolid número 4, planta
baja. Éste es el único indicio que podemos facilitarle.

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando hace unos
días le vimos a usted por la calle. Vivo. El gran
inspector Mascarell. Fue... una revelación. Pensamos
que quizá no fuese tarde para hacer justicia. Si usted
hubiera seguido con el caso, muy posiblemente no se
habría precipitado deteniendo a un inocente por más
presiones que tuviera. Su fama era la de un buen
policía. Habría investigado más. Pero su inesperada
hospitalización lo apartó de todo aquello, así que, lo
quiera o no, tiene su parte de responsabilidad. Y a ella
apelamos.

No vaya a la policía. Sabe que no harán nada. No



podemos ni imaginar cómo sobrevivió a las
represalias del régimen, pero por lo que hemos
investigado, ahora no es más que un hombre de a pie,
con la vida rehecha. Un hombre que, sin embargo, fue
lo que fue, y dicen que quien tuvo retuvo. Es de lo que
deberá valerse ahora.

Tiene usted tres días, lo mismo que se tardó en
detener injustamente a Ignasi Camprubí, para
demostrar su inocencia y descubrir al culpable. Tres
días. Ni uno más. Han pasado doce años, mucho
tiempo, pero la verdad sigue ahí, a la espera de que
alguien dé con ella. Encuéntrela y le devolveremos a
su esposa.

Seguiremos en contacto, no se preocupe.

 
El sudor era ahora muy, muy frío.
Notó una gota bajándole por el pecho,

invadiendo de cosquillas su piel.
Se dio un manotazo.
—Dios... —gimió.



¿Qué clase de locura era aquélla?
Doce años.
Patro secuestrada y amenazada para obligarle a

esclarecer el caso que su maldita apendicitis no
pudo resolver en 1938.

Lo recordaba, claro, aunque ya hubiera
olvidado los nombres.

Cerró los ojos.
Valentí Miranda era un arribista capaz de lo que

fuese por hacer méritos. Inteligente, rápido, listo, y
por supuesto presto a detener a quien fuera si se
sentía presionado. Si encima el sospechoso se le
moría, caso cerrado y una medalla. Había recibido
muchas felicitaciones por resolver aquel crimen.
Por el contrario, Pere Sellarés tenía fama de
calmado y callado. Ideal como complemento de
Miranda. Obedecía y punto.



Una buena pareja.
No eran sus amigos, sólo trabajaban juntos,

como Miquel hacía con otros muchos de la
comisaría antes y durante la guerra.

Doce años después, alguien le reconocía por la
calle y le devolvía al pasado, utilizando a Patro
como reclamo.

Miquel cerró la mano libre con rabia.
No quiso romper la carta.
Volvió a mirarla.
La leyó una segunda vez, más despacio.
No había faltas de ortografía. Quien la hubiese

escrito tenía estudios. Utilizaba bien las palabras.
Sabía expresarse.

Y hablaba en plural.
«Podemos», «nuestra», «pensamos»,

«apelamos»...



¿Los dos hombres que se habían llevado a
Patro, uno alto y el otro bajo?

Miquel se resistió a llorar.
No era momento para la derrota.
Tres días.
Pero siguió anonadado en la silla.
Ya no era policía, aunque, curiosamente, hubiera

resuelto media docena de casos desde su regreso a
Barcelona. Casos o problemas. Al otro lado de las
paredes de su casa había una España nueva y
desconocida, una España aplastada por la bota de
una dictadura. Sus posibilidades eran mínimas.

—En el 48 buscaste la tumba perdida de un
chico y la encontraste —se dio ánimos—. Cinco
días, pero lo hiciste.

La diferencia era que ahora se sentía peor, más
viejo.



La bala de Pavel había hecho algo más que
atravesarle el hombro. Le había enfrentado a la
muerte cuando menos la deseaba, porque ahora era
demasiado feliz para renunciar a la vida.

Y todo por Patro.
Pero si no la salvaba él...
Quienes hubieran orquestado todo aquello

tenían que estar locos. O desesperados. O creer en
los milagros fuera de tiempo.

Intentó levantarse y no pudo.
Intentó reaccionar y no lo consiguió.
Le dolía la cabeza, el pecho, el estómago, las

articulaciones.
Así que vomitó, allí mismo, incapaz de

incorporarse, doblado hacia delante y
prematuramente vencido.

Luego pensó en Patro.



Asustada.
Muy asustada.
Pero sabiendo que le tenía a él, y que no la

abandonaría.
—Mierda... —Escupió las últimas babas de

bilis.
¿Hasta cuándo le perseguiría su pasado?
Miquel miró la hora.
Tres días. El plazo expiraba el viernes por la

noche.
¿Serían capaces de hacerle daño a Patro si no lo

conseguía?
No podía arriesgarse.
Esta vez sí, logró levantarse. Fue como un

autómata a la cocina para llenar un cubo con agua
y buscar una bayeta. Y como un autómata recogió
su vómito y lavó el suelo. Todo para que Patro no



se enfadase al regresar y ver que la casa olía mal.
Después se metió en la habitación y se cambió la
ropa, empapada. Hacía calor, pero se llevó una
chaqueta. Ya no era un día de playa.

Era un día de perros.
Salió del piso con la cabeza del revés después

de guardarse la carta en un bolsillo y bajó la
escalera despacio, tratando de ordenar el caos.
Siempre llegaba a la calma incluso en plena carga
de histeria nerviosa. Era una de sus habilidades.
La maldita calma que le había sacado de no pocos
líos. La calma capaz de permitirle pensar.

Pensar.
La portera parecía no haberse movido de donde

la había dejado unos minutos antes. Su cara se veía
atravesada por un sesgo de preocupación.

—¿Sucede algo, señor Mascarell? —le



preguntó nada más verle aparecer.
Hizo un último esfuerzo para parecer relajado.
—No lo sé —dijo—. Espero que no.
—¿Le ha pasado algo a la señora? ¿Quiere que

llame a la policía?
—No, no, tranquila. A lo peor es un pariente

que se ha puesto enfermo.
—Pero ella le habría dejado un recado, ¿no?
—Hábleme de ese hombre. —Hizo como que no

la había oído.
—No paro de darle vueltas. —Se llevó una

mano afectada al pecho—. Ahora que lo pienso,
creo que ella se sorprendió bastante cuando se le
acercó y le habló. Él se le pegó mucho, ¿sabe? La
agarró del brazo...

—¿Tiró de ella?
—No, creo que no, pero la mantuvo sujeta.



Caminaron juntos hasta el coche, que estaba en la
esquina. La señora tenía la cabeza baja, eso sí.
¡Fue todo tan visto y no visto!

—¿Qué clase de coche era?
—¡Ay, eso no lo sé! Para mí todos son iguales.

Pero lo que sí parecía era viejo. Al arrancar echó
una nube de humo negro por el tubo de escape, y
hacía un ruido...

—¿Conducía el mismo hombre?
—No, otro.
—¿Le vio?
—No, no señor. —Se angustió un poco más.
Mejor irse.
—Gracias, y tranquila. Siempre hay una

explicación para todo.
No la dejó muy convencida.
Pero no esperó más.



Salió a la calle y detuvo el primer taxi con el
que se encontró casi de bruces.
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El taxista se dio cuenta de inmediato de que su
cliente no sólo no quería hablar sino que no estaba
para gaitas. A la que dijo lo de «¡Qué calor!,
¿verdad?», se encontró con la mirada más gélida
que pétrea de Miquel. Así que se aplicó a la
conducción y el trayecto fue tan breve como
plácido.

La casa donde vivía Pere Sellarés era de los
años treinta, discreta y vulgar, de fachada plana,
sin balcones en las ventanas. La portería
permanecía cerrada y la puerta de la planta baja se
hallaba situada al fondo, por detrás de una



estrecha caja en la que se había conseguido
incrustar un ascensor. Cuando se detuvo para
llamar, Miquel comprendió que era el primer paso
para meterse en un nuevo lío. Otra investigación
«ilegal». Una nueva vuelta de tuerca a su
condición de ex preso franquista indultado con
sentencia de muerte conmutada.

Ya no había marcha atrás.
Imposible que la hubiese con Patro en peligro.
Imaginársela asustada y muerta de miedo le hizo

apretar las mandíbulas y llamar a la puerta con
mayor fuerza de la normal.

Le abrió una mujer de unos cincuenta y cinco
años. Pere Sellarés era algo más joven que él, a lo
sumo diez años. Nunca le había tratado tanto como
para conocer a su esposa. Y, sin embargo, algo le
dijo que era ella, como si las mujeres o ex mujeres



de los policías tuvieran una pátina común, un deje
de tristeza y ansiedad en la mirada. Se lo quedó
mirando sin decir nada, sin preguntarle nada. Una
espera incómoda.

—¿Pere Sellarés?
Nadie debía de llamarle ya Pere. Ahora sería

Pedro. La mujer no alteró un ápice su expresión
indiferente.

—¿Para qué quiere verle?
—Soy un viejo amigo suyo, del cuerpo.
Del cuerpo.
Los ojos se le cargaron dos o tres años más.
La tristeza se mezcló con la sorpresa.
—No se encuentra muy bien. —Intentó

disuadirle con poca energía.
—Es importante, señora.
—¿Importante para quién?



—Puede que para los dos.
Última resistencia.
Ella se encogió de hombros.
—Pase.
La obedeció. La mujer cerró la puerta y conectó

la luz del recibidor. El espacio era pequeño. En la
puerta que daba al pasillo ya no había ni marco.

—Gracias.
—Espere aquí, por favor.
Desapareció por las entrañas del piso sin

preguntarle el nombre. Miquel agudizó el oído,
pero no pilló ningún sonido, ninguna palabra. La
espera tampoco fue muy larga. Un minuto.
Reapareció sin hacer ruido, como si caminara
descalza.

—Venga.
El pasillo tenía dos puertas a cada lado. Dos



puertas sin puertas. Miquel lo comprendió cuando,
al final del mismo, en el comedor, se encontró con
Pere Sellarés, confinado en una silla de ruedas que
no era precisamente un último modelo de
comodidad y diseño.

El antiguo subinspector descolgó la mandíbula
inferior al verle.

—Mascarell —pareció exhalar.
Miquel le tendió la mano.
Un apretón recuperado a través del tiempo.
—¿Cómo está, Sellarés?
—¿De dónde sale usted?
—Del infierno.
—Enhorabuena.
—Gracias.
—Se lo digo porque yo sigo en él. —Mostró

una amarga sonrisa antes de decirle a su mujer—:



Todo está bien, Elena. Déjanos solos.
Elena le obedeció en silencio. Miquel no esperó

a que lo invitara. Se sentó en una silla, frente al
paralítico. Por la ventana abierta, a la búsqueda de
un poco de viento que aliviara el calor, se
escuchaba la música de una radio y, por encima de
ella, la voz de alguien entonando la misma
canción. Incluso había arte en el juego de
filigranas vocales de la intérprete vocacional. El
pequeño patio de la planta baja, al que daban la
ventana y la puerta situada un poco más allá, tenía
las paredes altas, así que no se veía apenas nada.
Sólo la parte más elevada de algunas casas
circundantes.

Los dos hombres se quedaron mirando.
Reconociéndose.
—Parece que la vida le ha tratado mejor que a



mí. —Suspiró el antiguo subinspector.
—No crea. Pasé ocho años y medio en el Valle

de los Caídos.
—¿Tanto?
—Sí.
—¿Y no le fusilaron?
—Alguien quería mantenerme vivo. Es una larga

historia.
—Sí, claro. —Soltó un pequeño resoplido—.

Todos tenemos la nuestra. —Volvió a mirarle—.
¿Cómo me ha encontrado?

Hora de pasar al ataque.
La cuenta atrás ya había empezado hacía rato,

desde el momento en que ellos se llevaron a Patro
y él recibiera la maldita carta.

—¿Recuerda el caso de Indalecio Martínez?
Pere Sellarés mostró toda la sorpresa que la



pregunta le producía.
—Joder... —Suspiró.
—La bomba de Gran Vía y Balmes, 17 de marzo

de 1938.
—Claro que lo recuerdo.
—Tenía que haberlo investigado yo, pero me

operaron de urgencia y les pasaron el caso a
Miranda y a usted.

—Con un cohete en el trasero —agregó él.
—Necesito que me hable de ello —disparó

Miquel.
—¿En serio? —No pudo creerlo—. ¿Doce años

después?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque alguien cree que el hombre al que

detuvieron y murió en comisaría era inocente, y



han secuestrado a mi mujer para obligarme a
resolverlo.

Pere Sellarés se enfrentó a sus ojos.
Comprendió que no estaba loco, que hablaba en

serio.
Aun así, lo dijo:
—Usted no era de los que bromeaban, ¿verdad?
—No bromeo.
—¿Y han secuestrado a su mujer...?
—Por favor. —Evitó que repitiera el tema.
—No irá a la policía, claro.
—Tengo tres días para dar con el verdadero

culpable. Y no, no iré a la policía. El muerto era
un antifascista declarado. ¿A quién va a interesarle
esto hoy?

—El inspector Miranda estaba seguro de la
culpabilidad de aquel muchacho.



—Ignasi Camprubí.
—El mismo.
—¿Y usted?
Sellarés miró por la ventana. La mujer que

cantaba hacía florituras con la voz en la parte final
de la canción. Pura pasión vocacional.

—Recuerdo al joven. —Evocó la memoria de
doce años antes—. Lloraba, decía que él no había
sido, suplicaba... Pero las pruebas estaban ahí.

—¿Qué pruebas?
—Móvil, oportunidad...
—¿Confesó en algún momento?
—No. Murió de pronto y eso fue todo.
—¿Le interrogaron... a fondo?
—¿Qué quiere decir? —Se envaró.
—Miranda era de los que daban más de una

bofetada.



—Y de dos —asintió.
—¿Murió por eso, por los golpes?
—No. No fue para tanto. Estaba muy asustado,

eso es todo. No sabíamos que padecía del corazón.
Apenas fueron un par de horas.

—La carta que me han mandado asegura que el
padre del muerto hizo mucha presión.

—Y así es. —Soltó un bufido—. Menudo tipo.
De los que ponían ya entonces una vela a Dios y
otra al diablo. Poderoso con la República aquellos
días y poderoso hoy con el régimen. Todo un
quintacolumnista. A Miranda y a mí nos dijeron
que teníamos que resolverlo todo en un abrir y
cerrar de ojos, o acabaríamos de uniforme en la
calle.

—¿Por qué no me cuenta la historia?
—Coño, Mascarell, ¿después de tanto tiempo?



—Lo que recuerde, por favor. Usted es mi única
pista. La carta que me han mandado sólo menciona
su nombre.

—Así que, si no estuviera inválido, a la que
habrían secuestrado es a mi Elena.

—No lo sé.
—Déjeme ver esa carta.
Se la pasó. Pere Sellarés la leyó con rapidez.

Lo único que exclamó al terminar y devolvérsela
fue un lacónico:

—Es increíble.
—No dispongo de mucho tiempo. Si tienen

razón y no fue Camprubí, he de dar con el que lo
hizo.

—¿No ve que es algo imposible? A saber dónde
estarán los implicados, y si vivirán. Al acabar la
guerra, entre los que murieron, los que acabaron en



la cárcel y fusilados o los que se marcharon al
exilio...

—¿Me vio dejar un caso alguna vez?
—No. Era una puñetera hormiga.
—Pues empiece a hablar.
Sellarés plegó los labios. Dejó de mirar hacia

fuera para hacerlo hacia adentro. Transcurrieron
una decena de segundos antes de que el hilo de sus
pensamientos se hiciera voz.

—Veamos... —dijo despacio—. Indalecio
Martínez estaba en Barcelona recuperándose de
una herida. Eran ya los últimos días antes de
incorporarse de nuevo al frente. Según su historial,
era todo un héroe de guerra, de los que mueren por
sus ideales. Eso pareció quedar muy claro, y no
deja de chocar teniendo en cuenta que luego el
padre resultó ser un fascista. Unos días antes de su



muerte se peleó con Ignasi Camprubí, que no
luchaba en la guerra debido a su salud. Según
indagamos, el motivo de la pelea fue que
Camprubí le dijo que la guerra estaba perdida, que
nunca se podría vencer al ejército de Franco,
mejor alimentado, más unido y mejor equipado que
el de la República. Martínez enfureció,
enloquecido. Le llamó cobarde, derrotista, y le
puso verde por no confiar en los «heroicos
defensores de la libertad». —Lo pronunció con
sarcasmo—. Según Martínez, era mejor morir en
el frente que en casa. Camprubí le respondió que
lo mejor siempre era vivir. Total, que la disputa
fue a más y en un arrebato, aun siendo amigos,
Martínez le golpeó, fuera de sí.

—¿Y ya está? —preguntó Miquel al ver que se
detenía.



—Ése fue el móvil, sí. Camprubí herido en su
amor propio, golpeado por su amigo, ridiculizado,
avergonzado... Llámelo como quiera. Y tuvo su
oportunidad. Ese día le vieron por el centro. Una
vez detenido, no tenía la menor coartada. Dijo que
paseaba solo. Miranda pensó que lo que hacía era
seguir a su víctima a la espera de una oportunidad.
¿Pasear mientras caían bombas? Vivía con sus
padres, pero como los bombardeos eran continuos,
cada tres horas, sin que nadie supiera si las sirenas
anunciaban el fin de una tanda o la llegada de otra,
ellos se pasaban el tiempo en el refugio. ¿No
recuerda cómo fueron aquellos cuatro días de
marzo?

Miquel tragó saliva.
Quimeta muerta de miedo; las explosiones,

indiscriminadas, salpicando la ciudad aquí y allá.



Una locura.
El bombardeo de civiles con la idea de

provocar el terror.
—Lo recuerdo, sí.
—Miranda y yo investigamos, nos hablaron de

la pelea, detuvimos a Camprubí y tras acusarle...
—Va y se muere. Caso cerrado. De perlas.
—Sí —convino Sellarés.
—¿No se investigó más?
—¿Para qué?
—Para estar seguros.
—Todo parecía bastante claro.
—De acuerdo —se resignó—. Necesito

nombres y direcciones, o no sabré por dónde
empezar.

—¿Cree que tengo un maldito archivo en la
cabeza?



—Fue un caso especial —dijo Miquel—. Y sí,
todos nosotros lo tenemos. ¿Quién encontró el
cadáver?

—Un tranviario desescombrando las ruinas.
Está claro que Indalecio Martínez entró de los
primeros. El asesino le siguió y le mató.

—Yo no tuve tiempo ni de ver las pruebas. —
Miquel chasqueó la lengua—. ¿Cómo lo hizo?

—Pedrada en la cabeza, desde luego
sorprendiéndole por la espalda, y luego, ya
inconsciente, le ahogó con las manos. Por eso,
aunque Camprubí era poquita cosa, pudo hacerlo.

—¿Recuerda el nombre de ese tranviario?
—No, lo siento.
—¿Alguien podría dármelo?
El viejo subinspector sembró su rostro de luces

mortecinas. La amargura que destiló fue absoluta.



—No queda nadie, Mascarell, ¿es que no se da
cuenta? —Le tembló la voz—. ¿Cree que no
busqué al acabar la guerra? Estamos solos. Y por
supuesto no hay archivos, no queda nada.

—¿Qué juez llevó el caso?
—Puigpelat. Rosendo Puigpelat.
—¿Se interrogó a alguien más?
—Los padres de Camprubí, los de Martínez, la

novia de Indalecio y también su hermana, Narcisa
Martínez, así como su novio, que era otro de los
amigos del muerto. Ellos fueron testigos del
incidente entre Ignasi e Indalecio.

—¿Sólo ellos?
—Sí, Narcisa, el novio y la novia de Indalecio.
—¿Alguna dirección que recuerde?
—Marcelino Martínez residía en la parte alta,

en la avenida de la Victoria, cerca del Monasterio



de Pedralbes, el último edificio subiendo a la
derecha. Estuvimos allí. A Camprubí le detuvimos
en casa de sus padres, donde vivía. Eso sí se me
quedó grabado: calle Mariano Cubí esquina con
Santa Petronila. Mi abuela se llamaba Petronila.
No recuerdo el número exacto, pero estaba al lado
de una carbonería.

—¿Qué edad tenían?
—Veintitrés los dos. Los amigos, más o menos

lo mismo.
—¿Qué amigos?
—Bueno, el novio de la hermana y otro, también

herido en la guerra.
—¿Nombres?
—Los he olvidado, por Dios. Se me quedó el de

Narcisa por lo curioso y nada más. Sólo estaban
ahí, en los informes. Todo se resolvió muy rápido.



¿Cómo voy a recordarlos ahora?
—Hay algo que no me encaja —reflexionó

Miquel—. ¿Cómo es posible que Indalecio
Martínez fuera tan antifascista, soldado, peleón y
hasta fanático según todos los indicios, y que
tuviera un padre sospechoso que vivía nada menos
que en Pedralbes?

—Es que por mucho que Marcelino Martínez
presionara para que se descubriera al culpable del
asesinato, él y su hijo no se llevaban bien.
Indalecio vivía con una abuela. A mí también me
pareció extraño. Ahora lo entiendo, claro. Un hijo
republicano y leal, con un padre que se quita la
máscara y sale de derechas... Choque generacional
en estado puro. Pero era su hijo. Removió cielo y
tierra para que el caso se resolviera cuanto antes.
¿Qué padre no quiere a su hijo, aunque le salga



rana?
—¿La abuela...?
—Vivía en la calle Taulat, en el número 35,

frente al cementerio del Este. Lo sé porque la llevé
en el coche uno de aquellos días y me repitió las
señas una docena de veces. Una buena mujer.
Probablemente ya esté muerta, claro.

Miquel buscó más preguntas.
Descubrió que no le quedaba ninguna.
No frente al vacío mental de Pere Sellarés.
Él mismo se dio cuenta de ello.
—No le he resultado de mucha ayuda, ¿verdad?
—Suficiente para empezar —dijo Miquel.
—Veo que sigue con sus hábitos.
—¿Y cuáles eran mis hábitos?
—Nunca tomaba notas.
—Lo hacían los subinspectores que me



acompañaban.
—Todos decíamos que tenía una memoria de

elefante, y que era el más minucioso y detallista de
nosotros.

—Era mi forma de actuar.
—Sigue sintiéndose policía.
No se trataba de una pregunta. Era una

aseveración.
—A veces sí —admitió.
—¿Qué hará si resulta que Camprubí era

inocente y da con el asesino?
—No lo sé.
—¿Y si a fin de cuentas lo hizo y quienquiera

que tenga a su mujer no le cree?
Miquel se levantó.
Le tendió la mano a Pere Sellarés.
La mujer que cantaba cerca volvió a elevar su



voz por encima de la música que sonaba por la
radio. Era una copla, así que le puso todavía más
sentimiento.

—Puede que vuelva, por si encuentro algún
indicio o usted recuerda algo más cuando me vaya.

—Aquí estaré. —Abarcó el pequeño universo
de su silla de ruedas con ambas manos.

—¿Qué fue de Miranda?
—Se marchó a Francia. Me contaron que murió

en el campo de refugiados de Argelès.
—¿Y usted? —se atrevió a preguntar.
—Me caí por las escaleras tres días después de

la entrada de Franco en Barcelona. Estaba
nervioso, asustado... Un accidente estúpido. Perdí
la movilidad de las piernas, pero eso me salvó la
vida. Ellos no me tocaron. Prefirieron condenarme
al tormento de vivir así.



—Lo siento.
Pere Sellarés se encogió de hombros.
—Ya no somos más que residuos —dijo—.

Pero espero vivir lo suficiente para ver caer al
dictador.
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Cuando pisó de nuevo la calle, el abatimiento lo
aplastó como una barra de plomo.

Cielo muy azul. Sol. El primer calor del día
machacando el asfalto.

Y él con sólo tres direcciones.
Dos familias y una abuela.
Miró a derecha e izquierda a la caza de un taxi.

Luego se puso en marcha. Los tiburones nunca
dejaban de nadar, estaban en movimiento perpetuo.

—No eres un tiburón. Eres la presa —gruñó en
voz alta.

Una presa capaz de matar, porque si en aquel



momento pudiera enfrentarse a los secuestradores
de Patro...

Detuvo el taxi tres minutos después, subiendo
por la calle Galileo. El taxista parecía un
veterano, héroe de mil batallas. Ni siquiera le
preguntó adónde quería ir. Esperó, paciente.
Cuando Miquel le dio la dirección, avenida de la
Victoria, cerca de la Cruz y el Monasterio de
Pedralbes, lo único que hizo, nada
disimuladamente, fue echarle un vistazo a la ropa.

Fue un trayecto plácido.
Tanto como para pensar y seguir dándole vueltas

a todo.
Marcelino Martínez no se llevaba bien con su

hijo Indalecio. Nada del otro mundo, aunque en
tiempos de guerra las ideologías contaban. Y
mucho. Pero con él muerto, ponía en el



disparadero a la policía para que se descubriera al
culpable cuanto antes. Sed de justicia. Hambre de
venganza. Ahora, del servil servidor de la
República no quedaba nada. En su lugar se erigía
la figura de un relevante servidor del régimen.

¿Cómo entrarle?
¿De qué manera decirle que, tal vez, el asesino

de su hijo seguía libre?
Desenterrar el pasado no era lo mejor que se

podía hacer en una dictadura, y más si el
desenterrador era un viejo inspector retirado a la
fuerza y vivo de milagro.

Cuando bajó del taxi le dolía la cabeza y sentía
una opresión en el pecho.

—No vayas a morirte ahora —rezongó.
Primero, Patro. Después...
La casa era señorial, elegante. Parecía un



palacio, con una entrada digna de ser franqueada
bajo palio. Un hombre surgió delante de él antes
de que la cruzara y se lo miró de arriba abajo con
insultante superioridad.

Miquel no estaba para estupideces.
—Policía —le endilgó—. ¿El señor Martínez?
El hombre se apartó muy rápido.
—Última planta. —Inclinó la cabeza con

respeto.
El ascensor era enorme. Cabía una cama. Estaba

revestido de madera y brillaba como si lo
limpiasen cada media hora. Tenía dos candelabros
y un espejo impoluto en el que se vio reflejado.

El peso de los años y la angustia estaban ahí.
Visibles.
Y de policía nada, sólo la cara dura.
Al salir del camarín se encontró en un



descansillo no menos lujoso, con una mesita
adosada a la pared, un jarrón con flores falsas y
una alfombra gastada. El suelo y las paredes eran
de mármol. Su única duda, que Marcelino
Martínez estuviera en casa en una mañana de día
laborable, quedó despejada en cuanto le abrió la
puerta la criada, con su uniforme blanco y negro,
cofia incluida.

—¿De parte de quién? —quiso saber la mujer.
—Dígale que soy el inspector de policía que en

1938 tenía que encargarse del asesinato de su hijo
Indalecio. —Optó por la verdad.

La criada no debía de conocer la historia,
porque tembló casi imperceptiblemente y dilató un
poco las pupilas. Pero se dominó bien. Palabras
como «inspector» y «asesinato» tenían su peso. Se
apartó, le hizo entrar, cerró la puerta y se volvió a



dirigir a él con voz sumisa.
—Si quiere esperar aquí, por favor. Voy a

avisarle.
El recibidor, el pasillo que nacía allí mismo, los

detalles, la decoración, el buen gusto arcaico y
añejo pero viejo, todo le hizo sentirse en una
anacrónica película ochocentista. Como si el
tiempo se hubiera detenido. El silencio también
era diferente. Un silencio opresivo.

Denso.
La criada reapareció casi un minuto después.
—El señor le recibirá en la terraza principal —

le informó—. Si quiere acompañarme...
Cruzaron el piso, lleno de barroquismo en casi

todo, con tapices, retratos y muebles de caoba que
posiblemente eran del siglo XIX. Muebles que
nadie había quemado para calentarse en las noches



de invierno de la guerra, cuando las bombas, el
hambre y el frío hacían estragos en la Barcelona
condenada a muerte. La terraza principal era un
espacio abierto y protegido por un toldo
descolorido. Había plantas, un rincón con piedras
y una falsa fuente. Incluso un rectángulo con
césped. Marcelino Martínez, anciano, escaso
cabello blanco, nariz aguileña, ojos penetrantes,
estaba sentado en una confortable silla de madera,
acolchada. Delante tenía una mesa, también de
madera, con los restos del desayuno que acababa
de comerse. Vestía un batín de color granate, con
sus iniciales grabadas en el bolsillo del pecho.
Dos letras M cruzadas, una ligeramente más
elevada que la otra.

No se levantó.
Miquel se sintió desnudo ante sus ojos.



—Inspector Mascarell. —Fueron sus primeras
palabras.

—¿Me recuerda?
—No llegamos a conocernos, y fue una lástima.

Cuando me dijeron lo de su indisposición, lo
lamenté. Su fama le precedía. Por suerte, sus
compañeros lo hicieron muy bien. —Fue el
momento de tenderle la mano—. ¿A qué se debe
esta inesperada visita tantos años después?
Siéntese, siéntese. ¿Quiere desayunar, tomar algo?

No había desayunado.
Todo había sido demasiado rápido.
Pensaban tomar algo ya en la playa.
—¿Un café con leche? —No se atrevió a comer

nada teniendo que hacer una pregunta tras otra.
—Matilde, un café con leche para el señor.
La criada seguía allí, a espaldas de Miquel.



Salió de la terraza al instante.
Marcelino Martínez repitió de otra forma la

pregunta oculta un segundo antes, entre su
invitación a sentarse y si quería tomar algo.

—¿Sigue siendo policía?
—No, ya no.
—Entonces es una visita de cortesía.
Hora de poner toda la carne en el asador.
A riesgo de que aquel hombre se enfadara y

dejara de ser amable para convertirse en una
amenaza.

—Siento molestarle con esto, señor. Lo siento
de veras. Pero me veo obligado a hacerlo.
Obligado y necesitado. El asesinato de su hijo
dejó muchos interrogantes en el aire. Demasiados.

Marcelino Martínez se acercó a la mesa. Puso
los dos codos en ella, y la cabeza apoyada en las



manos, con la barbilla sobre los dedos cruzados.
Los ojos siempre delataban a las personas.
En su caso no hubo nada.
—¿Qué quiere decir?
—Ignasi Camprubí murió sin confesar,

insistiendo en que él no había sido.
—Pero fue él, ¿no?
—¿Y si no fue así?
Ahora sí.
El brillo en la mirada.
Seguido de una leve calma.
—¿Está volviendo a investigar el crimen?
—Ya le he dicho que no soy policía.
—Pues no entiendo.
—Hay quien asegura que no se hizo justicia. —

Fue cauteloso.
—¡Qué absurdo! —Marcelino Martínez dejó de



apoyar la cabeza, separó las manos y se recostó de
nuevo sobre el respaldo de la silla cruzando los
brazos por encima del pecho—. ¿Quién dice eso
doce años y medio después?

—¿Y si fuera verdad?
Si había algo capaz de desarbolar a cualquier

ser humano, era la duda. Por pequeña que fuese.
Un diminuto grano de arena puesto en el

engranaje del cerebro.
—Se lo repito: si fuera verdad, ¿no querría

saber quién mató a su hijo y sigue libre?
—¿Se da cuenta de lo que está diciendo? —

Apretó las mandíbulas con fuerza.
—Sí, soy muy consciente de ello.
—Por Dios, yo era su padre. Habría ahorcado a

ese Camprubí con mis propias manos. Cuando se
hizo justicia sentí... que por lo menos estaba en



paz. Y ahora viene usted, tantos años después, y
me insinúa...

La criada reapareció en ese instante. Dejaron de
hablar. La mujer depositó en la mesa una
bandejita. Luego le colocó delante una taza de café
y un azucarero. La leche iba en un recipiente de
plata.

—He pensado que querría ponerse usted mismo
la cantidad que le guste.

—Sí, gracias.
—Déjenos, Matilde —le ordenó su jefe.
Se retiró más rápida de lo que había aparecido.
Miquel se sirvió un poco de leche. Tomó una

cucharilla de azúcar. Sentía los ojos del dueño de
la casa fijos en él.

Una mirada tan dura como pesada.
—¿Por qué hace esto? —preguntó Marcelino



Martínez.
—Llámelo ética. —Miquel removió el azúcar

con la cucharilla—. Yo no habría actuado bajo
presión.

—¿Lo hizo el inspector Miranda?
—Sí.
—¿Alguien le ha pedido que investigue de

nuevo todo aquello?
—No —mintió en parte.
—Entonces ¿por qué ahora?
—Estuve preso.
—Lo siento.
—Yo también. —Se llevó la taza a los labios y

bebió un par de sorbos del café con leche.
—¿Quién le ha dicho dónde encontrarme?
—El subinspector Sellarés. Ayudaba a Miranda

en la investigación.



—Lo recuerdo. ¿Qué dice él de esta locura?
—No mucho, salvo que la muerte inesperada de

Ignasi Camprubí les dio la oportunidad de cerrar
el caso lo más rápido posible.

El hombre tomó una larga bocanada de aire. La
vista desde la terraza era magnífica. El Tibidabo,
el Monasterio de Pedralbes, los campos abiertos
hasta la avenida del Generalísimo, que los días de
fiesta se llenaban de familias que iban a pasar el
día al aire libre o a merendar...

—¿Tiene usted hijos, señor Mascarell? —
preguntó tras una larga pausa.

—No. —Bebió otro sorbo de café con leche—.
Perdí al mío en el Ebro.

—¿Republicano?
—Sí.
—Yo tuve cuatro. —Marcelino Martínez



hablaba ahora despacio—. Dos varones de mi
primera mujer, y un varón y una hembra de mi
segunda esposa. Perdí a los dos mayores casi al
empezar la contienda. Tomás y Lázaro. Me quedé
con Indalecio y Narcisa. Indalecio era mi
heredero, todo lo que me quedaba.

—Pero no vivía con usted.
—No en esos días, donde todo era confusión.

Cuando se es joven las cosas se ven de una forma.
Luego llega el tiempo y pone a cada cual en su
lugar. De la visceralidad a la madurez no hay más
que un trecho. Todo depende de si se hace en una
dirección o en otra y es más corto o más largo.

—Entiendo que su hijo no estaba de acuerdo
con usted.

—La guerra fue amarga. Yo la experimenté en su
grado máximo. Tomás y Lázaro lucharon con



nuestro Caudillo. Indalecio lo hizo en contra de él.
Hermanos contra hermanos. Indalecio perdió la
cabeza, o dejó que se la llenaran de consignas y
ruido, odio y muerte. Intenté disuadirle de que...

—¿Se pelearon? —intervino Miquel al ver que
dejaba de hablar.

—Discutimos. Prefiero emplear esa palabra. En
la paz, las discusiones padre e hijo son por cosas
más triviales, estudio, trabajo, una novia... Pero en
mitad de una guerra tan larga, dura y cruel... —
Volvió a dejar el final de sus palabras en suspenso.

—¿Y su esposa?
—Encarnación, la madre de Indalecio y

Narcisa, murió en 1942. No pudo soportar la
pérdida de nuestro hijo. Ni la victoria final le
cambió el ánimo.

—Tuvo que ser duro.



—Lo fue. Por suerte mi hija Narcisa se casó con
Salvador, uno de los amigos de Indalecio, y he
podido depositar en ellos toda mi confianza.
Salvador es ahora tan hijo mío como antes lo
fueron Tomás, Lázaro o Indalecio.

—Me gustaría hablar con los dos.
—¿Lo cree necesario?
—Sí.
Marcelino Martínez endureció la mirada. La

hundió en su visitante. Un puñal clavado en la
conciencia de Miquel, que resistió la andanada
visual recuperando el aplomo de tantos años
persiguiendo criminales, ladrones o vulgares
chorizos.

La duda ya había abierto la primera brecha en el
ánimo del dueño de la casa.

—¿Cree de verdad que el asesino de mi hijo



pueda seguir libre?
—Es posible, sí.
—¿Y está dispuesto a investigarlo, a pesar de

que ya no puede hacerlo y no es más que un ex
convicto?

—Sí.
—Antes ha hablado de ética.
—Me quedó un poso amargo, eso es todo. —

Quiso justificarlo.
—¿Y la justicia?
—A ella apelo, señor Martínez.
Otra pausa. Otra mirada. El acero se hizo menos

duro. Se convirtió en un gran interrogante.
—Indalecio me causó mucho dolor, señor

Mascarell. —Suspiró el hombre—. Pero era mi
hijo.

—Le entiendo.



—¿Me contará lo que descubra, si es que
descubre algo?

Miquel sintió alivio.
Por lo menos no iba a salir de allí en globo.
—Sí, se lo prometo.
—No me lo prometa. Deme su palabra.
—Se la doy.
—Usted no tiene ninguna autoridad. Si llevase

razón y Camprubí no fuese el asesino... No podría
hacer nada.

—Lo sé. Con más razón vendría a verle a usted.
Eso le tranquilizó.
—Bien. —Volvió a suspirar.
—¿Puedo preguntarle algo?
—Adelante.
—¿Nunca tuvo la menor duda?
—Si la policía dijo que había sido él... ¿Por qué



iba a pensar lo contrario? Existió esa pelea,
Indalecio le golpeó y le llamó cobarde. Luego, ese
día, vieron a Camprubí por el centro, cerca de
donde cayó esa bomba. No había más candidatos.
Todo tenía su lógica. Indalecio ya estaba casi bien
de sus heridas. Iba a regresar al frente. Bueno,
creo que iban a hacerlo los dos, él y otro amigo y
compañero de armas, Jonás. Les hirieron juntos.

—Hábleme de los amigos de Indalecio e Ignasi,
como ese tal Jonás.

—¿Qué puedo decirle? Los amigos de los hijos
son casi siempre grandes desconocidos, y más
cuando ese hijo vive en otra parte o el padre no
los frecuenta.

—Uno de ellos se casó con su hija.
—Sí, pero nunca hablamos de eso, ni de Ignasi

Camprubí. Jamás. Ese nombre ha estado prohibido



en esta casa hasta hoy.
—¿Dónde vive su hija?
—Prométame que actuará con cautela.
—Por supuesto.
—Ellos han pasado unos días de vacaciones,

pero regresaron el 15. Tienen el domicilio en la
calle Caspe, en el número 16, al lado de Radio
Barcelona. Salvador dirige ahora mis negocios en
la calle Trafalgar esquina con Méndez Núñez.
Martínez e Hijos, ¿la conoce?

—Sí —mintió—. ¿Cuál es el apellido de
Salvador?

—Marimón.
—¿La abuela de Indalecio...?
—Una mujer incombustible. Era la madre de

Encarnación. Sigue aferrada a su casa, a su barrio.
Nadie ha podido moverla de allí. Encima tiene su



orgullo, nunca me ha pedido nada.
Miquel imaginó algo más.
Si el republicano y antifascista Indalecio se

había ido a vivir con ella...
Le dio un último sorbo a la taza de café con

leche.
—He de irme —dijo—. Siento haberle revuelto

el pasado.
—Bueno, creo que se equivoca, pero si tiene

razón...
—Gracias, señor Martínez. —Se levantó con la

mano extendida.
El hombre se la estrechó.
No se levantó.
Por primera vez, Miquel vio el bastón con la

empuñadura de plata al otro lado de su silla.
—¡Matilde!



La criada surgió de la nada, como si estuviera
pendiente de los designios de su amo. Un
minúsculo ser humano, tan discreto como humilde.

—Por aquí, señor. —Le mostró el camino de
salida.

—No se olvide, Mascarell. —Fue lo último que
le dijo Marcelino Martínez.

No, no iba a olvidarlo.
Sobre todo después de verle.
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De vuelta al exterior, con apenas tráfico
envolviéndole y mucho menos un taxi libre, dudó
entre bajar por la avenida de la Victoria o subir
hasta la plaza de Pedralbes. Finalmente se decantó
por lo segundo. Si no aparecía ningún taxi,
siempre podía coger el 22 o el 64 para dirigirse al
centro. Lo importante era no perder el tiempo.

El tiempo.
Cuando investigaba algo su lema era seguir el

orden natural, sin prisas aunque sin pausas. Y el
orden natural consistía en ser metódico, ir de A a
C pasando por B, nunca saltándose una letra



intermedia. Su método raras veces le había
fallado.

El problema era que nunca había tenido una
espada de Damocles suspendida sobre su cabeza
marcándole un límite.

Tres días.
Así que al diablo el orden natural.
Si Ignasi Camprubí no había matado a Indalecio

Martínez, tuvo que hacerlo alguien de su entorno.
Por lo tanto, lo primero era conocer ese entorno.
Marcelino Martínez acababa de hablar de los
amigos de su hijo. Sólo tenía un nombre: Salvador
Marimón. Pero antes de ir a verle a él, lo más
sensato era tratar de hacerlo con la hija, Narcisa.
Salvador se había casado con la heredera de un
hombre influyente, y eso siempre daba que pensar.

Por lo tanto, primero, Narcisa. Después, la



abuela.
Ningún maldito taxi.
En la parada de tranvías esperaba un 64. Se

subió a él, pagó el billete, se quitó la chaqueta y se
sentó en primera fila. Media docena de pasajeros y
pasajeras esperaba paciente el arranque, que ya no
tardó en producirse. El tranvía traqueteó por el
paseo de la Reina Elisenda en dirección a la
Bonanova para bajar después por la calle
Muntaner.

Tiempo para pensar.
Tiempo para intentar olvidarse de Patro y

centrarse en los pasos a seguir.
Comenzaban a aparecer nombres.
Marcelino Martínez, una abuela, los padres de

Ignasi, Narcisa, Salvador, el tal Jonás herido junto
a Indalecio...



Habría más, seguro.
Una espesa madeja, compacta a través de los

años.
Lo malo era que si Ignasi Camprubí, después de

todo, resultaba ser el asesino, o no daba con el
presunto culpable, los que tenían a Patro eran
capaces de cualquier cosa.

Dos hombres.
Dos hombres y un viejo coche ruinoso que

soltaba nubes de humo negro.
Eso era todo.
El tranvía se fue llenando a medida que salía de

la parte alta y se dirigía al centro. Miquel se fijó
en los hombres y mujeres que sudaban en la
calurosa y húmeda Barcelona del mes de agosto.
Todavía veía más caras serias que risueñas, y más
gestos hoscos que amables. A once años y medio



del fin de la guerra, la larga posguerra parecía no
querer acabar nunca. Las cárceles de Franco
seguían llenas. Cataluña, España, ¿estaban todos
anestesiados o no era más que resignación ante lo
inevitable?

La perpetuidad del régimen.
Se bajó en la ronda de la Universidad y aceleró

el paso para dirigirse a la calle Caspe. Por suerte
llevaba un pañuelo en el bolsillo, porque al menor
esfuerzo el sudor empezaba a fluir. No se puso la
chaqueta hasta llegar a su destino.

El número 16 era un edificio egregio con
aspecto de palacete, amplio balcón-mirador en la
primera planta, sostenido por media docena de
finas columnas, y adornos en capiteles y ventanas.
Casi no tuvo la menor duda de que Narcisa
Martínez y Salvador Marimón vivían en ese



primer piso. Un uniformado portero se lo
confirmó. Subió a pie y le abrió la puerta una
doncella tan o más uniformada que la Matilde de
la avenida de la Victoria. Por desgracia, no todo el
mundo parecía encontrarse en casa en un día de
verano.

—La señora no está —le informó con una
sonrisa—. Ha salido con sus hijos hace un rato.

—¿Sabe cuándo regresará?
—No me lo ha dicho.
—¿Por la tarde?
—Sí, por la tarde seguro. Ha quedado con unas

amigas para jugar al bridge.
—Gracias.
—¿Le doy algún recado, señor?
—No, no se preocupe. Muy amable.
De A a C pasando por B.



Pero el despacho de Martínez e Hijos quedaba
demasiado cerca. Unos minutos andando.

Dejó a la abuela de Indalecio y Narcisa para
después y se dirigió a la calle Trafalgar. No era su
intención correr, y menos con aquel calor, aunque
volviese a llevar la chaqueta en la mano, pero lo
hizo, sin darse cuenta.

El paso vivo y acelerado fue progresivo.
Hasta que se detuvo de pronto, cuando el mundo

empezó a darle vueltas.
—Ahora no, maldita sea. —Se apoyó en la

pared más cercana.
¿Una subida de tensión?
Llevó aire a los pulmones, inspiró y espiró

media docena de veces, intentó centrar la mirada
en un punto y mantenerla. Se pasó el pañuelo por
la cara. Si empezaba a parecer un viejo escapado



de un manicomio, nadie le contestaría ninguna
pregunta. Si quería conseguir respuestas tenía que
inspirar confianza, proyectar aquella imagen de
policía que siempre le daba resultado.

—¿Se encuentra bien, señor? —Oyó una voz a
su lado.

Era una mujer, treinta y cinco, quizá cuarenta
años, rostro amable, expresión preocupada.

No, por debajo de la catarsis la gente seguía
viva.

Todavía existía la humanidad.
—Ha sido un mareo. —Quiso justificarlo.
—Este calor, claro.
—Ya estoy bien. Necesitaba descansar un

momento.
—¿Quiere que le acompañe a un bar, para que

se siente y se tome algo?



—No, gracias, en serio. Es usted muy amable.
—De acuerdo, señor.
Una sonrisa final.
La vio alejarse, con su figura digna, sus zapatos

bajos, una bolsa en la mano.
No tenía que haber tomado aquel café en casa

de Marcelino Martínez, aunque le hubiera añadido
leche. Probablemente era café del bueno, del
mejor. Nada de achicoria. Su cuerpo no estaba
acostumbrado a las exquisiteces.

Reemprendió el paso.
Más despacio.
No le serviría de nada correr si se caía redondo

al suelo y despertaba en un hospital.
Martínez e Hijos daba la impresión de ser una

gran empresa. El rótulo ocupaba una buena parte
de la fachada y era visible desde lejos. Entró en



una oficina recoleta llena de cuadros de
Barcelona: el parque Güell, la Pedrera, el parque
de la Ciudadela, Montjuïc, el puerto; y llegó a una
recepción defendida por un hombre joven cuyo
rostro estaba dividido en dos por el bigotito que lo
cruzaba horizontalmente por debajo de la nariz y
por encima del labio superior. Iba muy atildado,
cabello engominado y brillante, pegado al cráneo.

—¿El señor Salvador Marimón?
—No se encuentra en su despacho en este

momento, señor. ¿De parte?
—Vengo a verle mandado por su suegro, el

señor Marcelino.
El nombre del Supremo Hacedor de la empresa

le hizo perder rigidez y lo transformó en una
solícita fuente de información.

—Oh, pues ha salido hará cosa de quince



minutos, con unos clientes. ¿Quiere que le pregunte
a su secretaria a qué hora tiene previsto regresar?

—Sí, por favor.
—No es ninguna molestia. Si me permite...
No utilizó el interfono. Se levantó y se dirigió a

buen paso a una puerta tras la cual desapareció.
Acostumbrado a las recepcionistas y telefonistas, a
Miquel le chocó un poco que allí ese trabajo lo
desempeñara un hombre. ¿Un signo de evolución?
¿Cambio de roles en un país eminentemente
machista, bajo una dictadura que sometía a las
mujeres y las confinaba a su santa misión de ser
madres y esposas pendientes de sus casas y sus
maridos? ¿O un simple azar?

El hombre no tardó en regresar con la
información.

—Lo siento, señor. Por lo visto, el señor



Marimón iba a pasar el día con esos clientes. No
ha dicho si pensaba regresar por la tarde, aunque
fuese a última hora. ¿Quiere que le deje un recado
o le diga algo de su parte?

—Volveré a pasar, no se preocupe.
Lo dejó atrás, con su sonrisa y su pose más

servil que eficiente. No apretó las mandíbulas,
contrariado, hasta volver a sentir el sol de la
mañana en la cara. Dos visitas, dos fiascos. Como
siguiera con esa suerte no descubriría nada ni en
tres semanas, y menos la verdad.

—¡Mierda! —rezongó.
Más que coger un taxi, lo que hizo fue asaltarlo.

Se metió dentro, ya con la chaqueta en la mano, y
le dio la dirección de la abuela de Indalecio.

—Calle Taulat 35, por favor.
—¿En el cementerio?



—Sí, frente al cementerio. —Se lo certificó.
Seguía alterado, confuso. Lo que menos le

interesaba para poder pensar como policía, no
como parte interesada en aquella trama. Su cabeza
era un disparadero. Los pensamientos iban y
venían en desorden. Ninguno se quedaba lo
suficiente como para poder analizarlo. Por eso le
extrañó escuchar aquella voz.

Quimeta.
Llevaba mucho tiempo sin oírla, desde que se

había casado con Patro.
—Sé racional.
Ni siquiera le preguntó qué estaba haciendo allí,

en su cabeza.
—¿Cómo quieres que lo sea?
—Pues es lo más necesario si quieres salvarla.
—¿Crees que no lo sé?



—Pocas personas tienen una segunda
oportunidad como tú la has tenido, Miquel.

—Quimeta... —dijo en voz alta sin darse cuenta.
El taxista se volvió hacia él aprovechando que

un guardia urbano les cortaba el paso para que
circularan los coches de la perpendicular.

—¿Diga, señor?
—No, nada, perdone —se excusó—. Hablaba

solo. Cosas de la edad.
—A mi abuela le pasa lo mismo. —Se mostró

jovial y distendido—. Y a veces dice cada una...
—Se calló de pronto al ver que estaba metiendo la
pata.

—¿Qué edad tiene su abuela?
—¡Huy, muchos más que usted! —quiso

arreglarlo.
—Si quiere propina, mejor no se arriesgue más



—le previno Miquel.
Fue suficiente para que hicieran el resto del

trayecto en silencio.
Quimeta se había ido después de su breve,

brevísima aparición.
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A la tercera llegó la vencida. La abuela de
Indalecio y de la afortunada Narcisa, que jugaba al
bridge por las tardes en su casa, era una mujer tan
vieja como recia, tan arrugada como luminosa, tan
sufrida como viva. Bastaba con verla, con oírla.
Ojos penetrantes, habla quejumbrosa pero clara,
cuerpo menudo y lleno de achaques pero no
rendido...

En el buzón había descubierto su nombre:
Serafina Camps.

—¿Quiere verme para hablar de mi nieto? —Lo
repitió para estar segura.



—Por favor, es importante.
—¿Importante para quién?
—Para muchas personas. Usted, yo mismo. Sólo

serán unos minutos.
—No, si por tiempo no es. ¿O se cree que tengo

una ajetreada vida social? Pase, pase. A mí
siempre me ha gustado hablar.

—Gracias.
La siguió unos pasos, pocos, porque el piso era

pequeño.
Miquel se imaginó a Indalecio Martínez

renunciando a su casa, enfrentándose a su padre,
para vivir allí, con su abuela materna, en defensa
de unos ideales.

Eso significaba que Serafina Camps estaba de
acuerdo con él y compartía esos mismos ideales.

Toda una rebelde.



Su hija había sido la segunda esposa de
Marcelino Martínez, pero desde luego no se había
casado con él deslumbrándole por ser una mujer
rica o socialmente importante. La casa no podía
ser más sencilla y humilde. Todo estaba muy
pulcro, ordenado, pero los detalles eran mínimos.
La constatación de que Encarnación había
impresionado al potentado Marcelino por su
belleza y magnetismo la tuvo Miquel en una
fotografía situada en una repisa. Una imagen en
blanco y negro hecha en un estudio fotográfico. En
lo primero que pensó fue en que poco retoque
habría necesitado, porque la belleza traspasaba el
papel, la propia cámara. Allí se veía a una
muchacha de unos veinte años, tremenda,
irresistible, un verdadero ángel. Hubiera podido
pasar por una actriz de Hollywood. Ojos enormes,



claros, labios carnosos, el suave óvalo de la cara,
el cabello modulado a la perfección...

Serafina Camps se dio cuenta de su interés.
—Mi hija, poco después de conocer a su

marido. Él la hizo posar para ese retrato. —Y
agregó de inmediato—: Guapa, ¿eh?

—Mucho.
—Marcelino se prendó de ella al poco de

perder a su primera mujer. Lo enloqueció. Se
enamoró como un colegial. Lástima que fuese una
mujer tan frágil. Salió a su padre. Lo pillaba todo.
La muerte de Indalecio acabó de postrarla en un
estado de abatimiento del que ya no salió. Eso, y
la pérdida de todo aquello en lo que creía.

—¿Se refiere a que no comulgaba con las ideas
de su marido?

—La guerra hizo mucho daño, no sólo en los



campos de batalla. Hubo que posicionarse, y en
casi todas las familias saltaron chispas y se
destaparon problemas. —Le miró de hito en hito
—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Miquel Mascarell. Fui policía en
tiempos de la República.

—Tiempos de la República —repitió la anciana
—. Dios, parece que hablemos de la prehistoria, y
únicamente han pasado unos pocos años.

—Unos pocos años pueden llegar a ser una
eternidad. —Decidió ganarse su confianza—. Yo
pasé ocho y medio esclavizado en el Valle de los
Caídos.

Ella le miró con respeto.
Seguían de pie, frente a la repisa.
—Siéntese —le pidió—. No estoy yo para

permanecer mucho rato de pie. La dichosa



cadera...
Ocuparon dos sillas. Las ventanas estaban

abiertas para que circulara el aire y daban al
cementerio. Una vista macabra pero que debía de
resultarle habitual y, por lo tanto, casi ajena. El
hecho de ver una tumba significaba que uno seguía
vivo, no en ella.

—¿Para qué quiere hablar de mi nieto, señor?
—Yo fui el inspector asignado a su caso cuando

murió. —Fue sincero, sin pretender ocultarle nada
—. Lamentablemente caí enfermo, fui
hospitalizado, le pasaron la investigación a otro y
él detuvo a Ignasi Camprubí como responsable.
Ahora creo que esa investigación fue...
precipitada, así que, pese a que ya no soy policía,
intento averiguar la verdad.

Lo esperaba todo menos aquella respuesta.



—Ya era hora.
—¿Cómo dice?
—Nadie me hizo caso entonces. Nadie, y mucho

menos aquel inspector, que hubiera sido capaz de
detener a su propia madre si así se ganaba una
palmadita de sus superiores en el hombro. Les dije
que era absurdo, que Ignasi jamás pudo matar a mi
nieto. Era imposible.

—¿Por qué?
—Porque yo les conocía a todos, al grupo

entero. Buenos chicos, amigos de verdad hasta que
la guerra les cambió. Ignasi era el más honesto, el
mejor de todos ellos. Un chico excepcional.

—¿Y le dijo eso a la policía?
—Se lo dije y se lo repetí. Pero yo no era más

que la abuela, ya sabe cómo trata este país a los
ancianos. —Soltó una bocanada de aire amargo—.



Todo fue por Marcelino. Quería un culpable, hacer
sangre. Estaba lleno de resentimiento. ¡Él sí se
sentía culpable, de entrada por haber perdido a su
hijo! Lo que quería era vengarle y, de paso,
sentirse mejor, quedar en paz consigo mismo, cosa
que nunca se consigue cuando se pierde un hijo.

—¿Tan grave fue la pelea entre ellos?
—¿A usted qué le parece? ¿Tiene hijos?
—Tuve uno. Murió en el frente, en la batalla del

Ebro.
—¿Qué hubiera pensado si su propio hijo se

hubiese ido a pelear con el otro bando, por mucho
que en aquellos días Marcelino fingiera ser leal a
la República?

—Supongo que me habría partido el corazón.
—Pues ya está. —Hizo un ademán categórico

—. Mi nieto y su padre eran mundos opuestos. No



sólo es que Indalecio luchara por la República, es
que creía en ello y odiaba el fascismo. Lo odiaba
hasta el punto de convertirse en...

—¿Un fanático?
—Sí, posiblemente —convino ella—. Primero

fue un soñador, idealista, como todos. Pero una
vez en el frente, viendo todo aquello... Cuando le
hirieron y regresó, estaba muy cambiado,
radicalizado por completo. Me asustó su pérdida
de sentimientos.

—¿Fue a ver a su padre estando convaleciente
de esas heridas?

—No, no quiso. Se habrían matado el uno al
otro. Pero en el entierro...

—Siga, por favor.
—Nunca he visto llorar más a nadie.
—¿Se refiere a Marcelino Martínez?



—Sí.
—¿Y su madre?
—Mi hija sí venía a verle aquí. Sufría mucho. A

ella los médicos no la dejaron asistir al sepelio.
La sedaron, porque se volvió loca de dolor. Ahí
empezó a morir.

—¿Sólo la tuvo a ella?
—Sí. No volví a quedarme embarazada.
—Hábleme un poco más de Indalecio.
—¿Qué quiere que le diga? Era un chico muy

especial. Siempre lo fue, desde niño.
—¿En qué sentido?
—En todos. Íntegro, honesto, valiente,

luchador... La guerra lo puso al límite, ya se lo he
comentado antes.

—Sus hermanastros lucharon con Franco.
—¿Quién se lo ha dicho?



—Marcelino Martínez.
—¿Lo ha visto?
—Sí.
No dijo nada. Sólo lo digirió.
—No sé esa parte de la historia —dijo—.

Ignoro si creían en la causa o si lucharon con los
rebeldes porque les pilló la guerra en el otro lado.
—Hizo una pausa—. Le diré una cosa: si Indalecio
hubiera estado en ese otro lado, nunca habría
luchado contra la República. Antes habría muerto.
En eso era visceral, incluso... romántico, no sé si
me entiende.

—¿La pelea que tuvo con Ignasi Camprubí fue
una muestra de esa visceralidad?

—Ni más ni menos. —Asintió con la cabeza—.
Ignasi era más cerebral, veía las cosas en
perspectiva. Él se dio cuenta de que a la



República le iba a ser casi imposible ganar la
guerra. Eso enfureció a Indalecio. Le sacó de sí.
Le llamó cobarde, le dijo que mejor morir en el
frente, como creía que lo haría él, que esperar la
muerte emboscado en Barcelona a cuenta de su
enfermedad cardíaca. Fue muy triste. —Miró al
otro lado de la ventana—. La verdad es que en el
38 la cosa ya pintaba muy mal, se empezaba a ver
la derrota. De haber sobrevivido habrían vuelto a
ser amigos, pero aquel día... Sí, Indalecio llegó a
golpearlo, encendido. El resto no supo qué partido
tomar.

—¿El resto? ¿Se refiere a los otros amigos?
—Sí, eran seis, aunque en ese momento Lorenzo

ya había muerto.
—¿Seis?
—Salvador, Lorenzo, Jonás, Casimiro, Ignasi e



Indalecio.
—Hábleme de ellos.
Hubo una pausa, como si volar hacia atrás y

recuperar sus rostros fuese un largo viaje. Volvió a
mirar por la ventana y sus ojos se perdieron por
entre las tumbas del cementerio del Este.

—Parece usted perseverante. —Suspiró.
—Lo soy.
—¿Tanto como para remover una vieja historia

de más de doce años?
—Sí, sobre todo cuando no pude resolverla

entonces y hoy persisten las dudas.
—¿Y qué hará si tiene razón, si hay un asesino

suelto y lo descubre?
—Todavía no lo sé. —Intentó mostrarse entero,

sereno.
Serafina Camps le escrutó con la mirada.



Parecía capaz de leerle la mente, saber o intuir que
allí había algo más.

No dijo nada.
Simplemente respondió a su última pregunta.
—Eran buenos chicos, buenos compañeros.

Vivían en lugares opuestos de Barcelona y
procedían de estratos sociales diferentes, pero
coincidieron en un equipo de fútbol cuando apenas
contaban catorce años. Todos soñaban con llegar a
jugar en el Fútbol Club Barcelona. Allí se hicieron
amigos, allí se habituaron a pelear juntos. El fútbol
era su pasión. Luego, claro, comprendieron que no
iban a triunfar y lo fueron dejando, pero no por
ello se perdieron el rastro; al contrario, siguieron
viéndose, compartiendo la vida y sus sueños. El
primero en abandonar fue Ignasi, cuando le
descubrieron sus problemas de corazón. Luego



aparecieron las chicas, las novias... Lo del fútbol
se acabó entre los dieciocho y los veinte años,
muy poco antes de que estallara la guerra.
Llegaron a superar muchas cosas, porque eso
hacen los amigos, como cuando Salvador se
enamoró de una chica llamada Herminia y ella
prefirió a Ignasi.

—¿Herminia?
—Herminia Salas, sí. Una muchacha muy

bonita.
—¿Recuerda los apellidos de los amigos?
—Claro. —Hizo memoria—. Jonás Satrústegui,

Lorenzo Peláez, Casimiro Sanjuán, y por supuesto
Salvador Marimón, el marido de mi nieta, y ellos
dos, Ignasi e Indalecio.

Miquel hizo un esfuerzo por recordarlos todos.
Pero eran demasiados, así que acabó sacándose



un papel del bolsillo de la chaqueta y un bolígrafo
barato que llevaba encima por costumbre.

Serafina Camps esperó a que terminara.
—Así que Ignasi le quitó la novia a Salvador.
—No, no. Simplemente fue que Salvador se

enamoró perdidamente, pero antes de que pasara
nada se notó que a ella le gustaba Ignasi, y
viceversa. Típico entre grupos de amigos.
Indalecio me lo contaba todo. Compartíamos
muchos secretos. —Se le dulcificó la mirada—.
Narcisa siempre fue diferente, más de su padre.

—Entonces ¿cómo es que Salvador acabó con
Narcisa?

—Es lo que suele suceder en estos casos.
Salvador se quedó con el corazón roto y allí
estaba mi nieta, enamorada en secreto de él. No
tuvo más que emplear sus armas de mujer para



recoger sus pedazos y conquistarle. Además,
Salvador era el más listo de todos. Vio la
oportunidad. Marcelino Martínez no era un
cualquiera, tenía negocios. Era como resolver el
futuro. Gracias a él evitó ir a la guerra. Eso
también molestó mucho a Indalecio, le llamó
emboscado, aunque para no herir a su hermana
prefería callar. Bueno, ¿qué puedo decirle? —
Movió la cabeza en un gesto de pesar—. En unos
años, ya nada era igual: Indalecio, Ignasi y
Lorenzo muertos, Salvador y Narcisa casados. A
Jonás y a Casimiro les perdí el rastro. Mi nieto era
el punto de contacto con todos ellos. Me querían
mucho. Era como una abuela común.

—Si Indalecio y Jonás estaban heridos al mismo
tiempo y se recuperaban en Barcelona, ¿es porque
combatían juntos?



—Sí. Indalecio, Jonás y Lorenzo, los tres,
inseparables. Fueron masacrados en pleno avance.
Los nacionales abrieron una brecha en sus filas.
Una bomba destrozó a Lorenzo. Indalecio lo vio.
Parece que eso le volvió loco y avanzó disparando
y gritando. Eso enardeció al resto. Mi nieto mató a
muchos soldados y salvó al pelotón aun estando
herido en un costado. Llegó a decirme que casi ni
sentía el dolor, sólo la rabia. Más tarde
encontraron a Jonás también herido. Se salvaron
de milagro.

—Se convirtió en un héroe.
—Sí. Por eso le dieron permiso para que se

recuperara en casa. Bien que lo aprovecharon los
dos, Jonás y él, aunque a fin de cuentas llegó aquí
para morir. —Bajó la cabeza al decirlo—.
Indalecio se disponía ya a regresar al frente, antes



de hora. Decía que al fascismo había que
combatirlo incluso desde la tumba. —Serafina
Camps levantó de nuevo la cabeza—. ¿Sabe algo,
señor? Fue muy propio de él meterse en esas
ruinas nada más caer aquella bomba, tratando de
ayudar, rescatar a los posibles supervivientes
atrapados entre los cascotes. Me lo arrebataron, sí,
pero me sentí orgullosa de él. Aquellos días
fueron...

—Sí, lo sé. —Tragó saliva Miquel.
—¿Por qué tenían que bombardearnos?
No tenía respuesta para una pregunta como

aquélla.
Guernica, Barcelona...
La guerra.
Sólo eso.
—¿Tenía novia su nieto?



—Sí. —Recuperó un atisbo de sonrisa—.
Mariana.

—¿Recuerda el apellido?
—Mariana Molas. Vivía aquí cerca, en la calle

Llull, al lado del pasaje de Masoliver. Creo que
era el número 144 o 146, no estoy segura.

—¿Eran novios-novios?
—Pensaban casarse al acabar la guerra.
—¿Ha vuelto a verla?
—No, a ella no, pero a su tía Lupe sí, dos o tres

veces, la última hace ya tres o cuatro años. Sigue
viviendo en la misma casa. Mariana y sus padres
se mudaron después de la guerra. Muertos
Indalecio e Ignasi, les perdí el rastro a las dos,
Mariana, Herminia...

Miquel se quedó callado unos segundos.
Sin preguntas.



Herminia y Mariana, las dos novias,
desaparecidas.

Ellas, Jonás, Casimiro...
—¿Cree que su nieta o su marido puedan

decirme algo acerca de todo aquello?
—Narcisa está muy ocupada —le dijo con

profundo pesar—. Sus hijos, su intensa vida
social... Ella le cerró la puerta al pasado. A
Salvador le veo poco. ¿Quién soy yo? —Encogió
los hombros—. Pertenezco a un tiempo que todos
quieren olvidar, fingir que no existió. No soy más
que un residuo. ¿Puedo preguntarle algo?

—Claro.
—¿Quién le habló de mí?
—Pere Sellarés, el subinspector que llevó el

caso de su nieto.
—Lo recuerdo. Era un hombre apocado,



silencioso. Todo lo contrario de su superior. Ya
veo que no lo mataron al acabar la guerra. ¿A
quién más ha visto?

—De momento, a nadie más. Estoy empezando a
hacer preguntas.

No hubo ningún comentario.
Miquel tampoco lo hizo.
—He de irme. —Dio por terminada la

conversación—. Le agradezco mucho su ayuda,
señora.

—No ha sido nada, pero ahora al menos sé que,
si hay una verdad oculta, la encontrará. Usted es
diferente.

—No sé si lo soy, pero aquella maldita
apendicitis cambió la historia de muchas personas
y nunca es tarde para volver la vista atrás y buscar
esa verdad.



—Le acompaño a la puerta —dijo Serafina
Camps levantándose de su silla.

Una suave e inesperada brisa procedente de las
ventanas abiertas movió levemente las hebras de
plata de su cabeza.
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Las últimas palabras de Serafina Camps
revolotearon por su cabeza mientras caminaba, ya
a pleno sol, en dirección a la calle Llull.

«Pertenezco a un tiempo que todos quieren
olvidar, fingir que no existió.»

Eso era lo malo.
Porque, de pronto, la posguerra se hacía eterna.

Las preguntas ya no existían, las respuestas se
silenciaban, y el pasado se olvidaba por la fuerza
de la negación.

¿Cuántos miles de fusilados aguardaban en las
cunetas y los montes de toda España, o tras las



tapias de los cementerios y las iglesias que habían
servido de paredones?

Él ya no estaba allí, pero no había día que no
pensara en el Valle de los Caídos, en los que
seguían trabajando para que el faraón Franco
tuviera un día su gran mausoleo.

¿Lo habrían tenido también Hitler y Mussolini
en el caso de haber ganado la Segunda Guerra
Mundial?

Se pasó el pañuelo por la frente para secar el
sudor.

Ver a aquella mujer le había afectado.
«¿Por qué tenían que bombardearnos?»
Quimeta le hizo la misma pregunta.
Recordaba el día que había muerto Indalecio

Martínez, el 17 de marzo de 1938, porque Quimeta
fue al refugio y cuando él llegó a casa y la buscó



no logró encontrarla. Recordaba aquella zozobra,
aquel miedo, la angustia y la soledad de sus pasos,
haciendo preguntas, temiendo hallarla muerta en
plena calle. Lo recordaba todo. De hecho, fue en
aquellas horas cuando notó los primeros síntomas
de la maldita apendicitis que le hizo acabar en el
Clínico. En ese momento creyó que eran los
nervios, la posesión de la locura, porque para los
barceloneses aquello pareció el apocalipsis. Tanto
pánico, tanto dolor, tantos inocentes muertos.
Caían las bombas, una tras otra,
indiscriminadamente, y recortadas en el cielo se
veían las cruces de los aviones pasando una y otra
vez sobre la ciudad. Sí, cruces. Los aviones tenían
forma de cruz, como si Dios se cagara en la Tierra.

—Te asustaste. —Reapareció la voz de
Quimeta.



—No te encontraba.
—Fue la primera vez que realmente temiste

perderme.
—Ya estabas enferma. Pero sí, sí lo fue. Ese día

me di cuenta de muchas cosas. De entrada, que iba
a perderte igual.

—Lo resististe.
—¿Qué iba a hacer?
—Sigues siendo un resistente. Por eso vas a

encontrar a Patro.
Encontrar a Patro.
Tenía un montón de nombres y poco más.
—Siempre has buscado agujas en pajares —le

recordó Quimeta.
Caminó un poco más, persiguiendo la menor

sombra que le protegiera del sol. No le gustaban
los sombreros, siempre le habían dado un calor



excesivo, incluso en invierno, pero echaba de
menos uno. Empezaba a achicharrarse. Cuando
llegó a la calle Llull se orientó hacia el pasaje de
Masoliver. Los números 144 y 146 pertenecían a
casas bajas, de dos plantas, unifamiliares. Probó
en la primera. No había nadie. Lo intentó con la
segunda. Apareció una mujer camuflada tras una
descolorida bata, que se secaba las manos con un
paño húmedo.

—¿La señora Lupe? —preguntó dándose cuenta
de que no sabía el apellido, por más que Mariana
se llamase Molas.

—Vive ahí al lado, pero a esta hora hace la
compra. No creo que tarde. Es de horarios fijos.
Como mucho, cinco minutos.

—Muy amable.
Pensó sentarse en el bordillo, pero acabó



resistiendo de pie. Apoyó la espalda en la pared y
siguió aplastado por el peso de sus pensamientos,
muy activos desde la desaparición de Patro. La
cabeza no dejaba de hervirle.

Pasaron los cinco minutos que, según la vecina,
debía tardar la mujer a la que estaba esperando.

Se impacientó.
Como si cada segundo fuese crucial.
—Tranquilízate o no podrás razonar como es

debido —le dijo Quimeta.
Miquel cerró los ojos.
—¿Por qué vuelves a estar en mi cabeza?
—Para evitar que te sientas solo.
—Ah. —Le pareció una razón lógica.
Tanto que ni siquiera se planteó la posibilidad

de estar volviéndose loco.
—Llevaba mucho tiempo sin hablar contigo. —



Suspiró.
—Tienes miedo.
—Sí.
—Eso te hace vulnerable.
—Si le sucediera algo...
—Eres un buen policía.
—Pero eso me implica. No puedo ser objetivo.
—Entonces intenta olvidarte de que se trata de

ella. Siempre fuiste frío.
—¿Era frío?
—En el trabajo sí.
—Deberías...
Probablemente estuviese hablando solo, en voz

alta, porque la mujer que se le paró delante le miró
con cara de desconfianza. Llevaba una bolsa muy
pesada sujeta de una mano.

—¿Señora Lupe? —se adelantó él.



—Sí.
—Me llamo Miquel Mascarell. Verá, me ha

dado su dirección la señora Camps, Serafina
Camps. Estoy buscando a su sobrina Mariana.

—¿Para qué? —No se cortó demasiado.
—Me han pedido que investigue de nuevo la

muerte de Indalecio Martínez. Hace doce años
hubo demasiada precipitación, quedaron lagunas...

—¿Es usted policía?
—Sí —mintió, sabiendo que era lo mejor para

acelerar el tema.
—¿Y para qué quiere hablar con Mariana?
—Era la novia de Indalecio, ¿no?
—Ya, pero...
—Por favor. No la molestaré demasiado. Sólo

unas preguntas.
—Mi sobrina está casada, y espera un hijo. —



Pareció advertirle—. No sé si hablar de aquello le
hará bien. Le costó mucho superarlo.

—Entonces no se preocupe: hablaré con ella a
solas. Entienda que debo interrogar a todos los que
estaban cerca de él durante esos días.

La bolsa le pesaba, hacía calor y la estaba
entreteniendo. Se rindió por pura inercia, como se
rendían todos ante la policía.

—Calle Menéndez y Pelayo número 116,
tercero primera. A esta hora la encuentra en su
casa seguro.

—Ha sido usted muy amable. ¿Quiere que la
ayude?

—No es necesario, gracias. Sea cauto con ella,
¿quiere? Está teniendo un embarazo muy duro.

Eso fue todo. Una entró en su casa y el otro echó
a andar por la misma calle Llull, en dirección al



centro. Al pasar por delante de un bar y oler a
calamares, el estómago le mandó un primer rugido
de aviso. Pero no tenía hambre, ni ganas de
pararse a comer. Lo peor sería la noche. ¿Cómo
dormir, solo, perdido en el silencio del piso,
sabiendo que Patro estaba en peligro? Y si no
dormía, si no descansaba, sería peor. Al día
siguiente las ideas se le moverían sobre tierras
pantanosas, incapaces de darle respuestas.

Bueno, igualmente debería ir a por dinero para
los malditos taxis.

Buscó uno. Siguió caminando. Empezó a
desesperarse hasta que, por fin, emergió una
lucecita a lo lejos. Se plantó casi en medio de la
calzada para detenerlo y se coló dentro de cabeza.
Le dio las señas de Mariana Molas.

El taxista apenas rodó unos metros antes de que



le preguntara:
—¿Usted cree que le darán la licencia a

Kubala?
Kubala. Todo el mundo hablaba de él.
El Mesías prometido para que el Barcelona

reinase una década.
—Pues no sé —balbuceó pillado a contrapié.
—Ya verá cómo nos pondrán toda clase de

pegas. ¡El caso es que no empiece la liga! —El
taxista se envalentonó—. ¡Menudos son allá!
¡Saben que con ese fenómeno nadie nos parará!
¡Una merienda de negros, oiga, que todo el mundo
dice que marca los goles a patadas, y nunca mejor
dicho! ¡Yo estoy ya esperando que comience la
temporada, aunque sólo sea para verle en algún
amistoso, que es lo que harán para que no pierda
la forma: prepararle costellades! ¡Usted también



irá a verle, seguro!
—No, yo no.
—¿Cómo que no? ¡Se le va a caer la baba!

¡Dicen que corre, que dribla con un arte, y que le
pega a la pelota con unos efectos...!
¡Estratosférico, oiga! ¡Y encima es guapo, se las
va a llevar de calle!

—A mí es que no me gusta el fútbol —se
atrevió a decir.

El taxista volvió la cabeza para mirarle.
Alucinado.
Casi se empotró contra un camión al que le dio

por pararse para cargar o descargar algo.
—¿Ah, no? —preguntó como si aquello fuese,

sencillamente, imposible.
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Le abrió la puerta ella, Mariana Molas. Su tía
tenía razón: estaba muy embarazada. Quizá allí
dentro llevase mellizos, o trillizos. Era una enorme
barriga próxima a los nueve meses, un gran balón
hinchado a punto de reventar. Y, desde luego, las
huellas del largo proceso se le notaban con
exageración. Ojos cansados, bolsas, la piel muy
blanca, una desmejora general, las piernas
hinchadas, con las pantorrillas convertidas en
gruesos cilindros...

—Lamento importunarla, señora. —Fue directo
al grano para evitar perder el tiempo



innecesariamente y le dijo lo mismo que a su tía,
sabiendo que se trataba de un riesgo mínimo—:
Soy inspector de policía y necesito hacerle unas
preguntas.

En su estado, no iría a ninguna comisaría a
comprobar nada.

Ella tampoco le exigió una credencial, ni
sospechó que, por edad, pudiera estar más que
jubilado.

—¿Sucede algo malo? —Se llevó una mano al
pecho.

—No, pura rutina, pero le robaré unos minutos.
¿Puedo pasar? No quiero hablar aquí, con usted
soportando esto. —Señaló su abdomen.

—Claro, sí... pase... —Se mostró tan insegura
como nerviosa.

Miquel intentó calmarla.



—¿De cuánto está?
—Cumplo en dos semanas, ya ve.
—¿El primero?
—Sí, sí.
—Será una bendición, ya verá. Lo malo se

olvida enseguida.
—Eso espero.
La casa era agradable, sencilla pero al día, con

detalles modernos. Incluso parecía nueva. La
siguió hasta un comedor con las habituales dos
butacas, aunque Mariana prefirió sentarse en una
silla. Miquel se dejó la chaqueta puesta, como
habría hecho en el caso de haber seguido siendo
policía. También ahora le dijo lo mismo que había
dicho a su tía, palabra por palabra.

—Me han pedido que investigue de nuevo la
muerte de Indalecio Martínez. Hace doce años



hubo demasiada precipitación, quedaron lagunas...
Mariana tendría unos treinta y tres o treinta y

cuatro años. Ya era una mujer, pero costaba poco
imaginarla con doce años menos. Bajo los estragos
que la maternidad le estaba causando, se adivinaba
la serena sobriedad de una belleza carente de
alardes, plácida. Posiblemente el perfecto remanso
para el agitado Indalecio, como el cálido guante
capaz de contener la fiera mano. Su tía había dicho
que le costó mucho superar el golpe.

Eso implicaba amor.
Mariana Molas había tardado doce años en ser

madre.
El anillo de casada que brillaba en su dedo

anular daba la impresión de ser muy reciente, dos,
tres años a lo sumo.

Una vida nueva.



—¿Está volviendo a investigar aquello? —
Abrió los ojos.

—Sí.
—¿Habla en serio?
—La ley no suele jugar, señora.
—Lo sé, es que... —Siguió sin poder creerlo—.

Vivimos una pesadilla, primero por la muerte de
él, y después por la detención de Ignasi. Fue algo
muy triste. Nos marcó. ¿Y después de tantos años
aparece usted y me dice que hubo precipitación y
quedaron lagunas?

—Lo siento.
—Dios mío... —Contuvo un súbito cambio

emocional.
—No pasa nada. Le haré tan sólo unas

preguntas.
—Si no es por ellas. Es porque si no fue



Ignasi... ¿El culpable ha seguido libre y tal cual
todos estos años?

—¿Usted creyó la teoría de que fue él?
—Señor, yo quedé destrozada. Éramos novios.

Le quería. Una cosa hubiera sido morir en el
frente, pero en casa, y a manos de uno de sus
amigos... No pude ni pensar en nada, casi me volví
loca. Luego, en unas horas pasamos de la sorpresa
por la detención de Ignasi a su muerte al fallarle el
corazón.

—Pero ¿admitió lo que dijo la policía?
—Sí, ¿por qué iba a dudar? Después de aquella

pelea...
—¿Tan dura fue?
—Mucho. Indalecio se volvió loco, perdió los

papeles. Estaba fuera de sí. Le llamó cobarde por
haberse escudado en su salud para no ir al frente, y



luego derrotista por decir que la guerra estaba
perdida. Lo más triste es que Ignasi... ni se
defendió. Soportó los gritos, casi llorando, como
si le doliera ver la rabia de Indalecio, y luego,
cuando recibió el puñetazo...

—¿No reaccionó mal?
—No. Se levantó y se marchó, humillado.

Indalecio siguió gritándole, pero él ya ni volvió la
cabeza. Fue la última vez que le vi.

—Me han dicho que Indalecio era de carácter
fuerte.

—No lo sabe usted bien. —Mostró una leve
sonrisa de cariño—. Fuerte, seguro, decidido...
Por eso me enamoré de él. ¡Éramos tan diferentes!
Durante aquellos días, aquí, en Barcelona,
afectado, reponiéndose de las heridas, sin poder
combatir con sus compañeros en el frente, lo pasó



muy mal. Estaba malhumorado todo el tiempo. No
se le podía decir nada. Saltaba a la más mínima.
Él no era así, la guerra lo radicalizó hasta un grado
superlativo. Le convirtió en otra persona. Hablaba
de sacrificio, honor, lealtad. La muerte de Lorenzo
también le afectó mucho.

—Me han dicho que Indalecio le vio morir.
—Sí. No se podía quitar esa imagen de la

cabeza: su amigo saltando por los aires, reventado.
Me dijo que le perseguiría toda la vida. Creo que
hasta se sentía responsable.

—¿Por qué?
—No lo sé, o al menos no estoy segura.

Indalecio era un líder. Probablemente daba más
órdenes él que sus superiores. Lorenzo le obedecía
siempre, sin chistar. Pienso que en esa batalla, en
la que todos acabaron dispersados, aquella bomba



tanto pudo alcanzar a uno como a otro. Era un azar,
pero Indalecio no era de los que se resignaban o
aceptaban la suerte. Aquello le dio que pensar. Se
sentía culpable, seguro. Y luego, encima, se
encontró a Jonás herido, como lo estaba él. —
Dejó de hablar unos segundos, emocionada—.
Supongo que eso es la guerra, ¿no? Crueldad,
locura, muerte...

—Salvo esa pelea con Ignasi Camprubí,
¿sucedió algo más durante esos días?

—No sé si sucedió algo más o no, pero desde
luego el día antes de su muerte no era él.

—¿En qué sentido? ¿A qué se refiere?
—Verá, una cosa era estar insoportable, incluso

conmigo, aunque yo me revestí de paciencia. De
hecho, secretamente, supongo que como cualquier
novia enamorada, agradecía que estuviese herido y



conmigo, lejos de la guerra. Pero otra cosa muy
distinta fue que, de pelearse con todo el mundo y
discutir con cualquiera, pasara a no abrir la boca y
dar la impresión de que estaba en un funeral.

—¿Y eso a qué fue debido?
—No lo sé. Indalecio era hablador, se metía en

todo, pero ese día apenas abrió la boca. Cara
seria, mirada perdida, expresión de dolor, como si
le acabasen de arrancar una muela... No sé si me
explico.

—¿No se lo preguntó?
—Pues claro. Pero me respondió que no pasaba

nada.
—¿Hizo algo fuera de lo común?
—No, nada. Al menos que yo sepa. Sé que se

vio con alguno de ellos.
—¿Jonás, Ignasi, Salvador, Casimiro?



—Ignasi seguro que no, y Casimiro estaba
embarcado.

—¿Le dijo algo cuando se despidieron ese día?
Mariana Molas bajó la cabeza y se miró las

uñas.
—He pensado tantas veces en esa despedida...
—¿Qué pasó?
—Nada, pero fue enigmática. Me dijo que al día

siguiente tenía que hacer algo, eso es todo. Y como
me lo dijo con aquella cara tan triste y tan larga...
Traté de preguntarle, pero me abrazó y me besó
muy fuerte, eso fue todo. Un último beso que ha
durado muchos años, ¿sabe? —Evitó llorar.

—¿Ha mantenido contacto con ellos, Jonás,
Salvador, Casimiro?

—No. Ni siquiera sé si están vivos. Borré esa
parte de mi pasado. Mi marido ni siquiera sabe



que tuve novio antes de la guerra. Desconoce ese
lado de mi vida, y lamentaría que se enterara.

—No se preocupe por ello.
—Eso espero. —Le miró con ansiedad—.

¿Usted perdió a alguien en la guerra?
—Mi esposa y mi hijo.
—Lo lamento. —Pobló su expresión de cenizas

—. Y sin embargo ha seguido viviendo, ¿verdad?
—Sí.
—Pues fue lo que tuve que hacer yo, aunque me

costó mucho. Muchísimo. Me casé hace tres años y
ahora... —Se tocó el abultado vientre—. Sólo
quiero vivir en paz.

—¿Era amiga de la novia de Ignasi?
—Sí, claro, aunque no íntimas.
—¿Tampoco sabe nada de ella?
—No, lo siento.



—¿Cómo reaccionó con la detención y la muerte
de su novio en comisaría?

—Insistió en que Ignasi no había sido. Dijo que
era imposible. Se enfrentó a todos, llorando,
furiosa, aferrada a su convencimiento. Pero como
ya había revolucionado al grupo cuando apareció
en escena...

—¿En qué sentido lo revolucionó?
—Herminia era preciosa, un ángel. Bastaba con

verla para enamorarse de ella. Imagen, voz,
carácter... Los chicos caían como moscas. Primero
fue Salvador el que perdió la cabeza. Indalecio y
yo ya éramos novios y él fue el que me dijo que
Herminia iba a traer problemas. Después creo que
también Lorenzo y Casimiro lo intentaron, o al
menos quedaron atrapados por su encanto. A ellos
no se les notó demasiado, pero a Salvador sí. Todo



se acabó cuando Herminia escogió a Ignasi.
Bueno, digo escoger por decir algo. Un día se les
vio juntos, cogidos de la mano, y eso fue todo. A
partir de ahí... Con la guerra los más felices fueron
ellos, porque podían disfrutar de su noviazgo. Lo
único que puedo decir ahora de Herminia es que
su dulzura a veces empalagaba. Una vez muerto
Ignasi, desapareció.

—¿Salvador no lo intentó de nuevo?
—No. Ya era novio de Narcisa. Como él

tampoco fue a la guerra, lo aprovecharon. El manto
del señor Martínez era muy amplio.

—Hábleme de los amigos.
—¿Qué quiere que le diga?
—¿Cómo eran?
—Salvador, un arribista. Se aprovechó lo que

pudo de su noviazgo con Narcisa. Tenía dos caras,



y lo bueno es que engañaba a unos y a otros. Listo,
manipulador, con encanto y dispuesto a inclinarse
del lado que mejor le conviniera. Muerto
Indalecio, al señor Martínez sólo le quedó él, que
por algo se casó con su hija. —Ladeó la cabeza al
seguir recordando—. Jonás era muy distinto,
callado, reservado, el menos hablador del grupo.
Seguía a Indalecio fielmente. Le respetaba como
líder natural. Lorenzo, en cambio, tenía más
parecido con Indalecio. Mismos ideales, carácter,
fuerza, aunque también pisaba por donde lo hacía
él. Por último estaba Casimiro, el más bruto. Todo
corazón, pero un pedazo de bestia. En el equipo
jugaba de defensa central, y era de los que podían
dejar pasar la pelota, pero el rival no. Más de una
pierna había roto y solían expulsarle a menudo.
Sin embargo, era noble. Acabó dejando el fútbol



por el boxeo. De la misma forma que Lorenzo y
Jonás eran fieles de Indalecio, Casimiro se hizo
más amigo de Ignasi. Los dos se entendían muy
bien. Yo... —llenó los pulmones de aire— no sé
qué habría sido de nosotros si no hubiesen muerto
los tres, a pesar de perder la guerra. Simplemente
nos arrebataron los sueños además de la vida.

Sueños.
Mariana Molas había tardado años en

recuperarlos.
¿Bastaban un marido y un hijo para

mantenerlos?
Pensó en Patro y comprendió que sí.
—Ha sido muy amable concediéndome su

tiempo —le agradeció, dando por terminada la
entrevista.

—¿Cree de verdad que, si no lo hizo Ignasi,



podrá descubrir la verdad tantos años después? —
le preguntó ella con un deje de ansiedad en la voz.
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El férreo sol de la mañana había dado paso al
plomizo sol de la tarde. Menos fuego pero más
bochorno. El asfalto parecía una sartén en la que
pudieran freírse un par de buenos huevos. Daba la
impresión de que, si uno se quedaba quieto en
mitad de la calzada, poco a poco sería engullido
por ella.

Eso si no se derretía antes.
Seguía sin hambre, aunque no por ello el

estómago dejó de mandarle un nuevo mensaje. El
taxista le miró por el espejo retrovisor, pero al
encontrarse con sus ojos serios se quedó sin decir



nada, y menos hacer un chiste.
En casa de Narcisa le abrió la puerta la misma

criada que unas horas antes. Nada más verle le
sonrió como si se sintiera feliz por darle buenas
noticias.

—La señora ya está en casa y le espera.
Lo de que le esperaba le chocó un tanto.
Aunque no tardó en comprenderlo.
—Mi padre me ha llamado para decirme que

vendría usted a verme —fue lo primero que le dijo
Narcisa Martínez al aparecer en la salita donde la
criada lo había dejado.

Era una mujer con clase. Se le notaba. Y no sólo
en la forma de vestir o de hablar. Destilaba la
tangible pátina de los que viven en un mundo de
élite, privilegiados, con un entorno seguro y la
vida resuelta. Lo mismo que Mariana Molas,



rondaría los treinta y pocos años. Si Indalecio era
el hermano mayor, ella tal vez incluso había sido
la pequeña del grupo, la que aprendía de los
demás, la que esperaba su momento, la que callaba
y no desaprovechaba la oportunidad.

Como pillar al chico que le gustaba, aunque este
saliera despechado de una relación anterior, que
en su caso ni había existido.

Herminia parecía haber sido el sueño de todos.
Menos de Indalecio.
—Gracias por recibirme, sé que está ocupada.

—Correspondió al sincero apretón de manos de la
dueña de la casa antes de que los dos se sentaran
uno frente al otro.

—No se preocupe. Mi partida de bridge es
dentro de una hora. —Fue franca—. La verdad es
que estoy desconcertada. Mi padre también lo



parecía.
—¿No me ha tomado por loco?
—Ni mucho menos, señor...
—Mascarell. Miquel Mascarell.
—Pues ni mucho menos, señor Mascarell. Lo

que pasó hace doce años nos marcó a todos. Fue
muy duro. Que la policía lo resolviera tan rápido
no significa que no pudieran quedar dudas. Ignasi
no confesó. Decidimos creer lo que nos dijeron y
punto. Si usted desconfía, ¿por qué no íbamos a
darle un margen de confianza para que investigara,
aunque sea ahora? La sola idea de que a Indalecio
lo matara otra persona y que ese asesino siga libre
me resulta... repugnante. —Se estremeció—. Sin
embargo, usted ya no es policía, ¿verdad?

—No, no lo soy.
—Entonces ¿por qué hace esto?



—Como le he dicho a su padre, llámelo ética.
Si yo hubiera investigado el caso, no me habría
precipitado como lo hizo el inspector Miranda.
Las presiones no me habrían hecho mella.

—El que hizo más presión fue mi propio padre.
—Lo sé.
Narcisa se recostó en la silla. Tenía la pierna

derecha cabalgando sobre la izquierda. Calzaba
zapatos de tacón y lucía no sólo un collar de
perlas, sino pendientes y anillos de oro. Vestía con
la dignidad de una gran dama y hablaba con el
aplomo que su posición le permitía.

Los ricos siempre hablaban con ese aplomo.
—Si no tuviera dudas más o menos razonables,

no estaría aquí, ¿verdad? —preguntó despacio.
—He hablado ya con algunos de los implicados,

y todos afirman que Ignasi Camprubí no pudo



hacerlo, por más que se peleara con su hermano y
él le golpeara y le llamara cobarde. Dicen que era
incapaz de matar a una mosca, y hacerlo a traición,
deliberadamente, siguiéndole, aprovechando el
caos de ese edificio hundido por las bombas,
todavía menos.

—Mucha gente reacciona de manera
insospechada ante la adversidad —afirmó ella—.
Todos tenemos un lado oscuro.

—¿Ignasi también?
Soltó un chorro de aire por las fosas nasales.
—No lo sé —admitió—. Aquellos años me

parecen ahora muy lejanos. Los veo como en una
nebulosa. Ni yo misma me identifico entonces. El
tiempo cambia las perspectivas, y encima te haces
mayor y lo ves todo de otra forma.

—¿Veía mucho a Indalecio?



—No. Vivía con mi abuela. En casa, con papá,
todo eran discusiones. Le veía si coincidíamos con
los demás. El día de la pelea estábamos juntos
porque era mi cumpleaños.

—Pero la pelea la presenciaron sólo usted,
Salvador y la novia de Indalecio.

—Sí.
—Me han hablado de lo dura que fue, lo

implacable que se mostró Indalecio con su amigo,
los gritos, los insultos, hasta llegar a la agresión. Y
encima Ignasi no se defendió.

—Ignasi Camprubí aborrecía la violencia.
—Así que también usted dudó de la versión

policial.
—Aborrecer la violencia no significa que un día

no puedas estallar. Ignasi quería mucho a mi
hermano. Bueno, nos quería a todos. Era el más



romántico, el único que leía poesía. Que le dijera
todo aquello, sólo por manifestarle lo que pensaba
de la guerra, y que Indalecio le acusara de
cobardía por escudarse en su enfermedad, le hizo
daño. Le afectó mucho.

—¿Se habían peleado antes alguna vez?
—No. Todo vino a raíz del comentario de Ignasi

acerca de que la República no iba a ganar la
guerra. Mi hermano, que además estaba un poco
achispado, perdió los papeles y se volvió loco.
Entiéndalo: había visto morir a Lorenzo Peláez, y
tanto él como Jonás habían resultado heridos. Si la
guerra estaba perdida, ¿para qué iba a volver al
frente? En ese momento yo lo comprendí. Ignasi no
tenía que haber dicho aquello. Pero fue muy
desagradable. Todos supimos que algo se había
roto en ese momento entre nosotros.



—Y cuando la policía les interrogó, contaron
esto, claro.

—¿Qué íbamos a hacer?
—Salvador tampoco fue a la guerra. ¿No

molestó eso a Indalecio?
—Sí, pero me veía tan feliz que supongo que se

calló lo que pensaba. Cargaba con tanta rabia...
Era como si estuviese en guerra con el mundo
entero. Lo único que hizo Salvador entonces fue
hacer caso a mi padre. Por eso está vivo ahora y
forma parte de esta sociedad. Morir por nada es
estúpido. Mejor vivir por algo, ¿no cree?

—¿Puedo preguntarle una cosa indiscreta?
—Me temo que lo hará igual. —Sonrió con

descaro y cambió la posición de las piernas. Sus
cuidadas manos caían indolentes a un lado de su
regazo.



—No, si no me autoriza.
—Adelante —lo invitó.
—El hecho de que su marido se enamorara

primero de la que luego fue novia de Ignasi
Camprubí...

—No me haga reír. —Lo detuvo con expresión
de suficiencia—. Esa niña les volvió un poco
tontos a todos, no sólo a Salvador. Carita de ángel,
delicada, buena estudiante, dulce... Por Dios,
señor, eran jóvenes, impresionables, y hombres.
Sobre todo hombres. —Subió la comisura del
labio—. Ignasi y Herminia eran tal para cual, dos
soñadores ilusos. Salvador fue el primero en darse
cuenta de ello, puedo asegurárselo. Él y yo nos
enamoramos poco después. El que más lo sufrió
puede que fuera Lorenzo, aunque en silencio. Por
último estaba Casimiro. Si Herminia era una



princesa, él era el ogro capaz de defenderla,
cuidarla y enfrentarse a quien fuera por ella. Sabía
que no tenía la menor oportunidad, pero no le
importó nunca. Puso a Herminia en un pedestal.
Hay personas que prefieren cerrar la boca y
conservar a alguien antes que arriesgarse a
perderlo.

—¿Sabe dónde puedo encontrarles?
—¿Al resto del grupo? —inquirió con sorpresa.
—Jonás, Herminia y Casimiro, sí.
—No, ni idea. Después de la muerte de mi

hermano nos separamos, y a los nueve meses
acabó la guerra aquí. No he vuelto a verles. Me
casé con Salvador y pasamos página. La verdad es
que no sé cómo logrará dar con ellos. Mire. —
Señaló algo a la espalda de Miquel—. Así éramos
entonces, ¿qué le parece?



Miquel volvió la cabeza y vio el retrato.
La mujer que tenía delante, diez años más joven,

en el día de su boda con Salvador Marimón.
Antes de que Miquel pudiera decir algo

agradable, se abrió la puerta de la salita y por ella
entraron dos niños. El mayor tendría unos ocho
años y el pequeño seis. No se cortaron nada con su
presencia. Abordaron a su madre discutiendo entre
sí, atropellándose al hablar.

—¡Eh, eh! —les calmó ella—. ¿No veis que
estoy con una visita? Sea lo que sea, tendréis que
esperar a que se vaya, ¿de acuerdo?

—¿Y cuándo se irá? —dijo el más pequeño
mirando a Miquel con reprobación.

—¡Juanjo! —le riñó su madre.
Por la puerta apareció la atribulada criada con

aspecto de gata a la que se le acababan de escapar



los ratones.
—¡Ay, señora, perdone!
—No importa, Lina. —Y dirigiéndose a sus

hijos les habló con ternura materna—: Venga, sed
buenos, que no tardo.

Lina se los llevó refunfuñando.
Si las miradas matasen, Miquel supo que ya

estaría muerto por la del pequeño Juanjo. Narcisa
Martínez, señora de Marimón, esperó a que se
cerrara la puerta.

—Lo siento —dijo—. Hemos estado unos días
fuera y, de pronto, es como si la casa se les cayera
encima.

Unos días fuera.
Sin saber muy bien por qué, Miquel pensó en su

fallido día de playa con Patro.
—No tardo mucho. —Intentó acelerar el



proceso de sus preguntas—. Antes ha dicho que
Herminia estudiaba. ¿Recuerda qué?

—Enfermería.
—La novia... bueno, la ex novia de Indalecio me

ha dicho que el día antes de su muerte él estaba
serio, preocupado por algo.

—¿Ha encontrado a Mariana?
—Sí.
—¿Y cómo está?
—Embarazada de casi nueve meses.
Sonrió.
—Me alegro. —Movió la cabeza de arriba

abajo—. Con lo enamorada que estaba de él...
¿Qué me preguntaba?

—Le comentaba que, según ella, Indalecio
estaba muy serio el día antes de su muerte. Y más
que serio, preocupado, taciturno, como si le



pasase algo.
—No vi a mi hermano ese día. No puedo

decirle nada al respecto. Quizá fuera por la pelea
con Ignasi, porque se sintiera culpable, porque
todavía no le dejaran regresar al frente... Vaya
usted a saber.

Miquel se quedó unos segundos en suspenso.
¿Más preguntas? Marearía la perdiz sin dar con

nada nuevo, de eso estaba seguro.
Como Narcisa acababa de decirle, «habían

pasado página».
¿Quién quería volver a los días de la guerra?
—Creo que eso es todo, señora. Ha sido muy

amable, se lo aseguro.
—Era mi hermano, señor. Si hay algo de verdad

en esas dudas, me gustaría saber adónde conduce
su investigación. En eso estoy de acuerdo con mi



padre. ¿Va a ir a ver a mi marido?
—Sí.
—Creo que podrá encontrarle ahora en su

despacho. Acabo de hablar con él por teléfono. Mi
padre también le ha llamado para decirle lo que
usted estaba haciendo. Le recibirá, sin duda.

—Gracias. —Fue el primero en levantarse.
Narcisa le secundó.
Los dos se detuvieron en la puerta de la salita.
—Pase lo que pase —reflexionó ella—, esto va

a despertar viejos fantasmas.
—Lo imagino.
—Mi padre se sintió culpable por el

distanciamiento de Indalecio, por perder su amor y
su respeto. Cuando nos dijeron que le habían
matado... Se volvió loco. Por eso presionó lo
indecible para que se hallara al culpable.



—Demasiadas prisas nunca son buenas en un
caso de asesinato.

—En aquellos momentos nada de lo que
pudieran decirle habría bastado. La guerra, la
situación de España, sus dos hijos mayores
muertos, y de pronto algo como eso... —Hizo una
pausa—. Cuando me ha llamado me ha dicho algo
que me ha dejado muy preocupada: «¿Y si me
equivoqué? ¿Y si nos equivocamos todos?».
Después de tantos años, para él esto es muy duro.

—Me ha parecido un hombre sereno, muy
entero.

—Es mayor. Finge bien. Por dentro es una roca,
aunque porosa. Mientras usted no se ponga de
nuevo en contacto con él para decirle algo, le
estará dando vueltas a la cabeza.

—Si fue Ignasi después de todo, no pasa nada.



Si fue otro, se hará justicia y entonces lo
agradecerá.

—Pero usted no podrá detenerle.
—No.
—¿Qué hará?
—No lo sé.
—Dígaselo a mi padre. Él sabrá qué hacer.
Miquel puso una mano en el pomo de la puerta

de la salita. Sólo eso.
—Es lo mismo que me ha dicho su padre —le

confió a Narcisa antes de abrirla.
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Por segunda vez a lo largo del día, hizo a pie el
breve trayecto que separaba la calle Caspe de la
calle Trafalgar. Como solía sucederle siempre que
investigaba algo, los nombres empezaban a
amontonarse en su lista de candidatos. Tres amigos
supervivientes, Salvador, Jonás y Casimiro, dos de
ellos en paradero desconocido. Dos ex novias,
Herminia y Mariana, la primera también
inencontrable de momento. Una hermana del
muerto, Narcisa. Y por encima, el todopoderoso
Marcelino Martínez y, tal vez, los padres de Ignasi
Camprubí.



Todo ello sin pistas, sin archivos policiales, sin
una autopsia ni el menor testigo.

La primera persona que había visto el cadáver
entre las ruinas del edificio, la única que tenía las
primeras claves de lo sucedido, era un tranviario
sin nombre.

Mientras hacía preguntas, se olvidaba de todo;
se concentraba en el trabajo, era tan metódico y
ordenado como siempre. Cuando caminaba o iba
en taxi, sin embargo, aparecía Patro.

El silencio estaba lleno de dolor.
Y lo más terrible era que, a buen seguro,

confiaba en él.
Como siempre.
El único hombre de su vida que no le había

hecho daño.
—¿Cómo volveréis a poneros en contacto



conmigo, hijos de puta? —se preguntó a sí mismo
en voz alta.

Unos «hijos de puta» que buscaban una verdad.
Un asesino.
Si es que Ignasi no lo había hecho.
—Sí, lo sois, por hacer daño a una inocente —

se repitió.
Llegó al despacho de Martínez e Hijos

empapado, pese a su paso cansino y la búsqueda
de todas las sombras posibles. Se secó el sudor y
se puso la chaqueta antes de entrar en las oficinas.
El mismo hombre joven y atildado de la mañana le
recibió con la misma correcta y feliz sonrisa de la
mañana. Esta vez no tuvo que preguntarle nada.

—El señor Marimón ha llegado hará cosa de
veinte minutos y ahora está en una reunión —le
informó—. Puede que tarde en salir, pero me ha



dicho que, si venía usted, le esperase, por favor.
—¿Y si tengo prisa y es algo urgente?
El hombre no supo qué decir.
No estaba para opciones alternativas.
—Por lo menos avísele. Dígale que estoy aquí

—le apremió Miquel.
El recepcionista dio media vuelta y lo dejó

solo.
Cuando regresó, después de hablar

presumiblemente con la secretaria de Salvador
Marimón y que ésta le interrumpiera en la reunión,
se alegró de decirle:

—Treinta minutos. No más. Si quiere sentarse...
Miquel se sentó.
Aunque no estuvo más de dos minutos quieto.
De pronto tuvo una idea para encontrar a

Herminia Salas.



Se levantó. Fue hacia el mostrador y se acodó
en él.

—¿Puedo hacer una llamada telefónica?
—Sí, por supuesto. —El recepcionista tomó uno

de los dos teléfonos que tenía encima de su mesa y
lo colocó sobre el mostrador—. No tiene que
hacer nada, sólo esperar el tono y marcar.

—También necesito un listín.
—¿El de calles o el alfabético?
—El alfabético.
—Bien.
El listín emergió de un cajón del escritorio

oculto por la recepción y fue a parar al lado del
solemne y negro aparato telefónico.

Miquel buscó el apellido: Recasens. Cuando lo
localizó siguió el listado de todos ellos hasta dar
con su objetivo. Memorizó el número y descolgó



el auricular. Luego discó las seis cifras.
Al otro lado le respondió una voz femenina.
—Consultorio del doctor Recasens, ¿dígame?
—Buenas tardes —puso voz de inspector de

policía—. ¿Podría pasarme con Víctor, por favor?
Emplear el nombre de pila del médico siempre

indicaba una familiaridad, y más en horas de
visita.

—En este momento... —intentó frenar sus
aspiraciones la mujer.

—Dígale que soy Miquel Mascarell. Sólo eso
—acentuó el énfasis.

Como Recasens le dijera que llamase más tarde,
su autoridad se iría al garete.

Y tampoco es que fuesen íntimos, aunque solían
hablar bastante cuando iban a verle, Patro o él.

Su autoridad, finalmente, se fue al garete.



—Señor Mascarell, lo siento. Dice el doctor
que, por favor, le llame en una hora. Le es
imposible ponerse en este momento.

Arrió velas, batido por la realidad.
—¿Una hora? —gruñó—. Lo intentaré, gracias.
—Dígale a su señora que ya tenemos los

resultados de la prueba —dijo entonces la mujer
del teléfono—. Si quiere pasar esta tarde o
mañana por la mañana...

—¿Prueba? —se oyó decir a sí mismo.
—Sí, señor.
Estuvo a punto de preguntarle de qué diablos le

hablaba y a qué prueba se refería, pero eso habría
demostrado dos cosas: que no sabía de qué iba el
asunto y que desconocía los manejos de su esposa.

El perfecto marido.
Se contuvo.



—¿A qué hora cierran? —le preguntó.
—Depende de las consultas y de lo que se

alargue el doctor Recasens, pero en teoría a las
ocho.

—Muy amable.
—No hay de qué.
Colgó el auricular.
—¿Todo bien? —quiso saber el empleado al

ver su cara de pasmo.
—Sí, sí. Gracias.
Volvió a su silla, al otro lado de la recepción, y

se sentó con la cabeza llena de pájaros y voces.
¿Prueba?
¿Patro?
¿De qué?
Desde luego no le había dicho nada.
¿Por qué?



Cuando él iba al médico, ella siempre se
empeñaba en acompañarle. No le dejaba ir solo.
Temía que, si un día le diagnosticaban algo malo,
él se lo ocultara.

¿Y ahora era ella la que se lo ocultaba a él?
Se sintió aún más desesperado.
Secuestrada y con una «prueba» esperándola en

el consultorio de su médico.
—Me cagüen... —masculló furioso.
Luego apareció el sudor frío.
¿Y si no era más que un análisis de sangre para

ver cómo estaba de hierro y esas cosas? Patro
había tenido anemia en los años posteriores a la
guerra. Por eso estaba tan delgada. Pero no iba a
controlarse desde hacía...

Decía que «su hierro» era él.
—Ay, señor... —bufó.



El sudor frío le hizo tiritar.
Los minutos siguientes acabaron siendo un

infierno lleno de malos augurios, en los que pasó
por todos los peores estados de ánimo.

No sólo no veía el vaso medio lleno, sino que ni
siquiera veía el vaso.

Y no fue una espera de media hora, como le
habían prometido.

A los treinta y cinco minutos cruzó la recepción
un hombre enorme, como un armario, cabello
cortado a cepillo y cara de pocos amigos.
Atravesó el aire igual que si se tratase del Mar
Rojo y, tras echarle una distraída mirada digna de
un elefante a una pulga, se marchó de allí con todo
su aplomo.

Era la visita con la que estaba reunido Salvador
Marimón, porque casi de inmediato la secretaria



del marido de Narcisa Martínez se materializó
ante él con una enorme sonrisa y lo invitó a
seguirla.

—Ya puede recibirle, caballero.
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De joven, Salvador Marimón habría sido como
todos, como Ignasi, Indalecio, Jonás, Casimiro o
Lorenzo. De joven. Ahora era un hombre, un
empresario. También un triunfador. Atractivo,
trajeado, elegante, con la personalidad derivada
del éxito y el buen gusto que compraba el dinero,
se notaba en su alta figura la serenidad de ánimo
de un hombre fajado en las negociaciones y los
despachos. Poseía carisma y eso no dejaba de
representar la quintaesencia de su ascensión en la
vida. Que Herminia Salas le rechazara y prefiriera
a Ignasi Camprubí le habría sentado fatal en su



momento. Pero se había desquitado con creces. Un
futuro estable a cambio de un amor de juventud.

Y para Marcelino Martínez, un hijo inesperado,
capaz de mantener su espíritu.

—¿Señor...?
—Mascarell. Miquel Mascarell.
—No creo que llegara a conocerle en 1938.
—No, no lo hizo. Enfermé antes de verles a

todos ustedes.
—Siéntese. Le esperaba. —Le ofreció una

butaquita al otro lado de la mesa de su despacho.
Miquel intentó imaginarlo por un instante

jugando al fútbol con sus compañeros. Si Casimiro
era el defensa central, Indalecio tenía que ser el
delantero centro, Ignasi el medio de contención y
Salvador el portero. De Jonás y Lorenzo todavía
sabía poco. Ocupó la butaquita y dejó que su



interlocutor hablara primero.
Se aprendía mucho de las personas con detalles

así, sobre todo si tenían prisa, si parecían
despreocupados, nerviosos, si fingían o querían
colaborar.

—Lamento haberle hecho esperar —fueron sus
primeras palabras—. En verano, y después de
unos días fuera... Los negocios no esperan, ¿sabe?
Este mundo es cada vez más salvaje.

—No, soy yo el que le agradece que me reciba
con esta premura.

—Bueno, cuando mi suegro me ha llamado para
advertirme... Imagínese mi sorpresa. No podía
creerlo. ¿De verdad está investigando esto a título
personal después de tantos años?

—Sí. —Fue lacónico.
—¿No es increíble?



—Ya conoce la historia. Me vi apartado de
aquella investigación por una fatalidad. Acabé en
el Clínico operado de apendicitis. Cuando me
recuperé, el caso ya estaba más que cerrado; pero
conociendo al inspector Miranda como le
conocía... siempre me quedó la duda. Era un
meritorio. Es un tema que dejó un poso en mí y me
ha estado persiguiendo siempre. —De tanto
decirlo empezaba a creérselo—. Por eso al salir
en libertad hace unos meses seguí dándole vueltas,
y tras reencontrarme con el subinspector Sellarés y
hablar de ello...

—¿Cree de verdad que la investigación fue
precipitada?

—Precipitada, seguro. Se detuvo a un
sospechoso, bien. Pero ese sospechoso murió
inesperadamente, sin confesar, e insistiendo en que



era inocente. Yo, al menos, hubiera seguido
investigando, sin dar el caso por cerrado a pesar
de las presiones de su suegro.

—¿Y lo hace ahora, que ya no es policía?
—No, no lo soy, pero sigo siendo bueno.
Salvador Marimón plegó los labios. Parecía

relajado.
—Sí, mi suegro era una furia. Cuando él se

ponía a dar voces... Aún lo es, no crea. Mayor,
retirado, pero con un carácter... —Levantó las
cejas para reforzar la imagen que estaba dando del
padre de su mujer—. Es de esas personas que
mantienen el poder hasta el último aliento, aunque
ya parezca no ejercerlo. Por eso me ha
sorprendido el interés que ha puesto en su visita.
Otro, igual se hubiera echado a reír. Él no.

—Eso está claro.



—¿Qué hará si realmente lo hizo otra persona y
logra dar con ella? ¿Ir a la policía? ¿Hoy? ¿Cree
que la muerte de un soldado republicano, por muy
hijo de mi suegro que fuese, va a importarle a
alguien?

—Ese soldado era su amigo, y hoy sería su
cuñado.

—Indalecio no habría sobrevivido a la guerra.
Y en caso de hacerlo, hoy sería un exiliado más.
—Movió la cabeza de lado a lado, con pesar—.
Pero es cierto, sí. Era mi amigo y el hermano de
mi futura mujer. No creo que sea bueno remover
viejas heridas, pero si realmente hubo otro asesino
y no fue Ignasi, entonces sí, me gustaría saberlo.
Aquello fue muy duro para todos.

—¿Sospecharía usted de alguien?
—¿Yo? No.



—Usted fue testigo de la pelea que incriminó a
Camprubí.

—Me interrogaron y conté lo sucedido, sí.
—Esa declaración fue la que llevó a su

detención.
—La misma que hizo Narcisa y la novia de

Indalecio.
—Me han dicho que fue muy desagradable.
—Mucho. —Hizo un gesto de disgusto—.

Indalecio perdió los papeles. Nunca nos habíamos
peleado. Éramos una piña. Pero regresó del frente
herido, lo mismo que Jonás, con Lorenzo muerto...
Ya no era el mismo. Parecía poseído. Se convirtió
en un fanático. Le dijo a Ignasi que merecía ser
fusilado. ¿Se imagina? Estoy seguro de que habría
sido capaz de ello. Conmigo también se metía,
pero le dolía más lo de Ignasi, porque eran más



amigos. Pienso que a mí me despreciaba por
haberme quedado aquí, sin atender a más razones,
pero adoraba a su hermana y no le hubiera hecho
daño. Por eso la pelea con Ignasi fue tan tremenda,
tan amarga.

—¿Por qué no se revolvió Camprubí?
—No era su estilo. Y, además, estaba lo de su

corazón. Cuando se levantó y se marchó, mientras
sujetábamos a Indalecio, le vi muy abatido, triste.

—Pero no rabioso.
—No.
—Y cuando le detuvieron, ¿qué pensó?
—Que finalmente había encontrado un poco de

valor. Eso pensé.
—¿Valor para matar a su amigo cogiéndole por

sorpresa?
Salvador Marimón bajó la cabeza. Por primera



vez mostró su desagrado.
Se le quebró la voz.
—La guerra nos cambió —dijo—. Nos hizo

crecer de golpe. Al final nos mirábamos sin
reconocernos. En el entierro de Indalecio, Jonás se
preguntó dónde estaban aquellos seis amigos que
se abrazaban cuando metíamos un gol. —Miró a
Miquel—. ¿Sabía que nos conocimos jugando en
el mismo equipo?

—Sí.
—Yo era el portero, por ser el más alto.

Casimiro el defensa central, Jonás y Lorenzo los
dos medios, Indalecio el delantero centro e Ignasi
el interior izquierdo. —Exhibió una leve sonrisa
—. Fueron los días más felices de nuestras vidas.

—¿Usted no puso en duda la versión policial?
—¡Quién iba a pensar que la policía se



equivocase, por Dios!
—No somos infalibles.
—Mire, señor Mascarell, el muerto era el

hermano de mi novia, el asesino nuestro amigo.
Todos aquellos sentimientos encontrados,
chocando como bombas silenciosas. Primero
Lorenzo, y en apenas tres días Indalecio e Ignasi.
De un plumazo. ¿Quién es capaz de no quedar
conmocionado ante eso? Y mientras, la guerra
seguía. Bastante hacíamos con sobrevivir. Yo tuve
suerte. Ya no tenía padre, así que mi suegro lo fue
en muchos sentidos. Él supo capear su apoyo a la
República sin renunciar a sus ideales.

—¿También eran los suyos?
—Ésa es hoy una pregunta improcedente.
—Perdone.
—Dice que salió en libertad hace unos meses.



¿Dónde estuvo preso, si no le molesta hablar de
ello?

—En absoluto. Ocho años y medio en el Valle
de los Caídos.

Lo acusó.
La leve crispación en el rostro fue evidente.
—Debió de ser duro.
—Mucho.
—¿Fue condenado a muerte?
—Sí.
—¿Indultado?
—Sí.
—¿No se alegra de estar vivo?
De nuevo pensó en Patro.
—Sí.
—Yo no me sentía soldado, ¿sabe? Era nuestra

guerra, pero no era mi guerra, no sé si me explico.



Ni siquiera sé por qué estamos hablando de ello y
me hace estas preguntas.

—Porque, si no fue Ignasi, alguien próximo a
Indalecio tuvo que matarle. Trato de imaginarme
cómo eran todos ustedes, crearme una imagen de
aquellos días. No piense que hago preguntas
absurdas o carentes de lógica, se lo aseguro.
Incluso las más personales tienen un fundamento.

—¿Personales?
—Usted, por ejemplo, estuvo enamorado de

Herminia Salas.
—¡Vamos, señor Mascarell! —Soltó una

carcajada—. ¡Todos nos enamoramos de ella
cuando apareció! Era de esas chicas... especiales,
únicas. Las hay hermosas, tipo Rita Hayworth o
Ava Gardner. Las hay misteriosas, tipo Veronica
Lake. Y las hay inocentes, tiernas, como la propia



Herminia. ¿Y en quién se fijó ella? Pues en Ignasi.
Era lo más natural. Yo acabé comprendiendo que
Narcisa era una mujer, no una niña dulce, y tuve la
suerte de ser correspondido. No hay mucho más.
Si cree que el amor o los celos tuvieron que ver
con lo que sucedió, se equivoca, téngalo por
seguro. Y si le da por pensar que yo pude matar a
Indalecio para, después, incriminar a Ignasi y así
quedarme con Herminia..., creeré que es muy mal
policía. A fin de cuentas, todo sería muy
rocambolesco, ¿no le parece?

—¿Sospecharía de alguien?
—No, en serio.
—Pero si tuviera que dar un nombre...
—¿De nosotros? Ninguno. Nadie. Si no fue

Ignasi, tuvo que ser alguien ajeno, una persona a la
que, tal vez, Indalecio había hecho daño. Eso no



sería nada extraño, tal y como estaba en esos días.
¿Y por qué no un robo? Alguien lo ve por las
ruinas, buscando algún superviviente, y aprovecha
la oportunidad.

—¿Llevaba Indalecio la cartera encima?
—Ya no lo recuerdo, si es que en algún

momento se comentó ese detalle.
—En el supuesto de que fuera un robo, ¿por qué

matarle si ya le había hecho perder el
conocimiento?

—Sí, claro. —Suspiró al ver desmontada su
teoría del robo.

—¿Ha vuelto a ver a Herminia Salas?
—No. Le perdí el rastro tras la muerte de

Ignasi.
—¿Casimiro Sanjuán?
—Lo mismo. Él y Jonás fueron detenidos al



acabar la guerra. Como no tenían delitos de sangre
y no eran más que soldados, tuvieron suerte.
Casimiro hizo el servicio militar de nuevo y así
pagó su deuda. Jonás tenía la mano derecha medio
paralizada y no sé qué pasó con él, aunque le vi
hace unos pocos años. Se presentó aquí, me pidió
ayuda. Se la presté, claro. Me dijo que estaba
casado y tenía una niña, pero nada más, y yo
tampoco pregunté demasiado.

—¿Sabe su dirección?
—No volví a verle. No me devolvió el dinero

que le presté. Me dolió, pero... no es que me
importara demasiado. En parte lo esperaba.

—También busco al hombre que descubrió el
cadáver de Indalecio. Me dijeron que era un
tranviario.

—De eso ya ni me acordaba, si es que llegué a



enterarme. —Puso cara de extrañeza—. ¿Para qué
le interesa hablar con él?

—Los cadáveres hablan, señor Marimón. Saber
cómo estaba el cuerpo, la posición, las huellas, los
signos que presentaba... Todo ayuda. Yo ni
siquiera llegué a ver el informe policial.

—Y todo aquello debió de perderse con el final
de la guerra, ¿no?

—Así es.
Llevaban hablando un buen rato, así que a

Miquel no le extrañó que, de pronto, su
interlocutor le echara un vistazo rápido al reloj.

—Le estoy entreteniendo demasiado. —Se
dispuso a irse.

—No, en serio —se excusó Salvador—. Tengo
trabajo, sí, pero esto... Bueno, quiero decir su
visita... Estoy un poco aturdido, ¿comprende? Es



como si de repente se hubiera abierto una puerta
cerrada hace mucho tiempo y en la que nadie
pensaba.

—No quisiera reabrir heridas.
—Mi suegro lo pasó muy mal. Creo que su

visita ha despertado todos aquellos fantasmas. No
es un hombre al que le guste equivocarse. Ni
perder.

—Gracias por su tiempo, señor Marimón. —Se
levantó.

Antes de imitarle, el dueño del despacho pulsó
una tecla del interfono.

—Marcos, venga, por favor.
Luego sí, se puso en pie con la mano extendida.
Mientras se la estrechaban, el tal Marcos hizo

acto de comparecencia. Era alto, mandíbula
cuadrada, cabello muy bien cortado, con la raya a



un lado tan marcada como una carretera y un
bigote negro esculpido en el labio superior.

—Señor Mascarell. —Salvador Marimón le
puso un tono emotivo a su voz—. Estoy aquí para
lo que desee. Le diré a mi secretaria que, si llama
por teléfono, me lo pase de inmediato, y si viene
en persona, que me avise, esté con quien esté. —
Abrió un cajón de su mesa y de él extrajo una
tarjeta de visita que le entregó a Miquel—. Aquí
están mis teléfonos. Si descubre cualquier cosa y
podemos servirle de ayuda...

—Es usted muy amable.
Salvador Marimón sonrió.
—Fueron los mejores años de mi vida. —Dejó

de ser un hombre de negocios, casado con la hija
del dueño, para convertirse en una persona afable
y llena de nostalgias—. Aquellos partidos de



fútbol, lo unidos que estábamos, lo felices que
éramos antes de que la vida nos estallara en las
manos.

El gran estallido.
La maldita, maldita, maldita guerra.
Con sus amargos vencedores y sus tristes

vencidos.
¿Quién no guardaba los mejores recuerdos de su

juventud?
—De nuevo gracias, señor Marimón —se

despidió Miquel.
—Marcos, acompañe al señor a la puerta —le

ordenó a su empleado—. Luego, vaya a seguir lo
que le pedí.
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Había creído que iba a encontrarse con una

clase de hombre, y se encontraba con otra.
Del arribista emboscado que no fue a combatir y

se había casado con Narcisa Martínez, al amigo y
marido dispuesto a colaborar frente a las dudas
planteadas por él.

Miquel se quedó en la acera, pensativo.
¿Sinceridad?
¿Una comedia?
¿La alargada sombra de Marcelino Martínez,

interesado por todo lo que le había contado en su
visita y preocupado por la posibilidad de que, por



sus prisas, el verdadero asesino de su hijo siguiera
libre?

Tenía cierta lógica.
De hecho, al gran prohombre no le interesaba la

restitución del buen nombre de Ignasi Camprubí.
Sólo la venganza.

Como en el 38.
—¿Por qué te mataron? —se preguntó en voz

alta.
De sobra sabía que sin un motivo era muy difícil

dar con un asesino.
Miró a derecha e izquierda. La tarde declinaba

rápido. Ya no hacía tanto calor. Quería ir a casa de
los padres de Camprubí, era el camino lógico,
pero la charla telefónica con la consulta del doctor
Recasens volvió a flotar por las marismas de su
cabeza. Ya no se trataba únicamente de dar con



Herminia Salas. Ahora lo que más le pesaba era la
incertidumbre de saber qué clase de prueba se
había hecho Patro.

Se plantó en el bordillo y oteó el horizonte.
Parecía como si, a causa del calor o por lo

vacías que estaban las calles, los taxis se
escondieran bajo las piedras.

Caminó por Trafalgar en dirección al Arco de
Triunfo y el Salón de Víctor Pradera. La consulta
del doctor Recasens estaba en esa dirección.
Abordó el taxi que necesitaba casi diez minutos
después, cuando ya pensaba seriamente en ir a pie.

—Diputación con la esquina del paseo del
Emperador Carlos I.

—Marchando, jefe.
—¿Cómo es que hay tan pocos taxis?
—¿Pocos? —se extrañó el hombre—. ¡Si cada



vez hay más, que pronto nos vamos a tener que
matar por los clientes!

—Ah.
Se arrellanó en el asiento y soportó las

disquisiciones del taxista. A fin de cuentas la culpa
era suya, por preguntar. A los dueños de las calles
bastaba con darles un poco de palique para que se
lanzaran.

Por lo menos no le habló de Kubala.
La consulta de Víctor Recasens estaba llena. Lo

comprobó nada más entrar, porque la sala de
espera tenía las puertas abiertas y al otro lado se
veía no menos de media docena de personas. Eso
le hizo torcer el gesto. La gente que esperaba
visita era muy quisquillosa con los listos que se
colaban blandiendo la menor excusa. «Es sólo una
pregunta», solían decir. Ya nadie se fiaba de la



buena voluntad de los demás. Se mordió el labio
inferior y lamentó no llevar una placa. Su placa.
Allí le conocían y no podía decir que era policía.

La enfermera de la recepción le miró por
encima de sus gafas.

—He de ver al doctor Recasens —dijo Miquel.
—¿Tiene hora? —le replicó ella en un tono que

casi sonaba a burla.
—No es para visitarme. Es para preguntarle una

cosa.
—Pues tendrá que esperar igual. —Señaló la

sala.
—¿Sabe si...?
—No, no sé. Depende.
—Ya.
—¿Su nombre?
—Miquel Mascarell.



—¡Ah! —A la enfermera se le iluminó la cara
—. Su esposa es la señora Patro Quintana,
¿verdad?

—La señora Mascarell, sí.
—Tengo aquí el sobre con su prueba. —Alargó

la mano para buscar el suyo entre una docena de
sobres—. ¿Quiere llevárselo ya?

—Claro. Se lo daré yo mismo. —Trató de
parecer inocente.

—Quedamos en que estaría mañana, pero ya ve,
han sido rápidos. La habría llamado pero veo que
no tienen teléfono.

El sobre pasó de la mano de la mujer a la mano
de Miquel.

Estaba cerrado.
—Si puede decirle a Víctor que quiero

preguntarle una cosa, sólo eso, y que no será más



de un minuto, se lo agradeceré, ¿de acuerdo?
—Se lo diré, sí.
Quería echar a correr y abrir el maldito sobre.
La enfermera, de pronto, le observaba curiosa.
Lo entendió cuando le dijo:
—Tiene usted una mujer muy agradable y

simpática.
—Lo sé. Gracias.
Acababa de decirle «¿Cómo es que un viejo

como usted está casado con un ángel como ella?».
Entró en la sala de espera. Siete personas. Claro

que en realidad se trataba de tres visitas, porque
dos eran matrimonios y el tercero lo mismo pero
con niño. Se les notaba porque se sentaban
formando núcleos separados. Por suerte había una
silla, al fondo, sin nadie pegado a ella.

—Buenas tardes —saludó a la concurrencia.



Le respondieron al unísono entre murmullos, se
quitó la chaqueta y se sentó en la silla. Desde
donde estaba, la enfermera no podía verle, así que
miró el sobre con el nombre de Patro pulcramente
escrito en la parte frontal y ya no esperó más.

Lo abrió.
A fin de cuentas, ella no estaría en casa cuando

regresase.
La imagen le golpeó la razón.
Como si todavía no se hubiera hecho a la idea

de su secuestro y de que todo aquello iba en serio.
Lo mismo que al leer la carta por la mañana,

tuvo que serenarse un poco para entender de qué
iba aquel informe médico.

Porque era un informe.
 

La exploración coincide con la fecha de la última
menstruación, hace dos meses según la paciente. Se



nota un útero globuloso discretamente aumentado de
tamaño, compatible con una gestación incipiente.

 
¿Gestación incipiente?
¿Dos meses?
Se le descolgó la mandíbula inferior.
¿Patro estaba... embarazada?
Dejó de respirar.
Reapareció aquel sudor frío, frío, frío.
En diciembre del año anterior, cuando lo de

Lenin y el asesinato del Monuments Man, la regla
se le había retrasado varios días, y ya entonces
hablaron de qué sucedería si ella quedaba en
estado. Quedó claro que Patro quería ser madre. Y
también quedaron claras las dudas de él. Era
mayor. Demasiado. ¿Valía la pena tener un hijo o
una hija que, tal vez, no vería crecer?

«Vivirás hasta los noventa por lo menos —decía



ella—. Y, si me apuras, hasta los cien.»
Sí, Patro era capaz de mantenerlo con vida a

base de felicidad.
Volvió a leer el informe.
—¡Ay la hostia! —susurró.
¡Claro que llevaba días rara, con los ojos

brillantes, probablemente desde que se le había
retirado el período, a la espera de la confirmación
del médico! ¡Por la mañana ella lo había negado,
pero él lo intuía! ¡Patro desprendía felicidad! ¡Y
no se lo había dicho para no crear falsas
expectativas, quería estar segura!

Miró al niño. Era de la pareja más joven. Ya ni
recordaba cuando Roger había sido así de
pequeño. Tendría unos seis o siete años y lo
observaba todo con cara de susto.

Principalmente a él, que era el más viejo.



Miquel se guardó el sobre en el bolsillo y fijó
los ojos en el suelo.

Diez, veinte segundos.
—¿Señor?
Levantó la cabeza. La mujer sentada delante de

él le miraba con cara de preocupación.
—¿Sí?
—¿Se encuentra bien?
—¡Oh, sí! —Parpadeó sorprendido.
—Está usted muy pálido, y hace un momento, al

entrar, estaba rojo. Si viene por una urgencia le
dejo pasar, ¿eh? Yo no tengo prisa, ¿verdad,
Cosme?

Cosme debió de pensar que su mujer era
demasiado generosa.

—Estoy bien, señora, gracias —la tranquilizó
—. Es que en la calle hace calor y cuando te



sientas un ratito...
—Eso es verdad. Y encima, ahora, con esa

moda de los aires acondicionados, que vas a según
qué cine y te hielas, ya me dirá.

Temió que se pusiera a hablar.
Le salvó la campana.
La enfermera metió la cabeza por la puerta y les

llamó precisamente a ellos.
—¡Señores Clos!
Mientras el matrimonio se levantaba y se

despedía de los que seguían esperando, los ojos de
la enfermera y los de Miquel se encontraron.

—Ya se lo he dicho al doctor Recasens —le
informó.

Miquel asintió con la cabeza.
Volvió el silencio a la sala de espera.
Patro embarazada.



Patro embarazada y raptada.
Demencial.
Ahora, si le hacían daño a ella, se lo harían

también a su hijo.
Con el susto igual lo perdía, aunque la

recuperara sana y salva.
Se pasó una mano por los ojos.
Llevaba un día investigando y todo lo que tenía

era un montón de nombres.
Casi ninguna dirección.
¿Por qué no le dejaban en paz?
Desde que había salido del Valle de los Caídos

llevaba una racha...
Eterno policía.
El niño se acercó a él.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—¡Claudio, no molestes al señor! —le



reprendió su madre.
Ni caso.
—Me llamo Miquel.
—No —aseguró el niño muy serio.
—¿No?
—¡Claudio!
—Miquel es mi tío.
—Pues ya ves. Ahora somos dos.
La mujer se levantó para cogerle de la mano.
—No se preocupe, señora —la tranquilizó

Miquel.
—Si es que...
—No es más que un niño.
—¡Un hermano le haría falta! —Suspiró ella.
Volvió la calma. La otra pareja, cincuentones

ambos, no habían intervenido. La esposa parecía
tener un palo incrustado en la espalda, desde el



trasero a la nuca, y el marido todo lo contrario,
porque su espalda estaba ya muy doblada.

Por suerte, el nuevo silencio y la espera fueron
breves.

La visita anterior salió a los diez minutos
escasos.

—¿Señor Mascarell? —le llamó la enfermera.
Nadie dijo nada, pero le miraron preguntándose

por qué él entraba antes. Miquel les deseó buenas
tardes y caminó por detrás de la mujer hasta el
despacho de Víctor Recasens. Llevaba dos años
siendo su médico y conocía su pasado, quién había
sido, dónde había estado. Se estrecharon la mano
en mitad del lugar sin que el galeno le invitara a
sentarse.

—¿Cómo está, Mascarell?
—Bien, bien, no es una visita de paciente.



—Eso me ha dicho Rosa, que quería
preguntarme algo.

—He pensado que podría ayudarme a encontrar
a una persona.

—¿Yo?
—¿Hay un registro de enfermeras, un lugar

donde estén acreditadas todas las que ejercen,
algún archivo en el Colegio de Médicos...?

—No exactamente —le desanimó Recasens
antes de volver a darle una esperanza—. Pero, si
me da el nombre, puedo buscarla. Tampoco son
tantas. ¿Sabe en qué hospital o con qué médico
trabaja?

Ni siquiera sabía si Herminia había acabado sus
estudios.

—No, es alguien que conocí en la guerra.
—Eso lo hará más difícil —calculó Recasens



—. Pero puede probarse igual.
—Se llama Herminia Salas.
—¿Segundo apellido?
—Ni idea.
Víctor Recasens lo anotó en una libreta. Dejó la

pluma estilográfica y se dirigió de nuevo a él.
—Llámeme mañana por la mañana, a ver qué

tengo. Por lo menos el nombre es original, nada de
Carmen, Teresa o los más usuales.

—Perfecto. —Se dispuso a irse.
No pudo.
La noticia parecía ser ya del dominio público.
Claro que, a fin de cuentas, Víctor Recasens

había sido el primero en saberlo.
—Felicidades. —Le palmeó el brazo.
—Gracias.
—Les va a cambiar la vida para bien, ya lo



verá.
—Lo imagino.
Los ojos del médico eran bondadosos. Pasaba

ya de los sesenta, así que le miraba de igual a
igual.

—No sabe la suerte que tiene, amigo mío —
insistió—. A sus años, es más que una bendición.

Miquel esbozó una sonrisa mecánica.
Lo que más deseaba era echar a correr.



14
 
 
Había subido a la consulta de un médico buscando
una información y bajaba de ella convertido en
futuro padre.

Un abismo.
Ahora ya no era el mismo; las piernas se le

doblaban, la cabeza le daba todavía más vueltas,
el presente era un tormento y lo que sucediera en
los dos días que le quedaban de plazo, algo de lo
más incierto.

Buscaba un fantasma.
¿Y si les decía que las pruebas condenaban

igualmente a Ignasi? ¿Le creerían?



No, lo dudaba.
«Ellos» querían a «su» culpable.
—No ha cambiado nada —se dijo en voz alta

—. Lo del embarazo es otra cosa.
Pero sí había cambiado. Mucho.
Ya no trataba de salvar a una persona. Ahora

eran dos.
Los días aún eran largos, no como en primavera,

pero el sol había declinado y el anochecer se
perfilaba más allá de los edificios, sobrevolando
la espalda de Barcelona, la montañosa. A veces,
con Patro, se quedaban a ver las puestas de sol
sobre la montaña, mientras el crepúsculo rojizo
envolvía el Tibidabo.

Llegaba la noche y, con ella, el miedo.
Los padres de Ignasi Camprubí vivían en la

calle Mariano Cubí. Si su hijo tenía veintitrés años



en 1938, ahora hubiera estado en los treinta y
cinco. Por lo tanto, ellos no serían tan mayores
como para estar muertos, salvo por alguna
fatalidad. La única duda era si seguirían viviendo
en el mismo lugar.

Esta vez no tuvo que buscar un taxi. Paró uno a
escasos metros de él y una mujer muy ostentosa se
apeó del interior. Llevaba un vaporoso vestido, el
cabello perfectamente modulado y unos zapatos de
tacón. No tenía clase, pero sí prestancia. Mucha
prestancia. Iba excesivamente maquillada.

Cuando Miquel se metió en el taxi, fue como si
entrara en una perfumería.

—Olorosa la señora, ¿eh? —le dijo el taxista.
—Arranque para que circule el aire, oiga —le

pidió—. Mariano Cubí con Santa Petronila.
—Allá vamos. —Pisó el acelerador.



Con las ventanillas bajadas, agradeció la brisa,
tanto por el aroma a perfume barato como por el
calor. A los pocos instantes ya volvía a estar
perdido en sus pensamientos, que le martilleaban
la mente de manera inmisericorde. Intentó luchar
contra el malestar y la frustración, sin conseguirlo.
Ello dio paso a la rabia, y la rabia al sentimiento
de pérdida y derrota.

¿Cuándo había llorado por última vez?
Hizo memoria.
—¿Mejor? —le preguntó el taxista.
—Sí, sí.
—Menuda mujer, ¿eh?
—Demasiado.
—El que se la ventile quedará fino. —Soltó una

risa.
En julio del 47, al reencontrarse con Patro,



también olía bien.
Apretó los puños.
Tanto que, para no quedarse otra vez a solas con

sus pensamientos, desesperado, deseando hablar
de lo que fuera y apartarse de ellos, le dio por
preguntar:

—¿Ha dicho algo la radio de lo de Kubala?
Los siguientes diez minutos, hasta llegar a su

destino, se enteró de todo lo concerniente al astro
húngaro fichado por el Fútbol Club Barcelona y al
que los «poderes fácticos» de Madrid no permitían
jugar de momento.

Al parecer, no se hablaba de otra cosa, por lo
menos entre los taxistas. Y seguro que, si iba al
bar de Ramón, sería machacado debidamente por
él, lo quisiera o no.

El Barça se había convertido en el brazo



armado de la Cataluña derrotada y silenciosa.
Bajó del taxi y le dio más propina de la habitual

al hombre, más que nada como gratitud.
La carbonería seguía allí doce años después,

como le había dicho Pere Sellarés. El carbonero,
un hombre al que sólo se le veía la parte blanca de
los ojos, porque el resto estaba negro de pies a
cabeza, cargaba unos sacos de carbón en la
entrada. De entre todos los trabajos horribles,
Miquel siempre había considerado ése el segundo
peor. El primero era, directamente, el de minero.

Los padres de Ignasi, según vio en el buzón del
portal, vivían en el segundo piso. La escalera
acababa de ser pintada, porque olía tanto o más
que la mujer del taxi. Se detuvo en la puerta y
tomó aire. Tenía que recuperarse y retomarle el
pulso al caso. Si no podía pensar fríamente se le



escaparían los detalles, y los detalles eran los que
resolvían los problemas, pequeños o grandes,
asesinatos o no.

Llamó a la puerta.
Una voz gritó desde el interior:
—¡Ve tú, Anita!
Le abrió una mujer de unos veintisiete o

veintiocho años, como recién llegada de la calle
porque todavía llevaba zapatos de tacón, pero en
cambio se estaba acabando de poner bien una
blusa de estar por casa.

—¿Sí? —Le sonrió.
—¿Los señores Camprubí?
—Son mis padres, ¿qué desea?
Le tocaba repetir sus argumentos para empezar a

hablar.
Se resignó.



—Me llamo Miquel Mascarell. Hace doce años
yo debía investigar la muerte de Indalecio
Martínez, pero caí enfermo y del caso se ocupó
otro inspector, el que detuvo a su hermano Ignasi.
Llevo años creyendo que posiblemente él fuese
inocente.

A la joven le cambió la cara.
Tardó en procesar la información.
—¿Me toma el pelo? —inquirió.
—No, ni mucho menos. ¿Puedo pasar, señorita?
Apareció una mujer mayor por detrás de ella.

Tenía casi sesenta años. O quizá cincuenta y cinco
mal llevados. Se parecía a su hija y su cara
reflejaba bondad.

—¿Quién es, Anita? —se interesó.
Miquel abrió la boca, pero la hermana de Ignasi

fue más rápida.



—No sé, mamá. Dice que está investigando de
nuevo lo que pasó.

No se molestó en dar más detalles. «Lo que
pasó» era suficiente. Probablemente no les había
sucedido nada peor ni más grave en la vida.

La mujer se lo quedó mirando con los ojos muy
abiertos.

Miquel no tuvo más remedio que echar el resto.
—Sé que su hijo no mató a Indalecio Martínez

—dijo.
—¡Oh, Señor! —Pareció a punto de

desmayarse.
—Pase. —Se rindió Anita tomando el toro por

los cuernos.
Entró en el piso y ella cerró la puerta. La madre

lo miraba como si fuera un extraterrestre. Fue la
primera en acelerarse en dirección al comedor de



la vivienda. Para cuando Miquel y Anita llegaron,
la dueña de la casa ya le había preparado una
silla. Junto a la ventana abierta, un hombre de
cuerpo menguante mostraba su leve humanidad
hundida en una butaca.

Miquel se dio cuenta de que tenía, como poco,
medio cuerpo paralizado. La mueca del lado
izquierdo de su cara así lo hacía pensar.

—Manuel, ¡Manuel! —Su esposa se colocó
delante para que la viera—. Mira, que dice este
señor que sabe que Ignasi no lo hizo. ¿Lo
entiendes, Manuel?

El hombre miró al visitante.
Intentó decir algo, pero no pudo.
—Lleva así dos años —le dijo Anita.
—Lo lamento.
—Siéntese, por favor.



Lo hizo, de cara al enfermo, para que pudiera
escucharle, o verle o leerle los labios... El rostro
de la joven reflejaba cierta dureza. El de la madre,
esperanza. Todo muy distinto de su visita a la casa
de Marcelino Martínez. A uno le habían matado un
hijo. A ellos les habían acusado al suyo.

—¿Cómo sale con eso ahora, después de tantos
años? —le increpó Anita.

—Yo tenía que haber investigado aquel suceso,
pero sufrí una apendicitis y acabé en el hospital.
El inspector que se ocupó del caso se vio
sometido a muchas presiones y aceleró un
desenlace que la muerte de Ignasi acabó de cerrar.
Al terminar la guerra fui detenido y me liberaron
hace muy poco. Siempre pensé que no se había
hecho justicia. —Mintió como lo venía haciendo
todo el día—. Sé que es tarde, pero ustedes



merecen saber la verdad si es que estoy en lo
cierto. Ya no soy policía, pero llevo un par de días
tratando de hablar con todos los que tuvieron
relación con Indalecio e Ignasi aquellos días.

—Gracias por su interés, señor. —Se emocionó
la mujer.

Anita parecía menos emotiva, más dura.
—¿Y lo hace porque sí?
—Soy mayor. ¿Para qué quedarme en casa mano

sobre mano? Uno tiene conciencia, señorita. Si yo
no hubiera sufrido esa apendicitis, a lo mejor todo
habría sido diferente.

—¿Se siente responsable?
—No. Eso sería demasiado. Llámelo

conciencia, ética...
—¿Ha averiguado algo? —preguntó la madre.
—Tengo muchos nombres y ninguna dirección



—manifestó—. Aunque sí, he averiguado que
Indalecio regresó herido y medio loco, que el día
anterior estaba preocupado por algo, y que su hijo
era incapaz de matar a una mosca.

—Mi hijo era un pedazo de pan, señor.
—¿Puedo hacerle unas preguntas?
—¡Claro!
—¿Por qué estaba en el centro aquel día?
—Le habían hablado de un trabajo y fue a ver.

Pero, cuando el bombardeo, me contó que se metió
en un refugio. Allí había tantas personas que nadie
reparó en él. Al día siguiente nos enteramos de la
muerte de Indalecio y se quedó... ¿Lo recuerdas,
Anita?

La joven, que entonces tendría quince o
dieciséis años, asintió con la cabeza.

—¿Cuál fue su reacción?



—Se echó a llorar —respondió Anita—. Dijo
que lo último que habían hecho fue pelearse. Eso
le marcó profundamente. Ni hacer las paces
pudieron.

—¿No le guardaba rencor por llamarle cobarde
y pegarle?

—¡No! —casi gritó la mujer—. Lo que sentía
Ignasi era disgusto, pesar, mucha pena. ¡Él no era
rencoroso! Incluso me dijo que entendía a
Indalecio, que había visto morir a su otro amigo,
Lorenzo Peláez, y que tanto él como Jonás
acababan de ser heridos. ¡Lo defendió!

—La culpa de que detuvieran a Ignasi fue del
señor Martínez —dijo Anita—. Ese hombre... se
volvió loco. Quería un responsable ya, y la policía
se lo dio.

—Ignasi murió solo, en una celda... —Comenzó



a llorar la mujer.
—Mamá. —Casi se lo prohibió su hija.
Miquel miró al cabeza de familia. Sus ojos eran

un universo ciego y cerrado. Lo oía todo, quizá lo
procesase en su maltrecho cerebro, pero el
derrame cerebral ya lo había apartado de la vida.

Y tendría más o menos su edad.
Intentó no volver a pensar en Patro, el embarazo

o en sí mismo si un día acababa igual.
—¿Usted no salía con el grupo de amigos de

Indalecio e Ignasi? —le preguntó a Anita.
—No, eran mayores.
—Pero a ti te gustaba Lorenzo, ¿verdad? —

habló con pasmosa serenidad su madre.
La joven la fulminó con la mirada.
—Era una cría —se defendió—. Lorenzo y

Jonás eran los más jóvenes de todos ellos. Fue el



típico amor platónico de la adolescencia. —Miró
de nuevo a Miquel—. Mi amiga Concha sí
consiguió que Jonás le hiciera caso. Tenía un año y
medio más que yo, y eso se le notaba.

—¿Jonás tuvo novia?
—Entonces, sí.
—¿Sabe dónde vive ahora su amiga?
—Sí, aquí cerca, sigue en la misma casa, en la

calle Descartes.
Miquel sacó el papel donde había anotado los

nombres de los implicados. Las direcciones
empezaban a bailarle en la cabeza. Era como un
náufrago dando brazadas en medio del mar. Apuntó
el nombre y las señas que le dijo Anita y ya no se
guardó el papel ni el bolígrafo.

—¿Y las de ellos, Jonás, Casimiro...?
—Yo me encontré a Jonás hará cosa de un par



de años —habló la mujer.
—No me lo dijiste —dijo Anita.
—¿Ah, no? Bueno, fue visto y no visto. —

Movió la mano quitándole importancia—. Estaba
bien. Me contó que se había casado y tenía una
niña. Trabajaba en el Tibidabo, en el parque de
atracciones, en la atalaya.

—Yo les perdí el rastro a todos. —Se encogió
de hombros Anita—. Lo único que sé es que
Salvador se casó con Narcisa, como siempre había
querido ella.

—Sé que Casimiro se hizo boxeador.
—Ni idea.
—¿Y a Herminia Salas? ¿Sabe dónde podría

encontrarla?
—No —lamentó.
—Una chica estupenda. —Suspiró su madre—.



Se habría casado con Ignasi, seguro. Hacían tan
buena pareja y estaban tan enamorados...

—Se apartó de nosotros —justificó la joven—.
Creo que vernos le recordaba demasiado a él.
También les perdimos el rastro a sus padres, Juan
y Soledad. Se distanciaron y al cabo de unas
semanas ya no sabíamos nada de ellos. Luego nos
enteramos de que murieron en uno de los
bombardeos del final de la guerra,
afortunadamente con las dos chicas fuera. La casa
quedó destruida.

—¿Tenían hermanos?
—Casimiro una hermana mucho mayor, Lorenzo

y Jonás no, a Salvador se le murió uno de
tuberculosis antes de la guerra, Indalecio tenía a
Narcisa, Ignasi a mí, y Herminia una hermana dos
o tres años menor, Teresa.



Inesperadamente, el estómago de Miquel crujió
con severidad.

Anita y su madre le miraron sorprendidas.
—Alguien protesta —intentó bromear él.
—¿Quiere tomar algo? —le ofreció la dueña de

la casa.
—No, gracias.
—No es ninguna molestia, después de lo que

está haciendo por nosotros...
—En serio, no pasa nada. Pero gracias. Es usted

muy amable.
Volvió la calma.
Tampoco tenía muchas más preguntas, sólo los

habituales tiros al aire, esperando cazar algo al
vuelo.

—¿Llegaron a ver o a conocer al hombre que
encontró el cadáver de Indalecio Martínez?



—No —se extrañó por la pregunta Anita.
—Antes de que detuvieran a Ignasi, ¿les

comentó algo acerca de si sospechaba de alguien?
—Nada tenía sentido —siguió hablando la

joven—. ¿Sospechar? ¿De quién? Indalecio pudo
granjearse muchos enemigos por su forma de ser.
Hablaba de matar fascistas, de exterminarlos a
todos, de que sólo siendo fuertes y estando unidos
se ganaría la guerra... Todo aquello llegó a ser una
obsesión para él. Eso sí nos lo comentó Ignasi.

Miquel buscó más preguntas por su cabeza.
Pero ya no tenía ninguna que no fuera

redundante.
Se guardó el papel y el bolígrafo.
El cabeza de familia seguía mirándole

fijamente.
—Les agradezco su ayuda.



—No, nosotros le agradecemos esto, ¿verdad,
Anita? —Se emocionó la mujer.

—Sí, mamá —se contuvo su hija.
Miquel ya estaba de pie.
—Si descubro algo, se lo haré saber —les

prometió—. Buenas noches, señor.
El señor continuó siendo una estatua.
—Hoy no tiene un día bueno —dijo su esposa

en voz baja.
No volvieron a hablar hasta llegar al recibidor.

Entonces, con el último apretón de manos, Anita se
lo lanzó a la cara, como un dardo.

—Hemos vivido años con ese estigma, con el
buen nombre de mi hermano arrastrado por el
fango y nosotros convertidos en centro de muchos
comentarios y miradas. Demasiados. Ojalá dé con
ese... —No acabó la frase.



—Yo también lo espero.
—¿Qué hará si lo encuentra?
—Todavía no lo sé.
—Yo sí. —Fue categórica—. Matarle. Es la

única forma que tendríamos hoy de hacer justicia,
¿no cree?
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El estómago volvió a crujirle al llegar a la calle,
posiblemente por el movimiento o porque en el
rellano del primer piso olió a comida. Ahora sí se
sintió desfallecido, por el día de calor y por el
hambre. Ni siquiera había bebido agua para
hidratarse.

No era la mejor forma de investigar nada.
Miró el cielo.
La noche caía sobre la perezosa Barcelona

estival.
Tenía una dirección más, aunque fuese de un

personaje tan aparentemente secundario como el



de una ex novia de Jonás Satrústegui. Y sabía en
qué lugar trabajaba el propio Jonás.

Pero al Tibidabo sólo podía subir de día.
«Vete a casa o caerás redondo», le susurró una

voz.
No era Quimeta, sólo su sexto sentido.
No le hizo caso.
Concha Alba, la ex novia de Jonás Satrústegui,

vivía demasiado cerca como para no intentarlo,
más allá de que fuese una hora inapropiada para
visitas o interrogatorios.

Caminó a buen paso por la calle Aribau, rebasó
la Vía Augusta y alcanzó las señas que le acababa
de facilitar Anita Camprubí. La vivienda de
Concha Alba en la pequeña calle Descartes
apareció bañada en oscuridad. Sabía que era un
intento desesperado por mantenerse en pie y evitar



regresar a casa, pero ahora el estómago acabó por
dispararse, emitiendo cavernosos quejidos.
También le pesaban las piernas. Demasiado para
un solo día.

Aunque peor lo estaría pasando Patro.
Apretó los puños.
La puerta de la calle ya estaba cerrada, y no

había rastro de una portera. Levantó la cabeza
buscando una luz en la oscuridad de la fachada.

Hizo algo que nunca había hecho.
Golpear la puerta con el puño, en parte víctima

de la desesperación.
Y no lo hizo una vez, sino tres.
La ventana más próxima a su cabeza se iluminó,

y por ella apareció la cabeza de un hombre.
—¿Se puede saber qué hace? ¿Está loco?

¿Quiere echar la puerta abajo o qué?



Se colocó en el bordillo de la acera para verle
bien.

—¡Necesito hablar con la señora Concha Alba!
—elevó la voz.

—¿Quién?
—Concha Alba.
—¡Aquí no...! —Se detuvo porque una voz

femenina le dijo algo a su espalda. Volvió la
cabeza hacia ella y luego se dirigió de nuevo a
Miquel—. ¿La señora Muntada, Concha Muntada?

Una mujer casada, con el apellido del marido.
—Sí —aventuró.
—¡Pues a esta hora no están! —dijo el vecino

—. ¡Trabajan los dos hasta muy tarde! ¡Tienen uno
de esos turnos seminocturnos! ¡Llegan a la una o
más!

Lo había intentado.



—¡Gracias, y perdone!
—¡De nada! ¡Pero otra vez no aporree la puerta,

hombre!
El vecino desapareció de la ventana y se apagó

la luz.
La calle quedó silenciosa.
—¡Cagüen Dios! —rezongó Miquel.
Caminó hasta Vía Augusta para coger un taxi. El

último del día. Si no descansaba, si no dormía
aunque sólo fueran unas horas, por la mañana no se
tendría en pie y luego, con el paso de las horas,
sería incapaz de pensar o razonar. Conocía bien su
cuerpo. Si de verdad quería ayudar a Patro,
necesitaba dormir.

Extraña palabra.
El taxista que le recogió también debía de llevar

un día cansado. Se le notaba en la desidia con la



que manejaba el volante. Recibió la orden de ir a
Valencia con Gerona y no abrió la boca ni para
preguntarle si quería hacerlo por Vía Augusta
hasta la Diagonal o si prefería por Balmes hasta la
misma calle Valencia para luego alcanzar Gerona.
La decisión fue suya y a Miquel le dio lo mismo.

Llegaba el momento más temido.
Se apeó en la esquina y miró el edificio.
Allí había empezado todo por la mañana.
De un día de playa a un día de infierno.
Al otro lado de la calle Gerona vio al sereno,

que esperaba por si lo necesitaba. Lo saludó con
la mano y le mostró su propia llave. El sereno
asintió con la cabeza.

Miquel subió al piso temblando.
Abrió la puerta.
Todo aquel silencio, la oscuridad, el peso de la



realidad...
La bolsa de la playa seguía donde la había

dejado, en el recibidor, al lado de la puerta. Se
agachó para cogerla y caminó hasta la cocina con
ella. Se entretuvo en sacar las toallas, los
bañadores, y también los bocadillos y la fiambrera
con la tortilla de patatas. Pasó de ella, pero no de
los bocadillos y la fruta. Se sentó en la misma
cocina y se obligó a morder y masticar. Era
extraño. Se sentía como si tuviese el estómago
cerrado. No notaba el hambre, pero el estómago se
empeñaba en recordarle que estaba vacío.

Se encontró un poco mejor después de beber
tres vasos de agua seguidos.

Pasó por el retrete antes de ir a la habitación. Se
le hizo muy duro verla sin Patro. La última vez que
habían estado separados y él había dormido solo



fue en aquellos días de mayo del 49, cuando ella
se fue de visita familiar y a él se le ocurrió
meterse en el lío del atentado a Franco. Quince
meses después la historia era muy distinta.

Se sentó en la cama.
Maquinalmente extrajo del bolsillo de su

chaqueta el dichoso informe médico.
 

La exploración coincide con la fecha de la última
menstruación, hace dos meses según la paciente. Se
nota un útero globuloso discretamente aumentado de
tamaño, compatible con una gestación incipiente.

 
Dos meses.
Hizo memoria.
Habían concebido a su hijo o hija en junio.
Tal vez la noche de la verbena de San Juan.
Tal vez antes, el día que se sintió mucho mejor



de la herida del hombro y ella quiso celebrarlo.
Siempre quería celebrar cosas.
Miquel abrió la mano derecha y contó en voz

alta:
—Septiembre, octubre, noviembre, diciembre,

enero, febrero y marzo.
Patro llevaba dos meses de embarazo. Contando

siete más, el parto sería en marzo.
Dejó la hoja de papel sobre la mesita de noche

y empezó a quitarse la ropa.
Fue al quedarse desnudo, frente al espejo,

sintiéndose viejo y cansado, cuando rompió a
llorar.



Día 2
 



Jueves, 24 de agosto de
1950
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Tuvo un mal despertar.
Violento, sudoroso, fulminante.
Se quedó medio incorporado en la cama, ojos

abiertos, húmedo de pies a cabeza, con el corazón
a mil y la mente al otro lado del infinito. Lo
primero, reaccionar, darse cuenta de dónde estaba.
Lo segundo, constatar la realidad, que Patro no
estaba a su lado y la pesadilla no sólo era real
sino que se mantenía.

Comenzaba el segundo día.
Peor sería el tercero, a contrarreloj, si no

solucionaba antes aquel lío.



Y sabía que estaba a años luz de conseguirlo.
No había dado ni un paso.
Volvió a dejarse caer en la cama, boca arriba.

Lo primero, serenarse. Dormía a oscuras, así que
lo segundo fue echarle un vistazo al reloj.

No era muy tarde, aunque tampoco temprano.
Contó hasta tres y se levantó.
Se quitó el pijama mojado de sudor y caminó

desnudo por el piso hasta el lavadero. Cuando lo
hacía con Patro cerca, ella solía asaltarle, como
una niña, o jugar con su cuerpo haciéndose la
mala. Y qué diablos, le encantaba. Para algo su
segunda vida, o segunda juventud, era un sueño.
Una vez en el lavadero, metió la cabeza bajo el
grifo y el agua fría le despejó de golpe. Se lavó lo
más básico, axilas, sexo y pies, y se secó antes de
hacer lo propio con el charco dejado en el suelo.



De regreso a la habitación se puso ropa limpia,
camisa, pantalones y una americana distinta de la
del día anterior, que estaba un poco arrugada.

También cogió la carta con el informe médico.
Una tontería como otra cualquiera.
Para leerla de vez en cuando.
Lo último que hizo fue llevarse un poco más de

dinero, por si se pasaba el día yendo de un lado
para otro en taxi, como era lo más probable. Cerró
la puerta del piso y bajó la escalera con cuidado.
Si la portera estaba en su garita, sería inevitable
que le preguntara por Patro.

Suspiró aliviado al comprobar que, según su
costumbre, la mujer no pasaba ni cinco minutos
sentada en su sitio.

Salió a la calle a toda prisa.
Lo primero, ir a la mercería.



Teresina estaba con una clienta que parecía
dudar entre dos colores de hilo. Al verle, la
muchacha cinceló una amplia sonrisa en su rostro
juvenil.

—¡Buenos días, señor Mascarell!
—Hola, Teresina. —Buscó la forma de parecer

normal y que su voz no sonase hueca—. La señora
tiene cosas que hacer y no se pasará hoy por aquí,
y ya veremos mañana. ¿Te apañas tú sola?

—¡Sí, sí, no se preocupe! —lo tranquilizó—.
Siguen siendo días muy tranquilos.

—Me quedo con el verde —dijo la clienta,
ajena a la charla de dueño y dependienta.

—¡Gracias, hasta mañana! —se despidió
Miquel.

Mejor de lo que esperaba.
Siguiente paso: desayunar algo, para no caer en



la trampa del día anterior.
Si iba al bar de Ramón, tendría que soportar su

eterna cháchara, agravada ahora por el caso
Kubala y los tejemanejes «de Madrid» para
impedirle jugar. Se sintió traidor, pero busco otro
bar. Lo encontró un poco más abajo de la mercería
y se metió en él con la cabeza gacha, para evitar
ser reconocido por alguien que luego le fuera con
el cuento al bueno de Ramón. Machacón o no, le
apreciaba como cliente de la misma manera que él
apreciaba su buena cocina. Se acodó en la barra y
pidió un café y una pasta.

Algo era algo.
Mientras esperaba sacó el papel con los

nombres de los implicados para acordarse de
todos ellos.

Salvador Marimón y Narcisa Martínez, casados.



Lorenzo Peláez, muerto en la guerra. Jonás
Satrústegui, herido en la guerra y trabajando en la
atalaya del Tibidabo. Casimiro Sanjuán,
desaparecido. Herminia Salas, desaparecida.
Mariana Molas, vida rehecha después de los años
malos. Marcelino Martínez, el padre vengador
opuesto ideológicamente a su hijo Indalecio. Los
padres de Ignasi. Su hermana Anita. Una ex novia
de Jonás, Concha. La abuela de Indalecio,
Serafina, con la que había vivido.

En el noventa y cinco por ciento de los
asesinatos, el culpable solía estar dentro del
círculo íntimo de la víctima.

Lo malo eran los imponderables, y que siempre
quedaba ese cicno por ciento restante.

Nadie le había hablado de otras personas.
Indalecio se había ido a la guerra y, tras combatir



varios meses, regresaba herido al reencuentro de
su pasado pero mucho más radicalizado. De
momento, todo se circunscribía a su núcleo
familiar y social. Los amigos de la adolescencia,
los compañeros del equipo de fútbol. Ellos y las
novias.

¿Quién tenía motivos para asesinarle?
Y mucho más importante: ¿qué motivo era ése?
La pasta aterrizó junto a la hoja de papel. El

café lo hizo después. A las cartillas de
racionamiento les quedaba poco. Por fin empezaba
a verse un futuro. Con un régimen impuesto y una
dictadura atroz, pero aun así allí estaba ese futuro.

Patro y él tendrían un hijo en él.
Se guardó la hoja de papel nuevamente en el

bolsillo y devoró la mitad de la pasta. Al café le
dio un pequeño sorbo. Al final del mostrador vio



el teléfono público, adosado a la pared, y le pidió
una ficha al camarero.

No tuvo que mirar en el listín porque recordaba
el número del doctor Recasens.

Lo marcó y esperó.
Nada.
Demasiado temprano.
Colgó el auricular y recuperó la ficha.
Mientras terminaba la pasta y observaba el

negro café, como si ése fuera el color del día,
tomó la determinación final.

En cualquier caso policíaco, el orden de la
investigación era esencial.

Devolvió la ficha sin usar, pagó y salió a la
calle. Iba a ser otro día de buen sol. Paró un taxi y
le dio la dirección de los juzgados de Barcelona.
El trayecto fue corto, por la proximidad. Cuando



se apeó se puso la chaqueta y adoptó un aire serio,
profesional. El primer obstáculo con el que se
encontró tenía la forma de policía de uniforme.

—¿La señora Eulalia Enrich? —preguntó.
El hombre le mandó en una dirección.
El siguiente en otra y la tercera, una chica

agradable, le orientó debidamente.
Se la había encontrado casualmente un año

antes. Una sorpresa inesperada y por partida
doble. A ella se le antojó un milagro verle vivo, y
a él que siguiera en los juzgados. Pero como le
dijo su vieja colaboradora judicial, «hacía falta
alguien que conociera el edificio y lo que
contenía». Así que los nuevos amos se la quedaron
como parte de él. Eulalia era la prueba de que
algunas personas, por supervivencia o por valor,
se adaptaban y se mantenían en pie por mucho que



cayeran rayos y truenos. Además, estaba casi
igual. Los años la habían respetado.

Al encontrárselo allí se quedó como si tuviera
una visión.

—¡Miquel!
—Hola, Eulalia.
—¿Qué haces tú por estos lares? —Se inquietó

—. ¡No me digas que tienes una causa pendiente o
te has metido ya en problemas!

—No, no —la tranquilizó—. Cuando nos
tropezamos hace unos meses me dijiste que si te
necesitaba por algo...

—¿Y me necesitas?
—Sí.
—Bien, pues dime. —Se cruzó de brazos.
Miquel miró a su alrededor. Las paredes oían.

Por suerte estaban solos en mitad de un pasillo, a



las puertas del lugar de trabajo de ella.
—Hace doce años se cometió un crimen, el 17

de marzo de 1938. Un compañero mío localizó al
presunto asesino en tres días. Caso cerrado. Ahora
me interesaría saber algo acerca de él.

Eulalia Enrich no ocultó su asombro.
—¿Del 38? ¿Estás loco?
—Imagino que los nuevos —lo dijo son sorna—

arrasarían con todo, pero pensaba que por
probar... No creo que des con el informe policial o
la autopsia, aunque si fuera así...

—Sí, hombre, ¿y qué más? ¿Aún escribes la
carta a los Reyes Magos?

—Eulalia, no seas mala.
—Miquel, que no lo quemaron todo, que bien

que lo inspeccionaron buscando qué sé yo. Pero de
ahí a que pueda encontrar algo y encima dártelo,



media un abismo. ¿Quieres que se me caiga el
pelo?

—Me basta con que mires por ahí.
—¿Cómo lo justifico?
—¿Sonriendo?
—¡No me vengas con mimos! —Soltó una

carcajada—. ¿Qué caso era?
—El muerto, un tal Indalecio Martínez. El

presunto asesino, Ignasi Camprubí. El primero
entró en las ruinas de la esquina de Gran Vía con
Balmes el día que cayó aquella bomba junto al
Coliseum, para ayudar a los posibles
supervivientes. Al rato lo encontraron muerto.
Pedrada en la cabeza y ahogamiento posterior. Yo
tenía que ocuparme del caso, caí enfermo y lo hizo
Valentí Miranda. No aguantó la presión, pilló a
Camprubí a toda mecha con pruebas



circunstanciales y el muchacho, enfermo del
corazón, se le quedó frito mientras le interrogaba y
negaba que hubiera sido él.

—Creo que recuerdo algo, sí. Sobre todo por
tratarse de los días de los bombardeos. El muerto
era un héroe de guerra que estaba herido.

—Exacto. El juez que llevó el caso era Rosendo
Puigpelat.

—En paz descanse —le recordó ella.
—Mira, lo que más me interesa es el nombre y

la dirección del testigo que encontró el cadáver y
avisó a la policía.

—¿Por qué?
—Como digo siempre: los muertos hablan.
Eulalia Enrich se mordió el labio inferior y le

miró admirada.
—Tú y tus líos. —Suspiró.



—Mujer...
—Estás vivo de milagro y todavía juegas a ser

policía.
—Que no.
—De todo el cuerpo, eras el único que me caía

bien.
—Yo porque estaba casado, que si no...
—¡Tendrás cara dura! ¿Tú? —Se echó a reír.
Les sobrevino un instante de calma. Ella seguía

mordiéndose el labio inferior.
—No te prometo nada, pero puedo echar un

vistazo —dijo—. Y, desde luego, ahora no.
—Me conformo con que lo intentes.
—Si doy con algo, ¿cómo te localizo?
—No tengo teléfono. O vuelvo a pasarme o voy

a tu casa.
—Apunta mi dirección. —Chasqueó la lengua



—. Suelo llegar a media tarde.
—Eres un cielo.
—Nublado.
Le dio las señas. Las incluyó en el listado de

nombres del caso. Se guardó papel y bolígrafo con
aire conspirador, sin dejar de mirar a su alrededor
por si, en el peor de los casos, alguien le
reconocía a pesar de todo.

—¿Estás bien? —le preguntó su conocida.
—Sí, ¿por qué?
—Pues no lo parece. Tienes ojeras y una pinta

de cansado...
—¿Quién duerme bien con este calor? —mintió.
—¿No serán los líos en que te metes?
—¿Yo?
—Vamos, Humphrey Bogart, que a mí no me la

das. Siempre serás un poli.



—¿Y qué quieres que le haga?
—¿No me dijiste que estabas casado de nuevo?

¡Pues vive!
—Algunos no podemos cerrar los ojos a todo

esto. —Abarcó el mundo en general con las manos
abiertas.

—Anda, vete, que aún me meterás en un lío. —
Le empujó Eulalia Enrich.

Se alejó de ella.
Bajó la cabeza y, paso a paso, abandonó los

juzgados.
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El siguiente teléfono público que encontró se
hallaba en un bar pequeño y, ya de buena mañana,
lleno de humo. Había una obra al lado y los
peones y albañiles parecían disfrutar de tiempo
libre o algo parecido, porque el local estaba
abarrotado. Le fue imposible acceder a la barra,
por lo que se hizo oír a gritos.

—¡Una ficha para el teléfono!
El camarero alargó la mano y se la pasó. Por si

las moscas, se la cobró directamente. El humo de
los cigarrillos y los caliqueños formaba una nube
casi impenetrable. Algunos llevaban la colilla



colgando de la comisura del labio, apagada. Otros,
un pitillo cabalgando sobre la oreja, a la espera de
ser utilizado. Todos eran hombres de aspecto rudo,
trabajador, manos grandes y ásperas, barba mal
afeitada, boinas y la suciedad de la obra pegada a
sus ropas. Seguían llegando trenes y más trenes de
emigrantes, sobre todo del sur, con destino a la
nueva y gran Barcelona que empezaba a resurgir
de sus cenizas. Se construía por todas partes.
Cataluña volvía a ser tierra de promisión.

Miquel se preguntó cómo sería su vida.
La mayoría eran hombres que venían solos, que

trabajaban duro a la espera de poder llamar a sus
mujeres e hijos. Para los jóvenes y solteros era
otra cosa. Patro le contaba que pasar por debajo
de un andamio ya era casi imposible, porque la
lluvia de piropos caía como un alud sobre



cualquiera que llevara faldas, pero más las
jovencitas o las mujeres como ella. Había algo
más: las viudas. Barcelona rebosaba de viudas de
la guerra, mujeres aún vivas y con deseos de
felicidad. Los guapos que venían del sur eran
tentaciones fáciles.

Un mundo cambiante.
Insertó la ficha en la ranura tras oír el tono y

marcó el número del consultorio de Víctor
Recasens sin dejar de mirar la amalgama de
cuerpos que le rodeaba. El humo empezó a
intoxicarle. Nunca había resistido la peste a
tabaco. Ya en los años treinta era el único de la
comisaría que no fumaba. Llegaba a casa y
Quimeta le hacía ir a la galería a desnudarse.

—Consultorio del doctor Recasens, ¿dígame?
—Escuchó la voz de la enfermera que atendía la



consulta.
—Buenos días, soy el señor Mascarell. ¿Ha

llegado ya Víctor? —Volvió a usar el nombre de
pila para dar mayor sensación de familiaridad.

—¡Ah, buenos días, señor Mascarell! —El tono
era afable—. No, el doctor no está, pero tengo
aquí un recado para usted. Si quiere tomar nota...

—Un momento.
¿Un golpe de suerte? Parecía que sí.
Acomodó el auricular entre el hombro derecho y

la mejilla y sacó el papel de sus anotaciones, así
como el bolígrafo. Lo apoyó en la pared.

—Diga, diga.
—Mire: Herminia Salas Mora. Calle Murcia

18, tercer piso.
No hubiera necesitado el papel. Era fácil. Pero

ya que estaba, lo escribió. Luego recuperó el



auricular con la mano.
—Dele las gracias al doctor Recasens de mi

parte, por favor.
—Lo haré. Buenos días.
Colgó y se quedó mirando el papelito. No tenía

ni idea de dónde estaba la calle Murcia, pero sin
duda haber dado con la novia de Ignasi era todo un
premio.

Un pequeño paso más.
Atravesó la marea humana de regreso a la

puerta del local llevándose consigo el olor a sudor
y tabaco y respiró al llegar a la calle. Cuando se
metió en el taxi tosió un poco, con la garganta
llena de picores.

—¿Sabe dónde está la calle Murcia?
—Sí, señor. Por ahí entre la Meridiana y el

Clot.



—Pues al 18, por favor.
El hombre arrancó.
Veinte metros.
—Otro día de calor, ¿eh?
Miquel se resignó. A veces en los taxis sí era

mejor hablar. Como el día anterior, para no
sentirse atrapado por el vértigo de sus emociones.

Una simple escapada mental.
La casa de Herminia Salas era estrechita, un

piso por planta como mucho. Miró las alturas de la
tercera desde la calle y fue entonces cuando se
preguntó si una enfermera estaría en casa a
aquellas horas matutinas. Las enfermeras tenían
horarios salvajes, guardias de veinticuatro horas y
cosas así.

La puerta de la calle estaba abierta.
Subió despacio la escalera, para no cansarse o



sudar más de la cuenta, y antes de llegar al
segundo se encontró con una mujer que bajaba. Le
lanzó una desconfiada mirada y se le plantó
delante, a modo de muro insuperable.

—¿A quién busca? —le interpeló.
Le habría puesto la credencial, si la llevara, en

plena cara.
—Herminia Salas.
—¡Huy! —La vecina fue explícita—. ¿A estas

horas? Está trabajando en el hospital.
Inútil preguntar su horario. Lo de las guardias...
—¿En cuál trabaja?
—En urgencias del Clínico.
—Gracias, señora.
Dio media vuelta y bajaron juntos las escaleras.

Casi en la puerta de la calle, la mujer se puso
cotilla.



—¿Es un pariente?
—No, hace muchos años que no la veo. —

Empezaba a habituarse a mentir—. Se va a llevar
una sorpresa.

—Es una buena vecina. Muy amable.
Miquel asintió con la cabeza. Luego se

despidieron y fue a por otro taxi.
Tuvo que llegar a la Meridiana, y cruzarla, para

cogerlo ya del otro lado.
Esta vez le tocó uno silencioso, veterano.

Cuando le dijo que iba a urgencias del Clínico, lo
miró de arriba abajo, por si tenía pinta de estar
enfermo o ir a morirse de camino. Se tranquilizó y,
a lo mejor, por esa razón, no abrió la boca en todo
el trayecto. Una vez en el Clínico Miquel se
acercó a la recepción, donde una enfermera
malhumorada le hundió unos ojos como cuchillos.



—¿Herminia Salas, por favor?
Los cuchillos se hicieron más largos.
—¿Para qué la quiere?
—Es un asunto personal.
—Señor, esto es...
—Policía.
Se calló la boca.
Miquel puso cara de malo, porque si le pedía la

placa estaba perdido.
—Espere ahí —le indicó la mujer—. Estamos a

tope con las insolaciones y los golpes de calor.
Se sentó en una salita llena de gente con cara de

sufrimiento. Unos aguardaban noticias de los que
estaban dentro. Otros, a ser llamados para un
examen. Una mujer, doblada sobre sí misma, no
paraba de gemir, con su marido al lado tratando de
consolarla. Un niño sangraba por un corte en el



brazo, aunque no parecía grave, mientras su madre
le recriminaba algo, enfadada.

Intentó aislarse.
Pero era difícil estar en las urgencias de un

hospital sin deprimirse.
Tarde o temprano, todas las personas pasaban

por allí.
La espera se prolongó diez minutos. Finalmente

apareció ella. La enfermera de recepción señaló
hacia él. La estudió a medida que se acercaba.
Herminia Salas rondaba los treinta y dos o treinta
y tres años y aun con el uniforme blanco y
aséptico, rezumaba atractivo. Sin embargo,
después de oír hablar de ella, la había imaginado
dulce y tierna, con rostro de ángel, como la
describían todos. Tal vez lo tuviera entonces, doce
años antes. Ahora sus facciones mostraban una



pátina sombría, dureza, frialdad en los ojos, que
no eran sino dos piedras brillantes. Se le notaba
fortaleza de carácter por el simple hecho de verla
caminar. No llevaba anillo de casada, ni de
pedida, ni había huellas en sus dedos de que los
tuviera y se los hubiera sacado por el trabajo. La
blancura de la piel se le antojó singular.

Miquel se puso en pie.
—¿Quería verme?
—¿Herminia Salas?
—Sí.
—¿Podríamos hablar unos minutos?
—¿Ahora?
—Si es posible.
—Estoy trabajando, señor. Y esto es urgencias.

Aquí no paramos ni para ir al servicio.
Era la novia de un hombre acusado de asesinato



y muerto en un calabozo, con su recuerdo
manchado para siempre. No supo cómo ser cauto.

—Verá... —Buscó las palabras adecuadas—.
Esto es algo importante para muchas personas, y
muy especialmente para usted.

—¿De qué me está hablando? —Contrajo las
facciones.

—Trato de probar que en 1938 su novio no mató
a Indalecio Martínez.

Lo esperaba todo menos aquel silencio.
Las piedras de los ojos se hicieron opacas.
De pronto, a Miquel se le antojó que aquella

mujer había sufrido mucho.
Y ahora mostraba la dureza de su resistencia.
—Señorita Salas...
—¿Probar? ¿Cómo? —lo interrumpió.
—Hallando al verdadero asesino.



—Bien —se limitó a decir.
—Yo tenía que haber investigado aquel caso y

no pude. —Quiso explicárselo él ante la máscara
de su parquedad y silencio—. Caí enfermo. Luego
he pasado muchos años preso.

—¿Y qué es lo que le impulsa a buscar la
verdad?

—Razones personales.
—¿Cómo ha dado conmigo?
—Haciendo preguntas.
Otro silencio, hasta que Herminia Salas volvió

la cabeza al oír un pequeño tumulto a su espalda.
Entraban a un hombre herido. Oyeron palabras
como «atropello» y «sangre».

—Señor, ahora no puedo hablar. —Fue rápida
—. Lo entiende, ¿no?

—¿Cuándo podríamos?



—Salgo a la hora de comer después de un turno
de treinta y seis horas.

—No la entretendré mucho, se lo prometo. ¿Qué
tal en su casa? Vengo ahora de allí.

Ya no se resistió más.
—De acuerdo.
—¿A las dos, las tres...?
—Entre dos y tres, sí, pero no puedo ser más

precisa. Siempre pasan cosas inesperadas a última
hora.

Iban a despedirse, pero algo lo aceleró.
—¡Herminia!
—¡Voy! —le gritó al médico que la llamaba.
—Sólo una cosa más. —La detuvo Miquel—.

¿Sabe dónde podría encontrar a Casimiro Sanjuán?
La respuesta fue seca.
—No.



Luego echó a correr hacia los dispensarios.
Miquel se quedó con su última expresión.
Ni siquiera sabía cómo definirla.
Se disponía a abandonar aquel reducto de dolor

y angustia cuando se paró en la puerta para dejar
pasar a otras cinco personas que llegaban de la
calle con la tribulación de su prisa y los rostros
constreñidos por la ansiedad. Una espiral de voces
lo envolvió.

—¡Corre, corre!
—¡Ya verás cómo no es nada, mujer!
—¡Ojalá!
—¡Por aquí!
—Pero ¿qué te han dicho?
—¡No sé, que estaba en urgencias! ¿Qué querías

que me dijeran?
—¡Ay, mi niño!



La turba humana acabó de cruzar aquel umbral.
Miquel vio entonces algo inesperado al otro

lado de la calle.
Algo que reconoció de golpe.
Un hombre alto, mandíbula cuadrada, cabello

muy bien cortado, con la raya a un lado tan
marcada como una carretera y un bigote negro
esculpido en el labio superior.

El mismo hombre que, en el despacho de
Salvador Marimón, le había acompañado hasta la
puerta.

Marcos.
Las últimas palabras del marido de Narcisa,

dirigidas a su empleado, estallaron también en la
mente de Miquel: «Luego, vaya a seguir lo que le
pedí».

«Seguir.»



¿Le había estado siguiendo... a él?
Miquel se tensó de arriba abajo.
¿Un padre preocupado, un yerno precavido?
¿Qué?
Bajó la cabeza y salió al exterior. La sombra, el

rastro de Marcos, pareció esfumarse en el aire,
porque cuando oteó el panorama de reojo, ya no
pudo localizarle.
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La perplejidad le pudo.
Y el alud de preguntas sin respuesta le sepultó.
¿Temían la verdad o la esperaban para actuar en

consecuencia?
Eso era un camino de dos direcciones.
—Calma —se dijo a sí mismo en voz alta.
Patro continuaba en poder de alguien. Eso era lo

más importante. No servía de nada volver a ver a
Marcelino Martínez o a Salvador Marimón para
preguntarles qué estaba pasando y por qué le
seguían.

¿Y si aquello sólo era cosa de Salvador?



Marcos era su empleado.
—Bien, esto se complica, ¿y qué? —Volvió a

hablar en voz alta.
Si daba con las respuestas, encontraría a Patro.
Tocaba seguir.
Con cautela, pero era lo único que podía hacer.
Había taxis en la puerta de urgencias del

hospital. Se subió a uno y le dio la dirección de
Concha Alba. No trató de ver si Marcos iba tras
él. Seguro que lo hacía. Se arrellanó en el asiento
y se quitó la chaqueta, que todavía llevaba puesta.
Como siguiera sudando se quedaría sin ropa.

En un semáforo, el taxista le echó un vistazo al
callejero urbano. Lo hizo disimulando. Era un
chico joven. Se le notaba inexperto.

—Es una paralela a Vía Augusta, cerca de
Muntaner —le ayudó.



—Sí, sí, ya. Era para estar seguro. —Se hizo el
listo.

Bajó frente a la puerta de la casa que había
estado aporreando la noche anterior. Temió
encontrarse al vecino que le había dado la
información. Luego temió algo peor: que el
matrimonio Muntada todavía durmiera, si es que
trabajaban hasta tan tarde.

La que sí dormitaba era la portera.
Pasó por su lado en silencio, subió al piso y

llamó a la puerta armado de valor.
Le abrió una mujer apenas mayor que Anita

Camprubí. Ella le había dicho que su amiga
Concha le llevaba un año y medio. Vestía una bata
de estar por casa y calzaba unas pantuflas
impropias para el verano. Al ver que era un
desconocido se sujetó la bata por la parte de



arriba. Tenía el cabello revuelto y daba la
impresión de llevar muy poco en pie.

—¿Es usted Concha Alba? —Quiso estar
seguro.

—Sí.
—Estoy investigando la muerte de Indalecio

Martínez. ¿Le importaría que habláramos unos
minutos?

La reacción fue la esperada.
—¿Cómo... dice?
Miquel se armó de paciencia.
En los siguientes dos minutos le contó lo que

había explicado al resto de sus interrogados.
Quién era, por qué hacía aquello, y lo importante
de cerrar una historia acaecida doce años antes
por el bien de la justicia y el buen nombre de
Ignasi Camprubí.



Cuando terminó, Concha Alba miró hacia atrás.
—Mi marido está durmiendo —dijo bajando la

voz—. Y él... bueno, no sabe nada de toda esta
historia, ni de que tuve un novio antes de que
acabara la guerra. ¿No podría volver más tarde?

—Me temo que no, señora. Pero si hablamos en
susurros...

No la convenció.
—¿Por qué no me espera abajo? Me visto y me

reúno con usted en cinco minutos. ¿Le importa?
—No, no. Me parece bien.
—Gracias.
—No, a usted. Siento importunarla de esta

manera.
Regresó a la calle y, antes de salir por la puerta,

oteó el panorama distraídamente. Ni rastro de
Marcos.



Y, sin embargo, sabía que estaba por allí, cerca.
¿Y si, simplemente, no se fiaban de él?
—No, hay algo más, ¿verdad? —le dijo a la

calle.
La portera continuaba dormida. Miquel salió al

exterior y se cobijó bajo un balcón para
aprovechar la sombra. De nuevo el sol empezaba a
golpear con dureza el asfalto. La lluvia de la
semana anterior ya no era más que un recuerdo. Lo
bien que había refrescado el ambiente... Le echó
un vistazo al reloj y esperó.

No fueron cinco minutos, sino siete, pero por lo
menos la señora Muntada, de soltera Concha Alba,
no lo hizo esperar demasiado. Se había peinado y
poco más. Llevaba un vestido muy ligero, de falda
ancha, y calzaba unos zapatos sin tacón que la
hacían parecer más baja de lo que era. Su rostro



resultaba agradable, labios pequeños, ojos
grandes, nariz generosa. Se detuvo delante de
Miquel, bajo la misma sombra, y con las manos
juntas, apretadas, habló con un deje de ansiedad.

—¿Qué quiere que le cuente, señor? Aquello
pasó hace muchos años. Llevo todo este rato
pensando y ni siquiera sé...

—Sólo le pido que trate de recordar algunos
detalles, no se preocupe.

—Pero ¿yo qué puedo decirle de la muerte de
Indalecio y la acusación de Ignasi? Con quien salía
era con Jonás.

—Comience por él.
Tomó aire, asintió con la cabeza y se pasó la

lengua por los labios. Luego, en lugar de mirarle a
él, pareció asomarse a su interior, con los ojos
ingrávidos, fijos en ninguna parte concreta del



exterior.
—Conocí a Jonás en la primavera del 36

gracias a Anita, la hermana de Ignasi. A ella le
gustaba otro chico del grupo, Lorenzo, y me llevó
a mí un día a un partido para no sentirse sola,
porque era la más pequeña. Entonces yo... bueno,
me enamoré de él. Era una cría y Jonás me pareció
un príncipe.

—¿El primer amor?
—Sí. —Se le iluminó un poco la cara—. Jonás

también era el más joven de todos ellos, junto con
Lorenzo. Nos vimos, salimos, hablamos... Lo que
hacen todas las parejas, ¿no? Cuando estalló la
guerra, todo eso se vino abajo. Jonás, Lorenzo,
Indalecio y Casimiro se alistaron de los primeros
y se fueron a luchar. Yo me quedé esperando,
pensando que me lo iban a matar y no volvería a



verle. Fue muy duro.
—Lo imagino.
—A fines de febrero del 38 regresaron los dos,

Indalecio y él, heridos, uno en un costado y el otro
en el brazo. A mitad de marzo, Indalecio ya estaba
bien y deseando regresar al frente. A Jonás, en
cambio, le quedó la parálisis del brazo.

—¿Jonás no volvió al frente?
—No.
—Creía que sí.
—No, no. Lo que pasa es que tras lo sucedido

nos dispersamos un poco, como si nos pesara todo
y no quisiéramos vernos para no sentirnos mal. Él
decía que quería irse, que aunque no luchara algo
haría, pero la verdad es que no podía y no se lo
permitieron. Menos mal que era zurdo, porque la
herida le afectó el brazo derecho.



—Así que siguieron viéndose.
—Sí, pero ya nada fue igual. Encima, al acabar

la guerra, se entregó y le obligaron a cumplir una
especie de servicio militar. Tres años. Medio
manco y todo pero se lo quedaron, porque no
estaba del todo inválido ni mucho menos. Nadie se
libraba de un castigo. A otros les fusilaron, pero él
no tenía delitos de sangre, no era más que un
soldado. Les juró que había tenido que combatir
porque la guerra le pilló en Barcelona, ¿qué iba a
decir? Si se hubiera quedado en la ciudad... Pero
no, le mandaron lejos, a Galicia. Eso hizo que
acabáramos separándonos. ¿Cuántos años puede
esperar una mujer joven a ser feliz?

—¿Cómo era su relación con los demás?
—Normal, aunque, como le digo, hay un antes y

un después de la guerra. Incluso un antes y un



después de las muertes de Lorenzo, Indalecio e
Ignasi. Antes eran seis amigos jugando al fútbol,
llenos de vida y de sueños. Después sólo fuimos
personas atormentadas. Jonás se llevaba muy bien
con todos. Admiraba a Indalecio, se reía mucho
con Lorenzo y con Ignasi. No había nada de
especial ni diferente a otras relaciones entre
amigos.

—Hábleme de esos días.
—¿Qué quiere que le diga?
—Según me han contado, Indalecio volvió muy

cambiado del frente, rabioso y medio loco.
—Había visto morir a Lorenzo, ¿le parece

poco? Y tanto él como Jonás se salvaron por un
pelo. De todas formas sí, lo reconozco, Indalecio
no hacía más que hablar de la guerra, de los
fascistas —bajó la voz al decir la palabra—, y



repetía que sólo siendo fuertes podrían
derrotarles. Estaba poseído. Le dominaba una furia
ciega, una rabia absoluta. No me extrañó que se
peleara con Ignasi cuando éste le dijo lo que le
dijo. Me lo contó Jonás muy triste.

—¿Le habló Jonás del día en que fueron
heridos?

—No le gustaba recordarlo, pero sí, un poco sí.
Quedaron dispersos por el ataque, y gracias al
valor de Indalecio no hubo que lamentar más
muertes. A Jonás le alcanzó una bala perdida. El
tiro le afectó a los nervios y los músculos. Le
habrían salvado la movilidad del brazo al cien por
cien si lo hubieran atendido antes, pero fue
imposible. Por lo menos no lo perdió. —Sus ojos
se llenaron de lágrimas—. De todas formas, si
Indalecio regresó medio loco, Jonás lo hizo muy



triste y afectado. Estaba callado todo el tiempo,
taciturno, nervioso. Yo intentaba ayudarle, hacerle
sonreír, pero era muy difícil. No nos separamos
sólo por lo de su brazo o por esos tres años de
servicio militar. También fue por su cambio de
carácter. Iba a peor. Un día, llorando,
desesperado, me dijo que ojalá hubiera muerto él
en el frente.

—¿Jonás creía en la culpabilidad de Ignasi?
—No lo sé.
—¿No lo sabe?
—La policía dijo que había sido él. Parecía

imposible, absurdo, pero... Era la policía, ¿no? La
que más insistió en la inocencia de Ignasi fue su
hermana Anita, y por supuesto Herminia, su novia.
Jonás quedó anonadado. Todo se derrumbaba a
nuestro alrededor. Además, ya no quiso ver a



Salvador, amparado por su futuro suegro y seguro
al lado de Narcisa. A fin de cuentas demostró ser
el más listo. De Casimiro no tuvimos noticias
durante meses. A él todo le pilló lejos.

—¿Le suena algún nombre que alguno de ellos
hubiera sacado a colación aquellos días de marzo?

—No, ninguno.
—¿Un comentario, un indicio, por pequeño que

fuese, que los relacionara con alguien más?
—Tampoco, lo siento. Yo salía con Jonás. Si

Indalecio hizo o dijo algo que le causara la
muerte... no me enteré. No es que pasáramos los
días todos juntos precisamente. Lo que sé lo sé por
comentarios de mi novio. Yo vivía enamorada, en
una nube.

—¿Ha vuelto a saber de Jonás?
—Sí.



—¿Cuándo?
—Al terminar el servicio militar, y aunque ya lo

habíamos dejado, vino a verme. Me pidió perdón,
ya ve. Se sentía culpable. Dijo que todo había sido
culpa suya y que las cosas podían haber sido muy
distintas. No pretendía volver conmigo, sabía que
era tarde, pero quería que entendiera lo que había
sucedido. Yo ya estaba saliendo con Pablo, mi
esposo. Jonás y yo quedamos como amigos y a
veces nos hemos visto. Bueno, tampoco tantas, tres
o cuatro en todos estos años, siempre de
casualidad, como si el azar no quisiera soltarnos.
La última fue hace unos meses. También se casó,
con una mujer un poco mayor que él, y tuvo la
suerte que yo, de momento, no he tenido: ser
padre. Esa última vez me enseñó la foto de su hija,
y es preciosa.



—¿Sabe dónde vive?
—En el Pueblo Seco. La calle se llama Cruz

Canteros, aunque no sé el número. La portería
tiene una reja metálica de color negro. Me la
mostró porque coincidimos casualmente cerca de
allí.

—Me dijeron que trabaja en el Tibidabo.
—No, eso fue durante un tiempo. Con un brazo

mal, era difícil. Ahora no sé lo que hace.
—Y de Casimiro, ¿sabe algo?
—Se hizo primero boxeador y después se pasó

a la lucha libre. Es todo lo que sé. En uno de esos
encuentros con Jonás me comentó que no le había
ido muy bien con el boxeo, mientras que con la
lucha, que es más de mentira, pudo alargar su vida
deportiva. Habilitó un local de su padre como
gimnasio, pero no sé dónde. —Miró su reloj de



pulsera sin disimulo y se inquietó—. Señor, he de
volver a subir. Si mi marido se despierta...

—Me ha ayudado mucho.
—¿De verdad? —No pudo creerlo.
—No es fácil reconstruir las vidas de tantas

personas doce años después, y mucho menos tratar
de esclarecer un asesinato cerrado en falso. Le
aseguro que cada detalle cuenta.

—Si no fue Ignasi, ¿quién pudo ser?
—Desde luego, alguien que le conocía.
—¿Uno de... nosotros?
—Es posible.
—Dios... —Se llevó una mano a los labios.
—Tranquila. Y gracias por todo.
—Que tenga suerte, señor.
Se dieron la mano y ella regresó al portal de su

casa.



Miquel se quedó solo.
Recordó a Marcos, su sombra.
Fingió mirar calle arriba y calle abajo buscando

un taxi y, de nuevo, no supo descubrir al hombre
de Salvador Marimón.

O era muy bueno escondiéndose o no estaba
allí.
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Saber que no tendría que subir al Tibidabo para
ver a Jonás Satrústegui le quitó un peso de encima.
Entre llegar en taxi al final de la avenida del
Doctor Andreu, acertar con el horario y subir en el
funicular, conseguir hablar con él y hacer el
camino a la inversa, habría tardado no menos de
un par de horas. La cuestión era si a media mañana
podría localizarlo fácilmente.

Tal vez no en su casa, pero con suerte alguien le
diría su lugar de trabajo.

Paró un taxi y se dispuso a cruzar, una vez más,
media Barcelona.



¿Y si se hacía taxista?
Le saldría más a cuenta.
Soslayó como pudo los intentos de entablar una

conversación por parte del taxista. Le respondió
con monosílabos hasta que el hombre comprendió
que su pasajero no era muy hablador. Al contrario
del día anterior, cuando más atenazado estaba por
el rapto de Patro, ahora recuperaba una mínima
serenidad para enfrentarse a los hechos más allá
del dolor o la frustración. Le quedaban algunas
horas, tal vez suficientes. Su instinto de sabueso le
decía que, entre toda la maraña de información
repetida que estaba consiguiendo, había algo
escondido. Sólo tenía que esperar a verlo o
encontrarlo.

Bastaba una palabra para delatar a un culpable.
Lo sabía por experiencia, y no lo había



olvidado por el hecho de no ser ya policía desde
aquel último caso en enero del 39.

Vio a un burro tirando de un carro, con dos
orejeras sujetas con un arnés a ambos lados de la
cabeza, para que no mirase a los lados y se
concentrara en lo que tenía delante, y se sintió
igual. Era el burro que tiraba del carro con un
objetivo situado en algún lugar frente a él. Cerca o
lejos. Si se despistaba, si el peso de lo que
pudiera estar sintiendo Patro le desarbolaba, no lo
conseguiría.

Paso a paso, pregunta a pregunta.
Persona a persona.
El taxi le dejó en Marqués del Duero. La calle

Cruz Canteros no era muy larga y buscaba un
portal con una reja metálica de color negro.
Rebasó la placita de la entrada y caminó despacio



por ella. Superó Elcano a la derecha y Murillo a la
izquierda antes de dar con su objetivo, cerca de la
calle Magallanes. Era una casa como todas las del
barrio, humilde, con las barracas de Montjuïc
flotando fantasmales por encima de sus cabezas
como muestra de que la ciudad, allí, cambiaba de
nombre y tenía una marginal frontera urbana. Sin
portería, la puerta estaba abierta de par en par.
Tampoco había buzones. Subió al primer piso y
nadie le abrió la puerta. En el segundo, sí. Una
mujer de unos cuarenta y pocos años, con una niña
de cinco o seis agarrada de su falda, le lanzó una
mirada asesina, como si acabase de interrumpirla
haciendo algo importante.

—¿Qué quiere? —le endilgó.
Según Concha Alba, Jonás Satrústegui estaba

casado con una mujer mayor que él y tenía una



niña.
—¿Está Jonás? —Se arriesgó.
—¡Vaya al bar de la esquina! —le soltó con

malos modos—. ¿Dónde quiere que esté?
La puerta se cerró en las narices.
—¿Quién era, mamá? —oyó preguntar a la niña.
—¡Nadie! —gritó ella, posiblemente para que

la escuchara—. ¡Un idiota más, como tu padre!
Miquel regresó a la calle y caminó hasta el bar

de la esquina.
Primero entró a observar. Buscaba a un hombre

con el brazo derecho impedido, o de movilidad
reducida. Todos los presentes, nueve en total, le
parecieron normales y, además, mayores. El único
treintañero estaba sentado a una mesa, al lado de
la vidriera de la calle, y leía El Mundo Deportivo.

Pasó la página con la mano izquierda.



Miquel fue hacia él.
—¿Jonás Satrústegui?
El hombre levantó la cabeza. En otro tiempo,

quizá, Concha Alba se hubiera enamorado de él
por guapo, aunque ella fuese una muchacha
discreta. Ahora parecía un tipo de lo más vulgar,
barba de dos días, pelo revuelto, ropa ajada. Se lo
quedó mirando con recelo.

—¿Quién es usted? —inquirió incómodo.
—Me llamo Miquel Mascarell. —Se sentó

delante de él sin esperar una invitación, tomando
la iniciativa—. Hace doce años era el inspector de
policía encargado de investigar la muerte de su
amigo Indalecio.

Jonás Satrústegui frunció el ceño.
—¿Cómo dice?
—Ya lo ha oído. Por culpa de un contratiempo



le pasaron el caso a otro inspector, que fue el que
detuvo a Ignasi Camprubí.

—Bueno, ¿y qué? —Mantuvo la incomprensión
en su cara—. ¿Es policía?

—Ya no.
—Entonces...
—Me han pedido que investigue, eso es todo.
—¿Quién se lo ha pedido?
—No puedo decírselo.
El hombre empezó a reaccionar.
—¿Me está diciendo que doce años después va

y se mete en una historia tan muerta como ésta?
—Hay quien cree que Ignasi no lo hizo, eso es

todo.
—No fastidie, oiga.
—Concha Alba me aseguró que usted creía en la

inocencia de su amigo —mintió.



—¿Ha visto a Concha? —Abrió los ojos.
—Sí, y también a Herminia Salas, Mariana

Molas, Salvador Marimón, Narcisa Martínez...
El alud de nombres fue recibido como si de un

bombardeo se tratase. Se echó para atrás y apoyó
la espalda en la silla. La mano derecha no era del
todo deforme, pero sí se le adivinaba una
alteración, los dedos alargados y carentes de
fuerza, los huecos más marcados.

—¿Me está hablando en serio?
—Sí.
Pareció ponerse en guardia.
—¿Y va a remover ahora toda aquella mierda?
—¿Qué mierda?
—¡Joder, oiga! ¿Le parece poco que uno de

nosotros muriera reventado en el frente, que a
Indalecio y a mí nos hirieran, que luego a él le



mataran y que la policía acusara a Ignasi antes de
que también la palmara? ¡A esa mierda me refiero!

—Creí que querría ayudar.
—¿Ayudar a qué?
—Si el verdadero asesino está suelto, nunca es

tarde para dar con él.
—¡No me haga reír! —farfulló conteniéndose

para no estallar—. ¡Han pasado doce años! ¡Doce!
—¿Por qué se enfada?
—¡Porque aquello nos mató a todos, no

únicamente a Indalecio y a Ignasi! ¡Éramos felices,
uno con Mariana, otro con Herminia, otro con
Narcisa, yo con Concha...! ¡Creo que incluso
habríamos resistido a la guerra! ¡Pero no pudo ser,
Indalecio se volvió loco y alguien acabó con él!
¡No hay más!, ¿entiende? ¡No hay más!

—Probablemente no dé con la verdad, pero por



intentarlo... —Se revistió de piel de cordero.
—Joder... —repitió envolviendo la palabra en

un suspiro—. ¿Es que nunca viviremos en paz?
—Deme cinco minutos y me iré —le propuso.
—Cinco o cincuenta, ¿qué más da? ¿Qué quiere

que le diga yo?
—Ha dicho que Indalecio se volvió loco.
—Loco es poco —aseguró—. Me llega a decir

a mí lo que le dijo a Ignasi, o me llega a pegar
como le pegó a él, y le juro que lo mato yo mismo,
a pesar de lo mucho que le quería. Lo de Lorenzo
le puso la cabeza del revés, ¿entiende? Él y yo
sobrevivimos de milagro. La guerra no afecta igual
a todas las personas. A él lo convirtió en una
especie de... —Buscó la palabra adecuada—. Una
especie de héroe vengador. Eso. Quería volver al
frente y ganarla él solo. Además de con Ignasi,



pudo meterse con cualquier otro. Y si le mató
Ignasi es porque se hartó y ya no pudo más. Hasta
el más bueno tiene un límite.

—Sus padres y su hermana Anita dicen...
—¡A la mierda con lo que digan! —Cerró la

mano sana—. ¡Usted no sabe nada, no nos
conoció! ¿Qué quiere que digan? ¡Era su hijo!

—Y su amigo.
—¡Todos éramos amigos! ¡Tenía que habernos

visto jugar al fútbol! ¡Éramos un equipo! —
Aumentó el énfasis de sus palabras.

Miquel mantuvo la calma, el tono, la
persistencia.

—¿Qué pensó cuando la policía detuvo a
Ignasi?

—Nada.
—Algo pensaría.



—Eso fue después, al morir. Entonces sí.
Dijeron que había sido él y pensé que, finalmente,
había tenido agallas.

—Un poco fuerte, ¿no?
—Ignasi era un buen chaval, mucho. En la paz,

el mejor. Cuando las cosas se complicaron
cambió, como lo hicimos todos. Se volvió
derrotista. Yo admiraba y quería a Indalecio. Era...
como mi hermano mayor. Su muerte me volvió
rabioso, y cuando nos dijeron que había sido
Ignasi... Creo que todos tocamos fondo.
Comprendimos que era el fin.

—Muy triste, sí.
—No lo sabe usted bien. —Pareció un poco

más calmado—. El único que se libró fue
Casimiro. Le pilló todo muy lejos, en Cartagena.
Fue uno de los que cargaron el oro español en los



cuatro barcos rusos que se lo llevaron a Odesa. El
marrón nos lo comimos nosotros. A Salvador casi
ni se le veía, porque gracias a su futuro suegro
también evitó ir a pelear. Yo, con esta mano —
levantó el brazo medio rígido—, me convertí en un
inútil. Puedo usarlo, pero no tengo fuerza en los
dedos. A pesar de ello me cayeron tres años de
servicio militar alternativo. No perdonaban ni una
—bajó la voz—. Mire, de todo aquello ya no
queda nada. Si no lo hizo Ignasi como dice, está
buscando a un fantasma.

—Siempre queda algún rastro.
—¿Y usted no está muy mayor para ir jugando a

los detectives?
—Supongo que sí. —Sonrió Miquel—. Pero así

paso el rato. Tampoco tengo nada mejor que hacer.
Salí hace poco de una cárcel.



—¿En serio?
—Me sentenciaron a muerte, me indultaron...

Una larga historia.
—Esto es una mierda. —Abarcó el mundo con

la mano izquierda.
Se acercó el camarero. Quedó frente a los dos,

pero miró al recién llegado.
—¿Tomará algo, caballero?
—Un café, por favor. —Se dirigió a Jonás—.

¿Quiere algo?
—Bueno, sí. —Lo aceptó más tranquilo—.

Tanto hablar reseca la garganta. Una cerveza.
—Marchando. —El camarero los dejó solos.
—¿Puedo hacerle unas preguntas más? —

aventuró Miquel.
—Hágalas. —Se encogió de hombros—. No

parece de los que aceptan un no por respuesta.



—Mi mujer dice que soy un pesado, sí.
—Pues mire que la mía...
No le dijo que acababa de verla, aunque si

había dado con él en el bar era lo más lógico.
—¿Por qué Indalecio se volvió tan fanático?
—Él no lo llamaba fanatismo, sino patriotismo.

En eso era visceral. Cuando combatíamos parecía
poseído, despreciaba el peligro. Era el primero en
atacar, el último en retroceder. Decía que ninguna
bala fascista llevaba su nombre. Por eso hizo lo
que hizo el día que nos hirieron.

—Lo llamaron héroe.
—Héroe o loco, ¿qué más da? Teníamos

órdenes de avanzar y avanzamos, hasta que de
pronto se nos vino encima una lluvia de fuego. Los
compañeros cayeron como moscas. Rompimos
filas e hicimos lo que pudimos. Yo quedé



descolgado, sin nadie cerca. Indalecio y Lorenzo,
juntos. Cuando la bomba mató a Lorenzo, a
Indalecio se le fue la olla. Por lo visto empezó a
correr, a pegar tiros, acabó él solo con un nido de
ametralladoras. Luego nos fue recogiendo y
reagrupando. Dios... parecía un general. La bala
que me dio a mí me cegó de dolor. Sentí como si
me arrancasen el brazo de lo mucho que me
quemaba. Recuerdo que hubo un momento que ni
sabía si avanzaba en una dirección o en otra.
Disparé un par de veces con el brazo izquierdo, al
tuntún. Después de que Indalecio volara ese nido
se hizo un extraño silencio. No se veía nada a
causa del polvo que flotaba por las explosiones.
Fue... —Su rostro había adquirido un tono
crepuscular—. Cayeron muchos de los nuestros
ese día, y no pocos sufrieron heridas. Indalecio



recibió el impacto de la metralla y el muy cabrón
me dijo que ni se había enterado, que no le dolía.
—Sonrió con admiración—. Era un hijo de puta
con suerte.

—Pero se le acabó en Barcelona.
—Sobrevivir en el frente y caer en casa. —

Chasqueó la lengua—. Parece un chiste, ¿verdad?
Regresó el camarero con el café y la cerveza.

Depositó la taza y la botella con el vaso en la
mesa y se fue. Jonás tomó la botella y bebió
directamente del gollete. Luego se quedó mirando
el envase, como si fuese la primera vez que veía
algo así.

Una cerveza.
Como si volvieran los buenos tiempos.
Adiós a las restricciones, las limitaciones, las

cartillas de racionamiento y todo lo demás.



Luces en la eterna posguerra que parecía no
terminar nunca.

—¿Le ha dicho Concha dónde encontrarme?
—Sí.
—Buena chica, ¿verdad?
—Mucho. Habla de usted con cariño.
—Fuimos novios. Salió mal, pero no nos

peleamos ni nada. Pasó lo que pasó al acabar la
guerra, y ya está. No hay que darle más vueltas.

—Me habló mucho de su cambio, de cómo se
volvió taciturno, incluso antes de la muerte de
Indalecio.

—Claro. Era evidente que con este brazo no iba
a poder seguir con mi vida de antes, ni volver al
frente. Indalecio estaba ya a punto de irse. ¿Cómo
no iba a estar taciturno? Oiga, ¿peleó usted en la
guerra?



—Yo era inspector de policía.
—Ah, ya. —Pareció recordarlo—. Aquí

pasaron hambre, y frío, y les bombardearon, como
en aquellos días de marzo del 38, pero allá nos
jugábamos la vida a diario. ¿Y quiere saber algo?
Ignasi tenía razón. La guerra ya estaba perdida. A
esos cabrones no les faltaba de nada, iban bien
comidos, tenían mejores armas, aviones... ¡Bah! —
Puso cara de asco—. Ni siquiera tendría que estar
hablando de ello, y menos con un desconocido. —
Le miró de hito en hito—. Espero que no sea un
espía y me haya liado con ese cuento de la
investigación.

—No, no lo soy. Intento resolver lo que no pude
resolver entonces.

—Pues es un ingenuo, amigo. —Reapareció el
hastío—. Métase en un asilo y viva lo que le quede



de vida en paz, hágame caso. Usted ya habrá hecho
lo suyo, digo yo.

Jonás Satrústegui era como un tobogán. Subía,
bajaba, se aceleraba, frenaba. Aun así, Miquel
siguió con su táctica de cordero, sin mostrar la
piel del lobo. Había algo que no le gustaba. Algo
imperceptible a veces y evidente otras. Jonás
pasaba de ser una víctima a ser algo más. Vivía en
la agitación.

—Siento haberle molestado —contemporizó.
El hombre miró por el ventanal del bar. La calle

estaba tranquila bajo el sol. Bebió otro largo
sorbo de su cerveza, aunque más que a eso a lo
que olía era a malta.

Reapareció el culpable de nostalgia.
El derrotado.
—Todas las inocencias perdidas —dijo con



dolor—, los sueños, la juventud, las esperanzas,
las novias...

—Yo tenía esposa y un hijo que murieron. —Le
puso una alfombra para que siguiera hablando.

—¿Lo ve? Y todo porque en este país siempre
vamos a estar odiándonos unos a otros, de guerra
en guerra.

Miquel apuró el café y miró la hora.
—Debería irme —dijo sin levantarse.
—¿Seguirá buscando a su fantasma?
—Bueno, seguiré haciendo preguntas.
—Allá usted.
—¿Ha vuelto a ver a Herminia? —Disparó sus

últimas andanadas justo cuando Jonás había
bajado la guardia.

—No, a ella no. A los únicos, Salvador y
Casimiro. A Salvador fui a pedirle ayuda hace



tiempo. Parecía un dios en su pedestal —rezongó
con pesar—. A Casimiro sí le vi, haciendo lucha
libre, aunque no mantuvimos el contacto.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo? Oí decir que
habilitó un local como gimnasio.

—Sí, con un primo suyo, Torcuato Sanjuán. Está
un poco lejos, en la calle Granada, entre
Almogávares y Sancho de Ávila. Ni siquiera sé si
le va bien, porque por ese barrio todo son fábricas
o almacenes, pero era todo lo que tenía, supongo.
—Hizo una pausa—. Casimiro siempre fue un
inocentón, buena persona, corazón de oro. Se
enamoró de Herminia, como todos, pero fue el que
más se lo guardó. Sabía que no tenía ninguna
posibilidad.

—A veces la gente prefiere mantener la amistad
a perderla mezclando los sentimientos.



—Pues eso. —Bebió otro sorbo más de cerveza
—. De todas formas, ¿qué va a preguntarle a él?
No estaba en Barcelona cuando murió Indalecio.

—Nunca se sabe.
—Ustedes los policías siempre escarbando en

el subconsciente, ¿eh? —Se hizo el listo.
Ahora sí, Miquel se puso en pie.
Jonás no.
—Lamento haber removido el pasado y haberle

devuelto a aquellos días —se excusó.
—Da igual. —Chasqueó la lengua.
—¿Llegó a ver o saber el nombre de la persona

que encontró el cadáver de Indalecio en esas
ruinas?

—¿Quién?
—Ya sabe, el que avisó a la policía.
—No, ni idea.



—Gracias. —Le tendió la mano—. Ya pago esto
en la barra, no se preocupe.

Le dio la espalda y caminó hasta la barra. Le
pidió la cuenta al camarero y sacó cinco pesetas.
Mientras esperaba, miró al otro lado de los
ventanales del bar.

Nada.
O el espía de Salvador Marimón se había ido o

se ocultaba mejor.
Y lo primero era bastante ilógico.
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El gimnasio se llamaba Castor, contracción de
Casimiro y Torcuato. La nave reciclada en centro
pugilístico era vieja y lo único que permitía saber
que allí había algo como aquello era un no menos
viejo y deslucido rótulo situado sobre la puerta de
la entrada, pequeña en comparación con la alta
fachada de dos pisos y con sólo una ventana en la
parte superior de la derecha. Nada más cruzar el
umbral se encontró con un recinto cerrado, que
olía a sudor y aceites, a lona y esfuerzo. Una
docena de chicos y hombres se ejercitaba con
tesón, tres haciendo sombra, tres más golpeando



sacos, dos saltando a la comba, dos en los
punching balls y dos en el cuadrilátero haciendo
guantes. Otros cinco hombres les observaban;
preparadores, entrenadores o simples expertos que
aportaban el peso de su experiencia. La mayoría
tenía la nariz achatada por los golpes. Las luces
eran mínimas, tal vez para dar una mayor
sensación de verosimilitud, como en el Price o el
Palacio de los Deportes. Las paredes estaban
llenas de carteles anunciando veladas, con decenas
de nombres olvidados y dibujos o fotos de
boxeadores en pose de combate. Púgiles que jamás
llegaron a dar la talla, que se quedaron en el
intento o fueron aniquilados y apartados de sus
carreras, posiblemente por culpa de la guerra.

Nadie se fijó en él.
Así que caminó hasta el ring, observándolo todo



con curiosidad.
—Un, dos, un, dos, mueve las piernas... Eso es,

piernas, piernas, baila, baila... Bien, golpea,
retrocede, golpea, retrocede, mide... Bien...

Se quedó junto al que daba instrucciones hasta
que éste reparó en su presencia.

—¿A quién busca? —Se sintió molesto por la
silenciosa interrupción.

—A Casimiro.
—Ahí.
«Ahí» era la escalera del fondo, que

comunicaba con el piso superior, situado a lo largo
de la pared de la derecha de la nave. Parecía un
altillo sostenido por las columnas de abajo.
Caminó hasta ella sin dejar de mirarlo todo. Parte
del piso estaba acristalado, para poder ver lo que
sucedía abajo. Por detrás de la escalera, metálica,



vio una puerta que conducía a la calle trasera o,
quizá, a un patio.

Subió la escalera.
El despacho, cuyos cristales daban al gimnasio,

parecía no haber sido limpiado en años. Papeles,
desorden y caos lo presidían de lado a lado. Olía a
tabaco y en un cenicero se amontonaban las
colillas aplastadas. En la pared opuesta a la
cristalera había un sofá que merecía haber sido
jubilado hacía años, más que gastado, roto y con
los muelles recortándose por debajo de la gruesa
tela. También allí había carteles, pero en este caso
del dueño del local.

Casimiro Sanjuán, El Tigre de Bengala.
Un joven apareció de pronto por la puerta

frontal.
Se lo quedó mirando sin saber qué hacer o



decir.
—¿Casimiro Sanjuán? —preguntó Miquel.
El muchacho caminó unos pasos. Tenía una leve

cojera y, tal vez, un poco de retraso mental. Le
calculó unos diecisiete o dieciocho años. Siguió
mirándole con cara de susto, como si fuera un
inspector de sanidad o algo parecido.

—No está, señor.
—¿Dónde puedo encontrarle?
—No sé. —Puso cara de circunstancias—. Los

días de combate prefiere desconectar y estar
tranquilo, para no distraerse, así que no viene por
aquí. Bueno, él y Torcuato, los dos.

Miquel se fijó en otro de los carteles.
El Tigre de Bengala y El Martillo.
Casimiro y Torcuato, haciendo pareja de lucha

libre americana.



Uno bajo, el otro alto.
—¿Tienen combate hoy?
—Sí, esta noche, en el Palacio de los Deportes.

Hay una gran velada, con El Estrangulador, el
campeón mundial Gilbert Leduch, Font, Brossati,
Tabola...

Para Miquel eran nombres chinos. No conocía a
ninguno. En cambio el muchacho los pronunciaba
con respeto, casi con reverencia.

—¿Y ellos...?
—Abren la velada, sí.
Para calentar el ambiente. Nada del otro mundo.
—¿Todo lucha libre?
—Sí, sí señor.
—¿Dónde vive Casimiro?
—Aquí. —Abarcó la puerta por la que él

acababa de salir.



—¿Y Torcuato?
—Con su mujer, en su casa.
—¿Y la mujer de Casimiro?
—Oh, él no está casado, señor. —Se dio cuenta

de que estaba respondiendo a un sinfín de
preguntas de la manera más inocente y reaccionó
volviendo a la preocupación—. Oiga, ¿usted quién
es? ¿A qué viene todo esto?

Miquel puso cara de gángster.
—Tú calla y responde, ¿de acuerdo?
Consiguió impactarle.
—Sí, señor.
—Y tranquilo, que no pasa nada.
—No, si que no pasa nada ya lo sé —dijo algo

encogido—. Ellos son muy buena gente, se lo
aseguro. Van a lo suyo y no se meten con nadie.
Pelean limpio, no como otros. Me dieron este



trabajo cuando nadie me quería.
—¿Dónde vive Torcuato?
—Una calle más arriba, en la de Tánger, en el

número 90.
—¿Estará Casimiro allí?
—No, ya le digo que desconecta de todo.
—¿Pelea esta noche y no entrena?
—Precisamente porque pelea esta noche

prefiere... desfogarse antes —lo dijo con cautela.
—¿Tiene novia?
—Novia no.
—¿Quién es ella?
—No lo sé. —Bajó los ojos—. Eso no me lo

dice.
—Pero ¿la conoces? ¿Ha venido por aquí?
—No, recibe en su casa. Él a veces se queda a

pasar la noche. Yo me ocupo de abrir, tengo toda



su confianza. —Volvió a levantar la barbilla con
orgullo y agregó—: Saben que soy listo.

Una pista perdida. O aplazada.
El último de los amigos, a falta de que hablara

con Herminia Salas.
Y, por la noche, el Palacio de los Deportes

estaría a reventar.
—Señor, ¿por qué no viene mañana? —preguntó

el muchacho con angustia.
—¿Seguro que no está ahí? —Miquel señaló la

puerta de la vivienda.
—¡Que le digo que no! ¿Por qué iba a mentirle?

—Se cruzó de brazos—. Usted hace preguntas muy
raras, ¿sabe? El señor Casimiro tiene sus
costumbres y ya está. Siempre hace lo mismo las
noches de combate. Eso le pone en forma.

Una curiosa manera de ponerse en forma.



Miquel volvió a contemplar el lugar. Al frente,
la puerta de la vivienda. A la izquierda, la
cristalera por la que se controlaba el gimnasio. A
la derecha, la pared llena de carteles y el sofá. A
su espalda, la única ventana que daba a la calle
Granada.

Se acercó a ella, sin dejarse ver.
Le costó encontrarlo, pero allí estaba.
Marcos.
Su sombra.
Oculto pero visible.
Ya no supo si sentir rabia o si era más la

incomodidad de saberse observado y seguido.
—¿Cómo te llamas?
—Damián.
—Abajo he visto una puerta trasera. ¿Puedo

usarla?



—Sí, claro.
—Y si alguien viniera a preguntar por mí, ¿tú

qué le dirías?
Damián acabó por sonreír.
—Que no ha estado aquí, claro.
—Buen chico.
—Ya.
—Espero que Casimiro y Torcuato te tengan en

consideración.
—¡Oh, sí lo hacen, se lo aseguro! ¿Volverá?
—Es posible.
—¿Quiere que les diga algo?
—No es necesario.
—Pero...
—Me llamo Pascual, sólo eso.
—Pascual. Bien, señor.
Miquel regresó a la escalera metálica. Ninguno



de los hombres del gimnasio se fijaba en él.
Descendió los peldaños con calma, buscando
detalles o lo que pudiera llamar su atención. No
vio nada fuera de lo común, y mucho menos
extraño. A pesar de todo, sintió aquel hormigueo
en el estómago. La voz de su instinto. Rodeó la
escalera y llegó a la puerta posterior. Tenía un
pomo que hizo girar. Del otro lado no podía
abrirse, así que sólo era una puerta de escape, no
de entrada. Salió a un patio y al fondo vio una
especie de callejón que daba a la calle.

Se dio cuenta de algo más.
Una escalera situada a tres pasos, también

metálica, conectaba el patio con una puerta
ubicada por encima de su cabeza, un poco más allá
de la inferior.

El piso de Casimiro Sanjuán tenía un acceso por



ese lado.
Privado.
Se apartó un poco, para ver mejor esa puerta. La

cerradura parecía consistente pero vieja.
Era de día. Demasiada luz. Y Damián estaba

allí.
Seguía el hormigueo.
Y la voz de su instinto.
Dos hombres se habían llevado a Patro, uno

alto, el otro bajo.
Como los del cartel de los primos Sanjuán.
El bajo, además, tenía los ojos muy juntos y la

nariz grande.
¿Absurdo?



21
 
 
El número 90 de la calle Tánger era una casita
unifamiliar perdida en mitad de un solar que
amenazaba con engullirla en cuanto allí se
construyera algo, una nave industrial o incluso un
bloque de pisos. Llamó a la puerta y sonrió para
infundir ánimos a quien le tocara abrirla, que fue
una mujer de aspecto recio, mandíbula firme y ojos
duros. Antes de que ella dijera nada, lo hizo él.

—Hola, buenos días, ¿está Torcuato?
—No, se ha ido hará cosa de diez minutos.
—Vaya por Dios —lamentó haciendo un

aspaviento—. Mira que venir hasta aquí para



nada...
—Puede encontrarle en el Price. Ha ido a ver a

alguien de allí para preparar la pelea de la matinal
del domingo.

—A lo peor voy y ya no le pillo.
—No, tranquilo. Tiene para rato. Claro que si

va a pie...
—Tomaré un taxi, gracias. —Se inclinó como un

caballero.
—No hay de qué.
Se le apagó la sonrisa al tiempo que ella

cerraba la puerta.
El problema era pillar un taxi por allí.
Lo primero que hizo fue asegurarse de que

Marcos no volvía a localizarle.
Aunque, a fin de cuentas, les bastaba con

investigar un poco para saber dónde vivía, y al día



siguiente...
El día siguiente.
El tercero.
Con Herminia y Casimiro cerraría el cuadro.
Después...
Intentó no pensar en ello. Evitó la tortura de la

impotencia. Caminó por la calle Tánger pegado a
las paredes de las naves industriales o las tapias
medio derruidas buscando un taxi y siempre
controlando que Marcos no apareciera a lo lejos.
No le fue fácil encontrarlo. Estaba cerca de la
plaza de las Glorias y su caos, con la prolongación
de la avenida de José Antonio siempre pendiente
para abrir Barcelona por el norte. El taxi apareció
como un milagro cerca de las vías del tren. Se dio
cuenta de lo cansado que empezaba a estar
después de un día y medio de ir de un lado para



otro, de momento sin éxito, cuando se sentó en el
asiento trasero.

—¿Me lleva al Price, por favor?
—Sí, señor. Buen local —empezó a hablar el

hombre—. ¿Es usted aficionado?
Al taxista le gustaba la lucha libre americana,

así que sabía quiénes eran los luchadores que
había citado Damián e iban a pelear esa misma
noche en el Palacio de los Deportes.

—Le diré una cosa, Font sale a escándalo por
pelea, es sucio y marrullero, pero más listo que el
hambre. Grallet lo va a tener mal, muy mal. Y no
digamos Brossati con Tabola, porque cuando le da
por pelear bien, es muy bueno, pero cuando se
pone sucio... Tabola hará bien en controlarlo.

Miquel se sintió un poco acomplejado.
¿Se estaba quedando atrás?



Kubala, la lucha libre...
¿Y si se leía El Mundo Deportivo cada mañana

en el bar de Ramón?
Por lo menos...
Se bajó en la misma esquina de Casanova con

Floridablanca, al pie de las tres plataformas
circulares de la fachada con el rótulo del Gran
Price y con la cabeza llena de nombres y datos.
Una vez solo y en silencio, tomó aire antes de
enfrentarse a su nuevo destino. El taxista se alejó
feliz por su sapiencia y por haber dado con un
pasajero tan receptivo. Por lo visto, la cita de la
noche era de lo más impactante. Lo comprobó
cuando vio a un vigilante a la entrada del local
leyendo El Mundo Deportivo y con la noticia en la
misma portada, acompañada por un dibujo de
Muntañola, en el que se veía a cuatro de los



luchadores junto al expresivo titular «El
Estrangulador ante Font». En segunda línea se
añadía «y Victorio Ochoa contra Marcel Manuel».

El hombre bajó el periódico al ver que Miquel
se detenía ante él.

—¿Sí?
—Vengo a ver a Torcuato Sanjuán, el que hace

lucha libre. He quedado con él.
—Pues aquí no se admiten visitas.
Parecía un luchador retirado. Corpulento,

brazos rollizos, pecho cuadrado.
—¿Está seguro? —Miquel se hizo el duro.
Si el otro parecía un luchador, él seguía

pareciendo un policía.
El intercambio de miradas entre los dos gallos

de pelea duró unos segundos. Pocos.
—Pase —se rindió el celador de la puerta—.



Cruce la pista directamente y vaya a la parte de
atrás. Creo que está allí.

—Gracias. —Inclinó la cabeza.
Pasó por el vestíbulo y accedió a la parte

central de la pista por una de las bocas. En el ring
había un simulacro de pelea, tal vez un ensayo.
Dos hombres se agarraban el uno al otro. Antes de
que llegara hasta allí, uno le hizo una llave a su
contrincante. Los dos cayeron a plomo sobre el
tapiz. Se levantaron y volvieron a sujetarse.

Un ballet.
Ni más ni menos.
Un ballet físico, violento, pero mucho menos

sangrante que el boxeo profesional.
Reconoció a Torcuato Sanjuán por los carteles

del gimnasio Castor. Él era el alto del dúo. Su
primo Casimiro, el bajo. No tenía la corpulencia



de un armario, sino la de un hombre de aspecto
fibroso y ágil aunque de complexión fuerte. Incluso
poseía cierto atractivo animal. Tendría más o
menos la misma edad que los amigos de Casimiro,
treinta y cinco años. Lo vio hablar con otro
hombre, de pie, con la serenidad de los que no
discuten, sino que intercambian opiniones en torno
a una conversación casual.

Miquel decidió esperar a la puerta de las
oficinas.

Trató de serenarse, porque estaba demasiado
tenso.

Un hombre alto, otro bajo. Un hombre alto, otro
bajo.

Miró el local. No había estado allí más de tres o
cuatro veces desde su inauguración en 1934. Un
baile, una reunión... El Price ya era un emblema de



la nueva Barcelona, como antes lo había sido el
local enclavado en el mismo lugar, la sala de baile
La Bohemia Modernista. Allí sí había ido a bailar
con Quimeta antes de su derribo. En el fondo, el
sitio era bonito, con sus pisos en torno a la pista,
los bancos y las sillas. Imaginó que en las veladas
de boxeo y lucha aquello se convertía en un
hervidero de gente gritando, envueltos en el humo
de sus cigarros.

Ya sólo se podía gritar en el fútbol o en lugares
así.

Los dos luchadores del ring seguían ensayando
su coreografía, o practicando llaves, la mejor
forma de caer.

—No eres de este siglo —musitó en voz baja.
A todo el mundo le gustaba el fútbol o los

demás deportes, menos a él.



Si no fuera por Patro, estaría muerto en vida.
Recordó el tema de la paternidad y se le hizo un

nudo en el estómago.
Iba a darle a la España de Franco un españolito

o españolita más.
La charla entre los dos hombres concluyó unos

minutos después. Uno se quedó en la oficina.
Torcuato, sin prisa, se acercó al lugar en el que le
esperaba Miquel.

Hora de presentarse.
—¿Señor Sanjuán?
—¿Sí?
—Me llamo Miquel Mascarell. —Le tendió la

mano escrutándole los ojos en pos de su reacción
mientras hablaba con voz relajada—. Estoy
buscando a su primo Casimiro.

Al oír su nombre, fue como si Torcuato Sanjuán



hubiese oído mentar al diablo.
—Mi primo no está aquí. —Se quedó rígido.
Miquel mantuvo la mano extendida.
Hasta que el otro la estrechó con la suya.
—Ya lo sé —siguió con su contenido tono

relajado—. Me han dicho en el gimnasio que hoy
tienen combate y que suele pasar las horas previas
con una amiga.

Tanta información hizo que Torcuato Sanjuán se
liberara apretando las mandíbulas.

—Ese chico... ¡Menudo bocazas!
—No le culpe. Yo...
—¿Para qué quiere verle? —Lo interrumpió sin

perder la tensión, poniéndose en guardia de
repente a pesar de la calma de Miquel.

—Hace años, durante la guerra, un amigo suyo
murió y otro fue acusado del asesinato. Lo estoy



investigando.
El luchador cerró los puños.
Como si fuera a pegarle.
—Ya sé la historia —dijo.
Ni un «¿por qué?». Ni un «¿ahora?».
Miquel intentó no pensar en Patro. Dependía de

su serenidad, de cómo mantuviera el control.
Hablar de más no le serviría de nada. La
campanilla de su instinto se había convertido en
una campana que daba fuertes aldabonazos en su
cabeza.

—No quisiera molestarles, y más hoy que tienen
ese combate, pero me es urgente localizarle.

Los ojos de Torcuato seguían atravesándole.
Una mirada en parte cautelosa, en parte furiosa.
Pero más allá de la posible ira, lo que captó
Miquel, de pronto, fue miedo.



Le tocó ponerse en guardia a él, por si acaso.
—¿Cómo ha dado con nosotros? —quiso saber

el luchador sin darle la información pedida.
—Haciendo preguntas. ¿Puede ayudarme?
—No —respondió con sequedad.
—Pero ¿por qué? —Fingió inocencia.
—Mire. —Torcuato Sanjuán se le puso delante

—. Los días de combate se va de putas, sí. ¿Cree
que me las presenta? No tengo ni idea de dónde
está. Vendrá esta noche al Palacio de los Deportes
y eso es todo. Si quiere verle, vaya mañana al
gimnasio.

Hizo ademán de marcharse.
Miquel lo evitó.
Torcuato Sanjuán podía derribarlo de un

plumazo. Incluso soplando. No le gustó que lo
retuviera agarrándolo del brazo.



Miquel tensó un poco la cuerda.
—¿Tiene prisa?
—¡Pues claro que tengo prisa! ¿No le he dicho

que vaya mañana al gimnasio?
—¿Por qué se enfada?
—¡No estoy enfadado! —se alteró un poco más

—. ¡Pero bastante tenemos ahora como para
remover el pasado, maldita sea! —Se dio cuenta
de que se estaba excitando demasiado, casi
implicándose a sí mismo, traicionándose, y
entonces trató de disimular haciendo a destiempo y
con nervios aquella pregunta, como si no lo
supiera—: ¿Y usted qué pinta en todo esto?

—Ya le he dicho que estoy investigando lo que
sucedió.

—Mire, antes de la guerra mi primo y yo
teníamos poco contacto —disimuló de la mejor



manera posible, contándole lo primero que se le
pasó por la cabeza—. Yo vivía en Viladecans. Fue
después cuando hablamos y me metió en lo de la
lucha para ganarme la vida. Lo que hiciera o
sucediera antes es cosa suya. Y tengo prisa, sí, ¿de
acuerdo? ¡Combato esta noche, coño!

Se soltó de su mano y echó a andar.
Aunque más pareció una incómoda huida.
—Yo también salía ya. —Le acompañó Miquel,

decidido a no soltar su presa.
Cruzaron la pista. Los dos luchadores se

tomaban un descanso sobre el ring, hablando entre
sí. Ninguna rivalidad. Ningún odio. Sus cuerpos
sudorosos brillaban. Tenían la piel sonrosada a
consecuencia de los golpes y las caídas. Más que
musculosos, en el fondo estaban gorditos. Una
curiosidad más.



Llegaron al exterior. El vigilante saludó a
Torcuato.

—Hasta luego, suerte esta noche.
—Gracias, Juan.
Otros dos pasos, hasta que Torcuato Sanjuán se

detuvo igual que un perro enjaulado.
—¿Va a seguirme o qué?
—Oh, no. Perdone —se excusó Miquel.
No le dijo nada más. Caminó hasta un viejo

coche aparcado junto a la acera, por el lado de
Floridablanca. Un vehículo que se caía a pedazos.
Metió la mano en el bolsillo del pantalón para
buscar las llaves.

Miquel sintió la punzada final.
La adrenalina le corrió por el cuerpo.
«No te precipites», escuchó la voz de su

experiencia.



No salvaría a Patro provocando al luchador. Al
contrario. Lo único que haría sería descubrirse.

Se controló.
—Buen cacharro —dijo señalando el coche.
Torcuato Sanjuán pareció más calmado.
Sólo un poco.
—Nos va bien para cuando peleamos por ahí.

—Se encogió de hombros aunque empleando los
mismos malos modos—. Era de mi padre. Una
reliquia, pero mientras chute...

Se metió dentro y arrancó.
En medio de una pestilente nube de humo negro

y el rugido del destartalado motor.
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Casimiro y Torcuato.
Los dos hombres. Uno alto, otro bajo. El bajo

con los ojos juntos y la nariz grande. El coche.
Ellos.

Ahora tenía que ser cauto.
Esperar a la noche.
Confiar en su instinto.
Y mientras, por si acaso, seguir haciendo

preguntas.
Sudaba por la excitación, los nervios...
No le dirían dónde estaba Patro. Tenía que

encontrarla. Ellos eran dos, jóvenes y fuertes. Lo



negarían y punto. Si les provocaba perdería el
factor sorpresa, su mejor baza. Si se equivocaba,
eran capaces de hacer una estupidez.

Lo asombroso era que dos luchadores hubieran
orquestado todo aquel plan, y casi a cara
descubierta, yendo con aquel coche a por Patro.

—Cierra el círculo —se exigió—. Primero
acaba de verles a todos.

Herminia Salas.
El último sería Casimiro.
Si tuviera una pistola, iría al gimnasio Castor.

Pero no la tenía.
Levantó la mano y detuvo el enésimo taxi del

día. Temblaba. Se subió con el cerebro del revés y
a duras penas recordó la dirección de la ex novia
de Ignasi Camprubí. Se quedó unos segundos en
blanco.



—¿Adónde, jefe?
El «jefe» le miró como si acabase de aterrizar

volviendo de Marte.
—Calle Murcia 18 —recordó por fin.
Logró respirar en cuanto el vehículo se puso en

marcha. Lo hizo profundamente, con inspiraciones
largas. Le dolía el pecho, pero más las sienes.
Debía de tener mala cara, porque un par de veces
el taxista le observó por el retrovisor. Al llegar a
su destino se quedó en la acera con la misma
sensación. La lluvia de pensamientos era igual que
un fuego de San Telmo en mitad del mar.

Herminia Salas no había llegado todavía.
Regresó a la calle y a unos cincuenta metros vio

un bar. ¿Otro día sin comer nada? Mejor que no
tentara a la suerte. Caminó hasta él y, aunque desde
el interior no podía ver el portal, se sentó a una



mesa y esperó a que el camarero le atendiera. Se
le acercó una muchacha chispeante, risueña, de
unos veinte años. Era de las que coqueteaban con
todo el mundo, porque los parroquianos le hacían
bromas y ella les provocaba con su risa y sus
contoneos. Hacía calor, pero le pidió una sopa, y
de segundo una tortilla de patatas. No se sentía con
fuerzas para comer carne. Lo primero que le trajo
fue una jarra de agua. Bebió la mitad al darse
cuenta de que tenía mucha sed, y antes de que le
trajeran el primer plato se pasó por el lavabo,
infecto, mojado y pestilente. Al volver a la mesa
ya tenía la sopa esperándole.

Sabía que le sentaría bien.
Lo que no le sentaba bien era la soledad.
En cuanto se quedaba quieto, Patro volvía a ser

el centro de sus pensamientos, y más ahora que



creía haber descubierto a los secuestradores.
No, creer no. Estaba seguro.
Había tenido que contenerse tanto con Torcuato

Sanjuán...
Acabó de comer, pagó, dejó propina para la

pizpireta camarera y regresó al piso de Herminia
Salas.

Segundo intento, segundo fracaso.
Eran más de las tres.
Pensó sentarse en la misma escalera, pero si

bajaba un vecino y le veía...
Paseó por la acera. Diez metros arriba, diez

metros abajo. Quince minutos después empezó a
cansarse del juego. Se apoyó en la pared, para, al
menos, descansar en algún sitio. Otros cinco
minutos después notó el peso en las piernas. ¿Se
sentaba en el bordillo? No le gustó la idea.



Otra larga serie de paseos.
Las tres y media. Las tres y treinta y cinco. Las

tres y cuarenta.
¿Un plantón?
Herminia Salas era una pieza clave en todo

aquello, estaba convencido de ello.
La enfermera llegó a las tres y cincuenta.

Caminaba sin excesivo brío. Nada de correr
porque llegaba tarde a su cita. Por un lado, el
calor. Por el otro, su propio cansancio. La cara
reflejaba el paso de las horas haciendo guardia en
unas urgencias como las del Clínico. Ojeras, ojos
agotados, la piel casi descolorida. Se detuvo ante
Miquel y en su tono de voz flotó de todo menos
entusiasmo.

—Lo siento. Iba a salir cuando han traído a
cinco heridos de un accidente de coche. Una



colisión frontal. Dos han muerto en el quirófano y
tres están graves pero estabilizados.

—Duro trabajo el suyo.
—Es lo que hay. —Se encogió de hombros—.

Pero me gusta.
—Lo entiendo.
—Por lo menos ahora tengo libre todo el día de

mañana. Dormiré doce horas seguidas y listos.
¿Subimos?

—Por favor...
Ella entró primero en el portal. Miquel la siguió

escaleras arriba, a un par de pasos. No pudo evitar
mirarle las piernas, muy bonitas. Toda ella
destilaba feminidad más allá de los rasgos
ligeramente endurecidos de la cara. Abrió la
puerta del piso y le hizo entrar.

Un lugar cómodo, femenino, pero sencillo.



Muy pequeño.
—Siéntese, al fondo. Voy a quitarme la ropa de

trabajo —le indicó.
El fondo era el comedor, con una mesa pequeña

y dos sillas. No había butacas. No cabían. Sofá sí,
pero no se sentó en él. Prefirió una de las sillas.
Se quitó la chaqueta porque hacía calor y la
ventana estaba cerrada. En el aparador de la
derecha vio vasos y platos, una sopera y la
cubertería, todo colocado con mimo encima del
mármol. En una librería de la izquierda, algunos
libros y un par de recuerdos. La única foto era la
de un hombre joven y sonriente, muy guapo, que
miraba a cámara con el desafío de sus veinte o
veintiún años. Estaba protegida por un aparatoso
marco de plata con los cantos labrados.

Herminia Salas le sorprendió examinándola al



regresar.
—Es Ignasi —le dijo.
Doce años muerto, pero seguía en su vida.
En su corazón.
—Parecía simpático.
—Lo era. Mucho. —Esbozó una sonrisa de

cortesía mientras abría la ventana del comedor
para que pasara el aire.

—¿No se ha casado?
La mujer se sentó en la otra silla. Se había

puesto una falda plisada y una blusa muy liviana.
No llevaba zapatos. Tenía los pies grandes.

—No, sigo soltera —respondió a su pequeña
impertinencia.

—No será por falta de oportunidades —quiso
enmendarlo—. Es usted muy guapa.

—Gracias. —Volvió a mirar la foto



instintivamente.
—¿Tanto le quería?
Los ojos de la dueña del piso destilaron un

sinfín de luces.
—Sí, tanto —concedió.
—No quisiera molestarla con esto —se excusó

Miquel—. Sé que no es bueno reabrir heridas,
aunque pueda servir para cicatrizarlas como es
debido.

—No me molesta. —Quiso dejarlo claro—.
Siempre supe que era inocente. Yo más que nadie,
porque era la que mejor le conocía. Es tarde para
hacer justicia, pero bienvenido sea usted si está
dispuesto a investigar todo aquello. —Lo atravesó
con una mirada cargada de intenciones—. ¿Qué le
impulsa a hacerlo? Antes me ha dicho que eran
«razones personales», pero eso es un poco



ambiguo.
—También le he dicho que, de haber llevado yo

el caso, probablemente no habría detenido a Ignasi
con tan escasas pruebas, por más prisas que me
hubieran metido mis superiores.

—Usted no conoció al padre de Indalecio.
—No, pero yo no era el inspector Miranda. —

Se inclinó un poco sobre la mesa—. Mire, sé que
no le sirve de nada que le hable de mala suerte, de
que el destino se confabuló en contra de todos,
pero es la verdad. Ahora es distinto.

—¿Ésa es su única razón?
—Sí.
Le miró mucho más profundamente, si es que

eso era posible.
No le creía.
Sabía que mentía.



Ella sí lo sabía, porque seguía enamorada del
recuerdo de su novio muerto, por intuición
femenina, por la razón que fuera.

Pero no dijo nada más.
Miquel tampoco.
—¿Quiere tomar algo? —le ofreció la dueña de

la casa.
—Acabo de comer, gracias. La que estará

muerta de hambre es usted.
—No, la verdad es que no. Demasiado

cansancio encima. —Hizo un gesto con la mano—.
Cenaré antes y listos. ¿Cómo ha dado conmigo?

—Como le he dicho antes, haciendo preguntas.
—Debe de ser bueno. Creía vivir aislada. Perdí

todo contacto con las personas de aquellos días.
Me aparté de los amigos de Ignasi, de sus padres...
Veía en todos y cada uno de ellos al posible



culpable. No pude soportarlo. Alguien lo hizo, y
estaba ahí, tal vez consolándome y todo. Además,
me convertí en «la novia del asesino», ¿se
imagina? Empecé a volverme loca. No podía
defenderle. En lo único que puedo pensar ahora es
en que el rastro de aquel crimen, el motivo por el
que alguien mató a Indalecio, habrá desaparecido.

—Como ex policía le diré que siempre queda
algo.

Herminia Salas se cruzó de brazos.
—De acuerdo, ¿en qué puedo ayudarle?
—Cuénteme lo que sepa de Ignasi.
—¿No es mejor que le hable de Indalecio?
—Vayamos por partes. Usted era la novia de

Ignasi, no de Indalecio. ¿Qué hacía, de qué
hablaba o con quién se veía él en marzo del 38?

—Ése es el problema, porque le aseguro que no



hay mucho. ¿Qué hacía? Trabajar como corrector
en una editorial y buscarse la vida realizando
trabajos esporádicos en imprentas. ¿Con quién
estaba? Conmigo, siempre que podíamos y
teníamos cinco minutos libres. Yo estudiaba y el
tiempo era limitado. Sin olvidar la guerra, los
bombardeos... Soñábamos con casarnos en cuanto
acabara todo. Nada más. ¿Ha estado usted
enamorado, señor?

—Sí.
—¿Mucho?
Quimeta.
Patro.
—Creo que sí —asintió.
—Él y yo lo estábamos. Hasta la médula. Todo

el mundo decía que éramos tal para cual, la mejor
pareja y todas esas cosas. Y es cierto. A mí... me



dolía el estómago de tanto quererle. Era tierno,
dulce, una buena persona, sin egoísmos, sin odios
ni dobleces, honesto, sincero, leal. —Suspiró—.
Podría gastar todo el diccionario y aún me
faltarían palabras. ¿Cree que alguien así podría
matar a un amigo y a traición, deliberadamente?

—¿Aunque el amigo le hubiese humillado y
golpeado?

—¡Él apreciaba a Indalecio! ¡Ni esa pelea
habría acabado con su amistad! Además, lo único
que hizo fue decirle la verdad, que la guerra estaba
perdida. Después del altercado Ignasi me dijo que
no le guardaba rencor, que lo único que sentía era
lástima.

—¿Lástima?
—Estaba seguro de que Indalecio acabaría

muriendo en el frente, cegado por lo que sentía, en



plan heroico. Y si no, que se iría lejos, fuera de
España. En uno u otro caso, iba a perderle.

—¿Usted les conoció bien a todos?
—Claro. Espere.
La mujer se levantó y salió del comedor sin

hacer ruido. Sus pies descalzos parecían suaves.
No estuvo fuera ni veinte segundos. Regresó con
unas fotografías viejas. Se sentó y se las fue
pasando a Miquel, una a una.

En la primera aparecían ellos, los seis,
uniformados, con sus pantalones cortos, los
borceguíes y las camisetas. Debía de ser después
de un partido, porque estaban sucios, embarrados
y despeinados, pero muy sonrientes.

Herminia puso un dedo encima de cada uno.
—Lorenzo, Jonás, Ignasi, Indalecio, Salvador y

Casimiro. El resto del equipo casi ni contaba. Eran



ellos, siempre ellos.
Miquel le dio la vuelta a la fotografía.
«Domingo, 8 de marzo de 1936. Nosotros 7,

Ellos 3.»
Dos años antes de aquel fatídico 17 de marzo de

1938.
Miró la siguiente imagen y entonces sonó un

timbre telefónico.
—Perdone. —Se levantó ella.
Teléfono. Casi un lujo. Tal vez por ser

enfermera necesitase estar siempre preparada para
una emergencia. Debía de tenerlo cerca, porque lo
descolgó antes de la tercera señal, y la voz de
Herminia le llegó con nitidez a pesar de usar un
tono comedido.

—¿Sí?
Pausa.



—Ah, hola, Teresa. Tengo una visita, ¿te llamo
luego?

Segunda pausa.
—No, no, un viejo conocido del 38.
Tercera pausa, ligeramente más larga.
—Sí, bien, bien. De acuerdo. Hasta luego. Ya te

cuento, sí.
Colgó el auricular y regresó al comedor.
—¿Su hermana? —dijo Miquel antes de que se

sentara.
Ella se quedó muda.
—Sabe usted mucho —logró reaccionar,

frunciendo el ceño.
—Ya le he dicho que hago preguntas —repuso

él.
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Herminia Salas pareció escrutarle de otra

forma.
Miquel se sintió incómodo.
Aunque sólo fuera por el simple hecho de que

ella fuese diferente.
Diferente a Narcisa Martínez, Salvador

Marimón, Mariana Molas, Concha Alba, Jonás
Satrústegui... e incluso al padre de Indalecio.

—¿Por qué me mira así? —le preguntó.
—Porque es usted extraño.
—¿Yo?
—Como policía, me lo habría imaginado de otra



forma.
—¿De qué forma?
—No sé. —Subió y bajó los hombros—. Más

seco, más distante, menos humano.
—Serán los años. —Esbozó una sonrisa.
—No, la gente no cambia tanto. Parece bueno en

lo suyo.
—Era bueno —proclamó con cierto orgullo.
—Creo que, si hay algo que descubrir, usted

dará con ello. Se mueve bien. —No le dejó meter
baza y agregó—: Aún no me ha dicho quién le ha
dado mis señas o le ha hablado de mí.

—¿Tanto le interesa?
—Como acabo de contarle, me aparté de todos

ellos y preservé mi intimidad.
—Estudiaba enfermería en aquellos días. Por lo

tanto, si lo era ahora, su nombre tendría que estar



en alguna parte.
Levantó las cejas admirada.
—¿Y a quién ha visto?
—No, ahora me toca a mí. —Señaló las fotos,

que había dejado sobre la mesa—. Iba a hablarme
de ellos.

—La mitad están muertos.
—Cuando se asesina a una esposa, en el noventa

por ciento de los casos el asesino es el marido.
Cuando se asesina a una persona, en el noventa por
ciento de las ocasiones se trata de alguien de su
entorno. Ahora dígame cómo eran, por favor.

—¿Por dónde empiezo?
—Por los vivos.
—Vivos o muertos, ¿qué más da? Salvador era

el más listo y actuó en consecuencia: no fue a
pelear y se casó con Narcisa. En el otro extremo,



Casimiro, el más simple, un pedazo de pan. En
medio, Jonás, que seguía a los mayores como un
perrillo faldero, y Lorenzo, discreto hasta el punto
de ser el primero en caer. De Ignasi ya he hablado.
Y de Indalecio... A veces he pensado que
cualquiera podía haberle matado, porque se lo
buscaba con ganas. Pero eso ya se lo habrán dicho
si, como empiezo a pensar, ha dado con los
supervivientes de aquello.

—Me han dicho que usted los revolucionó a
todos.

—Eso es una estupidez.
—No tanto. Salvador se enamoró, y lo mismo

me han dicho de Lorenzo o de Casimiro. Hasta que
usted escogió a Ignasi.

—Dicho así, parece que yo hubiera ido a piñón
fijo.



—No, pero hizo una elección.
—Ignasi y yo nos enamoramos al mismo tiempo.

No le seduje, si es lo que está pensando. —Movió
la cabeza negativamente—. Éramos muy jóvenes y
sí, supongo que yo fui un poco la novedad, pero
sólo eso. Era atractiva y ellos vulnerables.

—¿A quién conoció primero?
—A Salvador. Él me presentó al resto. En

cuanto Ignasi y yo nos miramos... saltó la chispa,
aunque tardamos en dar el primer paso. Eso fue lo
que dio alas a Lorenzo y al propio Salvador.
Casimiro se lo guardaba todo para sí mismo.
Cuando vieron que Ignasi y yo nos hacíamos
novios, Lorenzo se resignó y Narcisa se lanzó a
tumba abierta a por Salvador, dispuesta a no
perder más tiempo y lamerle las heridas. —Tomó
un poco de aire—. Por lo visto estaba enamorada



de él desde la adolescencia. Típico de las
hermanas pequeñas. Salvador acabó viendo que
era su oportunidad y ya no lo dudó. Marcelino
Martínez era poderoso entonces con unos y ha
seguido siéndolo después con los de ahora.

—Hábleme de marzo del 38.
—No todo arrancó ahí —dijo ella—. Empezó

nada más estallar la guerra y sus discusiones sobre
el conflicto. Casimiro se fue a la marina, Salvador
se apalancó con el enchufe de su futuro suegro,
Ignasi no podía combatir por sus problemas de
corazón, que no le impedían llevar una vida
normal y haber vivido muchos años, pero sí pelear
o hacer lo que se hace en la guerra. La prueba fue
que jugó al fútbol mucho tiempo antes de que se lo
descubrieran. Si murió en ese interrogatorio, fue
porque debieron de torturarle y llevarlo al límite.



—Levantó una mano para impedir que Miquel
metiera baza y continuó—: Los otros tres
consiguieron ir juntos al frente, en plan
mosqueteros. De hecho, Indalecio fue el primero
en apuntarse, y los otros dos le siguieron
entusiasmados. Como si se fueran de excursión. La
diferencia es que Indalecio tenía madera de héroe,
pero Lorenzo y Jonás no. —Hizo otra pequeña
pausa—. Indalecio parecía poseído. Para él todo
era blanco o negro, sin matices. La República
representaba la legalidad y los otros no. Punto.
Odiaba el fascismo con todas sus fuerzas. Un
auténtico líder.

—A Ignasi le llamó cobarde y le pegó. ¿Por qué
no hizo lo mismo con Salvador?

—Salvador nadaba y guardaba la ropa. Ignasi
no, era sincero. Y, como amigo, le dijo lo que



pensaba. Ahí se equivocó. No se puede discutir
con un fanático. Además, Indalecio quería mucho a
su hermana. Meterse con el hombre que Narcisa
amaba era meterse con ella, así que se contuvo. Lo
de Ignasi le dolió más.

—Acaba de decir que a Ignasi debieron de
torturarle y debo manifestarle que eso no es cierto.
No éramos bestias.

—Ese inspector tenía que encontrar un culpable
a toda prisa. Para Ignasi una bofetada ya era una
tortura.

Miquel pensó en Valentí Miranda.
Sí, presionado hasta el límite era capaz de todo.
—¿Hay algo que recuerde de manera especial

durante los días previos a la muerte de Indalecio?
—No. —Tensó los labios—. Le vi poco. Y

cuando lo veía... Ya se lo he dicho: discutía y se



peleaba con todo el mundo. Imaginamos que la
muerte de Lorenzo le había acabado de volver
loco. Jonás, en cambio, no hablaba, era una tumba.
Le recuerdo con la mirada perdida y la cara
inexpresiva. Indalecio protestaba por todo, se
quejaba por todo. Veía a alguien riendo por la
calle y se ponía a gritar, a insultarle llamándole
emboscado, porque mientras ellos morían en el
frente por la libertad, el resto del mundo ni se
enteraba. Pero más allá de eso estaba firmemente
convencido de que el fascismo no podía ganar, que
era imposible. Ignasi fue el único que se lo rebatió
y ya sabe qué pasó.

—¿Intimó usted con las novias de ellos,
Mariana, Concha...?

—Intimar no. Era una amistad superficial. Como
ellos estaban muy unidos, pasamos a formar parte



de eso, pero no llegamos a las confidencias.
—¿Cuándo fue la última vez que vio a

Indalecio?
—La tarde del 16, el día antes de su muerte. Fui

a verle para rogarle que le pidiera perdón a Ignasi.
—¿Cómo estaba?
—Extrañamente callado, como si le pasara algo

o tuviera un nuevo tormento en el alma.
—¿Se imagina qué podía ser?
—No.
—¿Le dijo si le pediría perdón a Ignasi?
—Sí. Dijo que lo sentía, que se había dejado

llevar por la rabia y que antes de regresar al frente
hablaría con él. Pero le repito que estaba... como
ausente, preocupado y, al mismo tiempo, dolorido.

—¿Le aseguró que lo haría antes de regresar al
frente, no en ese momento o al día siguiente?



—Sí. Cuando me iba me miró y, muy serio, hizo
un comentario que no entendí. Pronunció las
palabras: «Es la hora de las decisiones».

—¿No le preguntó qué quería decir?
—No. Probablemente tampoco me lo habría

dicho, porque parecía tener la cabeza en otra
parte. Fue algo misterioso. De inmediato volvió a
encerrarse en sus pensamientos.

—Y a Ignasi, ¿cuándo le vio por última vez?
—El día antes de que le detuvieran.
—¿Cómo estaba?
—Imagínese. Consternado. Y eso que lo del

asesinato todavía no se había hecho público. Sólo
sabíamos que Indalecio había sido hallado sin
vida en aquellas ruinas. Lloró como un niño en mis
brazos, por su amigo y porque había muerto
estando los dos peleados. Él era sí. No le



guardaba el menor rencor por aquel puñetazo, ni
por haberle llamado cobarde.

—¿Y después de morir Ignasi?
Herminia bajó la mirada.
La escena debía de estar impresa a fuego en su

mente.
Su voz se hizo levemente opaca al responder.
—Allí estábamos todos, menos Mariana y

Narcisa, en el entierro, casi sin que nadie se
atreviera a levantar los ojos del suelo,
machacados. —Suspiró llena de dolor—. Me
dijeron lo evidente: que Ignasi no había podido
ser, a pesar del comunicado oficial de la policía
dando por cerrado el caso. —Otro largo suspiro
—. Fue la última vez que estuvimos juntos.

—¿Y después?
—Ahí acabó todo. Me encerré en mi casa y... Ya



no quise saber nada de ellos.
—¿Sospechaba de alguno?
—No se me ocurría ninguno, ni tampoco por qué

habría querido matar a Indalecio.
—Me intriga eso de que Indalecio estuviera

preocupado por algo antes de que le asesinaran.
—Desde luego, no parecía él. Pensé que me

tendría que pelear, o que discutiríamos. Pero no.
Su cabeza estaba en otra parte, eso seguro.

«Es la hora de las decisiones.»
—¿Sabe si Indalecio habló con alguno de los

otros acerca de su incidente con Ignasi?
—No, pero también se mostró raro con Jonás.
—¿Se imagina por qué?
—Ni idea. La muerte de Lorenzo estaba ahí, les

pesaba a los dos. Puede que Indalecio hubiera
preferido ver caer a Jonás antes que a Lorenzo y



eso le hiciera daño, por más humano que fuera
pensarlo. A veces uno ha de descargar su amargura
de alguna forma. Es muy difícil hablar de los
sentimientos de aquellos días.

Miquel se quedó callado.
Buscó más preguntas.
Pero lo que tenía eran muchas dudas.
Otra vez sus voces interiores, las alarmas

disparadas.
¿Por lo que ya sabía... o porque había un hueco

enorme en alguna parte?
—¿Cree que dará con la verdad? —preguntó de

pronto Herminia Salas.
—No lo sé. —Fue sincero.
—¿Tiene alguna idea?
—Sí.
—¿Querrá compartirla conmigo?



—Ahora no.
—Ignasi era todo para mí.
Y Patro para él.
—Volveré a verla. —Se levantó de la silla

dispuesto a irse.
Irse con aquella extraña sensación en el

estómago.
Investigar con cansancio y miedo tenía esas

cosas: uno no veía el conjunto con claridad, sólo
las partes, algunas inconexas entre sí.

Las fotos de Ignasi y sus amigos seguían encima
de la mesa.



24
 
 
Miró la hora al poner un pie en la calle y darse
cuenta de que ya era muy tarde.

Su segundo día enfilaba la recta final, y tenía
mucho que hacer antes de que llegara la noche.

Lo primero, liberarse.
Buscó otro bar con teléfono público. Los

prefería. Caminó en dirección a la Meridiana y
localizó uno en la calle del Suspiro, al lado del
pasaje de la Oliva. Era otro antro de barrio, mal
iluminado, lleno de olores y con algunos
parroquianos jugando al dominó. El estallido de
las fichas sobre las mesas de mármol era continuo,



y también los gritos.
—¡Pito doble!
—¡A cincos!
—¡Me cagüen tus muertos, paso!
Por suerte, el teléfono público estaba donde

siempre solía estar: al final de la barra, colgado
de la pared, a una distancia relativa de los
jugadores.

Pidió un café y cinco fichas, porque se imaginó
que las necesitaría todas y tal vez más.

—No hay café —le dijo el camarero—.
Achicoria.

Miquel se encogió de hombros.
Recogió las fichas y se dirigió al teléfono. Sacó

la tarjeta de Salvador Marimón y, tras escuchar el
tono e introducir la primera, marcó los seis
números. Al otro lado del hilo telefónico escuchó



la voz del recepcionista de la empresa.
—Martínez e Hijos, ¿dígame?
—Con Salvador Marimón. —Puso voz

autoritaria.
—Un momento, por favor.
Segundo paso: su secretaria.
—¿Dígame?
—Soy el señor Mascarell. El señor Marimón ha

dado orden de que me comunicaran con él si
llamaba.

—¡Oh, sí, aguarde, por favor!
La espera no fue larga. Entre veinte y treinta

segundos. Las fichas aguardaban en orden en la
repisa del aparato. Por detrás de Miquel los
jugadores continuaban sus partidas en las tres
mesas ocupadas.

—¡Cierro!



—¡Claro, porque sabes que tengo el seis-cinco!
—¡Potra!
—¿Señor Mascarell?
Se lo dijo directamente, sin el menor preámbulo

cortés.
—Voy a hacerle una pregunta, y quiero que sea

sincero.
—Claro, diga.
—¿Por qué ha mandado que me sigan?
Al otro lado se hizo el silencio.
Miquel continuó:
—Vi a ese hombre, Marcos, en su despacho. Así

que no se me haga el inocente y responda.
—Verá... —vaciló Salvador Marimón.
—Si me dice que es para protegerme, me echaré

a reír.
—No, no, no es por eso. —Pareció rendirse



envolviendo sus palabras con un suspiro.
—Entonces, o usted mató a Indalecio y trata de

protegerse, o quiere ser el primero en saber quién
lo hizo. —Le disparó una imaginaria bala.

—No sea tan ingenuo, hombre —se defendió
rápido—. Si lo hubiera hecho yo y quisiera
protegerme como dice, ya estaría usted muerto.
Pero ni lo hice ni soy un asesino, por Dios.

—Queda la tercera vía.
—Mi suegro. —Arrojó la toalla.
—¿Él le dijo que me pusiera un perro de presa?
—Sí.
—¿También quiere ser el primero en saber lo

que descubra?
—Así es. ¿Le sorprende?
—Me deshice de Marcos. La pregunta ahora es:

¿lo intentará de nuevo?



—Mire —Salvador Marimón dio muestras de
cansancio, o de estar atrapado entre dos frentes—,
mi suegro se ha puesto hecho una furia cuando le
he dicho que Marcos le ha perdido. Y no se
imagina lo que es que él se ponga así.

—Genio y figura.
—No lo sabe usted bien. Se supone que ya no

está aquí, que se ha retirado de los negocios, pero
lo controla todo con mano de hierro. Nadie puede
discutirle nada. Usted ni siquiera es policía, así
que...

—Se lo repito, ¿lo intentará de nuevo?
—Usted ha destapado una caja cerrada hace

mucho tiempo. Una caja llena de truenos. Me temo
que sí. Es capaz de todo con tal de saber si aquello
fue un error y el asesino sigue libre. La paciencia
no está entre sus mejores virtudes.



—Entonces deme el teléfono de su suegro.
—¿Va a llamarle?
—Sí.
—¿Se ha vuelto loco?
—No.
—Créame, no le desafíe. No tiene la menor

oportunidad. Cuando quiere algo, lo consigue.
—Yo también, pero a mi aire. Deme su teléfono

o cojo un taxi y me planto en su casa. Le dije que
le informaría de lo que descubriese, pero trabajo
solo, no con guardaespaldas ni con una sombra
pisándome los talones.

Puso otra ficha en la ranura del teléfono.
—De acuerdo, pero no le diga que yo se lo he

dado.
Miquel sacó el papel de las anotaciones y el

bolígrafo. Apuntó el teléfono y ya no volvió a



guardárselo. Se dispuso a colgar, pero su
interlocutor lo evitó.

—Señor Mascarell, ¿ha hecho algún progreso?
—No soy un mago —se quejó con acritud.
—Mi suegro me dijo que usted tenía algo

especial, y no le falta buen ojo para juzgar a las
personas.

Se lo comentaba, sobre todo, para ver cómo
reaccionaba.

—Me falta hablar únicamente con uno de los
implicados. Cuando lo haya hecho, tendré un
cuadro bastante preciso de cómo son, cómo eran, y
de qué forma vivieron aquellos días.

—¿Quién...?
—Buenas noches, señor Marimón —le cortó la

pregunta antes de colgar.
Se movió rápido. Insertó la tercera ficha y



marcó el número de Marcelino Martínez. El
zumbido al otro lado llegó a sonar tres veces.
Luego se puso una mujer. Miquel no supo si se
trataba de la criada o no.

—Póngame con el señor Martínez —ordenó con
voz autoritaria.

—El señor cena temprano y...
—Me llamo Miquel Mascarell. Estuve ayer con

él y me pidió que le llamara a cualquier hora.
Avísele, ¿quiere?

No se lo pidió «por favor».
—Un momento, señor.
Quizá lo tuviera al lado, aunque por el auricular

no escuchó el menor sonido. La voz del hombre
que había precipitado la investigación de Valentí
Miranda doce años antes le llegó con amable
cordialidad a los cinco segundos. A Salvador



Marimón no le había dado tiempo de llamarlo para
advertirle.

—Buenas noches, señor Mascarell.
Él no perdió ni un segundo en ser amable ni

cordial.
—No me gusta que me sigan.
Marcelino Martínez tampoco pretendió

disimular.
Sólo se tomó un respiro.
—Era por su bien —confesó.
—¿Me protege?
—Su visita de ayer despertó viejos fantasmas.

No he dejado de pensar en ello desde que se fue.
—No tenía por qué ponerme un perro de presa

en los talones.
El hombre mantuvo la calma. Su voz continuó

siendo serena.



—Si es cierto que ese asesino sigue impune y
sabe que alguien va tras sus pasos, ¿cree que se
cruzará de brazos?

—Eso es cosa mía.
—No quiero que muera sin decirme lo que

averigüe, eso sí es cosa mía.
—Le dije que si descubría algo le avisaría. Por

ejemplo, para que lo denunciara usted.
Las caretas empezaban a caer.
O no le creía o...
—Señor Mascarell, ¿puedo preguntarle algo?
—Adelante.
—¿Por qué no me dice la verdad?
—No le entiendo. —Arrugó la cara como si

fuese un niño pillado en un renuncio por su
maestra.

—¿Doce años después de los hechos, se



interesa por este caso remoto, sólo por sentirse
mal, porque en su día cayó enfermo y su sustituto
tal vez metiera la pata? No me tome por ingenuo,
por favor. Yo le digo a mi yerno que no vuelva a
seguirle, pero usted ha de contarme qué está
sucediendo.

Miquel paseó una mirada por el bar. Las mesas,
los jugadores, sus gritos, la gente que vivía su vida
ajena a todo, soportando la situación como mal
menor. Probablemente en su mundo no hubiese
asesinatos ni miedos, sólo el recelo de la pobreza
y la angustia de no tener un futuro.

Marcelino Martínez ya le había hundido los
dientes en la yugular y no pensaba soltarlo.

Otra ficha en el ojo ciego del teléfono público.
—Vamos, señor Mascarell. —Suspiró a través

del hilo telefónico—. No creo que tenga usted



muchos amigos. Más bien está solo. Solo y metido
en un caso que, hoy por hoy, le viene grande si
tiene razón. —Del suspiro pasó al ataque—. He
investigado un poco: inspector de policía,
detenido, sentenciado a muerte, condenado a
trabajos forzados en el Valle de los Caídos,
indultado y libre desde julio de 1947. Perdió un
hijo en el Ebro y a su esposa después. Casado en
segundas nupcias con una mujer muy joven, mucho
más que usted. Ya hace tres años que llegó a
Barcelona. Tres. ¿Y de pronto, ahora, recuerda el
caso de mi hijo?

Miquel sabía cuándo estaba acorralado.
Lo que no sabía era qué ganaba, tanto si hablaba

como si callaba.
—¿Quiere que se lo repita? —dijo Marcelino

Martínez apretando un poco más las tuercas del



cepo—. Sabe que puede necesitarme.
Contó hasta tres y lo soltó:
—Han secuestrado a mi esposa para obligarme

a investigar como lo hubiera hecho en el 38. Y me
han dado tres días, lo que tardó Ignasi Camprubí
en morir.

El hombre debía de esperarlo todo menos
aquello.

—Dios... —exhaló.
—Lo que no saben es que no les habría hecho

falta secuestrarla para que yo les ayudara, sean
quienes sean.

—¿Por qué habla en plural?
—Se la llevaron dos hombres, y la carta que me

dieron emplea ese plural.
—Lo siento.
—Yo también, señor Martínez.



—¿Alguna sospecha?
—Vagamente.
—¿Puedo...?
—No —le interrumpió—. Fue mi trabajo y

conservo los mimbres.
—¿Qué le propusieron en el supuesto de dar con

la verdad?
—Sólo me dijeron que se pondrían en contacto

conmigo.
—¿Eso es todo?
—Sí.
—¿Cuándo acaba el plazo?
—Mañana por la noche más o menos. O, siendo

precisos, a las nueve de la mañana del sábado.
—¿Cree que la matarán si no cumple con lo que

le han pedido?
—No lo sé. —Fue sincero—. Ésa es mi duda.



Además, mi mujer está embarazada.
La pausa fue menos crispada.
Ya no había secretos.
Aunque la distancia que les separaba fuese

enorme.
—¿Por qué no me dijo esto ayer? —quiso saber

Marcelino Martínez.
—No sabía en quién confiar. Y aún no lo sé.
—Indalecio era mi hijo.
—Y también un rebelde contrario a sus ideas.
—¿Me está diciendo que un padre mataría a su

propio hijo por ello? —Subió un poco el tono—.
¡Maldita sea! ¿Vino aquí a verme como si yo fuera
un sospechoso más?

—Ayer no sabía nada. Hoy sí, al menos entiendo
la historia y el marco de los hechos. Sé que no lo
hizo usted, es cuanto puedo decirle. Todavía estoy



investigando al resto de los implicados. Me falta
lo más esencial: el motivo.

—Algo me dice que dará con él.
—Gracias por su optimismo.
—¿Sabe que mucha gente le recuerda?
—¿En serio?
—Sí, y me han asegurado que era bueno.
Tuvo ganas de reír.
Se contuvo.
Insertó la quinta ficha en la ranura.
—Ya que ha preguntado por mí, ¿ha conseguido

alguna información del caso, un expediente
perdido, algo que pudiera servirme de ayuda?

—No, lo siento.
—Hasta ahora me he movido a ciegas, sin un

golpe de suerte.
—Tengo dinero, poder —le recordó sin



ambages—. Podría haberle ayudado. Y aún puedo.
—Seguiré mi instinto.
—¿Solo?
—Sí.
—Es usted una mula.
—Uno no puede cambiar de hábitos así como

así.
—¿Y si descubre que, pese a todo, lo hizo

Ignasi Camprubí? Esa gente no le creerá.
—Depende de quiénes sean, de lo decididos

que estén o... qué sé yo. Si no me hubieran visto un
día por la calle, no se les habría ocurrido este
absurdo ni habrían puesto en peligro a mi mujer.
¿Quiere que le diga lo que pienso? Que no son más
que aficionados a quienes la vida les ha golpeado
y están seguros de que ésta es la única manera de
hacer las cosas. Idealistas creyendo en milagros y



buscando una verdad que les salve del pasado. —
Disparó la última andanada—: Indalecio era un
soldado republicano y declarado antifascista, por
mucho que se tratase de su hijo. Saben que hoy
nadie movería un dedo para investigar nada. Por
eso han acudido a mí mediante ese absurdo plan.

Marcelino Martínez acusó el golpe.
¿Cómo lucha un padre con su hijo?
—¿Por qué no me cuenta qué ha averiguado

hasta ahora?
—No he averiguado nada, se lo aseguro.
—¿Me lo diría?
—No.
No debió de gustarle. Probablemente nadie le

había desafiado en años.
—Señor Mascarell, se lo repito: no me deje al

margen.



—Lo tendré en cuenta.
—Es más que eso. Soy amigo de mis amigos,

pero el peor enemigo de mis enemigos. Esté de mi
lado. Créame si le digo que me lo agradecerá.

Era algo más que una advertencia.
—Me queda poco más de un día, y mucho

trabajo. Buenas noches, señor Martínez.
—Mascarell...
Colgó el auricular.
Sabía que los ganadores de la guerra eran malos

enemigos. Lo sabía de sobra.
Fue a por su achicoria, que esperaba en el

mostrador, para salir de allí cuanto antes.
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Serafina Camps se sorprendió al volver a verlo.
—¿Usted?
—Siento molestarla, señora.
—Pase, pase. Parece cansado.
Lo estaba, pero no se lo dijo. La abuela de

Indalecio Martínez cerró la puerta del piso.
—Quería saber si conservaba cosas de su nieto.
—Claro —dijo como si fuera lo más natural del

mundo, alargando la «a» con amoroso énfasis—.
Nunca se me habría ocurrido tirarlas. Es todo lo
que conservo de él.

—¿No se las reclamó su padre?



—No.
—Si no fuera mucha molestia, ¿me permitiría

verlas?
Sabía que era como meter las narices en la

intimidad de una persona. Y, además, una persona
muerta en plena juventud más de una década atrás.

La anciana se asomó a sus ojos.
Lo que vio en ellos fue la verdad.
La pura y simple honestidad de la inocencia.
—¿Qué cree que puede encontrar?
—No lo sé, señora. Pero nunca se sabe.

Depende de lo que usted conserve o de lo que él
guardara como importante.

No tuvo que convencerla más.
—Pase.
Regresó al lugar en el que habían hablado el día

anterior, y ocupó la misma silla. Las ventanas



también estaban abiertas y al otro lado se extendía
el cementerio lleno de silencios y tumbas
olvidadas. Serafina Camps no lo acompañó hasta
el comedor. Se metió en una habitación a medio
camino y, cuando reapareció, lo hizo sosteniendo
una caja de zapatos.

—En la ropa no hay nada, pero si también
quiere verla...

—No será necesario, gracias.
—Aquí lo tiene. —Depositó la caja sobre la

mesa—. Vacié los cajones y lo guardé todo. Yo
misma no me atreví a indagar en esas cosas hasta
pasados algunos años. Hay alguna carta, fotos y...
Bueno, mire, mire. —Ella misma abrió la caja de
zapatos y extrajo unos pequeños pedazos de
hierros, retorcidos y ennegrecidos—: Es la
metralla que le sacaron del costado, ¿qué le



parece? Quiso conservarla.
Miquel casi no se atrevió a tocarla.
Indalecio Martínez había llevado aquello

incrustado en su cuerpo, y había vivido para
contarlo.

Roger, su hijo, no.
—Increíble —musitó.
—A su amigo Jonás la bala le atravesó el brazo,

pero a Indalecio... Ya ve. Lo guardaba como un
triunfo.

—¿Puedo?
—Sí, sí, haga.
Miquel extrajo el contenido de la caja y lo puso

boca abajo sobre la mesa, para irlo depositando en
el mismo lugar y en idéntico orden una vez le
hubiera echado un vistazo. Las fotografías eran las
de cualquier joven, escasas pero significativas.



Algunas de su niñez, otras de la adolescencia,
muchas de su etapa futbolera, y tres de la guerra.
En una reconoció a Jonás. El otro era Lorenzo.

Siempre aquellas sonrisas.
Indalecio se alistó como un valiente y sus

amigos le habían seguido entusiasmados, como si
fueran a una fiesta.

Ninguna guerra era una fiesta.
No había ningún diario personal. Hubiera sido

demasiada suerte. Pero sí dos cartas de Mariana
en respuesta a las de él y una libreta con algunas
anotaciones curiosas, entre ellas resultados de
fútbol o una lista de películas vistas. Ojeó las
páginas y, salvo eso, lo único que encontró fueron
un par de nombres. Uno de ellos el de un capitán
llamado Pelegrí.

—¿Le suena este nombre?



—¿Pelegrí? Sí, era el superior de Indalecio —
dijo la mujer—. Le respetaba mucho. El día de su
muerte iba a verle.

—¿Ah, sí? —Se sorprendió.
—También fue herido en aquel combate y estaba

en Barcelona, recuperándose.
—Me han dicho que Indalecio estaba muy serio

el día anterior.
—Sí, lo recuerdo.
—¿Tenía que ver esa seriedad con su visita al

capitán Pelegrí o se trataba de una simple cortesía
ajena a su estado?

—No lo sé, señor. Pero, desde luego, a
Indalecio le preocupaba algo. Yo pensaba que eran
las ganas que tenía de volver al frente.

—¿Iba a ver al capitán Pelegrí a su casa, al
hospital...?



—No, a la comandancia o un cuartel, no sé.
Habían quedado para comentarle algo.

—¿Su nieto a Pelegrí?
—Sí.
Miquel se quedó pensativo.
Reaccionó.
A tiempo de buscar más indicios en la libreta,

aunque sin encontrarlos.
Pasó a las cartas.
Mientras abría la primera notó la tristeza de

Serafina Camps. Se sintió igual que si una oleada
de nostalgia y ternura lo envolviera, porque eso
era lo que ella destilaba en ese instante. Nadie
había leído aquellas pulcras líneas escritas a mano
por la novia de Indalecio salvo él y su abuela.

Doce años después transgredía su intimidad.
La primera de las cartas hablaba de amor. Nada



más. De cómo se sentía, de la soledad, del miedo,
de cómo la guerra estaba afectando y cambiando a
Barcelona, de lo mucho que le echaba de menos y
lo mucho que esperaba el reencuentro, pero aún
más el fin de la contienda para recuperar el tiempo
perdido.

El tiempo perdido.
Los jóvenes no sabían que eso era imposible.
Que se nace con un cheque en el que está

apuntada la duración de la vida y que, segundo a
segundo, minuto a minuto, hora a hora, día a día...
se va gastando, sin vuelta atrás.

La segunda carta era distinta. Respondía a las
inquietudes que él debía de haberle manifestado
con una de las suyas.

Se quedó con algunas líneas y frases:
 

No estoy de acuerdo con lo que dices, amor mío.



¿Cómo estarlo? No todo es honor, morir por los
ideales, defender a la patria... Sí, soy mujer, y en lo
único que pienso es en tenerte aquí, conmigo, vivo. Es
cuanto me importa. ¿Morir? Ni hablar. ¿Por qué has de
ser tan severo contigo mismo? ¿Por qué has de
exigirte más que a ningún otro? Dices que o se es
blanco o negro, que se tienen ideales o no se tienen,
en cuyo caso no eres nada. ¿Qué ideal es superior al
amor? Cuando leo que fusilarías a tu propio padre sin
pestañear, porque en el fondo es un traidor a la causa,
me asustas. ¡Es tu padre! Equivocado o no, ¡te dio la
vida!

¿Qué es la cobardía? ¿Tratar de vivir, por ti y por los
demás, es cobardía? Entonces yo lo soy. Dices que en
el frente hay muchos cobardes, que disparan a ciegas,
o con los ojos cerrados, y que hay muy pocos
valientes. ¿Por qué eres tan severo? Me dejaste muy
impresionada cuando me hablaste de ese muchacho al
que abofeteaste porque lloraba. ¡Tú mismo decías que
tenía diecisiete años! ¡Por Dios, era un crío! Si no
fuera porque te amo, me sentiría avergonzada. ¡Le
abofeteaste! ¿Crees que eso le hizo mejor, más



hombre o más valiente? ¿Crees que cuando le maten,
porque no se atreva a volver a llorar o tener miedo, su
madre se sentirá orgullosa de su sacrificio? ¿Qué
futuro le espera a España, aunque ganemos la guerra,
si hemos perdido a la mayoría de nuestros hombres e
incluso mujeres que también luchan en el frente?

No puedes ser el guardián de los demás, ni
juzgarles, y menos según tu estricto baremo.

 
Dobló las hojas de papel y las guardó de nuevo

en el sobre.
El resto de los recuerdos no eran más que eso:

recuerdos. Algunas entradas de cine, cartelitos de
películas, billetes de tranvía capicúas, un
pañuelito bordado a mano, una flor seca, un librito
de poemas con algunas líneas subrayadas,
propaganda, un reloj de pulsera que ya no
funcionaba, dos cajitas vacías, otras dos llenas de
cosas tan curiosas como un par de dientes de leche



o unos carnets...
—No hay mucho, ¿verdad? —intervino Serafina

Camps.
—Suficiente —dijo él.
—¿En serio?
—No sabía que ese día su nieto iba a ver a un

capitán, y puede ser relevante. También lo es lo
que Mariana le dice en esta carta. Indalecio estaba
hecho de una madera poco común. No sólo era su
valor, sino también su integridad. ¿Y sabe qué?
Empiezo a pensar... a estar seguro de que le
mataron por ello realmente.

—Señor... —Se emocionó la anciana.
—Lamento haber vuelto a molestarla. —Él

mismo cerró la caja de zapatos ya con el contenido
devuelto a su interior—. Espero que sea la última
vez.



—Yo no —afirmó ella—. Si hay una verdad, sé
que la encontrará.

Miquel se levantó.
Fue a darle la mano, pero lo que hizo la mujer

fue cogerlo por los brazos y darle dos besos.
Era mayor que él, aunque no tanto.
Se sintió como un niño.
Salió de la casa pensando en todas las abuelas

con nietos muertos en la guerra, solas y abatidas, y
al llegar a la calle se mordió el labio inferior.
Ignoró el pequeño asalto de cansancio e
impotencia, porque le quedaba por delante mucho
que hacer. Parte de ello, además, de noche. Era
temprano, todavía, para ir al Palacio de los
Deportes, pero a lo peor era tarde para pasarse
por La Vanguardia para ver a Agustín Mainat.

Se arriesgó.



El taxi le dejó en la calle Pelayo quince minutos
después. Otro trayecto silencioso. Bajó y se metió
en la sede del periódico. En abril había sacado a
Agustín de aquel espantoso lío en el que acabó
acusado de asesinato. Cuatro meses después, el
hijo de su viejo amigo estaba ya casado y era feliz
tras la pesadilla. Las dos últimas veces se habían
visto en su casa. No pisaba la redacción de La
Vanguardia desde entonces.

La primera sorpresa fue encontrarse con una
desconocida en la recepción.

—¿Agustín Mainat?
—¿De parte?
—Miquel Mascarell.
—Si quiere esperarle...
—En la salita, sí. —Se dirigió a ella.
Agustín no tardó ni dos minutos. Abrió la puerta



y los brazos para estrecharle con toda su energía
palmeándole la espalda. Intercambiaron los
saludos de rigor sobre cómo estaban y Miquel le
mintió al decirle que Patro estaba bien.

—Quería pedirte un favor. —Fue más conciso
que de costumbre.

—Claro. ¿De qué se trata?
—He de examinar en vuestra hemeroteca unos

periódicos de hace doce años.
—¿Doce? —Agustín abrió los ojos.
El crimen de Indalecio había sido el 17 de

marzo.
—Sí, los días 18, 19 y 20 de marzo de 1938.
Para cualquier barcelonés que hubiera vivido o

estado en la ciudad aquellos días, las fechas
estaban grabadas a fuego en su memoria.

Imposibles de olvidar.



Imposible cerrar los ojos ante aquel crimen y
sus 1.300 muertos y 2.000 heridos, prácticamente
todos civiles, aunque la Generalitat hubiese
acabado certificando «sólo» 924 muertos, entre
ellos 118 niños, atendiendo a los que habían sido
identificados. A eso cabía añadir 48 edificios
destruidos y otros 78 seriamente dañados. Cifras
para la estadística. Cifras para el horror y la
vergüenza. Cifras grabadas a fuego en el colectivo
humano. Del 16 al 18 de marzo el infierno había
existido en la Tierra.

—¿Qué está buscando?
—Información.
—¿Otro lío? —Abrió los ojos y sonrió

abiertamente.
—No seas malo —le reprochó Miquel.
—Venga.



Lo llevó al interior del periódico, cruzando la
redacción, con la gente trabajando febrilmente
para dejar lista la edición del día siguiente. El
teclear de las máquinas de escribir era un
murmullo con algo de orquestación musical.
Entraron en una sala inmensa, enorme, en la que se
alineaban, encuadernados, todos los ejemplares de
La Vanguardia desde sus inicios, el 1 de febrero
de 1881. En el centro había una mesa para poder
estudiar los gruesos volúmenes y algunas sillas.
Agustín Mainat se apartó de él, se dirigió a unas
estanterías, buscó el año 1938 y luego el mes de
marzo. Tuvo que subirse a una escalerita para
sacar el tomo de su lugar. Le quitó un poco el
polvo con la mano y lo llevó hasta donde se
encontraba Miquel.

—¿Le dejo?



—¿No te molesta?
—Para nada. Tranquilo. A mí todavía me queda

una hora. Si me necesita viene a buscarme.
Esperó a quedarse solo y abrió el grueso tomo.

Las páginas amarilleaban ligeramente y parecían
pergaminos antiguos. Pasarlas era como agitar la
historia y penetrar en el oscuro túnel del pasado.
Posiblemente él hubiese tenido en las manos un
ejemplar de aquel mismo periódico aquel 18 de
marzo. Cuando lo encontró se quedó como
hipnotizado ante la primera página.

Los titulares.
Los artículos.
 

«Barcelona sufrió ayer los más duros bombardeos
de la aviación extranjera», «Un millar de víctimas y
numerosos edificios derrumbados», «Los aviadores al
servicio de Franco lanzaron bombas en los puntos más



céntricos de la ciudad, donde ni remotamente podía
haber un objetivo militar», «Las baterías antiaéreas
derribaron dos aviones».

 
Leyó algunas líneas al azar.
 

«Una de las bombas, que estalló en medio de la
calle, mató a casi todas las personas que formaban
cola en una parada de tranvía; otra alcanzó,
incendiándolo, a un autobús lleno de viajeros,
pereciendo despedazados o carbonizados todos
ellos»... «No es esto la guerra. Esto es una filosofía de
destrucción sistemática al margen de toda
sensibilidad. No puede existir casuística, como no sea
de monstruos, capaz de dispensar estas hecatombes de
la población civil»... «Piensan los bárbaros asesinos
inconcebibles que así pueden ganar la guerra, y
acabarán abrasados por sus propios procedimientos.
No triunfarán, no pueden triunfar, porque ni Londres,
ni París, ni Washington, ni Moscú se resignarán a ser
destruidos como les amenaza la barbarie teutona.»



 
Logró abstraerse de la lectura de la fatalidad.
Aunque le costó.
Franco había ganado la guerra. Su guerra.

Londres, París, Washington o Moscú no habían
hecho nada. Bastante habían tenido con ganar la
Segunda Guerra Mundial, la suya. En España
campaba la dictadura asesina y la historia se
reescribía sobre la sangre de los muertos y los que
todavía se hacinaban en las cárceles.

Punto.
A Miquel le costó pasar las siguientes páginas.
Nada el día 18 de marzo.
Nada el día 19 de marzo, salvo la repetición de

las pérdidas por los bombardeos.
Y nada el 20 de marzo, con el primer recuento

de los muertos y los heridos, cifras todavía por



redondear porque en portada se hablaba de 1.200
heridos, 670 muertos, 48 edificios destruidos y 71
deteriorados. Las cifras finales, las reales, las
sabían todos los catalanes de memoria.

Los últimos titulares eran:
 

«Continúa la aviación de Italia y Alemania
bombardeando ciudades abiertas», «Se extiende la
protesta del mundo civilizado ante las bárbaras
agresiones de los países “totalitarios”», «Cada
hombre, en su puesto».

 
Nada de un asesinato el 17 de marzo. Nada de

un presunto asesino fallecido en comisaría
mientras era interrogado. Ninguna información.
Demasiados muertos para pensar en uno solo.

Cerró el grueso volumen y lo dejó en la mesa,
incapaz de cargarlo y devolverlo él mismo a su



lugar.
Ahora, lo que quería, otra vez, era salir a la

calle para respirar un poco de aire.
Abandonó la hemeroteca y fue a buscar a

Agustín Mainat.



26
 
 
Era temprano para acudir a la velada de lucha
libre del Palacio de los Deportes, pero no para lo
que quería hacer. Por un lado, ver a Casimiro
Sanjuán. Por el otro, estar seguro de que él y su
primo Torcuato entraban en el lugar para celebrar
su combate, dejando libre y vacío el gimnasio
Castor.

Tomó un taxi más y le dio la dirección del
pabellón deportivo.

—¿Qué hay hoy? —le preguntó el taxista.
—Lucha libre.
—Pero ¿eso no está trucado, oiga?



—No creo.
—En el boxeo se dan de bofetadas, y los ves

sangrar, pero la lucha es más como un ballet.
Aunque, eso sí, las llaves son bonitas, muy
artísticas y plásticas.

Le había salido un taxista poeta.
Se bajó en la calle Lérida y caminó hasta la

entrada de camiones, empleados y actuantes, a la
derecha del Palacio de los Deportes. Faltaba
mucho para que arrancara el espectáculo, pero
algunos curiosos ya se arremolinaban por los
alrededores del lugar. En las taquillas se formaban
pequeñas colas en busca de las últimas entradas.
Por si acaso, y sólo para estar seguro, se dirigió a
uno de los que cuidaban aquellas puertas de
acceso.

—Perdone, ¿sabe si han llegado los Sanjuán?



—¿Quiénes?
—Casimiro y Torcuato Sanjuán. Combaten los

primeros.
El hombre se volvió hacia otro que controlaba

todo desde unos pasos más atrás, a modo de
segundo filtro. Llevaba una gorra que le confería
una mayor autoridad.

—¡Eh, tú, por aquí preguntan por los que
combaten primero!

—¡No han llegado todavía! ¡Falta un rato,
hombre!

El hombre miró a Miquel.
—Ya lo ha oído.
—Gracias.
Se apartó del lugar y fue al bar de la esquina, al

lado de las taquillas. Ya apenas se cabía.
Consiguió llegar a la barra a base de empujones y



«perdones». Pidió un bocadillo, lo pagó y regresó
a su vigilia. Para no estar de pie y dado que por
todas partes los más jóvenes se sentaban en los
muretes y bancales de la zona que envolvía al
Palacio, optó por hacerlo en el bordillo.

Descubrió lo muy agotado que estaba al
detenerse durante aquellos minutos.

Media hora.
Una hora.
La cabeza llena de pensamientos, no todos

buenos, no todos malos.
No podía fallarle a Patro.
Tenía sed, pero ya no se movió de su puesto de

guardia. Había una fuente cerca, por algún lugar,
pero optó por no perder su única oportunidad. A la
hora y cuarto vio aparecer a Torcuato Sanjuán, con
una bolsa colgada del hombro. Iba solo. Si tenían



que calentar antes de abrir la velada, Casimiro no
podía tardar, así que Miquel se levantó, recuperó
la movilidad en sus piernas y caminó hasta el
acceso, junto al que se amontonaban ya más
curiosos para ver de cerca a los luchadores
estrella.

No había mujeres.
—¿Quiere una entrada, caballero? Más barata

que en taquilla.
Miró al revendedor. Era un tipo bajito, con

gorra, mal afeitado pero bien peinado. Actuaba
como un conspirador de película.

—Si es más barata que en taquilla, ¿qué gana
usted?

—Yo se la vendo más barata, pero luego usted
será tan generoso de darme una propina, digo yo.

—Pues dice mal.



—Usted se lo pierde.
—Lo imagino.
—Nada, hombre. Buenas noches.
Se alejó de su lado.
Justo a tiempo.
Reconoció a Casimiro Sanjuán por los carteles

y por las fotos de antes de la guerra, aunque por
supuesto había cambiado mucho. Bajo, ojos juntos,
nariz chata, rostro inexpresivo...

Miquel apretó los puños.
—Calma —se dijo en voz alta.
Le costó controlarse.
Si tenía a Patro, era el culpable de todo.
¿También el motor del plan?
Fue hacia él y lo detuvo unos metros antes de

que llegara al acceso. Lo hizo a base de interponer
su cuerpo, frenar sus pasos y evitar que siguiera



andando. Lo mismo que su primo, cargaba una
bolsa con sus cosas. El luchador reaccionó y
levantó la cabeza para mirarle.

Su cara se mantuvo inexpresiva.
Como si no le conociera.
Torcuato había reaccionado al decirle el

nombre, no antes. Y era evidente que los dos
primos no habían hablado en las últimas horas.
Casimiro no sabía nada.

Ellos no le habían visto antes, nunca.
«Cuál no sería nuestra sorpresa cuando hace

unos días le vimos a usted por la calle. Vivo. El
gran inspector Mascarell.»

Las palabras de la carta golpearon su mente.
No tuvo tiempo para pensar en ellas.
—Hola, Casimiro.
El hombre se tensó.



Pareció darse cuenta, de pronto, de quién era el
aparecido.

—He de hablar con usted —dijo Miquel.
—¿De qué?
—De Indalecio Martínez y de Ignasi Camprubí.
No hubo respuesta. Sólo el peso de aquella

mirada puesta en guardia.
Estaban en mitad de la calle, rodeados por los

curiosos, pero nadie les prestaba la menor
atención. Casimiro y su primo no eran estrellas de
nada.

—Tengo trabajo y llego tarde. —Intentó
apartarle.

Miquel volvió a cerrarle el paso.
—Dos minutos.
—¿Para qué?
—Usted lo sabe.



—No, no lo sé. —Los ojos fueron cambiando.
De la tensión al temor, de la sorpresa a la
inseguridad—. Venga mañana a mi gimnasio.

—¿No me pregunta quién soy?
—Eso. —Levantó la barbilla—. ¿Quién es

usted?
Miquel supo que le podía matar de un puñetazo,

más por intención que por fuerza. Casimiro
Sanjuán no parecía un hombre de excesivas luces.
Era primitivo.

«Cuál no sería nuestra sorpresa cuando hace
unos días le vimos a usted por la calle. Vivo. El
gran inspector Mascarell.»

Alguien que no podía haber orquestado todo
aquello.

Entonces ¿quién?
Miquel casi pegó su nariz a la del luchador.



—Si le hacen daño, les mato. A usted y a su
primo.

Ahora sí, vio el miedo en sus ojos.
—¿De qué... me está hablando?
—O son ingenuos, o estúpidos, o las dos cosas

a la vez. —Miquel le escupía las palabras—. ¿A
cara descubierta y en el viejo coche de su primo?
¿O no creían que me movería tan rápido y llegaría
hasta ustedes? ¿No querían que investigara? ¡Pues
aquí estoy, hijo de puta!

Ahora sí, Casimiro le empujó.
Con fuerza.
—¡Déjeme en paz, está loco! —gritó.
Los que estaban cerca les miraron.
—¿Dónde está ella? —Se cegó Miquel por

primera vez.
—¡Que me deje en paz he dicho! —aulló



Casimiro.
—¡Seguiré investigando, pero dígame dónde...!
El luchador no sólo se apartó de su lado, sino

que echó a correr sin que pudiera retenerle.
Se perdió en la puerta de entrada del personal

del Palacio de los Deportes.
Miquel, con los ojos de los más próximos fijos

en él, se sintió desnudo.
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El taxista le preguntó dos veces si estaba seguro
de la dirección. Miquel insistió. Al apearse frente
al gimnasio Castor, bajo la noche y en medio de
aquel desierto por el que no transitaba ni un ser
humano, el hombre siguió sin parecer muy
convencido, pero acabó encogiéndose de hombros
y le abandonó a su suerte.

Miquel miró la fachada de la nave.
Sabía que era inútil tratar de acceder a su

interior por allí, pero había querido estar seguro
de que no se veía ninguna luz, ni a través de la
puerta ni de la única ventana, la del despacho del



piso superior.
Luego rodeó aquel bloque de ladrillos, como

una sombra de la noche, y se internó por la parte
de atrás, la del callejón, la que daba al patio
trasero del gimnasio y a las dos puertas
posteriores: una, la del propio gimnasio, por la
que había salido horas antes; la otra, subiendo la
escalera metálica exterior, hasta la vivienda de
Casimiro Sanjuán.

No se oía nada.
Un silencio tan sepulcral como si se hubiera

tratado de un cementerio.
Se detuvo al pie de la escalera y contempló las

dos puertas con una mezcla de impotencia y furia.
Si Patro estaba encerrada allí dentro, lo único

que le separaba de ella eran esas barreras,
presumiblemente la de arriba, la del piso que



Damián no le había dejado ver.
Probó la puerta del gimnasio.
Hermética.
Subió la escalera metálica, evitando hacer

ruido, y examinó la cerradura de la otra.
Vieja, pero tan hermética como la de abajo.
Pero era verano, hacía calor.
La ventana superior, más bien un ventanuco,

estaba entreabierta.
Miquel calculó la distancia. Unos dos metros y

poco más. Aunque no sólo era la distancia: eran
los años. En primer lugar, tenía que llegar hasta
ella. En segundo lugar, conseguir colarse dentro.

¿Cómo?
La única luz de la que podía servirse era la de

la luna, pero no estaba precisamente llena, aunque
con el cuarto creciente, por lo menos, podía ver



los detalles y contornos de las cosas. Algo era
algo. Regresó al patio y encontró lo que buscaba,
diseminado por él. Cajas de madera, unas tablas,
un saco de cemento medio lleno...

Tuvo que hacer varios viajes, cargado escaleras
arriba. Primero el saco, para dar consistencia con
algo sólido en la base, después las cajas,
finalmente las tablas. Era de noche, pero comenzó
a sudar por el esfuerzo. Los pantalones empezaron
a dar pena. Cuando lo tuvo todo apilado bajo el
ventanuco, llegó la parte en la que se tenía que
jugar el tipo.

Matarse o entrar.
Le daba igual romperse la crisma, pero eso

implicaría que no lograría salvar a Patro.
—Venga, tú puedes —se dijo en voz alta.
La última vez que había hecho el Tarzán había



sido en mayo del 49, por la azotea de aquel cine,
buscando a los hombres del complot para liquidar
a Franco. Y parecía haber llovido tanto desde
entonces...

¿Y si esperaba al día siguiente y, mientras,
vigilaba el gimnasio?

—No.
Estudió los movimientos. Primero, subirse a las

cajas y las tablas, casi un metro por encima de la
tarima metálica abierta frente a la puerta del piso y
bajo el ventanuco. Segundo, mantener el
equilibrio. Tercero, asirse al canalón de desagüe
que bajaba por la parte izquierda. Cuarto, meter al
menos los codos por el hueco de la ventana, para
hacer fuerza e impulsarse hacia adentro. Si no
metía los dos jamás lo lograría, porque soñar con
elevarse sólo con las manos, en plan gimnasta



olímpico, era impensable.
La pared era de ladrillos.
Tenía algunos huecos donde, al menos, apoyar

los pies.
Se decidió. Con una mano en la barandilla de la

escalera y otra en la pared, trepó por el saco, las
cajas y las tablas. Cuando lo coronó todo, el
mundo empezó a moverse.

Aquello se desmoronaría de un momento a otro.
Puso la mano izquierda en el canalón y lo asió

con fuerza. Estaba medio podrido, así que su
consistencia también era un misterio. Con la
derecha se sujetó al alféizar del ventanuco. Una
vez logrados los apoyos, intentó hacer lo mismo
con los pies.

El izquierdo, en un saliente de los ladrillos. El
derecho...



La montaña de cajas y tablas se vino abajo con
estrépito.

Se quedó paralizado.
Podían pasar dos cosas, y todas malas. La

primera que el ruido atrajera a alguien y le
pillaran tratando de meterse en una propiedad
ajena. La segunda que se cayera y, ya claramente,
se rompiera la cabeza.

No sucedió ninguna de las dos.
Como si por allí, de noche, no hubiera nadie. Y

además tuviera un santo de cara.
Miró el ventanuco, tan cerca, tan lejos.
El sudor le empapaba el rostro, la camisa, con

la chaqueta y los pantalones hechos un guiñapo.
Subió el pie izquierdo y lo asentó en otro

saliente.
Buscó un punto de apoyo para el derecho.



Seguía aferrado al canalón con una mano y al
alféizar del ventanuco con la otra.

Un poco más.
Insertó el codo en el hueco por el cual pretendía

colarse en el piso de Casimiro Sanjuán.
Ahora tenía que dejar de sujetarse en el canalón,

confiar en que podría sostenerse a peso con el
brazo derecho y meter el izquierdo por el mismo
hueco.

—La madre que os parió a todos... —gimió
asustado.

Por primera vez en la vida, la voz que escuchó
en su oído no fue la de Quimeta, sino la de Patro.

—¡Vamos, tú puedes!
¿No había sido capaz de embarazarla?
¿No iba a ser padre?
¡Claro que podía!



Contó hasta tres, se soltó del canalón y por un
instante creyó que no lo lograría.

Pero se sujetó con ambos codos y las manos,
como quería, y además con un pie en cada saliente
de aquellos viejos ladrillos. En precario, pero
suficiente.

Respiró con todas sus fuerzas.
El sudor le cegaba.
—¿A que nunca habías estado tan cagado de

miedo? —se dijo.
Era único para darse ánimos.
Justo cuando tomaba impulso para tratar de

meter el tronco por el ventanuco, el hombro
derecho le mandó un mensaje al cerebro. El
disparo de abril mantenía su recuerdo. Dominó el
dolor, incluso una náusea, y continuó con su
esfuerzo. Manos, codos, tronco...



Llegaba otro momento decisivo: abandonar los
soportes de los pies.

Primero uno. Luego el otro.
Se impulsó hacia arriba, metió medio cuerpo

por el hueco, luchó contra su angostura y logró
colar el vientre, las caderas y, por último, las
piernas.

Cayó del otro lado arrastrando algo parecido a
una mesita y una silla.

Otro estrépito.
Pero la noche seguía callada.
Miquel se recompuso, asustado. Giró sobre sí

mismo y quedó sentado en el suelo, a oscuras,
jadeando como un poseso. Se pasó el brazo por la
frente, los ojos, la cara. El pañuelo no habría
bastado. Tardó diez segundos en recuperarse, pero
no para encontrar una mínima fuerza capaz de



impulsarle a seguir. Estaba derrengado. Jadeó otro
largo minuto y, por un momento, incluso le dio las
gracias a los ocho años y medio de trabajos
forzados en el Valle de los Caídos, que le habían
servido para mantenerse en la ligera forma que
acababa de permitirle hacer aquello. La idea de
que Patro estuviese allí, tan cerca, terminó de
ponerle alas.

Patro también «le ponía en forma».
Bendita ella.
Se incorporó y, a tientas, palpó las paredes

hasta dar con un interruptor de la luz. No tenía más
remedio que abrirla si no quería matarse allí
dentro ahora que había hecho lo más difícil.

Giró la manecilla y una bombilla cenital
desparramó su pequeña luminosidad por el lugar.

Estaba en un altillo, no muy grande, casi un



pequeño trastero ubicado sobre la puerta de
entrada al piso. Un paso más y habría caído hacia
abajo, porque al frente no había pared, sólo una
escalerita de madera que descendía al nivel de la
vivienda.

Bajó por la escalerita, encendió la luz de la
parte inferior, subió de nuevo y apagó la de arriba.
Si todo iba bien, Casimiro y Torcuato estarían en
el Palacio de los Deportes un buen rato, aunque,
tal vez, al terminar su combate, regresaran a sus
respectivas casas de inmediato, sin ver el resto de
la velada.

—Os quedaréis, seguro —afirmó para darse
ánimos.

Pero tenía que ir rápido.
Lo primero que hizo fue gritar:
—¡Patro!



Agudizó el oído.
Nada.
—¡Patro, si me oyes pero no puedes hablar, haz

algún ruido, lo que sea!
Tensó al máximo los músculos, cerró los ojos,

dejó de respirar unos segundos.
Lo mismo.
Nada.
Patro no estaba allí, o la habían drogado y

metido en un lugar cerrado, oculto a los ojos de
cualquiera.

Tocaba ser minucioso.
Lo registró todo. Y no sólo lo registró, sino que

fue dando golpecitos por todas las paredes, en
busca de un agujero disimulado. El piso de
Casimiro en lo alto del gimnasio tampoco era muy
grande, más bien todo lo contrario. Además,



estaba sucio y olía mal. Comunicaba con la oficina
por la puerta que horas antes había protegido
Damián.

Miquel se sintió muy desilusionado.
Había creído...
No, había estado casi seguro de que Patro

estaría allí.
Si los primos Sanjuán eran los responsables de

su secuestro...
No quiso marcharse sin más. Registró la

vivienda, cajones y armarios, y lo mismo hizo con
la oficina del gimnasio, en la que sólo parecía
haber papeles. Los revolvió y poco más, aunque
dejándolos como estaban, para que no se notara el
registro. Captó un detalle: no había máquina de
escribir.

Y la nota del día anterior estaba escrita con



máquina.
La había redactado alguien que, además, no

hacía faltas y tenía un mínimo de cultura
gramatical, alguien que se expresaba bien con las
palabras.

¿Y si la máquina de escribir estaba en casa de
Torcuato?

Más preguntas sin respuesta.
—No sois más que dos patanes —rezongó

pensando en los dos luchadores—. Incluso el plan
es excesivo para vosotros.

Acabó de revisar el piso, apagó las luces y
salió de la oficina lamentando su fracaso,
malhumorado y cabreado. Bajó por la escalera que
lo comunicaba con el gimnasio y en él abrió otra
luz. Se movía con dificultad, por lo mucho que le
dolía el cuerpo. En el gimnasio, sin embargo,



todavía era más difícil ocultar algo, porque se
trataba de cuatro paredes y poco más. No había ni
un mal sótano. Examinó los vestuarios, el baño y
las duchas. Cuando comprendió que perdía el
tiempo y que llevaba allí demasiado rato, se
dirigió a la puerta trasera, la misma que había
utilizado horas antes para darle el esquinazo a
Marcos, su perro de presa.

Se dispuso a salir al patio, al callejón.
Algo seguía sin encajar.
El Castor era el lugar adecuado para ocultar a

Patro, y si no estaba allí...
¿Y si en el fondo sabían que la investigación le

llevaría hasta ese lugar?
Miquel se quedó con la puerta abierta.
No cruzó el umbral.
La cerró sin darle la vuelta al pasador, por si



tenía que escapar por piernas. Apagó la luz del
gimnasio y regresó al piso superior.

—¿Vas a jugártela?
Sí. Iba a jugársela.
A la desesperada.
En primer lugar, buscó un escondite.
Nada mejor que el altillo del ventanuco, por el

que había entrado en la nave.
En segundo lugar, se sentó a la mesa de

Casimiro Sanjuán y se dispuso a examinar más
detenidamente cada cajón. La mayoría de los
papeles eran facturas, anotaciones de gastos e
ingresos. El negocio era precario. Por suerte, lo de
las peleas no iba mal. En otra libreta se daba
cuenta de sus actividades en ese sentido. En uno de
los cajones encontró una agenda de direcciones.
Le echó un vistazo.



Casimiro sabía muy bien dónde vivían todos,
desde Marcelino Martínez hasta Herminia Salas
pasando por Salvador y Narcisa, Jonás o Mariana
Molas.

También Pere Sellarés.
Y él: Miquel Mascarell.
Encontró una carpeta con fotos, de Casimiro

luchando y boxeando, de él y de su primo en pose,
de los amigos, algunos familiares... y una imagen
del destrozo causado por la bomba del 17 de
marzo de 1938 en la esquina de la Gran Vía con la
calle Balmes.

Una foto demoledora.
El vivo recuerdo de una tragedia.
Miquel se la quedó mirando. La conocía. La

diferencia era que ahora la veía con otros ojos.
Allí había muerto Indalecio, había comenzado la



tragedia de Ignasi y, doce años después, la de
todos los supervivientes directos o indirectos,
como Patro y él.

Lo dejó todo tal y como estaba, pero se guardó
en el bolsillo una fotografía de propaganda de
Casimiro y Torcuato. Luego sí, se dispuso a seguir
su loco plan.

Tenía que ser loco si quería salvar a Patro.
Se metió en la cocina del pequeño piso.

Encontró un cuchillo lo bastante grande como para
hacerlo servir de arma. Bebió dos vasos de agua,
orinó, y después apagó las luces, se orientó y
subió al altillo. Una vez en él se acurrucó en el
suelo, en la más cómoda de las posturas que pudo
conseguir, y se dispuso a esperar.

Esperar.
El silencio exterior chocó con la tormenta



interior.
Iba a esperar a un hombre peligroso con la

única defensa de un cuchillo de cocina,
intimidador pero tal vez no suficiente.

Bueno, en abril había escapado de Pavel con el
palo de una escoba como única arma.

Y había recibido un disparo, eso sí.
—Relájate...
¿Cómo hacerlo, en medio de la oscuridad y el

silencio?
Al cabo de un rato, lo asaltaron las preguntas.
¿Y si Casimiro también se iba con su puta al

acabar cada combate?
¿Y si...?
Cerró los ojos para contener la depresión, el

miedo, el alud de interrogantes. Y, sin darse
cuenta, acabó dormido.
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Cuando despertó, sobresaltado, no supo si había
dormido cinco minutos, una hora o una eternidad.

Quizá más.
Porque allí estaba Casimiro, de vuelta en su

piso.
Tos, un portazo, pisadas...
Miquel agarró el cuchillo. Lo único que tenía

que hacer era esperar a que el luchador se
acostara, metérselo en la garganta y, con suerte,
obligarle a hablar. Si era estrecho de miras como
creía, tenía una posibilidad con él.

Remota, muy remota, pero...



Prestó atención a los movimientos del dueño del
gimnasio hasta que escuchó un ruido característico
que parecía provenir del despacho.

El sonido de la rueda de un teléfono al ser
discada.

Se inclinó sobre la parte abierta del altillo,
porque si Casimiro telefoneaba a alguien a esa
hora...

Apareció su voz.
—Hola, soy yo. —Y casi a continuación, agregó

—: Sí, ya sé la hora que es, lo siento. Es que ha
pasado algo.

Miquel se imaginó a la persona con la que
estaba hablando.

«¿Qué es?»
—Me ha encontrado.
Siguió imaginando, pero ahí se equivocó,



porque la respuesta de Casimiro fue:
—¡Sí, ya sé que era lo previsible! ¡Lo que no lo

es tanto es que el tipo haya aparecido esta noche
en el Palacio de los Deportes y me haya pillado de
improviso! ¡Encima nada de contemporizar o
tantearme! ¡Ni siquiera se ha ido por las ramas,
coño! ¡Me ha preguntado dónde estaba ella,
directamente!

Ahora sí acertó.
«¿Qué le has dicho?»
—¡Que no soy idiota, hostias! ¿Qué iba a

decirle? ¡Pues nada! ¡Me he metido dentro y lo he
dejado en la puerta! ¡Pero me ha entrado el miedo,
qué quieres que te diga! ¡Ése vuelve mañana!

Ya no jugó a imaginar lo que le decía la otra
persona.

Las pausas eran breves.



—¡No es nadie, sí, pero ése mata por su mujer,
como haría cualquiera! ¡Joder, está seguro de que
la tengo aquí!

Una pausa más.
—Sí, también sabe que Torcuato está metido, y

que tiene un coche y que fuimos los dos a por ella.
¡Lo sabe todo! ¡Ahí tenías razón: es listo!

La otra persona hablaba rápido, o lo hacía con
frases cortas, porque Casimiro apenas si respiraba
o mostraba puntos de inflexión en sus palabras.

—¡Y yo qué sé cómo lo ha sabido! ¿Crees que
me he parado a charlar con él?

La pausa más larga hasta ese instante.
—¡Sí, sí, claro que le he dicho a Torcuato que

cierre la boca! Pero él sólo me ayudó y me ha
dejado bien claro que no quiere líos, así que me
preocupa aún más.



Casimiro chasqueó la lengua mientras la otra
persona hablaba.

—De acuerdo, no tiene pruebas —exclamó con
agotamiento—. Pero por más que digas que no le
harían caso, si va a la policía...

Miquel cerró los ojos.
—Vamos, di un nombre —musitó—. Dilo.
—Mira, yo no estoy tan seguro de eso, pero sí

sé que mañana estará aquí en cuanto abra y es
capaz de venir armado.

La persona con la que hablaba intentaba
calmarle, estaba claro.

Esta vez la perorata fue más larga.
—¡Dijiste que él daría con la verdad! Pero ¿y si

no descubre nada? ¡Ha dado con todos, bien!, ¿y
qué? ¿Crees que quien lo hizo confesará sin más?
—Siguió hablando, probablemente atropellando lo



que le decían a través del hilo telefónico—. ¡No,
quedamos en que a ella no le haríamos nada! ¡Y
eso él no lo sabe! Si viene y se pone violento...

Últimas pausas.
—¡Ya sé que es un viejo y le tumbo de un soplo,

pero no se trata de eso!
Quedaba muy poco. Miquel lo sabía.
Y Casimiro no decía el nombre que necesitaba.
—Bien... Sí, bien... ¡De acuerdo! Joder... Ya, sí.
Colgó el aparato.
Así que había alguien más.
¿Quién?
¿Y dónde diablos podían retener a Patro?
Miquel retrocedió para ocultarse de nuevo en lo

más oscuro del altillo.
Apretó el cuchillo.
¿Se arriesgaba?



No, después de lo que acababa de escuchar era
absurdo. Ni Casimiro soltaría prenda ni su locura
de fingir que era capaz de hundirle el cuchillo en
la garganta tenía la menor oportunidad de ser
creída sin la respuesta que necesitaba.

¿En qué estaba pensando?
El cansancio, sí. La locura, sí. La incertidumbre

por Patro, sí.
Todo y más.
Pero ¿cuándo había resuelto un caso

comportándose irracionalmente?
Le quedaba un día.
Y, en el fondo, sabía más de lo que hubiera

imaginado en un principio.
Casimiro y Torcuato habían sido los ejecutores,

no el inductor de todo aquello.
Miquel permaneció muy quieto escuchando los



movimientos del luchador. Cerró la puerta del
despacho, abrió otra, también la cerró. Lo imaginó
desnudándose y acostándose. A los dos minutos ya
no se oía nada.

Era su turno.
Tardó quince minutos en hacer el primer

movimiento, y tras él, cada uno de los siguientes
los llevó a cabo a cámara lenta. Primero
abandonar el altillo, segundo bajar por la
escalerita de madera suplicando que a ningún
peldaño le diera por gemir. Su idea de salir por la
puerta trasera del gimnasio ya no tenía sentido. A
oscuras no conseguiría cruzar el piso de Casimiro
y descender por la escalera que lo comunicaba con
la planta inferior. Su única opción era salir por la
puerta del piso y bajar por la escalera exterior,
cuidando de que sus pasos no resonaran en el



metal de sus peldaños.
Se arriesgó.
Hizo girar el pomo muy despacio, abrió la

puerta y cruzó el umbral.
Las cajas, el medio saco de cemento y las tablas

seguían allí, dispersas y caídas. Eso le hizo
comprender algo esencial: que Casimiro no había
entrado en su piso por ese acceso, sino por la
puerta principal del gimnasio.

Un golpe de suerte.
Suspiró aliviado.
Si el luchador hubiera visto todo aquello, habría

sabido que una persona se le acababa de colar en
la vivienda y su entrada habría sido muy distinta.

¿Cómo no había pensado en eso?
¿Tan agotado, o ciego, estaba?
Miquel echó a andar.



Patio, callejón, calle.
Barcelona desierta.
Sabía que no encontraría un taxi en mucho rato.

Sabía que tendría que caminar una gran distancia.
Sabía que estaba llegando al límite de sus fuerzas.
Sabía todo eso y más.

Pero ¿qué podía hacer?
Seguir.
Llegar a casa como fuera y dormir un poco.
Mientras sus pasos resonaban en el silencio, sin

pretenderlo recordó sus largas caminatas de enero
del 39, arriba y abajo de la ciudad, durante
aquellos cuatro días decisivos, buscando al
asesino de una niña en la derrotada Barcelona,
fría, vencida y castigada por el miedo.

En aquellos días sabía que moriría en cuanto
Franco tomara la ciudad.
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Los dos primeros taxis que vio, bastante después,
no se detuvieron a recogerle. El tercero sí.

—Pero, hombre de Dios, ¿qué le ha pasado?
—Nada, nada, me he caído.
—¡Pues parece que le haya arrastrado un

caballo desbocado!
—He rodado por un terraplén que estaba muy

sucio. —Afinó un poco más la excusa.
—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le lleve a un

dispensario?
—No, no. A mi casa. Todo lo que no arregle un

buen sueño...



—Seguro que estaba oscuro. ¡Si es que está
ciudad está mal iluminada, y con lo que crece día a
día...! ¡Huy, mejor me callo, que tendrá usted la
cabeza como un timbal!

No se calló, pero el trayecto se hizo más corto
de lo esperado. En el fondo había tenido suerte.
Sucio como estaba, habrían podido detenerle.

Cuando bajó en la esquina de Gerona con
Valencia, por si faltara poco, se tropezó con el
sereno, que caminaba justo por delante del portal.

—¡Señor!, ¿se encuentra bien?
A él se lo dijo de corrido.
—Me he caído por un terraplén, estaba sucio,

estoy bien y lo único que necesito es dormir,
tranquilo, gracias.

—¿Le ayudo a subir?
—Que no, que no.



El sereno le abrió la puerta.
—Tenga, una cerilla. No vaya a caerse otra vez

y se haga más daño.
No tuvo más remedio que agradecérselo.

Después de todo, la gente era amable.
Y más con la gente mayor.
—¿Mayor? —rezongó mientras cerraba la

puerta de la calle—. ¡Anciano!
Por si acaso, prendió la cerilla.
Subió unos peldaños enfadado consigo mismo

por este último comentario. Nunca se había
castigado la moral, entendía que sobrevivir, a
veces, era lo más importante, porque
sobreviviendo uno podía continuar luchando, pero
ahora... Lo de la paternidad, que seguía sin asumir,
agravaba su a veces frágil resistencia.

Teniendo a Patro lo que quería era ser inmortal,



eterno.
Hubo un Miquel Mascarell que murió en el 39,

con Quimeta, o a lo largo del cautiverio, en el
Valle de los Caídos. El de ahora era nuevo,
desconocido incluso para sí mismo.

Llegó a su piso y, cuando cerró la puerta, apenas
si pudo creerlo.

Estaba en casa.
Maltrecho, sudoroso, sucio, agotado, pero en

casa.
Caminó como un autómata de los que

sorprendían y provocaban la risa de los niños en
el Tibidabo y lo único que hizo al entrar en la
habitación fue quitarse la chaqueta y poner a salvo
el informe del médico, sobre la cómoda. Luego se
derrumbó en la cama, incapaz de seguir con los
pantalones, la camisa...



Pensaba que se dormiría en segundos.
Y no.
Si cerraba los ojos, veía fantasmas.
El silencio empezó a oprimirle el cerebro.
—A ver si te va a dar una apoplejía —gruñó.
La furia empezó a dominarle.
Había estado tan seguro de que Patro se

encontraba en el Castor...
—¿Dónde estás?
¿Con quién había hablado Casimiro por

teléfono?
Le costó incorporarse, pero lo hizo. Necesitaba

algo más que tumbarse en la cama para dormir
unas horas. Necesitaba sentirse en paz. Se quitó
los zapatos, los pantalones, la camisa, los
calzoncillos y los calcetines. Caminó desnudo
hasta el lavadero y se subió a él para bañarse de



arriba abajo. Una vez seco, bebió dos vasos de
agua en la cocina, regresó a la habitación y, nada
más entrar, ya empezó a sudar de nuevo. No había
ventana abierta que resistiera la canícula. Le echó
un vistazo al armario, para escoger la ropa que se
pondría al día siguiente, y se encontró con la de
Patro, tan perfectamente colgada como siempre.

Tomó un vestido y lo olió.
Hizo lo mismo con el cajón de la cómoda. Las

bragas, los sujetadores, las combinaciones...
Olerlo.
El informe médico estaba allí encima, donde

acababa de dejarlo, doblado y ya un poco
arrugado.

El informe que lo cambiaba todo.
En su vida, en la casa.
Uno más.



Un bebé.
Se sentó en la cama y apagó la luz. Intentó dejar

la mente en blanco, pero lo primero que apareció,
igual que la noche anterior, fue la culpa. Él
dormiría en su cama y Patro posiblemente en un
suelo o algo peor. Y en su estado.

Estaba tan cansado...
Tanto...
El vértigo dándole vueltas...
—¿A quién has llamado, Casimiro?
Fuera quien fuese, le conocía bien. Le tenía

confianza.
¿Marcelino Martínez?
No, su visita le causó sorpresa. Hablarle de un

posible error en la culpabilidad de Ignasi
Camprubí le desconcertó. Y la llamada telefónica
de unas horas antes, para pedirle que no le



siguieran, lo único que mostraba era a un hombre
puesto nuevamente en tensión, de vuelta al pasado
y a la muerte de su hijo.

—Vamos, Miquel...
Sí, lo sabía.
Su sexto sentido.
Su instinto.
Estaba allí, en alguna parte, gritándole aunque él

no lo oía, recordándole que, en algún momento de
aquellos dos días, alguien le había dicho algo.

¿Dicho?
—No, es lo que no te dijo. —Suspiró al

comprenderlo.
Pero ¿qué? ¿Quién?
Intentó recordarlos a todos.
Sus preguntas, las respuestas, las sensaciones.
Había un hueco enorme en alguna parte. ¿Cómo



era posible que no lo encontrara?
—Duerme —escuchó la voz de Patro—.

Mañana es el último día y te necesito vivo y al
cien por cien.

Buscarla a ella.
Buscar a un asesino.
La noche pasada había acabado llorando.
Esta vez se fue al mundo de los sueños sin darse

cuenta.



Día 3
 



Viernes, 25 de agosto de
1950
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Le despertó el timbre de la puerta.
Abrió los ojos sin saber dónde estaba, qué día

era o qué diablos sucedía, y se quedó boca arriba,
asustado, sin entender qué le pasaba ni el motivo
de su agitación.

El timbre sonó una segunda vez.
Entonces sí, todo se le vino encima de golpe.
Patro. El tercer día.
Saltó de la cama. O, por lo menos, hizo el gesto.

Las agujetas le picotearon todos los músculos,
asaeteándole el cuerpo hasta el punto de
provocarle, casi, una amarga sensación de



invalidez. Cuando todo llegó a su cabeza, intentó
tomárselo con calma.

Hizo lo que pudo.
Se quedó sentado en la cama para recuperarse

un poco.
Tercer timbrazo.
Acompañado por unos golpecitos en la puerta.
—¡Ya voy! —gritó.
Consiguió levantarse. La bata de Patro colgaba

de la puerta de la habitación. Era lo único que
tenía a mano, porque ponerse a buscar la suya...
Logró encajar en ella, pues al menos era amplia,
de mucho vuelo, y anudándosela lo justo para no
escandalizar a nadie se encaminó al recibidor.
Cuando llegó a la puerta, ni siquiera preguntó
quién llamaba.

La abrió de golpe.



Teresina le miró de arriba abajo, con los ojos
como platos.

Descalzo, cabello alborotado, la bata...
—¡Ay! —exclamó temiendo haber metido la

pata e interrumpido algo.
—Yo también te deseo buenos días —le espetó

él.
La dependienta de la mercería se atribuló un

poco más. Si ya de por sí era asustadiza, ahora
pareció al borde del colapso.

—Yo...
—¿Qué quieres, Teresina? —Mantuvo el tono.
—Perdone, señor, no quería molestar, pero es

que... bueno, verá... —Como se atropellaba, optó
por ir al grano—. ¿Está la señora?

—No.
Eso la desconcertó aún más.



—¿No?
—Han surgido unos imprevistos y tiene que

atender unos asuntos personales. Hoy tampoco irá
a la tienda. Puedes ocuparte tú, ¿no?

—Sí, sí —asintió vehemente—. Es que me
extrañaba que no me dijera nada, con lo cumplida
que es.

—Pues tranquila, ¿de acuerdo?
—Mañana...
—Espero que sí. —Lo dijo con un nudo en la

garganta.
—No se preocupe, que yo ya... ya yo...
—Anda, vete, que debe de haber cola de

parroquianas dispuestas a vaciarnos los estantes y
hacernos ricos a todos.

—Ojalá, porque con este calor es como si la
gente no saliera a la calle, y menos para comprar



nada. —Arrió velas—. Buenos días, señor.
—Gracias, Teresina.
—¡Y perdone, eh!
Cerró la puerta y se movió con mayor rapidez.

De hecho tenía que darle las gracias a la chica,
porque, de no haberle despertado ella, a lo peor
hubiera dormido dos o tres horas más, acortando
el que tenía que ser el día decisivo en todo aquel
lío.

Se lavó muy rápido, al menos para quitarse el
sudor de la noche, y se puso sus últimos
pantalones finos, de verano. La chaqueta del día
anterior estaba hecha una pena, así que cogió de
nuevo la otra, la del primer día, tan arrugada como
la había dejado. Como hiciera veinticuatro horas
antes, se guardó el informe médico en el bolsillo.
No quería separarse de él.



Bajó la escalera venciendo las agujetas a base
de movimiento, para que los músculos entraran en
calor, y discutiendo consigo mismo, una vez más,
acerca de si desayunaba o no. El bocadillo de la
noche anterior, a las puertas del Palacio de los
Deportes, parecía muy lejano en el tiempo. Si no
comía, desfallecería. Pero ahora, ya, cada minuto
contaba demasiado.

Desfallecer era lo último que podía permitirse.
Justo en el tramo final, antes de llegar al

vestíbulo, se encontró con la portera, que había
empezado a subirlo con un sobre en la mano.

—¡Ah, señor Mascarell! —Se detuvo al verle
—. Ahora le llevaba esto. Acaban de traerlo y me
han dicho que era urgente.

Era un sobre idéntico al del primer día.
El que lo había desatado todo.



—Gracias. —Lo tomó de su mano.
—Hoy tampoco he visto a la señora.
No le hizo caso.
—¿Quién se lo ha dado? —preguntó.
—Un hombre.
—¿El mismo de anteayer?
—No, otro.
—¿Cómo era?
—Pues... joven, no sé. Ha sido visto y no visto.

Cojeaba un poco.
Damián.
Su primera idea fue echar a correr, salir a la

calle y localizarlo.
La abandonó al momento.
En primer lugar, porque el mensajero estaría ya

lejos, y en segundo lugar, porque no era necesario.
—Gracias —le dijo a la portera mientras se



metía el sobre en el bolsillo y pasaba por su lado.
—¿La señora...? —insistió ella.
—Un asunto familiar —dijo ambiguamente pero

con todo el aplomo que le fue posible reunir.
Salió a la calle y se puso a caminar sin rumbo.

No se detuvo para abrir el sobre hasta estar seguro
de que la dichosa portera no le espiaba. La hoja de
papel que contenía estaba igualmente escrita a
máquina, como la primera, y en este caso el texto
era mucho más breve, apenas unas líneas.

Intentó no precipitarse.
 

Ayer se movió usted bien, o al menos eso parece.
Enhorabuena. Pero si va a la policía, no la volverá a
ver. No se la juegue. Sea listo y nadie saldrá
perjudicado. Es el último día y ya no son necesarias
las caretas. Si descubre la verdad, le esperamos donde
ya sabe. No venga sin más, con las manos vacías. No
falle. Lamentamos haberle puesto en esta tesitura,



pero era nuestra única esperanza. Llevamos doce años
así: esperando. Esto ha de terminar ahora.
Necesitamos vivir en paz, todos.

 
Seguían amenazándole.
—Pandilla de idiotas... —masculló.
La gente veía películas americanas y creía que

en todas partes se funcionaba igual.
Aquello era aquello, y España, España.
Dio la vuelta a la manzana escrutando todas las

distancias, cortas o largas. Quería estar seguro de
que no le seguían, Marcos o quien fuera. Cuando
tuvo el convencimiento de que era así, se metió en
el primer bar que encontró para tomar algo antes
de embarcarse en lo que fuera que le esperase a lo
largo de las horas siguientes. Echaba de menos a
Ramón y su bar, su cháchara futbolera, su tortilla
de patatas, El Mundo Deportivo que siempre



insistía en darle y nunca leía y todo lo demás. Uno
no se da cuenta de lo que necesita o le hace feliz
en la vida hasta que le falta. Y casi siempre lo
importante son las cosas sencillas y cotidianas.
Pesado o no, Ramón era un buen tipo, y su bar, un
local maravilloso en el que sentarse a desayunar y
relajarse.

Tenía que decírselo en cuanto pudiera.
La duda final surgió en su mente antes de parar

al primer taxi del día.
¿Y si telefoneaba a Marcelino Martínez para

que le mandara al Séptimo de Caballería? ¿Le
diría Casimiro Sanjuán dónde estaba escondida
Patro? ¿Y por qué tenía que ayudarle el padre de
Indalecio?

Ahora también él esperaba que diera con el
asesino de su hijo.



Leyó la breve nota mecanografiada por segunda
vez.

 
«Es el último día y ya no son necesarias las

caretas.»
«Llevamos doce años así: esperando. Esto ha de

terminar ahora.»
«Necesitamos vivir en paz, todos.»

 
Aficionados.
Unos pobres e infelices aficionados.
No, no le harían daño a Patro. Al menos de

manera consciente. Simplemente eran personas con
vidas amargas y pasados marcados por una
tragedia. Personas que no creían en casi nada y
pensaban que ésa era la única forma de hacer las
cosas, de obligarle a él a llevar a cabo lo que le
pedían.



Pero como Patro perdiera al hijo que esperaba,
a causa del miedo o la angustia...

Pasara lo que pasase, era la recta final.
—¡Taxi!
Le dio al hombre la dirección de los juzgados y

se concentró en sus últimos pensamientos de la
noche pasada, cuando se le dispararon las alarmas,
le habló su sexto sentido y escuchó el grito de su
instinto.

La misma pregunta.
¿Qué era lo que alguien no le había dicho?
¿Por qué allí estaba la clave para saber, al

menos, quién tenía a Patro?
—Hoy también hará calor, ¿eh? —inició su

parloteo el taxista.
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Eulalia Enrich tardó diez minutos en aparecer. Lo
hizo con una carpeta llena de papeles bajo el brazo
y una sonrisa de orgullo colgada de sus orejas.
Miquel se levantó del banco en el que la esperaba
y lo primero que hizo fue advertirla.

—Tengo mal aspecto, lo sé.
—Caray, que no iba a decirte nada.
—Por si acaso.
—Pero ahora que lo mencionas...
—Eulalia...
Ella soltó una risa. Parecía mentira que

mostrase aquel aspecto de mujer feliz, trabajando



en los juzgados de la Barcelona franquista.
Quizá sólo fuera buen ánimo.
—¿No me dijiste que pasarías por la tarde o

irías a mi casa?
—Lo siento. Se me complicó el día.
—Lo imagino. —Suspiró ella—. Anda, ven.
Lo devolvió al banco en el que la había estado

esperando sentado. Los pasillos estaban llenos de
personas que iban y venían, enfrascadas en sus
asuntos. De vez en cuando pasaba una pareja de
policías con un reo esposado, pero lo que más
abundaba eran los abogados. Se les notaba por la
pomposidad de su habla.

Eulalia bajó el tono de su voz.
—De entrada te diré que me pediste lo típico de

la aguja y el pajar.
—Ya.



—Y que me jugué el tipo.
—Lo sé, perdona.
—Por suerte, nadie me preguntó qué buscaba.

Soy de esa clase de personas que parecen
invisibles aunque esté por todas partes.

—Tú eres todo menos invisible.
—Si fuera visible, no llevaría aquí tantos años,

guerra incluida. Y haz el favor de no
contradecirme y callarte. Déjame disfrutar del
éxito.

—¿Tienes algo? —Se sorprendió Miquel al ver
su cara de triunfo.

—¿Vas a permitirme que me regodee, sí o no?
—Te lo permito, te lo permito.
—Mira, aquí lo que no está destruido está

sellado o guardado bajo llave —le advirtió—.
Encima, lo que se conserva está medio



traspapelado, mal archivado o ha sufrido el
implacable rigor de su pésimo cuidado en forma
de manchas de humedad o mordiscos de las ratas.

—¿Ratas?
—De las de verdad, con cola.
—Pero ¿has encontrado algo, sí o no? —se

impacientó.
—Tienes suerte de que sea buena, y paciente —

se lo dejó claro—. Tardé una hora en dar con ese
rastro, y no precisamente por los nombres de los
implicados, que de ellos no hay nada. Al final se
me ocurrió ver si quedaban archivos a nombre de
Rosendo Puigpelat y, en efecto, ahí aparecieron
algunas carpetas, diversos casos, un historial de su
juzgado... Qué sé yo, un verdadero caos, todo un
rompecabezas. —Dio por concluido el preámbulo
—. Pero sí, mira tú por dónde tropecé con el



asesinato de Indalecio Martínez. Constaba la
detención del presunto culpable, su muerte y el fin
de la historia. Uno de los atestados estaba ilegible.
En cambio, había otro con lo que me dijiste que te
interesaba.

—¿Tienes el nombre de la persona que encontró
el cadáver? —No pudo creerlo.

—Ajá. —Reapareció la sonrisa de oreja a
oreja.

—Eulalia, eres un sol. Te besaría aquí mismo si
no te comprometiera.

—¿Porque eres mayor o porque eres rojo?
—Eso, grita un poco más. —Miquel paseó una

mirada preocupada por los alrededores—. Venga,
dame ese nombre y me voy.

—Amadeo Coll. Conductor de tranvía.
—¿Una dirección?



—Calle de la Sal, en la Barceloneta, aunque
aquí viene lo único malo: el número estaba
ilegible. Si le buscas, tendrás que ir casa por casa.
Y menos mal que no es una calle larga.

Miquel lo anotó.
—¿Y si voy a la compañía de tranvías?
—¿Conoces a alguien en ella?
—No.
—¿Y vas a pedirles por un tranviario de los de

la guerra?
No era la primera vez que iba casa por casa

buscando a alguien. Lo había hecho en abril,
recorriendo toda la calle Milá y Fontanals tras la
pista de Irina.

—Puede que siga vivo —musitó esperanzado—.
¿Decía algo más ese atestado? ¿La declaración de
Coll...?



—No, lo siento.
—¿Imagino que una autopsia...?
—Nada. Si cuando di con esto, ya me puse a dar

saltos. Tú y tu suerte.
—Es más de lo que imaginaba —asintió.
—¿Sabes qué pienso? Pues que lo que dijo ese

hombre tampoco debía de ser muy relevante. Le
tomarían declaración y listos. A fin de cuentas, lo
único que hizo fue tropezarse con el muerto, ¿no?

—Te lo dije, Eulalia: los muertos hablan. De
seguir en el caso, el primero con el que habría
hablado hubiera sido él. Si Valentí Miranda no lo
hizo o no lo tuvo en cuenta, era para matarlo. El
muy idiota detuvo al primero del que sospechó y,
al morírsele, dio el tema por cerrado para colgarse
la medalla.

Eulalia Enrich le puso una mano amiga en la



rodilla.
—Recuerdo lo minucioso que eras, Miquel. —

Su sonrisa fue cómplice, heredada de un pasado no
muy lejano pero sí perdido—. A ti no se te
escapaba una, y ya podían presionarte, ya, que tú...
¿Dejaste algún caso por resolver?

—Supongo que sí, ya no me acuerdo —mintió.
—Ojalá todo fuera distinto, ¿verdad?
—Sí, ojalá.
—Anda, vete. —Ella se puso en pie la primera

—. Aquí todo el mundo parece ir a lo suyo, pero te
apuesto lo que quieras a que me preguntan quién
eras antes de cinco minutos.

—Espero no haberte comprometido.
Su amiga se encogió de hombros.
—Me ha encantado ayudarte, pero al menos

podrías tener la decencia de venir un día a mi casa



para contarme de qué iba todo esto y en qué ha
terminado, si es que termina en algo.

—Te lo prometo.
—Huy, sí.
—En serio. Creo que me has dado la pista más

importante.
—Así que tenía razón: juegas a policías y

ladrones.
—Ayudo a alguien, nada más.
Eulalia Enrich se lo quedó mirando unos

segundos. Luego le dio un beso en cada mejilla.
Destilaba ternura.
—Seguro que también hay un cielo para los que

perdimos la guerra —le susurró en voz muy baja.
Miquel la vio alejarse.
¿Un cielo?
¿Un cielo rojo?



Salió de los juzgados con los ojos fijos en el
suelo, como temiendo que alguien llegara a
reconocerle. Bastante había tenido ya en el 39, con
su detención, la sentencia de muerte, la espera y,
finalmente, todo lo demás. No quería volver a
pasar por ello.

Lo primero que hizo al llegar a la calle fue
buscar otro bar más, aunque no fuese para llamar
por teléfono. Lo encontró cerca de los juzgados,
con un personal variopinto que bastante tenía que
ver con el lugar del que acababa de salir, aunque
más que abogados lo que había eran delincuentes o
parientes de los que iban a ser juzgados en el día.
Tuvo que pedir un café y, a continuación, el listín
telefónico. No tenían el de calles, pero sí el de
nombres. Buscó Coll y no tardó en desilusionarse,
porque había muchos, pero ninguno en la calle de



la Sal. Claro que imaginar a un tranviario con
teléfono era un poco ilusorio.

Le tocaba recorrer la calle, casa por casa, una
vez más.

Se bebió el horrible café, lo pagó y salió a la
carrera para meterse de cabeza en el primer taxi
que quedó libre tras dejar a unas mujeres en la
puerta de los juzgados.
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La Barceloneta todavía se estaba recuperando de
la guerra. Parecía mentira, pero era así. El tiempo,
allí, daba la impresión de haberse detenido.
Quedaban algunas casas maltrechas y otras estaban
abandonadas o se alquilaban a los emigrantes que
llegaban en tren en busca de un nuevo futuro. El
barrio de pescadores cambiaba con rapidez. Sus
estrechas calles, con sus aún más estrechas casas,
formaban un mundo aparte entre la Barcelona
urbana y la Barcelona marinera, aunque a causa de
los tinglados el mar apenas se viese, salvo en las
playas.



Recorrió la calle de la Sal con su eterna
paciencia y, ya en las primeras casas, empezó a
desilusionarse. Allí era normal que se conociese
todo el mundo, vecino a vecino, pero muchas
puertas estaban cerradas, en otras no había nadie,
y en las que sí conseguía hablar con alguien se
encontraba con las mismas caras de indiferencia o
desconocimiento.

—¿Amadeo Coll? No, no me suena.
—Trabajaba en la compañía de tranvías. Era

conductor.
—No, no, lo siento.
Casi llegó al final de la calle, de momento

mirando sólo en el lado izquierdo. Entró en una
panadería y esperó a que las dos parroquianas que
le precedían hicieran la compra. Eran de las que
hablaban.



—Si no da el peso y me pone torna, que sea un
crustonet, que a mi hija le gustan.

—Yo lo mismo, ¿eh? —dijo la otra.
Se pusieron a discutir sobre si era mejor la

parte interior o la exterior de una barra de pan, la
molla o la crosta, hasta que Miquel carraspeó
impaciente y las tres mujeres lo atravesaron con
una mirada digna de Boris Karloff.

—Atienda al señor, que parece que tiene prisa
—dijo una.

—Sí, sí, que nosotras, total... La comida se hace
sola —le endilgó la otra con marcada ironía.

—Dígame, señor —le habló la panadera.
—Busco a un hombre llamado Amadeo Coll.

Vivía en esta calle hace unos años.
La palabra «buscar» siempre dejaba entrever

algo serio. Las dos mujeres cambiaron sus



miradas. Las nuevas fueron de respeto. De arriba
abajo.

—Vivía ahí enfrente —dijo la panadera
sorprendiéndole—. Pero, como usted bien ha
dicho, de eso hace unos años. No sabría decirle
cuándo dejé de verle. La que venía a comprar el
pan era su mujer, y cuando se murió...

—¿No era uno calvo con una cicatriz? —
preguntó la primera mujer.

—No, ése era Argimiro, el hermano de la
señora Clara —la corrigió la otra.

Fallido su intento de meterse en la
conversación, esperaron la reacción de Miquel.

—Gracias, señora. Ha sido muy amable. Y
perdonen la interrupción.

Salió de la panadería y, al llegar a la calle, aún
pudo escuchar sus comentarios, por más que



hablasen en voz baja.
—Policía, ¿verdad?
—¿Para qué lo debe de buscar?
—Todavía estamos así.
Miquel cruzó la calle con los ojos de las tres

mujeres fijos en su espalda. Por suerte, el portal
de la casa indicada por la panadera estaba abierto.
Subió al primer piso y llamó a la puerta. Una
anciana la entreabrió asomando un temeroso ojo
por la ranura. Al ver a un desconocido estuvo a
punto de volver a cerrarla.

—Busco al señor Amadeo Coll. —Colocó una
mano en la madera para evitarlo.

—Ya no está —dijo la mujer.
—Pero ¿en qué piso vivía?
—Arriba.
Se apartó y ella pudo cerrar la puerta.



En el segundo le abrió un hombre mayor. Iba en
camiseta y una colilla apagada le colgaba de la
comisura izquierda del labio. Tenía las manos
grandes y los dedos de la derecha amarillos por la
nicotina.

—Buenos días —lo saludó Miquel—. ¿Amadeo
Coll?

—No.
—¿No qué?
—Que no soy yo.
—Lo imagino. —Se revistió de paciencia—. Le

estoy buscando...
—¿Para qué? —lo interrumpió.
—Para hacerle unas preguntas, no tema.
—No, si yo no temo. —Se encogió de hombros

—. Ya no vive aquí.
—Pues ya está. —Se contuvo lamentando no ser



policía de verdad—. ¿Sabe dónde puedo
encontrarlo?

—Yo recuerdo su apellido por lo de Coll —se
puso a hablar de pronto sin venir a cuento—.
Cuando me dijeron que eso era cuello me hizo
mucha gracia. Pero no llegué a conocerle, así que
no sabría qué decirle. Yo llegué a Barcelona en el
47. Mi hija sí le trató, cuando ella y su marido se
mudaron aquí. Por lo visto él enviudó y no quiso
quedarse donde tantos recuerdos, ¿sabe lo que le
quiero decir?

—¿Conoce las nuevas señas del señor Coll?
—No, yo no.
—¿Y su hija?
—Es posible, sí. Creo que se vieron una o dos

veces más, para llevarle cartas, papeles que aún
llegaban aquí... Usted es policía, ¿no?



—No.
—Ah.
—¿A qué hora llega su hija, o dónde puedo

encontrarla?
—Mire, vaya a la esquina, doble, y la siguiente

es Marineros. Verá la tienda de legumbres en la
que trabaja.

—¿Cómo se llama su hija?
—Como su madre. —Y antes de que Miquel le

preguntara cómo se llamaba su esposa, el hombre
añadió—: Benedictina.

—Ha sido muy amable.
—Pues tiene toda la pinta de ser un policía,

¿sabe?
Dejó atrás al estrafalario personaje que, o

hablaba poco o soltaba largas parrafadas, y
aceleró el paso. Nada más salir por el portal



descubrió a las tres mujeres de la panadería
pendientes de él, como si le esperasen. Fingió no
verlas, dobló la esquina y al llegar a la calle
Marineros localizó el puesto de legumbres.

Allí había media docena de mujeres comprando
garbanzos, lentejas, judías... Una de las
dependientas era mayor. La otra, joven. Miquel
imaginó que ésa era la hija del hombre del piso.
Se puso frente a ella mientras admiraba su arte
para hacer cucuruchos de papel en los que
introducía los pedidos. Algunas de las mujeres
llevaban ya fiambreras o incluso lecheras para no
mancharse con las gotas que caían.

—Perdone. —Se adelantó a la mujer a la que
atendía—. ¿Benedictina?

—Sí. —La joven se tensó un poco.
—Estoy buscando al anterior inquilino de su



piso, el señor Amadeo Coll.
—¿Le ha pasado algo?
—No, no, sólo quiero hablar con él.
Ella se tranquilizó.
—Es que después de lo de su señora, la pobre...
Ahora, todas las parroquianas estaban

pendientes de lo que hablaban ellos dos.
—Creo que murió —dijo Miquel, por decir

algo.
—Y se quedó solo, y sin hijos. Ya me dirá.
—¿Sabe dónde vive? —insistió.
—Con un primo suyo, en... Sí, espere que haga

memoria... —Elevó los ojos al cielo unos
segundos. Miquel cruzó los dedos—. ¿Cómo se
llama esa plaza de Gracia donde ponen entoldados
en las fiestas?

—¿Unificación? ¿Rius y Taulet? ¿Sol?



¿Diamante? —la ayudó él.
—¡Rius y Taulet, sí! ¡En esa plaza, cerca de la

esquina con la calle de un músico muy famoso!
—Mozart.
—¡Exacto!
—No sabe cómo se lo agradezco —dijo

Miquel.
—Si le ve, dele recuerdos míos.
—Se los daré, descuide.
Abandonó la tienda y caminó hasta el paseo

Nacional para encontrar un taxi libre. A un lado,
los restaurantes ofreciendo sus variedades de
pescado. Al otro, los tinglados sombríos ocultando
el puerto y el mar. Por lo menos la actividad febril
no había decrecido. En veinte, treinta o cincuenta
años, tal vez ya nadie se acordase de la Guerra
Civil, ni de la larga posguerra, ni de nada.



Ni siquiera de Franco.
¿O sí?
¿Cuán alargada podría llegar a ser su sombra en

el futuro?
Le tocó un taxista sosegado. En todos los

conceptos. Sosegado porque no se puso a hablar, y
sosegado porque conducía con la mayor de las
parsimonias, sin correr, tomándose su tiempo
como si fuera de paseo. Miquel estuvo a punto de
pedirle que le diera un poco de gas, pero se
contuvo. Los taxistas tenían mala uva en cuanto
alguien se metía con ellos. Podía llevarle a Gracia
pasando por Horta.

Se bajó en la esquina de la plaza y la calle
Mozart. El portal era típico, pequeño y con unos
hierros labrados formando un círculo en la parte
superior, para permitir la ventilación. No era la



mejor hora para pillar a nadie en casa, y no sabía
si Amadeo Coll todavía trabajaba de tranviario o
no. Justo al lado del portal vio a una mujer anciana
sentada en una silla aprovechando la sombra. Se
acercó a ella despacio, para no asustarla.

—¿Sabe si el señor Coll está en su casa?
—¿Quién? —Se puso una mano detrás de la

oreja derecha.
—¡El señor Coll! ¿Sabe si está en casa? —le

gritó Miquel.
Le miró, como decidiendo si valía la pena darle

la información o no. Es decir, valorando si
merecía su confianza.

—A esta hora debe de estar ahí, en la plaza. —
Señaló el rectángulo al aire libre en el que jugaban
los niños disfrutando los últimos días de
vacaciones y tomaban el sol o la sombra los



ancianos como ella—. Pero no veo muy bien, así
que no sé dónde pueda estar.

—¿Cómo le reconozco? —Volvió a gritarle
junto al oído.

—¿No sabe cómo es?
—No.
Otra larga mirada. Hasta que acabó

encogiéndose de hombros.
—Siempre lleva boina. Siempre. Haga frío o

calor. —Fue lo único que le dijo—. Y mire que
con este sol...
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Amadeo Coll no estaba al sol, sino en un banco a
la sombra. Era el único que llevaba la boina
calada por encima de la frente y también el único
que no hablaba con nadie, solitario y ausente. No
sostenía un pitillo apagado en la comisura del
labio, como el hombre que vivía en la que había
sido su casa, pero sí un mondadientes. Miquel se
lo quedó observando unos segundos antes de
acercarse a él. Mirada perdida hacia ninguna
parte, las dos manos apoyadas en el bastón del que
se servía para caminar, rostro castigado más por el
dolor que por los años y el cuerpo menguado y



doblado sobre sí mismo. Le calculó unos setenta,
pero parecía mayor, aplastado por un peso
invisible.

Se le antojó la imagen de la más viva soledad.
La pelota de unos niños pasó cerca de sus pies.

Ni la miró. El enjambre de niños fue tras ella
disputándosela entre gritos. Sin saber cómo ni por
qué, Miquel sintió un ramalazo de pánico.

¿Acabaría siendo un anciano de parque,
cuidando de su hijo, mientras las comadres creían
que era su abuelo?

¡Él en un parque!
¡Como un viejo!
La ausencia de Patro proyectaba ideas e

imágenes demasiado radicales en su mente.
Se sentó al lado del silencioso descubridor del

cuerpo de Indalecio Martínez aquel 17 de marzo



de 1938.
—¿Señor Coll?
El hombre ladeó un poco la cabeza, para

mirarle.
—Sí.
—Me llamo Miquel Mascarell. —Le tendió la

mano—. ¿Podría hablar con usted unos minutos?
—¿Conmigo?
—Sí.
—¿Está seguro?
—Claro.
La mano seguía extendida. Amadeo Coll

finalmente desplazó la suya. Las unieron con
fuerza. Un apretón firme. Con ella había manejado
un tranvía, probablemente, durante años.

—¿Nos conocemos? —Arrugó la frente tratando
de recordar.



—No.
—Entonces ¿de qué quiere hablarme?
—Hace doce años usted ayudó en la búsqueda

de cadáveres en las ruinas del edificio hundido en
la confluencia de la Gran Vía con la calle Balmes,
¿recuerda?

—¿Cómo no voy a recordarlo? —Un inesperado
crepúsculo invadió sus ojos—. Si mi tranvía
hubiese ido más rápido, o si la bomba hubiese
caído unos segundos después, yo no estaría aquí
ahora. Me pilló muy cerca, mucho. Y además
encontré a un joven muerto, asesinado, según
dijeron.

—Indalecio Martínez, sí.
—Así se llamaba. —Lo miró con mayor

atención—. ¿Quién es usted?
—El policía que en aquellos días debió



encargarse de ese caso y que, a causa de una
apendicitis inesperada, no pudo hacerlo.

—¿Y qué quiere ahora?
—Se detuvo a un inocente.
—¿En serio?
—Sí.
—Pero... —levantó un poco la cabeza, con el

rostro ensombrecido por las dudas—, ¿no ha
pasado mucho tiempo para volver a hablar de eso
ahora? Supe que el que detuvieron murió en la
cárcel.

—Nunca es tarde para hacer justicia —dijo
Miquel.

Amadeo Coll asintió de forma casi
imperceptible. El tono crepuscular seguía flotando
en sus ojos mortecinos. Parecía una persona que ya
lo había perdido todo, y que se contentaba con



esperar.
Tal vez la muerte.
—¿Aún es policía? —quiso saber.
—No, ya no.
—¿Y cómo es que sigue vivo?
—Me sentenciaron a muerte y me indultaron por

un extraño azar. Salí de la cárcel hace poco.
La mirada se le endureció.
—Entiendo —dijo—. ¿Y cómo lo lleva?
—¿Cómo llevo qué?
—Esto. —Abarcó la plaza, Barcelona,

Cataluña, España, el mundo en general.
—Sobrevivo.
Amadeo Coll repitió su leve gesto con la

cabeza.
El crepúsculo dio paso a una prolongada

sombra que se proyectó más allá de sus ojos, hacia



el interior de su alma.
—¿Así que quiere quedar en paz consigo

mismo? —dijo tras unos segundos.
—El inspector que se encargó del caso se

precipitó. Detuvo a un joven que murió sin
confesar, por lo que decidió que él era el culpable
y cerró la investigación.

—Recuerdo a ese policía. —Subió la comisura
del labio con amargura—. ¿Puedo serle sincero?

—Claro.
—Era idiota. —Fue categórico.
—Se lo acepto y se lo confirmo.
—Fui a comisaría, me tomaron cuatro datos, me

hicieron un par de preguntas y adiós.
—¿Qué preguntas?
—A qué hora encontré el cuerpo y si lo toqué.
—¿Sólo eso?



—Sólo eso.
—Yo le habría interrogado mucho más a fondo.
—Cualquiera lo habría hecho, menos ese

inspector. Siempre había pensado que cuando una
persona encuentra un muerto se le hacen más
preguntas. No sé, puede que mi declaración no
sirviera de mucho, pero... —Hizo un gesto vacuo
con la mano—. Todos parecían tener mucha prisa.
Le dije que no había tocado nada, ni mucho menos
el cuerpo, porque estaba claro que estaba muerto,
bastaba con verlo. Tenía la herida en la cabeza y
las marcas en el cuello. Como la sangre aún estaba
fresca, y no había coagulado, supe que llevaba
muerto muy poco rato. Vamos, que acababa de
suceder.

—¿Vio salir a alguien al llegar usted a la zona
donde le encontró?



—No, pero tampoco puedo serle muy preciso.
Apenas se veía con claridad a un par de metros.
Aquello era una locura, todavía flotaba el polvo
del hundimiento del edificio, quedabas sucio nada
más caminar por entre los cascotes, y estaba el
riesgo de que se hundieran más paredes. Cuando
yo llegué, ya acudían otras personas, todos
tratando de ayudar. ¿Quién iba a imaginarse que
alguien acababa de cometer un delito? —Hizo una
pausa—. Al caer la bomba fue como si se hundiera
el mundo entero. La tierra tembló, fue espantoso.
Pensamos que era una bomba muy grande, pero
luego resultó que no, que la deflagración alcanzó a
un convoy militar cargado con dinamita y que eso
multiplicó los efectos de la onda expansiva. Usted
seguro que lo recuerda.

Hablaba bien, manejaba un correcto



vocabulario. Por primera vez, Miquel se dio
cuenta de que un libro asomaba por el bolsillo de
su pantalón.

—¿Podría contarme exactamente qué hizo?
—¿De veras está buscando al verdadero

culpable de aquello?
—Sí.
El hombre le miró con admiración.
—Es usted de ésos, ¿eh? —Suspiró.
—¿De ésos?
—Íntegro.
Una palabra acertada.
Miquel le sonrió con afecto.
—Sí —convino Amadeo Coll—. Justamente

algo de lo que carecen éstos. —Miró en dirección
a una pareja de grises que caminaba por el centro
de la plaza y, apretando las mandíbulas, exclamó



—: Hijos de puta...
—Cuéntemelo —insistió él.
—Pues... llegué a las ruinas, como le he dicho, y

subí la montaña de escombros que daba a la Gran
Vía. Era la parte más alta de cascotes. Por el otro
lado descendía un poco, quizá porque allí había un
patio de luces. Grité, por si alguien me oía, y seguí
avanzando con mucho cuidado, vigilando dónde
metía los pies. Un paso en falso y uno se rompía
una pierna, o la crisma. Estaba seguro de que allí
no había supervivientes, era imposible, pero aun
así continué avanzando y gritando. De repente, me
lo encontré. Lo primero que pensé fue que era una
víctima del hundimiento, pero al acercarme, como
le he dicho, vi la sangre en la cabeza y esas
marcas en el cuello. Lo de la cabeza podía ser un
golpe, pero lo del cuello... Eso no. Luego



comprendí algo más: estaba sobre las ruinas, no
cubierto o medio tapado por ellas. Encima. Esa
persona, por lo tanto, no había muerto a causa de
la bomba.

—Es usted detallista.
—Me fijo, sólo eso. Y le diré algo: tengo esas

escenas grabadas en la memoria, por eso puedo
hablarle de ello como lo hago. Uno no se encuentra
un muerto todos los días, ni siquiera estando en
guerra.

—Siga, por favor.
—Pues... no hay mucho más. La piedra con la

que le habían dado estaba caída a un lado, con
sangre y restos de piel y cabello. Le miré. El
polvo, eso sí, ya le cubría de arriba abajo. Por eso
vi lo de las lágrimas.

Miquel se envaró.



—¿Lágrimas?
—Ese joven tenía el rostro mojado, es decir, al

estar cubierto de polvo, las huellas de esas
lágrimas se mantenían, como si hubiera llovido.
Era evidente que el asesino había llorado sobre él
al matarle.

—¿Está seguro de eso?
—Absolutamente. No había huellas de dos o

tres lágrimas. Eran muchas y estaban
perfectamente delimitadas picoteando la capa de
polvo.

—¿Cómo eran las marcas del cuello?
—¿Qué quiere decir?
—¿Eran uniformes?
—No, uniformes no. La del lado izquierdo del

muerto era muy grande y solitaria. En el derecho,
en cambio, había más y un poco más pequeñas.



Miquel pudo escuchar el golpe en mitad de su
cerebro.

El gran golpe.
«Los muertos hablan.»
Indalecio Martínez lo había gritado sin que

nadie, y menos Valentí Miranda, lo hubiera
escuchado.

Amadeo Coll se dio cuenta de su pasmo.
—¿Le dice algo eso?
—Creo que sí. ¿Cómo estaba el cuerpo?
—Hombre, boca arriba. El que le sorprendió

debió golpearle a traición, por detrás, moviendo la
mano lateralmente porque la herida estaba en el
temporal izquierdo, pero luego le dio la vuelta,
seguro.

Otro aldabonazo.
—¿La herida no estaba en el cráneo, la nuca...?



—No, no, en el lado izquierdo de la cabeza.
Miquel deseaba echar a correr.
Pero mantuvo la calma.
—Así que usted interpretó el golpe, cómo le dio

la vuelta y cómo le ahogó.
—Por sentido común y un poco de lógica. Y,

desde luego, no fue un robo. La cartera le asomaba
por uno de los bolsillos.

—¿Qué hizo tras encontrar el cadáver?
—¿Qué iba a hacer? Regresé a la calle y se lo

dije al primer guardia que apareció. Le conduje
hasta el muerto y me pidió que me quedase allí,
vigilando, porque él iba a dar el parte. Esperé
cosa de unos diez minutos, hasta que aquello se
llenó de policías. Luego me llevaron a comisaría
para la declaración, y eso fue todo.

Todo.



Valentí Miranda lo había tenido delante de los
ojos.

Pero no, habló con los que conocían a Indalecio,
se enteró de la pelea con Ignasi, fue a por él, lo
atornilló y...

—¿Le he ayudado? —preguntó Amadeo Coll.
—No lo sabe usted bien.
—¿En serio?
—Sí, porque ya sé quién cometió ese crimen.
La nueva mirada estuvo revestida de

admiración.
—¿Cómo ha dado conmigo?
—Es una larga historia, pero básicamente

haciendo preguntas.
—Debe de ser bueno.
—Por cierto, Benedictina le manda saludos.
Reaparecieron las sombras en su rostro.



—Buena chica —dijo—. Oiga, si usted ya no es
policía, ¿qué hará ahora?

Pensó en los que retenían a Patro.
—No lo sé —manifestó inseguro.
—¿Cree que a alguien va a importarle hoy la

muerte de un soldado de la República? Como se le
ocurra ir a la policía, igual lo echan a patadas, o le
encierran.

Miquel se puso en pie. Como solía hacer, le
tendió la mano.

Amadeo Coll ya no le preguntó nada más.
Él sí lo hizo.
—¿Qué lee? —Señaló el libro.
—El jugador.
—Dostoievski.
—En efecto. —Sonrió el hombre—. Es de lo

poco que viene de Rusia que todavía no ha sido



condenado al olvido, aunque ésta es una edición
de antes de la guerra, claro.

—Gracias por todo, señor Coll.
—Puede encontrarme aquí siempre que quiera.

—Miró la plaza—. O al menos hasta que esto se
termine y me llegue la parca.

—Suerte —le deseó Miquel.
—Lo mismo digo.
La pelota con la que jugaban los niños llegó de

nuevo hasta ellos.
Esta vez, Miquel acertó a darle un puntapié para

devolverla al centro de la plaza entre el griterío de
la chiquillería.



34
 
 
A la mujer de Pere Sellarés no le gustó nada
volver a verlo.

Pero no podía decir que su marido no estaba
porque había ido a dar un paseo.

—¿Otra vez usted? —manifestó pesarosa.
—Sí, lo siento.
—No me lo altere, ¿quiere?
—No es mi intención, señora.
—Pues anteayer lo hizo. Si dejara en paz el

pasado...
—Es el pasado el que no nos deja en paz —

repuso él.



Ya no le contestó. Esta vez no le hizo esperar en
el recibidor. Apagó la luz y eso quiso decir que
podía seguirla. Se adentró por el pasillo tan
silenciosa como dos días antes y, al llegar a la
sala, lo único que hizo fue meter la cabeza por el
quicio de la puerta sin marco.

—Ha vuelto tu conocido —dijo.
Luego se apartó para dejarle pasar.
Pere Sellarés llevaba la misma ropa y estaba

sentado en su silla de ruedas en el mismo lugar que
el miércoles, con la ventana abierta para que, si
soplaba la menor brisa, refrescara el ambiente
enrarecido de la casa.

Se sorprendió menos que la primera vez, pero
se sorprendió.

—¿Usted?
—Sí.



—Vaya por Dios.
—Le dije que tal vez volvería.
—Bueno, era de los concienzudos —se resignó

—. ¿No me diga que ha averiguado algo?
—Lo he hecho.
El inválido levantó las dos cejas.
—¿De verdad?
Miquel optó por sentarse, ya que el dueño de la

casa no le invitaba a hacerlo.
—He averiguado lo mismo que Miranda y usted

habrían averiguado si hubieran profundizado más
en los detalles del caso en lugar de ir a toda prisa
y detener al primer sospechoso que encontraron.

—Un sospechoso evidente. —Quiso dejarlo
claro obviando el tono acusador de su visitante.

—Pero circunstancial, y desde luego inocente.
—¿Cómo puede estar tan seguro?



—Porque lo estoy.
Pere Sellarés reflejó toda la incomodidad que

sentía.
—¿Y ha venido a restregármelo? —manifestó.
—No, eso no.
La incomodidad se convirtió en ira.
—¡Por Dios, Mascarell, ya sabe cómo era

Miranda!
—¿Y usted?
—¿Desde cuándo un subinspector está al

mando? ¡Se hacía lo que él decía y punto! ¿No era
usted igual?

—Acaba de decir que yo era concienzudo.
—¡No me fastidie! —exclamó.
Miquel miró a la puerta temiendo que Elena

apareciera por allí para meter baza, pero no lo
hizo.



—¿Nadie le dijo a Miranda que no corriera
tanto?

—¡No! ¡Usted no llegó a conocer al padre del
muerto! ¡De haber seguido con el caso, habría
notado su aliento en el cogote! ¡Todo fue por su
culpa! ¡Su hijo, su hijo! ¡Quería venganza a toda
costa! ¡Mierda, lo más seguro es que usted hubiera
hecho lo mismo que Miranda!

—Lo dudo.
—Ya, es fácil decirlo a toro pasado. —Soltó

una bocanada de aire, algo así como un globo que,
desde su interior, buscase el cielo para subir libre
por él—. Ese joven, Ignasi Camprubí, tenía todos
los números, y al morir fue como si lo certificara.
¡Un inocente no se muere de miedo! ¡Nosotros
hicimos bien nuestro trabajo! —Mantuvo la ira y
le acusó con el dedo índice de la mano derecha—.



Hace un momento ha dicho que teníamos que haber
profundizado más en los detalles del caso. ¿A qué
detalles se refiere?

—Amadeo Coll.
—¿Quién?
—El conductor de tranvía que encontró el

cadáver.
—¿Ha dado con él? —Mostró toda su

incredulidad.
—Sí, he dado con él.
—¿Y qué ha podido decirle que haya sido tan

importante?
—Que Indalecio Martínez tenía lágrimas en su

rostro.
—¿Lloró al morir?
—No. Las lágrimas eran de su asesino. Él lloró

al matarle, porque estaba por encima de él. Como



Indalecio tenía el rostro y el cuerpo lleno del
polvo que flotaba en el ambiente tras la explosión,
quedaron esas huellas impresas.

—De acuerdo: eso prueba que quien le mató le
conocía y le quería. Ignasi Camprubí encaja.

—¿Por qué no interrogaron más
concienzudamente a ese hombre?

—Que yo sepa, se le tomó declaración.
—En el lugar de los hechos, y luego en

comisaría. Dos preguntas. Me acaba de contar que
nadie profundizó en los detalles y se limitaron a
los hechos.

—¿Y qué quería? ¡Ese hombre sólo encontró el
cadáver!

Pese a los gritos, Elena seguía sin aparecer.
Una mujer cansada.
—Hizo algo más que encontrar el cadáver. Vio



lo suficiente para delatar al asesino.
—¡No fastidie, hombre!
—Indalecio tenía la pedrada en el lado

izquierdo de la cabeza. Si el asesino le sorprendió
por detrás, eso prueba algo evidente. Algo que
corroboran las marcas de su garganta. Una vez en
el suelo, le dio la vuelta para tenerlo de cara.
Tenía una huella grande de nuevo en el lado
izquierdo del cuello, y otras más pequeñas en el
derecho. ¿No le dice nada esto?

—¡Que le ahogó!
—Con una mano.
Logró atravesar su defensa.
Hundirle, finalmente, el golpe de la verdad en

su razón.
—Una sola mano —dijo Miquel levantando la

izquierda—. Cuando se aprieta una garganta con



las dos manos, las huellas son simétricas. Hay un
pulgar y cuatro dedos a cada lado. Pero si la
garganta se aprieta sólo con una, el pulgar queda a
un lado y los cuatro dedos en el otro. Por si faltara
poco, Indalecio estaba cubierto de polvo, así que
no sólo se trata del daño que hizo la presión, sino
de la evidencia sobre ese polvo. —Se tomó un
segundo antes de agregar—: El asesino era zurdo.

—¿Y por qué no usó la otra mano?
—Porque no podía.
Pere Sellarés frunció el ceño.
Habían pasado doce años, así que no llegó a

comprender más allá de lo que sus escasos
recuerdos debían de proporcionarle.

—¿Quién lo hizo?
—Eso es cosa mía.
—¿En serio?



—¿Llegó a ver la autopsia de Indalecio
Martínez?

—No lo recuerdo.
—Si la hubiesen visto antes de detener a Ignasi

Camprubí, a lo mejor habrían reparado en esos
detalles. Y desde luego, o no la miraron después o
Miranda prefirió callar para que no le acusaran de
haber provocado indirectamente la muerte de su
sospechoso.

—¡Eso es una falacia!
—Ya no importa, Sellarés. Con Miranda muerto,

da igual. No le estoy acusando de nada. —Quiso
ser benevolente con el inválido—. Si no lo
recuerda es porque Miranda no se la pasó o, como
acabo de apuntar, con el caso cerrado ni siquiera
le echó un vistazo. Marcelino Martínez se ganó a
pulso el engaño.



Contemporizar con él hizo que se calmara un
poco.

Sólo un poco.
Miquel le vio tragar saliva, apretar los puños,

las mandíbulas.
Rehuyó la mirada de su visitante.
—¿Sabe ya quién tiene a su mujer?
—Sí, pero no sé cómo liberarla.
—¿No dice que tiene al verdadero culpable?
—Lo que sé y lo que he de hacer no van en la

misma dirección.
—Maldita sea, Mascarell... —Suspiró el viejo

subinspector.
—Las cosas nunca son sencillas cuando

intervienen más de dos en una partida. Y me sigue
faltando el motivo, aunque empiezo a tener mi
propia teoría. La única plausible para que



sucediera lo que sucedió.
Otra pausa.
Pere Sellarés mirando al otro lado de la

ventana.
Hacia la nada de su futuro.
—Mierda de guerra...
Miquel pensó: «Mierda de paz», pero no se lo

dijo.
—He de irme. —Se puso en pie.
—¿Ha venido sólo para restregarme su éxito?
—No. He venido para saber si en esa maldita

autopsia había algo más.
Fue extraño.
Los ojos del paralítico se llenaron de luces.
Lágrimas de derrota.
Miquel esperó.
Y, entonces, Sellarés se lo dijo.



—No había nada más.
Finalmente, la confesión.
Miquel continuó de pie.
—Vimos ese informe, y la autopsia, sí. Todo

después de la muerte de Camprubí, cuando ya se le
había declarado culpable. —La rendición del
viejo subinspector era total y las palabras
brotaban pausadas, casi como una letanía—.
Miranda lo justificó todo, dijo que la pedrada se la
había dado de cara, lo cual implicaba hacerlo con
la mano derecha. Luego, según él, Camprubí no
soltó la piedra, por si Martínez se rehacía o
luchaba. Por eso le ahogó con una sola mano.

—¿Le creyó?
—Sí, le creí, no era descabellado y tenía su

lógica. ¿Por qué iba a dudar de mi superior?
—¿Y ahora?



No hubo respuesta.
Tampoco era necesaria.
Miquel se acercó a él. Le puso una mano en el

hombro. Sólo eso.
—Cuídese —se despidió—. A ver si por lo

menos vivimos más que ese hijo de puta.
No hizo falta que dijera de quién hablaba.
Lo dejó en la sala y enfiló el camino del

recibidor. Elena le esperaba allí, oculta en las
sombras, apoyada en la pared, brazos cruzados,
rostro hierático.

—No vuelva, déjelo en paz —le pidió con ira.
—No puede andar, pero sí pensar —repuso

Miquel.
—¿Y de qué sirve pensar ahora mismo?
—¿Quiere dejar de hacerlo y que ellos perduren

cien años?



—A mí ya me da igual.
—A muchos no, por eso resistimos.
La mujer de Pere Sellarés abrió la puerta.
La última mirada fue glacial.
Su marido estaba inválido. Ella, prisionera.
Miquel pasó por su lado y bajó la escalera en

silencio.
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No tenía ni idea de si Jonás Satrústegui trabajaba.
No había quedado claro en su visita de
veinticuatro horas antes. Sin embargo, una mujer
malhumorada que le llamaba «idiota» delante de
su hija y él en el bar en pleno día, no presagiaban
lo mejor. Con el brazo derecho impedido, por más
que fuese zurdo, probablemente las oportunidades
menguaran cada vez más. Concha Alba le dijo que
lo del Tibidabo había sido tiempo atrás.

No tenía otra opción que ir a su casa y probar.
Le abrió la puerta él mismo, despeinado, la

barba ya de tres días, con el torso desnudo y unos



pantalones viejos. La herida de su brazo derecho
era ostensible. Alguien había hecho una chapuza al
curársela.

Se lo quedó mirando con extrañeza no exenta de
recelo.

—¿Usted otra vez?
—Sí, yo otra vez.
—¿Qué quiere ahora?
—Hablar.
—Ya hablamos ayer, déjeme en paz.
—¿Puedo entrar?
Jonás volvió la cabeza, asustado. Un ruido

procedente del interior del piso hizo ver a Miquel
que la esposa estaba allí.

—¡No! —bajó la voz—. ¡Ya le dije todo lo que
sabía!

—No todo.



—¿Cómo que no todo?
—Diez minutos conmigo o...
La velada amenaza surtió efecto. Su mujer podía

aparecer en cualquier momento. Se mordió el
labio inferior y se lo dijo antes de cerrarle la
puerta en las narices:

—En el bar de ayer.
Miquel se quedó en el rellano unos segundos,

por si oía algo.
Luego bajó los dos tramos de la escalera, salió

a la calle y caminó hasta el bar.
—Tranquilo —se dijo a sí mismo en voz alta.
¿Lo estaba?
Sí, lo estaba. Curiosamente, una vez alcanzada

la verdad, lo que le quedaba era la calma.
Tenía que saber manejar la situación.
O eso o Patro sufriría las consecuencias.



Entró en el bar y se sentó en la misma mesa del
día anterior, sólo que esta vez ocupó la silla más
alejada, de cara al local, para dominar la
situación. Cuando llegó el camarero le pidió una
cerveza. No quería más cafés, o achicorias, o lo
que le camuflaran impunemente. Una cerveza fría.
Como en los días en que Quimeta y él tomaban el
vermut en el Zurich, el Canaletas o cualquier otro
bar selecto. Los añorados vermuts de los
domingos, con aceitunas y patatas fritas, anchoas y
almejas.

¿Y si Jonás no acudía?
No, acudiría. Él no podía imaginar que un viejo

policía hubiera dado con la verdad doce años
después. Una verdad sin pruebas, pero verdad al
fin y al cabo. Seguiría siendo el mismo tobogán
del día anterior, con su carácter inestable y su



punto de agria locura. La forma en que reaccionara
era imprevisible.

Ahora tenía que hallar el modo de decírselo.
Decírselo con las manos desnudas.
Un minuto, dos, tres.
La cerveza aterrizó en la mesa.
Miquel bebió un largo sorbo.
Maldito Valentí Miranda.
Todo estaba en la autopsia. Todo.
No tenía más que mirar a su alrededor para ver

al culpable. Pero el caso ya estaba cerrado. Punto.
¿Para qué complicarse la vida teniendo a un
sospechoso muerto a su espalda?

Cinco minutos.
Diez.
Jonás Satrústegui apareció finalmente en la

puerta del bar. Lo localizó y fue hacia él con cara



de pocos amigos. Si se había peinado, no lo
parecía. Tanto la camisa como los pantalones
estaban arrugados. Los zapatos, viejos y sucios. Se
sentó en la silla frontal a la de él y lo atravesó con
una mirada cáustica.

—¿Y bien?
El camarero debía de conocerle de sobras,

porque ya le traía otra cerveza sin preguntarle
nada. Se la dejó en la mesa, estuvo a punto de
decirle algo y, al ver la cara de Miquel, optó por
retirarse.

Jonás bebió medio vaso de golpe.
Entonces le tocó el turno a Miquel.
—Seis amigos lo comparten todo —comenzó a

hablar—. Son diferentes, vienen de esferas
sociales opuestas, pero se conocen desde hace
años, han jugado juntos al fútbol, forman un



equipo, se sienten fuertes, como todos los jóvenes
a su edad. Tanto que ni siquiera la aparición de un
ángel como Herminia Salas perturba del todo la
relación, aunque algunos se enamoren de ella y la
muchacha escoja a Ignasi Camprubí.

—Oiga —lo detuvo—. ¿Me va a contar la
película de nuestra vida?

—Cállese. —Fue terminante—. Narcisa se
queda con el corazón roto de Salvador, Lorenzo
acepta la derrota y Casimiro se resigna,
probablemente como siempre se resignaba. Usted,
en cambio, era diferente. Reflexivo, centrado, fiel
a Indalecio, al que seguía con los ojos cerrados...
—Hizo una pausa para beber un sorbo de su
cerveza—. Al estallar la guerra se abren las
brechas. Salvador se refugia en el poder de su
futuro suegro para no ir al frente, Ignasi tiene el



corazón débil, Casimiro se incorpora a la marina y
ustedes tres, juntos, van a pelear como soldados de
a pie. El problema es que Indalecio enloquece, se
radicaliza. Para él la guerra no es un juego ni una
aventura, es un ideal, la lucha contra el fascismo.
Tanto es así que se enfrenta a su padre, se va a
vivir con su abuela y es capaz de todo por
defender aquello en lo que cree. —Lo repitió—:
Capaz de todo. Por eso desprecia a Salvador o
llama cobarde a Ignasi y le golpea en una
discusión tremenda cuando su amigo le dice que la
guerra está perdida. Para Indalecio, el derrotismo
es un cáncer. En el frente habría hecho fusilar a
Ignasi.

—Me está aburriendo. —Jonás se echó para
atrás y cruzó las piernas—. ¿Adónde quiere ir a
parar?



—El día en que muere Lorenzo, el día en que
Indalecio se convierte en un héroe, pasa otra cosa
mucho más grave. —Los ojos de Miquel no se
apartaban de los de su oponente—. La muerte de
su amigo hace que Indalecio se llene de rabia... y
usted de miedo. Algo comprensible. Primera línea,
muertos, explosiones, el pánico absoluto...

—Yo no tuve miedo, y mucho menos pánico. —
Apretó el vaso de cerveza con la mano.

—Sí, sí lo tuvo —repuso Miquel—. He estado
buscando un móvil para entender por qué uno de
ustedes había matado a Indalecio, y sabiendo como
sé ahora que el asesino fue usted, el único móvil
lógico es éste. —Señaló el brazo derecho—.
Usted mismo se hirió para dejar de combatir y que
le mandaran a la retaguardia.

—Voy a irme. —Hizo ademán de levantarse.



—No lo haga.
—¿Por qué?
—Porque tiene mujer y una hija y lo único que

le queda ahora es su orgullo —dijo despacio—. Y
porque va a escuchar toda mi historia sabiendo
que no puedo ir a la policía.

Jonás Satrústegui tragó saliva.
Se acabó de beber la cerveza de golpe.
—Yo no me disparé. Nos hirieron a los dos —

proclamó sin mucho convencimiento.
—No. Usted es zurdo. En mitad de aquella

oleada de pánico, se disparó a sí mismo de manera
que la bala le atravesara el brazo y no se le
quedara dentro. Naturalmente lo hizo con la
izquierda y el brazo herido fue el derecho. Por
desgracia debió de lesionarse los tendones, o tal
vez tardaron mucho en atenderle, y en el colmo de



la mala suerte perdió parte de la movilidad. Con
Indalecio convertido en un héroe, como
recompensa fueron enviados a Barcelona para
recuperarse. Un estupendo permiso. Y, por lo
menos, usted ya con la certeza de que no volvería
a combatir. Todo perfecto... de no ser por el
propio Indalecio, ¿verdad?

La cara de Jonás ya no era la misma.
Se advertía en ella el odio.
Ni siquiera se trataba de desesperación. Odio,

profundo, amargo.
—Indalecio empezó a sospechar. Era de los que

le daban vueltas a todo en la cabeza. Tal vez
preguntó, tal vez usted metió la pata, tal vez lo
intuyó. ¿Qué más da? Imagino que en el frente
usted no sería de los más valientes. Con Lorenzo
muerto, Indalecio cruzó el límite. Ya no era sólo la



guerra, era SU guerra. Por eso se enfrentó a Ignasi,
y por eso, al descubrir que usted se había herido a
sí mismo, se sintió impulsado por el deber, el
honor, y pensó en denunciarle sin importarle que
fuesen amigos.

—¡No sea ridículo!
—Vamos, es la única explicación posible. —

Miquel abrió las manos con las palmas hacia
arriba, sin dejar de hablar de manera tranquila y
relajada—. Indalecio estuvo muy preocupado el
día anterior a su muerte, debatiendo consigo
mismo qué hacer. Usted, lo mismo. Me lo han
dicho. Supongo que le acusó de ello en algún
momento. Y usted, conociéndole como le conocía,
comprendió que sí, que le denunciaría. Eso
implicaba ser fusilado. El 17 de marzo, Indalecio
salió de casa para ver a un capitán llamado



Pelegrí. Usted le seguía, buscando una oportunidad
que apareció llovida del cielo con la bomba de
Gran Vía con Balmes.

Jonás Satrústegui ya no pudo más.
Se levantó con el rostro airado, lívido.
—¡Siéntese! —le ordenó Miquel sacando de sí

mismo su vieja autoridad.
—¡No tiene derecho a inventarse esta historia!
—Usted vio entrar a Indalecio en esas ruinas.

Fue tras él. Cogió una piedra y, con la mano
izquierda, así —hizo el gesto lateral—, le abrió la
cabeza desde atrás, golpeándole la sien izquierda.
Pudo habérsela machacado, pero eso le habría
puesto perdido de sangre y, además, era peor, más
desagradable. Le dio la vuelta y con su única mano
sana, la izquierda, le ahogó estando inconsciente.
Mientras lo hacía, lloró. Lloró como un niño por



matar a su amigo. Sus lágrimas cayeron sobre el
rostro sucio de polvo de Indalecio, dejando allí la
prueba de su dolor. Pero hubo algo más. Al
ahogarle con sólo una mano quedaron las marcas
de sus dedos en la garganta. El pulgar a un lado y
los otros cuatro al otro. Marcas que únicamente
podía dejar una mano izquierda.

Jonás Satrústegui volvió a sentarse.
Más bien se dejó caer en la silla.
—¿Cómo sabe usted todo esto? —gimió al

borde de la derrota.
—Lo sé y basta.
—¡Han pasado doce años!
—Un tiempo en el que ha vivido con esa carga

sobre su conciencia.
—Indalecio... estaba loco. —Se le quebró la

voz.



—Tanto como para enfrentarse a Ignasi y
denunciarle a usted, sí. —Suspiró—. A fin de
cuentas, un producto más de la guerra.

—Nos jodió a todos.
—Para eso son las guerras, para que los

humanos cometamos barbaridades con la excusa
de la batalla. Hermanos contra hermanos, amigos
contra amigos, padres contra hijos... Usted no hizo
más que protegerse.

Ya no se molestó en negarlo.
La verdad regresaba para darle el golpe en

plena razón.
—Me habrían... fusilado —asintió más y más

hundido.
—Lo malo es que no acabó aquí todo. Para su

desgracia, con el padre de Indalecio presionando a
la policía y con un inspector decidido a terminar



con el caso cuanto antes, detuvieron a Ignasi, le
acusaron, murió accidentalmente y se optó por
cerrar la historia sin investigar más. Pero fue una
tragedia peor para usted, como si también le
hubiese matado a él, porque Ignasi era inocente.

El camarero apareció de pronto junto a ellos.
—¿Alguna cosita por aquí? ¿Otra cervecita?
—No, váyase —le pidió Miquel.
Lo hizo rápido, no sólo por la orden. También

por el aspecto de su cliente manco.
Jonás había envejecido diez años.
—Comprendo lo que le ha pesado esto durante

todo este tiempo. —Fue sincero Miquel—. Habrá
miles de historias como la suya en todas las
guerras. Historias de valor y cobardía, de
supervivencia y locura. De hecho, es el triunfo de
la irracionalidad. Pero tarde o temprano las



verdades salen a flote, como un corcho hundido en
el fondo del mar. No importa la profundidad.
Siempre llegan arriba.

—Salvo que se los trague un pez —bromeó sin
sentido, arrastrado su amargura.

Les sobrevino un largo silencio. Todo estaba
dicho. Quedaban las reacciones, y ninguno de los
dos parecía tener fuerzas para más.

El asesino de Indalecio Martínez volvió a
ponerse en pie.

Se apoyó en la mesa con las dos manos.
—Ya tiene su verdad —le dijo a Miquel—. ¿Y

ahora qué? Después de tantos años, ¿a quién va a
importarle? Ya no queda nadie, ¿entiende? Nadie.

Dio media vuelta y salió del bar doblado sobre
sí mismo.

Miquel no le dijo que sí quedaba alguien.
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En el gimnasio Castor sólo había dos hombres
entrenando, uno saltando a la cuerda y el otro
haciendo sombra delante de un espejo. Miquel
subió directamente al despacho.

Damián estaba sentado en el sofá, leyendo una
novela barata. Se levantó de un salto al verle y se
puso pálido.

—¿Dónde está? —preguntó Miquel.
—No... lo sé —balbuceó el joven.
—Sí lo sabes, pero da igual. ¿Cuándo vuelve?
—Media hora... como mucho.
—Si llega antes que yo, que me espere. Dile que



ya lo tengo resuelto todo. ¿Me has entendido?
—Que lo tiene... resuelto todo, sí.
Regresó a la calle y miró a ambos lados. Por

allí lo único que había eran naves industriales,
solares vacíos y almacenes. Pero si había
movimiento de personal, por algún lado a alguien
se le habría ocurrido abrir un bar o un pequeño
restaurante de comidas rápidas y baratas.

Pensó en meterse de nuevo en el Castor y
preguntarle a Damián, pero optó por lo más
sencillo: abordar a una persona que caminaba
cabizbaja bajo el sol.

—Dos calles más. —Señaló hacia abajo—. Por
Pedro IV. Hace esquina.

Tal y como imaginaba, el lugar era típico de la
zona. La mayoría de los presentes eran
camioneros, por lo grandes y robustos, brazos



como troncos y cuerpos habituados a la dureza de
sus trabajos. Hablaban en voz alta, a gritos, y reían
con buen humor. El olor a comida se mezclaba con
el humo de los cigarrillos y el sudor de los
cuerpos machacados por el sol de agosto. No
había mesas libres, así que se acodó en la barra y
esperó a que le atendiera una mujer que también
hubiera podido pasar por camionera, rolliza, sin
cuello, pecho enorme y cara sonrosada.

Llevaba ya tres días comiendo mal, así que le
pidió algo de carne.

Quizá lo que le quedaba era lo peor.
Había llegado a la recta final.
Poco a poco, en medio del ruido que le rodeaba,

logró aislarse, concentrarse.
Tenía al culpable: Jonás. Sabía quiénes habían

secuestrado a Patro: Casimiro y su primo



Torcuato. Faltaba saber dónde estaba ella y quién
lo había orquestado todo.

Las opciones eran escasas.
Alguien que sabía escribir a máquina, con una

cierta cultura, y la suficiente inteligencia como
para liar a los dos luchadores.

Volvió a pensar en lo que su instinto llevaba
horas gritándole.

Y su sexto sentido.
¿Quién no le había preguntado qué?
¿Quién?
¿Qué?
—¿Quién, qué? —Apretó los puños con rabia.
—¿Diga, señor?
La camarera le estaba sirviendo la carne.
—No, nada. Hablaba solo —se excusó.
—Malo. —Ella le guiñó un ojo—. Mi marido



empezó igual y ya ve.
—Lo siento.
—No, si no se ha muerto. Duerme en otra

habitación y ya está.
Le gustó su sentido del humor.
La carne estaba buena. Dentro de lo que cabía.

Y también el puré de patatas que la acompañaba.
Bebió agua para no sentirse embotado. Con una
sola cerveza podía alegrarse. Tomarla comiendo,
en una tarde de calor, para luego enfrentarse a los
Sanjuán, no era lo más recomendable.

Para cuando acabó, la mitad de los hombres ya
se había ido.

Pensó en Jonás.
¿Estaría tal cual, en su casa?
¿Lo había devuelto al horror de su crimen?
Descubrir el móvil había sido una inspiración,



pero sin haber dado con Amadeo Coll difícilmente
lo habría intuido. Ahora todo encajaba. La lógica
siempre acababa imponiendo su ley.

Pensó en Salvador, en Narcisa, en Mariana, en
Concha, en Herminia...

Cerró los ojos.
—¿Todo bien, caballero?
Volvió a abrirlos.
—Sí, perfecto.
—He pensado que iba a ponerse a hablar solo

otra vez. —Sonrió la mujer.
—¿Qué le debo?
—La comida es gratis. El agua vale cinco

pesetas con cincuenta céntimos.
Le hizo reír.
Y falta le hacía.
—La próxima vez vendré sólo a comer.



—Entonces le cobraré la silla. —Recogió el
dinero que Miquel le iba poniendo en el
mostrador, propina incluida—. Vuelva por aquí, la
carne es buena.

Salió del bar y regresó al gimnasio.
El número de deportistas se había doblado. Ya

eran cuatro. Y además había un quinto hombre que
dirigía el entrenamiento de uno de los jóvenes.
Nadie se fijó en él. Como un rato antes, subió
directamente por la escalera metálica rumbo a las
alturas del despacho acristalado. Antes de abrir la
puerta, inspiró profundamente.

—De acuerdo —musitó—. Allá vas, Miquel.
Estaban los dos, Casimiro, el último de los seis

amigos, y su primo Torcuato. Le esperaban, porque
el silencio era una cuña hundida en el aire. Al
entrar se lo quedaron mirando con cierta tensión.



Eran dos, luchadores, y él un hombre mayor,
probablemente lo consideraran viejo. Eso no
significaba que no pudiera estar desesperado o
llevar un arma.

Miquel se lo soltó a bocajarro.
—Ya sé quién lo hizo. ¿Ahora qué?
Los dos primos se tensaron.
Ninguno dejó de mirarle, sobre todo las manos.
—¿Quién fue? —preguntó Casimiro.
—No, esto no funciona así. —Fue tan claro

como seco—. Primero mi esposa.
—¿Cómo sabemos que dice la verdad?
—Míreme.
La pugna visual mantuvo la aspereza del

combate. Ya no era un intercambio de golpes.
Miquel llevaba una ligera delantera, como si
ganara a los puntos.



Casimiro y Torcuato se movieron. El primero se
pasó una mano por la barbilla. El segundo se cruzó
de brazos.

Dos gestos defensivos.
—Mi esposa —repitió Miquel.
—Usted no da las órdenes —dijo Casimiro.
—Ni tampoco vosotros. —Señaló el teléfono y

pasó a tutearle—. Llama y díselo.
—¿Decírselo a quién?
—A quien sea que ha orquestado todo esto. A

quien sirves fielmente. A quien llamaste anoche al
llegar aquí.

—¿Cómo sabe...?
—Estaba escondido en el altillo que hay sobre

la puerta que da al patio. ¿No has visto las cajas y
las tablas dispersas por la escalera y por el suelo?
—Disfrutó de su ventaja—. No, igual no has



salido o entrado todavía por la otra puerta. Da
igual. Estaba ahí. Pensaba reventarte la cabeza
pero... pensé que a lo peor no me decías nada y
preferí irme. Por lo menos ya sabía quién tenía a
mi mujer, aunque desde luego no la escondías aquí
dentro. —Hizo una pausa para dar un paso y
apoyar las dos manos sobre la mesa al tiempo que
les abarcaba a ambos con una intensa mirada de
mala leche—. Ahora, ¿qué tal si acabamos con
esto de una vez?

Eran lo que eran: dos luchadores, dos hombres
de pocas luces, quizá un poco sonados, tal vez
simplemente infelices. Veía a Casimiro y pensaba
en Herminia. El boxeador enamorado del ángel.
Una vida mantenida en silencio. El hombre que,
los días de combate, se escondía en casa de una
prostituta para aislarse y desfogarse. Una criatura



oscura.
—Hazle caso, coño —dijo Torcuato.
—¡Cállate!
—¡No, cállate tú! ¿No queríais esto? ¡Pues ya

está! ¿No dice que lo sabe? ¡Acaba con todo de
una vez, hostias!

Miquel también le atornilló por su lado.
—Tu primo es más listo que tú. O será que tiene

familia y se preocupa por ella. —Volvió a señalar
el teléfono—. Llama, Casimiro.

—Espéreme abajo.
—No. Me quedo aquí.
Casimiro tocó fondo. Intentaba pensar más

rápido, pero no podía. Los acontecimientos se le
desbordaban.

—¿De verdad estuvo aquí escondido anoche?
—Sí.



Resopló.
Se mordió el labio inferior.
Luego cogió el auricular del teléfono con la

mano izquierda y con la derecha marcó las seis
cifras del número.

Al otro lado, alguien descolgó el suyo de
inmediato.

—Soy yo.
Alguien debió de decir: «¿Qué pasa?».
—Dice que lo sabe, que no hablará hasta que

vea a su mujer.
Breve pausa.
—Está aquí, sí. Y creo que dice la verdad.
Una pausa sólo ligeramente mayor.
—De acuerdo. Sí, lo haré.
No hubo más.
Dejó el auricular en la horquilla y hundió en



Miquel sus ojos duros y doloridos aunque planos.
No dejó de mirarle mientras le decía a su

primo:
—Ve a por el coche.
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Ahora, el silencio los devoraba.
Miquel, sentado en el sofá. Casimiro, en la silla

de su mesa. El primero, con los ojos fijos en su
oponente. El segundo, tratando de parecer
tranquilo, incluso duro, algo que no conseguía
porque ya no era él quien manejaba la situación.
Una batalla perdida por la fría presencia de su
visitante.

El luchador acabó moviéndose inquieto.
Apareció el muchacho, Damián.
—Vete —le disparó su jefe.
Visto y no visto. Damián debió irse lo más lejos



que pudo.
Casimiro ya no resistió más el nuevo silencio.
—Esto no habría sucedido si en el 38 usted

hubiera hecho su trabajo. —Suspiró de pronto con
los ojos acerados.

—Estaba en un hospital, ¿recuerdas?
—Y cuando se puso bueno, ¿qué?
—¿Para qué iba a investigar un caso cerrado

por un compañero, y encima un mes después, al
recibir el alta médica?

—Pues sepa que hay gente que ha sufrido por
esto. —Intentó culpabilizarlo.

—Lo sé. Y te diré algo: el asesino de Indalecio
también ha vivido estos años con su carga, no lo
dudes.

—Dígame quién fue.
—No.



—¿Salvador?
—Vas a tener que esperar, Casimiro.
—No me fío de usted.
—¿Por qué?
—Era poli. Y, si ha hecho esto, es porque aún

debe de tener alma de poli.
—No seas estúpido.
—¡No me llame estúpido! —Cerró las manos y

estuvo a punto de levantarse de la silla—.
¡Ustedes son todos iguales, antes y ahora!

—¿Crees de veras que ahora son como éramos
nosotros? ¿Crees que no hay diferencia entre una
legalidad y una dictadura?

Tardó un par de segundos en responder.
—¡Bah, déjeme en paz! —rezongó—. No va a

liarme.
—Yo estaba callado. Has sido tú el que se ha



puesto a hablar. ¿Qué te sucede, Casimiro? ¿Has
tenido una vida dura? No eres el único.

—Usted no sabe nada.
—Creo que sí. Basta con tener imaginación y

con verte. Por cierto. —Forzó una sonrisa casi
maquiavélica—. ¿Quién ganó el combate anoche?

Casimiro, esta vez sí, saltó de la silla.
Se abalanzó sobre él, pero sin llegar a caerle

encima. Le amenazó con un puño cerrado.
Un puño que era como una enorme aldaba.
—Cálmate, ¿quieres? —le sugirió Miquel.
—¡Estoy calmado!
Regresó a su silla y miró el gimnasio a través

del ventanal. Debía de ser todo su mundo, su vida.
Eso y las amigas con las que pasaba las horas
previas a sus combates para desfogarse porque
nadie, casi con toda seguridad, le había amado a lo



largo de su existencia.
¿Cuánto más podría combatir? ¿Hasta los

cuarenta? ¿Dependía de su buena forma?
—¿Qué vais a hacer cuando os lo diga? —

preguntó Miquel.
Casimiro permaneció igual, mirando por el

ventanal de su despacho.
Por alguna extraña razón, Miquel sintió lástima.
—Tú siempre fuiste el sexto amigo, ¿verdad?
—¿Qué quiere decir? —Se volvió hacia él.
—Ellos eran diferentes.
—Eso no es cierto. Y éramos buenos,

formábamos un buen equipo.
—Pero dejaste el fútbol y te pasaste al boxeo.
—¿Y qué?
Miquel llegó a sonreír, con mucho aplomo.
—Creo que empiezo a verlo todo claro.



—¿Va a liarme otra vez?
—No, no quiero liarte. Sólo trato de entender,

cerrar el círculo.
—No es más que un viejo idiota.
—Un viejo que os ha resuelto el caso, como

queríais, así que de idiota nada.
—Se está envalentonando mucho, amigo. Le

recuerdo que aquí no es el que manda.
Volvió a abrirse la puerta. Por ella apareció un

hombre bajo y musculoso, más o menos un peso
medio, con aspecto ido, nariz completamente rota
y achatada, un ojo desviado y apariencia de no
tener dónde caerse muerto.

—¡Eh, Casi! —farfulló sin más—. ¡Menudo
palo anoche!, ¿eh? ¡Qué injusticia!

Casimiro le mostró su irritación.
—¿No ves que estoy ocupado, Blas?



El aparecido se dio cuenta de la presencia de
Miquel.

—¡Oh, perdona! —se excusó.
Los dejó solos.
Miquel contó hasta tres.
—¡Será mejor que no diga nada! —le gritó

Casimiro de pronto.
Ya no volvieron a hablar. En parte porque

Miquel no quiso seguir forzándole, y en parte
porque apenas si transcurrió otro minuto antes de
que Torcuato regresara asomando la cabeza por el
quicio de la puerta.

—El coche ya está abajo —dijo.
—Andando —ordenó Casimiro.
Salieron del despacho y descendieron por la

escalera metálica. Torcuato delante, Miquel en
medio y Casimiro cerrando filas. Nadie les



interrumpió. Damián se los quedó mirando desde
el otro lado del gimnasio sin acercarse para nada.
Una vez en la calle, Miquel vio el viejo coche de
Torcuato. El coche con el que se habían llevado a
Patro el miércoles.

—Siéntese detrás —ordenó Casimiro.
Le obedeció.
Luego, él mismo le colocó una venda negra en

los ojos.
—¿No va a ser muy alarmante si alguien me ve

desde otro automóvil? —le previno Miquel.
—No, porque va a tumbarse en el asiento. Y

como se quite la venda, le atizo.
—Átale las manos —sugirió Torcuato.
—¿Se las ato? —le preguntó Casimiro a

Miquel.
—No, no es necesario. Quiero ver a mi mujer



cuanto antes.
—Bien.
Hizo lo que le habían dicho: tumbarse en el

asiento de atrás y mantener las manos quietas. Oyó
cómo los dos primos ocupaban los asientos
delanteros y cómo Torcuato ponía en marcha el
viejo trasto. El motor petardeó a gusto. La nube de
gas debió de flotar a su alrededor porque hasta
penetró en el interior del vehículo. Finalmente
empezó a rodar.

Nadie habló durante el trayecto.
Así que Miquel se dedicó a buscar o imaginar

pistas, indicios, como si pudiera hacer un mapa
mental del recorrido, hasta que comprendió la
inutilidad de su esfuerzo y decidió esperar, sólo
eso.

Iba al encuentro de Patro.



Con unos locos inofensivos y que, precisamente
por serlo, podían ser imprevisibles y hasta
peligrosos.

Todo dependía de quién hubiese orquestado
aquello.

De la persona que...
—Dios... —exhaló en un soplo de voz.
Ahí estaba.
Por fin.
La dichosa laguna que no conseguía encontrar en

su mente.
—La has tenido ahí, desde el primer momento.

—Volvió a susurrar para sí mismo.
Y tenía razón. Su sexto sentido se lo estaba

advirtiendo desde el primer momento. No era lo
que le habían dicho unos y otros. Era lo que no le
había dicho una de las personas a las que había



interrogado.
La única que no le preguntó quién era.
Porque ya lo sabía.
Se quedó quieto.
Fin de la historia.
Aunque todavía quedaba lo peor, salvar a Patro

y salir los dos con buen pie de todo aquello.
Saber la verdad le dejó un sabor agridulce en la

boca.
Y en la mente, el estómago...
Del exterior, pasado un rato, le llegaron algunos

sonidos peculiares. El último, el de un tranvía.
Después, pocas paradas, como si ya no estuviesen
en plena ciudad. Finalmente... el coche
renqueando, subiendo una cuesta o una montaña
interminable, con el camino o la carretera llena de
curvas.



¿El Tibidabo?
El viaje desde el gimnasio Castor debió de

durar veinte minutos. No veía nada a causa de la
venda, pero al menos captaba el resplandor del día
más allá de ella. De pronto el coche entró en algún
lugar muy oscuro. Se escuchó el sonido de una
puerta metálica bajando y el motor cesó de rugir.

Se preparó.
Le quitaron la venda y bajó del vehículo. Estaba

en una especie de almacén pequeño, mal
iluminado. Olía raro, pero no pudo identificar a
qué. Casimiro le cogió del brazo.

—Venga.
Le siguió, mansamente, hasta una puerta de

madera. Al otro lado, una salita con media docena
de sillas, un sofá y una mesa vieja. Las paredes
estaban vacías y la luz provenía de una lamparita



colgada del techo. Torcuato cerró la puerta.
Enfrente había otra.

—Siéntese.
—No, gracias. —Se preparó Miquel.
—¡Que se siente, me cagüen todo!
No pensaba obedecerle, pero Casimiro le

empujó y Torcuato le obligó a doblar las piernas.
Quedó incrustado en una de las sillas, que por si
fuera poco tenía una pata algo más corta y se
desequilibraba si se movía.

La puerta frontal estaba entreabierta.
—Ahora díganos quién fue y listos —le pidió

Casimiro.
—Mi mujer.
—Ella está ahí al lado.
—¿Por qué he de creerte?
—Porque no tiene otro remedio.



—Quiero verla.
Casimiro se impacientó.
—¡El nombre, joder!
Para Miquel fue suficiente.
—¿Por qué no acabamos con esto de una vez?

—Suspiró mirando en dirección a la puerta
entornada—. Herminia, salga de ahí, ¿quiere? Esto
no es una película de Humphrey Bogart.

Torcuato cerró los ojos. Casimiro dilató los
suyos.

Hacía mucho calor, era un lugar cerrado, sin
ventilación, pero se quedaron helados.

Tan incrédulos...
El silencio se hizo largo.
Demasiado.
Hasta que la puerta se abrió del todo y apareció

ella, Herminia Salas, la novia de Ignasi Camprubí,



acompañada de otra mujer muy parecida a ella
sólo que unos años más joven.
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Herminia pasó entre los dos primos. Moisés
atravesando el Mar Rojo. Su hermana Teresa se
quedó detrás. La principal protagonista de la
escena acabó sentándose en una silla, pero con el
respaldo del revés, frente a ella. Al hacerlo se
abrió de piernas sin el menor pudor, aunque la
falda era lo suficientemente larga como para
taparle más de la mitad de los muslos, y se apoyó
en el respaldo, con las manos extendidas por
encima de él.

Miró a Miquel.
Impasible.



De la Herminia dulce del 38 ya no quedaba
nada. Ni tampoco, casi, de la mujer con la que
había hablado el día anterior. El ángel devenido en
demonio. Tenía las facciones endurecidas, los ojos
como piedras, el sesgo de la boca amargo. Una
mujer perdidamente enamorada era una mujer
peligrosa. Una mujer que mantenía viva la llama
durante doce años lo era mucho más.

«Se amaban con locura», le había dicho alguien.
Fue ella la que, finalmente, rompió el hielo.
—¿Cómo lo ha sabido?
—¿El nombre del asesino o que se trataba de

usted?
—Comience por mí.
—El círculo era muy reducido. Mucho. Uno

elimina opciones y al final siempre queda lo más
probable. Esos dos —señaló a los primos Sanjuán



— no podían haber orquestado todo esto.
Imposible. Ni siquiera tienen una máquina de
escribir en el despacho. Que había alguien más me
lo confirmó la llamada que Casimiro le hizo
anoche y que yo escuché porque estaba escondido
en el gimnasio buscando a mi mujer. Sólo le faltó
decir su nombre. Ni siquiera supe si hablaba con
un hombre o con una mujer. Pero hoy, cuando he
sabido quién mató a Indalecio, el círculo se ha
cerrado casi al cien por cien. La clave final, sin
embargo, me la dio usted misma ayer.

—¿Yo?
—Hizo una magnífica comedia mientras

hablábamos. Se comportó como una más,
respondió a mis preguntas, pero fue tan natural que
olvidó algo.

—¿Qué fue? —Mostró interés.



—Cada vez que estos tres días he visto a
alguien, lo primero que ha hecho ese alguien ha
sido preguntarme quién era yo, mi nombre, y por
qué me metía en esto. Usted no lo hizo. Usted ya
sabía quién era yo. No me preguntó el nombre en
ningún momento, ni en el hospital ni en su piso. Yo
tampoco se lo dije. Se limitó a seguir el juego y
ayer, en su casa, cuando ya llevábamos un rato
conversando, sí hizo la otra pregunta, la más
obvia: por qué investigaba ahora después de tanto
tiempo. El orden de un interrogatorio o cuándo
aparecen determinados aspectos de un caso dice
mucho de los implicados. Lo que se da por sabido
no sale al comienzo. He tardado en darme cuenta,
aunque lo habría descubierto igual tarde o
temprano. La lógica suele ser una ciencia casi
exacta. Luego, lo único que queda por hacer es



sumar dos y dos. Usted no podía hacer esto sola, y
Casimiro no lo habría hecho por nadie que no
fuera usted, su amor eterno.

—¡Le voy a...!
Herminia levantó un brazo. Fue suficiente para

detener a Casimiro.
El luchador se apoyó en la pared, con los ojos

encendidos.
—Es usted muy listo —dijo ella—. Lástima que

no lo fuera en el 38.
—No sea injusta.
—¿Que no sea injusta? —Extrajo las palabras

de lo más profundo de su amargura—: A Ignasi lo
mataron entre todos. Nos arrebataron la vida, a él
físicamente y a mí emocionalmente. No me hable
de injusticias.

—Cada paso que damos afecta a muchas



personas, justa o injustamente. Es una cadena, o el
efecto dominó. Fíjese en usted misma.

—¿Qué quiere decir?
—Cuando apareció en la vida de esos seis

amigos, bien que les revolucionó. La mitad se
enamoró de usted, marcó sus vidas, y usted
escogió a Ignasi. Salvador prefirió el camino
menos malo: casarse con Narcisa y quedar bajo el
amparo de su suegro. ¿Cree que habría manejado a
Casimiro como lo ha hecho, de no haber
permanecido todos estos años silenciosamente
enamorado de usted, sin tener la menor
oportunidad, contentándose con ser el amigo fiel y
leal...?

Esta vez ni Herminia pudo detenerlo.
—¡Cállese!
Miquel le vio llegar, así que se puso en guardia



y el puñetazo del luchador no le alcanzó de lleno
ni en la cara ni en el pecho. Lo hizo de lado, en el
hombro. Y menos mal que fue el izquierdo, no el
derecho todavía resentido por el disparo de abril.
Aun así, por la fuerza del ataque, se fue al suelo.
De no haber tenido las manos libres, el impacto
habría sido mayor. Con ellas logró amortiguar la
caída.

—¡Casimiro, no!
—¡Hijo de puta!
Le detuvieron entre Torcuato y la misma

Herminia. Teresa, más alejada, no hizo más que
contemplar la escena con un halo de desesperanza
cincelado en su expresión.

Todos bailaban al son de Herminia.
Torcuato alejó a su primo. Se lo llevó al otro

lado de la habitación. Herminia ayudó a Miquel.



—¿Está bien?
—Sí. —Movió el brazo para que la sangre

circulara.
Volvió a sentarse en la silla.
—Señor Mascarell...
—¿Qué va a decirme, que lo siente? —Ahora el

tono amargo fluyó en la voz de él—. Mírense, por
Dios. Han vivido marcados por aquello todo este
tiempo. Sobre todo usted, que sigue soltera,
enamorada de un recuerdo, tan ciega como para
orquestar toda esta pantomima.

—No es una pantomima.
—No, cierto. Han secuestrado a una inocente y

han puesto en peligro su vida y la del niño que está
esperando. De pantomima, nada.

—¿Su esposa está embarazada?
—Sí.



—No nos lo ha dicho.
—Porque aún no lo sabe.
Herminia Salas se quedó muda.
Miquel no.
Ahora la iniciativa era suya.
—Doce años sabiendo que Ignasi era inocente.

Doce años callando, rabiosa, consumiéndose, sin
poder hacer nada, hasta que un día me ve por la
calle y me reconoce a pesar del paso del tiempo.
¡El inspector que cayó enfermo! ¡El inspector que
tenía fama de ser minucioso y preciso, que
probablemente jamás habría detenido a Ignasi sin
pruebas concluyentes! —Hizo una pausa—. Se le
hizo le luz, ¿verdad? Habló con Casimiro y en el
máximo de su desesperación, contando con su
ayuda, ideó este absurdo plan.

—No tan absurdo si, como dice, ha averiguado



la verdad.
—Absurdo, sí —manifestó Miquel hundiéndole

los ojos—. Si me lo hubiera pedido, tal vez la
habría ayudado igual.

—Usted lo ha dicho: tal vez.
—Mire, desde que salí de la cárcel no he

parado de meterte en problemas a cuenta de mi
pasado por el simple hecho de ser lo que fui:
policía. Ya no me hubiera venido de un lío más.

Teresa habló por primera vez.
—Te lo dije. —Suspiró dirigiéndose a su

hermana.
Miquel la buscó con la mirada.
—Hola, Teresa —la saludó.
No hubo respuesta.
Miquel chasqueó la lengua.
—Yo estaba con su hermana cuando usted llamó



por teléfono ayer. Era la pieza que faltaba. Si mi
mujer no estaba en el gimnasio, ni en casa de
Torcuato, porque allí vive su familia, ni en su piso
—miró a Herminia—, porque no hay lugar para
esconderla y, además, sabía que tarde o temprano
daría con usted y la visitaría, tenía que haber
alguien más. Alguien con un espacio adecuado que
pudiera servir de cárcel provisional. —Paseó los
ojos por las cuatro paredes—. ¿Dónde estoy, en el
Tibidabo, Vallvidrera, Penitentes...?

—¿Quiere dejar de hablar y hacer esto más
llevadero, señor Mascarell? —Se cansó Herminia
—. Creía que tenía prisa por recuperar a su esposa
y marcharse.

—Sí, eso es cierto.
—¿Quién mató a Indalecio?
—Primero, mi mujer.



—Dígamelo.
—No.
—¡Sabe que no le haré daño, y más si está

embarazada! ¡Dígamelo!
—Quiero verla.
—¡Déjame que le dé! —gritó Casimiro, peleón,

desde el fondo de la sala, donde Torcuato seguía
pendiente de él.

—¿Y si luego no me lo dice?
—Le juro que lo haré. Estoy harto de todo esto.

No soy un loco ni pretendo enfrentarme a esos dos.
—Señaló a los luchadores—. Lo único que me
importa es mi mujer. Tampoco sé qué harán con
esa verdad. ¿Matarle? ¿Ustedes?

—Usted lo ha dicho —repuso Herminia—. Lo
único que ha de importarle es su mujer. El resto ya
no es cosa suya.



—Bien. —Miquel se derrumbó.
—Ve a por ella, Teresa.
La hermana pequeña salió de la habitación.

Casimiro se quedó donde estaba. Torcuato caminó
hasta la silla y se colocó a espaldas de Miquel,
para vigilarle. Herminia no se movió.

La espera fue larga.
O quizá se lo pareció a él.
Miraba la puerta por la que tenía que aparecer

Patro.
—No le hemos hecho daño —aseguró Herminia.
—En el fondo, ni creo que se lo hubieran hecho

de todas formas.
—No, pero usted no lo sabía. Lo siento.
—Es un poco tarde para pedir perdón.
—¿Va a tomar represalias luego? Sabe quiénes

somos, dónde vivimos.



—Mire —su voz reflejó el cansancio que sentía
—, lo único que quiero es paz y tranquilidad.
¿Cree que puedo ir a la policía y contarles todo
esto?

—No, nadie va a ir a la policía —dijo Herminia
—. Ni nosotros.

—Entonces... —Miquel frunció el ceño—. Se lo
repito, ¿qué es lo que...?

No pudo acabar la frase.
Allí estaba ella.
Patro.
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La primera reacción de Patro al entrar en la
habitación y verle fue la de echar a correr.

No lo esperaba. Dilató los ojos. De sus labios
fluyó el nombre convertido en grito.

—¡Miquel!
Casimiro la sujetó por detrás.
Torcuato le aplastó a él contra la silla.
—¡Miquel! —volvió a gritar Patro.
—¡Tranquila! —Logró extender la mano

derecha, abierta—. Ya está todo. Tranquila. Nos
vamos a casa.

Patro empezó a llorar.



Tenía las manos atadas por delante, el blanco
vestido de playa arrugado y sucio.

Miquel sintió ganas de matar a alguien.
Se contuvo.
No eran más que una pandilla de...

¿aficionados?
Miró a su mujer, por primera vez, de otra

manera. Ya no sólo era su ángel, la persona que le
había devuelto la vida y a la vida. Ahora esperaba
un hijo. Todo cambiaba.

—¿Estás bien? —le preguntó.
Patro asintió con la cabeza sin dejar de llorar,

con los labios muy apretados. Tenía la piel muy
blanca y parecía más delgada.

—¿Y tú? —gimió.
—Siento haber tardado tanto.
—No. —Movió la cabeza de lado a lado y se



atrevió a sonreír—. Sabía que lo conseguirías.
Creía en él.
A veces le resultaba tan asombroso...
—Siéntate —le pidió Herminia.
Casimiro le acercó una silla y Patro se

derrumbó sobre ella. Teresa volvió a quedar un
poco al margen, brazos cruzados, contemplando la
escena desde una distancia más personal que real.
Como si estuviera en el cine viendo una película
en primera fila, o dentro de la misma pero sin
mezclarse con los actores.

—Ahora, ese nombre —le conminó Herminia.
Miquel sabía que ya no tenía opciones.
Fin de la historia.
¿O no?
—Jonás Satrústegui.
El nombre cayó como una pesada losa entre



ellos.
Sobre todo entre Herminia y Casimiro, que fue

el primero en reaccionar.
—¡Eso es absurdo, hijo de puta! —Volvió a

caminar hacia él con los puños apretados—. ¡Estás
mintiendo para salvarla! ¡Jonás idolatraba a
Indalecio!

Miquel no se movió. Miró a Herminia.
Casimiro se detuvo a un palmo. Destilaba ira,

furia, deseos de aplastarle con su manaza. Miquel
bastante hizo con mantener el tipo, sabiendo que
las verdades duelen.

Continuó mirando a Herminia, como si Casimiro
no estuviera allí.

Todo se detuvo.
—¿Por qué? —le preguntó sin rodeos la novia

de Ignasi Camprubí.



—¿Quiere la versión corta o la versión larga?
—Quiero entenderlo.
Ahora sí, Miquel miró a Casimiro.
—Apártate —le ordenó Herminia al ver que no

se movía.
—¡Nos quiere liar! —gritó el luchador—. ¿Vas

a seguirle el juego?
—¡Déjale que hable, por Dios! —se desesperó

ella.
Una vez más, la obedeció. Se apartó un par de

pasos y se sentó en otra de las sillas sin dejar de
abrasarle con la mirada. Torcuato seguía a
espaldas de Miquel, para que no se levantara ni
intentara nada.

—Adelante —lo invitó Herminia.
—No hace falta que les cuente cómo cambió

Indalecio desde que empezó la guerra —comenzó



Miquel—. Su radicalismo, su defensa de la
República, su odio contra el fascismo... No sólo se
enfrentó a su padre y se fue a vivir con su abuela,
sino que despreció a Salvador, por no ir a
combatir, y se peleó con Ignasi, acusándole de
cobarde y derrotista por decir que la guerra estaba
perdida. Seis amigos unidos en la juventud,
compartiendo la pasión por el fútbol, y de pronto
separados por lo peor: las ideologías. Un cúmulo
de circunstancias que modelaron en él una nueva
personalidad, más agresiva, más visceral, en la
que no cabían los grises. Todo tenía que ser blanco
o negro. ¿Está de acuerdo?

—Sí —dijo Herminia.
—Así llegamos al día del combate en el que

muere Lorenzo. Indalecio es testigo de ello. Su
amigo salta por los aires reventado y él enloquece



hasta el punto de convertirse en héroe por lo que
hace. Aniquila un nido de ametralladoras, reúne a
los supervivientes, les salva... Qué sé yo. La
leyenda cambia según quién la cuenta. En esa
refriega es herido en un costado. Y lo mismo
Jonás, que aparece con el brazo derecho
atravesado por un disparo. La heroicidad de
Indalecio sirve para que los dos tengan un permiso
y se recuperen en casa, en Barcelona. Hasta aquí...
la historia conocida. Pero no la verdad.

—¿No sucedió así? —se extrañó Herminia.
—No exactamente. —Miquel controló el mal

humor de Casimiro por si acaso—. A Jonás no le
hirió el enemigo: se hirió él a sí mismo en un
ataque de pánico.

Las palabras flotaron como copos de nieve en
invierno.



Luego cayeron, despacio, para fundirse en el
calor del tórrido verano.

—¿Cómo lo supo Indalecio? —preguntó ella.
—No estoy seguro. Instinto, sospechas, dudas...

Los días de convalecencia debieron de ir
minándole el ánimo. Indalecio se moría por volver
al frente. Jonás ya no iba a poder hacerlo. Calculó
mal su disparo, o le atendieron demasiado tarde.
Lo cierto es que había perdido parte de la
movilidad del brazo derecho.

—Él es zurdo —dijo Herminia.
—No iba a dispararse en el brazo bueno —

mencionó Miquel—. Cuando Indalecio
comprendió la verdad, habló con él. Eso debió de
ser como mucho horas antes de su muerte, como
pronto el 15 de marzo, aunque lo más probable es
que fuese el día anterior, el 16. No sólo le dijo que



lo sabía, sino que iba a denunciarle.
—¿Indalecio... denunciando a Jonás? —

Descolgó la mandíbula Casimiro, finalmente
entregado a su relato.

—Sí, por traidor. Si había sido capaz de pegarle
a Ignasi acusándole de cobarde y derrotista, ¿por
qué no iba a denunciar a Jonás? Además, para
Indalecio su crimen era el peor de todos.
Dispararse a sí mismo para no combatir. En su
nuevo código, lleno de palabras como honor,
deber, patria, antifascismo, ideales, lo que había
hecho Jonás no tenía cabida. Habría denunciado a
quien fuera. Incluso a su mejor amigo.

—¿Y lo hizo? —vaciló Herminia.
—No sé si habría llegado hasta el final, pero

creo que sí —asintió Miquel—. Indalecio pasó el
día anterior sumido en la tristeza y la amargura. Su



novia me lo comentó. Y también usted, Herminia.
Cuando fue a verle para pedirle que hiciera las
paces con Ignasi, Indalecio le dijo: «Es la hora de
las decisiones», con la cabeza puesta en otra parte.
En Jonás. Para uno, delatar al amigo era un tema
ético. Para el otro, significaba la muerte, el
fusilamiento seguro. Por lo que sé, el día 17 de
marzo Indalecio iba a ver a un capitán llamado
Pelegrí. Jonás se convirtió en su sombra.
Entonces... los acontecimientos dieron un vuelco
inesperado.

—La bomba de Balmes con Gran Vía. —
Suspiró ella.

—Indalecio entró en esas ruinas, valiente,
buscando a los posibles supervivientes. Lo hizo
despreciando el peligro, nuevos derrumbes, todo.
Debió de ser el primero, envuelto en aquella nube



de humo y polvo. Jonás fue tras él, y, de pronto...,
vio su oportunidad. No sé si lo pensó o no. Cogió
una piedra con la mano izquierda, le sorprendió y
le golpeó la sien del mismo lado, por detrás. Una
vez en el suelo, inconsciente, le dio la vuelta y le
ahogó.

—¿Qué pruebas tiene de eso? —espetó
Casimiro recuperando la desconfianza.

—He buscado un móvil. Sin él, nada tenía
sentido, y hoy lo he encontrado. —Miquel siguió
hablando despacio—. El hombre que halló el
cadáver de Indalecio aquel día me ha dicho que el
asesino había llorado mientras le ahogaba. Las
lágrimas quedaron marcadas en el polvo del rostro
de Indalecio, como manchas indelebles. Eso
prueba que le quería, que le mataba con dolor,
como habría hecho Ignasi, por supuesto. Pero lo



más importante eran las huellas del cuello. Cuando
uno mata con las dos manos, deja huellas idénticas
a ambos lados, porque presiona con los diez
dedos. En la garganta de Indalecio sólo había
huellas de una mano, con el pulgar a un lado y los
cuatro dedos restantes al otro. El pulgar a la
izquierda y los restantes dedos a la derecha.

—El asesino era zurdo y no utilizó la mano
derecha... —comenzó a decir Herminia.

—Porque la tenía inutilizada —concluyó
Miquel.

Se hizo el silencio.
Miquel miró a Patro.
Estaba más calmada.
Quiso abrazarla, besarla...
—Una vez he sabido que había sido Jonás, el

motivo se me ha aparecido con claridad, porque



era el único plausible —continuó Miquel.
—¿Ha hablado con él?
—Sí.
—¿Lo ha admitido?
—Sí.
Otro silencio. Peor. Más denso.
A su alrededor, al menos en Herminia y

Casimiro, seguían derrumbándose muros.
—Dios... —gimió la mujer.
—Todo este tiempo... —balbuceó el luchador.
—¿Nunca sospecharon de él? —preguntó

Miquel.
Era evidente que no.
Las dos lágrimas cayeron de los ojos de

Herminia.
Los puños apretados volvieron a ser los de

Casimiro.



—Si Ignasi no hubiera muerto tan rápido, a lo
mejor Jonás habría confesado —susurró.

Herminia movió la cabeza de un lado a otro, un
par de veces.

—¿Y todo eso no lo vio aquel inspector? —
logró decir.

—Para cuando llegó la autopsia, Ignasi había
muerto y el caso estaba cerrado por culpa de las
prisas de Marcelino Martínez —dijo Miquel—. Si
tenía algún sentido haber seguido investigando,
nadie se lo encontró. El inspector Miranda no
quiso empañar su historial teniendo un inocente
falsamente acusado a sus espaldas. Barcelona
estaba llena de muertos por los bombardeos. Ahí
acabó todo.

Torcuato le puso una mano en el hombro.
Una mano amigable.



Después, él también se sentó.
Miquel se dirigió a Herminia.
—¿Qué van a hacer?
Ella le devolvió la mirada, sólo eso.
—Ustedes no son unos asesinos —insistió él.
La expresión de la enfermera se hizo más dura.
Implacable.
No era la cara de alguien capaz de perdonar, ni

de tener piedad después de doce años amando un
recuerdo.

Miquel se envaró.
—Ese hombre tiene mujer —le recordó—. Y

una niña.
—Indalecio tenía a Mariana, e Ignasi a mí.
—¿No entiende que ya ha vivido su propio

infierno todos estos años?
—Pero vive.



—¡No vale la pena!
—¿De veras piensa eso, señor?
—Herminia...
Y lo comprendió de pronto.
No, ellos no podían.
Otro, sí.
Fue ella la que se puso en pie tras intercambiar

una mirada final con Casimiro.
—Herminia, no lo haga.
La enfermera se dirigió a la puerta de la sala.
—¡Herminia!
Otro paso más, llegó al final de su camino.
—¡No haga esa llamada! —gritó Miquel por

tercera vez.
Fue inútil.
Herminia acabó de salir de allí.



40
 
 
Lo primero que pensó Miquel fue si la guerra no
iba a terminar nunca.

Seguían viviendo en ella, matando por ella y
muriendo por ella.

Como si sobrevivir fuese una ilusión, un simple
espejismo en el que mecerse para tener esperanza.

Y pensó en sus compañeros, que seguían en el
Valle de los Caídos.

Y en los tres años de vida que el destino le
había regalado desde su indulto.

Miró a Patro.
Herminia Salas estaba haciendo la llamada que



condenaba a muerte a un ser humano, y allí, en
aquella habitación, lo único que le importaba a él,
de pronto, era regresar a casa con su mujer.

¿Egoísmo?
No. Supervivencia, amor, cansancio... Todo

menos egoísmo.
Sabía por propia experiencia que la vida era un

laberinto en el que la única puerta de salida
conocida era la última: la muerte.

El resto consistía en dar vueltas.
—¿Puedo acercarme a mi esposa? —preguntó.
—No, espere —dijo Casimiro.
Teresa chasqueó la lengua en una clara muestra

de cansancio.
—Al menos desátela —pidió Miquel.
—¡He dicho que espere! —tronó el luchador.
—¿Por qué está enfadado?



—¡Yo no estoy enfadado!
—¿Le ha dicho alguna vez que está enamorado

de ella y la quiere?
Casimiro se levantó de golpe, arrojando la silla

a un lado.
—¡¿Quiere callarse de una jodida vez o prefiere

que le cierre la boca de un puñetazo?!
Ni la recogió. La silla quedó con las patas

arriba como muestra de su frustración.
—Cálmate, hombre —le pidió Torcuato—. El

tipo ha cumplido, ¿no?
—¡Joder! —chilló Casimiro, al máximo de su

furia.
Comenzó a caminar, como un perro enjaulado.
Miquel ya no se arriesgó.
Después de todo, el cuadro era surrealista. Una

novia llena de rencor, una hermana atrapada en la



tormenta, un enamorado con pocas luces y su
primo, tan metido en el asunto como Teresa sin
pretenderlo, todos arrastrados por el empeño de
Herminia.

Además de Patro y él.
Le mandó una sonrisa de aliento.
Patro asintió con la cabeza al recibirla.
Luego, el tiempo se les hizo eterno, como ante

cualquier espera amarga y dura.
Las miradas eran huidizas.
Cuando regresó Herminia, mucho después, tal

vez diez minutos o más, volvió a convertirse en el
centro de atención.

Parecía tranquila.
Se acercó a Casimiro y le abrazó.
—Ya está —le susurró al oído.
El luchador no dijo nada. Bajó la cabeza y se



fundió todavía más en ese abrazo con ella.
Veinte, quizá treinta segundos.
El dolor que despedían sus almas era tangible.
Miquel se contuvo.
Hasta que Herminia Salas se separó de su amigo

y caminó hasta él.
—Escuche —le dijo—. No va a pasarles nada,

se lo juro, pero van a tener que quedarse aquí unas
horas.

—Lo sé —convino él.
—Espero que todo sea rápido.
—Claro.
—No puedo dejarles marchar —quiso insistir

ella.
—Aunque nos dejara libres, ¿qué espera que

pudiera hacer yo?
—Avisarle.



—Herminia...
—No diga nada. —Le puso la mano en los

labios—. Ni siquiera le pido que lo entienda.
—Al contrario, entenderla es lo único que

puedo hacer.
Entonces ella hizo algo inesperado.
Imprevisible.
Se inclinó sobre Miquel y le dio un beso en la

frente al tiempo que con la mano derecha le
acariciaba la mejilla.

—Gracias —dijo—. Y perdone.
No hubo más.
Torcuato levantó a Miquel. Teresa a Patro. Les

sacaron del lugar y les condujeron por un pasillo
angosto hasta otra habitación, más pequeña, sin
ventanas, en la que únicamente había un camastro
con la sábana revuelta y una bombilla colgada del



techo. La celda de Patro durante aquellos tres días.
Una vez en ella, le liberaron las manos y lo

último que vieron fue a Herminia cerrando la
puerta.

La llave la blindó por el otro lado.
—¡Miquel!
El abrazo fue enorme, reconfortante. Patro se

fundió con él. Miquel la estrechó con ansiedad,
como pocas veces lo había hecho desde su
reencuentro en julio del 47. Ella llevaba la misma
ropa de playa de la mañana del secuestro y no se
había lavado en tres días, encerrada en aquel
cuarto sin ventilación, pero él aspiró su aroma,
embriagó cada uno de sus sentidos con la ternura y
el deseo que Patro le provocaba. El naufragio, tras
aquellos días de miedo, llegó cuando se pusieron a
temblar.



Liberando la presión, la ansiedad.
Tuvieron que sentarse en el camastro.
Se quedaron así mucho rato, hasta que las

fuerzas cedieron, las respiraciones se
acompasaron, se miraron a los ojos y llegaron las
primeras caricias.

El primer beso.
—Miquel, ¿qué ha pasado?
—Te lo contaré en casa —dijo como si fuera

una súplica.
—¿No quieres hablar de ello?
—Sí, pero...
—¿Tan complicado es?
¿Era complicado?
No. Únicamente amargo.
—¿Te han hecho daño?
—No, me han retenido aquí y nada más. Sufría



por ti, tan solo ahí afuera.
—¿Que tú sufrías por mí? —Le dio por sonreír.
—Claro.
—Ya pasó. —Hundió una mano en la espesura

de su cabello y apoyó su frente en la de Patro—.
Hemos de esperar un poco más y ya está.

—¿Por qué han vuelto a encerrarnos?
Miquel comprendió que, si tenían que pasar

horas allí, ella no se conformaría con el silencio.
Tampoco tenían nada mejor que hacer.

—¿De veras quieres saberlo?
—Sí, por favor.
—De acuerdo.
La hizo acomodarse, con la espalda apoyada en

la pared. También él adoptó la mejor de las
posturas posibles. El certificado médico le gritaba
desde el bolsillo, pero no iba a decirle aquello en



una celda.
Sí, podía contárselo todo.
Así que habló, despacio, narrando día por día y

hora por hora su odisea, cómo había resuelto el
caso que, doce años antes, su apendicitis le había
impedido investigar.

Habló una hora.
Más.
Respondió a las preguntas de Patro.
Hasta llegar a la última.
El fin.
—¿Y a quién ha ido a llamar por teléfono esa

mujer, Herminia? —preguntó Patro.
Miquel se lo dijo.
—Al único que hoy, además de ella, todavía

siente deseos de venganza y puede matar
impunemente a alguien, haciendo que parezca un



accidente o algo parecido. La única persona con
poder suficiente para dar esa orden sin pestañear:
Marcelino Martínez, el padre del joven asesinado
aquel 17 de marzo de 1938.
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El coche ya hacía rato que rodaba por las calles de
Barcelona, lejos de las curvas de la montaña,
cuando Herminia dio la orden.

—Ya puedes quitarles las vendas.
Casimiro, entre los dos, le obedeció.
Primero Patro. Después Miquel.
Era una precaución absurda, pero todo, en ellos,

había sido absurdo. Simples, simples, simples
aficionados jugando a la venganza. Averiguar
dónde vivía Teresa hubiera sido de lo más
sencillo.

Aunque ya no fuese necesario.



Salvo que volviera a meterse en un lío tremendo
por idiota.

Miquel miró el reloj.
Las doce menos diez.
La noche era plácida, hermosa. De no ser por el

ruido del coche y el humo que expulsaba su tubo
de escape, seguro que habría sido silenciosa y
estaría poblada de olores urbanos mucho menos
ásperos, algunos incluso agradables.

Torcuato conducía con cuidado.
Pero no había tráfico.
El corazón de Miquel recuperó la estabilidad

cuando se aproximaron a su barrio, el cruce de sus
calles, su casa.

A lo mejor, incluso se iban a la playa al día
siguiente.

Le dio por sonreír.



Un hombre acababa de morir. Una mujer
estrenaba viudedad, le amara mucho o poco. Y una
niña se había quedado huérfana.

Todo por un error cometido doce años antes.
En plena guerra.
Cuando los seres humanos se mataban por sus

ideas.
Y unos morían por la libertad mientras otros

asesinaban para imponer una dictadura.
Luchó contra la amargura que pugnaba por

invadirle.
Patro estaba bien. Patro esperaba un hijo. Y él

iba a ser padre.
Con o sin playa, mañana sería otro día.
El coche llegó a su destino y se detuvo en la

esquina. Antes de que uno de ellos abriera la
primera puerta, Herminia se lo recordó una vez



más.
—No haga estupideces, señor Mascarell.
—Sabe que no las haré, de entrada porque no

puedo y de salida porque no estoy tan loco.
—Bien. —Le sonrió con un atisbo de gratitud

—. Lamento todo esto, se lo juro.
—Yo también.
—Sólo queríamos...
Miquel asintió con la cabeza y ella dejó de

hablar.
Estaba todo dicho.
Torcuato continuó al volante. Casimiro salió por

su lado y abrió la puerta de Patro con un deje de
caballerosidad. Miquel hizo lo mismo con la suya.

Ni una palabra más.
Mientras el vehículo se alejaba, petardeando

bajo la noche, juntaron sus manos.



Miquel dejó de pensar en Jonás Satrústegui.
Por salud mental.
Subieron al piso, despacio, con la sensación de

que escalaban el Everest pero con la ligereza de
saber que tras la puerta estarían a salvo.

El mundo siempre quedaba al otro lado.
Allí mismo, en el recibidor, volvieron a besarse

y abrazarse.
Se tomaron su tiempo, en silencio.
Entonces sí, un minuto después, o dos, él la

cogió de la mano y le dijo:
—Ven.
Patro le siguió en silencio, suave como una

brisa colándose por una rendija. Cuando la hizo
sentar en la cama se encontró con su mirada más
cómplice.

—Sí —musitó llena de ternura—. A mí también



me apetece...
—No, no es eso. —Casi se rió él.
—¿Ah, no?
—Mírame.
—Ya lo hago.
—Más.
—¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa sonrisa...?
—Te quiero.
—Ya lo sé. Y yo a ti.
—Serás una madre estupenda.
Primero, no le entendió. Después empezó a

abrir los ojos. Y la boca. No pudo ni decir una
palabra.

—A tu médico, el doctor Recasens, se le
escapó.

Ahora sí le dijo:
—¡Ay!



—Enhorabuena. Seremos padres en marzo.
No hizo falta que sacara el arrugado informe del

bolsillo.
Ninguna falta.



Nota del autor
 
 
Aunque a poco de comenzar la Guerra Civil
española, en noviembre de 1936 Madrid fue
bombardeada para acelerar la rendición de la
capital y el 31 de marzo de 1937 Durango sufrió la
misma suerte, el primer gran holocausto de la
contienda (también por su repercusión
internacional) tuvo lugar el 26 de abril de 1937 en
Guernica. La ciudad fue arrasada con un
bombardeo «en alfombra» destinado a sembrar el
miedo y el dolor en la población civil. Tras ello,
le tocó el turno a Barcelona.
 



 
Entre el 16 y el 20 de marzo de 1938, Barcelona

sufrió los mismos bombardeos, con aviones
surcando el cielo en oleadas intermitentes cada
tres horas y un único objetivo: matar inocentes y
minar la resistencia de la retaguardia.

Los datos que aparecen, pues, en esta novela
son reales. La bomba que cayó en la confluencia



de la Gran Vía con la calle Balmes, al lado del
Teatro Coliseum, fue la más sanguinaria,
probablemente, de la guerra, al coincidir con el
paso de un camión cargado de dinamita que estalló
y multiplicó sus efectos devastadores hasta el
punto de que se creyó que los italianos habían
lanzado una superbomba sobre la ciudad.

Así como siempre quise escribir una historia
sobre los cuatro días de enero de 1939 en los que
Barcelona, entre el hambre, el frío y el miedo por
la derrota, quedó a merced de la entrada de las
tropas de Franco, y con ello terminó la guerra,
cosa que hice en 2006 con Cuatro días de enero
(publicada en 2008), también he querido muchas
veces rendir homenaje a las víctimas de aquellos
bombardeos. Y es lo que he hecho con este libro,
aunque sea como trasfondo de la historia



policíaca. La fotografía de esa esquina junto al
Coliseum siempre me impactó.

Gracias, una vez más, a los archivos de La
Vanguardia y El Mundo Deportivo (los
luchadores de la velada del 24 de agosto de 1950
en el Palacio de los Deportes son reales salvo
Casimiro y Torcuato), a Virgilio Ortega y a Jaume
Comas, así como a todos los que me piden, año
tras año, que mantenga a Miquel Mascarell vivo y
activo.

El guión de Tres días de agosto fue preparado
en Medellín, Colombia, en septiembre de 2014. El
libro lo escribí en Barcelona entre enero y febrero
de 2015.
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EL SÉPTIMO CASO DEL INSPECTOR MASCARELL

 
 
Agosto de 1950. Miquel y Patro se disponen a
pasar un día de playa. Sin embargo, todo se
torcerá cuando ella desaparezca y él reciba una
nota muy explícita: si no resuelve en tres días un
caso que dejó inconcluso en 1938, Patro morirá.
Desde ese instante, a contrarreloj, en una
Barcelona batida por la canícula estival, Miquel
deberá enfrentarse a los fantasmas del pasado una
vez más. El caso que no concluyó, debido a una
intempestiva enfermedad, y que resolvió otro
inspector demasiado rápido causando la muerte de
un inocente, se remonta a los crueles bombardeos
de marzo de 1938 sobre la ciudad. Bombardeos
que, después de los de Guernica, fueron los más



sanguinarios y salvajes de la guerra. La bomba que
hizo saltar por los aires la esquina de la Gran Vía
con la calle de Balmes es el detonante de la
novela. Allí apareció el cadáver de un soldado
que no murió por la explosión, sino asesinado.
¿Por quién? ¿Por qué? En tres días, Miquel
Mascarell ha de resolver un misterio sin desvelar
desde hace doce años. Y además, en plena
investigación, descubrirá algo que va a cambiarle
la vida. Algo que atañe a Patro. Algo que hará que
sude por algo más que por el calor.
 
Tres días de agosto vuelve a mostrarnos la
oscuridad de la España de la posguerra, pero
también revive el dolor de aquellos bombardeos
que, en marzo de 1938, asolaron a la población
civil marcando el camino de su derrota. Como ya



es habitual, la recreación de la época es tan
rigurosa como ya lo fue la de Cuatro días de
enero, Siete días de julio, Cinco días de octubre,
Dos días de mayo, Seis días de diciembre y Nueve
días de abril.
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merecieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción
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