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TRES CUENTOS MAGICOS

(para nihos mutantes)



Memorias de un nifno bombero



A mi hijo Brontis, por sembrar semillas vivas
en la soledad de mis suefios.



Yo sabia que con un gesto de mis manos podia abrir una puerta en el cielo. Sabia que me era
posible extraer de la montafia su corazon de cristal. Me bastaba dar un salto con la mente para
entrar en la cabeza de un 4guila y planear el dia entero sobre el valle. Podia comprender los textos
sagrados que se deslizaban en el murmullo de las hojas. Las moscas no lograban ocultarme que
eran reinas caidas de otro mundo. En mi cuerpo de nifio habitaba una Maga.

—;Qué haces dentro de mi? ;Por qué no te vas a vivir a un arbol hueco? —le decia yo.

—Me quedo aqui porque me gusta el sonido aterciopelado de tu corazon. No te preocupes, soy
como una osa que duerme en el invierno —respondia ella.

—Te equivocas, Maga mia: en esta aldea junto al desierto hace tres siglos que no llueve. Aqui
no hay invierno.

—Las osas duermen en invierno, pero a mi es el verano el que me amodorra. Déjame dormir.
Despiértame solo si te encuentras en peligro.

(Sentirme en peligro? ;Por qué, si yo tenia la absoluta seguridad de que nunca iba a morir?
Todos los seres vivientes, es decir todo lo existente, incluso el agua o las rocas, eran mis aliados.
Nos unian invisibles hebras de oro. El universo entero formaba parte de mi cuerpo y mi aldea se
prolongaba hasta las ocho esquinas del cosmos. Sentados en sus barcas, cerca de la playa, los
pescadores me saludaban alzando un remo. Sentados en sus tumbas, en el cementerio, los difuntos
me saludaban alzando una corona. Asi es, yo lo sabia todo, yo lo podia todo. Tenia ¢ afios.
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Mi madre murié seis meses después de darme a luz. Aun guardo en mi lengua el sabor
celestial de su leche. Nunca se dejo fotografiar, por miedo a quedar prisionera en un pedazo de
papel. Mi padre me cont6 que su piel era mas blanca que la tinica nube que desde hace cien afios
flota en nuestro cielo. Media tres metros y medio, y su cabellera rubia, el doble de larga, la seguia
semejante a una cola esplendorosa. No sabia hablar como el comun de los mortales, solo se
expresaba cantando. Frente a su espejo en forma de luna menguante, solia perfumarse mientras
fumaba un pitillo negro con boquilla dorada. A mi me encantaba entrar en su tocador vacio,
conservado tal como qued6 el dia de su fallecimiento, para husmear su frasco de perfume,
imaginando el momento en que esa fragancia desembocaba como un rio en el aroma oceanico de
su cuerpo. Cierta vez, después de acariciar el encendedor de plata que tantas veces habia
conocido la presion de sus dedos, me atrevi a encender un cigarrillo, vaporizando su balsamo.
Una gota cayo en el tabaco humeante para consumirse exhalando una pequefia llama azul. Por la
tarde, cuando de la nube solitaria parecia llover sangre, mientras mi padre trabajaba en «La
Tentacion: tienda donde se vende de todo», robé el encendedor y el vaporizador. Fui a nuestro
patio de tierra seca y me arrodillé junto a la doble fila de hormigas que iban del hormiguero hacia



el fin del mundo, para regresar cargando tesoros invisibles. Las rocié con el perfume y les acerqué
el encendedor. Los diminutos bichos se convirtieron en mariposas terrestres de alas azules. Un
riachuelo brillante se extendid por el terreno estéril, convirtiéndolo por primera vez en jardin.
Descubri otras filas de hormigas, a las que también inflamé. Por iltimo me acerqué al hormiguero,
un cumulo de barro semejante a una catedral diminuta. Le propiné una patada amorosa y en el
centro de su derrumbe, de donde surgia un remolino de patas, antenas y cuerpecitos alocados,
lancé nubes fragantes que de inmediato converti en un incendio opalino. Mi alma, en ese entonces,
no conocia la crueldad. Me fascinaba la belleza. Un ejército de hormigas deshaciéndose en luz
convertia el patio infecundo en un vergel encantador. De pronto esa marea de menudas llamas
avanz6 hacia mi y cerca de mis rodillas se orden6 de tal manera que formé un gran ojo azul. Sopld
el viento helado del atardecer y, con dulzura, lo elevo hasta la altura de mi rostro. Antes de que la
corriente de aire se lo llevara, vi surgir del ojo de fuego una lagrima. jLas hormigas suftian!
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Me dije: es cierto que las hormigas sufren cuando arden, porque estan vivas. Pero los zapatos
son insensibles. Convertirse en llama azul no puede molestarlos... Con la misma atencidon con que
los gatos miran a los cuervos, observé el calzado de la gente que, tal como mi padre, venia el
domingo a la plaza central para escuchar a la orquesta de los bomberos tocar un andante que
imitaba el galope triunfal de una manada de caballos. Yo no miraba a los musicos sino a los
zapatos de la gente, buscando el par mas solido, aquel que por ningiin motivo se pondria a llorar
en el momento de quemarse. Divisé unos negros, de cuero opaco y suelas espesas, con las puntas
anchas y redondas, tan pesados como piedras, tan insensibles como dos cucarachas muertas.
Llevaba yo en un bolsillo el vaporizador y el encendedor, que otra vez habia escamoteado...
Terminada la cabalgata musical, el propietario de los zapatos, delante de los bomberos, que
vaciaban la saliva de sus trombones, comenzo a dar un discurso. Me acerqué a €l sin que nadie me
lo impidiera, puesto que un nifio no podia ser peligroso, le rocié las cucarachas y les prendi fuego.
Primero exhalaron un humo oscuro, luego estallaron en luminosas lenguas violetas. Entre los
musicos, convertidos en estatuas, oi al flautista susurrar sin atreverse a mover los labios:

—Se estd quemando el sefior Alcalde.

Los espectadores, también convertidos en estatuas, respiraron por la nariz con tal profundidad
que un ruido de olas marinas invadi6 la plaza. El Alcalde, preso en la jaula de su dignidad, sigui
perorando sin permitirse inclinar la cabeza hacia los pies. Su rostro comenzo6 a llenarse de arrugas
y en el hilo de sus frases se enredd el vacio de un grito contenido. Me di cuenta de que, por
respeto a su imagen publica, este majestuoso funcionario continuaria su discurso, derecho como un
palo, hasta hacerse cenizas. Por otra parte, los vecinos no podian cometer la afrenta de lanzar agua
a tan importantes extremidades. Comprendi mi error: los calzados estaban rellenos de pies vivos y
sensibles, como las hormigas. Puesto que nadie osaria ofender al Alcalde y puesto que el Alcalde
nunca se permitiria aceptar que sus zapatos ardian, me acerqué a ellos, arremangué una pierna
corta de mi pantaldn sin bragueta, asomé mi pajarito y apagué las llamas con un ambarino chorro...
Mi padre corrié hacia mi y, tomandome de un brazo, me sacudié como ropa sin cuerpo. Luego,
apretandome contra su pecho, implor6 al orador:

—Perdonelo, Su Excelencia. Este nifio atin no sabe medir el pecado que es orinarle los zapatos



a un Alcalde.

El gran hombre alz6 una mano peluda y, con una voz surgida de sus cavernas interiores,
derram6 un «Yo te perdono, enano loco». La muchedumbre, cesando de emitir resoplidos de ola
marina, aplaudi6é. Mi padre, avergonzado, atravesando el gentio, me arrastrd hacia La Tentacion,
bajo el cierre metalico, cayd de rodillas y, arropado por la fria penumbra, me mird para
preguntarme entre Suspiros:

—({Qué voy a hacer de ti?
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Esa noche, oculto debajo de mis sabanas, llam¢é a la Maga.

—Me dijiste que te despertara si me encontraba en peligro. ;Ven, te necesito!

Tuve que repetir setenta y ocho veces este ven-te-necesito. Por fin aparecid, bostezando.

—Por qué tardaste tanto?

—Si quieres que aparezca mas rapido, llamame por mi nombre.

—iYa sé¢, te llamas Rosa-Pura!

—iNo! Ese era el nombre de tu madre, pero créeme, te lo ruego, aunque yo mida tres metros y
medio y tenga una cabellera dorada, larga de siete metros, no soy ella. Soy la sabia dofia Filovera.
(Qué te sucede...?

—Ay, dona Filovera, me gusta el fuego, lo quiero, pero, por las reacciones de las hormigas y
del Alcalde, me he dado cuenta de que quienes lo engendran lo detestan. Y ése es mi problema,
porque lo amo por sobre todas las cosas. Es mas bello que las piedras, que las plantas, que el mar,
que nosotros los animales. Nada ni nadie ilumina al mismo tiempo que calienta, danza, crece,
produce murmullos de seda, alegra los ojos con sus mil colores. jQuisiera incendiar el mundo
para que vivamos en un planeta convertido en sol!

—Ni sin sol ni dentro del sol se puede vivir, pequefio. Su fuego da vida pero también calcina.
(Sabes?, todo frente tiene su detras, todo alto su bajo, todo comienzo su fin, todo bien su mal, toda
belleza su fealdad. Nada ni nadie hay que no sea doble. La realidad es lo que es, al mismo tiempo
que es lo que no es. Tan importante es lo que sientes como lo que no sientes. Tu hermoso fuego es
también un fuego cruel. Las llamas que tanto admiras a veces otorgan, a veces devoran. Las
hormigas que arden son bellas para ti, pero para ellas arder es un martirio. Mi pequefio, el
conocimiento no se adquiere a través de palabras, sino por la carne. T viviste en otros siglos, de
vida en vida renaciste como mago; muchas veces, sacerdotes fanaticos te quemaron vivo. A través
de tu carne ardiendo, te hiciste admirador del fuego.

—¢ Yo, mago?

—Si, repite estas palabras: Lamac, garac, ababa, carag, camal...

—jLamac, garac, ababa, carag, camal! —repeti.

Estallo una llama en la punta del dedo indice de mi mano derecha. Aunque esa lengua amarilla
era mas linda que un canario, no por eso dejé de morderme. Lancé un grito. La Maga la apago.

—Comprendes ahora? Al fuego hay que domarlo como a un animal de circo, ensefiarle a
graduarse, a respetar limites, obedecer 6érdenes. Dejado libre, consume y asesina. El dedo de tu
mano forma parte del mundo: si cuando arde te duele, cualquier parte del mundo que se incendie
también te producira sufrimiento, no en el cuerpo: en el alma.



—iGracias a ti, dofia Filovera, comprendo para qué vivo: mi misién es domar el buen fuego y
apagar el fuego malo! jSeré bombero, como lo es también mi padre!
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Mi padre, no sabiendo qué hacer de mi locura, me convirti6 en mascota de la Primera
Compaiiia de Bomberos de nuestra querida aldea, comprimida entre el gélido océano y la abrupta
cordillera. Asi, con un pantalon blanco de piernas largas, una chaqueta roja con botones dorados,
una estrella de cinco puntas en el pecho y un casco azul de metal, yo no podia fallar, ni tener
vértigo. Ahi estaba, muy tranquilo, en perfecto equilibrio sobre la balaustrada, quinto piso, al
borde del abismo, esperando a que terminaran de atar la lona como pedia el ejercicio anual de la
Compatiia para lanzarme, intrépido y confiado, hacia los brazos de mi padre. Un silencio mortal
embargaba a los espectadores. Mi progenitor les habia pedido no moverse, no hablar, no
intervenir. Cualquier acciéon podia sacarme de mi hipnosis. El, acostumbrado a competir y abrirse
paso a codazos, no podia concebir lo que era tener fe y confiar, como yo, en la Maga, en el cuerpo
de bomberos, en el mundo entero. El uniforme me convertia en héroe. Si me hubieran ordenado
esperar de pie sobre la cabeza de un alfiler, habria podido hacerlo. Terminaron de amarrar la
lona. Por la estrecha barandilla de cinco centimetros avancé con toda calma, di un habil salto, cai
en la tela y me deslicé lanzando una exclamacion de triunfo. Cuando llegué abajo, mi padre me dio
una cachetada: «jNifo idiota!». Pero los bomberos y los mirones me aplaudieron. No comprendi:
por un lado se me insultaba, por el otro se me alababa. Se apagd mi luz interior. Comencé a
caminar en las tinieblas, sin saber cudles eran mis errores y cudles eran mis valores. Esto sucedi6
un domingo. Vivi triste del lunes al viernes, hasta las once de la manana... A esa hora comenzo a
ulular la sirena del cuartel de bomberos. Di un salto y, ante la asombrada mirada del profesor de
gramatica, sali pitando de la escuela. Corri dos cuadras lanzando desaforados gritos:
«jEsperadme! jEsperadme!». Llegué al cuartel justo cuando el camién rojo con tubos de bronce,
cajones para las hachas, escaleras y rollos de mangueras, comenzaba a emerger violando el aire
seco con un interminable ladrido. Me trepé entre el racimo de bomberos y, aferrado de las
musculosas piernas del autor de mis dias, me dejé llevar hacia el fuego. Llegamos a la Manchuria,
el barrio de los pobres... Un extenso bloque de casas de un piso construidas con planchas de cinc
oxidadas, sacos de patatas, trozos de carton, madera carcomida, barro. ;Agua para las mangueras?
[ De donde? La Manchuria estaba edificada en las faldas resecas de cerros que eran la frontera de
un desierto marchito. Los bomberos comenzaron a demoler a hachazo limpio las casas alrededor
de las que ardian para que el incendio no se extendiera. Viendo acercarse una multitud, mi padre
me gritd, dandome un silbato:

—No te bajes del camidn, estos piojosos van a tratar de robar las mangueras, las escaleras, las
llantas, los tubos de bronce, la gasolina y las hachas que quedan. Si alguno comienza a hacerlo,
lanza un pitido, lo mas fuerte que puedas: jregresaremos para echarlos a patadas!

En medio de la apestosa humareda, me quedé sentado en ese vehiculo que yo veia como un
palacio, agitando amenazador el silbato hacia los andrajosos. Otra vez se desmorond mi alegria,
mi orgullo de bombero: «Por un lado los salvamos del fuego, por el otro, los despreciamos.
Debemos amarlos y debemos odiarlos, somos dobles. La Maga tenia razony.

Cuando los bomberos acabaron de extinguir las llamas, se dieron cuenta de que les faltaba su



comandante: lo arrancaron de los escombros convertido en algo negro. Velaron ese oscuro
cadaver en el cuartel, dentro de un atatd blanco. A media noche lo sacaron de alli para llevarlo,
en un solemne desfile, hacia el cementerio. Primero iba la orquesta tocando una desgarradora
marcha finebre, luego iba yo —la mascota, solo, menudo, aterrado—, ocultando con un rostro de
guerrero mi inconmensurable angustia. Después avanzaba el ostentoso coche portando el féretro y
por fin, detras de ¢l, las tres Compaifiias con sus trajes de parada, cada bombero alzando una
antorcha. De comun acuerdo, todas las luces de la aldea estaban apagadas. La sirena del cuartel
no cesaba de gemir. Las teas creaban sombras que se agitaban como buitres avidos. Me desmayé.
Desperté en mi cama con una fiebre muy alta. Mi padre, mientras me ponia toallas himedas en la
frente y en el vientre, me dijo:

—Si hubiera sabido que eras tan miedoso, no te llevo al entierro. Por suerte te recogi apenas
caiste. No te preocupes, nadie se dio cuenta de tu cobardia.

(Cobardia? jPero no, no era eso! El ritmo de la marcha funebre me habia sacado de mi cuerpo
y transportado hasta dentro del atatid. Yo, rumbo al cementerio, iba acostado al lado del muerto,
su cara negra cruzada por una medialuna de dientes blancos, pegada junto a mi cara. Sélo
desmayandome podia escapar del nauseabundo féretro.
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En nuestro pueblo, tan pequeio, los incendios eran escasos. Ser bombero se convertia en una
actividad social: un desfile cada aniversario de la fundacion de la Brigada, el ejercicio publico
para probar los equipos, un campeonato de futbol entre las tres Compaiiias, la presentacion de la
orquesta los domingos en el kiosco de la plaza y, por encima de ello, un baile mensual en el
amplio segundo piso del cuartel. Llegaban las seforitas acompafiadas de su madre o de una tia
para danzar con los héroes, que las recibian enfundados en sus uniformes de gala. Un par de curas,
organizando con disimulo los futuros matrimonios, servian el ponche donde nadaban trozos de
naranja, durazno, pifia y fresa. Todos bebian el liquido alcohodlico desdenando las frutas, quizas
porque les parecia de mal gusto mascar en tan romanticos momentos. Yo, mascota, no tenia nada
que hacer ahi. Me pasaba el tiempo dando vueltas a las hojas de papel pautado donde el
clarinetista de la Tercera Compafiia leia sus tangos y boleros... En una de esas fiestas tuve la
tentacion de comer los trozos de fruta que reposaban en los vasos vacios. Fue una delicia. De
pronto me dio hipo. Luego senti que el suelo se balanceaba. Avancé tropezando hasta el centro del
salon y me desplomé en medio de los danzantes. Se formé un circulo alrededor de mi.

—Pobre nifio, tiene un ataque de epilepsia...

—No tiembla, debe de ser un tumor cerebral...

—O una crisis cardiaca...

Mi padre, abandonando su sonrisa de don Juan, me tomd en sus brazos. Yo, con un habla
estropajosa, le dije:

—No te preocupes, papa, estoy borracho... Me comi las frutas del ponche.

Todos se pusieron a reir. Mi padre me cargd en sus espaldas y me llevo hacia la casa. Era la
primera vez que tenia un contacto fisico con ¢€l.

—Hijo mio, no somos maricas. Los verdaderos hombres no lloran ni se acarician...

El olor de sus axilas era intenso, delicioso, mas que el mejor de los perfumes. Mi pecho,



apretado contra su espalda, sorbia con ansias su calor... Extasiado, apreté una mejilla contra su
nuca y me entregué¢ al placer de ser llevado en esa sublime nave... Me lanzd en la cama, me
desvistio sin ternura, me dijo «jDuerme!» y, antes de irse, accedio a darme un beso en la frente. Su
saliva se adhirié a mi piel, la atraveso, perfor6 el hueso y durante toda la noche se convirtié en un
tercer ojo. Estoy seguro de que vi, alrededor de mi, millares de angeles girando. Cuando desperté
tenia sed, me dolia la cabeza. Por vergilienza, declaré que lo habia olvidado todo.
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Yo, igual que mi madre, tenia una cabellera rubia que brillaba como una aureola. Mi padre,
arrastrandome hacia el peluquero, sin dejar de repetir «jNo somos maricas!», asistidé con rostro
severo a mi total rapadura. Cuando no vio diferencia entre mi crdneo y una bola de billar, lanz6 un
suspiro de satisfaccion y me abrazd; nunca antes lo habia hecho.

—Aunque en el entierro de nuestro comandante te desmayaste como una nena, hoy por fin tienes
el aspecto de un hombre. Pero, carente de valentia, ;mereces ser bombero? Si piensas que nuestro
deber consiste en apagar incendios, te equivocas. La verdadera misiéon de un bombero es salvar
vidas. Nuestro enemigo no es solo el fuego, sino también el agua cuando inunda, la tierra cuando
estalla en remezones, el aire cuando se transforma en huracan. Agrega los accidentes, los ataques
de animales, los derrumbes, y tantas otras amenazas...

Pensé: «Hay peligros que no conoce la gente grande, y que nosotros los pequefios podemos
captar. Muertos que no quieren habitar solos en su ataud intentan succionarnos el alma para
arrastrarla con ellos al agujero final; pajaros perdidos que entran por nuestras orejas ponen sus
huevos en el centro del cerebro y cuando nacen sus pollos los alimentan de nuestros suefos;
piedras en cuyo interior duerme un ogro: si pisamos una, el monstruo se despierta y nos come los
ojos y la lengua; sombras que se convierten en flechas, reflejos que muerden como viboras, bolas
de barro que en la noche se nos meten en la cama, se nos pegan al pecho e inoculan penas tratando
de que lloremos hasta que nuestra carne se disuelva en lagrimas». Mi padre continuo:

—Ya que, a pesar de ser cobarde, aspiras a bombero, no solo serviras para impedir que los
piojosos roben las mangueras y las hachas, también seras mi ayudante en caso de que otros
peligros requieran ayuda.

Me senti orgulloso. Mi padre me permitia, junto a €l, no so6lo luchar contra el fuego sino
también contra la noche. Desde ese momento, dejé de dormir. Mientras la tinta negra de mi
enemiga caia sobre los seres y las cosas, yo, sentado en la cama, forzando mis ojos a permanecer
abiertos, esperaba la erupcion de un peligro que me permitiera demostrar a mi padre que yo no era
un cobarde.
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Lo confieso: me alegré. Mientras velaba inventando batallas heroicas con las manchas del
techo, un ruido estruendoso llegd desde la calle. Ruedas frenando, rotura de vidrios, metales
raspando el asfalto, un quejido desgarrador, un camion que se emboza en el velo de la noche. jUn



accidente! Senti cobmo mi padre se vestia apresurado. Yo hice lo mismo. Bajo la escalera dando
saltos. Trat¢ de imitarlo. Rodé cuesta abajo sin sentir dolor alguno. Detras de ¢l, con fidelidad
perruna, avancé por la calle. Junto a una bicicleta aplastada, el hombre yacia de espaldas, como
un tranquilo durmiente sobre un mullido colchon rojo. Mi padre, sin darse cuenta de mi presencia,
se arrodillo junto al caido, exclamando:

—iEste atropellado pierde su sangre y nadie se asoma! jAl menor problema se convierten en
piedras! jMaldicion, hemos repetido una y otra vez al Alcalde que escriba al Ministerio exigiendo
que mande instalar teléfonos en nuestro pueblo! jEs como si no existiéramos: ni siquiera
aparecemos en los mapas! —me mir6 entonces como si yo fuera un fantasma que se materializa—.
Qué bueno que estés aqui. Tendrds que comportarte como un auténtico bombero. Acompaiia a este
pobre. Yo corro a buscar un médico. Espero no demorarme mucho. Tt toma esta pistola, pero no
vayas a apretar el gatillo. Si alguien se acerca, dirige el cafién hacia su cara. Se ird corriendo.
Estos piojosos son cobardes. Si no lo haces asi, le robaran los zapatos, el reloj, el dinero que
lleva, hasta un diente si lo tiene de oro...

Me empuj6 hacia el caido y se alejo corriendo. Sudé, me puse a temblar, me vinieron arcadas,
crei ver sombras como enormes arafias bajar por las paredes de las casas y deslizarse hasta
nosotros con la intencion de devorarnos. La acidez de la pistola me roia la mano. Pedi ayuda a
dofia Filovera y, gracias a ella, pude dominar mi panico. Siguiendo sus consejos, meti el arma en
un bolsillo, acerqué mis labios a la oreja del herido y le murmuré:

—Pertenezco a la gloriosa Primera Compafiia de Bomberos, lo que me da el derecho de
prohibirle que cruce la frontera que separa este mundo del otro, aquel donde se entra dejando
abandonada la materia. La sangre es suya y por eso ella debe obedecerle, asi como yo obedezco a
mi padre: dele la orden de dejar de escurrirse, digale que no es ninguna serpiente colorada para
reptar asi por la calle. Deje que sus pulmones, absorbiendo y exhalando, jueguen con el aire;
despéguese del dolor, encumbrandolo como un volantin lo mas arriba que pueda; siéntase
transparente y tranquilo, con la seguridad de que yo estoy aqui para que nadie venga a robarle la
vida.

Comenzo6 a respirar con un ritmo regular, su sangre ces6 de manar. Estird una mano hacia mi. A
pesar de que la mia era mucho mas pequeiia, la acomod6 en mi palma, tal como un pajarito en su
nido. Mis dedos se convirtieron en cinco madres henchidas de compasion. Yo sabia que la muerte
era una perra negra. Senti su aliento helado. Con la autoridad que me conferia ser bombero, le
ordené: «jQuieta, esperal». Y ella se agazap6. Los minutos me parecieron largos como cuellos de
jirafa. Pegada contra el asfalto, la bestia voraz, milimetro a milimetro, no cesaba de acercarse. De
pronto la noche fue tragada por una linterna. Mi padre, acompafiado por el médico y dos
enfermeros portando una camilla, galopaba hacia nosotros. Demasiado tarde. La perra le entrd por
la planta de los pies y subid a morderle el corazon. Mi protegido ces6 de respirar. Nunca olvidaré
sus ojos: aunque bien abiertos, su mirada fue cayendo por las pupilas convertidas en pozos sin
fondo. En un segundo dejo de ser, para convertirse en cosa. Los cabellos se me erizaron en la nuca
y, levantando la cara hacia el cielo, comencé a lanzar un largo aullido, al que respondieron todos
los perros de la vecindad.



Al dia siguiente mi padre me llevé al CEA (Campo de Exterminio Animal). El calor constante,
y la escasez de agua potable, volvia locos a muchos animales domésticos. Por otra parte, la
extensa pobreza hacia que sus duenos los alimentaran tarde, mal o nunca. Acababan enfermando.
Sus propietarios, encarifiados con ellos, no lograban reunir las fuerzas necesarias para matarlos.
Los dejaban extinguirse poco a poco, lo que los convertia en un peligro publico, porque las
moscas, zancudos, gusanos repartian sus microbios por todos lados. Al Alcalde se le ocurrio6 crear
el CEA, un terreno encerrado entre muros y con un techo de lona donde se depositaba a las bestias
enfermas, sin comida ni agua, para que reventaran, a pesar de haber prometido a sus duefios que
las pobres recibirian un trato carifioso. Nadie podia entrar en esa efimera morada excepto
bomberos o basureros, que lanzaban los cadaveres al horno crematorio... Al entrar en el
maloliente recinto, mi padre saco de un bolsillo la pistola que yo ya conocia. Con una sonrisa que
pretendia ser amable pero que por lo tensa me parecio el arco de una flecha cruel, me dijo:

—Mi pequefio, no somos maricas. Un hombre, sobre todo si es bombero, al ver un muerto, no
levanta el hocico hacia el cielo y se pone a aullar de tristeza acompafado a coro por los perros
del vecindario. jPor qué te conmoviste asi? No hay Dios, todos vamos a morir, todos nos
pudriremos, todos dejaremos de pensar y de sufrir. Llorar es cosa de mujeres, rezarle a un
barbudo de yeso es cosa de mujeres. También es cosa de mujeres querer que nadie sufra. Sin dolor
no hay conocimiento. Sin muerte no hay vida. Te lo repito, no somos maricas. Vas a demostrarme
ahora que eres un verdadero hombre. ;Quieres ser bombero? jToma la pistola! Estos animales
estan agonizando. Van a morir pronto. Tenerles piedad no sirve de nada. Para que comprendas lo
importante que es la vida, tienes que saber cudn facil es perderla. jApunta con el caidn a la
cabeza de este burro y aprieta el gatillo!

Me faltaron palabras para decirle a mi obtuso padre:

—Los perros no atllan por tristeza sino para acompafiar el alma del muerto cuando inicia su
viaje hacia la conciencia de donde emana el cosmos. Ellos pueden ver lo que hay mas alla de la
materia y conocen los caminos para llegar al centro generador, una especie de corazon de donde
todo sale y adonde todo llega. El difunto, aun sin experiencia en lo inmaterial, puede perderse en
el mar de sombras. Con sus largos aullidos, los perros lo guian. Yo tengo algo de perro: también
puedo ver los senderos sagrados. Por eso levanté mi cabeza, miré hacia el infinito y dejé salir de
mi alma un sonido que, aunado al que emitian los canes, se convirtié en una escalera luminosa.
Vimos al finado subir lentamente los primeros peldafos, para luego, anegado de felicidad,
subirlos de dos en dos, de tres en tres, de cinco en cinco, hasta comenzar a volar y perderse en lo
inefable.

Mi padre se obstinaba en creer que yo era un cobarde. Tomé la pistola, con las dos manos
porque para mi era pesada, coloqué un indice en el gatillo y apunté hacia la cabeza del burro. El
animal no se sostenia sobre sus patas. Con las rodillas dobladas, y la nariz pegada al suelo de
tierra, parecia rezar. Me mird, salido a medias de su cuerpo. Lo escuché decirme:

—Una parte de mi, la que te habla, habita ya en la deliciosa dimension del amor, donde nadie
me daréd de palos. La otra parte, ain atada al esqueleto, me recuerda que nunca fui libre. No me
importa que me quites esa pequefia porcion de vida. Aunque se me dio el privilegio de nacer,
conocer el aroma del aire, el sabor de los cardos, el canto de las cigarras, puede mas mi deseo de
regresar al seno divino. Dispara sin pena, nifio querido, todas las fuerzas del universo se han
confabulado para darte a ti la importante mision de matarme. jHazlo!

Apreté el gatillo. La sangrienta explosion me lanz6 hacia atras. Cai en los brazos de mi padre,
que, estrechandome con fuerza de gorila, se puso a lanzar grandes carcajadas. Los pensionados



del CEA, un loro desplumado, un gato cubierto de sarna, un mico sin piernas arrastrandose sobre
el culo y un rumiante mas esqueleto que vaca, para el asombro de mi padre, comenzaron a aullar
como perros. Con las cabezas alzadas hacia el firmamento, de sus gargantas surgi6 un largo, largo,
largo ulular... Vi al burro subir los escalones, mientras su forma se iba esfumando, para dejar libre
su conciencia. A medida que ascendia se asemejaba cada vez mas a una estrella.
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—Si fuiste capaz de matar a quien lo necesitaba, ya puedes salvar vidas. Un bombero tiene en
una mano una manguera, en la otra un hacha. Para proteger, a veces debe destruir. Sin embargo, si
quieres que te considere valiente, tienes que demostrar que confias en mi —sin darse cuenta,
mientras hablaba, mi padre me acarici6 la cabeza. Comencé a ronronear y retir6 su mano, dando
un salto hacia atras—. jBasta! Los humanos no ronronean como gatos, ni tampoco aullan como
perros. Eres un nifio raro. Voy a ver si te enderezo. Ven, vamos a la playa.

En el lugar al que me llevo no habia nadie: era una lengua de océano entre un desfiladero de
rocas orgullosas. Las olas, altas como elefantes apoyados sobre sus patas traseras, venian a
estrellarse en una escualida franja de arena, reventando en lluvias multicolores.

—ijDesnudate! —me orden6 al mismo tiempo que ¢l se despojaba de sus ropas. Vi entre sus
piernas un pajaro semejante al mio, pero mucho mas grande, que se balanceaba como el péndulo
del gran reloj de tres metros y medio de alto que mi abuelo habia regalado a mi madre para que le
sirviera de ataud—. Sujétate a mi cuello y pégate a mi espalda. Si te sueltas, te ahogas.

Asi lo hice. Se lanzd corriendo hacia las olas, estird los brazos con las manos juntas vy,
convertido en arpon, atraveso sus vientres liquidos, una vez y otra. El reventar de las crestas era
atronador. Subiamos y bajabamos para sumergirnos en ese mar loco de furia. Mis dedos, azules y
crispados, comenzaron a fallar. Pensé en el burro enfermo. Después de todo, morir consistia sélo
en subir una escalera, esfumandote hasta convertirte en estrella...

—jAlto, hijito mio, no renuncies! —me dijo dofia Filovera—. Te prometi venir cuando estuvieras
en peligro. Aunque no me hayas llamado, aqui me tienes. Olvida el miedo y el frio y escucha: tu
padre es un magnifico guerrero, pero estd encerrado en los muros de su mente. Muros que son
millares de palabras pegadas unas sobre otras. Mas alla de esas palabras, no ve nada. Cree que su
celda es todo y que lo que esta fuera de los limites de su percepcion no existe. No conoce, como
ta, el milagroso pais de los suefios. Por seguir sus principios, duros como gigantescos clavos de
bronce, pone en peligro tu existencia. ;Deseas satisfacerlo? ;Quieres confiar en tu padre?
iDecidete primero a confiar en ti mismo! Suéltate y nada a su lado con la absoluta seguridad de
que el océano no te va a devorar. El agua no es estipida, tiene sensibilidad, es capaz de
comprenderte. Te lo aseguro, puedes hacerte obedecer por las delicadas conciencias que habitan
en cada gota. No temas su amor, disfrazado en olas iracundas, imponles tu voluntad.

Alentado por las palabras de la Maga, dejé que a mis ojos acudiera otra forma de mirar,
mucho mas antigua. Pude ver los espiritus elementales que habitaban en el agua, brillos que se
condensaban en diminutas mujeres de piel azul celeste y cabellera irisada. Se extendian por todo
el océano, emitiendo en un €xtasis interminable sonidos llenos de gozo. Dandose cuenta de que yo
las percibia, las mujercitas se agruparon alrededor de mi formando circulos que se iban
agrandando hasta llegar a la costa. Solt¢ el cuello de mi padre y comencé a nadar a su lado.



Ofuscado, me atrapd por los cabellos y comenzd a dar violentas brazadas, luchando contra la
corriente, para llevarme a la playa. Cuando lo vi exhausto, di una orden a mis amigas y éstas,
abriendo un placido sendero que atravesaba las olas, nos depositaron en la arena. Mi padre,
tendido boca abajo, resollaba tratando de recuperar el aliento.

—ildiota, te separaste de mi! jPor tener que salvarte el pellejo, me pusiste en peligro! De
milagro no nos hemos ahogado... En fin, te perdono. Te has atrevido a venir conmigo, sin temerles
a estas olas traicioneras. Mas no te envanezcas. Te queda mucho por aprender: si ya sabes lo que
es el agua, atin no sabes lo que es la tierra.
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Apenas despunto el alba, mi padre me despertd ofreciéndome unas botas.

—Son de andinista. Hoy vamos a recorrer el camino que sube en zigzag por el cerro Don
Pancho y luego bajaremos por el otro lado hacia el desierto. Puede que nunca regreses.

Atravesamos el pueblo aun dormido. En la dulce penumbra del amanecer, llegamos pronto a la
base de Don Pancho. Comenzamos a subir por su sendero reseco. Al llegar a la cima pude ver
como, al otro lado de la cordillera, se extendia una superficie de tierra lisa del color de una
manzana podrida. Mi padre me tomo6 de la mano y descendié a toda carrera, casi arrastrandome.
Avanzamos por el terreno estéril hasta toparnos con un agujero redondo.

—Tiene metro y medio de didmetro y dos de hondo. Nadie sabe quién lo cavo ni para qué —se
tendio junto al borde—. Témate de mis manos y desciende —asi lo hice, y me dejo caer—. Ahi te
quedaras hasta que descubras como salir. Pero apurate: pronto el sol dirigira sus rayos hacia tu
cabeza, el hoyo se transformara en un horno y poca diferencia tendras con un pollo asado. Es inutil
que grites o que llores. Nuestro lema es Vencer o morir.

Me apresuré en llamar a mi Maga interior. Se presentd luciendo una amplia sonrisa.

—Tu padre nunca te dejara morir. Si ve que no logras salir, te arrojard una cuerda para que
subas, pero te despreciara. Haz un esfuerzo. El te esta dando una buena leccion. Muchas veces los
bomberos, a causa de los derrumbes, se ven atrapados en hendiduras y deben ser capaces de
remontar.

—Pero, dona Filovera, la pared es de tierra dura y lisa. No tengo donde agarrarme.

—Amiguito: de esta materia nacemos, en ella nos disolvemos. Es una madre posesiva: so6lo
deja libre nuestro espiritu si le entregamos el cuerpo. jPégate a la tierra, adhiérete, Unete, hazle
creer que formas parte de ella y seduce a los espiritus elementales que la habitan!

Alentado por las palabras de la Maga, dejé que por mis ojos surgiera la mirada formada en
vidas anteriores. Pude ver a esos elementales. Bajo la apariencia transparente de enanos,
brillaban sustancias dotadas de lucidez. En la pared circular se abrian innumerables puertas
mostrando galerias y cavernas. Los pequefios seres cavaban sin cesar con sus poderosas
mandibulas. Luego escupian la tierra masticada, transformada en oro, plata, cobre y piedras
preciosas. Pronto se dieron cuenta de que yo podia percibirlos. Se lanzaron sobre mi, amenazando
con aplastarme. En lugar de tratar de escapar, me adheri lo mas que pude al suelo, imaginando que
mi cuerpo pesaba miles de kilos. Cuando senti ser una masa de absoluta carga, dejé que esa
pesadez se tifiera de alegria. Los gnomos, contagiados, comenzaron a lanzar carcajadas que
sonaban como bolas deslizandose por pistas de aziicar cande. Entonces les dije:



—Vosotros vivis en las tinieblas, siempre trabajando, compactos y pesados, guardianes de un
tesoro que ningiin humano puede robar. Aislados en vuestras grutas desconocéis la flexibilidad del
agua o la transparencia del aire. En el centro de mi alma vive una Maga que puede convertirse en
puente para que cada uno de vosotros aprenda a nadar y a volar. Si me ayudais a salir de este
ombligo, os prometo convencerla para que sedis bafiados por una lluvia con sabor a helado de
canela y acariciados por un viento con olor a lavanda.

Aceptaron mi proposicion, tallando escalones en la pared. Los ojos de mi padre doblaron de
tamafio al verme salir sin mostrar cansancio. Se inclind, acostado al borde del pozo, tratando de
ver si habia alguna escalera natural en la pared calcarea. Careciendo de la mirada del alma, no
pudo ver a los espiritus elementales ni los escalones que habian tallado a mordiscos.

—({Como subiste?

—No lo sé, papa. Me dormi. Debo de haber trepado sonambulo.

—Sonambulo? jAprende a darte cuenta de lo que haces y de 1o que te rodea! {No vives en otro
mundo! jRegresemos!
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Los vecinos se habian levantado y comenzado sus carreras de un lado para otro, vendiendo,
comprando, consumiendo sin saber por qué.

—No ven la vida como nosotros, los bomberos —me dijo enfurrufiado mi padre mientras
bajabamos rumbo al puerto—. Miralos como pisan las calles, sin ningin respeto por el suelo.
Nosotros los bomberos sabemos que la tierra nos tiene amarrados. Las casas pueden caerse, las
rocas, los muebles, cualquier cosa. Y todo lo que cae se hace peligroso. Un huevo duro, arrojado
desde un quinto piso, es capaz de partirnos el craneo. En un edificio que arde, los cuartos se
hunden, las botellas de refrescos revientan como granadas y los cristales rotos vuelan convertidos
en navajas. Agrega a esto el viento, alevoso cémplice del fuego. En cada brasa anida la esperanza
de que un soplo venga a transformarla en llama. Un bombero debe saber en qué direccion avanzan
las rachas para colocarse de espaldas a de donde vienen y arrojar el chorro de su manguera hacia
donde van, convirtiendo a esas enemigas en aliadas.

Al llegar a nuestra casa, me llevo al jardin y me orden6 ponerme de pie, desnudo, en lo alto de
una escalera de tijera para que durante horas desarrollara mi sensibilidad a las corrientes de aire.

—Te quedaras ahi hasta que sientas que el viento pasa entre tus huesos como la cola infinita de
un lagarto.

Me dejo en esta incomoda postura y se fue a abrir La Tentacion. Resisti 1o mas que pude.
Cuando a causa de la fatiga comencé a perder el equilibrio, llamé en mi ayuda a dofia Filovera.
Como de costumbre, llegd bostezando y no dando mayor importancia a mis angustias.

—Mi bello, el mundo no es como tu padre cree que es. Su inica preocupacion es utilizar bien el
hacha, la manguera y la escalera. Pero ;sabe realmente lo que piensa el viento; sabe la relacion
amorosa que tiene el fuego con el agua; y, lo mas importante: sabe lo que es una escalera? Cree
que es algo que sirve para que ¢l suba, sin darse cuenta de que es la escalera misma la que quiere
subir. ;jSi, don Lindo, la escalera suefia con alzarse de la tierra, peldafio por peldafio,
verticalmente, eternamente, no con la esperanza de llegar al inalcanzable fondo del cielo, sino por
el placer de viajar cada vez mas alto! {TG puedes ver el mundo invisible! jOlvida tu peso



terrestre, deja tu envoltorio carnal quieto como una estatua de piedra! jSiendo lo que realmente
eres, una conciencia pura, libérate de ¢l, y de grado en grado, cada vez mas despierto, asciende
por la escalera espiritual!

La Maga le dio a mi 4&nima un empujon tan fuerte que me senti subir hasta mi craneo como una
flecha, atravesar la mollera y surgir convertido en un nifio translicido. Los peldafios, vibrando del
do al si, me invitaron a dejar atras la nube solitaria, el sol, la luna y penetrar en el espacio
ilimitado. Al alejarme del planeta, después de entregarme al éxtasis que proporciona no tener
limites materiales ni la mirada dividida en alto y bajo por un pesado horizonte, me di cuenta de
que mi cuerpo me habia servido de escudo defensivo contra las larvas. Sanguijuelas cristalinas de
todos los largos, algunas hasta de treinta metros, que oscilaban y se condensaban con dificultad,
sin ojos, un hocico lleno de dientes finos como agujas, cargadas de celos, odio, envidia, rabia,
rencor y tantos otros sentimientos feos. Asi, descarnado, me senti indefenso. Se fueron pegando a
mi hasta convertirme en un erizo transparente. En medio de un dolor insoportable, una asfixia por
falta de belleza, senti que los peldafios de mi escalera se convertian en manos que me impulsaban
hacia lo alto. A medida que ascendia, las larvas se iban disolviendo. La fétida fealdad se deslizo
fuera de mi como una lluvia negra. Pude saborear el aire dulce que puebla el espacio sideral: tuve
la sensacion de que, penetrando en €1, me sumergia cada vez mas en mi mismo. Ese fluido borraba
la frontera imaginaria que yo habia establecido entre exterior e interior. Todo, al mismo tiempo,
estaba fuera y estaba dentro. Empezaron entonces a llegar flotando, con los pies dirigidos hacia
mi, conglomerados de muertos. El espacio se llend de su coro de quejas y llamadas de auxilio.
Eran los suicidas, los mutilados en accidentes y cataclismos, los asesinados, los devorados por
enfermedades contagiosas, las victimas de guerras insensatas. Clamaban con la fuerza de una
tremenda catarata:

—Tu que tienes la mision de salvar vidas, jpor qué no estabas donde perecimos? jLIévanos de
regreso a la tierra, sadcanos de nuestros atatdes, haz que volvamos a vivir!

Comencé a decirles:

—Me dais pena, venid todos, pegaos a mi, voy a bajaros, no os soltéis hasta que cada uno
camine otra vez por las calles y los caminos.

Me interrumpi6 otro conglomerado de muertos, esta vez flotando con las cabezas dirigidas
hacia mi. No se quejaban sino que murmuraban melodias tan dulces que tuve la sensacion de que
hacian brotar alas en mi espalda. La limpidez de esos cantos ahuyentd6 a los espiritus
quejumbrosos. Los recién llegados, dejando estelas luminosas, se unieron en una piramide que
ubico su punta bajo el recuerdo de mis pies, proyectindome hacia mi meta.

—Durante nuestro breve paso por la Tierra, nos dedicamos a desarrollar nuestra conciencia,
lanzando puentes hacia todos los rincones del infinito. Nos llevas en el arca de tu mente: somos
los muertos buenos que te impulsan hacia la realizacion de tu gran obra. A través de ti, salvaremos
incontables vidas.

Impulsado por mis amigos, que desde fuera y desde dentro me ayudaban a trepar esos
peldafios cada vez mas lejos los unos de los otros, llegué hasta donde durante toda mi corta vida
habia ansiado llegar: de pie en un disco de luz plateada, me esperaba Rosa-Pura, idéntica a su
nombre: una rosa con pétalos de luz.

—iMama!

—iHijo mio: siempre estuve segura de que serias capaz de venir hasta aqui! Te busqué entre
todos los recuerdos, te busqué entre el dolor, te sofi¢ como se suefia a Dios y en tu alma encontré
la respuesta de mi amor. Si, es verdad, obedeciendo a tu imaginacion llegué disfrazada de dofia



Filovera, tan blanca como la nieve que nunca has visto, alta de tres metros y medio, con una
cabellera dorada de siete metros de largo. Soy tu madre y también soy tu hija, porque con tu amor
me has creado. Vamos a bajar juntos, como siempre lo estuvimos. El fuego nos espera. Tu padre
nos espera.

Me encontré de pronto quieto como una estatua sobre la escalera de tijera. ;Habia dormido?
Quizas no. Mi piel estaba cambiada: sentia en ella los jeroglificos que el viento escribia. Los
descifraba una voz, semejante a la de mi madre, ensenandome el valor sagrado de los incendios.
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No me movi hasta que llegd mi padre. Sin preocuparse de mi extrema fatiga me pregunto:

—;De donde viene el viento y hacia donde va?

Quise contestarle lo que indicaba mi piel:

—No hay un solo viento, hay dos: uno viene de la cordillera y se pierde en el mar; el otro viene
del mar y se pierde en la cordillera —Rosa-Pura me rog6 dentro de la cabeza: «jCallate, hijo mio!
iDecirle eso es revelarle que todo se equilibra; que junto a lo que sube viene lo que baja; que al
lado de la luz se expande la sombra; que la vida y la muerte danzan abrazadas; que si las piedras
se hacen nubes, las nubes se hacen piedras! {El no va a comprender nada: siempre confundira su
pequeiia miga con el pan entero! jDale la respuesta que quiere oir!», y asi lo hice—: jEn estos
momentos, papa, el viento viene de la cordillera y se pierde en el mar!

—ijBravo, muchachito, has aprendido a percibir el aire, tal como yo! jMereces un premio!

Me acompaii6 al dormitorio y me ayudo a vestirme con mi traje de bombero.

—;Vamos a un incendio?

—No te entusiasmes, pequefio, no hay ningin fuego. jLo que hay es un regalo para ti: ven al
comedor! —en la mesa me estaba esperando un delicioso pastel con siete velas encendidas—. Hoy
cumples 7 afios. Tu cerebro estd formado. Ya eres un hombre. ;Aln quieres ser bombero?

Con un largo soplido, apagu¢ las velas.

—iLo quiero con toda el alma!

—ijEntonces tienes que aprender a sacrificarte!

Tomo una de sus botellas de vodka, la vacid sobre el pastel, me pasé un sifon, encendid una
cerilla y me dijo:

—Decidete rapido: o te comes la tarta (rellena de crema y fresas, tal como te gusta) o la
convierto en un incendio y tu la apagas.

A pesar de que la boca se me hacia agua, no dudé un segundo:

—iIncéndiala!

Acerco el fosforo al pastel y éste estalldé en una llama devorante. Apreté la palanca del sifén'y
un chorro de agua saturada de burbujas apagd la hoguera. Qued6 un negruzco montdn de masa. Mi
padre, entusiasmado, me dio unas palmadas en la espalda, tan fuertes que me hicieron toser.

—Ahora si que eres un hombre. Un hombre hecho y derecho. Dejas de ser mascota y te
consagro como bombero profesional. Para celebrarlo, vamos a beber esta cerveza.

Mientras nos pasabamos la botella, chupando el amargo liquido, fui perdiendo mis poderes.
En el cielo, impenetrable caparazon azul, ya no estaba la puerta que podia abrir con mis manos.
Las hebras de oro que me unian a todo lo existente se habian esfumado. Las hojas de los arboles



s6lo murmuraban «Nada, nada, nada..». El universo era un monstruo indiferente. Dofa
FiloveraRosa-Pura-mi madre dormia en el rincon mas lejano de mi memoria. Estaba encerrado
dentro de mi mente, igual en todo a mi padre, ya era un adulto.
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—Pueden pasar meses, afios quizas, antes de que estalle un incendio. Esperando tan magno
acontecimiento, dedicate a estudiar, encuentra amiguitos, juega con ellos. Yo no puedo ocuparme
de ti, La Tentacion me quita todo el tiempo. Como una araiia esperando que caigan moscas en su
tela, me paso el dia entero detras del mostrador. jDe tanto estar parado, los pies se me han llenado
de pelos!

(Amiguitos? No se parecian en nada a mi. Vivian como yo en sus carceles mentales, pero no
sufrian. Al contrario, se mostraban satisfechos comiendo alfajores, bebiendo agua de coco en la
playa, espiando en la zona roja a las mujeres malas, fumando los puchos que encontraban en el
suelo, contando chistes sobre loros... Me aburrian. Todo me aburria. El cielo cerrado; los montes
sin corazén de cristal; las hojas quejandose como lenguas sedientas; un mar que, aunque yo le
lanzara piedras insultandolo, no se dignaba enojarse; ciudadanos corriendo de un lado para otro
semejantes a degollados. Yo sabia que no sabia nada. Ellos, no sabiendo nada, creian que lo
sabian todo. ;Jugar? ;A qué? ;Para qué? Esos nifios sin ensuefios me fastidiaban. Lo tinico que me
parecia una maravilla de otro mundo era el fuego. Brillo generoso, calor mas intenso que el de una
madre, exterminador de esta odiosa materia.

—iNo hay nada que no pueda arder! jEs mas, de una u otra manera todo se esta quemando: hasta
el hielo arde!

Pretextando un dolor de muelas, apretandome con la mano una mejilla y dando roncos
quejidos, sali del colegio. Volvi a mi casa, abri el armario del comedor donde papa guardaba sus
botellas de vodka, las meti en el batl con ruedas y lo empujé hasta la playa. Ahi estaba la gran
roca con forma de camello. La bafié¢ en alcohol, prendi el encendedor, lo acerqué a su superficie y
la piedra comenz6 a exhalar la llama mas hermosa que nunca habia visto. Esperé a que el camello
se pusiera a berrear, pero tuve que admitir que eso solo podria suceder en el mundo de los suefios.
La roca, muda pero convertida en sol, se fue consumiendo. En lugar de cenizas quedd una pequefia
poza de aceite negro. jAlegria, alegria, alegria! jMi primer incendio! Me gust6 tanto la brillante
danza de esa hoguera recibiendo las caricias del viento, que decidi quemar algunas casas de mi
pueblo.
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Cuando descubrio que en el armario no le quedaba una sola botella de vodka, mi padre echd la
culpa a los ladrones.

—jEsta maldita crisis econdomica esta llenando el mundo de parados y de piojos! jLos que se
haréan ricos son los fabricantes de cerraduras! jHay que guardar todo bajo llave, hasta el papel de
bafio!



Metié una nueva coleccion de botellas en el mueble y clausurd sus puertas con un enorme
candado color sapo. Vi dénde escondi¢ la llave. Una noche, cuando lo oi roncar tan fuerte que los
cristales trepidaban, le robé una botella de vodka, me tefii la cara de negro con el betin para los
zapatos y, disfrazado de sombra, me deslicé hacia el viejo muelle abandonado. Hacia afos que
ningiin barco atracaba en nuestro pueblo, tan olvidado por los cartografos. Vacié la botella en el
lomo de tablones carcomidos, dibujando una linea recta, y con el bendito encendedor de mi madre
la hice arder. Las llamas estallaron como bailarinas; luego, altas, muy altas, se abrieron
semejantes a la cola de un pavo real. El muelle, que parecia momificado, comenzd a revivir,
recuperd su orgullo, agitd su seductora cola de fuego hacia el horizonte, seguro de atraer con ella
al barco mas grande del mundo. Las vigas, mientras se iban consumiendo, gemian de gozo. Las
chispas caian a mi alrededor agradeciéndome ese inmenso placer de otra vez significar algo. La
vieja ruina se habia convertido en una joya inmensa. Nubes de gaviotas comenzaron a volar en
circulo, graznando euféricas. Oi pasos acelerados. Los vecinos descendian por las calles
inclinadas, sefialando el incendio con asombro, fascinados. Me oculté entre unas rocas. Llegaron
los bomberos. Se dieron cuenta de que era inutil interrumpir el incendio. Los vi sentarse entre la
multitud y observar la muerte de la vetusta obra de madera con la atenciéon embelesada con que se
asiste, cada atardecer, a la puesta del sol.
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Crei haber cazado a la verdad:

—El mundo feo se convertird en una obra de arte si yo le prendo fuego. El kiosco de la plaza,
lleno de asquerosas manchas, con las columnas invadidas por las polillas, la pintura
desprendiéndosele como caspa, al llenarse de llamas parecera un angel, porque ;de qué otra
materia podrian ser los angeles sino de fuego? jDe fuego y muy grandes!

Esa noche esperé impaciente a que los densos ronquidos de mi padre llegaran junto a mi cama
convertidos en bolas negras, y entonces abri la ventana para que rodaran hacia la calle. Con mi
traje de sombra avancé entre ese rebafio oscuro mientras se iba disolviendo en el silencio. Llegué
a la plaza, vacié mi botella de vodka, apliqué el encendedor y, como esperaba, el viento que subia
y el viento que bajaba hicieron crecer la hoguera. No tardo ni diez minutos en aparecer un angel
terrible. Se estir6 como una columna, decidido a llegar al fondo del firmamento. Por unos breves
instantes, las casas plomizas parecieron de oro; las sombras, de pronto despiertas y deslizdndose
por las calles, se pusieron a danzar; y las gaviotas, confundiéndolo con el alba, iniciaron un
concierto de graznidos... De nuevo la gente comenzo a llegar, los bomberos también. ;Apagar el
incendio? ;Para qué? Ya el kiosco, convertido en una tarantula rojiza, comenzaba a desmoronarse.
Como las llamas se elevaban verticalmente, y las chispas iban como una sola flecha a reunirse con
las estrellas, dejaron que los nifios, sin peligrar, tomados de las manos, bailaran en corro cantando
alrededor de la maravillosa columna. Mi angel rapidamente fue agonizando, hasta convertirse en
una pequefia lengua verde entre los escombros. Imaginé que decia: «Lo efimero es la punta de la
eterna piramide del tiempo. Se nace para siempre. Me voy pero volveréy.

—iSi, volveras, angel mio, grandioso, tan brillante como el sol, convertido en arcangel, para lo
cual tendré que incendiar el pueblo entero!

Viendo a los bomberos organizar a los espectadores, poniendo vallas alrededor de los restos



calcinados, vigilando con atencidon de perros de caza si quedaba viva una minima brasa, me di
cuenta de que, antes de que el fuego consumiera una primera casa, ahi estarian impidiendo que se
expandiera.

—Si quiero transformar todo el pueblo en arcangel, lo primero que tengo que hacer es impedir
que apaguen las llamas iniciales. jMafiana incendiaré¢ el cuartel de bomberos!
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Todas las piedras estaban vivas, por eso podian arder, pero el cemento, harina de rocas
muertas, era incombustible. Por desgracia, el majestuoso cuartel de bomberos, como un cerro
difunto, estaba formado por muros de tal material sin alma. Sélo sus suelos eran de madera. Se me
hizo facil introducirme por un ventanuco en ese ambito: ahito de oscuridad, semejaba una caverna
para lobos. Poco es lo que podia incendiar: aparte del parqué, un par de escritorios, media docena
de armarios para guardar los uniformes y las escaleras, replegadas como ¢litros en los costados
del camion rojo. Mientras don Orlando, el portero viudo, sofiaba abrazado a una gorda mufieca de
trapo, vaci¢ mi botella de vodka, y dibujando un ocho en el suelo acerqué mi encendedor, sin
esperar gran cosa. jBruscamente me encontré dentro de una jaula de fuego! Largas llamas brotando
del suelo se entrecruzaban para formar una red alrededor de mi y del camion rojo. A causa de tan
gran peligro, senti a esa maquina como un manso animal doméstico. Igual que los dos ceros del
ocho que hiciera con el vodka, nuestros destinos se unian. Para calmarlo, acaricié sus tubos de
bronce, sus hachas y sus mangueras. Cuando dejo de temblar, trepé y me senté frente al volante. El
pobre camion transpiraba de miedo. El no, pero yo si, por haberme transformado en un
incendiario, merecia ser asado vivo. De pronto su claxon se puso a funcionar. Le surgié un
ronquido de bestia amenazada de muerte. Don Orlando desperté dando un tremendo brinco.
Pisote6 a su mufieca, apretd un boton y la sirena del cuartel lanz6 un ulular penetrante, llamando a
los bomberos. Me senti atrapado. ;Donde esconderme? Si lograban apagar el siniestro, me
encerrarian en la CEA como a un animal enfermo, y mi padre moriria de vergiienza. Cerré los
o0jos, con la intencion de implorar a la Nada que apresurara el avance del anillo de fuego, para
convertirme en cenizas que nadie podria identificar, pero no tuve tiempo de hacerlo. Fui bafiado
por una ola de espuma. Mi padre atravesé las agonizantes llamas, trepd de un salto al camion vy,
llorando (si, ¢l, mi rudo padre, llorando), me estrecho entre sus brazos...

—jAh, hijo mio, crei encontrarte convertido en un espantajo negro! jEres un héroe! jFuiste el
primero en oler el humo traidor y viniste aqui antes que nadie para, arriesgando tu preciosa vida,
salvar a nuestro glorioso coche! jLloro de orgullo! jTodo el pueblo te va a aplaudir! jEres el
mejor de los bomberos!
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Mi padre dio en el clavo: todo el pueblo celebrd que, con peligro de mi vida, yo hubiera dado
a tiempo la alarma que permitio salvar el cuartel de bomberos y su glorioso carromato rojo. Los
hombres me aplaudieron, las mujeres me abrazaron una tras otra, el profesor de gramatica me



regald un diccionario, empujaron hacia mi a una nifia de mi edad para que me entregara un ramo
de claveles, tan rojos como mis mejillas: el feo mundo que habia querido destruir transformandolo
en un bosque de embellecedoras llamas me tendia los brazos. Antes nadie me habia aceptado, ni
siquiera mi padre. El me habia visto como un pequefio cobarde, ellos como un bicho extranjero,
caido por azar de una estrella fugaz. A causa de mi facilidad para leer (declamaba las frases con
la velocidad de un ratdén perseguido por una banda de gatos), mis compafieros de curso, que
tartamudeaban veinte veces antes de poder recitar un miserable endecasilabo, me convirtieron en
nifo invisible, acusando mi presencia s6lo por un arrugar de narices que simulaba inhalar un olor
fétido. El sefior Alcalde, siempre demasiado digno para inclinarse, hizo que mi padre me alzara
hasta su boca para, después de otorgarme en la frente un beso baboso, prender en la estrella
blanca de mi casaca (se me habia exigido que asistiera a la ceremonia enfundado en mi traje de
bombero) una medalla de laton imitacién oro. Al depositarme otra vez en el suelo, mi padre
estallé en sollozos. Le dije:

—Pap4, no somos maricas. Los hombres no lloran.

En medio de una lluvia de carcajadas, me respondi6:

—No lloramos para quejarnos, pero si podemos hacerlo cuando nuestros corazones rebosan de
orgullo.

Las risas se hicieron vitores. Cuando regresamos a la casa, me desnudé y corri a esconderme
en un rincoén del sétano. jVergiienza! Habria querido merecer de verdad la admiracion de mi
padre. Me dieron ganas de morir. Lo habia perdido todo: la memoria, el fuego, las buenas razones
para quemar el pueblo, dofia Filovera, Rosa-Pura. ;Dofia Filovera? ;Rosa-Pura? ;De qué estoy
hablando? jDe pronto recordé a mi madre! jAparecié en mi imaginacion como una luminosa rosa
de mil pétalos! Me dijo:

—Cuando estés triste y suftas, repite tres palabras magicas: esto también pasara.
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A pesar de cansarme repitiendo las tres palabras magicas, y lavarme la cara varias veces con
agua helada, no pude eliminar el rojo de mis mejillas. Cada segundo caia como una amarga gota
de vergiienza en mi pobre corazon. jFalso héroe! jFalso héroe! jFalso héroe! Hasta los perros, que
antes no fallaban en correr tras de mi ladrando furiosos cuando iba en bicicleta, ahora, tranquilos,
me dejaban pasar, moviendo con admiracion sus colas. Para disimular mi rubor, me embozaba con
la sombra de cualquier rincon.

—(Qué haces ahi, enrollado como un caracol sordo? —me grito6 mi padre—. La sirena esta
ululando tan fuerte que todas las paredes tiemblan. jSe esta quemando el ayuntamiento! ;Eres o no
eres un bombero? jRapido, ponte el casco y el impermeable! jSigueme...!

El mundo cambid, mi cara se puso blanca, las sombras se hicieron blancas, los segundos se
azucararon. jSe me daba la oportunidad de redimirme! Corri tan rapido que llegué antes que mi
padre al camion. Cuando se colgd de ¢l un racimo de bomberos, partimos a toda maquina hacia el
ayuntamiento, que estaba sélo a doscientos metros. Después del frenazo, mi padre apartd a los
mirones y, a la cabeza del peloton, blandiendo su hacha, se interno entre las llamas. Yo debia
quedarme a bordo, para evitar los robos, pero en cuanto las mangueras comenzaron a arrojar sus
lenguas transparentes aproveché, sin que nadie lo notara, para precipitarme en pos de mi padre.



Sorteando las llamas y las vigas que se desmayaban, subi por las escaleras que conducian al
segundo piso. En la oficina principal encontré a mi padre forcejeando con el Alcalde, que no
queria seguirlo, abrazado a una enorme fotografia del Presidente de la Reptiblica embutida en un
marco dorado con el escudo nacional en cada esquina. Con su voz de abeja ronca, el funcionario
clamaba:

—iCuando se hunde el barco, el capitdn se hunde con él!

Exasperado, mi padre le dio un pufietazo en la mandibula. El funcionario perdié el
conocimiento, pero en lugar de desplomarse, a causa de su dignidad, se quedd de pie, mas tieso
que de costumbre.

—jAytdame, nifio! jLo tiraremos por la ventana!

Mientras mi padre lo iba empujando, yo abri los postigos y alerté a los voluntarios. Estos no
tardaron en poner escalas y subir para atar la lona, por donde se deslizé el pesado durmiente. Mi
padre me ordeno:

—iTu deber esta en vigilar el coche, no tienes nada que hacer aqui! jLanzate ti también!

—iNo, papa, mi deber consiste en protegerte a ti!

—Nifio idiota, ;cOmo puede una pulga salvar a un elefante? ;Si no escapas ahora mismo, te daré
un puiletazo en la jeta y te lanzaré por la lona, igual que al otro necio!

Supe que con palabras no podria convencerlo. Corri hacia €1, y llorando me abracé a sus
piernas.

—iSuéltame, marica, el suelo estd crujiendo muy feo!

—No lloro de dolor, sino por el orgullo de colaborar contigo.

Mi padre, entonces, me tomo entre sus brazos y me dijo, también lagrimeando:

—iEres el hijo valiente que siempre quise tener!

El suelo, lanzando un chirrido ensordecedor, se hundié. Caimos sobre el aposento de abajo,
que también se hundid. Fuimos a dar al sotano. El calor era infernal. Las escaleras colgaban
hechas escombros, un rio de brasas inundaba esas tinieblas. Ratas de todos los tamafos corrian de
un lado para otro, envueltas en llamas.

—A todos nos llega el momento, hijo de mi alma. De aqui no podremos escapar. Deja que te
estrangule. Morir quemado vivo es atroz.
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Cuando estir6 sus manos hacia mi cuello, me di cuenta de que no eran tan grandes, rudas y
callosas como siempre habia creido, sino alargadas, suaves, femeninas.

—iNo son sus manos sino las de mi madre, no puedo soportar que se quemen!

Como si un rayo cayera del cielo, incrustando su punta en medio de mi cerebro, recuperé la
memoria. Salté hacia atras.

—iSuéltame, papa, saldremos de aqui!

—;El humo te hace delirar!

—No deliro, soy un mago. Veras.

Con una estaca carbonizada, dibujé un gran circulo en el suelo. Dentro de €l tracé una estrella
de cinco puntas. Fuera de ¢l, puse cuatro ratas muertas, de las que aun surgia una llama, a manera



de velas, una al norte, la otra al sur, la otra al este, la otra al oeste. Recogi un pedazo de palo,
«Seras mi baston magico», y un gran clavo, «Serds mi espada magica». Mi padre grito:

—iEl edificio entero se bambolea, va a caer sobre nosotros! jAdios, hijo mio! jAparte de tu
madre, eres lo que mas quise en mi vida...!

—iRapido, papa, métete conmigo dentro del circulo y por nada en el mundo te salgas de él!

Confundido por el péanico, me obedecidé como si fuera mi hijo. Agitando la estaca y el clavo,
con una conviccion absoluta, comencé a dar 6rdenes:

—iElementales del fuego, del aire, del agua y de la tierra, acatad mi voluntad! jEn nombre de la
divina rosa transparente que me habita, pido que os mostréis!

Mi padre, con los ojos desorbitados, vio como se materializaban alrededor de nosotros
multitud de gnomos, ondinas, silfos y salamandras escarlata. Se golpeo6 la frente:

—iNo puede ser!

Con voz de emperador, exigi a los enanos transliicidos:

—iHaced que la tierra se agite para que el ayuntamiento se derrumbe hacia fuera!

Se pusieron a zapatear, el suelo tembld y el edificio calcinado cayd abriéndose como una
inmensa orquidea negra.

—iElementales del agua, haced que la nube de cien afios se disuelva sobre nosotros!

Las muyjercitas, todas juntas, formando un sable fosforescente, se lanzaron hacia el cielo para
despanzurrar la nube, vaciandola convertida en chaparréon. Las salamandras del fuego, antes tan
grandes y orgullosas, ahora, igual que humildes lagartijas, agitaron sus patitas dandome un
carifioso adios.

—iElementales del aire, soplad bajo nuestros pies para que salgamos volando de este pozo!

Cuando mi padre vio un millar de lenguas opalinas deslizarse bajo nuestras plantas y empujar,
despegandonos del suelo, grito:

—iNo lo puedo creer ni lo acepto! No hay mas mundo que éste. jSon alucinaciones! {Ta y yo
estamos muriendo! jDeja que te estrangule, luego me partiré el craneo!

Para asir su hacha, sali6 del circulo. Cay¢6 el inico madero que atin ardia. Le dio en la cara,
quemandole los ojos. Se desplom6 aullando, por suerte dentro del circulo. Los silfos nos hicieron
flotar hasta que salimos del s6tano. Gui¢ a mi padre por entre los escombros. Al vernos aparecer
nimbados por una luz extrafia, los bomberos se quitaron respetuosamente los cascos murmurando:

—Milagro.
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—El ayuntamiento deberia haberse derrumbado sobre mi cabeza. ;De qué me sirve estar vivo?
Un bombero ciego es igual a un hambriento sin boca.

Traté¢ de calmar su tristeza:

—Los ojos del alma ven mas que aquellos que se te quemaron. El mundo invisible es tan real
como el visible... Deja que te tome la cabeza, entro en ella, siente como el calor de mi mente
prende fuego a la jaula negra en que te crees prisionero. La oscuridad en la que estds atrapado no
es tu ceguera. Concéntrate, identificate con el ayuntamiento: estas ardiendo, las llamas consumen
las paredes opacas de tu razon, se derrumban, se abren como una orquidea negra.

Se tomo un trago de vodka y luego balbuceo:



—iQué asco: he vivido incrustado en la materia! jAyadame a salir de esta trampa!

Sopléndole en los oidos versos en idiomas extrafios que venian de lo mas profundo de mi
memoria, logré que mi padre atravesara la tapa de sus sesos para surgir siendo lo que en realidad
era: una flor de pétalos transparentes, como yo, como mi madre.

— Ves, papa?

—iSi, hijo mio, junto al mundo oscuro danza un mundo resplandeciente!

—jAsi es, todo estd vivo, todo es doble y prodigioso! Tu apoyaras una mano en mi hombro y yo
te guiaré por valles, montafias, bosques, ciudades. Viajaremos por el planeta entero, domando
salamandras escarlata.

—iEres mi maestro!
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Somos felices. Yo, convertido en los ojos de mi padre, lo guio por los caminos y las calles.
Vamos vestidos de bombero, con el traje de gala. No llevamos bultos. Cuando los uniformes se
ensucian, las ondinas los lavan y los silfos soplan y los secan. Nuestros zapatos nunca se gastan
porque los gnomos bajo nuestros pasos ponen alfombras transparentes. Si necesitamos comer,
estiramos las manos, cogemos un par de puiados de aire y, al abrir los dedos, en nuestras palmas
aparece el pan necesario. En cuanto nos topamos con un incendio, convencemos a las salamandras
para que se consuma solo lo inuitil, dejando intacto lo valioso. Podemos hacernos invisibles.
Hemos salvado de las llamas incontables vidas. Como nunca permanecemos en el mismo sitio, el
tiempo no puede atraparnos. Hace siglos que mi padre y yo viajamos por la Tierra sin nunca
envejecer. Rosa-Pura, cuando la luna luce llena, nos canta estas palabras:

Siembra semillas vivas
en la soledad de los suefios.



Loie del cielo



Para mi hijo Addn, luz en mis tinieblas.



Amigos del futuro, habéis cavado la tierra seguramente para plantar los cimientos de un nuevo
rascacielos. Aunque os resulte dificil creerlo, el sitio donde se hunden vuestras palas excavadoras
otrora fue mi humilde jardin, simples margaritas alrededor de un solitario cerezo. Yo sabia que
nuestra ciudad tan plana, tras el fracaso de la dictadura, creceria verticalmente. Esa ascension de
una arquitectura en éxtasis, esas multitudes que pueden conversar sin tener espias pegados a sus
espaldas, esos nifos que se desarrollan hacia una meta personal, siendo lo que en verdad son y no
obedeciendo los designios de un tirano demente, todo eso me lo debéis a mi, un viejo inofensivo.
Nunca me propuse, lo confieso con humildad, derrotar al ogro gigante. Acepté durante mucho
tiempo, como todos mis conciudadanos, ser aplastado por sus delirios de poder. Hasta que un dia,
colmada mi alma por tanta infamia, hice lo que debia hacer. Nunca comprenderéis mi acto
destructor si no os revelo las circunstancias que me condujeron hacia ese cruel final. Escribiré
durante una noche entera todo lo que vosotras, generaciones futuras, debéis saber, y luego, antes
de que amanezca, enterraré mis paginas, protegidas por el cofre de acero que ahora tenéis en
vuestras manos. A primera hora una multitud de militares enloquecidos me linchara. Eso no podra
impedir que el sistema dictatorial se derrumbe para siempre.
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Muy poco puedo hablar de mi insignificante persona. Nunca conoci a mi padre. Recuerdo
haber visto, cuando reposaba en mi cuna, una sola vez su sombra: una mancha negra que provenia
del cuarto vecino donde ¢él, con su voz grave, mezcla de tabaco y almibar, le decia a mi madre:
«Me voy con otra». Cuando esa mancha negra se fue deslizando fuera de mi cuna para salir de mi
pequefio aposento, me puse a dar tan fuertes alaridos que solapé el aspero llanto de mi madre.
Creci como sumergido en un rio de aguas oscuras, transcurriendo por la vida sin atarme a nada.
Quizas quise imitar a mi padre convirtiéndome en una sombra. No recuerdo mi infancia. Ningln
sabor delicioso dejé su huella en mi lengua, ninglin color me alegré los ojos, ningun sonido dulce
lami6 mis orejas, ningin aroma hizo nido en mis narices, vivi en el mundo sin vivir en mi mismo.
La verdad es que tampoco recuerdo mi nombre. Ni siquiera sé si me bautizaron. Mi madre
siempre me llam6 «nifioy. Cuando creci me dijeron «hombre». Y ahora todos se refieren a mi
como «el viejoy.
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(Como era nuestra ciudad antes de que el general Horzatt, mediante un golpe de Estado,



usurpara el poder? Tengo recuerdos muy vagos. Casas, restaurantes, grandes tiendas, bancos de
crédito, gente elegante haciendo compras, policias indiferentes, ambulancias con sirenas
ensordecedoras y gran cantidad de mendigos, dos o tres en cada esquina, vestidos de payaso,
escupiendo llamas frente a los automoviles detenidos por una luz roja... Sali a callejear con mi
madre muy pocas veces. Vivi la mayor parte del tiempo encerrado junto a ella en su salon de
belleza La Nueva Eva, donde venian sefioras a cambiar de corte de pelo, tefiirse los cabellos,
hacerse colorear sus veinte ufias y recibir masajes faciales. Siempre me traté no como a un ser
humano sino como a un animal doméstico. Vio mi cuerpo, pero ;como podria haber visto mi alma
si yo la tenia dormida? En lugar de educarme, me amaestrd. Aprendi a clavar la vista en el suelo y
a disimularme en los rincones para no molestar a las clientas. Mediante una escobilla y una
pequefia pala, aprendi también, con el menor nimero de gestos, a recoger las mechas cortadas y
los algodones embebidos en crema limpiadora. Creci como una de esas plantas de interior que no
necesitan el contacto de los rayos solares. Poco a poco, a medida que pasaban los afios, y el
cansancio debilitaba a mi madre, fui heredando sus actividades. Al final, cuando sus manos
comenzaron a temblar como hojas remecidas por el viento, con ella junto a mi, tartamudeando
agradecimientos para adjudicarse las alabanzas, «jGra-gra-gracias!», dominé tan bien el arte del
maquillaje que las sefioras que llegaban desgrefiadas y feas, viéndose bellas, se extasiaban
besando su imagen en el espejo. Sin embargo, ninguna parecia verme. Se dirigian a mi
llamandome «sefioray. Para ellas, mis manos eran las de mi madre.
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La primera vez que las clientas se dieron cuenta de mi existencia fue cuando maquillé a la
autora de mis dias. Esa tarde estaba junto a mi, como de costumbre, vertiéndome en una oreja sus
tartajeantes consejos —«jNo-no-no le cortes tanto el pelo, tonto! No-no-no la depiles tan brusco,
tonto! jPo-po-ponle mas espeso el esmalte, tonto! jRe-re-respira sin hacer ruido, tonto!»—, cuando,
exhalando un soplo extrafio, parecido al chasquido de un cacharro de greda que se quiebra, cayd
muerta. La recogi, la acomodé en un sillén y por primera vez en mi vida me atrevi a mirarle la
cara. Después de cuarenta afios, aun llevaba pegada a sus facciones la amarga mueca causada por
la traicion de mi padre. El terror y la pena que siempre me causara se convirtieron en piedad. No
quise que fuera enterrada mostrando tal desamparo. Sin preocuparme del asombro de nuestras
clientas, comencé a maquillarla. Cepillé su cabellera, depilé sus cejas, le apliqué cosméticos, di
rubor a sus mejillas, hice brillar sus labios, cubri con esmalte blanco sus dientes, con hilo
transparente y habiles puntadas le fabriqué una sonrisa feliz. Unas horas mas tarde, acostada en el
atatid, no parecia una mujer que habia sido abandonada, sino amada con fidelidad, ternura y
pasion. Es cierto que desde ese dia existi, pero tuve que cambiar el giro del negocio. La Nueva
Eva se transformé en El Ultimo Adiés. Comenzaron a solicitar mis servicios no como peluquero
sino como maquillador de muertos.



Me resultd facil transformar el salon de belleza en uno de pompas funebres. Eliminé los
sillones, espejos y secadores, cambié los cortinajes rosados por otros morado oscuro e instalé en
el centro del local un lecho de marmol gris donde, comodamente extendidos, mis difuntos eran
hermoseados. Si antes me consideraba un obrero, cien por ciento al servicio de las indicaciones
de mi madre, ahora —so6lo y unico responsable del resultado final- no dudé en calificarme de
artista. Un artista, en donde hay frio y deformacion, pone forma y calor. No es facil maquillar a un
muerto: los afeites, empolvados, puntadas, tefiidos, rellenos, depilaciones tienen que ser
imperceptibles; dar un aspecto de salud y optimismo, reproducir exactamente, por muy averiados
que estén, los rasgos originales. Estos deben ser restaurados mediante datos que proporcionan
familiares y amigos: datos siempre contradictorios. Como nunca realicé un trabajo descuidado
confiando en que los ojos de los deudos —velados por las lagrimas o el miedo— no captarian un
color excesivo o una expresion vacua, esa honestidad me atrajo una clientela que no escatimo el
dinero. La gente pobre, sin capacidad econdomica para darse el lujo de un sepelio hermoso, me
detestd por realizar mis obras sobre rostros de ricos. No tenian razon. El rostro de un pobre, vivo
o muerto, es casi lo mismo; a veces tienen una expresion mas reposada dentro del féretro que la
que tenian en vida. Con los difuntos de primera clase la cosa cambia. Me los traen disfrazados con
trajes de baile, uniformes, sotanas, medallas, anillos, collares, crucifijos, y me piden mucho color,
mucho optimismo. Cuando quito estos adornos para dar el bafio de rigor, del bulto imponente que
ponen a mi disposicién queda entre mis manos un miserable cuerpecito con las mas feas
expresiones de terror, maldad, orgullo o avaricia. Ellos si tienen necesidad de mi arte. Y debo
trabajar horas y horas para hacer de sus caras algo decente.

Durante afios vivi una vida holgada, pero cruelmente solitaria. Acostumbrado como habia
estado a la omnipresencia de mi madre, me senti flotando en la nada, incompleto, insatisfecho,
desvalido, cual una diminuta estatua que ha perdido un inmenso zdécalo. Pensé en el matrimonio,
pero nunca pude encontrar esposa. A pesar de que busqué candidatas pobres, o maltratadas o con
algiin defecto fisico, ninguna quiso aceptarme, alegando que el olor a muerto emanaba de mis
dedos. No tuve por lo tanto hijos ni tampoco amigos. ;Quién quiere frecuentar a un individuo que
en todo momento, por su oficio, hace recordar que nada es permanente? Perdi la esperanza de
encontrar algiin dia una oreja generosa donde volcar mi tristeza profunda.
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Antes, aunque concentrado en crearles una sonrisa beata a mis finados, podia percibir el
murmullo agitado pero placido que entonaban las calles. El repiquetear de los pasos en el cemento
de las veredas era afelpado, el ajetreo diurno de los trabajadores y amas de casa transcurria como
un reloj al que nadie apura y en las noches el jolgorio de las fiestas endulzaba la oscuridad
nocturna. Pero después del triunfo de Horzatt, todo aquello cambio. Oia constantemente el eco de
multiples botas marchando como si quisieran aplastar craneos, estridentes crujidos metalicos de
cadenas sin fin de enormes tanques, tambores con ritmos marciales seguidos por el cryjido sedoso
de centenares de banderas, el cafionazo disparado desde el palacio presidencial cada tres horas
para que nadie olvidara el poder militar, y también el aullido largo del toque de queda, seguido
por un aterrador silencio nocturno.

Horzatt pesaba ciento ochenta kilos y media dos metros y veinte centimetros de altura. Los



cabellos de su melena y su barba tenian el grosor de cerdas. Sus enormes manos podian dar
puiietazos mortales. Su voz, aguda y filosa como un sable, lograba, sin la ayuda de micréfonos,
herir los timpanos de extensas muchedumbres. El dia primero de cada mes, el ogro se presentaba
ante una fila de seis soldados y se hacia fusilar. Apenas estallaban los disparos, Horzatt, inmune,
sin ningun agujero en su uniforme de gala, con una sonrisa altiva escupia los seis plomos. Esto
provocaba un delirio colectivo. El jefe supremo era inmortal!

Poco a poco los ciudadanos fueron sucumbiendo al influjo hipnético del lider. Sélo los viejos
y los nifios pequefios continuaron vestidos de civil, el resto de la poblacién comenzd con orgullo a
lucir el uniforme militar de color verde. Horzatt, a pesar de su escasa cultura, habiendo leido —no
recordaba donde— que ese color simbolizaba la vida eterna, lo adoptd: camisas verdes, banderas
verdes, armas verdes, tanques verdes, acorazados y aviones verdes. Sus partidarios pedian ser
enterrados en ataudes verdes. ;Qué me podia importar? Aislado como yo vivia, trabajando sin
descansar sobre cuerpos frios que escuchaban mis largos mon6logos sin responderme nunca, poco
me afect6 el cambio. Ni siquiera exhalé un suspiro de piedad cuando el tirano comenzo a eliminar
a los que por ser «diferentes» consideraba perniciosos: ciudadanos de piel amarilla, roja, negra,
semitas, gitanos, homosexuales, enanos, minusvalidos, etc. El estallido de las puertas arrancadas
de cuajo, los quejidos de hombres, mujeres y nifios llevados al matadero, los impactos de balazos,
puiietazos y patadas, el zapateo de las persecuciones, no me inmutaron. Ignoré tales ruidos
declardndome habitante del silencio. Mi corazon estaba seco. Agazapado en el fondo de mi
cuerpo, un viejo escondrijo de carne, sangre y huesos, veia pasar con indiferencia esa ilusion
llamada vida. Fue entonces cuando apareci6 Loie, convirtiendo mi desierto en un reino encantado.
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(Qué edad tenia esa nina? ;Siete afios? Los camisas verdes la andaban buscando. Entraron en
todas las casas del barrio agitando sus rifles como si fueran largas narices. Recorrieron mi local.
Abrieron el ataid donde reposaba mi Gltimo muerto, un gordo mercader de armas al que habia
tenido que abrirle la panza y vaciarla de sus intestinos para poder cerrar la tapa. Con ganas de
colaborar, destapé el cubo de basura donde se amontonaban esas tripas. Con muecas de disgusto,
los soldados se precipitaron a la calle. Opaco y gris, como de costumbre, me dedicaba a pulir las
garras del mercader cuando de mi pequefio jardin llegd una voz angelical entonando una cancioén
con tal pureza que un escalofrio me recorrié desde la nuca hasta la planta de los pies. Notas
luminosas que disolvieron en pocos segundos la invisible cascara de tristeza que desde que naci
habia llevado adherida a la piel. Desperté de un suefio petrificado. El mundo descolorido adquirio
un sinnumero de tonos, las luces y las sombras se trenzaron en una danza sensual, el perfume de
las flores del cerezo me reveld que tenia una nariz; incluso la sensacion de peso que tanto me
habia pegado a un suelo que siempre consideré ajeno se transformé en una radiante ligereza. Sali
al jardin sintiéndome flotar.

Ella se habia escondido en la copa del arbol, entre la nube de pétalos blancos. Sus risas, de
una inocencia translucida, limpiaban la suciedad del aire como una lluvia de agua bendita. Con
agilidad felina, saltd6 de rama en rama, se deslizo por el tronco y, como si yo fuera un antiquisimo
amigo, se abrazd a mis piernas. De inmediato comprendi por qué tantos feroces soldados
perseguian a esa fragil muchachita. Los iris de sus ojos eran anaranjados como sus cabellos y la



piel de su cuerpo tenia un brillante color azul celeste. Horzatt habia condenado al exterminio a los
seres «diferentesy». Y esta nifia no se parecia a ningiin mortal. «Si no pas6 por mi local, y si mi
jardin est4 cercado por altos muros, ;cémo pudo entrar? ;Habra caido del cielo? Probablemente
si.»

—{Coémo te llamas, encanto?

—Me 1lamo Loie, abuelo.

—Desde ahora te llamaré Loie del cielo.
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A mis preguntas sobre su pasado ella sélo respondia con una deliciosa sonrisa. Nunca supe
quiénes eran sus padres, cudl su nacionalidad, qué crueldades habia sufrido. Se mostraba siempre
alegre, como un angel sin pasado. En verdad creo que aquello fue lo que me cautivo. En cierto
modo yo tampoco tenia pasado. Un padre inexistente y una madre que jamas me vio, incapaz de
besarme o acariciarme, como si nunca me hubiera parido. Es por eso que yo, un no-nacido, con
los muertos me sentia entre compatriotas. Loie del cielo, el ser humano que por primera vez me
tratd con carino, al llamarme abuelo no sélo fue mi nieta, sino también mi madre. EI amor nacid en
mi corazon como un torrente.

Sabiendo que su vida estaba en peligro, y para que los vecinos al sentir ruidos de otro ser en
mi casa creyeran que eran los de un animal, compré una caseta de perro y la instalé en el jardin.
Ahi la pequena pudo dormir sin despertar sospechas. Al cabo de un tiempo, gracias a sus
cuidados, las margaritas comenzaron a crecer hasta alcanzar el tamafo de girasoles. El arbol se
llen6 de gordas cerezas. ;Fue el viento el que trajo las semillas? Crecieron violetas, claveles,
jazmines, lirios y amapolas que ofrecian su néctar a mariposas multicolores. Bandadas de
canarios, que eligieron como hogar las ramas del cerezo, cantaron dulces himnos a la salida y a la
puesta del sol. Me di cuenta de que mi jardin no era un sitio inmovil, semejante a un muerto, sino
que cambiaba continuamente, pasando de una belleza a otra. Loie del cielo, al mostrarme sus
insectos, sus pajaros y sus plantas, me tomaba de las manos, las besaba sin quejarse de que
olieran a cadaver y, para despojarme de la angustia, de vez en cuando imitaba a la perfeccion los
alegres ladridos de un perro.
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Cuando terminaba mi trabajo diario, iba al jardin llevando la magra cena (agua, pan, un
pedazo de queso y una manzana) a la que mi madre me habia acostumbrado. Loie del cielo
compartia siempre tan hurafio alimento como si fuera un manjar. Le agregaba pétalos de flores,
gotas de néctar y cerezas. Después de comer jugabamos a perseguirnos. Ella me daba un golpecito
en la espalda exclamando: «;Tu la llevas!». Yo corria detras de ella y, al alcanzarla, le colocaba
una mano en la espalda exclamando entre sus gritos y risas: «jAhora ta la llevas!». Concentrados
en este juego, podiamos escapar y perseguirnos largo rato. Por fin, cansada, entraba en su perrera



y me pedia que, para hacerla dormir, le contara un cuento. Mi capacidad inventiva era casi nula.
Nadie, en mi nifiez, pens6 en contarme historias.

—Loie del cielo, nieta mia, lo siento mucho, no s¢ ninglin cuento.

—Abuelo: lo que ti no sabes, tu lengua si lo sabe. No pienses, déjala libre.

Fascinado por su voz cristalina, la obedeci.

—Habia una vez un hombre tan timido, tan timido, tan timido que decidi6 vivir bajo un elefante.
Entre las cuatro gruesas patas, protegido por el gran cuerpo gris, fue a la oficina donde trabajaba.
Por supuesto que nadie 0sé acercarse al hombre timido, que debajo de la sombra del paquidermo
ya no era tan timido. Desviaban la mirada y se hacian los desentendidos. Poco a poco se
acostumbraron y las cosas transcurrieron en el trabajo como de costumbre, asimismo en el hogar
(suvieja cocinera no tardo en agregar a las comidas enormes bolas de cereal cocido) y después en
los paseos por el parque. Como nadie se atrevia a acercarsele, comenzo a sentirse solo. Sufrid
intensamente hasta que encontrd a una mujer solitaria tan timida, tan timida, tan timida que andaba
bajo una jirafa. Como los dos animales se detestaban, el hombre y la mujer comenzaron a vivir
juntos bajo una nube a la que, durante largos afios, impidieron disolverse en lluvia.

Cuando terminé este cuento, oi un estallido lejano, tiroteos y gente lanzando gritos de espanto.
Ella no quiso prestar atencion al mundo exterior.

—jCuéntame otro mas, abuelo, por favor! jTe juro diez veces que me dormiré apenas acabes!
iPero que sea también una historia de amor!

—Bien, mi Loie del cielo. Habia una vez, en un reino lejano, un principe que pensaba que su
rey no lo amaba. Triste como un bosque sin arboles, abandon6 el reino. Galopd cien afios hacia
los confines de la Tierra, creyendo con dolor que su padre no notaria su ausencia. Un mosquito
zumb0 junto a su oreja: «jZzz, gira la cabeza!». El principe mird hacia atras. Entonces se dio
cuenta de que su padre, durante todos esos afios, lo habia seguido a una corta distancia, no osando
perturbar su carrera... Y colorin colorado, este cuento se ha acabado. Pasara por un zapatito roto,
para que mafiana te cuente otro.

Se durmi6 tan profundamente que me parecié verla flotar convertida en una nube azul. Me
senti sorprendido de mi mismo. Yo, que nunca habia tenido un gramo de imaginacion, si ella me lo
hubiera pedido le habria inventado historias hasta el amanecer.
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Tenerla encerrada dia y noche en el jardin se me hizo insoportable: Loie del cielo no merecia
vivir aislada como una delincuente. Entre el salon mortuorio y el jardin habia un muro con una
puerta. Mientras trabajaba maquillando a los difuntos, o discutia detalles del caracter del finado
con acongojados deudos, de vez en cuando Loie del cielo imitaba los ladridos de un mastin. Si me
pedian ver al animal, yo objetaba que era un can de mal caracter que solia atacar a los
desconocidos. Con las mayores precauciones posibles, cuando en las noches cerraba el local,
abria la puerta y dejaba entrar a mi pequeia. La mesa de marmol nunca estaba vacia. Siempre
habia en ella un cadaver en el proceso de ser embellecido. La primera vez temi que Loie del cielo
se turbara. Me habian dicho que los nifios no conciben la muerte. Me equivocaba. Se sefial6 a si
misma y me mir6 a los ojos fijamente. Dentro de mi cabeza senti resonar su voz pronunciando
palabras de adulto: «En este mundo, el cuerpo me ha sido prestado por el Dios y la Diosa solo



durante algln tiempo. Es mi verdadero hogar. Dentro de él, como un gusano en su capullo, me
estoy desarrollando. Cuando llegue el momento en que deba partir hacia la nueva vida que me
espera, toda de luz, poblada de almas tan bellas como flores, se lo devolveré a la tierra. Al irme
yo, tu nieta azul se convertird en un envoltorio vacio, como este que ahora veo en la mesa de
marmol. Lo estas disfrazando para hacer creer que su habitante interior atin existe, pegado a esta
existencia densa. Eso es un consuelo sélo para aquellos que no saben que la muerte es un angel
que nos traslada del mundo oscuro al luminoso. Yo, cada noche, envuelta por la sombra, miro
hacia el cielo y veo brillar las estrellas. Sé que un dia navegaré feliz entre ellasy.

Desde esa misma primera vez en que la dejé entrar en el salon mortuorio, la pequefia me
ayud6 a trabajar. Fue una gran emocion para mi verla, con sus manitas opalinas, pasarme el
bisturi, el aspirador de secreciones del tubo digestivo, los rellenos, la aguja y los hilos, la
dentadura postiza, los ojos de cristal y los cosméticos, luciendo una sonrisa que transformaba los
hedores en perfumes.

Maquillar muertos con Loie del cielo se convirtié en una fiesta.
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Ella fue feliz conmigo. Yo fui feliz con ella. Los difuntos se nos convirtieron en grandes
muiiecos. Llegaban como envoltorios humanos anodinos, con personalidades adquiridas,
imitandose los unos a los otros, habiendo vivido aterrados tratando de no ser diferentes,
embadurnados de melancolia. Cuando el toque de queda sumia la ciudad en un silencio de piedra,
vestiamos al cuerpo inerte con un disfraz alegre, le pintibamos un rostro estrambotico y yo,
poniéndome detras de su espalda y pasando los brazos por debajo de sus axilas, le hacia dar, con
voz de falsete, absurdos discursos que provocaban en Loie del cielo ataques de risa que solo
podrian compararse con el repiqueteo de una campana de cristal.

Vosotras, generaciones futuras, que conocéis la libertad de amar y de reir sin padecer en el
cuerpo y el alma el yugo de una dictadura, es dificil que podais imaginar el privilegio que fue para
mi y Loie del cielo, en esta época sombria, estallar en deliciosas carcajadas, olvidando toda
logica, todo sentimiento tragico, cualquier preocupacion por el mafiana.

A pesar de que el tiempo apremia —la noche ya estad avanzada y pronto llegardn militares
furiosos y desesperados a partirme en pedazos—, no resisto la tentaciéon de mostraros un ejemplo
de estos extravagantes monologos.

A un finado de apariencia retraida lo transformamos en un feroz general que daba informes con
voz de leodn afdnico:

—iEl enemigo, mediante un avance traicionero, ha establecido una barrera que nos separa del
resto del ejército! jTenemos que encontrar un medio de comunicacion con ellos! No podemos
utilizar palomas mensajeras porque los espias han introducido entre ellas loros pintados de blanco
que leen en voz alta los mensajes que transportan mientras pasan sobre las cabezas enemigas...
Tratamos de emplear, en lugar de las palomas, moscas caseras africanas. Es bien sabido que la
mosca casera africana, al contrario de la europea, a causa del colonialismo vuela en linea recta y
siempre en fila india. Utilizando este fendmeno y el sistema Morse, les pegamos un grano de
azicar en una pata (punto) o dos granos (linea) y las enviamos unas detrds de las otras. Este
sistema fall6 porque la mosca casera africana, a semejanza de la europea, tiene una irresistible



tendencia a devorar los granos de azucar... Ideamos utilizar un cafidon para lanzar huevos de
cascara doble, obtenidos por modificacion genética. Confiando en que el enemigo, inmediatamente
después de tragar los huevos disparados, arrojaria las cascaras sucias hacia la linea de nuestros
aliados, escondimos los mensajes en la doble céscara. Fracasamos porque, con cada cafionazo,
los huevos se rompian, cosa que no habiamos previsto...

Y asi, una vez tras otra, el general buscaba toda clase de soluciones absurdas. A cada
malograda tentativa se golpeaba el craneo con un garrote de trapo. Loie del cielo le gritaba,
después de los jocosos autoaporreos:

—iBobo, encuentra algo mas!

Convertir a un despiadado militar en un bufén idiota nos hacia olvidar la angustia
amenazadora que en el silencio de la noche se filtraba por debajo de la puerta.
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Pero todo no fueron juegos: poco a poco le fui ensefiando los secretos de mi oficio. jQué sutil
inteligencia tenia ella! Aprendi6 a maquillar con una delicadeza que, debo reconocerlo
humildemente, yo nunca habia sido capaz de lograr. Cuando a los que habian muerto ignorantes yo
les daba un aire de sabios que lo conocian todo, Loie del cielo me corregia y con pocos detalles
los transformaba en nobles alumnos capaces de aprender de cualquier ser humano. Al que yo
cambiaba en héroe vencedor de grandes batallas, ella me lo hacia vencedor de sus propios
egoismos. Las expresiones de riqueza las convertia en satisfaccion por lo modesto. Y a quien yo
hacia parecer una persona importante, respetada por sus servidores, ella lo transfiguraba en
alguien que respeta a los demas. En lugar de mis arrogantes apariencias de triunfo, ella creaba
sonrisas tan equilibradas que quienes asistian al sepelio, su congoja transformada en esperanza,
sentian a la muerte como una maestra que habia despertado el paraiso que yacia oculto en el
corazon del difunto.

La obra de arte de esta nifia increible fue la reconstruccion de la fe en el cadaver del cardenal
Labarca. El, que habia sido designado —a semejanza de su apellido— como la barca que llevaria a
sus creyentes hacia la gracia divina, llegd con una mueca de escepticismo y desprecio: los labios
convertidos en dos secas lineas paralelas, tan juntas que al dejar salir las palabras las convertian
en laminas cortantes; las manos, solo piel y huesos semejantes a patas de gallina, empuiadas a
medias, como queriendo retener un poder inhumano; y sus insoportables ojos, en los que so6lo
cabian miradas de critica condenando al sinnimero de pecadores a las llamas de un infierno
eterno.

Loie del cielo le inyectd en los labios pétalos de flores disueltos en glicerina, dejandolos
ligeramente entreabiertos, como las hojas de una puerta compasiva que solo permite salir palabras
consoladoras; con severidad de santa, usando tenazas, quebré los dedos de tan egoistas manos, las
rellend con miel e hizo que se abrieran como si quisieran dar un amor gigantesco; aplicando
habilmente el bisturi le agrand6 los ojos, creando en ellos la expresion luminosa de una bendicion
que se niega a discriminar. Muerto, el cardenal Labarca logré lo que nunca pudo en vida: viendo
tan gran fe en su cadaver, muchos enfermos desahuciados sanaron.

Loie del cielo escuchaba lo que no se decia, veia lo invisible; al tocar un cuerpo con sus
dedos también tocaba su alma; su conciencia fina la hacia concentrarse en el otro hasta el olvido



de si misma; por no conocerse, lo conocia todo. Me di cuenta de esto cuando nos llegd Marta
Gomez Cardona de Quintero, dama de la alta sociedad que lucia entre sus numerosas joyas un
agujero de bala en la sien. Habia sido considerada por aristdcratas, poetas, politicos y militares
como la mujer mas bella del pais. Al cumplir 50 afios descubri6, al mirarse al espejo, una arruga
en su rostro. Escribié en su diario publico: «Comienza el penoso deslizarse hacia la vejez.
Recordadme siempre nimbada por la juventudy, y se suicido.

Los funerales prometian ser imponentes. Un grupo de sus admiradores deposité en mis manos
una suma extraordinaria de dinero, exigiéndome a cambio ocultar a la perfeccion el agujero que le
habia destrozado una parte de la frente, borrar de su rostro esa expresion de insondable angustia y
devolverle el sosiego... Sintiendo por primera vez un atisbo de piedad, me esmeré en darle la
belleza de su juventud. Empleé todos los recursos de mi arte y el resultado fue sublime: la difunta
ostentaba un rostro de mujer de 20 afios que ha tratado de conservar idéntico, durante tres décadas,
en una lucha diaria frente al espejo, ayudada por costosos cosméticos e inyecciones cutaneas.

Desperté de su siesta a Loie del cielo y, orgulloso, le mostré mi obra. Ella movi6 su rostro
azul de un lado a otro. Murmurando «En lugar de una bella mentira es mejor una bella verdad» con
una total autoridad, conferida por su pureza infantil, se puso a modificar mi obra.

Después de trabajar desde el atardecer hasta el alba, me ensefio a la muerta. Al verla, cai de
rodillas lanzando sollozos de admiracion. jEn lugar de quitdrselos, mi nifia le habia sumado
treinta afios! Yacia ante mi una dama octogenaria que habia envejecido con dignidad, habiendo
desarrollado un corazon generoso, una mente sin limites, una fineza de alma, una bondad capaz de
bendecir a todo lo viviente. Su cabellera blanca tenia la hermosura de la nieve que reposa en las
altas cumbres; las arrugas de su rostro, exhibidas lealmente, eran la huella de un tiempo vivido
con dulzura agradeciendo el milagro de existir.

Esa dama de la alta sociedad aceptaba por fin la vejez que tanto habia temido alcanzar. Sus
amigos y admiradores tendrian por fin la oportunidad de conocerla en el maximo esplendor de su
belleza.
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La felicidad, jpor qué nos conduce al riesgo?, ;jacaso no puede encontrarse sino junto al
peligro mortal? El carifio que Loie del cielo y yo nos teniamos era tan grande que no podia caber
entre las estrechas paredes de la funeraria; para sentirnos a gusto necesitdbamos un espacio
ilimitado, calles, cielo, aire, gente viva. Con cabellos de difunta le fabriqué una graciosa peluca
rubia; gracias a un espeso maquillaje conferi color carne a su piel azul, y oculté sus iris naranja
con gafas oscuras. jYa podiamos salir de la madriguera!

Ella, vestida de blanco, tomada de mi mano, dando brincos de alegria, y yo, ceremonioso, con
levita negra y un sombrero de copa, nos sumergimos en un rio de ciudadanos que agitaban
estandartes, fusiles y antorchas. A pesar de que vociferaban canciones violentas y apedreaban las
ventanas de ciertos templos, nos parecieron nifios jugando a ser malos en una gran fiesta popular.
Encantados, cantamos con ellos, lanzamos piedras, y gritamos «jHorzatt es inmortal!». En cada
cruce de calles habia una pantalla gigante donde el dictador vociferaba frases que nos parecieron
comicas, tales como «jSi Dios baja a la tierra y su nariz no me gusta, a Dios mismo mando a
fusilar!» o «jHe vencido a esa payasa de la muerte!». Poco acostumbrados a los estremecimientos



epilépticos de la muchedumbre, y en cierta manera aun temerosos de ser descubiertos, regresamos
a El Ultimo Adios. Pero el tentador goce de arriesgarnos hizo que, paso a paso, desdefiaramos el
peligro. Confeccioné para Loie del cielo una levita, unos pantalones y un sombrero de copa
semejantes a los mios, y asi vestida, siempre con su peluca rubia, su maquillaje color carne y sus
gafas oscuras, la presenté como mi ayudante.

Horzatt, para ser aplaudido con fanatismo, sabia ofrecer entretenimientos a sus seguidores:
desfiles impresionantes guiados por enormes bandas militares; concentraciones en estadios, donde
bajo estallidos de fuegos artificiales se agitaban mares de banderas; fusilamientos publicos
semejantes a ballets; y otros multiples espectaculos donde cantantes, actores y bailarinas, en
medio de lentejuelas, plumas, telones brillantes y luces multicolores, mas los obligatorios
simbolos del Partido, se esmeraban en adular al inmortal dictador. Loie del cielo y yo,
divirtiéndonos con las festivas formas, sin detenernos a pensar en su trdgico contenido, nos
sentiamos libres y felices. Apenas termindbamos nuestro trabajo —dandoles a los cadaveres
expresiones cada vez mas alegres—, saliamos a pasear por las calles como si la ciudad fuera un
inmenso parque de atracciones.

Delatar, ;qué impulsa al hombre a este acto? Ni lucro, ni envidia, ni venganza, ni espiritu de
justicia. Creo que la delacion es un instinto. En uno de nuestros paseos, sin que ningun signo lo
anunciara, cayd un aguacero. Esto tomd por sorpresa a Loie del cielo: las intensas gotas le
borraron el maquillaje dejando al descubierto sus manos y su cara azul celeste. Fue 16gico: nos
delataron.
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Por fin habiamos terminado de ensamblar el cuerpo de una suicida destrozada por un tren,
cuyo acaudalado marido nos la pidio sin cicatrices aparentes y con una cara colmada de felicidad.
Como padeciamos repetidas visitas del esposo —preocupado por los comentarios indecentes de
sus conocidos, que trataban de dar al deceso un cariz de tragedia romantica entre la desaparecida
y un célebre jugador de futbol que la habia sustituido por un compafiero de su equipo—, Loie del
cielo me ayudaba maquillada y con peluca. Entraron de pronto cuatro militares portando mascaras
antigds y ametralladoras, seguidos de un médico y una enfermera. De inmediato los soldados me
inmovilizaron. La enfermera despojé a mi pequefia ayudanta de sus gafas y de la peluca. Luego,
con un algodon embebido en alcohol, le quitd el maquillaje. El médico le tomo el pulso, le hizo
abrir la boca, examin6 su garganta y al fin, desnudandola sin pudor, observd atentamente cada
centimetro cuadrado de su piel.

Yo esposado y ella desnuda fuimos obligados a subirnos en una limusina color verde. Durante
todo el trayecto, los soldados no dejaron de apuntarnos. A juzgar por el temblor de sus manos,
estaban nerviosos. Parecian temernos. ;jPor qué? ;Qué mal les podian hacer un anciano y una
nifia?

Llegamos a nuestro destino. Un palacio monumental con muros cubiertos de marmol verde.
Abri6 el porton de bronce un lacayo demasiado altivo para su oficio. El, los cuatro soldados, el
médico y la enfermera se alejaron con Loie del cielo, dejdandome en un gran salén donde solo
habia una silla, una mesa y un féretro de nifio vacio.

Oi el tictac de un reloj, ruido que se fue intensificando a medida que el silencio crecia. A ¢l se



sumaron otros relojes, mas y mas lejanos. De la ciudad entera, en un coro implacable, me llegaba
ese ritmo mecanico. /Cudnto esperé, minutos, horas? Entre un latido y otro de mi corazén se
extendia una pausa eterna.

El médico, seguido por la enfermera y un militar con ojos de culebra, entrd en el salon. La
enfermera traia en sus brazos a Loie del cielo. Parecia dormida. El militar me quit6 las esposas.

—Te apoderaste de su cuerpo. Toémalo, es tuyo. Nosotros nos hemos quedado con lo que nos
pertenece.

Me dieron a la nifia. Su cuerpo estaba helado. Le habian extraido hasta la ultima gota de
sangre.

El militar, restregando su pistola, continuo:

—Viejo traidor, gusano inmundo, te atreviste a desobedecer al Inmortal. Ahora mismo deberia
reventarte los sesos. Pero el Jefe ha decidido dejarte la vida. Parece que eres importante para sus
planes futuros. Quedas requisado por el ejército. Solo prestards tus servicios a quien nuestro
glorioso Partido te exija. Ahora llévate a tu fiambre. Entiérrala o cometela, no nos importa.

Deposité a Loie del cielo en el pequefio atatd. Me obligaron a vestir un uniforme verde. El
automovil de lujo me llevo de regreso a la funeraria. El chofer, aquejado por una piedad que no le
correspondia, accedio a detenerse frente a una jugueteria. Compré mil globos blancos y un tubo de
gas helio. Ya en el jardin de la funeraria, los inflé, los amarré al cuerpo de mi nieta y la dejé
elevarse. Regreso al lugar encantado de donde habia venido.
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Las flores se marchitaron, el cerezo perdio sus hojas, los canarios cesaron de cantar, el aire
recupero su fetidez. Sentado frente a la mesa de marmol vacia, oprimido por mi traje militar, los
dias se me escurrian como agua en una red. Tres parejas de soldados me vigilaban dia y noche,
por turnos de ocho horas. Asesinaban el tiempo jugando a las cartas. Me obligaban a comer
frijoles y salchichas enlatadas. El unico apetito que yo tenia era el de apoderarme de cualquiera
de sus armas y darme un tiro en el corazon. ;Por qué no me enviaban difuntos? Sélo la actividad
de maquillar muertos justificaba mi aparente existencia. Con el resplandor de mi alma extinguido,
me sentia como un odre vacio.

Aparecio otra vez la limusina verde. Su chofer era el militar con ojos de culebra. Me dio la
orden de empaquetar mis maquillajes e instrumentos, luego me llevo al palacio de marmol verde.
Atravesamos cuartos inmensos, corredores, escaleras, sin ver a nadie. Por fin me dejo en una
pequeia oficina y se eclips6. Entraron diez caballeros vestidos con elegancia, al parecer todos de
la misma edad, entre cincuenta y sesenta afios, rostros carnosos y amables pero con ojos de una
frialdad inhumana. Al comienzo me costo creer lo que me decian, luego me aterré. Después tuve
que hacer esfuerzos enormes para ocultar mi odio.

Antes que nada amenazaron con torturarme, cortando pedazos de mi carne hasta hacerme morir
con todos los huesos al aire, si no guardaba en secreto aquello que me iban a revelar. Juré guardar
silencio.

Supe que ellos eran el cerebro del Partido. Habian contratado un actor al que mediante
operaciones y todo tipo de injertos convirtieron en el impresionante Horzatt, una marioneta. Lo
hicieron pasar por inmortal gracias a un truco de prestidigitador: una vez al mes lo fusilaban con



balas falsas. Desgraciadamente, a causa de tantos implantes y esteroides, result6é invadido por un
cancer. Lo mantuvieron con vida inyectandole sangre de nifios. La ltima esperanza fue el plasma
de la mutante azul. Habia muerto hacia una hora.

—La poblacion y el ejército deben seguir creyendo en la supervivencia de su Jefe. Es
fundamental para la causa el mito de la inmortalidad. Su labor obligatoria serd maquillar a Horzatt
para que parezca lo mas vivo posible y repetir, cada siete dias, esta obra de arte sin que nadie se
entere. Ahora mismo se le llevara al Congreso. Alli lo espera el precioso cadaver. Cuando
termine su tarea, se le regresara a la funeraria. Esperara sin salir ni ver a nadie hasta que, siete
dias mas tarde, lo vengan a buscar.

»Mafana, cientos de miles de ciudadanos se reuniran frente al Congreso, ansiosos por ver al
Inmortal. A las diez de la mafiana las puertas del honorable edificio se abriran automaticamente.
Del suelo surgira una plataforma donde vendrd, sentado en su trono de oro, el poderoso Horzatt.
Impondremos el silencio anunciando que el Inmortal se ha entregado a un suefio reparador que
durara cien anos... Gracias a usted, una vez por semana, el pueblo podrd desfilar para ver de
cerca como duerme su divino héroe.
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El ojos de culebra me depositd en el Congreso. El vetusto edificio, sin albergar un alma
viviente, con sus puertas metalicas cerradas y sus ventanas protegidas por barrotes, parecid
envolver mi cuerpo como un inmenso vientre avido. Siguiendo las instrucciones que me habian
dado, bajé al sétano. En una camara frigorifica, tendido en una mesa de aluminio y semejante a un
paquidermo fosil, vi el cadaver del lider, vestido con su uniforme de gala. Plumas en la gorra,
capa amplia, botas de charol, pantalon ajustado, chaqueta cubierta de medallas. ;Un titere
ridiculo! Procedi de inmediato a desvestirlo. Desprovisto de adornos mostrd su insignificancia.
Me esforcé por odiarlo: me dio pena. Confieso que nunca antes senti compasion por mis difuntos.
Mal o bien, vivieron lo que les deparé el destino. Pero esa pobre cosa que estaba entre mis manos
habia recorrido la existencia como un muiieco de ventrilocuo, una cascara vacia. ;Cémo un ser
humano puede despreciarse hasta ese punto...? Pensé¢ en mi mismo: yo también vivi sin alma hasta
la aparicion de Loie del cielo. Hice un esfuerzo, retuve mis lagrimas y me concentré en realizar un
trabajo perfecto. Al cabo de muchas horas, logré cumplir mi proposito. Senté a Horzatt en su trono
de oro y abandoné el edificio. El militar, con sus ojillos hinchados por la falta de suefio, me
estaba esperando. Ya en la funeraria, bajo las ramas secas del cerezo, me senté¢ a escribir este
testimonio.

Los soldados encargados de vigilarme juegan al domind en el interior del local. Son las diez
de la mafiana. Frente al Congreso, una multitud de fanaticos aguarda impaciente agitando
estandartes y fotografias del dictador. Millares de soldados alzan las manos empufiadas repitiendo
con estruendo: «jHorzatt es inmortal!». En las primeras filas, sin uniformes militares pero
luciendo camisas verdes, se agrupan los miembros mas destacados del Partido y, en un sitio de
honor, los diez caballeros elegantes saludan con falsa humildad. Se inicia la apertura automatica
de los portones de acero. Una voz emocionada anuncia que el Inmortal se ha entregado a un suefio
reparador que durara cien afos. Los gritos cesan, todos se paralizan, algunos caen de rodillas, un
fervor religioso ilumina los rostros... Comienza a subir la plataforma, aparece Horzatt, desnudo,



sentado en el trono. La muchedumbre lanza un grito de horror, que pronto se transforma en una
avalancha de llantos desesperados, exclamaciones de ira, decepcion, insultos al Partido. Los
soldados corren de un lado a otro cual gallinas sin cabeza. Los diez caballeros elegantes se
tambalean. La falsa doctrina se derrumba como un castillo de naipes azotado por el viento. He
convertido al cadaver del invulnerable, imperecedero y todopoderoso Jefe Supremo en un montdn
de carne asquerosa.

Mueca de terror, globos oculares deshaciéndose, lengua sombria colgando como un andrajo,
llagas llenas de pus, carnes agusanadas hasta el hueso, vientre abierto como si hubiera reventado,
agujero nauseabundo rodeado de tripas, piel con los tonos oscuros de la pudricion. jTerminado
para siempre el mito del héroe inmortal! {Desenmascarados los politicos tramposos! jEl patridtico
ejército convertido en una banda de salvajes criminales! jLos ciudadanos avergonzados por
haberse dejado engafiar!

Pronto, una jauria de soldados fanaticos vendré a castigarme por haber desenmascarado a su
idolo. Ellos me borraran de la existencia, la historia los borrara a ellos. Enterraré estas paginas
aqui, bajo las raices del cerezo. El tiempo demolera la ciudad y sobre sus escombros se elevara
una arquitectura en éxtasis y cada vez mas proxima al firmamento; las multitudes podran conversar
sin tener espias pegados a sus espaldas, amarse, formar parejas conscientes, con hijos que se
desarrollen hacia una meta personal, siendo lo que en verdad son y no obedeciendo los designios
de un tirano demente.

Mis ultimos pensamientos van a Loie del cielo. ;Como describir el inmenso carifio que por
ella siento? Imposible hacerlo con palabras... En mi oscura noche sin luna, una sola luciérnaga
bastd para iluminar todo el cielo.



La increible mosca humana



Para mi hijo Cristébal, espejo que me embellece.



(Universidad Charles Darwin. Informacion confidencial. Grabacion de la conferencia
impartida por don Ramén Fly en nuestra Aula Central. Puedan estas paginas ayudar al honorable
Rector a comprender el porqué de tan gran escandalo.)

Gracias... Gracias... No me fotografien mas, por piedad. No soy ningun héroe. Tampoco un
fendmeno de feria. Estos fogonazos hieren mi natural modestia. Puede parecer extraordinario que
una vulgar mosca haya podido deslizarse entre el género humano hasta llegar a recibir, en
reconocimiento de una vida ejemplar, un diploma y un trofeo de esta honorable Universidad; pero,
y de ello estoy convencido profundamente, cualquier mosca habria podido hacer lo mismo
siempre y cuando, como a mi, el milagro que llamamos azar le hubiera provocado esa expansion
de la conciencia, alfilerazo de luz que experimenté en el momento en que escarbaba con mis patas
delanteras en lo que entonces me parecia un delicioso excremento perruno.

De pronto me observé desde otro punto de vista, como si mi mente se hubiera desprendido de
mi exiguo cerebro y flotara fuera de mi cuerpo, encima de mi cabeza, sobre mis antenas. Con una
angustia que me envaro las seis patas y me encarrujo las alas, me pregunté: «;Quién soy yo dentro
de este insecto? ;Qué hago aqui? Tengo recuerdos confusos de lo que era antes de caer prisionero
en el huevo que me engendr6. Parece ser que fui un ser humano carente de higiene, parece ser que
hice negocios sucios (drogas, rameras, venta de armas, jqué sé yo!), parece ser que me dediqué a
una asquerosa actividad llamada “politica”, parece ser que un fanatico me hizo reventar
lanzdndome una granada. jSocorro, estas alas transparentes, estos tres pares de patas, estas
antenas, estos 0jos globosos, esta trompa que chupa con avidez los detritus, son mi castigo!».

Me asaltaron toda clase de dudas, entre ellas una principal: «;Debo inclinarme ante el destino
y aceptar un castigo por algo que ya se ha borrado de las memorias, o bien debo luchar,
sacudiéndome el yugo de la animalidad, para volver a ser lo que en una vida anterior fui?».

Entre estos dos caminos, uno facil, compuesto de obediencia, y otro dificil, hecho de rebeldia,
elegi el segundo. Decidi convertirme en un ser humano. Pero un ser humano no es solamente una
conciencia sino también una forma. Mi pequefio y negro cuerpo de mosca, insoportable carcel
celular, se me presentd como un obstaculo infranqueable. Volando con desesperacion de cubo de
basura en cubo de basura, aquejado de un atroz sentimiento de soledad, ya que se me habia hecho
insufrible el moscardoneo euforico de mis congéneres celebrando el aroma de la mugre, me
alimenté para sobrevivir solo de restos de frutas, rechazando las materias en descomposicion,
excrementos disueltos por la bruma matinal o secreciones glandulares. Fue, lo confieso, una
decision que me obligo a frenar, muchas veces con gran dificultad, la gula del insecto en el que yo
aun habitaba.

Ustedes, distinguidos profesores, alumnos y periodistas, que desde que fueron dados a luz en
este mundo pudieron habitar en un cuerpo humano, quizds tengan dificultad en comprenderme
cuando les confiese que la fetidez de la podredumbre se me antojaba un sublime perfume, y el
gusto de cualquier deyeccion, en mi trompa bucal era mejor que el mas refinado de los manjares
que les sirven en un restaurante gastronomico. Sin comprender de donde me venia ese absurdo
deseo de limpieza, busqué alimentarme en lugares donde los humanos rendian culto a valores



sagrados. Pero en esas iglesias abundaban, mezclados con el olor del incienso, ciertos efluvios
que desprenden los sexos insatisfechos: una tentadora atmosfera de la que, habiéndome dado como
ideal la pureza, decidi escapar. Aguijoneado por el hambre, luchando por no refocilarme en los
sabrosos basurales de la ciudad, volé hacia territorios menos habitados.

Un azar, al que traicionando el sistema racional que tanto me costd adquirir no vacilo en
llamar destino, me hizo encauzar mi desesperado vuelo hacia un terreno protegido por barreras de
alambres de puas, donde camiones blindados descargaban residuos radioactivos. Ellos me
atrajeron tal como un iman atrae a una particula de metal. Lami, chupé, comi, tragué, en una
verdadera orgia gastrica. Normalmente deberia haber muerto, pero una capacidad insospechada
de mi organismo me hizo digerir estas materias toxicas transformandolas en una especie de abono
celular. jOh, milagro: comencé a crecer! En unas pocas horas alcancé el tamafio de un ser humano.
Los soldados que procedian a la descarga no tardaron en verme, con el consiguiente espanto.
Advirtiendo que alzaban sus rifles, emprendi el vuelo. No me senti a salvo hasta que me interné en
una cueva que encontré en el flanco de un cerro. Comprendi que los humanos no tenian ningin
organo que les permitiera ver el alma de sus semejantes, so6lo juzgaban al ser por su forma
corporal. Decidi asemejarme a ellos tanto como me fuera posible. Doblé el par de patas de en
medio hasta que quedaron detras de mi lomo, entrelazadas, como un cinturén. Mis delicadas alas
fueron plegadas hasta formar dos compactas jorobas.

Compréndanme, estimados profesores, alumnos y periodistas: si privarme del uso de dos patas
no me afectd6 mayormente, el replegar mis alas me hizo derramar por las facetas de mis corneas
una lluvia de lagrimas. El vuelo de las moscas puede parecer cadtico, pero en verdad es una danza
que celebra la libertad de vivir en un espacio infinito. Pero, en fin, nadie puede llegar a una meta
suprema sin hacer sacrificios...

Mi primer paso en el camino que me elevaria hacia la condicién humana fue precisamente un
descendimiento, es decir, una pérdida del espacio celeste. Di a las patas 3 y ¢ el rol de piernas y
me alcé, vertical, pleno de orgullo, con mis patas ! y 2 convertidas en brazos. Traté de marchar
imitando a aquellos que tantas veces habia visto deambulando sin aparente rumbo por las calles.
Me costd manejar estos «brazos» y estas «piernasy. Muy dificil fue coordinar el miembro superior
izquierdo con el miembro inferior derecho, y el superior derecho con el inferior izquierdo. No
solo balanceaba juntos los brazos sino que también experimentaba dolorosas tensiones en las
patas replegadas en mi lomo, que en todo momento querian participar. Por la extrema rapidez de
mis gestos, adiestrado como yo estaba por haber pasado tanto tiempo esquivando los coletazos de
animales y otras bestias cuando les succionaba golosamente los residuos del ano, me costo horas y
horas aprender a desplazarme arrastrando los pies por el suelo. Ensefi¢ a mi cuerpo la extrema
lentitud de los individuos en cuyo enjambre yo aspiraba a ser aceptado. La misma tenacidad que
empleaba sorteando toda clase de palmetazos para libar las secreciones de individuos poco
aseados, la emple¢ en lograr ese andar vertical y pesado que me abriria las puertas de la sociedad
humana.

Abandoné mi escondite y caminé hacia la ciudad imbuido de un orgullo tan grande como mi
esperanza. Crei ser lo contrario de esas bestias que los cazadores aprisionan y meten en una jaula
que ellas, evidentemente, odian. Clamé, avancé, corri buscando «cazadores» que tuvieran la
extrema caridad de meterme en la jaula, jaula que, por una extrafia conformacion de mi espiritu,
me parecia la sede de la libertad, en tanto que el espacio infinito se me antojaba una insoportable
prision.

Cant¢ victoria demasiado pronto. Todos aquellos que por casualidad se cruzaron en mi camino



huyeron a todo correr gritando «jSocorro, un monstruo!». Senti por primera vez en mi vida, como
un pufial que me atravesara el corazdn, la verglienza. Un calor insoportable invadio el bulto
asqueroso que imprudentemente habia llamado «mi cara». Vergiienza infinita de ser lo que yo era,
de cada una de mis sucias impulsiones, de mi trompa bucal, de las ventosas que en lugar de dedos
coronaban mis extremidades, en fin, de la hediondez que emanaba de mi alma.

Quise expresar mi desamparo lanzando sollozos, y me surgi6 un grotesco zumbido. Agobiado
por esa aplastante sensacion de fealdad, gracias al impensable que ustedes llaman Dios, aparecio
de pronto en las tinieblas de mi mente, cual una corona real o una aureola, el concepto de belleza.

Comprendi, en ese crucial instante, que en la permanente impermanencia de la vida la verdad
era una meta ilusoria, un diamante que no cesaba de esfumarse; en tanto que la belleza, intangible
resplandor, era el maravilloso perfume de todo aquello que arrastraba el torrente del tiempo. ;Qué
importaba mi sufrimiento, comparado con la eternidad? Entonces (pensamiento que fue la raiz de
mi €éxito), con una conviccidn avasalladora, decidi que convertirme en ser humano era s6lo una
breve estacion en el camino que me llevaria a ser un dios, infinito e inmortal.

Dejo6 de importarme el repudio de aquellos que desde ese momento, con una altivez que hoy
me parece detestable, consideré unos bipedos insensatos. Todos corriendo de un lado para otro,
comprando falsos pasados y vendiendo falsos futuros, exhibiendo carteles que, aunque invisibles,
no cesaban de proclamar absurdamente «;jYo soy yo!», «jEl mundo tiene un centro: mi ombligo!».
Comprendi que sus formas humanas eran sélo un espejismo mental, y que en lo mas recondito de
ellos anidaba un vacio semejante al que yo sentia. Aparecidé en mi mente un pequefio poema en
prosa: «Es mi alma una gota de rocio y nada mas, puerta abierta hacia las infinitas dimensiones
del amor.

Supe, al dejar entrar en mi conciencia la palabra «amor», que lograria todo aquello que yo me
propusiera, aunque pareciese una locura irrealizable. Quiso el destino que las facetas de mis ojos
descubrieran, en las afueras de la ciudad hacia la que me encaminaba, la carpa de un circo que
lucia un parpadeante letrero: «jLas Aguilas Humanas!». «Bueno, si las aguilas pueden hacerse
humanas, jpor qué no una mosca?», me dije. Ingenuo de mi, no me di cuenta de que «aguila
humanay» era para ellos un eximio trapecista. Error que me fue en extremo util. Si no hubiera
creido que un ave rapaz puede convertirse en un bipedo sin plumas, nunca me habria atrevido a
entrar en la pista y ponerme frente al sorprendido domador, que, en esa mafiana memorable,
trataba infructuosamente de educar a unos gatos.

A modo de presentacion, para que de inmediato me admirara, di veinte saltos mortales, hice
equilibrios cabeza abajo apoyado en una ventosa y comencé a girar convertido en remolino;
después, brincando, alcancé un trapecio, hice multiples piruetas y luego bajé en equilibrio por un
cable. Terminé mi exhibicion arrojandome frente a ¢l para chuparle la mugre de sus zapatos.

Los gatos, convertidos en bolas peludas, corrieron a refugiarse bajo las butacas. El domador —
a quien no llamaré mas por su oficio sino por su nombre, Jacinto—, con una desmesurada expresion
de codicia, me vio como un tesoro que le cayera del cielo. Retrocedid, agitando una de las
sardinas con que premiaba las escasas gracias de sus gatos, esperando asi que yo lo siguiera hasta
su carromato. A pesar de que en esos momentos, dominando mi gula de mosca, trataba de sentir
asco por las carnes viscosas, estiré mi trompa, como si la inica cosa que deseara en el mundo
fuera devorar tal inmundicia, y lo segui. Entrar en ese carromato donde flotaba un acogedor olor a
gases intestinales, sudor de axilas y queso rancio, me hizo sentir que habia encontrado un hogar.
Jacinto sacd de un baul un traje de payaso y, esgrimiendo un latigo, ordené que me lo pusiera.
Hecho esto, volvio a escarbar en su batl, extrajo una mascara de chino, que también con gesto y



voz amenazadores exigido que me pusiera, y gritd: «jA partir de este momento eres un acrobata
chino! jTe llamas Ping-Ping! ;Si me obedeces y haces las cosas bien, te daré sardinas! jSi me
desobedeces y la cagas, te daré latigazos!». Para corroborar lo que me habia dicho, me hizo tragar
una sardina y luego me dio un feroz latigazo. Todo lo soporté sin lanzar un zumbido. Sabia que
¢sa, a pesar de su crueldad, era la primera puerta que se abria para permitirme entrar en la
comunidad humana.

Trabajé con la obstinacidon con que s6lo una mosca puede hacerlo. Mi labor consistia en
efectuar entradas cémicas después de cada proeza de los artistas. Hice reir enreddndome en
trapecios, cayendo de caballos que circulaban al galope por la pista, simulé sentir panicos que me
hacian trepar por las rejas de la jaula para leones donde parecia haberme quedado encerrado, me
bati contra un canguro que tenia un guante de boxeo en la cola, me dejé bombardear con pasteles
por una horda de payasos, todo ello salpimentado con mis asombrosos brincos acrobaticos.

Poco a poco el publico me fue conociendo, y pronto los espectadores se convirtieron en
multitudes que llenaban las graderias ansiosas de olvidarse de sus preocupaciones cotidianas,
gracias a los ataques de risa que les daban mis payasadas, torpezas que siempre terminaban en una
sorprendente serie de saltos. Aumentd mi fama. Me exhibi en todas las grandes capitales del
mundo.

Jacinto, a pesar de su mal caracter, sobre todo cuando estaba borracho, cosa que le sucedia a
menudo, era un buen hombre. Lo conoci tan delgado como una de esas varillas de harina que
llaman espagueti, pero de tanto saborear guisos con la riqueza que mi talento le proporcionaba, se
convirtid en una panza ambulante. Apenas me daba un par de latigazos comenzaba a sudar y
resollar. Se sentaba entonces en el borde de la pista —su trasero ya no cabia en una silla—y con una
sonrisa doliente, como si ¢l fuera la victima y yo su verdugo, murmuraba: «Querido Ping-Ping, el
publico es un angel con dientes de demonio. Te admira avasallado por tu pericia, pero esperando
con envidia que cometas un fallo: entonces deja escurrir el torrente de su desprecio. Finge una
dolorosa decepcidn cuando se va, pero en el fondo estd alegre porque te has caido del zdcalo, y
nunca mas vuelve a nuestro circo. jTus torpezas son puiialadas que das a mi bolsillo! Si no quieres
regresar a la pobreza y volar de bazofia en bazofia, como la miserable mosca que eras,
perfeccidnate sin cesar, con las ansias de un explorador que, perdido en el desierto, implora la
lluviay.

Escuché religiosamente sus palabras y las puse en practica con el mejor de los resultados: en
un lapso de dos afios mi éxito fue tan grande que otorgaron a la carpa un nuevo letrero, mucho mas
luminoso que el anterior: «jCirco del Payaso Ping-Ping!».

Pasado el ataque de orgullo que me produjo verme elevado a la calidad de estrella, senti que
habia llegado el momento de abrir la siguiente puerta. Aparte de los ejercicios fisicos, escondido
en el retrete, guiandome por un excelente manual, habia aprendido a leer en silencio —porque atn
no tenia boca ni lengua, sino trompa— y a escribir —de forma imaginaria, al no tener dedos para
sostener una pluma—. Una mafana, la recuerdo muy bien porque soplaba un viento huracanado que
amenazaba llevarse la carpa, me puse de rodillas en medio de la pista, y en el aserrin que la
cubria, con la ventosa de mi pata superior derecha tracé unos torpes surcos que, ante el asombro
aterrado de Jacinto, eran letras: «Yo pienso. Dame manos y pies. Dame una bocay.

Mi amo, de esa sorpresa aterrada paso a experimentar un ataque de risa. Luego, a pesar de su
excesivo peso, se puso a dar saltos de entusiasmo como si fuera un nene. «jIncreible!
iMaravilloso! jEres un insecto que sabe pensar y escribir! jAgrandaremos tu nimero: el publico te
hard preguntas y tu responderds escribiendo con tu pata en el suelo! jClaro que... pediremos que



no te pregunten cosas complicadas que con tu simple cerebro de insecto no podrias responder!
iTendremos un éxito grandioso!» Esta incomprension absurda, producto de una orgullosa rigidez
mental —;por qué ese bruto no aceptaba que yo no era ya un animal?—, hizo que me declarara en
huelga. Me encerré en mi carromato, desaté las patas que yacian entumecidas pegadas a mi
espalda, subi por la pared y me pegué al techo.

Esa noche, la carpa estaba llena a reventar. Como no apareci después de haber sido
anunciado, el publico comenzd a protestar. Jacinto vino a buscarme, enarbolando su latigo,
furioso, sudado y resollando. Casi tuvo una crisis cardiaca al verme adherido con seis patas al
techo. Se dio cuenta de que mi decision era irrevocable: o me daba lo que le pedia o me quedaba
ahi encaramado hasta morir de hambre. jRuina inminente...! Arrojé el latigo por la ventana, cay6
de rodillas y, llorando, angustiado prometié someterme, con el mejor de los médicos, a una
operacion de cirugia estética en la que se me realizaria todo lo que yo pidiera. Volvi entonces a
plegar en mi espalda las patas intermedias, me disfracé de payaso chino y me entregué de lleno a
mis famosas piruetas sabiendo que ésa seria la Gltima actuacion de Ping-Ping. Pronto regresaria
convertido en ser humano.

Jacinto cumpli6 lo prometido. Sin escatimar el dinero, me proporciono un cirujano genial que,
con la promesa de guardar el secreto, me injertd dos manos, dos pies, me cortd las patas medianas
y, eliminando mi incongruente trompa, me fabrico una boca con su correspondiente lengua,
extraida de un cadaver fresco. Todos estos cambios me llenaron de placer y esperanza. Solo la
ablacion de mis alas, aunque ya dafiadas por estar replegadas tanto tiempo, me causo una tristeza
inesperada. Me repuse de inmediato, sabiendo que para llegar a una meta sublime hay que estar
dispuesto a sacrificar parte de uno mismo. Sin pensar mas en la pérdida del vuelo, me entregué a
la alegria. A pesar de que debia cubrir mis ojos tan llenos de facetas con unas gafas negras, jya
tenia cara, ya tenia una boca que podia hablar, ya tenia unos dedos que podian estrechar manos
amigas!

Lo primero que hice fue subir hasta la cima de un cerro y desde ahi, abriendo los brazos,
lanzar miradas abarcando toda la ciudad. Naci6 en mi una voz tan potente que no pude hacer otra
cosa que clamar: «jYo soy de vosotros, vosotros sois mios! jOs amo! jOs amo a todos!». Llevando
el mundo entero en mi corazon, bajé por el cerro dispuesto a fundirme en la humanidad. jCruel
decepcion! Abajo me esperaba una jauria de periodistas, fotdgrafos, camaras de television y
excitados curiosos. El cirujano era tan genial como mentiroso. A pesar de haber ganado una
fortuna con mi transformacion, jurando guardar el secreto, no tard6 en llamar a todos los medios
de comunicacion distribuyendo fotos del «antes» y del «después» que revelaban que yo era una
mosca convertida en hombre.

La humanidad no me habia aceptado como un igual, pero si como un monstruo apacible al que
concedia una notoriedad inmensa. No se conmovieron cuando respondi a las innumerables
preguntas, ;por qué esto, por qué lo otro, por qué aquello?, con una sola palabra: «Amor». No les
conmovid mi universal sentimiento sino el fendmeno, nunca visto antes, de que una mosca hablara.
Habrian reaccionado igual si en lugar de «amor» hubiera dicho «odio». El mundo entero queria
verme y oirme. De esto se aprovecho Jacinto, feliz de fotografiarse junto a mi para aparecer en
todos los periddicos y pantallas, declarandose mi amo absoluto. Al sacarme de la clinica me
habia hecho firmar con mi mano nueva un voluminoso contrato donde le cedia mi libertad in
sécula seculorum. AlGn resuena en mis 6rganos auditivos su voz de amo: «jYa no es necesario que
malgaste tiempo, energia y dinero en mantener una compafia circense! jT0, solo, puedes llenar



estadios con cupo para mas de cincuenta mil personas! jTe presentaré como “La increible mosca
humana”!».

Tal como vaticind Jacinto, atraje multitudes. Este éxito sin precedentes no me alegraba. Los
aplausos que recibia los sentia como bofetadas. Los plaf-plaf de las palmas entusiastas me
clavaban en el insectario cultural: yo era un intérprete con talento, simpatico, admirable, pero todo
aquello habia sido construido sobre una sola base: la de ser una asquerosa mosca. Si me quitaran
esa base, mi gloria entera se desmoronaria. Segui actuando con todas las fuerzas y el entusiasmo
que podia, sin mostrar mi dolorosa depresion. No me dejé vencer. Continué y continué, de estadio
en estadio, de pais en pais, sumergido en las multitudes humanas al mismo tiempo que en mi
profunda soledad espiritual.

Mi show consistia en tres imitaciones que, modestia aparte, considero que superaban a mis
modelos: actuaba como Marlon Brando, zapateaba como Fred Astaire y cantaba a grito pelado
como un gitano espafiol. Un abominable multimillonario, del que por decencia no quiero revelar
su nombre, convencid a Jacinto, gracias a unos seductores kilos de dolares, para que yo me
presentara durante la fiesta de cumpleafios de su hijo en los jardines de su mansion. Las
personalidades mas importantes del mundo politico y econdémico estarian alli reunidas. Ante el
latigo amenazador de mi voluminoso amo, no pude negarme.

Confieso que el ambiente era en extremo agradable. Refinadas mesitas con pequefias lamparas
se extendian por un jardin cuajado de flores, donde sefiores con esmoquin y sefioras con traje
largo y relucientes joyas picoteaban entremeses y bebian champén en copas de cristal. A ras de
suelo, una alfombra de fina madera, iluminada con altos y gruesos cirios, servia de escenario.

Mis dudas se disiparon. Me senti bien. Comencé mi actuacion. Poco a poco mi placer de
imitador se fue enfriando. Nadie reaccionaba, nadie se reia, nadie aplaudia. Me miraban
inmoviles, como si fueran estatuas de cera. Por mas que me esforcé, no pude seducirlos.
Desesperado, me detuve y los miré tan quieto como ellos. De pronto, entre las mesas vi avanzar al
hijo del multimillonario, un nifio de ocho afios. El era el unico que sonreia. Mostraba un bulto
oscuro en su mano extendida. Al llegar junto a mi, horror de los horrores, vi que traia una
tarantula. ;Si, como lo oyen, una peluda, enorme, espantosa arafia! Evidentemente yo sabia que
esos animalejos no tienen veneno y que pueden domesticarse como gatos, pero en mi, lo supe en
ese momento, quedaba un fondo oscuro compuesto de terrores pertenecientes a las moscas. Vi a
ese adefesio de ocho patas mas grande que un elefante. Temblé convulsivamente, di alaridos como
si fuera un puerco al que degiiellan y, en medio de las carcajadas generales, porque las estatuas de
cera por fin se animaron mostrando sus espiritus abusivos, me orin¢ y defequé. Y cuando el cruel
muchacho me lanz6 encima la tarantula, cai desmayado. Antes de estrellarme contra el suelo, tuve
tiempo de escuchar los atronadores aplausos de la elegante concurrencia, no dirigidos hacia mi
sino hacia el pequefio festejado.

Desperté en la habitacion del hotel en el que vivia con Jacinto. Vi que me habia bafiado. A
pesar de sentirme humillado y ofendido, me levanté para agradecerle tan amable gesto. Lo
encontré, entre pedazos de jamon, latas de caviar y restos de filetes de carne importada de
Argentina, tirado en el suelo, victima de un derrame cerebral. Imposibilitado para hablar y andar,
tuvo que permanecer en una silla de ruedas, construida especialmente para que cupiera en ella su
tremendo culo. Al poco tiempo, muri6 legando la fortuna que habia amasado, gracias a mi talento,
a una gorda prostituta que decia amarlo compartiendo sus comilonas. No me importd que me
dejara en la miseria. Libre de ese amo tiranico, dejé de dar mis representaciones, me escondi en



un edificio abandonado y, volviendo otra vez a comer lo que encontraba en los cubos de basura,
me dediqué a estudiar, preparando mi venganza.

Los hombres tenian una familia, yo no. Tenian una sociedad, ella a mi no me aceptaba. Tenian
una cultura: jde ésa si que podia yo apropiarme! Habilmente disfrazado, visité las bibliotecas
publicas. Gracias a las multiples facetas de mis ojos pude leer muchos libros a la vez. Mi cerebro
de mosca resultd mas potente que el humano. En poco tiempo dominé la sociologia, la psicologia,
las ciencias econdmicas, las estrategias militares, las técnicas del lavado cerebral y, sobre todo,
las del triunfo en los negocios. En mis giras artisticas, aparte de presentarme en los tinglados, me
habia paseado por las calles para ver como estaba constituida la sociedad: vi multitudes de
miserables obligados a trabajar, del alba al anochecer. Los vi ser perseguidos a la menor protesta.
Los vi ser golpeados, encarcelados, asesinados. Todo ese montén de harapos formaba la base de
una piramide de poder en la que, capa por capa, los hombres se iban torturando y explotando. La
capa de arriba aplastaba a la de abajo, otra a ésa, la de mas arriba a la otra y asi hasta llegar al
tope de la pirdmide, donde unos pocos individuos dominaban a la humanidad.

Un dia en mi retiro, hastiado de devorar con placer cualquier resto podrido, juré con rencor:
«jMi inteligencia me permitird subir los escalones! jLlegaré a lo mas alto! jLo que la raza humana
no quiere darme, yo se lo arrebataré!».

Dejé mi escondite y me escurri entre el basural humano, donde en vez de sucios detritus habia
instituciones, y en vez de moscas, personajes que hablaban de leyes, de principios y de moral,
pero que al dejar de hablar, para continuar lucrandose, violaban esas leyes, esos principios y esa
moral.

Con mirada retrospectiva, puedo decir que las cosas se presentaron relativamente faciles para
mi. Yo era una mosca acostumbrada a insistir para libar las inmundicias, esquivando coletazos,
palmadas y chorros de insecticida. Desconfiando siempre, cada mosca era una rival; la rapidez en
chupar el néctar del despojo ansiado antes de que otras trompas llegaran a chuparlo era esencial
para asegurar mi vida: un continuo combate. Al entrar en la vasta red de la ciudad, tenia eso en mi
haber, y también el ser «distinto», una especie de monstruo, que por su sola presencia fisica podia
ganarse la vida.

El dinero vino solo. Recomencé a actuar exigiendo que subieran el precio de las entradas.
Bien pronto me di cuenta del valor obsesionante del dinero cuando mi nuevo empresario se
escapd con las ganancias de un mes. Al verme solo, cayeron sobre mi cientos de vampiros
cobrandome precios exorbitantes por todo: por admitirme en un hotel, por alquilarme un coche,
por atenderme en los restaurantes, por confeccionarme trajes a la medida. jPara ellos yo aun era
un insecto: se permitian el derecho de abusar de mi! Yo pagaba sin protestar, pues sabia que ésa
era la manera de comenzar a invadir la sociedad.

Una tarde, por fin, después de esperar horas enteras haciendo cola en una oficina
gubernamental, recibi un papel sellado que atestiguaba mi calidad legal de hombre. Al salir de
aquella oficina, penetré una vez mas en la ciudad, agitando mi papelito, uno de los muiltiples
diplomas que recibiria y también compraria durante mi carrera para llegar a la cima. Me habian
dado de un solo plumazo un alma. Ya podia mirar a mis conciudadanos directamente a los ojos,
con pleno derecho de esquilmarlos, como ellos habian hecho conmigo.

Dejé de actuar. Me converti en empresario y presenté espectaculos. Adiviné lo que queria el
publico y se lo di. Puse una gran jaula en medio de un estadio y aprovechando el torvo instinto que
hace que los humanos sientan que los animales son sus enemigos, consiguiendo permisos a punta
de billetes, organicé luchas a muerte entre hombres y bestias feroces. «jHoy, gran combate!



jCuatro luchadores enmascarados contra un lobo, un oso, un leéon y un perro hidroéfobo!»
Evidentemente, los animales salian a la pista inyectados con una buena dosis de narcotico. Los
humanos siempre ganaban. Se hincharon mis bolsillos.

Inverti mi capital, con sagacidad mosquil, en la bolsa de valores. «jSecretario, haga correr la
voz de que las acciones de Metalurgica S. A. se han devaluado, que esa compaiiia esta al borde de
la quiebra! jCuando cunda el péanico y todos quieran vender, comprelas ofreciendo el minimo!»
Cuando un hombre desesperado me imploraba: «Colega, perdi toda mi fortuna con la bajada de la
bolsa, estoy al borde del suicidio, por favor, présteme...», mi respuesta era feroz: «jNo presto!».
Si, supe ganar en la bolsa de valores. A medida que mi fortuna iba creciendo, la gente me dejaba
de ver como a un extrafio para s6lo admirar mi poder. jA mi, una mosca, uno de mis «sociosy», de
rodillas, me limpid el calzado!

Siempre con la gula de acrecentar mi fortuna y mi imperio, me dediqué a la jugosa industria de
la fabricacion de armas, hermanada con la fabricacién de vacunas para imaginarias pestes, que
mis cadenas de radio, television y periddicos inoculaban en la mente aterrada de los ciudadanos.

En una de mis mansiones seforiales se ofrecieron recepciones mundanas, en las que mis
invitados desterraron para siempre vocablos como «desperdiciosy, «estiércoly, «mugrey,
«zumbido», «insecticida», etc. Algunos aduladores, que ostentaban un diploma de
«genealogistas», osaron hablarme de mis «honorables padres» y de mi bisabuelo «el archiduque
de tal y tal». Puesto que legalmente yo era un hombre, no pudo faltar una baronesa que, no
ignorando que mi aparato sexual era un espinoso dardo, condescendi6é en otorgarme su mano,
llevada por su aficion a mi cuenta bancaria. Aceptar esa descarada comedia significaba para mi el
ultimo paso, no ya dado ante ustedes sino ante mi mismo, para probarme que me habia escurrido a
fondo en el estercolero humano. Nos casamos, una boda filmada por la television, con banquete
monumental, padrinos pertenecientes a la alta politica, estrellas de cine, aduladores, etc.

La baronesa, después de haber atesorado una docena de abrigos de chinchilla, y otros tantos
automoviles y amantes, abandoné mi compaiia declarando que no podia soportar que, en todo
momento, yo fuese el centro de las reuniones. Sospecho, mas bien, que partié porque le cerré su
cuenta bancaria. Esta separacion no me importd: recibi por lo menos cinco mil cartas,
provenientes de todos los puntos del globo, de myujeres dispuestas a «sacrificarse» para mitigar mi
pena.

Llegd un momento en que, en el maximo del poder econémico, y teniendo bajo mis plantas
legiones de trabajadores, banqueros y politicos, siendo lamido por la adulacién a cada minuto,
tuve no solo el derecho de humillar a quien me diera la gana, sino también el de ordenar que mis
enemigos fueran asesinados... Estuve a punto de hacerlo, pero en el momento en que iba a dar la
mortal orden experimenté otra vez esa expansion de la conciencia semejante a un alfilerazo de luz.
Me dije: «Este planeta es s6lo un dtomo en el universo, y ti también no eres sino un atomo.
Incluso si te convirtieras en el rey de esta Tierra por donde te arrastras, solo serias un a&tomo entre
otros millones de atomos. ¢ Vale la pena sacrificar tu verdadera esencia para obtener un beneficio
despreciable? ;Cuantos afios hace que no viajas de un cubo de desperdicios a otro, que no
saboreas con la calma necesaria una exquisita carrona, que no revoloteas en el aire, con una
igual? ;Cuantos afios hace que luchas con cuanto ser humano se te pone por delante para vengarte
de aquellos que te lanzaron una tarantula? ;Qué has logrado? ;Integrarte? Pero si estds mas
aislado que nunca, no siendo lo que eres sino lo que los otros quieren que finjas ser».

Decidi entrar en esa antesala del cementerio que los humanos llaman «jubilacién» y vivir de
mis rentas. En mi mansion, tan vacia de compaifiia que al menor de mis respiros me respondia con



un tremendo eco, con las antenas caidas y una botella de cofiac en la mesa, sentado frente a una
ventana, balancedndome en la mecedora, miraba pasar las nubes. Maravillosas formas sin alas,
que sin embargo pueden volar. Yo, con estos dos horribles mufiones en la espalda, habria dado
todo cuanto poseia por ser como ellas...

No distinto de un barco que se hunde, me sumergi en el aburrimiento. Por las noches me
esperaba en el lecho una mosca hembra, a la que a punta de cheques logré que hicieran crecer
hasta alcanzar mi tamafo. Con ella, si no volando por lo menos zumbando, lo pasaba
relativamente bien. Pero de dia no queria verla, pues tenia en sus ojos el brillo de un insecto
perturbado por el amaestramiento y en su trompa el hedor de materias fecales que no deseaba
recordar.

Harto ya de esa asfixiante inercia, habiendo leido una frase de un poeta cuyo nombre no
recuerdo, «Lo que das te lo das y lo que no das te lo quitas», decidi ponerla en practica. Hice
donaciones importantes a hospitales, a escuelas..., pero sobre todo envié toneladas de alimentos a
los nifios desnutridos de todo el mundo, no s6lo por piedad hacia ellos, debo confesarlo, sino
también por ternura hacia los enjambres de moscas que los acosaban. En fin, me converti en
benefactor de este mundo, un mundo que, al no amarme sino tolerarme, considera que me hace un
supremo favor en aceptar lo que le doy.

De todas maneras, distinguidos profesores de esta ilustre Universidad, vosotros creéis que he
logrado lo que me propuse lograr y por eso me habéis enviado una respetable invitacién para
otorgarme un diploma de miembro honorario mas un trofeo, objetos que yo debo recibir narrando
mi vida, con esa florida retdrica que vosotros sabéis manejar tan bien. Pero llegado a este
momento de mi existencia, no puedo menos que preguntar: jcon qué derecho me premidis? ;Quién
os ha dicho que llegar a pertenecer a vuestra institucion significa haber triunfado? Por el
contrario, pienso que en lugar de emocionarme por esos premios, en este momento, con toda mi...,
Jpor qué no decirlo por fin?, con toda mi espantosa y equivocada vida extendida ante mis facetas
oculares, debo mas bien despreciarlos, porque una sola cosa he sacado en limpio de toda mi
odisea: jla vida asi no tiene sentido!

Antes si lo tenia, chupar la mugre era chupar la mugre, oler la caca era oler la caca, fornicar
en el aire era fornicar en el aire. Yo no era mas que un pedazo de cielo, un trozo mas de tierra. En
tanto que hoy, convertido en una isla, ddindome de golpes con las otras islas que sois vosotros,
angustiado en esta atroz soledad, no encuentro el menor placer. S6lo dos palabras me taladran
segundo a segundo la cabeza, el corazon, el sexo: «jQuiero volar!». jOlvidar vuestros rostros tan
artificiales como el mio, olvidar vuestros dias huecos rellenados con palabras, olvidar vuestra
rigida razén injertada en un cuerpo adiposo, olvidar vuestra soberbia, vuestra codicia de honores,
olvidar esa cosa salvaje a la que llamais «educacion»! jLlevo dentro de mi un alma que no tiene
forma, ni de mosca ni de ser humano! jQuiero que por fin mi conciencia estalle como un astro
luminoso, cada célula de mi cuerpo convertida en espiritu! jDoy toda mi fortuna, todos los objetos
que poseo, todos mis coches, todas mis mansiones, todos los diplomas, todos los trofeos por un
par de alas! jVolar! jVolar! ;Volar!

(Don Ramén Fly hizo pedazos el diploma de profesor honoris causa otorgado por nuestra
Universidad, agredié a un periodista usando como martillo el trofeo que le fue adjudicado,
empez6 a dar saltos anormales, con agilidad sorprendente trepd por una columna, llego al cielo
raso, rompi6 los cristales de la claraboya central y huyo hacia el exterior. Se le vio correr por los



techos, agitar los brazos como si fueran alas y por ultimo lanzarse al vacio. Se estrelld contra la
estatua de nuestro venerable fundador.)
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