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A mi abuela Isabel, una persona valiente y maravillosa, que siguio el dictado de su corazon
en el arduo camino hacia la libertad.






Frente al espejo

Madrid, 28 de abril de 2016

Sobrevivo en la penumbra, prisionera de un cuerpo que desconozco, que no

siento mio; errante, pesado, bafiado por un blanco pdlido, rugoso y cetrino,
como la frdgil piel de un nifio al nacer.

Aqui donde el recuerdo es el unico ruido que desvanece el tétrico y
tormentoso silencio. Frente al espejo, a punto de cumplir ochenta y cinco
anos, deslizo la yema de mis dedos por el dorso de mis brazos, y dibujo una
sonrisa incrédula, casi burlesca, mientras palpo el evidente temblor que
despierta este gesto en mi piel, antes sedosa y firme como las rocas.
Sorprendida asi, ante el traslicido espectro de aquella que fui, esa otra.

Mi mente, ajena al cruel paso del tiempo y a sus devastadoras secuelas,
se detuvo hace ya mucho tiempo, antes de poder sucumbir a tan horribles
efectos. Ahora busco refugio en mi infancia, al arrullo de los fuertes brazos
de mi padre, mecida por el suave canto de mi madre. Alli adormecida,
pldcida y serena, pero a la vez viva, joven e inquieta, danza ingenua mi alma.

Aproximo mi rostro a ese turbio reflejo y trato de encontrarme en la
profundidad de esos ojos. Entonces lo veo, es rdpido, inapreciable, apenas
un fogonazo en el tiempo, la luz de una vela palideciendo ante el céfiro
viento, el brillo de una mirada ardiente y apasionada. Asi, de pronto, toda la
estancia se ilumina, resplandeciente, dejando paso a mi hermosura dulce y
cautivadora. Puedo ver mi cabello castario ensortijado, dibujando
tirabuzones perfectos, recogidos en dos largas y simpdticas trenzas, sujetas
por un par de lazos de raso, color burdeos. Mis mejillas sonrosadas,
recuerdo que madre siempre las pellizcaba suavemente, decia que de esa
forma lucia mas graciosa y lozana. Mi vestido blanco tableado, con botones



color vino hasta el cuello. El lazo de la cintura y sus puntillas delicadas,
enmarcando los pufios de las mangas y el bajo de la falda, del mismo tono, a
juego tambien con los adornos de mi cabello. Asi ataviada con estas bellas y
antiguas vestiduras, siento renacer esa llama en estos dos pozos secos y
oscuros, unos ojos sin vida, que ahora recobran su color, un calido miel
intenso con frdgiles y timidos destellos violeta. Mis labios escarlata dibujan
una sonrisa coqueta, que no dudo en recorrer con un rdpido y nostdlgico
gesto, ansiosa por el simple y banal placer de sentir su tacto terso y
aterciopelado, temerosa ante el cercano fin de tan placentero y efimero
ensuerio.

Esta falsa y mdgica apariencia de mi misma, trae a mi memoria a madre,
solo ella cosia y bordaba para mi todos aquellos trajes, verdaderos primores,
haciendo uso del arte y delicadeza que solo sus manos podian plasmar con
cada puntada. A menudo, valiéndose de cualquier retal o cortinaje en
desuso, al que ella otorgaba real apariencia y porte sefiorial. Hoy daria todo
lo que poseo por conservar tan solo uno de aquellos, por trasladarme a
través de su tacto a esos momentos, a ese calido cosquilleo que su roce
despertaba en mi con cada prueba, con cada bajo y dobladillo, hasta lograr
que el modelo luciera unico, reluciente, perfecto.

Ahora, con este atuendo, que no es mds que un débil disfraz de aquella
juventud lejana, que una vez comenzé a latir en mi, necesito regresar,
preciso revivir aquellos momentos, antes de que la falta de entendimiento
pueda nublar mi pensamiento.

Quiero estar por ultima vez en la ilusoria burbuja que marcaria el
principio y el fin en mi forma de concebir la vida. Alli en aquel rincon de
cuentos e ilusiones, en ese espacio ajeno a la realidad, al borde del
precipicio, un pequernio lugar que, sin yo saberlo, se hundia lentamente bajo
el Iobrego barrizal de la vergiienza de aquel tiempo.
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Asl pues, como toda historia, esta ha de tener un comienzo. Naci el 10 de



abril del afio 1931, cuando la Segunda Republica comenzaba su dificil
andadura. En un pais que continuaba sumergido en un preocupante y
prolongado clima de tensién politica, en plena lucha por tratar de alcanzar
algin tipo de evolucion, que viniera a paliar de algin modo el constante
malestar, por las notables y ya historicas desigualdades existentes.

Mis padres y abuelos habian vivido las imposiciones de la Dictadura de
Primo de Rivera, tras su golpe de Estado, el 13 de septiembre de 1923,
cuando conté con el beneplacito de Alfonso XIII. Y pocos afios después, sus
corazones experimentarian de nuevo, un necesario, aunque prematuro,
cambio politico, el que vendria marcado por la dimisién de aquel mismo
hombre, el 28 de enero de 1930, cuando tras haberse convertido en un
personaje crecientemente impopular, supo perdido el apoyo de la monarquia
y el ejército.

Poco después, atonitos, fueron testigos de la marcha de Alfonso XIII. Que
partio abatido tras haber perdido el apoyo antes puesto en la monarquia y
recibir consejo de abandonar el pais cuanto antes. Siempre me parecio
especialmente sorprendente aquella parte, en la que padre me relataba su
marcha, yo no era mas que una pequefia princesa, y no podia imaginar a un
Rey sobre su fiel y reluciente corcel, abandonando la ciudad. En mis cuentos
siempre era el caballero, el salvador, el galan que rescata a la bella dama;
nada sabia del porqué de su precipitada huida, y ain menos podia imaginar
que tuviera automovil, en lugar de un blanco y elegante caballo.

La abuela siempre contaba cémo sus primas de Madrid estuvieron en la
Puerta del Sol, el 14 de abril, cuando se proclamo la Segunda Republica, en
medio del jubilo, lanzando las banderas al viento, de colores libres y vivaces,
como sus recobradas esperanzas.

Ese mismo dia, alrededor de las nueve de la noche, el Duesemberg
convertible de un Rey destronado, se abria paso por la puerta trasera del
Palacio Real, en direccion al que seria su primer destino, Cartagena. Desde
alli, embarcaria a bordo del Buque Principe Alfonso, en direccion a Marsella.

La Republica no tardé en tratar de dar curso a su rumbo y estructura
democratica; mientras comenzaba a hacer viables cambios que hasta entonces
eran solo meras utopias, inalcanzables quimeras. La creacion de numerosas
escuelas o la aprobacion del divorcio, eran solo algunas de las reformas, que
vendrian a mermar el notable protagonismo que hasta ese momento venia
ostentando la Iglesia Catolica. Provocando, como era de esperar, la colérica
reaccion de tan poderosa y antigua institucion.



Otras reformas, como la agraria, tratando de redistribuir la tierra, sobre
todo a través de expropiaciones a los grandes terratenientes, no harian mas
que propiciar el nacimiento de mayores grupos que manifestaban su profunda
repulsa por un sistema, que apenas nace, cuando parece abocado a sucumbir.

Lo propio ocurrio con el ejército, que de nuevo se veia dividido, frente a
un gobierno que realizaba cambios, que no todos juzgaban suficientes como
para alcanzar la modernizacion y avances demandados.

Finalmente, tras afios de agonia, el fracaso de las milicias golpistas
durante los primeros meses de 1936, acompafiado del creciente y preocupante
clima de violencia en las calles, haria inevitable el desenlace que estaba por
llegar, el mas brutal y virulento crimen nacional de nuestra Nacion, una
guerra absurda y cruel entre hermanos, como nunca dejaria de lamentar mi
abuelo. Aun recuerdo como €l solia leer y releer textos de Machado, Ortega y
Gasset, Lorca y otros tantos eruditos que formaban el rincon de su
galardonada memoria.

Sin embargo, y a pesar de que mi abuelo me hizo expectante conocedora
de todo aquello, aunque, dicho sea de paso, siempre suavizado a modo de
fascinantes y veraces historias, mi mente no almacena retales politicos o
burocraticos. Es obvio que la inocencia me mantuvo a salvo, o ignorante de
todo aquello. Ni siquiera varios afios después seria capaz de vislumbrar el
alcance de lo que alli acontecid. Solo sé lo que senti, sufri y finalmente, perdi,
como consecuencia de todo aquello, que fue estallando paulatinamente ante
mi atonita mirada, hasta que nadie pudo protegerme, y tuve que presenciarlo
y padecerlo todo, llegando a conocer la parte que hace animal al hombre,
aquella que disipa toda logica, y aleja cualquier posible espacio cedido a la
razon.

Recuerdo que un nombre se hizo bastante conocido en nuestra casa, y por
los comentarios que solia despertar, no tardé en deducir que no se trataba de
un amigo o familiar, digno de ser bien agasajado o recibido con suculentas
viandas. Presenti que a mi padre le martirizaba todo lo que debia estar
urdiendo aquel general, todavia aborrezco la sola idea de que mi mente dibuje
su nombre, haciéndolo resonar incesante y perturbador en mi cansada cabeza.
Sin embargo, lamento la inocencia que me privo del deleite del odio y la mas
ferviente desconfianza hacia su inquietante persona.

Todo aquel mar embravecido no parecia poder calmarse. El aire era cada
vez mas espeso y los grupos enardecidos clamaban al cielo en diversas
direcciones. Solo podia concluir con aquel dramatico desenlace, la llegada de



una tragica y devastadora guerra entre iguales.

Y asi, tras atravesar afios sumergida en las desgracias que traeria consigo
la guerra, cumpli los ocho afios, en medio de la atrocidad y la injusticia. Asi
se fueron desarrollando mis jévenes afios, aquellos que adin deberian ser
dulces y placenteros, que solo debieran dejar en un nifio la huella de los
primeros juguetes, dulces y suefios. Y, por el contrario, a pesar de que mis
padres tejieron para mi un ingenioso velo que enmascaraba aspectos del
mayor de los infiernos, mi espiritu no pudo mantenerse al margen de aquel
ambiente enrarecido, que hacia tiempo reinaba en las calles y en mi propia
casa. La melancolia y el miedo se hacian patentes en aquellas cenas, repletas
de susurros, sollozos, lamentos y suspiros, que se imponian donde antes
reinaban las risas.

Algo muy grave debia estar ocurriendo, para que nuestras vidas quedasen
relegadas a la mas misera y funesta de las tinieblas.

Ni que decir tiene, que fueron afios dificiles y oscuros, torpemente
maquillados de fardndula y desganadas fantasias, pero, aun asi, evidente y
perceptible ante los ojos de una nifia, que madre siempre considero
inteligente y espabilada, a pesar de su corta edad; de hecho, asi me lo haria
saber una de aquellas noches extrafias, pero a la vez cotidianas, en que un
portazo precedia al sostenido gimoteo, por el ya habitual sentimiento de
impotencia y fracaso.

Recuerdo aquella ocasién como si fuera ayer mismo, corri a la habitacion
de mis padres preocupada, inquieta y temblorosa. Golpeé timida pero
insistentemente la puerta, hasta que madre aparecié tras ella dejandola
entreabierta, con la ferviente intencion de flanquear mi paso. Entonces, mis
ojos curiosearon en un disimulado, pero ansioso recorrido por sus aposentos,
buscandole hasta encontrar su quijotesca figura. Estaba alli, al menos lo que
quedaba de él; abatido, sentado en la cama, con los codos apoyados sobre las
piernas, que aun flaqueaban.

Nunca olvidaré aquella noche, porque padre levant6 la mirada, y pude
sentir como ambos lo lamentabamos. Asombrada y profundamente apenada,
alcancé a distinguir el brillo de unas lagrimas, que se deslizaban por sus
mejillas, espirando su ultimo aliento al contacto con sus manos. Temblando
pude observar como se incorporaba, orgulloso y a la vez derrotado,
preocupado por mi forma de juzgarlo, buscando refugio en aquella pequefia
estancia, un rincon donde su dolor no fuera una realidad para mi indiscreta
presencia.



—Madre, ;qué le ocurre a padre?, ;se ha lastimado? —Dije en tono de
fingido sosiego.

—Nada pequefia, fue una jornada larga y tediosa, mafiana estara mejor y
podréis conversar, ahora vete a descansar.

Madre contest6 con su habitual delicadeza, pero a la vez deseaba ver que
me alejaba de alli cuanto antes, sin emitir protesta alguna.

—iPero madre! —Repliqué.

La preocupacion me superaba y no pude renunciar a la posibilidad de
proferir una débil manifestacion de aquella.

—iNo quiero tener que decirlo otra vez, Isabel, marchate de inmediato a tu
cuarto!

En esta ocasion, madre soné con tanta rotundidad y firmeza, que no dudé
en alejarme de alli cuanto antes, temerosa de su proxima reaccion ante mi
fastidiosa e inoportuna insistencia.

Pero al amanecer, no obtuve respuesta alguna, como tampoco lo haria en
ninguna de las posteriores ocasiones. Aunque, a partir de aquella noche, me
propuse no volver a aventurarme en mitad de la noche, por el frio pasillo que
conducia hasta ellos. No estaba dispuesta a revivir tan bochornosa situacion,
mas atn, sabiendo que no hacia mas que incrementar el malestar de mi padre,
que se veia postrado ante mi, como un ser penoso y débil.

Lo cierto es que todo comenzo asi, con pequefios desvelos, charlas que
enmudecian apresuradamente con mi llegada, discusiones con explicaciones
torpemente improvisadas, huidas a medianoche, il6gicas tramas. Todo un
compendio de sospechosas situaciones, que enturbiaban mi visién del
entorno, de la propia familia, y que, de forma cruel, me fueron sumergiendo
en los ultimos dias de una infancia ensombrecida, y con ello, de lo que seria
una corta e insignificante vida. Pues, aunque mi cuerpo superé tan
maquiavélica locura, mi alma qued6 para siempre alli, truncada, aletargada,
prisionera de la brutalidad, marchita y por siempre condenada a pronunciar la
eterna pregunta... ;por qué?

Fue alli donde perecié esta dulce nifia, que hoy abandona por unos
instantes su prision, en ese pequefio y recondito lugar de Toledo, entonces
casi inexistente en el mapa, casi relegado al olvido, o al menos su auténtica
historia. Pero hoy, mi corazon trata de ponerle justo y merecido remedio.



Mi hogar

Villatobas (Toledo), 14 de marzo de 1939

Por fin estoy alli, en Villatobas, cierro los ojos, y aun puedo percibir el

aroma de la villa, el sabor de sus calles, una mezcla entre la lefia y la comida
recién hecha.

Recuerdo que antes de sumergirnos de lleno en la tragedia, bastaba
asomarse entre los cortinajes de cualquiera de las modestas y pintorescas
casas, para obtener un apreton en los mofletes, y al tiempo, ser convidado a
probar cualquiera de aquellos sencillos pero suculentos guisos. Parecia
reinar cierta mdgica e inusual colaboracion entre los paisanos, pues con
frecuencia alguien nos acompanaba a la mesa, madre me mandaba con una
cesta a visitar a DAa. Angustias y a sus cuatro hijos, o un vecino llamaba a
la puerta para entregar a mi madre una ristra de chorizos o un riquisimo pan
recién hecho.
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Con la llegada de la Guerra todo cambio. Las puertas, antes invisibles, se
cerraban ahora a cal y canto. El recelo y el miedo reemplazaban ahora aquella
humanidad y llana confianza. Y en la mesa, los caldos y legumbres cobraban
ahora sobrada importancia. Aunque siempre mantendriamos aquella
desinteresada colaboracion entre vecinos, y asi de forma mas sencilla y
discreta, aquel trueque entre amigos evitaria que conociéramos el hambre,
que ya se habia impuesto en otras grandes ciudades.



Afios atras se respiraba vida, movimiento y alegria, pero ahora, muchos
hombres, en su mayoria jovenes y robustos, habian marchado para luchar por
sus ideales, o al menos la esperanza de que pudiera perdurar algo de ellos;
emprendieron la marcha sin mirar atras, dejando familias enteras; ancianos,
mujeres y nifios, que ahora debian faenar, tratando de mantener bien cuidadas
pequefias parcelas de tierra y animales, que habian sobrevivido a los
numerosos saqueos, que venian siendo el pan nuestro de cada dia. Otros
adultos, entre ellos padre y mi abuelo, regentaban los escasos locales que
habia en la plaza.

Veneré al anciano que fue un modelo para padre, y se desvivia por
complacer el mas pequefio anhelo de su nieta. Atendia la posada, un lugar de
tertulias y encuentros, donde cada mafiana se servia un delicioso chocolate
con picatostes. Poco me importaba el resto de lo que acontecia, o los chatos
que pudieran beber los que alli frecuentaban, solo la emocién que sentia
cuando mi abuelo colocaba aquel cuenco humeante ante mis ojos, nada mas
verme cruzar el umbral, sabiendo que era la mejor forma de templar el cuerpo
en el duro invierno o garantizar una sonrisa en cualquier momento.

Padre solia ayudar en las tareas que alli acontecian, aunque su verdadera
vocacion tenia un perfil mas artesanal. Disfrutaba fabricando calzado, que
podia no ser bello, pero si el mas sufrido y duradero, lo que al fin y al cabo
requerian los bolsillos y ocupaciones de las gentes del lugar. Zurcia y
remendaba botas en casa, y yo me sentaba a su lado, dispuesta y servicial,
como el mas fiel de los lacayos.

Por su parte, mis hermanos menores, Amador de cinco afios y Juan de
seis, tenian suficiente correteando todo el dia de un lado para otro, haciendo
fechorias, cuando no estaban en la escuela, sobre todo ahora que estaba
cerrada a cal y canto.

Debi6 ser eso, mi atormentada infancia entre varones, la que influy6 en
mi tendencia a preferir una espada a una mufieca, y saltar en los charcos o
sumergir mis manos en el barro, aun a costa de exponer la integridad del mas
delicado de los atuendos. No fueron pocas las reprimendas que obtuve, por
cada uno de los lamparones que convertian en inservibles muchos de aquellos
vestidos, despertando asi, aunque era dificil, la c6lera de madre y mi promesa
de correccion y sentido arrepentimiento, que no solia durar mas alla del
vespertino canto del gallo.

En una ocasion, cuando atun habia lugar para los juegos, ni corta ni
perezosa, decidi tomar posesion de una calle, jpero sin ser demasiado



ambiciosa! Conocia las dimensiones de todo aquello y, por tanto, el limite a
mis aspiraciones. Sabia que tarde o temprano mis amigas necesitarian cruzar
la calle. Asi que decidi cobrar una cantidad razonable de caramelos a las
nifias que pretendiesen atravesar mis dominios. Asi, segun avanzaba el dia,
fui acaudalando un bonito y suculento tarro multicolor, con el que después
podria hacer intercambios con mis inquietos hermanos.

Todo marchaba segun lo previsto, hasta que Remedios decidié ser mas
astuta que las demas. Vi sus intenciones nada mas cruzarse en mi camino. Y
asi, mientras nuestras miradas se entrelazaban, de forma desafiante, y
habiendo burlado mi barrera, por la acera de enfrente, jzas!, corté su camino,
casi como si de un rayo me tratase, y de un tiron, le arranqué la coleta, y digo
esto, porque literalmente me quedé con un suculento mechén de cabello en
mi mano. Casi puedo escuchar aun el sonido de su llanto desgarrador.
Retumbaba en toda la plaza, en cada casa. Temblé pensando en la que estaba
a punto de caerme. Lo cierto es que en mi mente no habia pensado hacer
dafio de esa manera. A veces, ni yo misma era capaz de controlar el alcance
de mi fuerza. Y no es que fuera de constitucién fornida y corpulenta, era mas
bien puro nervio, como solia decir mi pobre padre.

Todavia no habia tenido tiempo de apenarme por ella. Me inquietaba
demasiado la solemne tunda que estaba a punto de caerme. Asi pues, armada
de una dulzura descaradamente interesada y fingida, decidi tratar de calmarla,
o mas bien, sobornarla. Le ofreci el frasco lleno de caramelos, una de mis
acartonadas mufiecas, incluso, ya desesperada, un extremo de mi pelo, para
que diera rienda suelta a su venganza. Pero para cuando estaba a punto de
ofrecerle mi mas preciado tesoro, mi noble y fiel espada, la sombra de madre
se cernia ya sobre mi cabeza. Pude escuchar como mascullaba, lo que debia
ser el planteamiento del castigo que pensaba imponerme. Incluso pude sentir
su frio resoplar en mi nuca, mientras trataba de girarme lentamente hacia ella,
sabiendo que ni disimular ni una encantadora sonrisa, podrian explicar en
esta ocasion los desgarradores sollozos de mi amiga.

Todavia resuenan en mi mente los gritos e improperios que alli pudieron
escucharse.

Aun asi, mas tarde, ya calmados los animos, iria a visitar a esa pobre
criatura, y aunque su padre se mostro reacio a la hora de permitirme la
entrada, finalmente, podria disculparme como era debido, como mis padres
me habian ensefiado, con humildad y sincero arrepentimiento.

Me marché con propdsito de enmienda, y pensando en la manera de



igualar, al dia siguiente, el pelo de mi amiga Remedios, ;Qué tal jugando a
peluqueros? Por el camino fui calibrando la conveniencia de emplear tijeras,
lazos e incluso algtin que otro ungiiento. Estaba plenamente convencida, lo
arreglaria, le compensaria por todo el dolor causado, por cada lagrima
vertida. Pero esa es otra historia, y el desenlace, Como no! Otra tragica y
bien merecida reprimenda.

Asi éramos, sin mayores entresijos, una pequefia y humilde familia, en un
lugar pequefio pero encantador, de calles empedradas y empinadas, de hecho,
su nombre bien podria deberse a la cantidad de piedra caliza que forma esta
villa toledana. Superficies cuando menos peligrosas, sobre todo en época de
lluvias o heladas, pero proclives para el desempefio de muchos de nuestros
arriesgados y predilectos juegos, entre ellos, uno sencillo, pero intrépido,
consistia en introducir nuestros pequefios e inocentes pies en dos latas, aptas
para tal menester, en las que previamente habiamos anudado cuidadosamente
dos cordeles, toscos y resistentes. Asi, de esa manera, tomabamos ambos
extremos, y comenzabamos el descenso, primero con cautela y después de
forma frenética y alocada, hasta ser el primero en lograr frenar ante el pilon
del pueblo, o acabar torpemente sumergido en sus frias y turbias aguas,
despertando asi, las solidarias carcajadas de los mas diestros, que tendian su
mano sin pensarlo, ain entre risas y gritos.

En aquel entorno disfrazado, cubierto de risas, que resonaban ajenas a la
auténtica y cruda situacion en que vivian, bajo la atenta y cauta mirada de
ojos que vigilaban, alerta, ante una posible y necesaria evacuacion, en su
sentido mas arduo, acontecio la desgracia. El primer dia que los nifios como
yo, cuya edad permitia un minimo conocimiento, vieron caer, vertiginosa al
abismo, su venda de la gallinita ciega, tornandose amarga mascara de
verdugo, siendo testigos impotentes, presenciales, atados de pies y manos,
perdedores sin jugar, victimas sin luchar, marionetas de cristal, sin mas arma
que su cauto y obligado silencio.



Voces silenciadas

Aquella era una manana como cualquier otra, con la diferencia de ser

calida y luminosa, nada comun a comienzos del mes de marzo, tanto es asi,
que fue la notable claridad la causante de mi temprano desvelo. Era
domingo, ninguna obligacion me aguardaba mdas alla de la imposicion de
comer en casa de mis abuelos maternos, y para ese menester faltaban atin
varias horas.
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Madre solia decir, que antes los domingos eran dias de obligado culto,
pero, de algun modo, aquello distaba mucho de la realidad que ahora nos
rodeaba, pues para padre y los que compartian sus ideales, la Iglesia y todos
los que predicaban o compartian la fe catélica no representaban mas que un
lastre, un evidente freno al desarrollo.

Solo hoy puedo comprender como se incendié repentinamente aquella
Iglesia tan hermosa, y porque no habitaba un parroco en ella. Por desgracia,
la razon traté de imponer su criterio a través de la violencia, y asi, en vez de
crear justicia, dio lugar a un inmenso mar de martires, simples peones de una
gran maquinaria.

Pero él jamas apoyaria la fuerza como forma de expresion, padre lo
consideraba un torpe manifiesto de la atrevida ignorancia humana. Aunque, si
en el pueblo nadie sostuvo la antorcha, no serian pocos los vecinos
colindantes dispuestos a llevar a cabo tan macabro asalto.



Asi pues, la mafnana invitaba al placentero suefio. Fue por eso que
entrecrucé los brazos sobre mi rostro, tratando de frenar la claridad que
incidia molesta y penetrante, incluso cegadora. Deseaba retornar al placido
embelesamiento que me envolvia minutos antes. Pero entonces, un fuerte
golpe me sobresalto, enturbiando mi fallido intento por retomar la calma.
Retiré apresurada la colcha, me incorporé y me precipité por la escalinata,
que separaba las habitaciones del comedor, sin dejar de mirar al suelo, viendo
el bajo de mi camisén blanco moverse, al compas de mis pies, atn descalzos,
frios, marmoreos como el suelo helado. Comencé a escuchar voces que
sonaban a reproche, y esto no hizo mas que afianzar mi miedo ante la sola
idea de levantar la mirada, el simple pensamiento de ver cualquier tipo de
violencia, en mi propia casa, me parecia desolador, me paralizaba por
completo. Me detuve al final del corredor, agazapada como un pequefio
animal herido. De pronto, la proximidad convirtié los estruendosos gritos en
frases, que parecian cobrar sentido, aunque sin perder aun el turbulento tono
de encrespamiento, incluso de condena. Aguardé escondida, con la esperanza
de no ser descubierta, sin poder imaginar la charla que recibiria en medio de
tan acalorada escena. Poco a poco el barullo se tornd silencio. Mis padres
conversaban casi en susurros, que a veces dejaban escapar un torpe silbido,
producto del acalorado sentido que debian ocultar aquellas palabras.
Permaneci alli, agachada, inmovilizada, escuchando pequefios retales de una
situacion que no alcanzaba a comprender. Podia adivinar que se trataba de un
contratiempo, algo serio y escalofriante, pero jamas pude sospechar que, sin
saberlo, estaba presenciando el principio del fin, la profecia llevada a
término.

—iJamas perdonaré tu imprudencia, tu forma de exponer la seguridad de
nuestra casa, sabes que juegas con fuego y que al final terminaras
quemandote, eso si no lo hacemos todos contigo. Estas reuniones, estas
charlas entre compadres, deben acabar. Has de asumir que tu suefio es el de
otros tantos, y que no hay nada que podamos hacer, no estd en nuestras
manos, no tenemos el dinero ni el poder necesario para que nuestra voz se
oiga!

Asi sonaban las duras palabras que madre le dirigi¢ a padre, al menos, las
primeras que pude escuchar con absoluta claridad. Las pronuncio llevada por
la rabia, pero aun asi, pude vislumbrar un matiz de melancolia y tristeza,
como si ella misma renunciase a la certeza de sus injustas ideas.

—:Desde cuando es pecado luchar por la igualdad, y perseguir con ufias y



dientes la libertad, mujer?, ;no entiendes, que ansio un futuro digno para
nuestros hijos? Lucho siendo fiel a mis principios, aquellos que convierten al
hombre en persona, liberandole del yugo y deshonra del sometimiento, de la
dictadura, del clasismo, abuso y desigualdad de nuestros tiempos, de todo
aquello que mutila el alma humana, relegandole al nivel de la bestia,
doblegandole hasta no ser mas que un obediente y docil mulo de carga.

Padre hablo sin titubeos, como si aquel sentimiento le acompafara
siempre, y el solo hecho de poder evocarlo, le concediese un minuto de
libertad, de paz y merecido sosiego.

—Piénsalo bien esposo mio, sé comedido, emplea la razon y sensatez que
siempre te han engalanado. Tarde o temprano la situacién tendra que
calmarse, y entonces, una reunién entre vecinos, aunque sea a horas tardias, e
incluso una manifestacion publica, invocando valores tan profundamente
arraigados en tu ser, no tendran que ser considerados conspiracion o un
intento de frenar su inevitable triunfo.

Madre traté de apaciguar su animo con este vago y vacio discurso. Puede
que ella tampoco sintiera reales aquellas palabras, pero en sus ojos brillaba la
llama del miedo y el desasosiego de imaginarse privada del que lo era todo
para ella; su compaiiero, su amor, el hombre de su vida.

—Mercedes, sabes que jamas emplearia la violencia, que no poseo mas
arma ni herramienta que mi voz, debilitada ya ante tanta injusticia y
padecimiento. La de anoche no fue mas que otra ocasién para intercambiar
opiniones, con los pocos que vamos quedando. Uno de esos pequefios
instantes en que nuestras mentes se liberan y elucubran, si, pero no ataques ni
escondites de artilleria pesada, para eso ya estan nuestros combatientes,
simplemente, nos basta con manifestar nuestro desprecio y oposicién a lo que
esta por venir, o mejor dicho, a lo que ya esta aqui. Y si por participar
activamente y jugarme el pellejo entiendes, que no dudaria un instante en dar
cobijo a los que luchan por dar sentido al curso de nuestras vidas, entonces
querida, puedes llamarme anarquista, comunista, sublevado e incluso traidor
a mi amada patria.

Aquellas palabras trajeron a mi memoria a la encantadora maestra.
Adoraba su forma de ensefiar, ya que a la vez trataba de inculcarnos su amor
por la naturaleza y las pequefias cosas, que nos ofrecia a diario la vida. Jamas
habia experimentado el dolor que senti cuando encontré la puerta cerrada, sin
avisos, sin despedidas. Todo qued6 vacio y en silencio, como si jamas
hubiera existido. Los que la vieron dicen que sali6 de casa deprisa, como si el



mismo demonio la llevara, sin portar mas que una pequefia y destartalada
maleta. Dejo la puerta abierta y no se detuvo a mirar atras. Sin duda, no tenia
intencion de regresar. De hecho, lo ultimo que supimos de ella, fue que habia
encontrado refugio en Francia, donde sin duda habia mas lugar para sofiar.
Me gusta imaginarla a orillas del Sena, dibujando en su vieja libreta y
luciendo aquella eterna sonrisa inquieta.

Nada indicaba sosiego, aun menos esa entrega apasionada y desgarrada
de padre, pero tras un momento de reflexion, de espaldas, lejana al alcance de
nuestras miradas, madre se volvio lentamente, cuando una timida gota de
dolor se deslizaba por su rostro. Aun puedo ver cOmo se atravesaron sus 0jos.
Mi padre clamaba confianza y por su parte, madre se apresur6 a buscar
refugio entre sus brazos, no convencida, pero en parte, resignada, entregada a
los deseos del ser que mas amaba.

Retrocedi con sumo sigilo, deshaciendo el camino que me llevaba de
nuevo a tratar de encontrar pensamientos alegres, alli, al cobijo de mis
suefios, el unico rincén donde reinaban la calma y el silencio.

Sin embargo, no logré conciliar el suefio, me sentia desazonada,
angustiada ante mi lastimosa y evasiva actuacion, vencida por la seguridad de
haber sido participe de una situacion relevante, cuyas claves seria incapaz de
descifrar, al menos, antes de que fuera demasiado tarde.

Asi pues, decidi entregarme con calma a lo que restaba del dia,
destacando un pensamiento algo mas positivo, el unico que habia podido
extraer de toda aquella charla. Si algo habia sacado en conclusién, si una cosa
era evidente, incluso ante mi timida e inexperta mirada, eran los estrechos
lazos que ataban los corazones de mis padres, de las personas mas
importantes de mi vida, y aquello debia ser indestructible, mas fuerte que
cualquier atronadora y acechante tormenta.

Transcurrieron dos horas, que decidi pasar recogiendo mis enseres, y
acicalandome, como solia hacer, especialmente, el dltimo dia de la semana,
aquel para el que reservabamos nuestros mejores trajes y calzados.

Al cabo de ese tiempo, decidi que habia llegado el momento de reunirme
con el resto de la familia.

Presté oido al alboroto que organizaban mis dos hermanos, jugando a
indios y vaqueros, mientras madre trataba de apaciguarlos, sirviendo el
chocolate caliente, con su inconfundible aroma y placida ternura.

Aunque los revoltosos solo tuvieron a bien sentarse a la enérgica orden de
padre, y lo hicieron al unisono, sin titubeos, con los ojos inmoviles, fijos en la



nada, sin apenas parpadear, petrificados.

—iSentaos de una maldita vez!, ;acaso no escuchasteis a vuestra madre?,
ique sea la ultima vez que me veo obligado a intervenir! Y ahora..., poneros
derechos y desayunar como es debido. En media hora debemos estar en casa
de los abuelos, y aun tenéis que asearos y sacar brillo a vuestras botas. jAsi
que, no se hable mas! —Padre siempre tenia que poner orden en casa cuando
estaban de por medio aquellos dos diablillos, pero jamas lograria sonar
realmente amenazador, era demasiado bondadoso, incapaz de lucir la piel de
lobo ante mis ojos. Fuera como fuese resultaba suficiente para apagar aquel
despilfarro de jovial actividad, que derrochaban casi a diario aquellos
pequenos.

—Isabel, acércate.

Padre se dirigi6 a mi a la vez que sostenia un suculento tazén de
chocolate.

—¢:Si, padre?

—:Has hecho tus tareas? —Pregunt6 sin ni siquiera mirarme, como aquel
que conversa sobre el tiempo, movido por la simple y llana razén de romper
el hielo.

—Por supuesto. —Respondi de forma tajante y seca, pretendiendo hacerle
sentir lo absurdo de su pregunta. De sobra sabia que siempre estaba dispuesta
a tiempo, ¢por qué seria aquella vez distinta?

—No esperaba menos. Ahora siéntate y no te demores, que se lo mucho
que te gusta deleitarte empapando bien los picatostes.

Pude ver como se dibujaba una sonrisa en su rostro, mientras me miraba
de reojo, sin emitir palabra.

—iComo has crecido mi nifia! —Dijo en tono nostalgico, a la vez que
requeria mi presencia a su lado, golpeando enérgicamente sus manos contra
las rodillas.

iAnhelaba tanto su carifio! Corri hacia él como cuando era tan solo un
bebé, sentada sobre sus piernas, ansiosa por recibir un beso o placido arrullo.

—Has de saber que te quiero. —Dijo mientras me abrazaba entre sus
fuertes y calidos brazos—. Y ahora marcha, has de terminar de prepararte para
el almuerzo. —Concluy6 bruscamente, como si temiese pararse a pensar en el
sentido de aquellas palabras, en el porqué de aprovechar precisamente aquel
momento para decir todo aquello.

Recuerdo mi rostro perplejo, alejandome de su lado, con el cefio fruncido
y la boca entreabierta, de nuevo sin poder advertir el sentido de todo aquello.



Si algo habia aprendido a mi corta edad, era que la gente solo decia
menesteres de ese calibre cuando se marchaba, o estaba a punto de hacerlo.
¢Acaso padre nos abandonaba? ;Tan errada pude estar al no verlo, y al
contrario juzgarlo amor verdadero? ;Se habia cansado de nuestras travesuras
y momentos de desvelo? Miles de elucubraciones se abrieron paso ante mi
desconcertada e inmadura mente, tan despierta y tan dormida al mismo
tiempo. Apenas podia acertar a colocar el lazo en mi pelo, cuando madre
parecio presentir mi callado sufrimiento. Mientras me hallaba enfrascada en
aquel profundo y desgarrador delirio, pude sentir la seda de sus manos,
retirando con dulzura las mias, corrigiendo habilmente el estropicio que habia
causado.

—Tranquila mi tesoro, todo ha de concluir bien, no sufras, jeres tan lista!
—Susurr6 protectora.

Lamenté que me tuviera en tan alta estima. Presenti que ella me
consideraba participe, conocedora del mal que nos acechaba, cuando en
realidad no era mas que una cria insegura, incluso egoista, pues solo ansiaba
conservar, custodiar la inmensa felicidad que me dispensaba la entrega
incondicional, la seguridad de una familia que yo adoraba.

—iCorred, que no llegamos! —Grit6 entonces padre, perdiendo la
paciencia— Y no olvidéis mantener la compostura y dirigiros en todo
momento con el respeto debido, como se os ha ensefiado. —Afiadio en voz
mucho mas baja y comedida, como si é] mismo dudara del contenido de esa
su ultima afirmacién, o al menos, de lo efectivas que resultaban a veces esas
ensefanzas.

—iNooo! —Grit6 Amador. Los abuelos nos atizan en la mano cuando
empezamos a comer los primeros, y ademas, los tios siempre hablan mal de
padre, y eso no nos gusta.

—iA callar he dicho!, mostrar un poco de respeto por los mayores, no
quiero oir otra réplica.

Madre intervino con aquel inusual y tosco tono, mientras tomaba la mano
de Amador, obligandole a caminar hacia la puerta.



[.a traicion

La familia de madre era de clase acomodada, con el significado que esto

podia conllevar en los tiempos que corrian. Lo cierto es que jamds
carecieron de nada, y los domingos gustaban de vernos acudir a su casa,
para agasajarnos con todo tipo de manjares, delicias que ni siquiera
podriamos sonar, de no ser por ellos.

Pero, por desgracia, mi hermano tenia razon. Lo peor era ver como
disfrutaban los hermanos de madre, Antonio y Manuel, haciendo sentir a
padre incapaz de ofrecernos a diario tan siquiera la mitad del lujo y
acomodo que alli tenian.

00

Por fin llegamos, exhaustos, agotados, tratando de recuperar el aliento
perdido, tomando grandes y desesperadas bocanadas de aire, inhalando
torpemente el polvo del camino.

Como venia siendo habitual, a nuestra llegada se marchaban, de forma
apresurada, dos hombres uniformados, ni siquiera tuvieron la deferencia de
levantar la mirada hacia nosotros, mucho menos, proferir cualquier tipo de
saludo o ademan de cortesia.

Indignada, solia imaginar que celebraban fiestas soterradas, misteriosas,
prohibidas, a las que nunca nos invitaban. Hoy, sin duda conozco la realidad
de aquellas turbias y ennegrecidas mascaras funestas.



Apenas nos habiamos situado en la puerta principal, dejando atras
aquellas desconocidas siluetas, cuando una criada abrio, de forma precipitada,
como si esperase impaciente nuestra llegada, indicandonos con la mano, sin
articular palabra, como si fuera pecado continuar dilatando nuestra llegada.

Todos estaban alli, reunidos, en la que debia ser una de las estancias mas
sefioriales de la casa, o asi lo indicaban aquellas dos inmensas escalinatas,
que confluian en medio de aquel inmenso salon, al pie del increible y
olvidado piano.

Mis abuelos, que se encontraban sentados en dos grandes butacas, se
incorporaron, con gran aire de dignidad y grandeza, aproximandose a
nosotros, mostrando un gesto cordial al besarnos en la frente, como era
habitual, nunca demasiado efusivo, nada que pudiera significar una
manifestacion inapropiada y efusiva de afecto.

Frio y comedido fue también el saludo que dedicaron a nuestros padres,
correcto y puramente formal, como si acabasen de conocerse, como si el
vinculo de sangre fuera obra del azar, o una mera e incomoda casualidad, que
dotaba de un tono opaco, casi ceniciento, su brillante y posicionado estatus
social.

Mis tios estaban fumando en pipa. Siempre me hicieron gracia aquellos
artilugios humeantes. Mi odio encontraba refugio al imaginarles cual satiros y
dantescos bufones de feria. Estaban enfrascados en las que, sin duda, debian
ser cuestiones de matices politicos, pues tardaron un periodo de tiempo largo
y descortés en decidirse a abandonar su afanosa disputa, y girarse para
honrarnos con su presencia. Aun habiéndose percatado hacia tiempo, de
nuestra llegada, pues ni que decir tiene que Juan y Amador no eran
precisamente silenciosos.

Asi, cuando por fin fuimos merecedores de sus atenciones, se limitaron a
pasar su mano por las cabezas de mis hermanos, sacudiéndoles el pelo, como
si se tratase de un par de cachorros de perro, mas que de sus propios sobrinos.
Por mi parte, nada me salvo de recibir el acostumbrado y molesto apreton de
carrillos, seguido de la endiablada y comtn expresion, obligada, sin duda, por
mi condicion femenina.

—iEstas hecha toda una mujer! —Dijeron casi a la par.

«Y vosotros...» Pensé entre dientes.

Entonces, se dirigieron a madre, a la que besaron con brusquedad.
Siempre he pensado que el dinero no concede las buenas maneras y la
correccion en el proceder de las personas, y sin duda, aquellos especimenes



eran la incorreccién personificada, pues, bien es cierto que lucian trajes y
calzado sublime, pero este hecho no enmascaraba sus modales toscos e
inapropiados.

Aquel dia no habia hecho mas que comenzar, y asi, al dirigirse, por
ultimo, a padre, lo hicieron de forma burlona y despectiva, sobrepasando los
limites de la debida cortesia. Nunca olvidaré como mis abuelos se
mantuvieron pasivos, sin gesticular ni mover un solo dedo por hacer recobrar
la cordura y el orden en aquellos momentos tan sumamente tensos. Resultaba
desalentadora, incluso provocadora, tanta indiferencia, parecia un cobarde
acto de aprobacion, y lo estaban haciendo sin ningun tipo de pudor o
remordimiento, ante nuestras atonitas y enfurecidas miradas.

—:Qué tal zapatero?, ;Al final hubo congregacion nocturna? Se dice,
vamos, se rumorea en toda la comarca, que no es poca cosa, que os recogiais
al alba.

Asi comenz6 la provocacion de Antonio, sin titubeos, sin andarse por las
ramas, como si no fuera preciso obtener respuesta. El mismo se habia
encargado de confirmarlo, sin duda valiéndose de sus propias fuentes.

Sin embargo, la respuesta de padre no se hizo esperar. Debid pensar que,
si reaccionaba mostrando una actitud firme y tajante, su cufiado desistiria en
su clara intencién por iniciar un torpe e inoportuno enfrentamiento.

—No fue ni la primera ni la ultima, ;desde cuando ha de pedir uno
permiso para reunirse con amigos en su propia taberna?

—Perderas ese aire tan altivo cuando vengan.

En esta ocasion intervino Manuel, afiadiendo mas lefia al fuego. Con
aquella respuesta amenazadora, acompafiada de una mueca de profunda
satisfaccién, en estrecha complicidad con su hermano.

—:Te atreves a soliviantarme ante mi propia familia, aquella que también
es la tuya?

Padre trat6 de advertirle, intentando hacer valer su caracter pacifico y
conciliador, bajando el volumen de su voz, como si a partir de ese instante lo
que parlamentaban debiera quedar lejos de poder ser captado por nuestros
atonitos oidos.

Aun puedo recordar la risita perversa y atronadora, que desencajo por
completé la mandibula de Manuel, como si todo aquello le reportara un
momento de puro e indescriptible placer.

Para entonces, mi abuela habia decidido disimular su actitud
consentidora, sentandose a mi lado, en una fingida postura carifiosa, que ya



de por si, por lo inusual, resultaba inmensamente agobiante y perturbadora.
No paraba de mesarme el pelo, destacando lo voluminoso y sedoso de mi
cabello. Por un instante casi resulté agradable sentir el suave hormigueo que
despertaba en mi nuca; hasta que llena de ira, pude ver el lazo rojo, que
llevaba en mi pelo, caer sobre la alfombra, a mis pies. Entonces, con la vaga
esperanza de estar equivocada, me lleve la mano a la cabeza y di un pequefio
tiron, viendo ante mis ojos aquel otro lazo, azul celeste. Comprendi entonces
que habia wvuelto a hacerlo. Aprovechando la ocasion y de forma
embaucadora, habia repetido aquel extrafio e inexplicable ritual, como cada
domingo. ¢Acaso lo hacia por fastidiarme? Sabia que detestaba ese color, no
iba con mis facciones, mucho menos con el color de mi vestido, y sin
embargo, ella insistia en obligarme a lucirlo en todo momento. De una forma
u otra siempre me obligaba a marchar con él colocado en el pelo o envuelto a
modo de agasajo. Enfurecida me zafé de su lado, buscando refugio junto a
madre, pero la hallé ensimismada, absorta en sus pensamientos. Solo
entonces comprendi que mi estipido enfado me habia desviado de la
auténtica ofensa, y con mi torpeza habia descuidado a padre. Lo crei
imperdonable, y me apresuré a buscarle. Pero antes de poder alcanzarle,
padre me fren6 en seco. Con un enérgico gesto puso fin a mis precipitadas y
efusivas zancadas, dejando su brazo quieto y firme en direccion a mi persona,
sin tan siquiera mirarme un segundo. Sus ojos estaban clavados en mis tios,
les observaba orgulloso y confiado, como si esperase una pronta disculpa,
que jamas llegaria.

Cuando no vio reparada la ofensa, su rostro fue dibujando un firme y
enfurecido gesto de desaprobacion, de repulsa, cada vez con menor disimulo,
hasta que dej6 aflorar por completo sus sentimientos, la tensién acumulada en
ese y otros tantos momentos de avasallamiento. De pronto, se rompio0 el corto
espacio que nos separaba, padre me tomo6 del brazo y tir6 de mi, como si la
casa estuviese en llamas y no pudiéramos perder un instante en abandonarla.
Recuerdo sentir flotar mi cuerpo, ser arrastrada vertiginosamente, incapaz de
controlar la direccion que tomaban mis pasos. Entonces, escuche el tono
solemne que empleaba padre cuando la seriedad del asunto lo requeria,
generalmente en circunstancias de extrema gravedad, aquellas que no
albergaban solucion alguna, al menos a corto plazo.

—iMujer, coge a los nifios, nos marchamos, no quiero permanecer aqui un
minuto mas!

Madre no titube6 un momento, 0 eso me parecid, ya que padre y yo



habiamos comenzado el descenso de los peldafios que precedian la entrada, y
nada se escucho tras sus ultimas y tajantes palabras.

Sin embargo, cuando los cinco habiamos enfilado el camino de regreso a
casa, a modo de cabizbaja y negra procesion, una sofocada y desafiante voz
detuvo aquella perturbadora marcha vacia de palabras.

—iSeras el proximo, traidor, has firmado tu sentencia de muerte!

Mi tio gritaba furioso, mientras deslizaba su mano por el cuello, como si
de un cuchillo se tratara. Una y otra vez, mientras vociferaba todo tipo de
ofensas e improperios.

Todos nos habiamos girado para mirarle, pero entonces ninguno
comprendia el verdadero significado de todo aquel disparate. Cierto es que no
le teniamos en gran estima, pero aquellos gritos y desmedidas expresiones
nos dejaron boquiabiertos, incapaces de reaccionar. Tanto fue asi que
mantuvimos los ojos fijos en €él durante un largo rato.

Pensé que tarde o temprano una sensata explicacion llegaria de la mano
de mis padres. Aunque no tardaria en descubrir que jamas ocurriria, ya que
anduvimos el resto del sendero pedregoso y humedo, sin mas dialogo que el
suave trinar de los pajaros y el intrigante e incesante rugir del viento, entre
los elegantes y lagrimeantes sauces. Los tres caminabamos detras,
expectantes e inquietos. La postura de mis hermanos dejaba entrever, incluso
cierto matiz de temor, miedo ante la remota posibilidad de haber tenido algo
que ver en todo aquello.

Al llegar a casa, madre nos advirtié6 que debiamos permanecer jugando,
mientras ellos discernian asuntos de mayores. Y sin darnos mas indicaciones
desapareci6 con padre, cerrando tras de si la puerta de su cuarto.

Me senti indignada, casi ofendida ante tanta contrariedad e indiferencia.
Me crei merecedora de una justificacion a todo lo acontecido. Siempre he
pensado que el pequefio cuerpo de un nifio puede albergar sentimientos y
dudas de un ser adulto, o al menos asi lo sientes cuando tu aspecto fisico no
hace respetable la altura de tus profundos desvelos.

Por su parte, los dos pequefios, pasado el susto inicial, no se sintieron
minimamente contrariados, sino mas bien profundamente aliviados, ante la
feliz expectativa de haber sido liberados de su obligada visita semanal a los
abuelos. Su tnico desaliento oscilaba ya en las fronteras que le habian puesto
a su reino, pues la casa era pequefia para dar rienda suelta a sus aventuras y
entuertos. Nada mas alla de un humilde comedor, enmarcado por un bello
ventanal, hermoso porque nos regalaba cada dia un inmenso horizonte de



luces y colores, por los que nada debiamos pagar. En el centro no mas que
una mesa acompaflada de cinco sillas, eso si, con pilares de roble, firmes
como los que alli trabajaban, charlaban y almorzaban. Pero lo mejor era, sin
duda, el calido fuego que desprendia en invierno nuestra amada chimenea,
llenando de calidez nuestros suefios, y convirtiendo en hogar lo que para
otros no era mas que un pequefio y destartalado chamizo. Asi pues, el resto
de las dependencias carecian de interés, solo albergaban lo necesario para
cumplir su funcion, ningtin adorno ni comodidad habitaban entre sus frias y
empedradas paredes. Juan y Amador acostumbraban por ello a dar rienda
suelta a su imaginacion fuera, en la colorida y rebosante pradera, alli existia
todo lo que anhelaban. Tenian su castillo y sus tesoros, nada les faltaba,
podian navegar e incluso volar, no existian fronteras para sus descabelladas
ilusiones.



Pacto de sangre

—jAmador, iza la bandera pirata, y prepara los cafiones, avisto
movimiento entre aquellos matorrales, bien podria ser el enemigo que nos
acecha! —Gritaba Juan con voz potente y aguda, como si tratara de parecer
mayor de lo que era.

Me habia aventurado por el sendero que conducia hasta el claro donde
solian jugar, cuando escuché las voces que daba Juan. Sonaba pletorico y
enérgico, y aquello no hizo mds que acrecentar mis miedos, pensando en la
ardua tarea que podia conllevar tratar de entretenerlos.
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—iA la orden capitan, creo que se trata de un monstruo marino! seguro
que ha venido siguiendo nuestro barco desde los lejanos mares del Sur.
—Respondi6 Amador, siendo fiel a las instrucciones que le daba su hermano.

Seglin me aproximaba pude percatarme de las respuestas que Amador
lanzaba a los cuatro vientos, también exultante de entusiasmo y recobradas
fuerzas.

—iNo dudes grumete, dispara toda la artilleria!, debemos impedir que
aborde nuestra goleta, estariamos perdidos. —Sigui6 ordenando Juan a su
obediente y docil discipulo.

—iGoleta? ;Qué es eso capitan?

—iNada grumete, cumple la orden de inmediato!

—:Puedo ser otro pirata? —Pregunté entusiasmada, dejandome llevar por
la magia que les embargaba. Lo cierto es que necesitaba volver a seguir
siendo una nifia, ansiaba dejar de darle vueltas a todo aquello, que se



escapaba entre mis manos. Todo cuanto se esfumaba como el viento, sin que
pudiera atraparlo. Formar parte de sus fantasiosos enredos siempre fue
peligroso, pero en esta ocasion estaba dispuesta a correr el riesgo que fuera
preciso, todo con tal de no atormentarme durante mas tiempo.

—Claro Isabel, en realidad ya contabamos contigo. —Contest6 Juan, con
un tono excesivamente meloso, que no me dejo indiferente. A partir de ese
momento me conduciria de forma mucho mas prudente y desconfiada.

Sin embargo, por una vez, quise dejar de mostrarme como la aburrida y
fastidiosa hermanita mayor.

—Gracias, ¢puedo ser el capitan de otro barco pirata?, mirad, he traido mi
propia bandera, ;Qué os parece?, si queréis la pongo....

No habia concluido mi discurso cuando escuché un grito ensordecedor,
completamente inesperado.

—ijAhora, el monstruo esta a tiro! —Grit6 Juan, mientras me sefialaba con
la mano.

—:Donde?, ;Donde? —Dijimos estremecidos Amador y yo.

—Alli, ¢no lo ves zoquete?, devorando la bandera de aquel otro barco.
—Contesto Juan, a la vez que miraba hacia su inocente complice, guifiando
descaradamente un ojo.

Entonces me volvi confusa hacia aquel manipulado e inexperto piratilla
de ocho al cuarto.

—iNo te atrevas! —Le dije en un susurro, que mas que amenazador sono
cargado de renovado desanimo.

Pero aquello no vino seguido de una pausa, duda, ni tan siquiera de un
silencio. Sin mas contemplaciones, vi alzarse la mano de aquel renacuajo.
Sabila que portaba algo en su interior, pero no tenia tiempo de quedarme para
descubrir de qué se trataba. Mi integridad fisica era mucho mas importante en
aquellos tensos momentos. Opté por cubrir mi rostro, esperando lo peor,
seria barro, piedras, o tal vez las horribles ortigas de la tltima vez? Lo cierto
es que habia perdido la fe en aquellos dos hacia ya bastante tiempo.

Entonces senti que algo se deslizaba por mi cuerpo. Pude percibir un
suave cosquilleo, pero nada capaz de despertar dolor ni miedo.

—iFlores! —Exclamé sorprendida y atin compungida.

Jamas olvidaré lo insolito de tan grato desenlace. Decenas de pétalos, ya
mustios, llenaban de color mi pelo, mientras corrian lagrimas por mis
temerosas mejillas, a la vez que extendia mis rendidos brazos, postrados en
forma de cruz, a modo de agradecimiento.



Aquel era el peor dia para una nueva derrota, aunque ellos no tenian por
qué saberlo.

—iAsi que el monstruo! —Exclamé algo mas calmada, pero sin abandonar
mi clara intencion de reproche.

—iNo te hemos hecho dafio!, ;por qué te pones asi?, jya sé, tu tampoco
nos quieres!

La respuesta de Juan dejo entrever un claro sentimiento de tristeza y
abandono.

Habia estado tan sumergida en mi propio mundo, que habia sido incapaz
de percatarme de lo que estaba ocurriendo.

Aquellos dos pequefios también sentian miedo. Al fin y al cabo, nos
separaban escasos afios. Un abismo nos aguardaba y yo les habia
abandonado.

—:Por qué dices eso? —Sin duda pronuncié una pregunta que en realidad
no pretendia obtener respuesta.

—ijNada, tonta!

Juan escondi6 su rostro tras pronunciar esa dolida y timida ofensa.

—iNada tonta! —Le siguio Amador, con un gesto que trataba de emular a
su gran capitan.

Juan era un pequefio y orgulloso caballero, nada dispuesto a mostrar su
debilidad. Resultaba mas viril para cualquier pirata hacer uso de su colérica y
demoledora rabia.

Me percaté de la necesidad que tenian. Resultaba palpable su falta de
comprension y afecto. La gran marejada de problemas y sucesos,
incomprensibles para su edad, les habian relegado al olvido, no porque sus
cuerpos no encontraran el mismo cuidado, sino porque sus corazones estaban
privados de toda clase de atenciones y mimos.

Decidi ganarme su confianza siguiéndoles el juego.

Esperando que no fuera demasiado tarde.

—iSefior capitan, este monstruo se entregara si contesta su pregunta!
—Grité con voz ronca, dejandoles perplejos.

Recuerdo que los dos se miraron, atonitos ante mi improvisada y teatral
reaccion, y como al instante sonrieron y afirmaron con la cabeza, juntos en
perfecta sincronia.

Entonces me guiaron hasta el pie de un sauce, de porte elegante y
sefiorial. Recuerdo que sus hojas caian como lagrimas agitadas por el suave
viento, y al flanquearlas me senti envuelta por un halo de misterio, como si



hubiéramos atravesado a un mundo secreto y acogedor, un emblematico lugar
capaz de alejar el peor de nuestros miedos. Junto a su viejo y majestuoso
tronco habia dispuestas tres rocas pesadas, ennegrecidas y cubiertas de un
manto de musgo. Pensé que resultaba el escenario perfecto para enmarcar
nuestras confesiones y futuros encuentros, y me parecio imposible poder
creer que la naturaleza hubiera alcanzado a crear con semejante acierto. Pero
aquel no era un esfuerzo que aquellos pequefios hubieran podido hacer, al
menos no con el solo uso de sus finos y débiles brazos.

Nos sentamos sobre aquellos barriles de ron, o al menos eso era para
aquellos terribles piratas. Los restos de un naufragio que ahora les servian
como asientos en su secreta guarida.

—Padre y madre siempre estan discutiendo. Les escuchamos cuando nos
creen dormidos, y sabemos que es por nuestra culpa, porque no sabemos
hacer las cosas como nos dicen, y ademas armamos mucha bulla. ;Qué
pasara si nos abandonan?, ;quién cuidara de nosotros? —Dijo Juan con un
sentido gimoteo, convencido de poder encontrar cierto grado de consuelo en
mi respuesta.

—No sé lo que esta ocurriendo. Ojala pudiera contaros la verdad, pero lo
cierto es que solo veo lo mismo que vosotros. Lo que si puedo prometer es
que os quieren, me lo dicen cada noche cuando besan mi frente. Siempre se
despiden diciendo que los tres somos el mayor tesoro que poseen. Ayer por la
noche fue la ultima vez que lo escuché, y ya sabéis que los padres nunca
mienten.

Con aquellas firmes y piadosas bondades, traté de trasmitirles incluso mas
seguridad de la que yo misma poseia.

Estaba segura de su amor hacia nosotros, pero dudaba si en esos extrafios
momentos podriamos habernos convertido en una pesada carga para ellos.

Padre nos habia ensefiado a sofiar, nos habia infundido la magia y la
fantasia, el poder de perseguir todo lo que nuestra imaginacion fuera capaz de
forjar. A pesar de mi suspicacia y precoz picardia, €l siempre me hizo creer
en aquel mundo de ilusion que brillaba en la palpable lejania. Por eso, en
aquellos momentos de cruda y fria realidad, nos sentimos perdidos, incapaces
de afrontar cualquier tipo de tristeza cercana, acechante en nuestras pequefias
y terrenales vidas.

—Os aseguro una cosa, vigilaré dia y noche, estaré de guardia como
genial almirante que soy, y ante la mas minima sospecha de peligro, daré la
voz de alarma.



Con aquellas palabras no traté de continuar calmandoles, mas bien
buscaba mi propio consuelo, pues la idea de tener que tranquilizarles
diariamente, en esos momentos me pareci0 una ardua tarea de hermana
mayor. Puede que de algin modo mi aparente confianza les tranquilizase,
hasta el punto de que solo se preocuparan por sus juegos y cotidianas
andanzas.

—Pero imagina que, aun asi, algo malo sucediera, ¢nos cuidarias?
—Insistio Juan con desconfianza.

—Sin duda Juan, os embarcaria en mi gran velero y juntos surcariamos los
mares en busca de tesoros y reconditos lugares.

Vociferé aquella especie de mentira piadosa, emulando al mas intrépido
villano, con voz ronca y convincente; pensando que, de aquel modo, entre
empujones y masculinas maneras, podria aparentar ser aquel ser fuerte y
protector, que ellos anhelaban en sus aterrados y fragiles corazones.

—Entonces, de acuerdo, sellemos el pacto como padre cuenta que hacian
los nobles sefiores. —Solicité Juan, a la vez que alzaba el brazo en senal de
arraigada valentia.

—:Con un apreton de manos? —Pregunté algo apesadumbrada,
sabiéndome ajena a los entresijos que ocultan las historias de camaraderia
entre padres e hijos.

—iYa quisieras!, ha de ser con sangre. —Solt6é Juan, mientras se ponia
derecho y sacaba pecho.

Al cabo de unos instantes, Juan son6 mucho menos seguro de si mismo,
su voz temblaba, mientras acariciaba la palma de su mano, como si tratara de
encontrar un espacio recondito, inquebrantable al dolor.

—Pero, pero, yo no quiero, soy pequefio, esto..., duele, tarda en curar,
pica.

Amador no paraba de balbucear palabras sueltas, sin ningtin sentido.
Ahora parecia el nativo de una tribu recondita y perdida, y desde luego, habia
perdido su graciosa y pueril gallardia.

—No sufras, calma, existen otras maneras de asegurar una promesa.
—Afirmé en tono esperanzado y repleto de una evidente y translucida suplica.

—iDe eso nada, el que no tenga agallas quedara fuera del circulo de
hermanos! —Exclamoé de nuevo Juan, de forma dura e inflexible.

No sé como lo senti asi, lo cierto es que era demasiado crio, pero
inmediatamente supe que era importante para él, que sus temores iban mas
alla de un simple desvelo, que precisaba de aquel sacrificio, aquella especial



union entre caballeros.

Asl pues, tomé aire y al instante dejé caer los hombros, sin pensarlo, en
seflal de entrega y rendicion ante su reclamo.

Con una Unica condicion, el indulto de Amador, que aun hacia requiebros
y guifios espasmoédicos de miedo. El podria hacerlo de otro modo.

Pero entonces...ocurrio algo insolito.

—iNo hace falta, no soy ningun bebé! —Interrumpié Amador, sin que
Juan pudiese concluir sus razones.

—:Estas seguro, pulga?, jqué luego lloras y vas con el cuento a madre!
—Increpé con matices de provocacion, que pretendian dejar entrever mi gran
sorpresa y admiracion hacia el pequefio gran almirante.

—iMira, que yo te iba a dejar! —Dijo Juan, mostrando un leve resquicio
de compasion hacia su tembloroso hermano.

—iPues ya veis que no hace falta, y vamos ya, que se echa la noche
encima, marineros de agua dulce! —Exigio el crecido Amador, que, sin dejar
de rechinar los dientes, no pudo por mas que enternecernos.

Juan me mir6 con complicidad y ambos le seguimos sin dudarlo.

—Esta servira. —Asinti6 Amador, mientras sostenia entre sus torpes
manitas una piedra, cuyos afilados salientes recordaban a la dentada del mas
afilado cuchillo. Lo cierto es que parecia hecha a conciencia, como si alguien
la hubiera puesto alli, conociendo nuestro ritual proposito.

—Tu primero Juan. —Dijo orientando hacia este la herramienta que habia
elegido.

—Sera mejor que primero os ayude, no vaya a ser que os echéis atras
después de todo. —Contest6 Juan, declinando aquel ofrecimiento.

—A mi me da igual el orden, la verdad, pero que sea rapido —Contesté
extendiendo mi mano en sefial de ofrenda.

Finalmente, Juan desliz6 bruscamente la hoja de la improvisada cuchilla,
mientras yo desviaba la mirada, presa de un miedo sobrecogedor, a la vez que
me mordia el labio inferior, sin dejar de murmurar una pequefia oracion.

Cuando por fin entreabri los ojos, vi mi mano ensangrentada y el gesto
enmudecido de mi hermano, sabiéndose artifice de tal desastre. En realidad,
no pensaba crear una herida de tales dimensiones, mas bien debid ser el
resultado de un pulso inseguro y exageradamente acelerado.

Enseguida fui objeto de sus mas afligidas disculpas, y aunque atn
enmudecida por la impresion, le ofreci mi perdon con un tembloroso guifio.

Lo cierto es que tras lavar la herida result6 tener menos importancia de la



que aparentaba, pero a pesar de ello, era imposible convencer al pequefio
Amador de la destreza de su hermano, en ningun caso estaba dispuesto a
ponerse en las manos de tan inexperto cirujano.

Asi fue como de forma cauta y comedida conclui la necesidad de poner
fin a todo aquello. Entonces, con adquiridos e inesperados arrestos, hice que
ambos extendieran sus engarrotados pufios, y sin vacilar pasé la piedra de una
mano a otra, en un movimiento rapido, a la vez que firme, sin apenas dejarles
pestafiear, y mucho menos implorar o hacer la mas minima suplica.

Recuerdo como fueron recuperando su entrecortada respiracion.
Sorprendidos y gratamente aliviados, se lanzaron hacia mi, para entrelazar las
manos. Asi, una vez formalizado el pacto, los tres nos fundimos en un calido
y acogedor abrazo entre hermanos; sintiéndonos protegidos, fieles duefios de
una promesa de honor, sellada ni mas ni menos que con aquel vinculo
escarlata, dolor, e incluso alguna timida y furtiva lagrima.

Tanto nos aislamos del mundo real, que perdimos por completo la nocion
del tiempo, debiamos estar ayudando a madre con los preparativos de la cena,
tal y como acordamos. Pero ahora, sin duda, nuestra injustificada e incorrecta
demora, no haria mas que acrecentar el oscuro ambiente que reinaba en casa.

Juntos decidimos regresar paseando, de nada servia ya retornar por esos
caminos angostos y desolados a zancadas, lo hariamos tranquilos, ajenos a lo
que la noche o el dia siguiente nos deparaba.

De aquel dia conservo la paz que dibujo aquella unién por siempre en mi
pecho, y una pequefia grieta en mi memoria de aquella sentida promesa.
Todavia hoy me consuela mirarla y surcar su tierna y débil profundidad, aun
cuando a menudo, guiada por mi triste y presente existencia, dudo que pueda
perdurar aun, y adivino en realidad arrugas y estrias marcadas por el gélido
paso del tiempo.



Noche de sombras

H abiamos imaginado una noche repleta de rifias y castigos, prdcticamente

no albergabamos esperanza alguna, aquella seria la torre carcelera y
nosotros sus atormentados prisioneros, ansiosos por respirar pequenas
briznas de libertad, a través de aquellos ventanales, cada vez mds estrechos.

Puede que esos pensamientos fueran el principal motivo de nuestra
sorpresa, al comprobar que la noche, a pesar de nuestra desobediencia, se
presentaba tranquila, acompanada de una brisa fresca y pldcida. Un
inesperado e inmenso mar en calma, interrumpido unicamente por los ruidos
que provenian de la cocina, los propios de andar trasteando entre cacharros
y fogones.
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Entonces madre nos llam6 a su lado, con una voz tan sumamente
tranquila, que no parecia guardar ningun tipo de rencor, mas bien anunciaba
un claro propésito de perdon.

Casi podia sentir como me acunaba en un placido y profundo abrazo.

Contrario a nuestro comun modo de proceder, acudimos corriendo a su
reclamo, los tres, sin dudarlo un instante, como si agradeciésemos de
antemano haber sido dispensados por nuestro incorrecto comportamiento,
dibujando a la vez una sonrisa en la boca, como el cachorro que espera una
palmadita o caricia en el lomo.

Nos detuvimos frente a ella, con un frenazo brusco, como si hubiéramos



librado una carrera, con postura de sumision, pero a la vez, deseosos de
obtener nuestra sofiada recompensa. Hubiera bastado un beso, un guifio e
incluso una pequefia mueca. Tan leves expectativas hicieron adn mas
insoportable la ardua desilusion que estaba por llegar. Aquel suefio culminé
de forma subita y seca; madre se limit6 a ordenarnos sentar a la mesa, sin ni
siquiera requerir nuestra ayuda, como si pretendiera poner fin cuanto antes a
ese fatidico dia.

Ya en la mesa todo transcurrié con total normalidad, aunque con un
funesto y tétrico ambiente. Nadie osé levantar la cabeza de su plato y adn
menos proferir ningun tipo de comentario o queja. Juan y Amador fueron los
angelitos que nunca antes habia contemplado.

Al cabo de escasos minutos habiamos concluido aquella agonica reunion,
en compafiia del mas incomodo y sofocante silencio. Fue de las pocas veces
que nos levantamos al unisono, emitiendo una leve y cordial despedida hasta
el dia siguiente, ajenos a lo crucial de aquel momento, sin saber que
debiamos aspirar cada aroma y gesto de aquellos ultimos instantes juntos.

Me arropé sola, nadie atravesO mi puerta, como era costumbre, para
darme el ultimo beso y desearme felices suefios. El hastio habia paralizado
nuestros mejores sentimientos y relegado nuestras almas a las terrorificas
pesadillas, que atin estaban por llegar.

Debi dormirme acurrucada en un timido y agotado lamento, vencida por
el cansancio de aquel tempestuoso dia. La fatiga super6 mi ansia de saber, de
indagar o fabricar mayores conjeturas a toda aquella locura.

Pero mi descanso debi6 durar apenas unos instantes.

Tres golpes secos, seguidos y escalofriantes, me sobresaltaron en mitad
de la noche. Enseguida comprendi que aquello era distinto, nada tenia que ver
con los pequefios desvelos nocturnos; su violencia y brusquedad marcaba una
clara y temible diferencia. Lo que habia al otro lado de la puerta sonaba como
el propio mal encarnado, no estaba dispuesto a marcharse, al menos, sin
llevarse lo que habia venido a buscar.

Senti la necesidad de agazaparme, de hallar refugio entre las sabanas, y
asi las dispuse, a modo de escondite improvisado, ocultando mi cobarde
postura, en posicion fetal, como un bebé, que aun no alcanzase a vislumbrar
las tinieblas de esta vida, flotando en las oscuras y seguras entrafias de su
madre.

Me dolia el pecho, imagino que debido a la fuerte presion que ejerci al



presionar mis rodillas contra este, como si creyera factible la posibilidad de
llegar a desaparecer, tornandome invisible a los ojos de todo aquel infierno.

Los gritos sonaban incesantes, atronadores y confusos, mientras yo
continuaba inmersa en mi propio panico, empefiada en ensordecer por
completo mis oidos, apretando con fiereza y desesperacion mis manos contra
estos, pensando que de esa forma absurda todo aquel insoportable caos se
detendria.

Mi cuerpo temblaba sin control posible, como si de convulsiones se
tratara, ni siquiera era capaz de mantener aquella posicion durante mucho
mas tiempo, estaba aterrorizada y dolorida.

Por fin, en medio de toda aquella atrocidad, logré comprender que nadie
acudiria en mi ayuda, todos los seres que amaba, los Unicos que podian
socorrerme, se encontraban sumergidos en aquel mar de gritos y sollozos que
yo ignoraba.

Entonces, atn presa de aquellos musculos engarrotados, sin pensar, sin
sopesar ni un segundo mas todo aquello, empujé la colcha con mis
enrojecidas manos, respiré a fondo, y me armé de valor, mientras comenzaba
a ser parte real de todo aquel tormento. Asi pude distinguir la voz rota de
madre, los llantos inconsolables de mis hermanos y la increpante y dura voz
de al menos dos personas desconocidas.

Era consciente de que pensar me paralizaria de nuevo, por eso decidi
dejarme invadir por aquella repentina e insensata fuerza que se habria paso a
través de mi, conocedora del mal que acechaba a las personas que eran mi
razon de ser, mi vida. Me incorporé torpemente, ain entumecida e incapaz de
parar el frenético baile de mis piernas. Arrastré mis pies descalzos e inertes,
esforzdndome por tratar de no hacer ruido, pretendiendo valerme del factor
sorpresa, creyendo que mi presencia podria sofocar aquel padecimiento, ajena
a las verdaderas dimensiones de mi fuerza. Me deslicé lentamente por la
escalera que conducia hasta el piso inferior, apoyandome en la pared,
sintiendo retornar poco a poco la energia, y armandome del coraje que
despertaba en mi la angustia de lo que estaba escuchando.

Cuando apenas quedaban unos peldafios para llegar junto a ellos, pude
ver la silueta de padre, estaba junto a la puerta, y dos hombres de estampa
rigida le sostenian de los brazos. Apenas se podia ver con claridad, solo la
timida y zozobrante luz de un quinqué dibujaba aquella dantesca escena entre
sombras. Tardé en darme cuenta, incluso llegué a parpadear varias veces,
buscando mayor certeza en mi turbia mirada, pero finalmente confirmé que



sin duda era ella, madre se encontraba postrada a los pies de padre, rodeando
sus piernas con sus delicados brazos, sollozando y suplicando que le dejaran
ir, implorando por la vida de su esposo, pidiendo clemencia para un hombre
inocente, humilde y bueno.

Aquellas extrafias voces retumbaban coléricas en la noche, cada vez mas
enfurecidas ante la resistencia de madre, que habia recibido mas de un
empujon, para tratar de hacerle claudicar. Sin embargo, se mantuvo firme,
aferrandose a padre con todas sus fuerzas, como si en ello le fuera la propia
vida, de hecho, con el tiempo comprendi que sin duda ella lo sabia, si le
dejaba ir no volveria a verle, con €él se marcharian su corazén, su fe y sus
esperanzas.

Sorprendida detuve la vista en padre, absorta ante su templanza, ante su
extraflo sometimiento, su rendicion y entrega, sin la minima muestra de
resistencia. Se mantenia sereno y orgulloso, sin mayor pena en sus o0jos que la
de ver rendido a sus pies al ser amado, y con el claro tormento que le
ocasionaba nuestro padecimiento. Recuerdo que solo se inclinaba levemente
hacia madre para calmarla, tratando de convencerla de que se levantara, de
que aquello no era mas que una desafortunada confusién, que se aclararia en
el cuartelillo, y le dejarian retornar en cuanto se percataran de ello. En ningtn
momento ofrecioé ningun tipo de oposicion ni sus labios pronunciaron la mas
minima suplica o queja, solo trataba de marchar cuanto antes, mientras nos
miraba fingiendo una desencajada sonrisa con la mirada.

—No pasa nada, no pasa nada. Estaré de vuelta enseguida. —Repetia una y
otra vez.

—iJamas te dejaran volver con nosotros, no escucharan nada, no les
importa lo que tengas que decir!

Madre continuaba oponiendo resistencia, con una fuerza sobrehumana,
que nada tenia que ver con su porte esbelto y delicado.

Juan y Amador lloraban a mi lado, buscando refugio, pensando de nuevo
que su hermana seria su roble protector, ajenos a la cruda realidad. Tenia
tanto miedo como ellos y el impetu inicial con el que acudi en su ayuda no se
tradujo mas que en un llanto solidario. Me sentia cobarde e insegura, pero
solo pude abrazarlos para sumarme a su angustia ante lo que estabamos
viviendo.

La impaciencia de aquellos dos furtivos ladrones se hizo evidente, el mas
alto dijo que no podian esperar mas, y entonces el otro, el que mas gritaba y
porfiaba, levant6 el brazo. Un frio silencio recorrio la estancia, incluso los



pequefios cesaron repentinamente su llanto, permanecian con la boca abierta
y los ojos completamente desencajados.

—iNoooo! —Grité, sin saber muy bien de donde provenia mi angustiada y
cautiva voz.

Solo entonces padre reaccion6, de un tiron inesperado se zaf6é de uno de
ellos, deteniendo en el aire el pufio que se cernia ya sobre la cabeza de madre.

Durante unos segundos todo parecio perdido, ya que el gesto de padre
vino a terminar con la escasa virtud de aquellos dos crueles espectros.

Pero entonces aparecio una silueta tras ellos, asomo por la puerta como
una exhalacion, a modo de caballero salvador, haciendo gala de su gran porte
y gallardia. Habia retirado la mirada temiendo lo peor, atrayendo hacia mi el
rostro humedecido de mis hermanos, tratando de evitarles lo grotesco de
aquella escena. Pero él habia llegado a tiempo, alertado por los vecinos el
abuelo no dudo en acudir a nuestro lado, y como era costumbre, no podia ser
mas oportuno.

Se anunci6é con voz solemne, con las manos en alto, tratando de calmar a
los que ya no se andaban con miramientos para llevarse por la fuerza al que
era su hijo. Tiraban de €l sin contemplacion alguna, como si de una bestia se
tratara, arrastrando consigo a madre, que se mantenia agarrada, sin que nada
le importara, solo mantenerle a su lado.

No logré ver la expresion de mi abuelo, pero sin duda entonces ya lloraba.
Solo sé que se agaché junto a madre, mientras esta mantenia un constante
gesto de negacion con la cabeza, tomo su rostro entre sus manos y susurro
algo a su oido. Jamas sabré que le dijo, mi abuelo se llevo ese secreto
consigo, solo sé que ella nos mir6 con ternura durante unos segundos, para
después asentir mientras miraba a su suegro. Entonces se incorporé con
dificultad, con las piernas doloridas y magulladas, levant6 la mirada, y abrazé
a padre con fuerza, como si anhelase fundirse con él, y de esa forma poder
hacer juntos ese largo viaje. Padre la sostuvo entre sus brazos, con tanta
entrega que los pies de madre levantaron un palmo del suelo.

—Te amo mi vida, siempre te estaré esperando, pase lo que pase. No
sufras mi bien, yo cuidaré de ellos. —Dijo madre, mientras se retiraba un
mechon de pelo que le tapaba la cara

—Volveré mi amor, te veré en mis suefios. Os quiero. —Contesto él, con
aquella mirada triste y vidriosa.

Aquellos dos monstruos sin entrafias casi habian conseguido sacar a padre
por la puerta de casa, cuando, a duras penas, alcanzaban a terminar de



pronunciar aquellas conmovedoras palabras.

Me precipité hacia la salida, con la intencién de verle marchar,
esperanzada, confiada en que hasta el dltimo momento algiin milagro se
materializara y pusiera fin a tan descabellada y pérfida injusticia.

Amador me siguio de cerca, y en la puerta, mientras la figura de padre se
desdibujaba en el horizonte, pudimos ver como se giraba y nos lanzaba un
beso. Nos dimos la mano, mientras cruzabamos una mirada de complicidad,
convencidos de lo especial de aquel momento. Aquel beso se grabo a fuego
en nuestras mejillas y en el fondo de nuestros corazones, nos hacia sentirle
mas cerca, mas vivo, y seria asl por mucho tiempo, hasta que un dia el llanto
de Juan nos hizo percatarnos de que él no estuvo a nuestro lado, se mantuvo
dentro de casa, atin compungido y preso del panico. Jamas recibi6é aquel beso,
nunca alberg6 esa calidez en su pecho, por el contrario, se culpaba
duramente, se detestaba creyéndose ruin y cobarde. Por eso acordamos no
volver a mencionar aquello, aunque yo lo revivo cada noche en mis suefos.

Fueron tantas las cosas que no entendi, los reproches que me hice y los
errores que cometi, que aquella herida permanece abierta en mi, sé que jamas
podra cicatrizar, y a veces deseo que permanezca asi, pues de esa forma no
podré olvidarle, cerraré los ojos y €l seguira alli, mirandome.

Mi mayor error aquella noche fue reprochar a mi abuelo su aparente
indiferencia, su forma de entregar al propio demonio al que era su hijo.
Recuerdo que a partir de aquella noche dejé de apoyarme en su firme
hombro, marqué una cruel distancia entre nosotros, una brecha que nunca
cerré, y aunque a los pocos afios se marcho, mi corazon infranqueable le
negaria el perdon. Con el tiempo, cuando pude entender su modo de
proceder, la forma en que salvd a madre, atin a costa de perder el dltimo beso
de su hijo, el altimo aliento de este, enjugando sus lagrimas mientras le daba
la espalda al ser que mas adoraba, recuperé, aunque tarde, a mi héroe, a mi
caballero de reluciente armadura, y entonces lloré, derramé todas las lagrimas
que en su dia le negué, y lancé al cielo todos los besos cautivos, que siempre
fueron para él.



Triste amanecer

16 de marzo de 1939

A la madana siguiente era incapaz de abrir los ojos, mis pestafias se

empefiaban en no separarse, y la escasa luz, que traspasaba mis pdrpados,
incidia en mi como fuego candente y penetrante. Ni siquiera alcanzaba a
descubrir donde me encontraba, en qué lugar de la casa habia terminado
aquella tragica noche. Poco a poco logre centrar la mirada, desorientada y
dolorida, como si una pesada carga hubiera caido sobre mi cuerpo. No tardé
en reconocer la cama de mis padres, y a la vez percatarme de que no era la
unica que descansaba en ella, también se encontraban Juan y Amador,
profundamente dormidos; Juan tenia la boca entreabierta y sus piernas
sobresalian de la cama, casi hasta la altura de las rodillas, mientras Amador
respiraba fatigado, emitiendo un leve pero molesto ronquido. Lo cierto es
que la postura de ambos era de lo mas incomoda; pensé que sin duda debian
estar agotados.

00

Decidi no perturbar el suefio de mis hermanos, y concentré mis escasas
fuerzas en descubrir el paradero de madre. Asi me conduje hasta el piso
inferior, alertada por la ausencia de su voz, sin duda resultaba desalentador



no escucharla, atin mas teniendo en cuenta el horror de lo vivido.

Encontré a mi abuela sentada en la mesa, bordando a la vez que movia la
cabeza en sefial de negacion, murmurando algo que no alcancé a comprender.
No tardé en percatarse de mi presencia, y al instante dejé caer la tela que
mantenia entre sus manos, abalanzandose hacia mi, para abrazarme y
besarme con todas sus fuerzas. Después me mir6 fijamente, recorriéndome de
arriba abajo, como si tratase de comprobar que estaba entera, que no habia
sufrido ningun dafio, pero lo cierto es que mis heridas eran internas, por lo
que ella jamas hubiera alcanzado a verlas.

Rode6 con su brazo mi cintura, sin dejar de darme su calor y consuelo,
preocupada por mi forma de vivirlo y sentirlo. Consciente de que todo habia
superado incluso el miedo que sentimos el dia que las bombas pudieron verse
en el cielo, casi sobre nuestras propias cabezas. Aunque a los nifios solo nos
dijeron que se trataba de un derrumbamiento, ocurrido en las montaias,
jamas olvidaré como se hel6 mi sangre, hasta el punto de no lograr mover las
piernas, paralizada al oir sonar atronadoras e incesantes las campanas
olvidadas de la Iglesia, aquella que apenas conservaba su imperecedera
estructura y aquel solido campanario. Sintiéndome aterrorizada dentro de
aquella oscura y fria cueva, repleta de gritos y sollozos, que resonaban sin
respuesta, perdidos en la mas profunda y recéndita caverna. Varios dias
después de aquel terrible suceso, aun mantenia sus huellas en mi piel, una
tremenda y encarnecida reaccion nerviosa bafiaba mi cuerpo, o al menos eso
fue lo que dijo el médico del pueblo.

Finalmente, sucumbi ante la entrega incondicional de mi abuela,
buscando refugio en su pecho, implorando algin tipo de pécima milagrosa,
capaz de atenuar o suavizar minimamente el acelerado ritmo de mi corazon
herido.

—Se lo han llevado para siempre abuela, jamas volveré a verle, ya nunca
recibiré uno de sus besos, ni me acunard mientras me cuenta uno de sus
preciosos cuentos. Se ha ido para siempre y no le he dicho cuanto le quiero.
¢Qué vamos a hacer ahora que no esta con nosotros?

Continué lamentando su lejania, sintiendo la necesidad de liberar mi
garganta, de permitir la entrada de nuevas bocanadas de aire en mi
atormentado y vencido cuerpo, equivocada al pensar que de esa forma
lograria recuperar el aliento.

—Mi vida, no sufras mas, tu padre es un hombre fuerte y cabal, veras



como encuentra la manera de hacerles caer en su errado proceder, porque sin
duda ha de tratarse de una fatidica y lamentable equivocacién. Ya veras como
en breve, antes de que finalice el dia, le vemos traspasar de nuevo esa puerta,
acompafiado de su eterna sonrisa, y trayendo consigo todos los besos e
historias que anhelas.

Trataba de convencerse a si misma; pensar que la situacion era menos
critica de lo que aparentaba parecia aliviar su espiritu.

—Seguro que sera como piensas abuela, y entonces tendran que pedir
perdon por todo el mal causado, ¢verdad?

Me hice complice de su fingido optimismo, aunque lo cierto es que sus
palabras no me calmaban, seguia presintiendo lo peor, pero adoraba a esa
dulce mujer, de cabellos rubios y ojos celestes, con pequefias lunas plateadas.
Sabia que sufria en silencio la marcha de su hijo; por eso solo podia sumarme
a su espera, confiando en poder estar equivocada, esperando su pronto e
inesperado retorno.

Aun hoy, resulta extrafio recordar aquella rabia, aquel ardor embravecido,
que inundaba por completo mi ser. Dudo que albergue un corazén la que fue
su apasionada morada; a veces palpo incesante su cavidad profunda y hueca,
consciente de la ausencia de latido, plenamente convencida de su prematura y
sobrecogedora muerte.

—Asi pues, mi nifia, siéntate a mi lado, degustemos un suculento cuenco
de leche, que nos devuelva las fuerzas, y haga mas corta y llevadera esta
espera. Ademas, los pequefios no tardaran en despertar, y entonces tendras
que ayudarme a calmarlos, contagiandoles asi nuestros animos renovados.

—iPero atin no me ha dicho donde esta madre!

Sentia la ferviente necesidad de conocer su paradero, solo asi podria
encontrar un poco de calma.

No dejé de insistir, hasta que, por fin me dijo, que madre no habia pasado
la noche en casa, se marcho tras los pasos de padre, acompafiada del abuelo.
Parece ser que no fue el tinico vecino arrancado de su hogar en mitad de la
noche, varios grupos, como el que irrumpié violentamente en casa, se
llevaron a empujones a esposos, hijos y hermanos, ante la aténita y
desesperada mirada de los suyos.

Todos pensaron que los habrian llevado a Lillo que, aunque no estaba
muy lejos, suponia al menos una hora de arduo camino a pie, o bien media de
trayecto en coche.

Me sorprendi6 descubrir que mi abuela materna habia puesto su auto a



disposicion de madre, sin esperar siquiera a recibir peticion por parte de esta,
nada mas llegar a sus oidos la tragica noticia, ordenod a uno de sus hombres de
confianza ponerse a disposicion de su hija, para todo lo que pudiera ser
menester en aquellos fatidicos momentos. Mas tarde comprenderia que no fue
mas que una burda forma de tratar de expiar los pecados de una familia
traidora a su propia sangre, acorde y conforme con la cobarde atrocidad del
momento.

El dia transcurri6 monotono y espeso, parecia que las agujas del reloj no
avanzaran, cada segundo parecia eterno, aunque las sombras que proyectaba
la noche, se cernian ya sobre nuestras cabezas. Los chicos habian amanecido
presos de la congoja, desconfiados y temerosos, pasaron horas
sobresaltandose ante lo inesperado de cualquier insignificante movimiento.
Recuerdo que la abuela me llamé a un rincon apartado de la cocina, y alli me
rogo complicidad en la mentira que estaba a punto de urdir. Aquello no dej6
de extrafiarme, ella jamas mentia, detestaba cualquier minima falta a la
verdad. Sin duda debia tratarse de una piadosa artimafia para sus nietos.
Tendria que servirse de palabras llenas de fe y esperanza. Sabia que de lo
contrario les condenaria a la mayor desolacion, tornando la espera de aquellos
chiquillos en una cruel condena.

Asi pues, me tomo de la mano y me guio hasta ellos. Pude ver como el
rostro de mi abuela dibujaba una sonrisa del todo imposible, que me dejo
perpleja. Senti admiracion por la entrega de aquella madre que, sin duda,
debia estar destrozada. Entonces, sacudié con suavidad mi brazo, haciéndome
regresar de mi embelesamiento, sin duda, para hacerme saber que era mi
turno, debia secundar su improvisado teatro y, sin embargo, solo tenia ganas
de llorar. Solo fui capaz de forzar una ridicula mueca, que dudo sirviera para
mucho, pues pude ver como Juan y Amador buscaban refugio junto a ella,
esquivando constantemente mi fria y distante mirada.

Les cont6 que padre volveria, e incluso se aventuré a realizar algunas
promesas vacias, cosas que hariamos con él; excursiones, cuentos y proximos
festejos; ilusiones que yo sentia perdidas.

Por suerte, no tuve que ser participe de aquel engafio durante mucho mas
tiempo. Cuando los pequefios comenzaban a respirar camino de un merecido
descanso, la calma se vio bruscamente interrumpida, la puerta se abrio de
golpe, de par en par. Mis hermanos se giraron en direccion opuesta,
ocultando sus caritas entre las manos; sin duda no eran capaces de
contemplar mayor horror que el ya vivido. Yo permaneci estatica, petrificada,



sin fuerzas para correr o pensar en huir, pero entonces senti el suave tacto de
mi abuela apoyado sobre mi hombro, emitiendo unas fragiles e intermitentes
palmaditas. Levanté la vista hacia la puerta y la timida claridad, que dejo
entrar la puerta, se proyect6é sigilosa, descubriendo a su paso dos figuras
cabizbajas, dos silenciosas e inmdviles sombras. Una de ellas adelant6 su
paso. Solo entonces respiré aliviada, y me apresuré a girar el rostro de mis
hermanos que, sin duda, ansiaban tanto como yo el deleite de aquella vision
tan esperada.

Era madre, y aunque aun no habiamos podido escuchar el aterciopelado
eco de su voz, no dudamos un instante en lanzarnos sobre ella, contentos de
volver a verla, poder abrazarla y besarla, pero sin dejar de buscar
desesperados con la mirada. Su presencia aplacaba nuestro temor, relajando
nuestras engarrotadas y torturadas ganas, pero no tardariamos en percatarnos
de que él no estaba alli. La figura que acompafiaba a madre fue cobrando
nitidez conforme nos acercamos a ella, la claridad me hizo participe de la
identidad de aquella otra persona, que no era otra que el abuelo.

Madre tardé en dedicarnos el calor que tanto ansiabamos, parecia
conmocionada cuando se dirigio a nosotros, con la mirada perdida, adoptando
una postura rigida que la tornaba fria y distante. Sin embargo, la perturbadora
insistencia del pequefio Amador, que no cesaba en su empefio por tratar de
alcanzar refugio entre sus brazos, logré desarmarla. Madre parpade6 un par
de veces, como si tratara de tomar contacto con la realidad que en gritos la
reclamaba, abandonando asi, por unos instantes, su lugar junto a padre.
Entonces nos envolvié con su dulce mirada y nos atrajo hacia ella con fuerza,
besandonos y pronunciando constantemente las mismas palabras.

—Os cuidaré, no permitiré que os pase nada.

El abrazo lleg6 a ser incluso doloroso, madre parecia ajena a la intensidad
de su fuerza, y aun asi, callamos, ninguno pronunci6 la mas minima queja,
era tanta la necesidad de proximidad y seguridad, que merecia la pena sentir
aquella fuerte y agobiante estrechez entre sus brazos.



A su lado

17 de marzo de 1939

La reaccién de madre no se hizo esperar, a la manana siguiente nos

desperto al alba. Me sorprendio ver que todo estaba dispuesto para nuestra
marcha, al menos asi lo indicaban las maletas agolpadas junto a la puerta,
sin duda habian sido hechas de forma precipitada, dado que algunas de ellas
estaban aun a medio cerrar y muchas de nuestras pertenencias se podian
entrever de forma cadtica entre la marafia. Nos guio hacia la cocina, o
podria decirse que nos arrastro hacia ella, sin duda, con la clara intencion
de vernos engullir, en la mayor brevedad de tiempo, el desayuno que
reposaba humeante sobre la mesa.
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Al parecer madre habia tomado una firme determinacién, su esposo no
tendria que pasar aquel trance solo, todos estariamos a su lado, velando por
su pronta y justa liberacion.

El dia anterior se habia conducido hasta las dependencias de la prision, en
Lillo, donde tras escuchar las esquivas respuestas de pronta excarcelacion, se
apresuro a buscar alojamiento en la posada del pueblo.

Lo cierto es que la templanza siempre primé en el caracter de madre,



siempre afrontaba cada aspecto de la vida de forma prudente y tranquila; por
eso aquel arrebato no resultaba en absoluto acorde a su cotidiano y comedido
modo de actuar, sin duda, una fuerza superior debia regir ahora sus
impulsivas e inesperadas maneras.

Aprovechando una breve ausencia de madre, me asomé por el ventanal,
esperanzada en poder hallar una minima respuesta a toda aquella sensacion
de huida. Pude ver el coche de la abuela Bernarda apostado junto a la entrada,
asi como la escalofriante y perturbadora figura de su chofer, un ser oscuro
como sus vestiduras, de tez palida y cadavérica, aunque no era de extrafar, si
tenemos en cuenta la sombra que le cobijaba.

No hubo lugar para demoras ni timidas desganas, ain sin haber concluido
lo que otras veces se nos obligaba a comer, fuimos conducidos, de nuevo a
empujones hacia fuera. El pequefio Amador llevaba consigo un bizcocho que
le encantaba y que, desde luego, no estaba dispuesto a desperdiciar.

El equipaje habia desaparecido, por lo que deduje que madre no habia
perdido el tiempo. La puerta se cerr6 bruscamente nada mas cruzarla. Me
sorprendio que todo quedase en completo desorden, como si nuestra casa
hubiera sido objeto de un torpe saqueo. Pensé que mas tarde alguien vendria
a recoger todo aquello.

El trayecto fue largo y angustioso, apenas habiamos podido recuperarnos
del fatidico impacto, cuando nos veiamos inmersos en un viaje lébrego e
incierto. El camino estaba lleno de baches y zanjas, por lo que tuvimos que
detenernos en mas de una ocasion, sobre todo por el pobre Amador, que no
lograba retener nada en el estbmago. Fue por ello, que no llegamos hasta bien
entrada la tarde.



Un pequeno rincon

Lillo (Toledo), 1939

N os detuvimos ante la casa de huéspedes, y descendimos del automovil de

forma atropellada, felices de abandonarlo, sintiendo retornar el equilibrio a
nuestros cansados y entumecidos huesos. Tampoco el funesto chéfer disimulo
su jubilo al vernos marchar, por primera vez habria jurado que su rostro
dibujo un leve gesto de alivio, complacido al verse privado de nuestros lloros
y quejas, de hecho, bajo todos los bultos con admirable rapidez y destreza,
como si por arte de magia su cuerpo hubiera adquirido la flexibilidad y
fortaleza que nunca tuvo.

00

La mujer que regentaba la posada debia rondar la edad de nuestra abuela
Consuelo, y por ese motivo debio resultarnos tan entrafiable y dulce desde un
primer momento, de hecho, mas tarde pudimos descubrir que madre y aquella
sefiora compartian un pasado comun, o al menos alguna historia que bien
mereceria ser conocida. Ambas se saludaron con un efusivo abrazo, repleto
de nostalgia y afecto.

Habian dispuesto para nosotros una estancia amplia y luminosa, sin lujos
ni elementos superfluos, pero suficiente para albergar dos pequefias camas y



una litera, que mas tarde ocuparian mis hermanos, no sin antes mantener la
correspondiente disputa por ocupar la de arriba. Lo cierto es que no tardamos
en comprobar la comodidad de aquellas camas, pues madre advirtio, incluso
antes de poder pensar en deshacer el equipaje, que el cansancio se hacia
patente en nuestros semblantes, dibujando cuencas grisaceas alrededor de
nuestros 0jos, demarcando un aspecto demacrado y sombrio. No pronuncid
una sola palabra, se limité a retirar, con suma delicadeza, las colchas
nacaradas, y nosotros respondimos a su gesto del mismo modo, sin decir
nada, simplemente nos acurrucamos en ellas, esperando ser arropados.

Desperté al cabo de varias horas, desorientada, confusa ante la ausencia
de luz, cegada por la absoluta oscuridad que invadia la alcoba. Me levanté a
tientas, con los brazos extendidos, temerosa por golpear en cualquier
momento contra algun mueble, desconociendo por completo el rumbo que
habian de seguir mis pasos, tratando de abrirme camino hacia cualquier
atisbo de claridad. Y cuando casi habia perdido la esperanza de poder
iluminar aquel recinto, la puerta se abrié de golpe, de par en par, dejando
penetrar una palpable y ansiada luminosidad que, aunque solo alcanzo a
dibujar confusas sombras, bastd para disipar todos mis miedos, atin mas
cuando fui capaz de distinguir la silueta de madre, que se apresur6 a prender
la llama de un quinqué.

Lo cierto es que la llegada de la Guerra habia nublado el avance de
grandes inventos y descubrimientos, y aunque hacia décadas que Edison nos
habia regalado la llama de la incandescencia, la ruina de los tltimos afios nos
habia vuelto a sumir en las tinieblas de antafio, tanto es asi que casas como
aquella, a pesar de haber gozado de aquellos privilegios, se veian postradas
ahora, incluso a la luz de las velas.

Los pequefios no tardaron en responder al suave murmullo de madre,
empezaron a desperezarse con gemidos estruendosos y exagerados, como si
despertasen de un prolongado letargo. Y al minuto, estaban junto a nosotras,
alrededor de la pequefia mesa, que presidia el escaso y deslucido mobiliario.
No tardaron en torpedear a madre con incesantes preguntas, deseosos de
saciar cuanto antes su ansia de saber lo que les aguardaba, ya que solo asi
podrian dejar de sentir aquella inseguridad y tristeza.

—Venid mis pequefios, trataré de aclarar las dudas que os asaltan.

Madre se habia ausentado durante nuestras horas de reposo, y parecia
dispuesta a hacernos participes de sus buenas nuevas.

Se precipito a darnos noticias de padre, sabiéndonos desconsolados por su



ya prolongada ausencia. Nos dijo que habia conseguido verle, a distancia y
engrilletado, aunque en aquellos momentos ella omitio aquellos dolorosos
detalles. Al parecer nuestro tio Antonio habia hecho uso de amistades e
importantes contactos, facilitandole estos, en la medida de lo posible, el
acceso de madre a los calabozos. Por desgracia, la hermana de aquel cobarde
traidor, mostraria eterna gratitud hacia el que creyo su aliado y cercano
mediador, tardando ain varios afios en descubrir que aquello no fue para él
mas que una aparente y débil penitencia, o puede que no fuera mas que un
calculado y despiadado plan para enmascarar su real y perversa apariencia.

El hecho es que padre tardaria en ser juzgado, y teniendo en cuenta el
vago significado que entrafiaba el término justicia, era de prever que nuestra
visita se prolongara mas de lo deseado.

Hoy, consciente de aquel vil engafio, mis labios pronuncian incesante la
verdad, ajusticiar, un término que nada tiene que ver con la busqueda de la
verdad. Se limitarian a inventar un cimulo de mentiras y patrafias, para
después hacerlas recaer sobre €él, desvaneciendo sus ideales y haciéndole
enmudecer. Madre debia saberlo, las voces ya clamaban al cielo por las
multiples e injustificadas desapariciones, la mayoria de las veces voces
silenciadas sin mas testigos que los verdugos y la fria noche, y en otras, la
comunicaciéon de una carta calificada como oficial, informando sobre la
decision de ejecucion y posterior certificacion de un médico militar.

Ella prefiri6 aferrarse a su lealtad al vinculo de sangre, esper6 que por fin
su propia familia se comportara con su esposo como siempre debi6 hacerlo,
considerandolo su fiel esposo y abnegado padre de sus hijos.

Nuestra marcha habria de retrasarse, con los gastos y sin sabores que
aquello supondria; por eso madre no se habia demorado al buscar soluciones
ante semejante contratiempo. Al parecer, tras su visita al cuartelillo, corri6 de
vuelta a la pension, con la clara intencion de relatarle a su amiga Marta las
sobrevenidas circunstancias, pensando que aquella podria ponerle al tanto de
algun trabajo, que le reportase lo necesario para no verse forzada a regresar,
cargando asi con el duro fracaso de haber fallado a su adorado esposo. Pero
cual no seria su asombro y regocijo, cuando su compafiera de antiguas
batallas, le ofrecid, sin dudar un solo instante, una ocupaciéon honrada, sin ni
siquiera tener que salir de aquella humilde casa. Su amiga no podia darle un
jornal por aquello, pero si cama y comida, para ella y sus tres hijos, lo cual no
era poco. Continuariamos rodeados de austeridad y escaso acomodo, pero si
tendriamos lo suficiente para no tener que abandonar a padre.



Marta conocia la mafia de madre confeccionando, remendando y
planchando, y era precisamente lo que necesitaba en aquellos momentos; los
del pueblo y alrededores apenas frecuentaban ya la posada, y los escasos
huéspedes que llegaban eran en su mayoria de ocupacion militar, y no eran
pocas las veces que estos demandaban que alguno de sus uniformes fuera
zurcido, o la colocacion de algin emblema o estandarte, accidentalmente
desprendido; y el simple hecho de no poder dar cumplida respuesta a ese tipo
de reclamos, le habia costado mas de un disgusto.

A madre no debi6 agradarle en absoluto la idea de sentirse sierva de los
carceleros de padre, pero Marta se empefi0 en hacerle comprender, que en
aquellos tiempos le seria imposible hallar mejor ofrecimiento, el truco
radicaba en no pararse a pensar en lo que para ella ahora habian de ser
nimiedades, imagino que debio6 hacerle pensar que ella se iba a servir de ellos
para obtener su firme propésito, tal y como ellos lo hacian con el resto.



Ocultos

Aquella primera noche lejos de casa y de los nuestros, madre se apresuro a

explicarnos como durante su ausencia tendriamos que permanecer ocultos
ante los ojos de los que vivian en la casa. Si padre era un traidor para
aquellas frias y rigidas estatuas, nosotros éramos su familia. Temia que
pudieran tomar represalias contra nosotros, le resultaba mas sencillo
improvisar una ficticia historia de su paso por alli, sin tener que preocuparse
de nuestros arriesgados y constantes tropiezos.
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Solo recibiriamos su visita y la de Marta, y para salir tendriamos que
contar con la aprobacion de una de ellas, aguardando asi los escasos
momentos en que pudiera estar despejada la casa.

Miré a madre desconcertada, no sabia como podia esperar que mantuviese
encerrados a esos dos bravucones, a menos que se me permitiera atarlos y
amordazarlos, cosa bastante improbable. Quise gritar y dejar claro que no me
haria cargo, que no podia desempefiar aquel descabellado encargo, pero
entonces percibi la desesperacion en su mirada, ella solo me tenia a mi y
aquella situacion, sin duda, la desbordaba.

—No te preocupes, se portaran como angelitos. Encontraré juegos y
entretenimientos para llenar su tiempo.

—Gracias, mi vida, sabia que podia contar contigo, y con vosotros nifios,



que sin duda tenéis que ser buenos y obedientes. Ya sabéis, cuando no esté la
obedeceréis en todo, sin rechistar, ni la mas minima réplica.

Los pequefios asintieron casi a la vez, en un gesto tan apresurado y
sumiso que no tardo en despertar mis peores y temidas sospechas..., algo
tramaban.

A la mafiana siguiente desperté presa del panico, la promesa tendria que
dar cumplida respuesta, y no tenia ni la mas minima idea de qué ingeniar para
mantener a esos dos ocupados, ningun juego seria bastante largo y no tenia
fuerzas para improvisar entretenidos misterios o entuertos.

Madre solo asomoé a la puerta para traer algo de pan y leche, cuando
apenas quedaban unos minutos para que Juan y Amador despertaran, con
fuerzas y animos completamente renovados.

El desayuno transcurri6 de forma tranquila, y aquello no hacia mas que
afianzar mis desvelos, no podia ser otra cosa, la calma que precedia la cruda y
negra tempestad.

Mientras se vestian decidi comenzar a recoger aquel desorden, o en breve
aquella marejada de ropas, colchas y almohadas terminaria por atraparnos.
Antes me apresuré a tratar de ayudar al pequefio Amador, que libraba su
propia batalla con uno de sus calcetines; entonces recordé que aquello
siempre lo hacia madre, jamas se habia vestido solo.

No tardé en percatarme de que ya aguardaban impacientes, no habia
comenzado a dar forma a todo aquel desastre, cuando senti que me
observaban desde un rincon; Juan se mordia las ufias, como hacia siempre
que se veia preso del aburrimiento, y Amador no cesaba en su afan por
golpear un zapato contra el otro, a modo de molesta tijera. No es que ninguno
fuera especialmente ruidoso en sus pequefias manias, pero si del todo
irritantes, en breves instantes lograban desviarme de mis quehaceres, me
invadia un profundo desasosiego y ya solo podia sentir sus prisas,
timidamente acechantes.

Por fin, me detuve en seco, lancé la escoba contra el suelo, en un
resignado gesto de rendicion, y sucumbi a sus silenciosos lamentos.

—iBien chicos, vosotros ganais! ;Qué hacemos?

Sollocé agotada y preocupada por cuales pudieran ser sus endiablados y
perversos planes.

Con Juan no habia entretenimiento suave ni cauto, nada giraba lejos de
guerras o arriesgadas peleas, siempre alguien tenia que salir perdiendo.
Amador, en cambio, se limitaba a seguir a su hermano mayor, aunque este



golpeara mas de una vez su noble y profunda admiracion por él.

—iAl escondite! —Grit6 Juan, llevado por un entusiasmo, que no tardé en
juzgar exagerado. Aquella proposicién infantil y efusiva hubiera sido propia
del pequefio, pero jamas de aquel intrépido y valiente soldado, aquel que
siempre se habia considerado.

Pensé pararlo, aquello debia ser alguna enmascarada treta, pero cuando
quise hacerlo era tarde, Amador se habia unido a él, pletorico ante la idea de
participar en uno de sus juegos predilectos.

Solo crel oportuno aclarar algunas reglas, sobre todo, que bajo ningun
concepto podriamos salir de la habitacién, aquel reducido habitaculo tendria
que bastarnos, el resto solo la imaginacion podria hacerlo.

—iYo cuento, yo cuento! —Grit6 Amador, llevado por un gran
entusiasmo.

—Vale chiquitin, cuenta tres veces hasta diez. —Contesté Juan, sin
desaprovechar la ocasion para burlarse de €l, mientras revolvia su pelo.

Amador accedi6 entusiasmado, nada importaba cuando se trataba de
aquel juego que tanto le gustaba. Ya fuera buscando donde guarecerse o
tratando de hallar el refugio de los demas, era capaz de jugar una y cien
veces.

Lo cierto es que no puse demasiado empefio en encontrar una guarida
apropiada, me limité a retirar parte del viejo cortinaje, y una vez dispuesta
tras €l, ni siquiera me preocupé al ver que sobresalian mis pies. No fue de
extraflar que mi hermanito diera conmigo, sin tener que hacer grandes
pesquisas.

—iTe pillé! —Gritd, con una sonrisa que iluminaba su rostro.

El pobre estaba convencido de haberme sorprendido, parecia orgulloso de
su proeza, y pensé que decepcionarle requeria mas esfuerzo que asentir y
complacerle.

—iHas estado increible!, ; Como lo has sabido peque?

Se limit6 a encogerse de hombros, y a sonreir ruborizado. Entonces me
tomo de la mano, ahora éramos dos para continuar con la busqueda.

El tiempo comenzé a parecerme lento y angustioso. Llevabamos
alrededor de diez minutos poniendo patas arriba la sala; levantando colchas,
revisando bajos de muebles y camas, incluso en el balcon habiamos mirado.
No quedaba esquina alguna por revisar. Pensé que, en un periodo de tiempo
tan prolongado, la respiracion sofocada o la risa le habrian delatado, como
otras veces habia pasado, sin embargo, no habia rastro de Juan, se habia



esfumado.

No tuve tiempo de pensar si convenia llevar conmigo a Amador, sabia
que madre no tardaria en regresar, la hora del almuerzo estaba proxima, y nos
habia dicho que solo entonces podriamos compartir un rato, juntos. Tenia una
hora para aquel menester. Pero si regresaba y descubria lo sucedido jamas
volveria a confiar en mi, sabia que estaria perdida. Asi que le tomé de forma
enérgica del brazo, no pensaba correr el riesgo de perderle en el camino.
Amador respondio sin tardanza, emitiendo un leve alarido de dolor.

—iNo aprietes tanto bruta, yo no he tenido la culpa! —Dijo compungido.

Pude ver, por primera vez, el rencor en sus 0jos, y al instante me percaté
de mi gran error, no podia hacer recaer mi ira sobre aquel inocente, que de
nuevo veia truncadas sus modestas ilusiones, queria jugar y solo le habian
engafiado y magullado.

Sacudi la cabeza, avergonzada y sorprendida ante mi actitud egoista.
Pensando solo en la regafiina que habria de soportar le habia lastimado, tal y
como lo hizo su hermano.

Ya se habia girado, adoptando una graciosa, pero admirable postura, de
notable orgullo, sus manitas asomaban a ambos costados, y podia imaginar su
gesto enfurrufiado.

—Perdéname, claro que td no has hecho nada malo, siento haberme
puesto tan grufiona contigo. ;Qué te parece si tratamos de encontrarlo juntos?

Traté de reparar asi el dafio causado, pero el reloj galopaba atronador en
mi cabeza, —«jno voy a llegar, no voy a llegar!»—, pensaba sin poder
centrarme en ninguna otra cosa.

Cuando crei que mis esfuerzos por complacer a madre llegaban a término,
fue Amador quien me abrazé y me regreso de entre los muertos.

—iVale!, padre siempre dice que hay que saber perdonar a los que se
equivocan. Seremos como un intrépido par de detectives, en busca de un
bandido canalla y miserable.

Yo me habia sentido una hermana rastrera e indigna, mientras €él se
limitaba a cambiar de cuento, ahora éramos como Sherlock y Watson en uno
de sus misterios.

Me mir6 con sus enormes 0jos castafios, enmarcados por aquel gracioso
flequillo, que venia a redondear sus facciones, haciéndole parecer atin mas
angelical. Y mientras me sonreia, senti que todo era posible, que la batalla no
estaba perdida, al menos todavia.

Juntos nos apresuramos a recorrer el pasillo, que conducia al otro lado de



la casa, donde se encontraban la cocina, el comedor, recepcion y un patio
trasero, que comunicaba, a través de un pequefio enrejado, con la fuente de
cafios, donde acudian a lavar las mujeres del pueblo. Temblé al saber que a
esas alturas Juan podia estar deambulando por las calles, cuando de pronto,
alguien entreabrié una enclavada portezuela a nuestra derecha, que no debia
estar muy lejos de fogones y comida casera, pues pude escuchar ruido de
platos y cacharros, y un agradable olor llegé a nublar el resto de mis sentidos.
Tampoco paso de ser percibido por Amador, que toco su estdbmago, tras sentir
en él un fuerte rugido, sin duda un claro reclamo para acudir a la mesa, una
mesa que ella no encontraria dispuesta.

Lo cierto es que no habiamos reaccionado ante el primer sobresalto,
pareciamos asumir, temblorosos y resignados, que nos habian pillado, no
habia direccion segura ni cercana a la que poder dirigirnos, nos limitamos a
mirar hacia abajo, con aire despistado, esperando ser perdonados. Fue
entonces cuando alguien tir6 de nosotros con fuerza, introduciéndonos en el
interior de aquel misterioso cuarto, que no resulté ser mas que una pequena
alacena o trastienda de la cocina, pues, con dificultad, dada la escasa claridad,
pude ver que alli se almacenaban algunos alimentos de primera necesidad:
patatas, lentejas, arroz...; por suerte nada que se hiciera demasiado apetecible
al paladar en aquellos tensos momentos.

Result6 dificil no gritar, sosteniendo la rabia contenida que hubiera
querido hacer caer sobre Juan, y mas después de comprobar que campaba a
sus anchas por la casa, mientras nosotros teniamos el corazén en un pufio,
temiendo el peor de los desenlaces.

—:Qué crees que estas haciendo?, ¢no te das cuenta de que madre habra
regresado? —Le reproché, mientras le dedicaba la peor de mis miradas.

Me dirigi a él presa de una histeria incontrolable, que bien podia helar la
sangre; esforzandome por gesticular de forma exagerada, dibujando muecas
que debian hacerme parecer aterradora. Pero nada era suficiente para intentar
que mi hermano tomara en serio lo crucial de todo aquello, el peligro en caso
de llegar a ser descubiertos.

—iLo siento Isabel, sé que no hice bien, pero te juro que no pretendi
engafaros! Veréis..., lo cierto es que me escondi durante un buen rato detras
del sofa, de hecho, casi me duermo, pero cuando estaba a punto de
entregarme, vencido por la desidia y el suefio, escuché una risa al otro lado de
la puerta, sin duda era un nifio, y no podia perder la ocasién de hacer un
amigo. Pensé que os daria una sorpresa a los dos, jcanijo, no te enfades!



—Dijo, tratando de recuperar el apoyo de su hermano.

Juan se gird hacia Amador, quiza pensando que le resultaria mas sencillo
obtener sus disculpas, pero cual no seria su sorpresa al ver que su
manipulable y tierno subdito se mantenia firme y callado. Probablemente
estaba cansado de tantos desplantes y trucos de nuestro hermano. Por una vez
no parecia dispuesto a dar su brazo a torcer.

Me preparé para llevar a los dos de vuelta, ya tendrian tiempo de concluir
sus disputas. Pero no acababa de elegir el camino mas seguro, cuando una
pequefia silueta asomo6 de entre los bultos, que estaban al fondo de la
despensa; su contorno se fue proyectando cada vez mas nitido, hasta dejar a
la vista a un nifio, que no parecia mayor que Amador.

—.Y tl quién eres? —Dije asombrada.

Aquello no podia hacer mas que empeorar las cosas, «jcomo si no fuera
suficiente cargar con dos pequefajos!», pensé, sintiéndome desvalida,
incapaz de emprender el camino de regreso, y me vi obligada a admitirlo,
aquello se escapaba de entre mis manos, madre se veria obligada a
comprender mi fracaso.

Cuando todo parecia perdido, la puerta se abrio desde el otro lado. Tras
ella apareci6 Marta, visiblemente angustiada, no cesaba en su empefio por
vigilar a uno y otro lado, mientras nos tendia la mano.

—Venid nifios, vuestra madre me ha contado, ha tenido que volver a su
tarea, os ha estado buscando, pero no podia demorarlo. Poneros en fila, y si
alguien nos sorprende, manteneros en silencio.

Asentimos y proseguimos la marcha tras sus pasos.

Su milagrosa aparicion me colmé de una paz inusual, alejando mis
pensamientos, por unos instantes, de la profunda decepci6on que sentiria
madre.

Por fin, nuestra salvadora se detuvo ante nuestra puerta, gird6 el pomo
enérgicamente y nos hizo pasar, mientras ella no dejaba de mirar hacia atras,
tratando de confirmar que nos dejaba a salvo.

—Ahora, sed buenos, no volvais a hacer nada parecido. Iré a contarle a
vuestra pobre madre, ha de estar muy preocupada.

Antes de cerrarse la puerta, pude ver que aun llevaba consigo a aquel otro
nifio, celosamente custodiado. Pensé que sin duda no éramos los unicos, él
vivia oculto como nosotros, puede que incluso guardara una historia similar a
la nuestra.



Inesperada fantasia

Después de aquel susto, pasamos el resto de la tarde embargados por un

inquietante silencio, cada uno parecia sopesar el riesgo al que nos habiamos
expuesto. Incluso decidi no seguir reprendiendo a Juan, por si aquello le
hacia retornar de su embelesamiento, con nuevos y temerarios pensamientos.
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Amador no tard6 en acurrucarse a mi lado. Supe que estaba muerto de
aburrimiento. Aun faltaba una hora para las siete, y entonces ella volveria.
Pero cuando me miré con esos calidos ojitos marrones, fue inevitable que me
convenciera; sonriendo tomé el primer cuento que encontré sobre la mesa.

Juan nos miraba de reojo, y aunque parecia deseoso de unirse a nosotros,
decidi6 adoptar la postura de victima incomprendida, artimafia que empleaba
siempre que se excedia en sus maneras, cuando no encontraba excusa para
sus descabelladas e inoportunas fechorias.

Cuando parecia que nada ni nadie podia perturbar aquel ambiente
novedoso y relajado, alguien golpeo la puerta. Los tres nos sobresaltamos,
madre y Marta no habrian llamado. Recorri instintivamente la alcoba,
buscando un espacio oculto, o al menos lo suficiente para evitar ser
descubiertos. Pensé angustiada que alguien debid vernos, no pudimos hacer
toda aquella locura sin que se percataran de ello. No dejé de calcular,
midiendo cada posible hueco, pero todo era insuficiente para darnos cobijo a
los tres en aquel espacio tan reducido y austero.



Entonces lo supe, aterrada comprendi que, de nuevo, el que estaba al otro
lado, no estaba dispuesto a esperar, el manillar habia comenzado a girar, de
manera lenta y sigilosa, pero solo era cuestion de tiempo. Parpadeé
abandonando mi postura inerte frente a la puerta, apreté el manillar con todas
mis fuerzas y con un enérgico empujéon guie a mis hermanos hacia aquel
pequefio armario. No estaba dispuesta a perderlos, aunque me fuera la vida en
ello, resistiria hasta que se escondieran y solo entonces abriria para
enfrentarme a quien estaba llamando.

Una vez dentro de aquel estrecho y nefasto zulo, que habia de guardarlos,
lograron cerrar con dificultad sus viejas puertas, no sin antes dedicarme una
desolada y compungida mirada.

Una vez les crei a salvo, dejé deslizarse el manillar entre mis temblorosas
manos, sintiendo que ahora lo hacia de forma apresurada. Mantuve los ojos
fuertemente cerrados, contuve la respiracion y comencé a rezar algo en un
susurro profundo y desesperado. Temblaba esperando lo peor, y entonces me
sorprendi6 el calido y timido silbido de su voz.

—iMenos mal que abriste, han estado a punto de pillarme!

Atonita comprobé que no era otro que el nifio de la trastienda, que
respiraba aliviado, mientras se santiguaba sin dejar de dar gracias al cielo.

—iUn minuto mas y seguro que me cogen!

—:Quién eres tu? —Pregunté de nuevo.

Para entonces Juan y Amador habian abandonado su agobiante guarida.
Se lanzaron sobre €l, incluso antes de que pudiera responder. Le abrazaban y
zarandeaban como si de un mufieco se tratara.

—iLograste llegar Lucas! —Grit0 Juan victorioso, como si de un suefio se
tratara, como si aguardara su llegada.

—iAcaso lo dudabas?, os dije que vendria a jugar un ratito cada dia,
queria comprobar si era tan sencillo como pensaba.

—iPues ya has visto que no, asi que te puedes ir marchando por donde has
venido!, aqui ya tenemos bastantes problemas.

—Contesté con mi habitual genio, ahora embravecido por el suspense y el
miedo.

El pequefio se gird resignado, y sin oponer ningun tipo de resistencia
comenzoO a caminar hacia la puerta, arrastrando los pies, dejando entrever su
languida y profunda tristeza.

Pero no pudo llegar a ningun lado, al instante mis hermanos frenaron su
paso, suplicando que no se marchara e incluso disculpando mi falta de tacto.



Comprendi que tendria que escucharles, de lo contrario volveria a ser la
cruel y despiadada hermana mayor, aquella que odiaban.

Asi fue como les brindé la ocasion de explicar todo aquello.

Lucas nos relaté su historia, poniendo fin con ello a nuestras fantasiosas
conjeturas. Lo cierto es que todo lo que narraba nos resultaba tragicamente
familiar y cercano, con la salvedad de que a él le arrebataron madre y padre
en una misma noche. Por lo que ahora se encontraba acompafiado de su
abuela Candela, que empleaba todos los ahorros de su vida en aquella triste
tarea, recibiendo cada dia menos noticias y sintiendo palidecer la llama de la
esperanza.

Le habian prohibido abandonar su habitacion, pero con el transcurrir de
los dias le resulté imposible cumplir esa promesa. Ademas, sabia que eran
muchos los que se hospedaban en esas mismas condiciones, los que
palidecian confinados a la luz de las 16bregas velas. No pudo frenar el ansia
de salir a estirar las piernas, primero timidamente y con sumo recelo, para
terminar, sintiendo que merecia la pena exponerse, a cambio de pequefios
sorbos de una libertad tan afiorada.

Nos disgust6 saber que llevaba alli cerca de un mes, sin rastro ni noticias
de su familia, solo excusas y respuestas evasivas. Confiaba en que estaban
bien pero no tenia ninguna certeza ni evidencia de que aun existieran.

Cuando concluy6 me parecié descortés echarle, me compadeci de aquel
pequefio fragil e indefenso, que vivia su dolor en soledad, como nosotros.
Madre aun tardaria algo mas de una hora, asi que les permiti dar rienda suelta
a sus juegos y enredos, siempre que no armaran demasiado revuelo. Ademas,
mirandolo bien, aquello me concedia un buen y merecido descanso, no me
libraria de vigilarlos, pero en esta ocasion me veria libre de entretenerlos.

Me sorprendi6 ver que disfrutaban sin armar demasiado alboroto. Aunque
no tardaria en comprender que Lucas habia tenido tiempo de acostumbrarse,
agudizando el ingenio y la paciencia. Les ensefiaba a emular animales de la
selva y los tres parecian reir a carcajadas, aunque ningun ruido emitieran, mas
alla de cémplices y sostenidas risitas. También pude ver como Amador
colocaba una de sus manitas, muy abierta, tras la oreja, y a su vez el otro
brazo doblado, haciéndolo coincidir con la nariz, fingiendo ser aquel gran
elefante que pudo ver cuando vino el circo, ese poderoso animal que tanto le
impact6 y del que tardé varios dias en dejar de hablar.

—Toma cacahuetes elefantito. —Decia Lucas a Amador, mientras le daba
suaves palmaditas en la espalda.



E1 le sigui6 el juego, fingiendo saborear lo que le ofrecia, mientras Juan
se limitaba a refunfufiar por no ser el protagonista del juego.

Entre timidas risas y juegos, el tiempo se desvanecioé en un suspiro. Al
percatarme de la hora, me apresuré a poner fin a tan peculiar y furtiva
algarabia. Se dispusieron a despedir a su amigo, mientras yo recogia e iba
urdiendo nuevas excusas y mentiras. Siempre odie valerme de embustes con
la que siempre consideré mi mejor amiga, pero la situacion lo requeria, sabia
que aquella compafiia podria retener a esos pequefios, pero también que seria
peligroso, y madre asi lo creeria.

Pactamos ocultar la existencia de Lucas y marcar una precavida y
necesaria contrasefia para cada una de sus visitas, vendria a vernos después
de almorzar, pues entonces la mayoria de los hombres uniformados
retornaban al cuartel, los empleados de la casa se afanaban en multiples
tareas y los escasos huéspedes, que estaban de paso, solo descansaban.

El alto y sefia seria rapido, no podiamos tener a Lucas demasiado tiempo
tras la puerta, por eso fijamos dos golpes secos, seguidos de un
ininterrumpido silencio, nada de girar el manillar, mas golpes, susurros o
voces, solo eso, dos golpes firmes y rotundos.

Estaban radiantes de alegria, por primera vez, en muchos dias, la ilusién
retornaba a sus cansados ojos, despertando la llama de ilusiones perdidas. Por
fortuna desconocian lo efimero que llegaria a ser ese grato sentimiento.

Cuando todo estuvo decidido, los tres se despidieron de forma efusiva y
carifiosa, como si encontraran un poco de luz en medio de aquel oscuro
tormento.

Temi que la emocién les delatara, por un momento me parecié imposible
guardar tan profundo secreto, pero entonces mis hermanos se giraron,
mirandome con un gesto solemne y serio, mientras simulaban cerrar los
candados de sus pequefias bocas, para después lanzarlos bien lejos.

—No sufras, estamos juntos en esto. —Dijo Juan con aire maduro y
convincente, dos cualidades que solian brillar por su ausencia cuando de €l se
trataba.

Acababa de marcharse Lucas cuando madre abri6 sigilosa, tanto fue asi
que temimos haber sido precozmente descubiertos.

Por fortuna no tardamos en comprobar que ella no se habia percatado de
nada. Regresaba resplandeciente, haciendo gala de una sorprendente energia.
Parecia ansiar hacernos participes de su alegria. Se limité a pedir que nos



sentasemos en una de las camas, y entonces tomo una silla para ponerse
frente a nosotros.

Estaba confundida, e imagino que ellos también, pero decidi ser
precavida. Aunque habiamos esperado que todo comenzara con una feroz
regaflina, ya nada era como antes, madre estaba tremendamente ocupada,
merecia la pena esperar, por si lo habia olvidado.

—Nifios, mafiana veré a padre.

Tras aquella inesperada noticia, hizo un pequefio silencio, para terminar
pronunciando las palabras que mas ansiaba oir en aquellos dificiles
momentos.

—Isabel, td vendras conmigo.

Madre pronuncié aquella frase de forma tan atropellada, que, por un
momento, dude que pudiera ser cierta.

—c:Juntas?, ;padre? —Senti vibrar mi voz en la garganta, como la de un
bebé balbuceante, torpe e insegura al pronunciar aquellos sonidos.

Para entonces mis hermanos ya habian comenzado a manifestar un
rotundo e insistente tono de protesta, que no hizo mas que confirmar que
habia sido tal y como lo habia escuchado. Podria ver a padre, por fin volveria
a sentir sus fuertes y calidos abrazos, y me sentiria de nuevo tranquila y
segura.

El tormentoso y nefasto dia nos habia alejado de lo que debia ser lo mas
importante, sin duda tener noticias de padre, debimos correr esperando saber
de él nada mas verla, sin embargo, mil historias ocuparon nuestras cabezas,
impidiéndonos ver el recobrado brillo que desprendian sus ojos.

Aquella noche no hubo cuento, aunque madre solia hacer un esfuerzo
creyo oportuno explicar a los pequefios porqué les excluia de tan ansiado
reencuentro. Aunque estaba plenamente sumergida en mis suefios, escuché
referencias a la corta edad de estos y al hecho de no poder ser visitado por
mas de dos personas.

Al parecer, de nuevo, madre deberia a su hermano el poder visitar a padre
llevandome de su mano, ya que para nada debia ser habitual, o eso pensé,
teniendo en cuenta lo que Lucas nos habia contado.

Al dia siguiente Marta lo habia dejado todo dispuesto, para ser ella en
persona quien pudiera ocuparse de los nifios durante esas horas. La ocasion lo
merecia, y sabiendo todo lo sucedido, madre y ella acordaron que no debia
ser de otra manera.



Susurros y lagrimas

19 de marzo de 1939

M archamos temprano, apenas despuntaba el alba. Me sorprendio que

emprendiéramos camino a esas horas pues, aunque a las afueras del pueblo,
el cuartelillo no se encontraba a gran distancia.
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La noche anterior no habia logrado pegar ojo, imaginando el momento de
volver a verle. El tiempo fue transcurriendo, mientras trataba de encontrar las
palabras perfectas para aquel emocionante momento. Finalmente, debi caer
rendida, ignorando que en breves instantes madre vendria a llamarme. De
hecho, no lo senti, el descanso no dejo leve sefial en mi cuerpo. Apenas
dormida, senti palmaditas en la espalda, aunque al no resultar demasiado
molestas, no hice demasiado caso y segui durmiendo. Pero cuando habia
decidido continuar con mi profundo letargo, aquellos timidos toquecitos se
tornaron pequefias sacudidas, y aunque no dolian, si eran lo suficientemente
molestas como para desvelarme. No obstante, fui vestida cual marioneta,
sintiendo a cada paso flaquear mis fuerzas, ni siquiera la ilusién del dia
anterior lograba embargarme, solo me dejé guiar sabiendo en el fondo de mi



alma, que aquella tortura concluiria con un maravilloso desenlace.

El camino era angosto, las vastas piedras se empefaron en jugarme mas
de una mala pasada; solo la firme mano de madre logré impedir que cayera
de bruces contra el suelo en mas de una ocasion.

Asi hasta que, por fin, evitando tropezones y sorteando profundas zanjas,
vimos a lo lejos las puertas de aquella I6brega prision. Me sorprendio ver una
silueta apostada unos metros antes de ella, y segin avanzamos en su
direccion, observé como abandonaba su pose relajada, para incorporarse con
brusquedad, mientras colocaba su mano sobre la frente, y puesto que no
podia tratarse de un gesto esquivo hacia el sol, deduje que buscaba avistar
con claridad las dos siluetas que se aproximaban, las nuestras.

jEstaba tan cansada! Por un momento me dejé seducir por una fragil pero
cautivadora vision, la imagen de padre dirigiéndose hacia nosotras. No vacilé
un instante, solté con brusquedad a madre, y eché a correr, ahora ain mas
cegada por las lagrimas que derramaba.

Casi habia logrado salvar la distancia que nos separaba, sin ni siquiera
levantar la vista del suelo, cuando me detuve fatigada, para volver a mirarle,
entonces, orgullosa, enderecé mi postura, enjugué mi llanto, y mi gesto paso
del gozo a la mas profunda decepcion. Odiaba aquella mueca que emulaba
sonrisas, aquel porte cobarde y altivo, aquella despiadada arrogancia. Mi tio
Antonio extendio los brazos hacia mi, confiado en recibir mi euférica llegada,
pero del mismo modo habria de cerrarlos, vacios, aferrados a su unico
verdadero amor, el que se profesaba a si mismo.

Deshice el camino andando hacia atras, como el que no confia en dar la
espalda a su enemigo, con el animo abatido, buscando sentirme de nuevo al
abrigo de madre.

No tardé en tropezar con ella, sintiendo que recuperaba lentamente el
aliento.

—:Qué hace él aqui? jHaz que se marche! —Increpé a madre.

—Ayudarnos hija, solo ayudarnos.

—iMentira, €l no quiere a padre! —Grité desesperada, convencida de su
falta de imparcialidad, de su ingenuidad al considerar que pudiera albergar
buenas intenciones.

Madre aplaco aquel arrebato de ira tirando de mi enérgicamente, sin que
pudiera terminar de argumentar por qué no soportaba su presencia.

Por mucho que trataba de frenar nuestro rumbo con los pies, la distancia
se presumia cada vez mas corta.



Percatarse del escaso afecto que me inspiraba su persona, no parecié
resultarle del todo indiferente, ya que cuando llegamos a su altura, se limit6 a
ignorarme, ajeno al inmenso favor que me brindaba con aquel descortés
gesto.

Cruzamos aquella primera verja negra y chirriante; deslizandonos como
fantasmas en la noche, pretendiendo no ser vistos ni escuchados. Hasta dar
con una tosca puerta de madera, con dos guardias situados a ambos lados, que
no tardaron en salir a nuestro encuentro. Mi tio se adelanté para conversar
con ellos, sin dejar de sonreir y mirarnos de reojo.

Supe que no habia errado al juzgarle, ahora mas que nunca, se revelaba
ante mi como el ser despreciable que siempre fue, un hombre falso y
mezquino, capaz de anteponer ideas radicales por encima de su propia
familia.

Sabia que aquello no debia ser mas que un medio para alcanzar algun fin,
un interés oculto habria de mover aquel fingido gesto de humanidad, esa
ridicula y forzada apariencia.

Continué deleitandome en el sencillo placer que me producia degradar su
ridicula persona, imaginando que sus muecas no eran mas que las mofas de
un esperpéntico bufon. Hasta que nos llamo a su lado con un molesto silbido,
como si tratara con ganado.

Nos explico lo inusual de aquello, el hecho de que una nifia visitara la
prision no era cotidiano. Alguien le debia un favor y habiamos tenido la
fortuna de venir a disfrutarlo. Nos cont6 esta y otra sarta de patrafias,
haciendo que mi desconfianza fuera en aumento, mientras el sentimiento de
madre se afianzaba, a cada segundo sentia profundamente que estaba en
deuda con aquel maestro del engafio.

Debiamos apurar el tiempo, en breve llegaria el relevo y perderiamos
todos los privilegios.

Seflal6 con su mano un largo y oscuro pasillo, con celdas a ambos lados,
en las que imperaba el mas profundo y desolador silencio.

Sin dudar un momento, me precipité hacia el lugar que habia indicado,
arqueando la cintura al pasar por su lado, ya que bajo ningin concepto queria
tan siquiera rozarlo. En aquel momento mire a mi tio, inquieta, expectante,
confiando en que no demorase el momento de indicarme cual de aquellas
vergonzosas jaulas le retenia. Era incapaz de frenar el baile de mis pies,
dispuestos a echar a correr en su busca.

—La quinta.



Fue lo unico que dijo, sefialando la pared que se encontraba a nuestra
derecha.

No vacilé un instante, me precipité por aquel sombrio corredor, hasta
toparme con su celda. Pronto pude distinguir su esbelta silueta, estaba de
espaldas, tratando de peinarse haciendo uso de los dedos, por lo que deduje
que debia estar al tanto de nuestra llegada. De hecho, debi6 escuchar nuestras
voces y pasos, pues al momento se giré sobresaltado.

A pesar de las sombras en que se refugiaba, pude ver que tenia la cara
magullada, el labio partido y el ojo izquierdo amoratado. No habian
escatimado al dejar sefiales de tan brutal paliza.

Me senti incapaz de articular palabra, ninguna frase podia expresar lo que
sentia, aquella dicha mezclada con el dolor por verle maltratado, preso de tan
sucia e inhdspita morada. Por suerte, madre me habia alcanzado y se apresurd
a reclamar su abrazo, atn a través de aquellos oxidados barrotes. Padre no se
hizo esperar, se abalanzé hacia ella con el rostro visiblemente emocionado,
sus ojos brillaban repletos de lagrimas. Por un momento parecio que las rejas
desaparecian, mientras se fundian en un furtivo y desgarrador beso.

Permaneci paralizada, ya no solo por ser incapaz de pronunciar la frase
correcta, sino también apesadumbrada ante la idea de poner fin a tan ferviente
muestra de amor entre ellos.

De nuevo, alguien me tomoé el relevo en tan pesarosa tarea. Mi tio
interrumpi6 sin ningun reparo, retirando a madre con sus habituales y rudas
maneras.

—:Ni siquiera podéis esperar a que abra la puerta?

—:Qué le han hecho esos animales? —Pregunt6 colérica, dirigiéndose a su
hermano.

—Nada que yo sepa Mercedes, seguro que se ha tropezado, el muy torpe
puede haberse caido mientras estaba durmiendo, ¢verdad cufiado? —Contesto
con su habitual sarcasmo.

Padre asinti6 y desvio la mirada. Imagino que solo pretendia evitar
problemas, sabia que contestar a cualquier provocacion de Antonio solo
serviria para dar por terminada nuestra visita, renunciando a la unica posible
cura que su cuerpo y su alma requerian.

Madre comprendio, como yo, que aquello no era el resultado de ningun
accidente. Clavé los ojos en su hermano, sin que fuera preciso pronunciar
ningun reproche, y decidio, aun teniendo que morder sus labios, emular la
indiferencia de su esposo.



De esa manera logramos que se marchara cuanto antes, complacido ante
nuestro comportamiento doblegado y sumiso.

Aun asi, padre mantuvo absoluto mutismo sobre todo aquello, ningin
quejido ni lamento sali6 de su boca, de hecho, ni siquiera hubiera proseguido
con aquello, si no fuese porque madre comenzo6 a llorar, mientras acariciaba
con suma delicadeza su rostro.

—No llores carifio, verte asi me duele mas que cualquier herida.

Ella bes6 sus manos y le dedicé una forzada sonrisa.

Tras calmarla, padre se agacho ante mi, extendiendo los brazos. Le miré
compungida, tratando de no dar rienda suelta a todas aquellas emociones
contenidas; mis labios temblaban y mis brazos ansiaban abrazarlo. Volvi a
mirarle, y pude sentir una primera y calida lagrima, frenada con ternura por
su mano, a la vez que me atraia con firmeza hacia su regazo. Recuerdo aquel
sufrimiento desgarrado. Me derrumbé como no habia podido hacerlo antes,
sintiendo por momentos un profundo y ansiado descanso. Debi continuar asi
un largo periodo de tiempo, pues padre, probablemente agotado por tan
incomoda postura, tuvo que trasladarme en brazos, para sentarse en aquella
madera que osaban llamar su cama.

Mientras conversaba con madre, padre deslizaba suavemente su mano por
mi cabello, besandome y susurrando, tratando de reconfortarme, sabiendo
que era todo lo que necesitaba.

Cuando me senti calmada quise participar de aquella dicha. El tiempo se
esfumaba y no estaba dispuesta a renunciar a escuchar sus maravillosos
relatos. Me incorporé abandonando mi postura encorvada, retiré mis cabellos,
despeinados y mojados al contacto con mis lagrimas, y por fin me crei con
fuerzas para pronunciar lo que tanto habia sofiado.

—iPadre, te he extrafiado, tenia tanto miedo, pensé que jamas volveria a
verte!

—No sufras mi bien, estoy contigo, estamos juntos y pronto volveré a
estar con vosotros para siempre.

—:Sabes algo?, ;Te han dicho cuando? —Interrumpié madre, presa de la
impaciencia.

Padre no contesto, se limito a mirar hacia ambos lados, como si alguien
mas pudiera estar escuchando.

—No os preocupéis, ya no pueden tardar mucho. Mejor contarme, estoy
deseando saber de vosotras y los chicos, ;qué tal estan?, jqué pena que no
hayan podido venir!



—iSe portan fatal! —Contesté sin pensar, sin tener en cuenta que debia
tratar de velar por la tranquilidad de padre.

Pero la tension acumulada aquellos dias, cuidando a los pequefios, se
puso de manifiesto al momento, sin dar lugar a improvisaciones u ocurrentes
invenciones.

Madre no dijo nada, pero pude ver de reojo su mirada de reproche.

Entonces, consciente de mi torpeza, sellé mi boca con la mano.

—No sufras Isabel, me reconforta saber que no llevo aqui tanto tiempo,
como para que las cosas de siempre hayan cambiado. Suponia que mis nifios
continuarian dando rienda suelta a sus ingeniosas travesuras. Pero me
tranquiliza que estés ahi para ayudar a tu madre, como siempre.

—Te hemos traido el almuerzo, un poco de pan y algo del guiso que sobro
anoche, no es gran cosa, pero seguro mejor que lo que puedan darte aqui.
Estas muy delgado. Lo tienen los guardias, pero me han dicho que te lo
traeran mas tarde.

Madre interrumpié a padre con aquellas palabras, preocupada por su
estado, incapaz de continuar con tan cotidiana conversacion, cuando en
realidad ansiaba saber como le trataban y que destino le aguardaba.

Padre sonrio, como si la intervencion de madre no le hubiera cogido por
sorpresa.

—iMujer, solo llevo aqui unos dias!, no es posible que haya perdido peso.
¢Qué me dices de vosotros?, ;coméis?, me tranquilizo saber que Marta os
ayudaba, recuerdo que erais grandes amigas, aunque preferiria que volvieseis
con mis padres, deben estar preocupados, y su compafiia os seria de gran
ayuda, sobre todo con Juan y Amador, que parecen teneros desbordadas.

En esta ocasion fue madre quien mir6 a su alrededor con recelo y prefirio
callar, como si guardara un gran secreto.

Me sorprendio ver que los dos parecian entenderlo. Yo estaba confusa, no
alcanzaba a comprender el porqué de todo aquello, el verdadero motivo de
tanto misterio, rodeados de susurros e inexplicables gestos. Por fin estabamos
juntos y, sin embargo, no podiamos manifestar, a voz en grito, nuestra
inmensa alegria.

De pronto, voces rotas comenzaron a sonar en el interior de aquellas
celdas. La mayoria sonaban a lamento. Personas derrotadas y angustiadas,
que pedian agua, comida, libertad o simplemente saber algo de sus familias.
Poco a poco aquello comenz6 a parecer el propio infierno, una cueva repleta



de quejidos y sollozos sin respuesta, solo gritos amenazadores, dispuestos a
infligir mas sufrimiento a todos aquellos presos.

Aquello nos puso alerta. Sin duda nuestro tiempo habia expirado. El
repentino despertar de aquellos pobres atormentados vendria a concluir
nuestro suefio, cuando apenas habiamos comenzado a saborear ese momento.

Asi fue, no se hizo esperar, mi tio reaparecio tras la verja, exigiendo a
viva voz que le siguiéramos, sin dar lugar a despedidas. Aun asi, desafiamos
su prepotente postura y nos abrazamos, ajenos al gentio e ignorando las
acaloradas protestas de mi tio; aferrandonos a ese eterno y placido momento,
desconociendo el dia que volveriamos a vernos.

Crei imposible derramar una lagrima mas en aquella triste despedida,
pero de nuevo lloré, agarrada a su brazo, incapaz de abandonarlo, empefiada
en mantenerme a su lado, pensando que asi nadie osaria volver a lastimarle.
Para entonces, madre guiada por su infinita prudencia, me reclamaba a su
lado, mientras yo continuaba moviendo la cabeza tratando de oponer
resistencia.

Aterrorizada senti una fuerte sacudida, mis piernas se despegaron del
suelo, a la vez que nada pude hacer por no verme alejada de su lado. Miré
hacia atras y pude ver a mi tio, empefiado en separarme por la fuerza.

En aquella ocasién padre intervino, le dijo que aquello era innecesario,
mientras se apresuraba a hacerme entender la necesidad de separarnos en
aquel momento, no sin antes prometer que pronto volveriamos a vernos.

Conocia a mi tio, habia sido testigo de su infinita soberbia, sabia que de
persistir en mi tozudo empefio habria serias consecuencias, para padre o para
mi. Era muy capaz de prohibirme volver a visitarle, con tal de dar merecido
escarmiento a mi desafiante comportamiento.

Mientras le soltaba, senti frenar el latido de mi pecho, como si algo en mi
hubiera muerto. El me dedic6 una dulce y cémplice mirada, como aquellas
veces que premiaba mi buen hacer en casa.

—Aqui te espero mi vida, la proxima vez te contaré un bonito cuento.

Madre le lanz6 un delicado beso con su mano, impulsandolo con su débil
y acongojado aliento.

Mas tarde me culpé de haberles privado de aquel momento, sin darme
cuenta les habia robado aquel importante y calido beso.

Casi habiamos retornado por aquel cavernoso pasillo, cuando senti la
necesidad de mirar atrds. Pude ver sus manos entrelazadas alrededor de
aquellos sucios barrotes, mientras los gritos y protestas iban sonando cada



vez con mas fuerza.



Timidas risas

Ni siquiera se percataron de nuestra ausencia, que fue tan breve como

frustrante, un pequerfio suspiro en el tiempo.

Juan y Amador dormian placidamente, sumergidos en sus suefios, bajo la
atenta mirada de Marta, que bordaba a la vez que bostezaba. Parecia
realmente agotada, de hecho, tardo en percatarse de nuestra llegada. No lo
hizo hasta que estuvimos a su lado, en ese preciso momento se incorporo,
mirando a madre con impaciencia.
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—iA qué esperais?, contadme, ;qué tal esta?, scuando le liberaran?
—Pregunt6 buscando saciar su sana curiosidad, sus ansias por saber qué
destino nos aguardaba.

—Nada amiga, no sé nada, no hemos podido hablar, solo insignificancias
que no guardaban una minima relevancia, banalidades que me hicieron
marchar llevando conmigo la misma pesada incertidumbre. —Contest6 madre,
visiblemente desolada.

Pude sentir como me miraban y al instante callaban. Supe que preferian
conversar en otro momento, cuando yo no estuviera con ellas.

Su fiel amiga la abrazé, mientras le susurraba algo al oido, para después
marcharse. En una hora el resto de la casa estaria en pie, y ella deberia estar
al frente de todo aquello.

Me sentia cansada y profundamente decepcionada, aquello no se parecia a



lo que tanto habia imaginado. En mi mente padre se marchaba con nosotras y
jamas habria sido cruelmente apaleado.

Me senté cabizbaja. Celosa de esas dos criaturas tan felices, que dormian
ajenas a todo aquel sufrimiento. Me invadi6 el simple y mundano deseo de
imitarles, de cerrar los ojos para huir de tan oscuros y turbios pensamientos.

Madre vio que desfallecia, por lo que no tardo en aconsejarme que
volviera a dormirme. Estaba claro que los nifios aun tardarian en despertarse,
y no habia nada que poder hacer alli recluida.

Me ayudo6 a cambiar mi vestido por un comodo camison, para después
cepillar con suavidad mi pelo. Madre comenzo a recogerlo en dos comodas y
largas trenzas, como solia hacer cada noche, solo asi lograba evitar los
molestos enredos y tirones.

—No hemos podido hablar, no sé nada. —Repetia madre una y otra vez,
ausente, con la mirada perdida, sumergida también en el tremendo fracaso de
aquella visita.

Cuando repar6 en el hecho de que ya estaba perfectamente peinada,
continuo mesando mi cabello con delicadeza y mimo.

—Lo cierto es que tienes una melena preciosa, mi vida, me recuerda a la
que solia lucir cuando era mas joven, larga, voluminosa y con un brillo
realmente extraordinario.

Entonces madre hizo un prolongado silencio, absorta, moviendo los ojos
de un lado a otro, mientras sus labios parecian dibujar una timida sonrisa.

—Espera un momento, y si..., no, seria una locura, pero... podria
funcionar.

Madre pronuncio aquellas palabras completamente ensimismada, sin
alcanzar a concluir sus frases, como si ella misma desconfiara de la idea que
rondaba su cabeza.

—:Qué ocurre madre?, ;estas indispuesta?, podrias decirle a Marta,
seguro que lo entiende. —Dije preocupada al verla completamente
desorientada.

—Nada malo mi nifia, puede que, todo lo contrario, cuando vuelva
haremos algo juntas, a ver si resulta, ¢de acuerdo?

Estaba cansada de tantos misterios, y por eso, nuevamente, opté por
descansar, En unas horas todo se proyectaria ante mi de forma menos
borrosa. En aquellos momentos, la nitidez era imprescindible para mis
lastimados y agotados ojos.

Ella se despidi6é con un beso, mientras yo di gracias por aquella perfecta



calma, aunque tardaria en sacar a padre de mis pensamientos, sus heridas se
habian grabado a fuego en mi piel, hasta el punto de sentirlas propias. De
haber continuado asi, me hubieran invadido la culpabilidad y mas de un
reproche, ;Cémo era capaz de rendirme al placer del suefio, habiendo sido
testigo de su horrible padecimiento?, pensaba mientras mis ojos se iban
cerrando.

Finalmente, una fuerza superior a mi propia consciencia, debié guiarme a
través del mas placentero suefio. Logré dormir sin que aquellos perturbadores
momentos deambularan torturando mi cuerpo.

Tal y como habia presagiado, Juan y Amador no despertaron hasta bien
entrado el medio dia, sin duda nos faltaban por recuperar horas de merecido
descanso.

Fue Amador quien se lanzé sobre mi, exultante de energia. En otra
ocasion aquello habria bastado para despertar mi ira, sin embargo, en esta
ocasion me sentia con fuerzas renovadas. La desesperanza habia dejado paso
a un ferviente y convencido proposito, el de dar por concluidos los indtiles y
lastimosos lamentos, para comenzar la verdadera lucha por padre.
Desconocia lo que madre tramaba, pero cualquier medio para alcanzar aquel
fin habria de parecerme certero.

Madre debié venir como cada dia a la hora del almuerzo, y al
encontrarnos dormidos marché dejando la comida dispuesta sobre la mesa, de
hecho, no debié transcurrir mucho tiempo, pues cuando nos abalanzamos
sobre aquellos cuencos, nos percatamos de la humeante calidez que aun
desprendian. No tardamos en devorar aquel guiso, sin desperdiciar el caldo y
sin dejar una miga de pan a salvo.

Tampoco tardaron en manifestarse aquellos dos golpes, aquella
contrasefia secretamente pactada. Para nosotros el dia se habia desvanecido
en el aire, llevados por aquel largo y necesario descanso. Mientras Lucas
habia sufrido el lento y soporifero transcurso de las horas, ansiando el
momento de volver a vernos.

Esta vez no hubo lugar a dudas ni temores, los dos golpes sonaron
rotundos y secos, solo seguidos de un tranquilo silencio. Asi lo manifestaron
Juan y Amador, que no dudaron en correr desenfrenados a tirar de la puerta,
sin vacilar un instante, convencidos de quien se encontraria al otro lado.

Lucas salté sobre ellos como un ledn, con tanta fuerza que los tres
cayeron de golpe contra el suelo, formando una piramide de carcajadas y
voces.



Enseguida supe que tenia que poner freno a todo aquello. Podia entender
que ahora sus juegos dieran por olvidada aquella absoluta e inicial soledad,
pero no estaba dispuesta a correr riesgos; no tendrian que abandonar sus
juegos, pero si mantener cierta precaucién y mesura en el desempefio de
aquellos.

Asintieron los tres con la cabeza, sin emitir una minima protesta. Sin
duda, aquella union les daba fuerzas, todo valia, cualquier imposicion o regla,
siempre y cuando pudieran disfrutar de aquellos momentos en compafiia.

Recuerdo que Lucas propuso jugar a las escuelas y sorprendentemente, a
todos nos parecio una maravillosa y magica idea. Juan no tardo en reclamar
su papel protagonista, sin duda queria ser el ilustrado profesor, mientras que a
los demas nos resultaba indiferente el lugar que debiéramos ocupar,
cualquiera seria ideal, con tal de volver a sentir esa normalidad, esa calma
cotidiana, rodeados de amigos en clase, paseando entre juegos y charlas de
vuelta a casa.

Terminamos siendo tres disciplinados alumnos, frente a un profesor, que
resultd ser un tanto gruiion y tirano. Primero comenzo poniéndonos tarea,
mostrandose paciente y complacido, a la vez que nosotros creiamos estar
haciendo un buen trabajo, sobre todo el pequefio Amador, que apenas habia
comenzado la escuela cuando esta cerrd sus puertas, por lo que se mostraba
emocionado pensando que aprendia deprisa lo que le estaban ensefiando. Pero
al cabo de un rato, todo cambié de forma estrepitosa, Juan comenzé a
comportarse de forma odiosa y mandona, exigiéndonos el desempefio de
ejercicios que ni €l mismo era capaz de realizar. Aquello estaba al borde del
motin; yo estaba castigada contra la pared, Lucas lucia unas improvisadas y
graciosas orejas de burro, y Amador corria alrededor de la mesa tratando de
zafarse de Juan, que le perseguia con una vara en la mano, con la intencion de
golpearle por haberse equivocado al cantar la tabla del tres. Fue en ese
momento de locura, cuando Lucas gritd6 para salir al recreo. Miramos
desafiantes a Juan, que se vio obligado a negociar, concediéndonos quince
minutos de descanso. Aun asi, continu6 sumergido en su desproporcionado
personaje, fingiendo corregir examenes, mientras nosotros jugabamos en
aquel improvisado y estrecho espacio.

Apenas habia tiempo para disfrutar, aquel juego se habia tornado un
infierno, y en breve nos veriamos sometidos a los caprichos del despiadado
Juan. Pero Lucas tenia claro lo que debiamos hacer, nos llam6 para formar un
corro y fingimos jugar entre cantos y falsas risas, mientras él nos explicaba



como librarnos de aquel malvado tirano.

Para cuando hubo concluido el descanso, todos estdbamos de acuerdo.
Entramos en clase con sonrisas perfiladas de engafio, y cuando mi hermano
se gir6 hacia su ficticio encerado, los tres nos lanzamos sobre él, en respuesta
a la sefial de Lucas. Lo cierto es que nos costd hacernos con él, era el mas
fuerte, pero al fin logramos atarle con una sabana a la silla, ponerle las orejas
de burro y sustituir la cruel vara por una especie de betlin que encontramos
entre las cosas de madre, algo con lo que Amador pudo dar rienda suelta a su
desarrollado y portentoso talento artistico, pintandole un bigote negro y
rizado.

Pero al cabo de un rato, todos lamentamos verle cabizbajo. Era cierto que
siempre se excedia en sus juegos y por lo general era otro el que salia
perdiendo, pero verle alli sentado y avergonzado, dej6 de parecernos
divertido. Solo queriamos poder pasarlo bien juntos y por eso no tardamos en
convenir concederle una nueva oportunidad.

—Si te rindes jugamos, si te rindes jugamos. —Repetia Lucas una y otra
vez, sin dejar de lucir una gran sonrisa.

Pero como Juan continuaba en su postura orgullosa, con el cefio fruncido
y luciendo morritos, Lucas no dudé en hacerle sucumbir empleando otros
medios, unos muy distintos; cosquillas, besos y achuchones. Se aproxim¢ al
concienzudo maestro, y ni corto ni perezoso comenzo a colmarle de todo
aquello que Juan aborrecia. Amador no tardo en emular al que ahora era su
fiel amigo, y juntos continuaron con aquel despliegue de amor y risas, ain
frente al mutismo infranqueable de mi hermano, que no dejaba de dedicarles
miradas repletas de odio y recobradas ansias de venganza. Hasta que se me
ocurrio la forma de ayudarles, no podia fallar, estaba convencida, y asi me
dispuse a pintar mis labios de color rojo intenso, y me fui acercando a él,
mientras los humedecia de forma exagerada, fingiendo estar dispuesta a
plantarle un beso largo y baboso. Todavia me rio al ver su rostro de espanto,
estupefacto ante la sola idea de poder recibir un beso chispeante de su
hermana. La reaccion no se hizo esperar, comenzo a echarse hacia atras, mas
y mas, sus pies colgaban ya, y la silla se apoyaba solo sobre las patas traseras.

—iMe rindo, me rindo chicos, pero quitarme a esa loca de encimal!

—iMenos mal que no he tenido que desperdiciar mi primer beso de amor
contigo! —Exclamé, eufdrica ante mi sublime logro. Dios sabe que no le
hubiera dado ese beso bajo ningtin concepto, pero sin duda sirvi6 para hacerle
caer rendido ante los chicos.



Lucas y Amador acudieron complacidos a su desesperado reclamo, pero
antes de desatarle continuaron intentando hacerle cémplice de sus risas, hasta
que, por fin, los tres, acompafiados de la silla, cayeron de espaldas al suelo,
entre complices risas.



Oscuras vestiduras

Jamds olvidaré aquella tarde de juegos, de hecho, son las ultimas risas que

recuerdo. Aquel dia Lucas se marcho pronto, su abuela habia tenido que
ausentarse para hacer unos recados, pero le habia pedido que le esperase en
su habitacion alrededor de las cinco. Lucas estaba inquieto y emocionado,
por alguna razon sospechaba que su abuela regresaria trayendo buenas
nuevas. Y es que su desesperacion habia llegado a esos extremos, ya no
fantaseaba imaginando la vuelta de sus padres, ni siquiera hablaba del lugar
donde vivia antes de todo aquello, simplemente se conformaba con saber de
su existencia, esperaba que alguien le confirmara que sus corazones seguian
latiendo, aunque él ni siquiera alcanzara a poder sentirlos.
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Cuando se marché todo se volvié a sumir en ese incomodo y turbio
silencio, alli acorralados, afiorando la libertad que un dia dimos por sentado.
El calor era cada vez mas sofocante, tornando la estancia en la humeante boca
de un volcan a punto de estallar. Por eso nos alegr6 sobremanera su
inesperada llegada. Con tanto suspiro y soterrado quejido habiamos olvidado
que Marta vendria, trayendo consigo algo con lo que poder aguantar hasta la
hora de la cena. Aunque aquel calor nos habia provocado una repentina
desgana. Solo Amador acudio corriendo. No estaba dispuesto a dejar de
averiguar si Marta traia consigo algun bizcocho. Cualquier dulce merecia
para €l un ultimo y bochornoso esfuerzo.



Ella le miré con ternura y, agachandose hasta encontrarse a su altura, le
mostro un pequefio pero apetecible bizcocho.

—Ten Amador, he guardado este para ti, sé que es tu favorito, también he
traido uno para tus hermanos, aunque ellos no parecen tan ilusionados.

Acto seguido Marta nos llamo a la mesa, ofreciéndonos leche fresca para
acompafarlo. Y aunque Juan y yo compartiamos la misma desgana,
coincidimos al creer descortés hacer oidos sordos a su recurrente y amable
llamada.

Pero no habiamos terminado de llegar a la mesa, cuando llamaron de
forma insistente. Pensé que no podia tratarse de Lucas, pues apenas acababa
de marcharse. Marta nos guio de la mano hasta el pequefio remanso que habia
tras la puerta, nos colocé en fila y nos pidi6 que no hiciéramos ruido. En esta
ocasion no senti miedo, situada en el medio, tomé las manos de mis
hermanos, tratando de transmitirles, por una vez, aquella placida sensacion.
Estabamos con la duefia, era su casa, ahora nada malo podia pasarnos.

Ella nos miré asintiendo con la cabeza, como si confiara plenamente en
nosotros. Por nuestra parte sellamos los labios y nos acercamos todo lo
posible a la pared, tratando de contener la respiracion. Abrio sin titubeos,
plenamente convencida, pero pronto se hizo un extrafio silencio. Vimos
aparecer los zapatos de Marta, y no tardé en deducir que ahora estaba
agachada. Aquello me aterrorizo, congel6 mi sangre por completo, nada
lograba dar sentido a esa nueva e incomoda postura. Todo era desconcertante,
hasta que comenzaron los lamentos, pudimos escuchar el comienzo de un
desconsolador llanto. No sabia quién lloraba, solo que parecia pertenecer a un
nifio, alguien pequefio estaba al otro lado.

No habia logrado decidir qué hacer, cuando senti que Marta se
incorporaba, para después desplazar la puerta, apareciendo por fin, a salvo,
acompafiada del pequefio Lucas.

No entendiamos lo que estaba ocurriendo, Lucas vestia de negro, tenia la
mirada clavada en el suelo y las lagrimas cubrian su rostro. Marta le
acariciaba y calmaba, sin preguntarle nada, como si entendiera el motivo de
aquel dolor que estaba padeciendo.

Juan y Amador corrieron a su lado para fundirse con él en un fuerte y
sentido abrazo. Le preguntaban una y otra vez lo que le habia ocurrido, pero
el pequeno estaba tan apenado que solo alcanzaba a dar cortos e ininteligibles
balbuceos.

Todo apuntaba a una triste despedida, se marchaba la Uinica persona que



daba un poco de entretenimiento y luz a nuestros funestos dias.

Aunque insistimos, Lucas permanecio hundido en su profundo y secreto
sufrimiento. Solo seguia llorando y temblando, atiin abrazado a nosotros.

No habian pasado mas de unos minutos, cuando la abuela de Lucas
atraveso la puerta, le habia visto entrar y acudio en su busca, pues no podian
demorarse. Y comprendimos que no habia lugar a dudas, nuestro tinico amigo
estaba a punto de marcharse, cuando apenas comenzabamos a disfrutar de su
magica compaiiia.

No pude evitar fijarme en las vestiduras de su abuela, también incapaz de
articular mas que palabras entrecortadas.

De nuevo Marta reaccion6 conmovida y protectora, solo que ahora su
rostro también estaba rebosante de lagrimas.

Entonces lo supe, recordé aquella suma de factores, era como aquella vez,
la pequeiia Eva enfermd, jugaba siempre con nosotros, pero después de
aquello no regreso, dijeron que la escarlatina se la llevo. Padre y madre no
nos contaron nada, pero todos pudimos ver a sus padres sollozando y vestidos
de negro, caminando por la cuesta que daba al pequefio cementerio.

Sus padres se habian ido, y aunque poco entendia sobre el final de la vida,
una cosa era cierta, jamas regresarian.

Madre nos hablé del cielo cuando Eva se marchd, pero mis dudas
continuaban despiertas, estaba llena de preguntas que aun tardarian en
obtener respuesta.

Hubiera deseado encontrar la frase que le calmara y convenciera, pero
todas le alejaban de ellos, ni el cielo ni los perfectos angeles, de que tanto
hablaba mi abuela, le darian lo que él anhelaba en esos momentos.

Lucas atendi6 al silencioso reclamo de su abuela, separandose poco a
poco de nosotros. Amador se resistia a soltarle, se aferraba a su mano como si
con €l se marchara otro hermano. Ambos habian creado estrechos lazos, ya
fuera por su edad o por la carencia de afecto en aquellos momentos tan
oscuros y desolados.

Finalmente, Lucas trato de regalar a su pequefio amigo una torpe sonrisa,
un guifio, que Amador supo agradecer en medio de tan horrible y desgarrador
momento.

—Espera un momento amigo. —Dijo Amador entre sollozos.

Todos le aguardamos expectantes, mientras veiamos como rebuscaba en
su pequefia caja de tesoros.

No tardo en regresar a su lado, entusiasmado, trayendo algo entre sus



pequefias manos, que no alcanzabamos a ver.

—Toma, es para que nunca me olvides.

Lucas respondi6 extendiendo las manos hacia él, hasta ver como Amador
dejaba caer sobre ellas un juguete, un pequefio soldado de plomo con el que
nuestro abuelo le habia obsequiado.

—FEs mi mas preciado tesoro, siempre me ha dado suerte, y ahora sera tu
amuleto, veras, todo te ira bien, amigo.

—Siempre. —Fue lo unico que pudo responder, mientras apretaba entre
sus manos aquella pequefia muestra de afecto.

Con él se marcho nuestra ilusion, nuestras vagas esperanzas, nuestro
consuelo frente a esa constante sensacion de abandono y miedo.

Jamas volveriamos a verle, aunque con el paso del tiempo supimos que,
sin duda, Lucas habia logrado sobrevivir a la tragedia, a pesar de todas
aquellas penurias y tormentas.

Por su parte, Juan retomo6 sus acostumbradas y odiosas fechorias,
mientras nuestro pequefio volvio a encerrarse en si mismo, en su triste coraza,
convencido de que nunca volveria a tener otro amigo como aquel, un ser afin
en quien poder confiar, un verdadero hermano.



Pequefia paloma mensajera

Madre regreso bien entrada la noche. Enseguida comprendi que también

conocia la triste noticia, pues nada mds vernos se apresuro a colmarnos de
caricias y besos, mientras nos decia que ella siempre estaria alli, nada ni
nadie podria alejarla de nosotros.
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Compartimos una tranquila velada alrededor de la tenue y placida luz de
las velas, degustando una exquisita y suculenta cena, que Marta habia
reservado para nosotros.

La pérdida de Lucas nos hizo sopesar el valor de todo aquello, la
importancia de mantener la familia unida, convencidos de que solo asi
lograriamos traer de vuelta a padre.

Recuerdo que madre parecia rendida, en ocasiones, durante alguno de los
relatos que leia a los chicos, su voz enmudecia, a la vez que sus o0jos
descansaban durante un timido y silencioso parpadeo. Yo lo sabia, era
consciente de su esfuerzo, del modo en que, agotada y abatida, nos dedicaba
los ultimos momentos de un largo y tedioso dia.

Al terminar la cena, ella se dispuso a preparar a los pequefios, que no
cesaban de emitir tremendos bostezos. Mientras, me precipité a compensar a
madre con lo unico que podia estar a mi alcance; recoger la mesa era un
insignificante pago por sus innumerables desvelos, pero pensé que
agradeceria tener unos minutos de merecido descanso. Asi pues, limpié los



platos, recogi el habitual desatino que solian dejar tras de si aquellos dos
granujas, y todavia me resto tiempo para ponerme el camison, mientras podia
escuchar los calidos susurros del relato que madre contaba a los nifios.

Me recosté en la cama, mientras veia a madre, ya incorporada,
terminando de arroparlos, plasmando, en sus angelicales y placidos rostros,
un tierno y profundo beso.

Madre respiré profundamente aliviada, como si por fin pudiera declarar
vencido su titubeante y castigado cuerpo. Se dirigio hacia mi, mientras
estiraba todo el conjunto de sus huesos, a la vez que los musculos de su
hermosa cara se deformaban, dibujando una desgarrada expresion de
profundo y encarnecido duelo. Sentada a mi lado, sin pronunciar palabra,
comenzd a buscar algo en uno de los bolsillos de su bata. La miraba
ensimismada, embelesada por el suave sonido que despertaba el roce de
aquella tela, sin importarme lo que pudiera guardar en ella. Pero entonces
tomoO mi mano, y puso sobre ella su pufio cerrado, dejando deslizarse algo
que me dejo atin mas perpleja. Se trataba de un fragmento de papel y un lapiz
bastante desgastado. El suefio me impedia arrojar un minimo de luz y sentido
comun sobre todo aquello, por lo que me mantuve expectante, con la mirada
fija sobre aquello que sostenia en mi mano. No tendria que esperar
demasiado, pues madre levanté mi barbilla con un gesto suave de su mano,
reencontrandome de nuevo con su desvanecida pero misteriosa mirada. Fue
entonces cuando pronuncié aquellas enigmaticas palabras, lo que vendria a
ser el camino a la libertad, enmascarado de una sutil simpleza.

—T1 seras mi pequefia paloma mensajera. —Dijo presa de una subita y
radiante ilusion reavivada, mientras me guiaba impaciente y emocionada
hacia un lado de la mesa, donde habia mas papeles y pequenos lapices
afilados.

—Es todo lo que he podido encontrar, no es mucho, pero bastara, ya lo
veras. jCasi olvido los lazos! —Exclam6 golpeando su frente— Espera un
momento, enseguida vuelvo.

—:Lazos? —Pensé incrédula ante aquel desatino.

No buscaba obtener ninguna respuesta, sino mas bien aliviar aquella
profunda sensacion de zozobra.

Aquello carecia de sentido. Padre encarcelado y nosotras perdiendo el
tiempo en pasatiempos absurdos y mundanos. Mantuve la respiracién, a la
vez que me aferraba indignada a un desgarrado hilo de esperanza, confiaba en
que todo eso no tuviera nada que ver con la sofiada y temprana excarcelacion



de padre, ya que, en tal caso, estaria completamente perdido.

Madre aparecio al instante, esta vez exultante de energia. Una sonrisa
nerviosa enmarcaba el gesto de su cara. Actuaba de forma compulsiva,
hablando para si misma, sin dejar de formar pequefos cilindros de papel entre
sus dedos. Después fijaba sus ojos en mi, sin dejar de murmurar, como si en
mi se encontrase la clave final para dar por concluidos sus planes.

La ira me dominaba, hasta el punto de sentir que no podia controlarla,
tenia que arrojarla, o toda esa rabia terminaria por devorar mi alma. Me sentia
engafiada, defraudada ante toda aquella parafernalia, todos aquellos tutiles que
no servian para nada, o al menos no para lo que la situacion requeria. Nada
con lo que poder derribar puertas o abrir fuertes cadenas.

—iMadre, esto no vale para nada! —Estallé, sin pensarlo.

Recuerdo como se gir6 sobresaltada, dejando caer uno de aquellos
pequeifios tubos al suelo; para después venir hacia mi, de forma comedida y
pausada, sin mostrarse minimamente alterada ante mi pueril pataleta.

—Mi nifia, sé que no lo entiendes, pero a veces, el cuchillo que mejor
corta, no tiene ni filo ni dientes. T4 y yo nada podemos hacer frente a
fortalezas, muros o torretas, pero si podemos luchar por aquello que tu padre
tanto amaba, nuestra naturaleza misma, el ser pensante y libre.

Mantuve la mirada perdida e inerte, sin duda madre sobrevaloraba mis
facultades, pues me senti incapaz de entender lo que me habia dicho. Me
juzgué ignorante y torpe, mientras renunciaba a mis antiguas e infantiles
vanidades.

—Comprendo tu desazon Isabel, no es tu culpa, siéntate a mi lado, pronto
lo entenderas todo.

Me senté junto a ella, avergonzada, convencida de haber cometido una
imperdonable e insensata torpeza, viendo humillado, de nuevo, mi arraigado
y desmerecido orgullo de cria.

Madre me relatd, como, mientras contemplaba mis trenzas, tras aquel
desafortunado dia, el de la primera visita, invadida por un profundo
sentimiento de impotencia, le sobrevino una brillante idea, la llave que
pondria fin a esa censura, a esas visitas repletas de obligado mutismo y
narrativa vacia. Habia muchas cosas que decir y no estaba dispuesta a perder
el breve tiempo que les unia. Se acordé de como la voz llego a su destino a
través del tiempo, a veces encontrando refugio en las adiestradas alas de aves
mensajeras y otras mediante simples artilugios, como traslucidas botellas.
Ahora seria ella quien encontrase un nuevo cauce para sus furtivas promesas.



Aunque madre continuaba cegada, rindiendo pleitesia a su cobarde
hermano, en el fondo sabia que no podia descargar sobre él sentidas
confidencias, y aun menos esperar obtener respuesta a sus soterradas y
enmudecidas réplicas. El era un instrumento, capaz de abrir aquellas puertas,
en verdad un oscuro aliado, pero al fin y al cabo eso, nuestro inico medio
certero. Por esa razon, ella incluyé su nombre en la narracion de sus planes.

—M i nifia, sé que te resulta dificil, incluso doloroso, pero es crucial que tu
tio este convencido de nuestro abatimiento e infinito agradecimiento, solo asi
lograremos disipar cualquier minima sospecha. Dime, ;seras capaz?

Con aquellas palabras apelaba de nuevo a mi débil y marchito sentido del
deber, reclamando mi ayuda, sin alcanzar a darme una vision clara y concisa
de lo que me estaba pidiendo. Solo sabia que mi persona desempefiaba un
importante papel, para el que podia no estar preparada.

—Siempre, sea lo que sea, solo dime lo que he de hacer, juro que esta vez
no te defraudaré. —Contesté, sin ser fiel a mis verdaderos sentimientos.

No tardé en vislumbrar los primeros signos de emocién y congoja. Sus
labios temblaban, y ella se apresur6 a taparlos con su mano, mientras sus
bellos ojos brillaban agradecidos. En ese momento me apresuré a
resguardarme entre sus brazos, sintiendo que ahora formabamos una fuerte
alianza.

Mas tarde, ya calmadas, todo comenzé a cobrar sentido. Madre escribiria
pequefios mensajes en aquellos trozos de papel, y después, tras formar con
ellos pequefios pergaminos, los camuflaria en el espesor de mi cabello,
escondidos entre mis fuertes y espesas trenzas.

Ahora solo habia que esperar a que mi tio nos comunicase cuando podria
tener lugar la proxima visita, del resto nos ocupariamos nosotras.



Rumbo al corazon

29 de marzo de 1939

El verano insistia en su llegada rotunda y prematura, y con ello un temporal

de inusual calor nos oprimia, haciendo aun mds insoportable la espera.
Madre se dejaba la piel cosiendo y planchando de la noche al dia, mientras
lidiaba de forma cortes con mds de una proposicion deshonesta.

Lo cierto es que no me sorprendieron los relatos de madre. De mayor me
contaria lo dificil que fue mantener la compostura ante los que la creian
viuda o soltera, pues siempre poseyo una elegante y angelical belleza, que no
les dejaba indiferentes.
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Aquella fatiga, dentro de aquel recondito y desolado zulo, habia
conseguido minar nuestras fuerzas.

Resultaba extrafio, aunque apacible, ver a mis hermanos postrados,
tumbados o sentados la mayor parte del tiempo. El pequeiio Amador no habia
vuelto a jugar desde la marcha de Lucas, y Juan ni siquiera alcanzaba a reunir
fuerzas para organizar alguna de sus macabras ocurrencias.

Habian pasado escasos diez dias desde que madre me hizo participe de
sus planes, de su forma de emplear el ingenio para poder comunicarse con



padre. Cada noche tardaba en conciliar el suefio, rezando por ser capaz de
ayudarla, y no cometer algun inesperado tropiezo. Pero el tiempo transcurria
lento, mi tio no habia vuelto a hacer acto de presencia. Tampoco habia
ofrecido respuesta a los multiples reclamos que madre le hacia. Todo parecia
presagiar lo peor. No fueron pocas las veces que madre se humillo
implorando ante las piedras del cuartelillo, pero el paso sin él nos habia sido
vetado. Ahora el cerco se hacia mas pequefio. Siempre tuve una ligera
sospecha, pero entonces me supe en sus manos, solo mi tio, aquel que tanto
aborrecia, podia abrirnos paso a través de aquellas puertas.

Aquella noche regreso algo mas temprano, ni siquiera habia ocupado su
tiempo en comer, habia preferido aligerar la tarea para llegar cuanto antes y
compartir con nosotros la mesa. Los nifios se pusieron pletoricos al verla, lo
cierto es que resultaba triste ver que aquel era su unico momento de
entusiasmo en todo el dia. Marta lleg6 tras ella, portando una humeante
perola de exquisita sopa. No es que resultara apetecible en aquellos calurosos
dias, pero nos sabiamos afortunados, en aquellos dificiles momentos eran
muchos los que no tenian nada que llevarse a la boca.

Por primera vez en todo aquel tiempo, Marta nos acompafé. Habia
dejado todo dispuesto y su marido habia accedido a tomar su relevo por unos
momentos. Aquello colm6 de dicha a los pequefios. Lo que antes era normal
ahora era motivo de regocijo. Alguien mas nos acompafniaba aquella noche
funesta. Su reaccion no se hizo esperar, se mostraron cordiales y serviciales,
tratando de ayudar en todo, convencidos de que asi Marta regresaria otro dia.

La velada transcurria tranquila. Las dos amigas conversaban sobre los
quehaceres del proximo dia, mientras los nifios se esforzaban por continuar
complaciendo a Marta, como si en algin momento fueran a obtener su
ansiada recompensa.

Por primera vez, en todo aquel agoénico trance, observé complacida, que
la noche les deparaba, en verdad, una pequefia sorpresa. Cuando Marta
comprobo que nuestros platos estaban vacios, nos pidi6 que extendiésemos
las manos. Recuerdo el brillo en sus ojos, resplandecientes de emocion,
mientras yo lo hacia tratando de no cometer un descortés e inoportuno
desplante. Entonces, Marta nos obsequi6 con un suculento trozo de chocolate,
un placer impensable entre otros muchos, y recuerdo, que, a pesar de mi
inicial falta de interés, resulto ser el bocado mas dulce y delicioso que haya
podido saborear en toda mi vida.

Aquella refrenada ansiedad, por degustar aquel manjar, dibujo



pronunciados cercos alrededor de nuestros labios. Al percatarnos, la estancia
quedo repleta de sonoras carcajadas, a la vez que madre y Marta se
abalanzaban sobre nosotros para hacernos cosquillas. Fueron segundos
gloriosos, aunque solo fuera la compasion de dos mujeres que nos adoraban.

Pero aquel festivo regocijo vino seguido de una calma repentina y brusca,
lo que por desgracia venia siendo habitual. El manillar de la puerta se movia,
y Marta reaccion6 tapando con premura mi boca, a la vez que madre rogaba
silencio, entre forzados y desesperados lamentos por nuestra falta de cordura
y prudencia. Todo parecio tornarse lento, aletargado, casi como aquello que
cuentan, lo del tiempo que se ralentiza cuando te acecha la muerte.

Fue madre quien se dirigio hacia la puerta, tras haber sumido la estancia
en la mas angustiosa de las tinieblas. Por suerte, en esta ocasion, el suspense
se hizo menos prolongado, pues no habia hecho mas que entreabrir la puerta,
cuando una tosca y familiar voz reson6 en toda la estancia y gran parte del
pasillo. Reconocerla me alegr6 sobremanera, era él, por fin habia decidido
honrarnos con su inquietante presencia.

—iAntonio!, ;Qué estas haciendo aqui? —Preguntdé madre sorprendida
pero visiblemente aliviada.

—Entra mujer, no querras que todo el mundo descubra lo que aqui se
cuece. —Dijo mientras empujaba a madre de vuelta al interior, comprobando
que nadie se hubiera podido percatar de todo aquello.

No quise esperar, pensé que aquel momento era tan bueno como
cualquier otro. Mejor dar el primer paso sin pensar, sin llegar a sentir renacer
en mi las nauseas ante tan burda hipocresia. Me lancé sobre €l con los brazos
abiertos, mientras repetia su nombre una y otra vez, recreando una infantil
melodia.

—iTio Antonio, tio Antonio, por fin has venido!

Supe que era el primer sorprendido, por el tiempo que tard6 en
abrazarme. Sin embargo, al cabo de un rato, accedié complacido ante tanto
lisonjeo.

Ni siquiera se habia sentado, al parecer le aguardaba algun alto mando. Se
limité a decirnos que aquella misma noche podriamos verle de nuevo. A
continuacién, se marcho sin hacer demasiado alarde de buenas maneras. Nos
aguardaria junto a la puerta trasera en escasa media hora.

Madre estaba descompuesta. En un primer momento se dejo cautivar por
un sentimiento de gozo, ante la idea de volver a verle, pero no tardaria en
reparar en la inconveniencia de tan inesperada sorpresa, apenas tendria



tiempo para escribir la nota.

Habian pasado escasos segundos desde la marcha de mi tio, cuando por
fin madre desperté ante el verdadero significado de todo aquello, mir6 a su
alrededor, con la mirada repleta de terror, y al instante dio dos fuertes
palmadas, en sefial de reclamo, solicitando nuestra ayuda.

En cuestion de minutos todo qued6 perfectamente recogido, y asi,
mientras Marta acostaba a los nifios, las dos, con los nervios a flor de piel,
nos pusimos manos a la obra.

Ella redactaba y yo trataba de escoger el lazo que guardaria aquel furtivo
mensaje. Pensé que no tendria tiempo de cambiarme, deberia lucir el vestido
que llevaba, por eso merecia la pena esforzarse en aquel pequefio pero crucial
detalle.

«Mi vida, ;Como estas? No debes preocuparte, sé que no podrds
contestar, pero en breve conseguirds hacerlo. Como has podido ver
acompano un pequeno lapicero, por si la situacion se presentara propicia y
pudieras escribir al reverso de esta. No he de mentirte mi bien, te extraro
como jamds pensé tener que hacerlo, resultaba mas sencillo imaginar que
siempre estarias a mi lado, tal y como juramos aquel dia. El tiempo trascurre
vacio, mientras la desolacion y la ausencia de ti van minando mi alma. A
pesar de haber luchado por mantener mi promesa, siento flaquear mis
fuerzas. He velado por nuestros hijos, no has de sufrir por ellos, aunque
presos de la desidia, estan bien; pero no sé el tiempo que podré soportar. Mi
amor, no quiero fracasar, no te quiero fallar, pero tengo miedo, me paraliza
continuar sin ti. Necesito un pequerio hilo de esperanza al que poder
aferrarme, algo has de saber. Recuerda que siempre fuimos leales y sinceros,
no disfraces tus palabras de amables invenciones, ni trates de improvisar
promesas que Sse desvanezcan como el viento, pues asi esta arriesgada
argucia no seria mds que una ridicula y lamentable torpeza. Cuidate carifio,
siempre te estaré esperando. Te quiero.»

No alcancé a leer una sola palabra de aquella preciosa nota, como
tampoco veria ninguna de las que siguieron a esta, madre las enrollaba con
temple y rapidez una vez concluidas, mientras aguardaba mi llegada. Solo
después, cuando todo hubo acabado, se me permitié conocer el contenido de
aquellas bellas cartas.



I.a oscura fortaleza

Madre no tards en peinarme con dos gruesas y largas trenzas, hechas con

firmeza y sujetas por dos lazos fuertemente anudados, una portaba la nota y
la otra lo necesario para obtener alguna respuesta.

Mi tio aguardaba impaciente en la entrada, tal y como nos habia
indicado, mirando hacia un lado y a otro, cual bandido que espera en la
oscuridad, agazapado. Nos tomo del brazo con sus bastas y habituales
maneras, y nos encaminamos a través de aquellas desoladas y pedregosas
tierras, dejando atrds nuestras huidizas sombras, timidamente dibujadas por
la tenue luz de aquellos faroles. Fuimos arrastradas sin poder proferir
ningun tipo de protesta o leve quejido.
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No tardamos en divisar las puertas de aquella oscura fortaleza, flanqueada
por dos hombres uniformados. Fue entonces cuando reparé en un detalle que
habia pasado por alto, sin duda, presa de la emocion y las prisas. Observé que
vestian como mi tio. Entonces, mis sospechas se vieron claramente
reforzadas, ain mas cuando pude presenciar aquel saludo repleto de sonrisas
y sobradas confianzas.

En esta ocasion no tendriamos que entrar en ninguna de aquellas celdas,
todo estaba dispuesto, habian conducido a padre hasta una sala apartada,
tratando de prevenir asi nuevas insurgencias. De hecho, todo se fue
desarrollando de forma rapida, sin duras esperas que vinieran a prolongar la



agonia. Nada nos hizo presagiar que tras aquella primera puerta nos
tropezariamos de bruces con su silueta.

Era él, claramente desmejorado, pero su dulce mirada y su gallarda figura
aun resplandecian en medio de aquella triste y mugrienta estancia. Esta vez,
no quise esperar, me lancé sobre €l sin pensar, sin calcular siquiera si padre
tenia fuerzas para poder soportar mi efusiva y pesada carga. Me colmo de
dicha sentirme recibida con fuerza entre sus brazos, ahora algo huesudos,
aunque enérgicos y firmes como antafio. Madre me siguié de cerca, por lo
que no tardamos en fundirnos en un monumental y ansiado abrazo, repleto de
besos y caricias.

Aun tendriamos que esperar la marcha de mi tio, solo entonces podriamos
hacer participe a padre de nuestro secreto. Pero €l parecia disfrutar sabiendo
lo perturbadora que resultaba su presencia. Parecia deleitarse resoplando a
nuestro alrededor y dejando caer sobre padre miradas condenatorias y
burlescas.

Sabiamos que la tinica manera de frenar sus pretensiones era armandonos
de paciencia, minando sus intenciones a base de indiferencia, solo asi
claudicaria, tendria que terminar sucumbiendo.

Nuestra estrategia no tardé en alcanzar merecida recompensa, al cabo de
unos minutos comenzd a emitir un molesto e incesante carraspeo, para
terminar, abandonando la sala, asegurando, entre dientes, tener cosas mejores
que hacer. Cualquier cosa antes que presenciar amor y muestras de ternura.

Cuando por fin nos sentimos seguras, madre se apresurd a sentarse a mi
lado, y sin perder un momento, comenz6 a aflojar el primero de los lazos,
para después deshacer la trenza, solo hasta la altura necesaria para poder
extraer con facilidad la nota. Padre contemplaba la escena incapaz de salir de
su asombro, absorto ante tan extraflo proceder. El pobre debié pensar que
carecia de sentido gastar aquel breve y valiosisimo tiempo en nimiedades
como aquella.

Cuando el blanco amarillento de aquel papel comenz6 a sobresalir de
entre mi pelo, el semblante de padre pasé del asombro a la incredulidad. Su
tez rebosaba curiosidad y desconcierto, cuando madre abrié con carifio uno
de sus pufios, para extenderlo y depositar en él aquel emblematico y magico
descubrimiento.

Miraba alarmado hacia la puerta, probablemente convencido de los
problemas que podia acarrear todo aquello. Hasta que madre puso la mano en
su hombro, mientras le dedicaba una mirada cémplice y tranquilizadora,



haciéndole saber, sin hablar, que podia leer en calma. El confié en ella, como
siempre lo hizo, a ciegas; y mientras padre se sumergia en el misterio de
aquella inesperada carta, observando complacido que junto a ella habia un
pequefio recorte de periédico, madre me condujo junto a la puerta, y alli,
donde resultaba posible escuchar pasos o voces acechantes, comenzo6 a
rehacer la trenza, para después proceder igual con la otra, y asi poder entregar
a padre lo que habria de servirle para tratar de escribir algunas lineas.

Resulta sencillo imaginar lo facil que habria sido colocar aquel papel en
uno de mis bolsillos o simplemente escondido. Pero solo cometeria ese error
un ser inocente que no le hubiera conocido. Mi tio era infame y desconfiado
con todo el mundo, mucho mas con su familia. Solia depositar caramelos en
mis bolsillos o hacerme cosquillas en situaciones completamente fuera de
lugar, con el solo proposito de vigilar, de controlar todos nuestros
movimientos, incluso los que podian tener que ver con su pequefia sobrina. El
simple hecho de escuchar arrugarse aquella nota hubiera despertado sus
sospechas.

Padre se habia sumergido de lleno en la profundidad de aquellas sentidas
letras. Pudimos verle sonreir complacido, y al rato apenado como un nifio, asi
cada cierto tiempo, pasando de la alegria al llanto, incapaz de refrenar aquel
cumulo de emociones que de pronto le invadian. A menudo, nos sonreia y
otras veces miraba a madre, mientras apretaba la boca con su mano, como el
que trata de ocultar un profundo y arraigado dolor, casi parecia implorar
algun tipo de perdon.

Ansiaba correr a su lado, abrazarle y tratar de consolarle, pero hubiera
sido demasiado arriesgado, no debia distraerme, debia mantener la cabeza
templada. Madre tenia que terminar aquello, y yo tenia que lucir tal y como
habia llegado, solo asi lograria disipar cualquier minima suspicacia.

El tiempo habia transcurrido rapido, dicen que lo bueno dura poco, pero
aquello parecio el brillo de una estrella fugaz en el firmamento. Esta vez
tuvimos que gastar nuestro valioso y ansiado momento en llevar a buen
término nuestra ocurrente idea. Apenas hubo lugar para arrumacos y besos,
pero si al final lograbamos saber la verdad que enmascaraba todo aquello,
habria merecido la pena todo aquel sacrificio.

Para cuando madre se percato de la cercania de aquellos pasos, él habia
concluido, incluso le habia restado el tiempo necesario para ocultar con sumo
cuidado el papel y el diminuto lapiz.

La proximidad de aquellos pasos hizo que nos fundiéramos en un fuerte



abrazo. Merecia la pena aguardar asi, en silencio, aspirando aquella atmosfera
de amor, aquellos buenos deseos, aquella necesidad de estar juntos de nuevo,
sin pensar, sin temer, sin lamentar nada, solo aguardar su llegada.

Finalmente, la puerta se abrio de golpe, y tras ella de nuevo él, su tosco y
chabacano porte, sus bastas y frias maneras. Solo que esta vez traia consigo
una insdlita e inesperada propuesta.

Nos dijo que madre tenia que marcharse cuanto antes, pero si yo estaba
dispuesta a soportar todo lo que aquel lugar implicaba, podria permanecer
aquella noche junto a padre, podria dormir junto a €l, podria escuchar uno de
sus magicos cuentos y acompaiarle en sus frios y solitarios suefios.

Recuerdo que ella se qued6 desconcertada, no alcanzaba a comprender
porque permitian permanecer a una nifia en un sitio como aquel, repleto de
quejidos, olores nauseabundos y camas que eran poco mas que una vasta
madera.

Madre no tardé en poner de manifiesto su asombro e indignacion ante tan
extrafla sugerencia, aquello escapaba a toda légica y entendimiento posible.
No lograba entender porque no se le brindaba aquella ocasion a ella, su
esposa, alguien capaz de vislumbrar los sinsabores que albergaba aquel
recondito y sombrio lugar.

Pero mi tio no prest6 oido a sus ruegos, a su idea de cambiarse por mi
persona; se limité a decir que solo yo estaba invitada, y en caso de optar por
declinar tan amable y cordial ofrecimiento, ambas tendriamos que abandonar
el lugar al instante.

Permaneci en silencio, sin saber muy bien lo que seria mas correcto,
continuar callada o dejar hablar a mi abrumado corazon, dejarle gritar a los
cuatro vientos que ansiaba quedarme a su lado, sin importar lo que nos
rodeara o incomodara.

La reaccion de padre tampoco se hizo esperar, apoyaba la protesta
colérica de madre, con mayor moderacion que ella, pero dejando clara su
desaprobacion ante tan descabellada ocurrencia.

No estaba dispuesto a ver como permanecia a su lado encerrada, por
mucho que pudiera anhelar mi presencia.

Mi tio parecia disfrutar con todo aquello, y la intervencion de padre no
hizo mas que avivar la llama de su macabro proposito, su deseo de humillarle
hasta el final, como si todo aquello no fuera suficiente trofeo para sus
maquiavélicos sentimientos.

Recuerdo que entonces me mird y solo me hizo una pregunta.



—¢:Quieres estar con tu padre? —Dijo con voz ronca y hueca.

Tenia tanto miedo de errar en mi forma de contestar, que solo fui capaz
de asentir con la cabeza, sin apenas respirar. Enseguida pude ver el gesto
compungido de ambos, como si les hubiera traicionado. Quise rectificar, no
habia mala intencion en mi respuesta, solo buscaba no dejarle solo. Aun asi,
traté de arreglarlo, y comencé a mover la cabeza en sefial de negacion,
incapaz de articular palabra. Pero para entonces mi tio se habia cobrado su
preciada y ansiada respuesta, y era si, me quedaria esa noche acompafando a
padre, en aquel lugar triste y oscuro, alejado de la mano de Dios, y él
continuaria relamiéndose por su endemoniada victoria, fingiendo, de nuevo,
habernos concedido un deseo.

A partir de aquel momento, la insistencia de madre no sirvié de nada. Fue
conducida hacia la puerta sin escrupulos ni atencion alguna, viéndose
obligada a mirar torpemente hacia atras, mientras trataba, sin demasiado
éxito, de frenar el impulso de su hermano, para lanzarnos un beso entre
sollozos, mientras padre trataba de calmarla con tres dulces palabras.

—Estaremos bien, carifio.

Ambos quedamos con el animo truncado, sintiendo que aquella estancia
se tornaba mucho mas ldgubre y vacia. Padre me atrajo hacia él con todas sus
fuerzas, y entonces senti que estaba segura, nada podia pasarme si él estaba a
mi lado.



Corazon valiente

Solo cuando logramos calmarnos, fui capaz de reparar en la realidad que

nos rodeaba. Aquella habitacion no era muy distinta de aquella otra celda,
en realidad solo la hacia mejor el silencio, la distancia que la separaba del
resto de los presos, la ausencia de quejidos y desgarradores lamentos.
Aquello, sin duda, le restaba crudeza, haciéndonos pasar por alto la notable
falta de pulcritud y belleza.
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—No temas mi bien, estamos solos, nada has de temer, yo te voy a
proteger. Haré de las estrellas un manto, que te cubra de bellos suefios, y la
luna brillante, complice de mis anhelos, iluminara esta estancia para que no
albergues ningun tipo de inquietud o miedo.

Padre susurré aquellas tiernas y poéticas palabras a mi oido, mientras
trataba de encontrarme acomodo en aquella dura y destartalada cama. Por
fortuna, las noches comenzaban a ser algo mas calidas, por lo que aquella
harapienta y ennegrecida manta habria de bastar para frenar aquella leve y
fresca brisa de verano.

Le recuerdo sacudiendo con teson aquella apulgarada tela, poco antes de
cubrirme con ella. La delicadeza y teson que emple6 en adaptar su camisa a
modo de improvisada almohada, y su forma de admirar mi rostro mientras lo
acariciaba, tumbado a mi lado, en una postura incomoda y descuidada, solo
preocupado por procurarme seguridad y calma.



Por suerte, la placida luz de la luna se abria paso a través de aquel
estrecho y enrejado ventanal, tal y como padre habia aventurado, impidiendo
que la turbia y funesta oscuridad se apoderara de aquel tétrico y precario
espacio.

Pero no queria dormir, aunque estaba cansada, deseaba aprovechar
aquellos momentos, no podia estar junto a €él sin escucharle, no podia perder
aquel valioso y robado tiempo, ni siquiera pensé en él, probablemente estaria
agotado.

—Padre, no puedo dormir. —Dije en un timido y entrecortado reclamo,
que parecio desvanecerse en el silencio, como si nada hubiese pronunciado.

Para entonces, debia estar sumergido en un tranquilo y merecido letargo,
pues tardo en responder un largo rato.

—¢Declas algo, carifio?

—Me preguntaba si podrias contarme uno de tus cuentos, ain no logro
dormir, y temo quedarme sola.

Esta vez mi voz son6 mas enérgica y gritona, con el firme y decidido
proposito de perturbar el placido inicio de su reposo. Pensé que no era tan
malo, solo le restaria unos minutos de descanso, pues yo misma terminaria
cayendo rendida entre sus brazos.

La cama crujio, emitiendo estruendosos y chirriantes sonidos, mientras
padre se incorporaba, a la vez que bostezaba. Estaba sentado, aunque parecia
titubeante y profundamente cansado. Yo le observaba expectante, pensando si
seria capaz de espabilarse, o por el contrario tendria que conformarme,
permitiéndole continuar sumido en ese zozobrante y relajante estado.

—iEsta bien! —Exclam6 de pronto, provocandome un tremendo
sobresalto.

Todavia no habia retornado el corazén a mi pecho, cuando padre dio unas
palmaditas en sus piernas, invitandome a buscar refugio en su regazo.
Mesaba cuidadosamente mi pelo, mientras balbuceaba palabras carentes de
sentido, como si tratara de encontrar la combinacion perfecta, la forma de dar
comienzo a otra magica y prodigiosa historia.

Pero entonces le interrumpi, no sé bien porqué, solo debia esperar,
permanecer en silencio y aguardar la respuesta a mi demanda. Imagino que la
desazén me superaba, necesitaba reforzar mi fe, aunque fuera a base de
promesas vanas.

—Promete que siempre estaras a mi lado, que nada ni nadie podra
separarnos. Que pronto te liberaran y volveremos a estar felices como antes.



Lo cierto es que padre jamas contestd0 aquella pregunta, se limité a
mirarme visiblemente emocionado, con aquella bramante sonrisa que siempre
lucia, sobre todo cuando la ocasién requeria hacer uso de todas sus argucias
para tratar de consolarme. Después, abandoné su postura encorvada, para
enderezarse de forma subita, a la vez que daba golpecitos con el dedo indice
en su frente, como si una brillante idea le hubiera sobrevenido.

—iLo tengo! —exclamé pletérico— Hija, acabas de recordarme aquella
preciosa historia, y es perfecta, has de escuchar lo que aconteci6 hace ya
muchos afios, en un pequefio campamento indio, junto al rio, al cobijo de
grandes y frondosas montafias. El era Corazén Valiente, el gran jefe de la
tribu, y ella, su amada hija, Flor que brilla, €l la llamo asi porque era hermosa
como las flores y sus ojos lucian como radiantes estrellas en el cielo.

—:Cuantos afios tenia? —Interrumpi, impaciente por conocer mas detalles
sobre ellos.

—Debia rondar tu edad, quizas uno o dos afios mas, pero ese no es un
detalle importante mi amor, tendras que esperar para escuchar lo bonito de
este cuento, aunque en realidad es mas bien una leyenda, pero son muchos los
que dicen que fue real. Ten paciencia, permiteme continuar.

Asenti y me acurruqué de nuevo a su lado, observando el movimiento que
provocaba la magia que brotaba de sus labios, ansiosa por conocer el
desenlace de aquel prometedor relato.

—:Por donde iba?, jAh si!, corrian tiempos dificiles para Corazon
Valiente y los suyos, habia personas que no respetaban nada y querian
arrebatarles aquello que les pertenecia, eso por lo que tan duramente habian
luchado, su tierra y su forma de vida. Eran personas pacificas, amantes de la
naturaleza, sin mayor tesoro que la propia vida. Odiaban la violencia y
cualquier manifestacion de esta. Solo cazaban para poder vivir, y a veces para
protegerse.

El Gran Jefe adoraba a su hija. Durante el dia siempre encontraba tiempo
para compartir con ella momentos inolvidables, exploraban las montafias en
busca de aventuras. Se refrescaban pescando en el riachuelo y al caer la
noche, acurrucados junto a la hoguera, Corazon Valiente compartia con ella
el recuerdo de bellas y emocionantes leyendas, muchas de antepasados nobles
y de gran fortaleza.

Pero aquel fatidico dia llego6, el que tanto habian temido. Todos sus
intentos por evitar la guerra habian terminado en fracaso, y ahora aquel gran
hombre se veia forzado a intervenir en un enfrentamiento, que sin duda se



cobraria muchas vidas.

Su corazon no albergaba miedo alguno, por su pueblo entregaria su
propia vida, sin pensar, si no fuera por ella. Solo le desolaba la idea de no
encontrar el modo de volver junto a su pequefia, de no ser capaz de encontrar
la fortaleza para regresar y envejecer junto a ella.

La noche anterior a su marcha no lograba conciliar el suefio, trataba de
encontrar el valor necesario para despedirse de su tesoro mas preciado. Era
incapaz de hallar la forma de hacerle saber que lo era todo para él, no sin que
sonara a despedida. Asi, decidio salir de su tienda, para dejarse cautivar por el
hechizo que ejercia siempre la luna en sus malos momentos, que habia
resultado ser su mas fiel y sabia consejera. Bajo su atenta mirada obtuvo a
menudo la luz que le faltaba. Y ahora, mas que nunca, precisaba de su sabio
consejo. Continud caminando bajo su tenue y relajante fulgor, hasta llegar a
la hoguera, donde se podia apreciar la plenitud de su belleza, y donde tantas
dichas habian compartido.

Aquel instante no hizo mas que acrecentar su incondicional fe en ella,
pues al llegar, atin cegado por el candente resplandor de aquel placido fuego,
pudo distinguir su silueta, la de Flor que brilla. En su infinita sabiduria habia
guiado hasta alli a su hija, al menos él asi lo creia. Se miraron, separados ain
por el pequefio abismo que dibujaban aquellas avivadas llamas. Fue entonces
cuando el fuego parecio bifurcarse, rindiéndoles merecida pleitesia,
abriéndoles camino, para que sus manos pudieran alcanzarse. Se fundieron en
un eterno abrazo, que bien podria derretir el propio infierno.

Alli, con la luna como fiel y complice testigo, Corazén Valiente prometio
encontrar la manera de volver junto a ella, lo haria a cualquier precio, aunque
tuviera que renunciar a su espiritu o a su propio cuerpo.

Padre me explicé entonces lo importante que era el espiritu para esos
pueblos, y asi fui capaz de valorar el gran sacrificio que estaba dispuesto a
hacer aquel gran hombre.

Continu6 contandome como marcho al dia siguiente, con el rostro
compungido, pero con el firme convencimiento de que algtin dia regresaria
junto a ella.

Los dias transcurrian largos y desoladores para Flor que Brilla, solo la
creencia de que su padre regresaria algun dia, hacia menos agonica la espera.

Pero en el campo de batalla la realidad se sucedia de forma muy distinta;
Corazon Valiente y los suyos se habian visto superados en armamento y
numero, eran muchos los caidos, y las fuerzas de los supervivientes habian



mermado. Estaban completamente cercados; sin agua, sin alimento, sin
esperanza. El Gran Jefe supo que era la tltima noche, y aun asi agradecié la
presencia de su amiga, en ese su ultimo atisbo de vida, pens6 que si habia
llegado su hora no podia existir un escenario mas perfecto, con la luna
plateando su piel y las estrellas para recordarle los momentos vividos junto al
que era su cielo. Cerrd los ojos resignado y complacido, sin mayor pesar que
el de no haber sido capaz de cumplir su solemne promesa. Con el ruego de
poder alcanzar el perdon en la memoria de su hija. Pero de pronto, el cielo
comenzo a cubrirse de nubes negras, que amenazaban tormenta. Vio tefiirse
el horizonte de un intenso color magenta, como si hubiera de mostrar su
propio sentir de duelo y luto. Pronto grandes gotas de lluvia recorrian su
rostro, cuando agradecido por aquella tltima refrescante sensacién, recordé a
su hija; como le gustaba dar forma a las nubes, como amaba el olor que
despertaba el agua al caer sobre la tierra, la manera en que se deleitaba con el
perfume de las flores, los momentos compartidos pescando juntos en el
arroyo. Lo vio en esos cruciales segundos, a punto de expirar su ultimo
aliento.

Poco antes de que el hombre que se habia declarado su enemigo, cayera
sobre €l para segar su vida, clavo sus ojos en la luna y se dirigio por tltima
vez a ella. En esta ocasion no pediria su consejo, imploraria en un
desgarrador lamento, mientras su voz se quebraba debilitada, pronunci6 su
deseo de convertirse en lluvia, tornandose en el agua que habia sido la fuente
de su vida.

Su cuerpo quedo inerte sobre la tierra y la lluvia no cesé durante dias.

Para cuando padre habia llegado a este punto fatidico y crucial del cuento,
yo era incapaz de contener el llanto, trataba de disimular las lagrimas que se
deslizaban por mis mejillas. Pero padre no tardé en percatarse de mi profunda
y sentida congoja. Alarmado y pesaroso pretendié darlo por zanjado. No
pensoO que me afectara tanto.

Le rogué que continuara, y aunque se mostro reacio durante bastante
tiempo, finalmente, accedio a ello, aunque no sin antes imponer una pequefia
condicion, estaba dispuesto a proseguir, pero tendria que tener paciencia.

—:Por donde iba?, ya sé. Veras, los dias fueron transcurriendo, sin que
nada volviera a saberse del destino de aquellos valientes. El corazon de Flor
que Brilla no albergaba ningtin tipo de rencor o reproche, solo afioraba estar a
su lado, sofiaba con ver regresar a su padre por aquel camino, en el que le
dedico su ultimo y sentido adids. Nada lograba llenar su ausencia, y poco a



poco su brillante mirada se fue apagando. No habia pocima ni ungiiento que
los viejos sabios no hubieran probado, pero al final tuvieron que rendirse,
incapaces de conceder la vida a quien no la queria.

Sin que se dieran cuenta, los meses de lluvia habian regresado. Aquel dia
la pequefia pudo escuchar el sonido atronador del cielo, anunciando la
cercana tormenta. Debilitada, apenas con un hilo de vida en su fragil cuerpo,
abandono arrastrandose su tienda, incapaz de mantener su propio peso,
atraida por el olor a tierra mojada, que lo impregnaba todo.

Una vez fuera, todavia arrodillada, puso los brazos en cruz, y aspird
profundamente, como si ansiara hacer suyo todo aquel aire, aquel aroma a
tierra himeda que tanto le gustaba. Y fue en ese preciso instante cuando la
lluvia comenzé a caer. Flor que Brilla abri6 los ojos sobresaltada. Los que la
observaban temieron lo peor y corrieron a sujetarla, pero una vez junto a ella
vieron que estaba sonriendo, rebosante de vida, como si aquello le hubiera
devuelto la energia.

Finalmente, no se marcho, después de aquello decidi6 aferrarse a la vida.
La lluvia trajo las perfumadas flores e hizo crecer el caudal del rio. Y Flor
que Brilla se deleitaba pasando el tiempo en el campo, en el arroyo y la
montafia. Disfrutando de todo lo que solia hacer junto a su padre.

Nadie comprendi6 jamas su repentina mejoria, se limitaban a dar gracias
porque en un determinado momento decidiera quedarse junto a ellos. Jamas
supieron por qué desde aquel dia la pequefia llamaba padre a las flores, al
riachuelo y al cielo cuando llovia. Con los afios decidieron ver en ello un
tierno y merecido homenaje al que fue un noble padre y jefe.

La historia habia concluido y me emocion6 sentir que lo habia entendido.
Aunque él no estaba en cuerpo, aunque no podia verle, siempre estaria a su
lado, velando por ella. Estaria en el campo y en el cielo, y cada dia
desbordaria su corazén y sus sentidos, como lo hiciera en vida.

—Estoy orgulloso de ti, no solo has logrado ser paciente, también lo has
entendido, mi amor, hay cosas que se escapan a nuestro cotidiano
entendimiento, has de creer que todo es mas grande y maravilloso de lo que
vemos.

Aquello debi6 causar el efecto pretendido por padre, pues me relajo la
idea de que estuviera siempre; incluso fui capaz de dormir. Mis ojos
comenzaron a nublarse, mientras pude ver a padre, bastante mas despierto,
tomando papel y lapiz, pues ya no quedaba mucho tiempo.



Un pedazo de ilusion

30 de marzo de 1939

Madre me recogio cuando apenas despuntaba el alba, y aunque todavia

parecia algo contrariada, yo no podia evitar lucir una inmensa sonrisa, era
incapaz de ocultar todas aquellas emociones, mi deseo por compartir con
ella y los chicos aquel cuento tan hermoso.

Pero ella solo ansiaba saber lo que habia sucedido, estaba impaciente
por descubrir si portaba alguna nota, una minima respuesta con la que poder
alentar sus esperanzas, ya casi truncadas.
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Traté de hablarle en susurros, pretendia calmarla antes de llegar a la
posada, pero ella se conducia a ciegas, tirando de mi con fuerza, presa de la
incertidumbre, sin pararse a escuchar lo que trataba de decirle.

Queria contarle que habia sido dificil, al menos mas de lo que
imaginamos. Padre habia redactado su mensaje sin problema, pero ocultar el
rollo de papel habia sido distinto. Al despertar, mi cabello estaba despeinado
y revuelto, no teniamos peine que poder usar y padre no era diestro en el arte
de acicalar, por lo que finalmente tuve que ingeniarmelas para usar los dedos
a modo de improvisadas puas, a la vez que €l trataba de ayudarme en la ardua



tarea de volver a rehacer aquellas dos grandes trenzas.

Por fortuna logramos hacer encajar el puzle, y ambas cartas quedaron
prensadas en el grosor de mi pelo.

Sin embargo, el temor por ser descubiertos se mantuvo latente en nuestros
ojos, al menos hasta que Antonio se hubo marchado con nosotras.

Madre me condujo a un paso tan forzado, que la casa de Marta parecio
abordarnos, aparecio de pronto, como si de una exhalacion se tratara, como si
hubiera estado en mitad del camino siempre.

Continuaba sin pronunciar una sola palabra. No habiamos alcanzado a
cruzar la puerta de la habitacion, cuando comenzé a deshacer el lazo de una
de mis trenzas. Temblorosa fue escalando por ella. Solo senti retornar la
calma a su tenso y sofocado pulso, cuando sus dedos alcanzaron a rozar un
trozo de aquel papel. Su rostro se iluminé y, una rebosante sonrisa se abrio
paso a través de sus pomulos ensombrecidos. Comenz6 a desenrollarla sin
demora, empujada por una ilusion palpable, como cuando mi abuelo ponia
ante mi aquel cuenco de chocolate, jcomo extrafiaba todo aquello!

No tardé en tenerlo ante sus ojos. Rebosante de una emocion contagiosa
se acomodo alrededor de la mesa, sosteniendo la carta entre sus manos. Con
el pulso zozobrante se sumergio en la lectura de aquellos delicados trazos,
con el firme propdsito de encontrar en ellos la clave de todo lo que estaba
sucediendo, el porqué de su reclusiéon o al menos una minima respuesta que
aclarase aquel destino tan incierto.

Me acurruqué a su lado, aproximando otra de aquellas sillas, en silencio,
tratando de prolongar el suefio de los pequefios, que aun dormian en una
sincronizada sinfonia de ruiditos y ronquidos.

Me deleité observando el rubor sonrosado de sus mejillas, acompafiado a
veces de pequefias risas. Satisfecha ante la idea de verla complacida,
embelesada por el ritmo de aquellas valiosas lineas. Toda ella irradiaba vida
y, aunque ansiaba conocer su contenido, me conformé sofiando lo que decia.
No pude evitar verme embargada por aquella magica fuerza, aquel optimismo
que brillaba en sus ojos, sin duda el regreso de padre estaba proximo, y aquel
debia ser el feliz preludio de nuevos dias.

Estaba traspuesta, augurar tantas maravillas habia terminado por guiarme
lejos de aquella estancia, a lugares de ensuenio, donde no existia el dolor.
Sitios en los que volveriamos a estar felices y juntos.

Pero entonces escuché un débil sollozo, primero timido, secreto, como si
tratara de acallarlo, tanto que dudé haberlo escuchado, hasta que se torno



desesperado. Madre trataba de contener el llanto, ahogandolo con su mano,
mientras estrechaba contra su pecho aquel pedazo de ilusion truncada. Me
abalancé sobre ella, abrazandola con fuerza, tratando de calmar el temblor
que invadia su esbelto y agotado cuerpo; mientras ella continuaba
esforzandose por enmudecer aquel dolor que ahora se traducia en
desgarradores lamentos. Supe que no queria despertar a los chicos, como
también comprendi que no lograria calmarla. No solo se aferraba a lo que
habia escrito padre en aquel trozo de papel, también trataba de protegerme de
su contenido.

Hice lo tnico que se me ocurrio en aquel momento, ain a costa de
acarrear fatales consecuencias. Me zafé de ella como pude, dada la fuerza que
empleaba presa de la congoja, y me conduje a hurtadillas por el largo pasillo
de habitaciones, conociendo los riesgos de tan intrépida accion, pero
confiando en que la mayoria de la gente no estuviera despierta. Me deslicé
como un fantasma, silencioso y cauto, pero cuando estaba a punto de
conseguirlo, se abrio una puerta. Escuché una tos ronca y seca. Supe que
debia esconderme, de lo contrario estaria perdida. Pronto observé que no
habia salida, opciones como retroceder o continuar me hubieran delatado. Mi
unica oportunidad era aquel cesto de ropa sucia, apostado unos metros atras,
por donde ya habia pasado. No habia tiempo para pensar, ni para vaciar el
cesto, pues de haberlo tenido, sin duda, habria sido un gran refugio, solo
podia esconderme tras €él, y confiar en que aquella persona decidiera seguir el
otro camino. Me agaché junto a él y aguardé rezando en silencio.

Supe que venia hacia mi, lo senti en la cercania de sus ruidosos y
contundentes pasos. Entonces ansié tener el valor suficiente para haberme
entregado, privandome asi de lo agonico de aquel intenso momento. Por
fortuna mis cobardes piernas, de nuevo, flaquearon, y me mantuve esperando,
aguardando el momento de ser descubierta. Se encontraba a escasos pasos, el
eco de su respiracion inundaba todo el espacio. Me sabia postrada y perdida.
Pero de pronto otra voz sono en la lejania, alguien reclamaba su presencia en
aquel preciso instante, cuando exhalaba ya mi ultimo encarnecido aliento.

Le escuché replicar, pero un simple grito bastd para hacerle claudicar.
Pensé que debia tratarse de un mando o alguien de rango superior, y aquella
fue la Unica vez que agradeci la superioridad de un hombre sobre otro.

Finalmente, se habian marchado, pero la casa estaba a punto de despertar,
en breve el transito se haria visible y nada podria ocultar mi presencia ante
sus 0jos. Debia correr, llegar al final del corredor y alcanzar la puerta de la



cocina, tras ella, seguro, se encontraria Marta o alguna otra de las mujeres
que la ayudaban, pero ninguna de ellas representaba la mas minima amenaza.

Presa del panico, corri, corri sin mirar atras, juzgando esa mi Unica
ocasioén para huir de alli. Abri la puerta de un empujon, con tal impulso que
no pude evitar caer de bruces contra el suelo. Por suerte pude reaccionar
interponiendo las manos, logrando reducir el impacto a la zona de las
rodillas, aunque no por ello dejo de ser sumamente doloroso. Levanté
lentamente la mirada, aquella torpe entrada habia nublado por completo mi
vision del entorno, en cierto modo temia aquello de lo que podia estar
rodeada. Enseguida observé aliviada que Marta estaba sola, nadie la
acompafaba, se mantenia perpleja, junto a los fogones. Entonces sacudid la
cabeza, como si tratara de volver a sentirse despierta, y de una gran zancada
lleg6 a mi lado, preocupada por comprobar que estuviera entera. No dejo de
mascullar entre dientes, hasta que termind de palpar cada uno de mis huesos.

Le relaté con premura lo que habia sucedido, rogandole que viniera junto
a madre. Solo ella seria capaz de templar su alma, solo en ella confiaba. No
dud6 un instante, me pidid6 que aguardara mientras buscaba alguien que
pudiera sustituirla en la cocina.

Al cabo de escasos minutos regreso, tomandome de la mano, con ternura,
pero visiblemente preocupada. Juntas deshicimos aquel tortuoso pasillo, esta
vez sin miedo, confiando en su argucia para improvisar en caso de
inesperados encuentros.

Pronto llegamos junto a la puerta, tras ella encontramos a madre,
claramente descompuesta, aunque mucho mas templada y serena, sin duda
habia encontrado el coraje para contener aquella profunda rabia, aunque solo
fuera por prolongar el reposo de aquellos inocentes. Continuaba recelando de
liberar aquel cautivo y confidencial papel, lo retenia con fuerza, con la mirada
perdida, y un movimiento oscilante y constante, como el péndulo de un bello
pero deslucido reloj de pared.

Marta se arrodilld6 junto a ella, tratando de fundir el hielo de sus
engarrotadas manos. Y aunque el fragil artifice de aquella muestra de
profundo dolor, lucia cada vez mads arrugado, ella se resistia a soltarlo,
mientras su fiel amiga la acariciaba el rostro tratando de sosegarla, a la vez
que pronunciaba palabras alentadoras, procurando infundirle la fuerza que la
llevara a desahogar su ira. Por momentos parecié que jamas abandonaria
aquella tragica postura, tanto fue asi, que Marta estaba casi incorporada,
cuando madre extendi6é su brazo para sujetarla, suplicandole que se quedara.



Ambas se fundieron en un sentido y conmovedor abrazo, sabiendo que alli,
en ese misero tiempo de tinieblas, solo se tenian la una a la otra, no existia
nadie mas en quien poder confiar o a quien hacer la mas minima confidencia.
Ni siquiera el Sr. Manuel era buen confidente para su esposa Marta, se
limitaba a cumplir su parte de tarea en la posada, y el escaso tiempo libre que
le restaba lo pasaba fumando o sumergiendo su cabeza en las atrocidades que
referia la prensa.

Aunque habia decidido sincerarse, lo cierto es que no pronuncié una sola
palabra, se limito a extender los brazos, liberando aquel arrugado papel.

Me retiré pensando que agradecerian no sentir mi presencia acechante y
cercana. Y aunque me gustaria decir que jamas llegué a leerla, o que lo haria
aflos después, siendo mayor y algo mas despierta. Lo cierto es que, aiun me
avergiienza reconocer que la tomaria prestada, aunque, a decir verdad, la
robaria aquella misma noche, y jamas encontraria la ocasion de devolverla.

«Mi amor, no debiste correr riesgos, aunque en el fondo de mi corazon
agradezca tu imprudencia. Afioro cada minuto, cada segundo de existencia a
tu lado, el suave tacto de tus manos y el dulce roce de tus perfectos labios.
Extranio las pequerias cosas, que al hacerse cotidianas dejan de parecer
hermosas, pero lo son carifio; despertar a tu lado, cada almuerzo en familia,
la risa de nuestros nifios, aquel ratito de charla cuando estdn acostados,
disfrutar de tu piel cuando la claridad se torna lejana...Solo lamento haber
tenido que verme asi para haber extrafiado lo unico que es valioso y
verdadero en este mundo, aquello que nos hace ser lo que realmente somos.

Siento que hayas decidido hacer la intrépida locura de marchar hasta
este maldito y olvidado lugar con los chicos, dejando atrds todo aquello que
hacia mas llevadera esta decadencia. Aunque no pueda negar que sentir
vuestra cercania alienta mi espiritu cada dia. Pero verte agotada, entregada
a un sinfin de tareas, hace que ese sentimiento se dflija, dejando paso a la
pesadumbre de saber que estds sola en la afanosa tarea de sacarlos adelante.

No puedo ni deseo mentirte, no quiero manchar las que podrian ser
nuestras ultimas horas, de tinta emponzofiada. Las cosas no pintan bien mi
cielo, parece que ya nada pueda frenar lo que ya es objeto de vitores entre
ellos. Aqui siguen desapareciendo, no quiero volver a entablar conversacion
con ninguno de ellos, ya sabes lo pronto que afloran en mi esa clase de
sentimientos, y no quiero revivir mds despedidas en mi atormentada cabeza.
Al comienzo marchaban en silencio, camino de un traslado o con el pretexto
de ir a faenar en tierras vecinas, pero pasaban los dias, y con ello las



noches, sin que nadie volviera a saber de ellos. Los rumores se fueron
sucediendo y las tristes conclusiones no tardaron en hacer mella en cada uno
de nuestros hombres.

Nadie mds que mi corazén habla de mi destino, pero debes regresar al
pueblo con los nifios, aqui nada puedes hacer y alli las noticias se irdn
sucediendo. Hazlo por mi, carifio.

Te amaré siempre.»



Un inesperado festejo

31 de marzo 1939

Cuando desperte al dia siguiente, madre se habia marchado, pensé que

debio hacerlo antes de lo acostumbrado, pues solia despertarme mientras
ella se arreglaba, o alertada por el ruido de la puerta tras su marcha.

Me sorprendio ver lo que parecia una nota, apostada junto al tosco
jarron de la mesa. Mi mirada turbia se mantenia fija en aquel misterioso
trozo de papel, mientras mi mente hacia elucubraciones sobre su mordaz
contenido.
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Retiré la colcha, invadida por el panico, reviviendo el dolor del dia
anterior, el fatidico trance, que se prolong6 hasta bien entrada la noche.
Cuando los chicos despertaron madre seguia ausente, petrificada, como si le
hubieran arrancado el alma. Pasé el dia divagando y releyendo, como si
dudara de si misma, de lo que sus ojos le mostraban.

Me dirigi hacia la mesa con la firme conviccién de zanjar aquella
inquietud. El ansia de averiguar a donde habia conducido sus pasos, en aquel
lastimoso estado, me concedi6 el empuje que precisaba. Tomé la nota entre
mis temblorosas y torpes manos. Enseguida pude comprobar a quien iba



dirigida, el nombre de Marta aparecia en ella. De nuevo, supe que no debia
hacerlo, pero actué por instinto, una fuerza ajena a mi diaria sumisién, me
empujo a rasgar el sobre sin pensar. Atonita descubri el rumbo que habian
seguido sus pasos. Explicaba que debia marchar en busca de su hermano,
confiada en que solo en él podria encontrar el apoyo necesario. Continuaba
encomendando a Marta la tarea de confeccionar a Juan algin dulce o pequeia
sorpresa, con la que poder obsequiarle el dia de su cumpleafios. Entonces
pensé en lo inoportuno de aquel acontecimiento; como a madre, me hubiera
gustado confiar en que él mismo lo habria olvidado, pero aquello era bastante
improbable, él solo sabia el dia en que vivia por aguardar aquella fecha, sin
duda debi6 acostarse con aquel secreto pensamiento, confiando en lo que el
dia siguiente le aguardaba. Pensé que aquello ya era suficientemente triste y
desolador, como para que un nifio se sintiera olvidado el dia de su séptimo
aniversario. Por esa razon, decidi pasar el dia empleando mi ingenio en aquel
menester, tratando de pintar de color aquel apocaliptico dia.

Recogi la habitacion, aprovechando que aun estaban entre los brazos de
Morfeo. Después tomé prestado lapiz y papel, del que habiamos estado
empleando, y traté de improvisar una tarjeta, que después coloqué donde
encontré la nota, al pie de aquel deslucido adorno. No habia mucho mas que
poder hacer, ni envoltorios ni regalos. Traté de rebuscar entre mis
pertenencias, con la intencion de verme sorprendida por algtn objeto, con el
que poder agasajarle, pero marchamos con tanta premura de casa, que nada
llevamos, mas alla de lo puramente indispensable.

Por fortuna, se materializ6 el momento que habia estado aguardando,
Marta aparecio trayendo consigo un espléndido y suculento bizcocho,
acompanado de algunas onzas de aquel sabroso chocolate. Lo dej6 sobre la
mesa, dedicandome una sonrisa complice y risuefia. Pensé que habian tenido
tiempo de hablar sobre aquello, e imaginé que la carta era un mero
recordatorio. No obstante, me apresuré a entregarsela, y ella se limito a
fruncir el cefio, probablemente sorprendida ante el errado proceder de su
amiga.

Descorri6 las opacas cortinas y se dirigio de puntillas hacia la cama de
Juan, al compas de un simpatico bailecito. Sentada junto a él, comenzo a
proferirle todo tipo de cosquillas y carantofias, mientras mi hermano grufiia y
tiraba de la colcha, con la clara intencién de seguir durmiendo. Debi6 ser
cuestion de segundos, el tiempo que tardd en percatarse del porqué de tan
efusivo despertar. Fue en ese preciso momento, cuando se levant6 de un salto



y comenz0 a brincar de un lado para otro, exultante de energia.

Me resultd reconfortante, para variar, ver aquellas exageradas
manifestaciones de merecido gozo y fantasia. Solo me desconsolaba pensar lo
que él pudiera esperar, mas alla de aquella humilde muestra de sincero y
profundo carifio.

Saboreamos, en compaifiia de Marta, aquella ambrosia, entre risas y
chanzas, como si por unos instantes el miedo hubiera cesado, una corta tregua
a nuestros agotados y jovenes cuerpos.

Luego ella se marcho, no sin antes hacer la solemne promesa de regresar
mas tarde para jugar.

Pasamos el resto del tiempo tratando de complacer cualquier minima
peticion de Juan, conscientes de que aquel seria el inico modesto homenaje
que le podriamos ofrecer. Accediendo, por una vez, a todos sus deseos, sin
excepcion, sin valorar lo arriesgado o descabellado de sus ocurrencias. Ni que
decir tiene que no tardariamos en encontrar la consecuencia a tan bien
intencionada osadia; Amador luciria un moratén, en la frente, durante dias, y
yo llegué a pensar que jamas recuperaria la movilidad en la rodilla. Aunque
de haber sabido la sorpresa que estaba a punto de llegar, jamas hubiéramos
accedido a ninguna de aquellas intrépidas majaderias.

Aquel viejo reloj de cuco acababa de dar la una. Sin darnos cuenta la
mafiana habia transcurrido fugaz, sin que nos percatasemos de la cercania de
la hora del almuerzo. Sin embargo, al cabo de un rato, no seria Marta la
primera en atravesar la puerta, tal y como habia prometido, seria madre,
guardando una postura forzada y estatica, que sin duda trataba de ocultar la
presencia de otra persona.

En esta ocasiéon no hubo lugar para frustrantes decepciones. A madre le
hubiera resultado imposible esconder tras de si a padre, ya que su porte era
mucho mas alto y ancho que el de ella. Asi pues, no tardamos en descubrir
que era el abuelo Lorenzo quien nos sorprendia con su mas que oportuna
visita.

Supe que aquello tendria que bastar, su compafiia daria luz al resto del
dia. Los nifios se lanzaron sobre €l, apenas madre se hubo retirado. Y aunque
su llegada me complacia, hice gala de la injusta ira que le tenia. Traté como
cobarde y traidor al ser que tantas ensefianzas me habia transmitido,
mostrando indiferencia y desprecio, una actitud del todo esquiva y
reprochable, solo apaciguada por la casual cercania de los pequefios, que en
ocasiones propiciaban que me viera forzada a dedicarle fingidos abrazos o



frios y huidizos besos.

Lo triste es que repudié lo que en el fondo anhelaba, su presencia me
colmo de gozo, y solo el temor de sentir el sabor a traicién en mi boca,
frenaria mi impulso inicial de verme cautiva de sus calidos abrazos, aun
sabiendo que aquella dulce sensacién seria lo mas parecido a estar junto
padre en aquel insoportable espacio.

Todavia puedo ver el rostro compungido de aquel gran hombre,
descompuesto ante mi singular e inesperado rechazo, incapaz de vislumbrar
los motivos que me llevaban a conducirme como un ser despreciable e
infame, que nada tenia que ver con la dulce nieta que dej6 atrds un dia, junto
aquel humeante cuenco.

Se froto los ojos, como si tratara de despertar de un terrible suefio, como
si aquella fuera la gota que venia a colmar el vaso, en este caso su corazon
herido, carente de latido, al que le habian arrebatado hijo y nieta en un mismo
suspiro.

Parecié apartar las miles de preguntas que debieron invadir su mente,
para dejar paso a una sobreactuada y excesiva actividad, un derroche de
energia que pretendia dar sobrada respuesta a la constante demanda de un
niflo. Juan tiraba de su pantal6n con insistencia, tratando de atraerle hacia él,
reclamando su posesion, esperando que la que consideraba su exclusiva
sorpresa, le rindiera pleitesia el resto del dia.

Los tres saltaron, rieron y jugaron el resto del tiempo, sin que nada ni
nadie pudiera perturbar su euférica dicha; solo la necesaria interrupcion a la
hora de la comida, que no dejo de resultar atipica, ya que tras cada cucharada
Juan y Amador abandonaban la mesa, para tentar al abuelo a perseguirles o
hacer alguna gracia o arriesgada pirueta.

Marta nos acompafio a lo largo de aquel extrafio almuerzo, que, a pesar de
estar repleto de gestos risuefios, me resulto triste e incomodo.

Tanto ella como madre mantenian una postura cémoda, aunque no
relajada, acorde con el buen hacer y correctas maneras, pero sin hacer ningun
derroche de entusiasmo, o esfuerzo por formar parte de aquel magico
sortilegio. De hecho, madre exhald algin que otro suspiro, siempre
acompafnado por la pronta reaccion de su gran amiga, que enseguida le
acariciaba el brazo con suma ternura o susurraba algo a su oido, mientras
deslizaba la mano por su vencida y truncada espalda.

De pronto algo impact6 contra mi cara. No era pesado, al menos no lo
suficientemente consistente como para causarme dafio alguno, aunque si



mordazmente eficaz a la hora de traerme de vuelta, viniendo a rescatarme del
profundo agujero negro en que se hallaban sumidos mis confusos y
envenenados sentimientos. Era un trozo de bizcocho, de aquel que rehusé
probar, llevada por mi firme penitencia de no sentir ningun tipo de ilusion, al
menos hasta que padre estuviera de nuevo a mi lado.

Esquivé aquella provocacion, y otras tantas invitaciones a formar parte de
sus juegos. Hasta que por fin nos vimos sorprendidos por la placida calma de
la noche. La calidez y los suaves cantos del cercano verano, se abrian paso a
través de las ventanas, viéndonos, sin embargo, resignados a respirar
pequefias briznas de aire, que se colaban con dificultad, por aquellos
estrechos huecos de puertas practicamente selladas. Solo en aquel momento,
cuando la oscuridad lo envolvia todo, gozabamos del privilegio de abrir las
ventanas por completo, y sentir el frescor recorriendo nuestra piel,
emborrachando cada poro de nuestros blanquecinos cuerpos.

Me apresuré a dejar entrar aquel fragmento de merecida libertad, pero en
aquella ocasion me detuve antes de poder alcanzar el resquicio de la ventana.
Cada noche, yo hacia el mismo rapido movimiento, y al instante madre se
habia encargado de apagar cada vela, sumiendo la habitacion en la mas
absoluta de las tinieblas, condicién imprescindible para dar rienda suelta a
nuestras andanzas nocturnas. Pero en aquella ocasion no se habia cumplido,
las luces de las velas y el quinqué continuaban iluminando la estancia.
Imaginé que madre seguia distraida, y sin duda no se habria percatado de que
habia llegado el momento de concedernos un respiro.

Entonces me giré, y al ver que sin duda habia observado cada uno de mis
pasos, supe que algo mas estaba ocurriendo.

Aun asi, quise disipar cualquier resquicio de duda, y me mantuve
expectante y quieta, deseando que en cualquier momento reaccionara.

Eso jamas ocurriria, madre se limit6 a reclamar mi presencia a su lado,
con voz temblorosa y apesadumbrada; recuerdo que por entonces apenas era
capaz de traer a la memoria el tono aterciopelado y sereno de la que antes era
su vOz cercana.

—Acércate Isabel, hay algo que debéis saber, y ha de ser antes de que
concluya la noche, después habra tiempo para tumbarse y descansar.

De nuevo era un enigma, era incapaz de alcanzar a descubrir que mas
desgracias nos aguardaban, pero estaba convencida de que nada bueno me
esperaba.

Me senté junto a todos alrededor de aquella mesa, recelosa de las furtivas



miradas que mi abuelo y madre se profesaban. Enseguida comprendi que
fuera lo que fuese él estaba al tanto de todo aquello.

—Veréis nifios, el abuelo no solo vino por acompafiar a Juan en el dia de
su cumpleafios, también esta aqui para recogeros y llevaros a vivir con él y la
abuela.

Madre solt6 todo aquello de carrerilla, como si ansiara verse libre de
preguntas, dotando sus palabras de rotundidad y firmeza, como si fuera cosa
hecha, incuestionable, sin reproche ni alternativa posible.

Mi reaccién no se hizo esperar; grite como jamas lo habia hecho,
sintiendo un profundo dolor, mezclado con un tremendo e incontrolable odio,
que se aduefiaba de mi a cada instante, creciendo mas y mas, incapaz de
encontrar limite a sus fronteras. Entonces, cuando ya nada me importaba, y
todo parecia perdido. Cuando la idea de alzar la voz sin importar los tonos, se
mostraba ante mi atractiva, incluso liberadora, madre tap6 mi boca con
rudeza.

—T1 no iras, continuaras conmigo.

Aquellas palabras de madre domaron mi fiereza, trasladandome de nuevo
a la mas profunda incertidumbre.



Un futuro incierto

Madre nos explico que la situacion era cada vez mds caotica. Algunos

decian que el fin de la guerra estaba proximo, era cosa hecha. Pero aquello
no podia significar el final del sufrimiento. La implantacion de una dictadura
jamds pondria freno a nuevas y constantes rebeliones y protestas.

Eran muchos los desaparecidos y otros tantos los pendientes de ser
juzgados, o ajusticiados, si se trata de hacer honor a la verdad, pues no tiene
potestad el hombre para enjuiciar el alma, ni puede matar ideales que jamds
hicieron uso de la violencia. La palabra y el pensamiento son caminos a la
libertad, y jamds podran ser sentenciados. Bien es cierto, que como en todo
conflicto hubo extremistas y asesinos, en ambos bandos, pero fueron
demasiados los que murieron sin blandir ningun tipo de arma; hijos, padres
y abuelos, que desaparecieron sin mds, truncando generaciones,
convirtiéndose en rememoradas y dolorosas historias, que apenas alcanzan a
vislumbrar las sombras en el recuerdo de aquellos que los perdieron. Esos
como yo, los que arrastramos el yugo de la pérdida sin justicia, sin
consecuencias.
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Por todo aquello que parecia tan cercano y sobradamente anunciado,
madre considerd conveniente poner tierra de por medio; sin duda aquel lugar
era poco recomendable en aquellos momentos de maxima tensién. En breve
todo aquel caos comenzaria a resultar palpable en aquel entorno de milicias.



Me regocijé al saber que solo ellos se marchaban, mientras yo me
quedaba. No comprendi que madre se vio obligada a mantenerme a su lado,
aunque aquello le supusiera el mayor de los fracasos; al verse de nuevo
coaccionada, obligada por los hirientes caprichos de su hermano que, sin
hacer caso omiso a sus multiples suplicas, se limit6 a decir que solo yo podria
acompafar a padre en las sucesivas noches.

Ahora sé la impotencia que madre debio sentir al verse empujada a
exponer la vida de su propia hija, en medio de tan tragicos y tormentosos
momentos, pero en realidad es la tnica parte que agradezco de todo aquel
sufrimiento. Doy gracias por la falta de pudor que tuvo al tratar de condenarle
exponiendo nuestras vidas, porque solo en aquellas horas junto a él soy capaz
de sentirme viva. Todas y cada una de aquellas tragicas y conmovedoras
noches se grabaron por siempre en mi recuerdo y asi pasarian a mis hijos, y a
los hijos de sus hijos, inquebrantables, de forma que nadie olvidara jamas la
verdad del joven y buen Lorenzo.

Asi les vi marchar, entre enfurecidos lamentos y llantos, dedicandome
severas miradas de condena, sintiéndose de nuevo abandonados, traicionados.
Sé que traté de abrazarlos, pero solo Amador accedio a sentarse en mi regazo
para recibir mis arrumacos. Juan se limit6 a llamarme mentirosa una y otra
vez, como si pretendiese plasmar incesante, atronador y perturbador su odio
en mi memoria.

Lloré mientras veia el pequefio oso de peluche de Amador, descosido y
mugriento, barriendo el suelo, mientras lo llevaba descuidado de su mano,
caminando cabizbajo y resignado. Mientras Juan aguardaba ya dentro del
auto, aquel que nos trajo a la oscuridad y que ahora retornaba aun mas triste y
vacio.

Senti no tener lugar para mayores lamentos, me convenci de la certera y
conveniente decisién de madre, y consideré oportuno esmerarme en ayudarla,
ya que ahora ninguna otra ocupacion me requeria. No negaré que la noche
fue perturbadora y extrafia. Afioré sus pequefios ronroneos y la forma en que
Amador se acurrucaba junto a mi para escuchar un cuento. El silencio invadia
el espacio que antes cubrieron sus risas y juegos, y aunque jamas pensé poder
sentirlo, lo hice, eché de menos a esos dos pequefios y risuefios bichejos.

Madre confiaba ciegamente en el abuelo, para ella era mas que su propio
padre, o al menos asi se lo hizo sentir siempre, desde que ennoviara con
padre. El siempre sonreia y le decia que era su nuera preferida, y entonces
ambos se hacian un complice guifio, sabiendo que en realidad no existia rival



con quien poder compararla.

Por eso madre respird al verlos marchar, sabia que €l antepondria la
seguridad de sus nietos por encima de su propia vida, y en cualquier caso
estarian mas seguros en el pueblo, alli donde todos formaban una pequefia
familia.

El futuro era mucho mas incierto para nosotras. Cuando el festejo y
regocijo hicieran mella en los que alli residian, resultaria imposible mantener
a salvo nuestras, hasta entonces, discretas apariencias.

El destino de padre no dependia de aquel triste y precario final, como
habria cabido esperar si el triunfo hubiera sido de otros. Seguiria alli
confinado, preso de sus captores, ahora ademas triunfadores; a la espera de
ser masacrado, a manos de un régimen que nada ganaba al aparentar y nada
queria demostrar, mucho menos humanidad o compasion. El escarmiento, la
opresion y la venganza serian su unica caridad humana.

Asi, mientras esperaba impaciente ser requerida por madre, me refugié en
aquella inhodspita y olvidada habitacion, recorriendo la herida, aun
encarnecida, aquella que ahora no era mas que un vil delator de mi traicion,
de mi falta de honor y palabra. Habia tenido que elegir y con ello les habia
fallado. Sin duda mi proceder seria el origen de sus proximos miedos y
recurrentes pesadillas.



El fin de la Guerra

1 de abril de 1939

F'ranco anunciaba el final de la guerra, tal y como se esperaba, en aquellos

ultimos dias euforicos para unos y terminales para otros.

Pero aquello no significaria el cese del sufrimiento, y aun menos la
pronta liberacion de todos los que continuaban encarcelados.

Mientras el generalisimo se deleitaba entre agasajos y felicitaciones, de
personajes como Hitler, Mussolini o el propio Pio XII, cientos de personas
continuaban en el abismo, aguardando para ser eliminadas, constituyendo el
ultimo remanso de victimas empleadas para dar ejemplo y escarmiento,
comenzando asi la andadura por una larga y tormentosa dictadura.

Solo aquellos que recobraban de nuevo su estatus privilegiado, eran
capaces de celebrar el régimen que habia llegado. El resto, solo podia mirar
con estupor a su alrededor, lamentando la perdida y la destruccion, llorando
por las muertes sin sentido, por pueblos arrasados sin motivo, masacres
como la de Guernica, estampas dantescas e inhumanas que serian recreadas
en los anos venideros, tratando de dar homenaje a injusticias que jamds
hallaron respuesta.
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Desde primera hora del dia la casa estaba revuelta, los gritos y las voces
se sucedian, entre vitores y gestos de euforia incontenida.

Marta no habia aparecido todavia, y madre no habia comenzado sus
tareas, se mantenia estatica junto a la puerta, mientras aquella radio, que
jamas antes habiamos escuchado, resonaba atronadora por todas las estancias,
repitiendo una y otra vez lo mismo, el triunfo de Franco.

Me mantuve sentada junto a la mesa, sin saber todavia si todo aquello
significaba que habia algo que celebrar. Incapaz de distinguir si aquello
traeria de nuevo a padre o por el contrario nada habia cambiado.

Solo alcance a pensar que si aquellos de los que aun nos ocultabamos lo
estaban festejando, nuestro padecimiento atin se veria prolongado.

Madre siempre me hablo de los nifios que tuvieron que marchar fuera
para estar seguros, y de la suerte que habiamos tenido al poder atravesar
todas aquellas penurias sin tener que separarnos. Pero en aquel preciso
momento les envidiaba, vinieron a mi memoria todos aquellos mayores y
nifilos que aun tendrian que esperar para regresar a Espafia, y les crei
afortunados lejos de todo aquel sufrimiento, sin tener que esforzarse por
entender algo que era inexplicable, sin sentir ese pavor en su piel, a cada
paso, con cada respiro. Estar lejos de casa, de los seres queridos debia ser un
tormento y duro sacrificio, pero presenciarlo comenzaba a resultar
insoportable. Algo anunciaba que habia llegado a término y, sin embargo,
tenia mas miedo que nunca.

Por fin Marta atraveso la puerta, despeinada y exhausta, como si acabara
de cocinar para todo un regimiento. Se detuvo un instante para recuperar el
aliento, con la espalda apoyada en la pared y los brazos vencidos a lo largo de
su cuerpo. Al cabo de ese breve respiro, nos miré fijamente y nos cont6 que
todo se habia tornado una incontrolable algarabia. La casa estaba a rebosar y
ella habia empleado su tiempo en organizar un monumental y oportuno
almuerzo en el salon principal, un lugar en el que atraidos por el alcohol y el
vino se acababan de agolpar, despejando asi nuestra salida.

Marta considerd que aquel ambiente de triunfo terminaria por delatarnos,
resultaba 16gico augurar que cualquiera de aquellos hombres, preso de la
bebida y la euforia, pudiera atravesar cualquier habitacién sin
contemplaciones, simplemente llevado por el entusiasmo de compartir el
festejo.

Nos dijo que una buena amiga suya se habia ofrecido a ayudarnos en esos
dificiles momentos. Era viuda y vivia sola, lo que facilitaba el hecho de tener



que continuar ocultas frente a todo lo que estaba sucediendo. Ademas, la casa
estaba cerca de la carcel, y de ese modo no habria problema a la hora de
acudir al reclamo de Antonio.

Recogimos nuestras escasas pertenencias en apenas unos minutos,
mientras Marta no cesaba en su empefio por cerciorarse de que el pasillo que
conducia hasta la salida estuviera completamente vacio, fuera de todo peligro.

Caminamos tras ella con total confianza, como en dias anteriores, sin
dejar de escuchar las voces estruendosas, repletas de expresiones y palabras
soeces.

Ya junto a la puerta, Marta nos bes6 de forma atropellada, a la vez que
nos daba pequefios empujoncitos hacia el frente, impaciente por ver como
nos alejabamos de alli, camino de un lugar capaz de cobijarnos mientras las
aguas se calmaban.

Solo se dirigio a madre para decirle que ella misma le haria llegar noticias
de Antonio y de igual modo velaria porque no nos faltara de nada alli adonde
ibamos.

Marchamos cual delincuentes en mitad de la tarde, desconcertadas y
temblando de miedo. Sin saber qué podia depararnos el futuro, si es que aun
existia, y si aquello cambiaria también la especie de pacto que teniamos con
mi tio.

No tardo en salirnos al paso una mujer mayor, que sin pensarlo nos tomo
del brazo. Caminamos como si fuéramos familia o al menos intimas amigas,
hasta llegar a una pequefia cabafia, donde entramos sin dejar de mirar atras en
ningun momento.

Enseguida pudimos percatarnos de la familiar cercania de aquella
bondadosa y afable mujer, tan parecida en sus formas a nuestra querida y
entraflable Marta. Nos tendi6é la mano para tomar los pafiuelos que cubrian
nuestros cabellos y después nos ofreci6 asiento alrededor de su mesa.

Se llamaba Soledad, habia perdido a su unico hijo en Marruecos, y el
invierno pasado Dios quiso que su amado esposo fuera a reunirse con este.
No le quedaba nada por lo que luchar, y por eso ayudaba a personas que
estaban en apuros, gente que ella consideraba buena y honrada, digna de
encontrar ayuda en medio de tan cruel locura.

Nos contd que Marta habia sido su mayor apoyo en momentos de
profunda y desesperada congoja. Como impidi6 que se quitara la vida cuando
recibio la terrible noticia de la desaparicion de su hijo, y como mas tarde
lograria hacerle recobrar el juicio al perder a su adorado marido. A madre



todo parecia resultarle cercano, propio de aquella su mejor amiga, pues no
dejaba de mover la cabeza, asintiendo una y otra vez, como si juntas hubieran
atravesado alguna situacion parecida.

Nos ofrecio lo poco que tenia, sin limites, sin condiciones, haciendo que
de nuevo nos sintiéramos algo menos desconcertadas y perdidas.

Aquel dia Antonio tampoco aparecio, por lo que dedujimos que mi tio
debi6 verse arrastrado por el jubilo de la marafia, sin duda formando parte de
la celebracion de los suyos, de los que torpemente creyeron haber ganado, sin
mirar atras, sin ser conscientes de haber sido empujados a participar en una
tragica y denigrante guerra entre hermanos y amigos. Ante tan indigna batalla
jamas podran existir vencedores y vencidos, todos habran perdido su ser y
con ello la guerra. No fue mas digno el tiro en la nuca de un bando sobre el
otro, no hallara consuelo ninguno al tratar de convencerse de que todo aquel
mal fue por una causa justa. Toda fuerza que anule la justicia y la razén no
podra ser mas que eso, fuerza, y esa es una cualidad propia de cualquier
animal.

Pero padre y otros tantos no merecian aquello, no lo habian buscado, ni
siquiera habian tomado parte, se habian limitado a sofiar y habian errado al
pensar que sus pensamientos podian volar, ignorando que en realidad eran
tristes esclavos de sus sofiadoras palabras. Se limitaron a dar voz a su
corazon, que ahora sangraria atravesado por decenas de balas.

Pasamos la tarde conversando con nuestra nueva protectora, mientras la
ayudabamos a doblar la ropa que acababa de retirar de la cuerda; para mas
tarde sentarnos a pelar patatas junto a ella; sin dejar de hablar, tratando de
alejar nuestros pensamientos de lo que estaba sucediendo.

Fue reconfortante terminar aquella velada sintiendo que podiamos estar
tranquilas. Sin duda, Soledad era un alma candida, afin a nuestro modo de
sentir la vida en aquellos angustiosos y confusos momentos.

Al concluir la cena parecia rendida; imagino que el trabajo de una granja,
aunque no fuera demasiado grande, resultaba agotador para aquella
bondadosa anciana. Se retir6 excusandose ante nosotras; no sin antes
sefialarnos el otro dormitorio que habia en la casa; disponiendo al pie de la
cama un juego de sabanas blancas.

Nuestro nuevo escondite era bastante pequeno, y la cama demasiado
estrecha para albergar el suefio de dos personas, de hecho, Soledad no habia
pasado por alto aquel detalle, haciéndonos saber su profundo pesar por no
tener mejor acomodo. Pero lo cierto es que a ninguna nos importaba, aquello



era insignificante frente al gran alivio que sentimos al sentirnos de nuevo
seguras. Ademas, el dia anterior habiamos acordado dedicar gran parte del
tiempo a preparar notas para padre. Desconociamos el momento en que mi tio
decidiria volver a visitarnos, pero no queriamos que volviera a pillarnos
desprevenidas.

Por eso, mientras nuestra anfitriona dormia placidamente, centramos
nuestros cinco sentidos en la afanosa tarea de elaborar mensajes para padre.
No es que no tuviéramos suefio, pero cosa distinta era lograr conciliarlo,
sobre todo cuando todas aquellas emociones ain nos invadian.

«Mi amor, la guerra ha terminado, aunque imagino que serds de los
primeros en saberlo. No he podido reaccionar, apenas comenzaron las
muestras de celebracion y regocijo, cuando me senti profundamente perdida.
Sé lo que puede traer este final, y aunque nosotros sabemos que estdn
equivocados, para los ignorantes sequimos siendo el enemigo.

Te alegrara saber que padre se llevo a los nifios. Aunque me averglienza
sentir que puedo haber sido profundamente egoista al no pensar del mismo
modo en el bienestar de nuestra hija. Senti que ella era la llave para llegar a
tu lado, y este pensamiento nublé mi decision a la hora de haber actuado
como una buena madre, y asi la mantuve a mi lado, aun a costa de arriesgar
su propia vida. He pasado la noche atormentada por mi cobardia, por
preferir exponer a nuestra nifia. Sé que es pequena, y ni siquiera habra
reparado en mi vergonzoso proceder. Solo espero poder perdondrmelo y
llegar a ser digna de ella.

No podia dejarte ahora, después de todos los miedos superados, después
de llegar tan lejos. Creo ser capaz de convencerle, sé que entre las dos,
aprovechando la dicha que le embarga, podremos hacerle percatarse de su
errado proceder y de su oportunidad de enmendarlo, logrando que te liberen.
Podria ser un manifiesto de sus buenas intenciones.

No me llames ingenua. Necesito aferrarme a cualquier oportunidad que
pueda mantenernos juntos. No soy tan idealista ni sacrificada como ti, mi
vida, sabes que solo soy capaz de humillarme por amor, y es lo que estoy
haciendo; renuncio a mi integridad y a todo lo que soy, por ti, por tu vida,
porque si no estds en ella solo soy un ser vacio e inerte, que perderia su
corazon con el ultimo latido del tuyo.»
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«Padre, sé que estaremos juntos las proximas noches, pero no queria
perder la ocasion de enviarte también esta pequena carta, asi podras leerla
cuando yo me vaya, y nuncda te sentirds solo.

Te quiero, te quiero mucho, deseo que sigas en mi vida, necesito que me
ensefies todo lo que sabes, escuchar cada uno de tus fascinantes cuentos,
incluso que me rifias cuando me equivoque, porque asi sabré que sigues a mi
lado, cada dia.

Ojald no fuera una nifia, ojald supiera con quien hablar para liberarte, o
tuviera la fuerza de mil hombres para romper esos muros que te retienen.
Entonces nos iriamos juntos, con madre, para estar de nuevo junto a los
chicos. Se marcharon llorando, solo pude ver el rostro de Amador, pero
estoy convencida de que Juan también lo hacia. No sufras, estan con el
abuelo, pero no es lo mismo, nadie podria ocupar tu lugar. Vuelve pronto
con nosotros.»

Aquella noche ambas le escribimos. Ninguna quiso acostarse sin
dedicarle un ultimo pensamiento, nuestros mejores anhelos para €él, para su
pronto y milagroso regreso.

Caimos rendidas casi al alba, acurrucadas en aquel diminuto espacio, que
en realidad nos resulté candido y grato, sobre todo después del cimulo de
emociones vividas, a lo largo de aquel confuso y nefasto dia.

Pensamos que en breve tendriamos que estar de nuevo en pie, ayudando a
Soledad en las multiples tareas que le aguardaban. También éramos
conscientes de la necesidad de reponer fuerzas, ya que de lo contrario nuestro
animo no estaria a la altura de poder afrontar los desplantes y necedades de
mi tio.



I.a noticia

2 de Abril de 1939

Debimos dormir varias horas, pues despertamos presas de un profundo

sopor y desconcierto. Supe que debia ser tarde, pues senti un descanso
inusual en mi cuerpo. El silencio envolvia por completo la casa, y nos
sentimos avergonzadas al comprobar que todo estaba hecho, perfectamente
limpio, e incluso la mesa dispuesta. Sin embargo, ni rastro de ella.
Imaginamos que estaria terminando alguna tarea fuera de casa, pero al
mirar por la diminuta ventana no vimos nada, solo un pequefio corral, ahora
desierto, y un huerto, donde se apreciaba el trabajo que Soledad continuaba
haciendo. El racionamiento y escaso reparto de viveres en algunas ciudades
habian llegado a ser insuficientes para el propio sustento, y algunas
personas trataban de resistir el paso de la devastacion, sin rendirse,
esforzandose por sacar fruto a sus pequenias parcelas de tierra.

Sabiamos que no podiamos salir en su busca, todavia resultaba
arriesgado exponernos. Nos resignamos ante nuestra frustrante falta de
eleccion y aguardamos su llegada, sin dejar de sentirnos inttiles ante
nuestra postura sumisa y expectante.
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Por suerte, no tardo en hacer acto de presencia, al cabo de unos minutos
aparecio, trayendo consigo una cesta cubierta con un pafio de cuadros blancos
y rojos. Habia conseguido traer comida haciendo trueque con sus verduras y
después se habia llegado a visitar a Marta, que no la dejé marchar sin antes
darle suculentas raciones de sus guisos y un delicioso pan crujiente y tierno.

Nos apresuramos a disculparnos con ella, tratando de resarcirle,
quitandole el peso de la cesta, pero antes de que pudiéramos comenzar a
vaciarla, nos interrumpio, diciendo algo sobre un mensaje, mientras
rebuscaba en el interior de su mandil. Ambas observamos inquietas e
impacientes, tratando de frenar nuestro impulso por aligerar sus lentos y
torpes movimientos, sin duda, de haber podido, ambas hubiéramos sacado la
nota con mayor premura.

Se podria decir, que madre se la arrebat6 de las manos, guiada por un
nerviosismo que recorria ya su cuerpo entero. Devoro aquella nota sin apenas
mirarnos, y cuando termino, comenzoé a recoger todo lo que habiamos dejado
preparado para la proxima visita a padre, a la vez que me tomaba de la mano,
guiandome hacia una de las sillas.

Comenzo a peinarme sin alcanzar a pronunciar palabra alguna, como si le
fuera la propia vida en ello. Supuse que el hecho de comenzar a esconder
aquellos papeles en mi pelo, no podia significar mas que una cosa, por lo que
consideré oportuno no interrumpir su alterado y acalorado modo de
conducirse, de hecho, no dije nada hasta que ella misma, cuando hubo
recuperado la calma, decidi6é contarme. Al parecer aquel revuelo también se
habia apoderado de los que se hallaban encerrados, a ninguno de aquellos
pobres hombres les habia dejado indiferentes aquel rotundo fracaso, y ahora
los gritos y los llantos se habrian paso inconsolables, a través de aquellos
barrotes oxidados.

Antonio habia quedado en recogernos nada mas caer la noche, pues solo
entonces los animos flaqueaban, presos de la impotencia y el propio
cansancio. Seria ese el inico momento propicio para llegar hasta él, debiendo
abandonarle, de nuevo, antes del amanecer.

Madre nos explicd que tardariamos horas en marchar, pero preferia dejar
cada detalle bien atado, solo de aquel modo podria calmarse, mientras veia
pasar lentas y agonicas aquellas insoportables horas.

Después de todo aquel ritual, pudo respirar algo mas aliviada, y las tres
pudimos comenzar a disponer todos aquellos manjares en aquella humilde y
hospitalaria mesa. Es curioso pensar como en los momentos de precariedad y



carencia, lo basico cobra exquisita denominacion, tornandose una ansiada
recompensa, tal y como siempre decia padre. Aquella comida se proyectaba
ante mi como un banquete digno de reyes.

Pasamos aquel rato relajadas, conversando sobre banalidades, que a veces
creimos perdidas. En aquellos duros dias se olvidaba con facilidad la facultad
de hablar de cosas cotidianas, todo lo cubria un manto sombrio, que apenas
dejaba pasar la radiante luz del dia.

Pero Soledad ya no tenia nada que esperar, ni tampoco motivos para
rezar, vivia resignada, esperando el final de todo aquello, sin que nada
pudiera cambiar demasiado el curso de sus dias, para ella era indiferente vivir
o morir, de momento sobrevivia, y si ayudarnos daba por finalizada su
existencia, lo asumiria con orgullo y templanza, porque sabria que habia sido
fiel a sus principios, aquellos que compartié con su esposo y transmitio a su
hijo, aunque fueran otros los que tristemente decidieran el camino que
pondria fin a su joven vida.

Nos hablo de su juventud, del dia que conocié al muchacho que seria su
fiel amante y amigo, del regalo que recibi6é del cielo con la llegada de su
nifio, y de otras tantas cosas bellas de la vida, que dibujaban leves sonrisas en
su fragil y fatigado rostro, y a veces timidas lagrimas de un corazén que
apenas latia.

No pude evitar que aquello trajera a mi memoria los dias en el pueblo,
aquellos en los que aun podiamos conversar en familia, esos momentos
inolvidables de juegos y risas. Afioraba todo lo cercano, todo lo que habia
formado mi entorno y seguridad de cada dia; aunque ahora tratara de borrar el
miedo y congoja de las ultimas experiencias vividas.

Sin darnos cuenta, la noche se uni6 con el dia. La conversacién habia sido
tan grata y distendida, que ni siquiera nos percatamos del tiempo que habia
transcurrido sin que parasemos de hablar, aunque lo cierto es que la mayor
parte de ese rato yo me limitaba a escuchar, encantada mientras imaginaba
todas aquellas anécdotas, dejando volar mi imaginacion, tal y como solia
escuchar a padre, embelesada y profundamente encandilada.

Fue su llamada lo unico que logro traernos de vuelta a la realidad, a la
tension de aquellos cruciales momentos. Al escuchar sus contundentes golpes
nos miramos satisfechas, conscientes de lo cabal de haber sido sumamente
precavidas. Solo nos levantamos y nos dirigimos a la puerta, seguidas de
cerca por Soledad, que nunca parecia bajar la guardia, siempre alerta, cada
ruido o minimo movimiento la sobresaltaban, y ahora nos guiaba protectora



hacia la puerta.

Nos aguardaba apostado a unos metros del pequerio huerto, observando, o
deberia decir, curioseando. El solo recopilaba informacion. Buscaba
encontrar cualquier cosa que pudiera crear padecimiento, mientras él se
colgaba las medallas. Pero en esta ocasién él mismo se servia de aquella
buena mujer, que le habia librado del compromiso de encontrarnos un nuevo
lugar donde guarecernos.

Llegamos hasta €l con ligereza, incluso emprendimos el camino solas,
convencidas de que en breve nos alcanzaria. Sin embargo, al cabo de unos
metros detuvimos la marcha, tras comprobar que ni siquiera habia dado un
paso, continuaba en el mismo sitio, estatico, y lo que era atn peor...callado.

Que no hubiera comenzado ningun insoportable discurso, haciendo uso
de su talante vulgar y mediocre, no podia significar nada bueno, todavia hoy,
a veces, pienso que pudo tener remordimientos, pero no, era imposible, eso
seria un gesto de humanidad, y €l distaba mucho de tan noble condicion.

Vi como madre le clavaba la mirada, profundamente alarmada, aunque
paralizada. Debio temerse lo peor, o eso pensé cuando comenzd su
compungido y desesperado llanto, mientras cubria su rostro con ambas
manos, a la vez que sus piernas se doblaban. En ese preciso instante miré a
mi tio, y si no fuera demasiado monstruoso decirlo, juraria que disfrutaba con
aquella descorazonadora escena, si no jamas hubiera dilatado la ocasion de
explicar lo que en realidad estaba ocurriendo, ya que nada tenia que ver con
un fatal desenlace, aunque tampoco se tratase en absoluto de una buena
noticia.

Por fin, crey6 oportuno pronunciarse, no sin antes dedicarnos una de sus
escalofriantes e inoportunas muecas, burldndose de la desproporcionada
reaccion de madre, que ahora se hallaba completamente descolocada ante el
cruel proceder del que no dejaba de ser su hermano, su propia sangre.

Aun dudo si vi verdadero odio dibujado en los ojos de madre, pero lo
cierto es que después de aquel doloroso momento, ella no dudé en dirigir
toda su colera contra €l. Le hizo todo tipo de reproches, que sonaban a
profunda decepcion y repulsa, aunque sin perder en ningiin momento su
elegante porte y compostura.

Como era de esperar, €l se mostro indiferente e inquebrantable, sin duda
habia forjado su caracter al margen de todo sentimiento o llano apego hacia
su propia familia, y lo que ella pudiera pensar distaba mucho de la alta estima
que se profesaba a si mismo.



Reacciono colérico, aunque debio ser por haberse percatado de su pérdida
de tiempo; ni que decir tiene que tenia cosas mejores que hacer, al menos mas
apetecibles, si no cercanas al festejo.

Pero su hermana no se esperaba aquello, no podia imaginar el dafio que
estaba por llegar. Lo que aquel hombre estaba a punto de decirle segaria la
escasa vitalidad que albergaba en su demacrado cuerpo.

Jamas penso que la entrada al cuartel le pudiera ser vetada, pero lo cierto
es que esa fue la descabellada y maquiavélica noticia.

El revuelo de las udltimas horas habia intensificado la vigilancia, y el
recelo y la venganza se hacian patentes mas que nunca, a un lado y al otro de
cada una de aquellas inhoOspitas celdas. Las visitas habian quedado
terminantemente prohibidas, y solo aquellos que pertenecian al cuerpo
mantenian escasos privilegios.

Podria dormir con padre, como en dias anteriores, pero madre no volveria
a verle, por lo menos hasta que su actual situacion se viera resuelta.

Escuché la condena de madre con resignacion y tristeza, pues sabia que
su corazon se partiria, era consciente del dafio que ella sentiria sabiendo
incierto el momento de volver a verlo. La incertidumbre se cefiiria incesante
sobre ella y seria incapaz de recobrar el aliento, estaria muerta en vida.

Debi6 ver en ello una venganza, una respuesta de su hermano ante su
repentino e inusual modo de actuar, jamas antes se atrevié a increparle, y
aquel dia lo hizo sin ningun tipo de reparo.

Por unos instantes crei que iba a golpearle, senti como la ira recorria sus
entrafias, vi como apretaba los pufios y se mordia los labios. Pero en ese
preciso momento de absoluto delirio, tomé su mano con suavidad, hasta que
logré ganarme la atencion de su hermosa y candida mirada. No le dije nada,
pero supe que lo entendia, aquella no era ella, dejandose llevar por la
hostilidad de aquel ser solo lograria renegar de si misma, tornandose la
persona que €l ansiaba llegar a ver, alguien frio y distante, alguien como él.

Jamas supimos si tuvo eleccion, si en realidad pudo escoger la persona
que podria acompanar a padre, pero por lo inusual que resultaba la presencia
de una nifia en un tétrico calabozo, siempre pensamos que debi6 ser cosa
suya. En el fondo sabia que con ello torturaba a padre, no solo privandole de
la compafiia de su esposa, sino exponiendo la seguridad fisica y emocional de
su amada hija, a la vez que escarmentaba a su temperamental hermana.

Hubiera preferido pensar que trataba de concederle un lugar en mi
memoria, que intentaba crear un vinculo entre nosotros, una union que jamas



podria olvidar. De hecho, hubiera sido sensato pensar que no queria
convertirse en el eterno receptor de mi odio, y privandome de su compafiia se
condenaria de por vida. Pero de nuevo, todas aquellas otras alternativas
distaban mucho de un alma tan atormentada y putrida.

Finalmente, me marché de su mano, sin mirar atras, incapaz de mirarla de
nuevo, conociendo el tormento que tendria que pasar, sin poder estar con
nosotros. Aquella noche y el resto que habrian de sucederse las pasaria
vagando de un lado a otro, vacia de suefios y esperanzas.



En el pais de los suernios

Poadre estaba bastante mds delgado, pero sus heridas habian cicatrizado, al

menos aquellas que se veian, el resto continuarian sangrando.

Esta vez estaba bastante calmada, aquel inquietante espacio habia
dejado de impresionarme, lo suficiente para poder apreciar sensaciones que
antes pasé por alto, y hubiera deseado continuar ignorando; el aire era
espeso y maloliente, el hedor de las letrinas se abria paso a través de los
angostos y mugrientos pasillos, oscurecidos por algo mds que las perennes
tinieblas; el ocre de las mantas parecia tener movimiento, lo que resultaba
sumamente inquietante. El entorno se fundia, creando una siniestra e
infernal armonia.
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Solo podia hacer aflorar en mi un encarnecido sentimiento de huida, la
inescrutable necesidad de volver a respirar y con ello sentirme nuevamente
viva.

Tras aquella breve y turbia apreciacion reparé en padre, y cai en la cuenta
de los dias que llevaba alli enterrado, privado de la luz del sol y la claridad de
la luna, preso de la inmundicia y mezquindad que le rodeaba cada dia,
aniquilando incesante su alma.

Era impropio de mi descuidar a padre, menos aun en aquellos momentos
de fatiga y tormento, pero por unos instantes antepuse mi efimero
padecimiento a su agonico maltrato fisico y mental.



Aspire con suavidad en medio de aquella atmosfera, pensando que de ese
modo podria filtrar el aire, que no lograba saciar la ansiedad de mis
pulmones, y decidi no perder un minuto en lamentos ni quejas sobre aquellas
cosas que, aundue esenciales, juzgué superfluas, teniendo en cuenta la
precaria situacion, que no habia logrado doblegar a padre.

Al cabo de un rato, nos envolvio un silencio que hacia resonar nuestras
voces, perdidas y huecas, en medio de aquella fria caverna. Casi nos daba
miedo conversar, el miedo a poder romper aquella inesperada calma frenaba
nuestro impulso de dar rienda suelta al inicio de una nueva y magnifica
historia.

Entonces recordé que era el escenario ideal para darle nuestras cartas, de
hecho, habia cometido el imperdonable error de olvidarlo, habia omitido lo
que debi hacer desde un comienzo.

Cuando me disponia a deshacer las trenzas, padre me detuvo, insistiendo
en la conveniencia de ser el mismo quien lo hiciera, ya que solo de esa forma
seria capaz de ayudarme después.

El pulso le temblaba, dejando entrever su preocupante y avanzada
fragilidad, los huesos destacaban puntiagudos a lo largo de su cuerpo, y se
detuvo en varias ocasiones, mostrando claros signos de fatiga. La
desnutricion y debilidad se manifestaban a través de cada uno de sus lentos
movimientos, como si el simple y vital gesto de respirar le supusiera un
doloroso esfuerzo.

Cuando por fin sostuvo aquellos trozos de papel entre sus manos, la
emocion le domino por completo, incluso antes de comenzar a desenrollarlos
ya lloraba. Supe que estaba exhausto, su constitucion fisica no estaba a la
altura de su embravecida condicion humana. Su brillante luz palidecia
parpadeante, resistiéndose a espirar su tltimo destello.

Debi6 comenzar por la nota de madre, pues acariciaba el papel, como si
tratara de sentir el tacto, aun calido, de su aterciopelada piel.

Concluy6 aquella primera y nostalgica lectura entre suspiros y susurrantes
sollozos, mientras se acomodaba lentamente a mi lado, sobre aquella
chirriante y apurgarada madera. Se mantuvo en silencio y prosiguid
sumergido en el suave deleite de aquella segunda carta, la que le habia escrito
con toda mi admiracion y carifio.

Aguardé acurrucada junto a él, algo ruborizada, pues nunca antes abri mi
corazon a nadie, jamas pensé que pudiera marcharse de mi lado, nunca le dije
la profunda congoja que me supondria su marcha, era inimaginable que



pudiera llegar a perderle.

Me abrazé con la firmeza que le permitieron sus brazos, sin dejar de
besarme, repitiendo sin cesar lo mucho que me queria y lo orgulloso que
estaba de su nifia.

El tiempo pareci6o detenerse para nosotros, enmarcando toda aquella
ternura, protegiendo lo que siempre debio ser, el mutuo amor entre un padre y
su hija. Traté de saborear cada segundo a su lado, pero por desgracia, aquello
no era mas que una ilusoria y efimera ensofiacion, que se desvanecia
lentamente, sin dar justa respuesta a nuestros desesperados ruegos.

—Padre, cuéntame un cuento, por favor, no tengo suefio.

—No sé, mi vida, deja que piense un rato. Debe ser complicado
improvisar una hermosa historia, dulce que logre enmascarar el turbio rumbo
de tus inquietudes y desbordantes miedos. Encontrar una escalera de luz
cuando te encuentras al borde del abismo. —Pero €l era capaz de hacerlo, y
aunque albergué mis dudas durante su prolongado e inusual silencio, pronto
comenzo con lo que resulté ser otra enmascarada y apasionada leccion de
vida.

Sin darme cuenta me estaba preparando, trataba de hacerme fuerte ante la
expectativa de un probable y turbio final.

Pero en aquellos dias yo solo podia disfrutar de su dulce melodia,
mientras sofiaba que alguien, en algin momento no muy lejano, abriria
aquellos espesos barrotes para no volver a cerrarlos.

Como cada una de aquellas noches persegui su calido y reconfortante
abrazo; temblando aterrorizada al percibir el frio marmoreo que desprendia su
encorvado y traslicido cuerpo. Aun asi, me atrajo hacia €l y supe entonces
que no lo sabia, ni siquiera habia reparado en lo escarchado de su tacto.
Habia dejado de sentir, y aunque me apresuré a cubrirle con aquella
harapienta manta, me reconforté pensar que habia llegado a ser inmune frente
a tanto sufrimiento. Resultaba alentador creer que habia sido capaz de aislarse
de toda aquella tortura, de toda aquella inmundicia que le consumia por
dentro y por fuera. Me aferré a esa torpe y mediocre idea y le abracé
orgullosa.

Por desgracia la cruda realidad me hubiera hecho menos dichosa. De
haber sabido que el dolor que sentia le impedia llorar, que incluso ese llanto
le suponia un tormento, entonces la congoja me hubiera vuelto a invadir por
completo.



Cuando por fin comenzd, su voz temblaba melancolica e insegura, y no
serian pocas las veces que hubo de pararse para recuperar el aliento.
Sospeché entonces que aquellas bocanadas eran lo tnico que habia degustado
en aquellos ultimos dias.

—Maria no era una nifia como las demas, era especial, su forma de
percibir la vida era distinta en muchos aspectos, siempre encontraba algo
bueno, siempre extraia lo positivo, incluso de lo mas triste y dantesco.
Cuando llovia y los demads corrian buscando refugio, ella esperaba ver
aparecer un bello arcoiris, cuando los demas se recogian al caer la noche, ella
aguardaba ver brillar la primera estrella, y asi una y otra vez con todas y cada
una de las maravillas de nuestro mundo.

Pero lo que mas le gustaba de todo, lo que aguardaba cada dia, era la
llegada de la noche.

—¢Por las estrellas?

—No, mi vida, por los suefios, adoraba recrearse en miles de situaciones y
aventuras imposibles de alcanzar en la vida. Y asi despertaba rebosante de
alegria cada mafana, sintiendo que todo era posible, aunque solo fuera
durante fugaces y efimeros instantes; era capaz de reinar, volar e incluso
lograr la paz en el mundo.

—Pero... ;y las pesadillas? —Pregunté incrédula ante la posibilidad de que
una nifia pudiera acaudalar tanta felicidad en su vida.

—Fran tan pocas que no lograban restar luz a tantisima belleza.

—:No tenia miedo, nada le preocupaba? —Insisti perpleja ante tanta
perfeccion, deseando escuchar que Maria también tenia alguna debilidad.

—Ahora que lo dices... solo una cosa la atormentaba.

Queria saber donde iban a parar todos aquellos fantasticos suefios.

—:Y a donde iban padre?

—Pues veras mi amor, un buen dia Maria se lo pregunté a su madre, y
esta, sin dudar un solo instante, le habl6 del pais de los suefios.

—:El pais de los suenos?

—Eso es, el pais de los suefios. Un magico lugar formado por los suefios
de todos los nifios, un rincon secreto en el que todo es posible, donde los
mayores anhelos cobran vida.

—:Y como se llega? —Pregunté de nuevo, ansiosa por conocer la forma
de hallar aquel fantastico y deseable lugar.

—No es tan sencillo, hay que ganarselo.



—:Qué hay que hacer padre?

—Muy simple, aunque no por ello deja de ser complicado. Veras, hay que
aprender a luchar por todo lo que llena cada noche nuestros mas bellos
deseos, por alcanzar lo imposible, sabiendo, que al final, si nos hemos
esforzado, existe un lugar en el que todo aquello nos estara esperando. Hay
que aprender a vivir sin tener todo aquello, sin lloros ni lamentos, sabiendo
que tarde o temprano, si perseveramos, estara en nuestras manos. Al menos,
eso le dijeron a Maria. Y por lo que sé, llego a ser una bella y sonriente
ancianita.

—:Tanto tuvo que esperar? —Pregunté decepcionada.

—Hija, el tiempo no importa, lo importante es creer y sofar.

Me pareci6 una bonita historia, la idea de un paraiso sin igual me
deslumbraria durante un largo tiempo. Aunque no tardé en pensar que si lo
hermoso, lo perfecto, lo que deseamos, esta en ese otro lado, lo mejor seria
pasar rapido esta sin esforzarse ni sufrir tanto.

Asi pues, no tardé en hacer participe a padre de mis sagaces
pensamientos, pensé que de esa forma podria mostrarme un camino rapido y
seguro, por el que poder llegar juntos los cinco.

Mi reaccion despertd su risa, y aunque senti el rojo y ardiente rubor que
invadi6 mis mejillas, no pude dejar de sentirme profundamente dichosa, ya
que mi inocente torpeza habia devuelto el sonido de su risa a nuestras mustias
y lagubres vidas.

Hoy sé que padre jamas hubiera podido hablarme del cielo, al menos no
de aquel que jamas hizo suyo. Puede que solo tratara de mostrarme su
particular vision de lo que viene después, de lo que €él desearia encontrar al
final de aquellos agonicos dias. O quiza solo pretendia ganar tiempo; el
suficiente para ser capaz de despedirse, el necesario para hacerme fuerte, el
preciso para hacerme comprender que deberia luchar, apoyandome en el
firme recuerdo de todo lo que un dia logré hacerme feliz, de todo lo que se
proyectaria eterno en la placida profundidad de mis suefios.

Después de aquello padre no traté de convencerme, se limit6 a suspirar
mientras pasaba una y otra vez su mano sobre mi cabeza, como aquel que se
rinde, alguien que se da por vencido ante lo avispado de aquellas preguntas.

Aquel dia me agazapé complacida, satisfecha por el simple hecho de estar
de nuevo a su lado, y de nuevo pensé que aquella no era mas que otra de sus
bellas y magicas fantasias.

Desperté cuando los primeros rayos de sol impactaron sobre mis pesados



parpados. Me desperecé guiada por un timido bostezo, prudente ante el
placido suefio que aun disfrutaba padre, envuelto por un aura de calida y
extrafia paz, que apenas recordaba.

Habia logrado descansar profundamente, sin pesadillas ni bruscos
despertares. Me sentia fuerte y sosegada, invadida por una misteriosa
necesidad de correr, saltar e incluso volar, como si de nuevo estuviera
convencida de que todo saldria bien, de que todo era posible. Pero
lamentablemente, y para romper bruscamente aquella tranquila apariencia, la
preocupacion y la congoja no tardaron en manifestarse de nuevo en mi
persona, con mas fuerza y transparencia de lo que antes lo hicieran. De
pronto reparé en el sol, la altura del sol, su simple presencia confirmaba que
habia entrado la mafiana, y todo distaba bastante del furtivo y conveniente
amanecer, que cada dia nos resguardaba.

Pero aquel no seria el principal detonador que viniera a alterar
frenéticamente mi calma, apenas era un bache en el acelerado palpitar de mi
pecho. Todo empeor6 cuando entrecrucé las manos alrededor de mi cuello, y
al instante pude sentir una enmarafiada masa de cabello, repleta de tremendos
nudos y enredos. iNos habiamos dormido!, debimos acabar la noche felices
de compartir calidas anécdotas, y sin pensar en las consecuencias, nos
rendirnos ante la llegada de una placida sensacion de sosiego y regocijo;
presos de la mayor fatiga y del soporifero suefio. Padre no redact6 su nota,
por lo que tampoco volvio a peinar mi pelo.

Me quedé sin aliento, incapaz de articular palabra, sin saber si lo mejor
seria despertarle o encontrar la manera de enmendar todo aquel desastre yo
sola.

Pensé que Antonio no podria tardar, tenia que improvisar, era cuestion de
tiempo que atravesara aquella puerta cargado de sus repugnantes mofas. Pero
no podia permitir que encontrase a padre de aquella guisa, completamente
débil y desorientado, como un cordero ante el matadero. Por eso me apresuré
a despertarle, propinandole enérgicos empujones, que no tardaron en
arrebatarle aquel placido suefio.

Se incorporé sobresaltado, con la respiracion agitada y los ojos
desencajados de sus drbitas. Su voz resonaba quebrada y temblorosa, como si
todo él estuviera sufriendo un colapso y solo fuera cuestion de segundos que
se desplomara. Me situé frente a él y mientras acariciaba sus manos le pedi
que se calmara. Le expliqué la situacion, mientras aun balbuceaba, palabras
vacias, inteligibles en su gran mayoria.



Supe que no quedaba tiempo para arreglar todo aquello, y que lo mas
sencillo habria sido renunciar a llevar conmigo la nota, pero aquello hubiera
destrozado a madre. Casi podia imaginarla sentada en una de aquellas
incomodas sillas de madera, sin pegar ojo, expectante, con la unica ilusion de
sucumbir ante la fragilidad de sus calidas letras.

Sin mas dilaciones me incorporé y me dispuse a tratar de adecentar, lo
mejor que supe, aquel laberinto oscuro y enmarafiado.

Después me situé junto a la puerta, mientras padre me observaba, o eso
parecia, pues su mirada continuaba perdida y vacia.

—Comienza, hazlo ya. Esta a punto de llegar. —Le animé exigente desde
la puerta.

En medio de temerosos susurros le pedi que redactara su nota. No
importaba su contenido o extension, bastarian unas palabras, lo necesario
para relajar el animo de aquella que tan profundamente amaba.

Por suerte padre termin6 tomando conciencia de la inminente y peligrosa
realidad que nos acechaba. Dio un salto de la cama, abandonando aquella
postura esquiva y sumisa, tornandose en una persona colaboradora y vitalista.

Redacto sin detenerse a pensar un solo instante, como si las palabras
fluyeran ya escritas de su boca, como si solo faltara trasladarlas y plasmarlas
en aquel perecedero y frio soporte, aquel que tendria que bastar para
transmitir calor, amor, serenidad, afioranza y tantos otros profundos y
marchitos sentimientos.

Mientras, permaneci estatica junto a la puerta, aguardando el sobresalto
que habria de preceder a sus pasos, a su atropellado discurrir por la antesala
de nuestra jaula.

Por fin padre se aproximo y extendi6 su mano, portando aquellas breves y
atropelladas notas. Me habia mantenido sentada, con las trenzas casi
terminadas, por lo que padre se limité a introducir aquellos pequefios trozos
de papel en ellas, mientras yo le ayudaba anudando los lazos. Acababa de
concluir aquel fatidico ritual, cuando sus pasos resonaron penetrantes,
despertando el eco de aquel tétrico pasillo. Ambos nos miramos y respiramos
profundamente, a la vez, para después dejar escapar el aire en pequefios hilos
de esperanza.

Atraveso la puerta de forma avasalladora, esta vez, ni siquiera se detuvo a
deleitarse en el profundo gozo que le reportaba insultar a padre, se limit6 a
tirar de mi mano, guiandome hasta el final del pasillo, mientras resoplaba y
mascullaba lo que debia constituir algun dialecto perdido, pues ninguno de



aquellos sonidos parecia albergar el menor sentido.

Aun no habiamos alcanzado la puerta cuando reconoci su alargada y
gracil silueta, era madre, habia acudido extrafiada por lo inusual de nuestra
tardanza.

Sin duda algo habia cambiado el proceder habitual de mi tio, haciéndole
sentir contrariado y mas hastiado que nunca.

Aun asi, se mostré profundamente ofendido ante la presencia de madre,
no dudo en manifestar su repulsa ante tan manifiesto acto de desconfianza e
ingratitud; tratando de ocultar afanosamente el alivio que su repentina
aparicion le reportaba.

Sin duda algo le preocupaba, alguien le aguardaba, ya que nunca antes
invirti6 menor cantidad de descalificaciones para salvar su ofensa.

Tras aliviar su atormentado y falso ego, se limit6 a empujarme en
direccion a madre, sin dejar de pedirle que me alejara de alli cuanto antes,
entre dientes, con el rostro desfigurado por sus naturales rasgos; la maldad, la
cobardia y mezquindad, que le dibujaban ante mi como el propio demonio
encarnado.

Caminé junto a ella, cabizbaja, pero profundamente agradecida por
tenerla, por ser como era, la madre que no pudo esperar, mi bella y reluciente
heroina, aquella que vino a rescatarme del cruel y maloliente dragon. Junto a
ella todo era posible. Senti flotar mis pies, sin molestia ni temor alguno.
Orgullosa de tenerla y feliz por haber logrado traer conmigo un pedacito de
aquello que tanto ansiaba.



Tragica confesion

Soledad no se mantuvo al margen de todo lo acontecido, nos aguardaba

paseando junto a la valla del huerto, guiada por un ritmico y tembloroso
balanceo; cabizbaja, sin duda inmersa en tragicas elucubraciones.

Nada madas percatarse de nuestra llegada se abalanzo sobre nosotras,
como si de familia se tratara, como si nos uniera algo mds que el mero y
caprichoso destino. Y en realidad, asi era, cada persona que lograba
regresar a su lado era una parte de aquel que no lo habia logrado. Y para
nosotras ella representaba la calma, la calidez y el refugio en medio de la
oscura tormenta.
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Nos adentré en la casa, sin dejar de profesarnos constantes muestras de
afecto y alegria. Era incapaz de contener la dicha que la invadia, y la placida
sensacion de alivio que se abria paso a través de sus profundos suspiros y
efusivos abrazos.

Tardamos en recuperar la calma, o al menos un resquicio de lo que habria
de constituir una respiraciéon pausada. Nuestros nervios estaban a flor de piel,
jamas nos sentimos tan expuestas como aquel dia, ni siquiera en los dificiles
momentos pasados junto a los nifios. Aquello habia sido un descuido
imperdonable, una torpeza que pudo acarrear graves consecuencias, sobre
todo en medio de aquel tragico desbarajuste.

Fue Soledad quien nos hizo recobrar la templanza, ella con su filoso6fica y



tierna forma de percibir la vida, solo ella consiguié hacernos salir de nuestra
ignorante ceguera. Logr6 que comprendiéramos lo crucial que podia ser
aspirar cada momento de dicha, por insignificante que fuera, por confusa que
resultara la felicidad venidera. Y asi pasamos de la melancolica angustia a la
descontrolada risa, hasta fundir nuestras voces en atronadoras y saludables
carcajadas.

Al cabo de un rato, con los animos ya calmados, saqué de mi pelo
aquellas pequefias notas, apenas unas lineas, que habrian de bastar para
apaciguar el alma de madre.

En esta ocasion sus manos no se apresuraron, sino todo lo contrario, se
movian lentas y titubeantes, sin duda guiada por el panico que despertaba en
ella el contenido que pudieran portar aquellas cartas arrugadas, en medio de
toda aquella nueva y confusa situacion.

Aquella ralentizada escena se torno agobiante y espesa, por lo que no
dude en brindarle una discreta, pero cortés ayuda, extendiendo mi brazo hacia
ella, cubriendo asi la agonica distancia que nos separaba. Consideraba
absurdo continuar malgastando el tiempo, retardando el grato momento que
podia representar tener noticias de padre, conocer de su pufio y letra el
carisma que estaba tomando todo aquello. Aunque también cabia esperar lo
peor, y esa posibilidad resultaba acechantemente perturbadora. No obstante,
merecia la pena correr el riesgo, conocer su contenido era del todo
imperativo, ya que unas cuantas palabras podian cambiar por completo el
curso de nuestras enigmaticas vidas.

Pero todo cambi6 una vez la sostuvo entre sus manos. Comenzo a tratar
de desdoblarla torpemente, como si fuera incapaz de encontrar el trozo que
permitiera su apertura, como si hubiera sido lacrada y sellada, cual noble
misiva.

Cuando por fin logré abrir la primera, suspiré profundamente y comenzo
a devorar su ansiada lectura.

«Si, mi amor, la guerra ha terminado, aunque en realidad no sabria
como denominar a esta situacion que nos aborda. Entiendo tus miedos y
pesares, porque en estos momentos la congoja y la niebla enturbian por
completo mi vision del mundo. Me gustaria decirte que pronto estaremos
juntos y que confio ciegamente en la razon humana, pero lo cierto es que el



desconcierto y el temor invaden ahora mis breves y humildes suefios. Se han
seqguido sucediendo, las desapariciones, los viajes sin retorno, y esta vez sin
anunciar destino ni pretexto; Gabriel, el de los cuatro hijos y Joaquin, el
pastor, ambos vecinos de tormento; les sacaron de sus celdas a rastras, en
mitad de una siniestra y silenciosa noche, junto a otras sombras, de las que
solo conocia el sufrimiento y el sonido de sus desgarradores lamentos. Los
gritos y suplicas sin consuelo no tardaron en invadir la totalidad de aquel
habitdculo, que se torné un infierno, cubierto por un ilusorio y retumbante
techo abovedado, contra el que chocaban aquellos insoportables ecos.»

Madre suspiré profundamente, mientras trataba de estirar la segunda nota,
esta vez visiblemente nerviosa, impaciente por conocer la continuacién de
aquella otra.

«Me mantuve resignado junto a los barrotes, expectante e impotente,
entregado al que parecia ser mi final, aquel que me brindaba paz y consuelo.
Atn no alcanzo a comprender como se proyecto ante mi deseable, pero lo
cierto es que vi en aquella posibilidad mi libertad, mi escape. Todo dejo de
importarme, incluso vosotros. Me avergiienza reconocer que anhelaba
terminar, escapar, aunque fuera sirviéndome de tan cobarde maniobra. No
opondria la mas minima resistencia, es mds, agilizaria el transito.

Transcurrio el tiempo; abandonado alli, y tras momentos en que pude
recobrar mi ya escasa cordura, cai derrotado al suelo, con las manos sobre
la cabeza, incrédulo ante mi forma de actuar. Sintiéndome un ser décilmente
doblegado. Pero no es asi, sigo aqui, con mis valores intactos. Y ahora sé
que tienes razon, no logrardn separarnos, a estas alturas no tendria sentido
pensarlo, han sido muchas las ocasiones en que han podido terminarlo y no
lo han hecho.

Resistiré y pronto estaré a vuestro lado. Te quiero, mi cielo.

Tu Lorenzo.»

Cuando madre concluy6 la lectura volvio a doblar aquella otra carta,
lentamente, fiel a sus delicados y estratégicos pliegues, sin articular palabra
ni gesto capaz de transmitirme calma ni zozobra. Se limit6 a guardarla, de
manera que durante afios no tendria acceso a sus atormentadas y flaqueantes
palabras.



—Tenemos que traerle a casa, antes de que pierda por completo el sentido.

Madre se mantuvo entera y con la mente fria, como nunca fue capaz de
hacerlo tras una de sus cartas. Se limité a pronunciar aquella frase, en un
susurro que se perdia con el fragil roce del viento, como si no pretendiera ser
escuchada, como si un lamento de su espiritu quebrado hubiera traspasado su
marchita y palida morada humana.

Fue entonces cuando descubri que preferia aquellas otras ocasiones en las
que lagrimas brotaban de sus cansados ojos, las manos cubrian el terror de
sus labios, o simplemente aquellos otros momentos en los que emprendia una
acalorada y apresurada marcha.

Pero aquella actitud resultaba del todo confusa y descorazonadora. Era
incapaz de saber si se podia tratar de algo malo o tragicamente irremediable.

De lo tnico que estaba convencida era de que no podia ser bueno, ya que
en ese caso la necesidad de un rescate resultaria del todo innecesario.

Traté de sonsacarle, haciendo uso de mis mejores y mas deshonestas
cualidades, pasando de los besos al mas vil de los chantajes. Pero ella se
mantuvo firme, inmersa en sus propios pensamientos, cavilando vy
mascullando la que debia ser su proxima artimafia.

Por suerte, la puerta sono, suave e intermitente, como si el que tocaba
buscara anunciarse sin alarmarnos. Madre acudié sin demora, casi en un
salto, sin duda confiada en la posibilidad de encontrar a su hermano al otro
lado, sin embargo, fueron los brazos de Marta los que la recibieron. Estaba
preocupada ante los fatidicos rumores y la falta de noticias, pero las tareas y
peticiones de sus engrandecidos huéspedes no le habian concedido un minuto
seguro de tiempo. Aun en ese instante, no estaba completamente convencida
de la certeza de sus pasos. De hecho, ahora mas que nunca se avivaban
antiguas rencillas y revanchas, y los coronados vencedores se creian con el
poder de someter ain mas a los llamados vencidos. Cualquiera podia sentirse
sospechoso y perseguido en aquellos agonizantes momentos de caza de
brujas y poder legitimamente embravecido, aunque en realidad no fueran mas
que un nido de cuervos y satiros fanaticos con aires enardecidos.

Me apresuré a buscar sus calidos arrumacos, aquellos que ahora me
trasladaban al calor que antes desprendia madre, antes de que todo esto
lograra hacer de ella un ser triste y frio.

Marta se apresur6 a recogerme con los brazos abiertos y una inmensa sonrisa
que hizo lucir deslumbrante su maternal semblante. Ambas nos fundimos en



un apretado y alocado baile, sin dejar de girar por toda la casa, como si
llevaramos sin vernos un sinfin de afios.

Trala consigo suculentas raciones de sus mejores manjares, aquellos que
ahora saciaban el apetito de los que aun se veian inmersos en el error de una
desafortunada y burda celebracion.

Nos sorprendiéo que pudiera acompafiarnos a la mesa con la que tenia
organizada en casa. Pero entonces nos explicO que aquel espiritu de
desenfreno y festejo se vio bruscamente frustrado por la intervencién de
algunos mandos, que se hicieron caer por su humilde posada, al parecer
alertados ante la falta de efectivos en el cuartel. No fueron 6rdenes precisas ni
reclamos, pero de inmediato ceso el jolgorio en cada uno de los rincones de la
casa, y al cabo de unos minutos aquello se torn6 un escenario de grata
desolacion y silenciosa calma.

Agradeci su presencia, me apaciguaba, me brindaba una sensacion de
calidez y seguridad que apenas recordaba. Con ella madre se mostraba mucho
mas sosegada, aunque en el fondo continuara buscando la manera de lograr
liberar a padre.

Tras aquel abundante y placido almuerzo, Marta apenas habia comenzado
a despedirse de nosotras, cuando de pronto fue interrumpida por madre, que
habia empezado a ponerse una rebeca, sin dejar de moverse por la habitacion,
sin parar, de un lado para otro, anunciando entre dientes su intencién de
acompafiar a Marta, no hasta su casa, sino en direccion al cuartelillo.

Pensé que marcharia de nuevo en busca de su hermano, y no pude evitar
imaginarla triste y derrotada, ante las nuevas negativas de aquel demonio
encarnado. Quise acompafarla, pensando que, de algun modo, mi presencia
podria aplacar su naturaleza maligna, pero apenas habia iniciado mi
propuesta cuando ella la rehusé de modo contundente.

Marcharia sola, dispuesta a todo, como podia descubrirse al ver su aire
embravecido. Entonces observé que madre habia dejado de ser aquel ser
delicado, sutil, fragil y etéreo; ahora se conducia con talante altivo y
decidido, como si nada tuviera que perder, como si mereciera la pena poner
todas las cartas sobre la mesa.

Bes6 mi frente sin detenerse un instante mas alld de lo necesario, para
después conducirse con paso firme hasta la puerta, donde Marta la aguardaba.

Corri en su misma direccion, seguida de cerca por Soledad, y me detuve
en el jardin, junto a los rosales escarlata, que inundaban el aire con su dulce y
fresco aroma. Senti como Soledad tomaba con fuerza mi hombro, imagino



que alarmada ante la posibilidad de que pudiera emprender mi marcha tras
ella. Entonces la miré, tratando de aliviar sus peores temores.

—Tranquila, solo queria verla marchar, por si no regresa. Y era cierto, en
mi corta vida habia descubierto lo engafiosos y caducos que podian ser los
mas bellos y gloriosos momentos. Habia que saborear su fragancia,
abrazarlos, cerrar los ojos y recordarlos, como si fueran a desvanecerse con
nuestro proximo aliento.

Vi alejarse su elegante figura, mientras aspiraba el néctar de aquel
hermoso y secreto jardin; y después cerré los o0jos para comprobar que seguia
alli, que aquel instante permaneceria latente por siempre en mi corazon, y
bastaria cerrarlos de nuevo para sentirla de nuevo a mi lado.



Una declaracion de amor

Madre regreso bien entrada la noche; la vimos llegar desde la puerta,

donde llevabamos horas apostadas, en dos incomodas butacas de madera,
tratando de distraer nuestras mentes, aspirando el cdlido y pldcido olor a
verano, que resultaba cada vez mds cercano.

Nos mantuvimos sentadas, expectantes, hasta que la claridad de los
quinqués hizo visible lo que antes eran sombras. Pude ver su rostro,
sonrosado, brillante, deslumbrante de alegria y gozo, como si hubiera
recobrado la lozania y plenitud de aquellos felices afios.
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La miré perpleja, sin alcanzar a sospechar el porqué de aquel repentino
cambio. Entonces me abrazo6 fuertemente, tanto que tuve que retroceder hacia
atras para devolver el aire a mis pulmones. Estaba pletorica, emocionada,
incapaz de articular palabra, nada que viniera a arrojar un minimo de luz a tan
inesperado despertar.

Ambas la obligamos a tomar asiento. Y Soledad se marcho, para regresar
al cabo de unos segundos, con un vaso de agua. Madre bebi6 un par de sorbos
y comenzé un dialogo del todo incomprensible, atropellado.

Nos miramos incrédulas, como si ninguna pudiera confiar en la certeza de
aquellas palabras, que brotaban a borbotones de sus confusos labios.

Me pareci6 escuchar algo sobre padre, una visita y poco mas; y por eso



recurri a la prudencia, me mantuve callada, con los oidos bien abiertos,
confiando en que madre se calmara y diera sentido a ese compendio de
palabras sueltas, sin l6gica alguna.

Por fin logré sosegarse, y comenzé a explicarnos. Y aunque su voz aun
sonaba temblorosa y balbuceante, consiguié hacernos participes del motivo
que habia provocado tan entusiasta e inusual apariencia.

Habia logrado localizar a Antonio, y aunque este no habia dejado de
emplear sus aires de superioridad e indiferencia, madre habia insistido en su
necesidad de ver a padre; haciendo uso de suplicas y constantes réplicas,
llegando a incomodar a su hermano frente a los compafieros que junto a €l se
encontraban. Logrando que finalmente claudicara, profundamente
avergonzado y no por conviccion.

Habia consentido en permitir que aquella noche las dos viéramos a padre,
pero después, y como cada noche, ella se marcharia, solo yo podria
permanecer a su lado.

Madre no lograba contener la grata sensacion de calma que de nuevo la
embargaba, el simple hecho de saber que en breve volveria a recibir sus besos
y abrazos, le hacia sentirse de nuevo plena, solo junto a €l era un ser
completo y no una mera marioneta, obligada a mantenerse en pie por el bien
de sus hijos.

Aquella noche no pareci6 importarle no poder quedarse; de pronto lo que
antes eran meras migajas, ahora representaba un mundo; y un segundo a su
lado se proyectaba toda una vida.

Cenamos acompaiiadas de un placido silencio, que solo rompia la
armoniosa sinfonia de la noche. Madre lucia una bella sonrisa; perenne,
infranqueable y sofiadora, como la joven que esta a punto de acudir a su
primera cita.

El tiempo parecié tornarse fiel complice de nuestros desvelos; apenas
comenzabamos a cenar, cuando tuve la placida sensacion de que las agujas
del reloj volaban. El aburrimiento y sopor de dias anteriores habian dejado
paso a una grata sensacion de calma y alivio.

Descubri que madre habia tomado una decision que no dejé de
sorprenderme; arrastrada por la tenue y serena noche, eligio continuar
sonando, concediéndonos el prolongado deleite de tan afiorado sentimiento.
Por una vez no habria prisas ni soterradas palabras entre mis trenzas, nos
mantendriamos calladas, mecidas por el suave susurro que despertaba el
acompasado baile de las hojas, acompafiadas por la musica de cuerda que se



ocultaba entre las zarzas, viendo palidecer, ya consumida, la llama de aquella
timida vela.

Jamas estuve tan conforme con una decisiébn de madre, sobre todo
tratandose de una reaccion instintiva, no meditada. Madre no solia ser
demasiado espontanea y la guerra habia terminado por truncar la bravia que
algun dia pudiera albergar en ella, cada uno de sus pasos era firme y
sopesado, como si temiera que cualquier pequefia caida o fallo pudiera
llevarla a perdernos.

Asl pues, ambas aguardamos tranquilamente; aunque, eso si, preparadas y
esperando junto a la puerta. El hecho de habernos concedido un pequefio
respiro no iba a privarnos de un solo segundo a su lado, estabamos dispuestas
para enfilar el camino a grandes zancadas, acelerando el grato proceso que
nos convirtiera en el feliz objetivo de sus ojos, privandonos a su vez de
aquella otra no tan deseable compafiia.

Por fin, la puerta temblo, estruendosa, como si alguien hubiera desfogado
su ira con una brutal patada. Pero que aquello no nos extrafiara lo mas
minimo no hacia sino confirmar el tipo de ser que aguardaba al otro lado.

No hubo lugar a formalismos ni apresuradas despedidas, las tres éramos
conscientes de la subita tension que nos invadia. Madre abri6 la puerta y tir6
de mi con fuerza, sin detenerse, sin proferir la mas minima palabra, aunque
me parecio apreciar un pequefio gesto con la cabeza cuando paso junto a la
perturbadora figura de su hermano.

Nos siguié de cerca y no ceso hasta lograr adelantarnos, como si fuera
indigno de él caminar tras la figura de dos féminas, dos mujeres fragiles y
vulnerables. Su tosca apariencia no era mas que un fino velo, que apenas
lograba ocultar la podredumbre de su fuero interno, aquel retrato escondido,
para que ni siquiera €l pudiera verlo. Cualquier calificativo era poco, y yo
disfrutaba degradando su ser, sorprendiéndome ante los similes que era capaz
de establecer entre €l y el inframundo.

El aire casi podia cortarse, solo él lograba que un espacio abierto pudiera
tornarse en la mas angosta y l6brega mazmorra.

Nos esmerabamos en agilizar el paso, madre daba pequefas carreras,
dejando evidencia de su escasa destreza en los deportes, tanto era asi, que de
no ser por el lamentable escenario que nos envolvia, hubiera resultado la
excusa perfecta para romper a carcajadas.

Por su parte, Antonio se limitaba a fumar y carraspear de un modo
irritante, y en ese estricto orden, de forma acompasada, alternando



exageradas y grisaceas bocanadas, con aquel nauseabundo sonido que
emanaba de su garganta; en verdad, hasta aquel momento pensé que nada en
el mundo podria resultarme mas desagradable que el contenido de sus vacias
palabras, pero sin duda me equivocaba.

Llegamos a las inmediaciones del cuartel, y aunque debi sentirme
pletdrica y llena de dicha, lo cierto es que la ansiedad y el miedo se abrieron
paso a través de mi cuerpo, dibujando ante mi un raro espejismo, una falsa
apariencia; que comenzo a distanciar mas y mas lo que por légica debia estar
a mi alcance, mostrando a los dos guardias cada vez mas pequefios y lejanos,
hasta convertirse en diminutos, como aquel soldado de plomo, el que Amador
cedi6 a su nuevo y adorado amigo. La enorme y forjada puerta no era mas
que un estrecho y profundo tdnel, un habitaculo que se perdia en el infinito
horizonte.

Me detuve exhausta, todavia mas asustada ante aquel engafioso plan que
urdia el genio de mi joven mente. Calibrando lo inttil de seguir avanzando
hacia el vacio, para caer de nuevo en la nada.

No debi dudar, ni siquiera un instante, que madre me observaba de cerca,
atenta a cada uno de mis gestos e inexplicables reacciones. Solo precisé un
roce, el primer contacto de su aterciopelada mano me trajo de regreso a la
realidad, a la cercana posibilidad de volver a verle, sin que nada ni nadie mas
importase, sin necesidad de pensar en un mafana, solo el vano placer de
volver a escuchar sus sabias ensefianzas.

No habiamos alcanzado la puerta cuando mi tio se despidié vociferando,
mientras deshacia el camino a zancadas, como si se hubiera desatado un
terrible incendio. Aquello no dejo de parecerme extrafio, aunque gratamente
satisfactorio; el hecho de ver como se alejaba era un regalo en si mismo, pero
que lo hiciera de forma apresurada, como si la tierra se lo tragara, resultaba
un bello estimulo para mis ojos.

Nos disponiamos a entrar cuando aquellas estaticas figuras, que hasta
entonces siempre permanecieron completamente inertes, sin mayor
movimiento que el de sus expectantes y vidriosos 0jos, comenzaron a
caminar hacia nosotras. En aquel momento, nos quedamos petrificadas, como
si las estatuas fuéramos nosotras. Imagino que madre pensé como yo, que
todo habia sido una cruel artimafia de Antonio, para exponernos como ella lo
habia hecho. Ahora nos pedirian todo tipo de explicaciones y al no estar
acompafiadas por él, sin duda, nos invitarian a marchar, dando por concluido



nuestro suefo.

Pensar aquello resultaba lo mas sensato, dadas las circunstancias, pero lo
que estaba por llegar pondria bocabajo todo mi mundo.

De pronto, el mas joven dibujé una sonrisa en su rostro, un gesto que le
hizo resultar de nuevo humano. Mientras que el mas mayor, que aun
conservaba una postura cuadrada y seria, comenz6 a articular una rara mueca
en su semblante, algo que habia comenzado a resultar sumamente
inquietante, hasta el punto de llevarme a retroceder sendos pasos, tratando de
marcar entre nosotros un sefialado espacio. Aun asi, continué parada,
dispuesta a presenciar la conclusion de aquellos raros espasmos.

Al cabo de unos instantes, la cara de aquel hombre dibujé una sonrisa de
lo mas tétrica, que le hacia parecer algo mas amable, aunque solo fuera
porque ahora podia despertar la risa.

Pero mas sorprendente resultaria, ver como nos invitaban a pasar, sin
articular palabra, indicando con la mano, a la vez que hacian una forzada
inclinacion de cuello, sin dejar de lucir aquel antinatural gesto.

Todo aquel despilfarro de amabilidad resultaba confuso, sobre todo,
viniendo de aquellas personas.

Sin embargo, algo en sus rostros dejaba entrever cierto aire de sincera
compasion y buenas intenciones.

Por primera vez, en mucho tiempo, decidi bajar la guardia, abandonando
mi postura defensiva, y asi, sin darme cuenta, sin ser consciente de ello,
respondi a sus torpes manifestaciones; con una leve sonrisa; aunque he de
reconocer que traté de esquivar la mirada del mayor, aquel seguia
poniéndome los pelos de punta.

Tomé la firme determinacion de interpretar todo aquello como sefiales,
promesas de un préspero y cercano desenlace, lejos de confabulaciones o
posibles represalias.

Estaba cansada, profundamente hastiada, aburrida de dar por sentado lo
malo y decepcionada ante lo efimero de lo afiorado. Por eso no vacilé al
concederles aquel beneficio, el de la duda; a ellos, a dos completos
desconocidos.

Necesitaba creer, pensar que aquel era el torpe ritual que precedia a un
gran festejo, aquella opcion que les convertia en hombres piadosos y buenos,
a pesar de su tosca y superficial apariencia.

Avanzamos por aquel angosto pasillo, tan tristemente cercano. Miré atras
y pude ver como se alejaban, sin volverse, sin proferir ningin tipo de



instruccion o advertencia.

Pude ver sus finos dedos, entrelazados alrededor de aquellos oxidados
barrotes. En aquel momento comprendi que mis esperanzas no eran mas que
otro espejismo, mi propio deseo de avanzar me hizo ver luz, donde aun
reinaban las sombras.

Sacudi la cabeza, como si tratara de alejar cuanto antes la torpeza de mis
caprichosos y truncados deseos, acertando a vislumbrar lo que realmente
importaba, aquello que estaba a mi alcance, aunque poseyera una real y
dolorosa apariencia.

Recorri ese corto espacio dando enormes pasos, y en cuestion de
segundos pude sentir el frio y cortante roce de sus manos. Me detuve un buen
rato observando, sorprendida ante su pasividad, ante su ausencia de palabras,
de cualquier tipo de reaccion. Aterrada ante su porte invernal y demacrado.

Traté de aplacar aquel gélido tacto, tomando sus manos entre las mias,
impotente al sentirlas cada vez mas frias. Consciente de su ausencia,
sintiendo que su corazon estaba congelado, que apenas latia, oprimido bajo el
grueso hielo que le cubria.

Madre no tard6 en alcanzarnos, sin duda se habia percatado de algo que
yo habia pasado por alto, y ahora uno de los guardias la seguia de cerca,
mostrando la llave de la celda.

Entramos en su mundo escarchado. La devastadora frialdad de su alma se
percibia en cada rincon, incluso en aquel aire espeso y viciado, y sin dudarlo,
sin demorarlo mas, le abrazamos, tratando de crear para él una atmosfera
calida, que le reconfortara, capaz de fundir la nieve que cubria su masacrado
y engarrotado cuerpo.

Permanecimos asi largo tiempo, temiendo romper aquel vinculo. Y
aunque madre vio truncadas sus mas ambiciosas expectativas, no hizo uso de
su persuasiva y convincente insistencia.

Madre comprendié que no podria hacerle reaccionar, aquella visita que
tanto habia luchado por conseguir, que tanto le habia humillado ante su
hermano y otros tantos, habia sido del todo infructuosa. Tendria que
marcharse con la tristeza de que ni siquiera la hubiera mirado.

Aun asi, no estaba dispuesta a desaprovechar aquel hermoso tiempo que
les quedaba. Sin que timidas lagrimas dejaran de resbalar por su dulce cara,
parecia absorta pensando la forma de encontrar alguna cosa que poder
compartir en aquellos momentos, algo que, si no le traia de regreso, al menos



sirviera para pasar un rato especial a su lado.

De pronto, madre se incorporé de un salto, y apresurada comenzo a
rebuscar en el interior de uno de sus bolsillos.

—:Qué buscas?, ;Ocurre algo malo? —pregunté desconfiada. Aquel
impetu me llevé a pensar, como ya era habitual, que pudiera tratarse de algin
otro problema.

—No, carifio, simplemente he recordado que todavia llevo conmigo la
carta que llego del abuelo, y estoy convencida de que escucharla animara a tu
padre.

Asenti, a la vez que dibujaba una media sonrisa torciendo la boca. Si
aquello no lograba despertar de su profundo trance a padre, seguro que nada
lo haria.

Madre se acomodé como pudo junto a €él, y enseguida empez0 a leer:

«Querida hija, me alegra poder contarte que los chicos estan bien. Aqui
los dias contintan siendo tranquilos, a pesar de todos los cambios que se van
sucediendo. Juan me ayuda a menudo poniendo mesas y atendiendo a los
clientes, creo que le hace sentir mayor. Mientras que Amador pasa la mayor
parte del tiempo con su abuela, aprendiendo algun juego o haciendo alguna
manualidad con ella. Al principio os echaban muchisimo de menos, Amador
lloraba cada noche, y su hermano se mostraba orgulloso y distante, como si
le hubieran engariado. Pero aquello forma parte del pasado, y ahora me
complace poder contarte que estan felices a nuestro lado, aunque eso no
signifique que hayan dejado de extrafiaros.

Lo que no dejan de hacer, lo que insisten en preguntar cada noche, es
como se encuentra su padre y si queda mucho para que regrese a su lado.
Nosotros siempre les miramos sonrientes y les contestamos apoydndonos
siempre en la esperanza de poder recuperarle.

Sabemos que estds sufriendo, no imaginamos un dolor mds profundo que
el que estas atravesando alli, angustiada ante la falta de noticias y
manipulacion de esos desgraciados. Por eso queremos que sepas lo
orgullosos que estamos de ti, y que te queremos tanto como habriamos
podido querer a nuestra propia hija.

Besa a Isabel de nuestra parte, no imagina lo mucho que nos gustaria
tenerla junto a nosotros. Y si logras reunirte pronto con nuestro hijo,



transmitele nuestro amor y apoyo incondicional, hazle saber que le estamos
esperando.

Estoy convencido de que pronto cesard esta agonia, y sin darnos cuenta
estaremos de nuevo juntos, disfrutando de una de nuestras divertidas
reuniones en familia.

Cuidaros mucho y no sufrdis por los nifios, estdn seguros con nosotros.

Os queremos.»

Madre ya me habia leido antes aquella esperada y alentadora carta, pero
no pude evitar emocionarme de nuevo.

Queria con el alma a mi abuelo, y el muro que habia levantado entre los
dos, me impedia expresar lo que en realidad necesitaba, seguir siendo su nifia
mimada, para recibir sus mimos y sabias ensefianzas.

Pero aquello no funcion6, padre ni siquiera se inmuté, era como si no
hubiera estado escuchando. Sus ojos estaban vacios y sus pupilas dilatadas,
mientras que el calor no lograba abrirse paso a través de su gélido cuerpo.

Ella sabia que se acababa, que tendria que marcharse de un momento a
otro, llevando consigo aquella amargura y aquel frio tacto grabado en su
marchitada piel. Por eso, se arrodillé de nuevo a su lado y sin apuntes ni
notas, comenzo a dedicarle unas palabras, que atin escucho muchas noches.

—Carifilo, mi amor, mi cielo, mi amigo, quiero darte las gracias por
haberme dejado entrar en tu vida, por lograr que me sintiera la mas bella del
mundo ante tus profundos ojos, por hacerme estremecer con cada caricia, por
anular tu existencia al cuidar de la mia, por consolarme cuando despertaba
envuelta en terribles pesadillas, por acunarme mirando juntos aquel
acantilado, por tratar de alcanzar para mi aquella brillante estrella, por
hacerme entender que los ideales nos hacen seguir siendo humanos, por
seguir luchando alli dentro, porque sé que me estas escuchando. Y necesito
que resistas, aunque sientas que duele menos rendirse, aunque sucumbir
parezca un placido y deseable descanso. Mirame a los ojos. —dijo, a la vez
que levantaba su barbilla, tratando de buscar su mirada, con los ojos
arrasadas en lagrimas, tratando de conmoverle sin mortificarle mas de lo que
ya estaba.

Pero en aquel momento, la puerta se abrio estruendosa, sin que pudiera
concluir aquellas bellas y pasionales confidencias. La mano de Antonio



aparecio de la nada y tiro de ella sin que pudiera oponer ningun tipo de
resistencia.

—ijAguanta, mi cielo, te quiero! —Grit0 mientras su voz se fue
desvaneciendo en aquel oscuro y triste pasillo.



Una llama extinguida

Cuando ella se marcho, la habitacion quedo sumida en un desconcertante y

asfixiante silencio. Senti como si de pronto me encontrase en medio de un
jardin negro y marchito, sobrevolado por aves de rapina, acechantes, que
volaban enérgicamente en circulos perfectos, pero sin emitir ningun tipo de
sonido. De pronto todo se tifio de color rojo intenso, y senti un escalofrio
recorriendo cada milimetro de mi cuerpo. Me faltaba el aire, y al sentirme
incapaz de proferir la mds minima palabra, comencé a llorar
desesperadamente, pensando que aquello no podria pasar de ser
desapercibido, y alguien, si no padre, acudiria por fin en mi ayuda.

Me dejé arrastrar por aquella gélida congoja, en medio de aquel
inquietante pozo de tinieblas. Sintiéndome incapaz de hacerle despertar,
percibiendo su espiritu vencido, errante entre los difuntos.

L 2 4 4

Pero a pesar de tratar de hacer notar mi desgarrado llanto, solo logré
verme presa de mi propio eco, mi propia vergiienza me envolvia de nuevo,
una y otra vez, cada vez mas afianzada, como si persiguiera hacerme perder
el sentido, como si pretendiera hacerme entender que era mas facil rendirse, y
entregarme asi al posterior descanso, sabiéndome sin direccion ni cometido,
solo participe consentidora de un letal fracaso.

Pero aun sostenia sus manos, y un nuevo temblor de estas me trajo de
nuevo a su lado; a sus calidos brazos, a sus dulces y magicos relatos. Pude



sentir que estaba encerrado, y por la tension de su cuerpo deduje que no
estaba dormido o ausente, sino que en realidad llevaba tiempo gritando, solo
que su garganta reseca y brutalmente silenciada, era incapaz de emitir el mas
minimo gemido.

De pronto senti aflorar en mi sentimientos contradictorios; por una parte,
la felicidad al descubrir que no todo estaba perdido, y por otra, la duda al no
saber si encontraria la forma de traerle de vuelta. Entonces, hice algo, que, de
modo completamente egoista, me apetecia hacer; dirigi su mano hacia mi
rostro, haciendo que notara las lagrimas que ain derramaba. Pensando que €l
seria incapaz de negarme unas palabras de consuelo, convencida de que, si no
era capaz de hacerle reaccionar, convirtiéndole en participe de mi profundo
dolor, nada ni nadie lo haria.

—iPadre, vuelve conmigo, estoy asustada, te necesito, ya no soy fuerte, ya
no quiero serlo, quiero que estés de nuevo conmigo y me protejas!

No recuerdo exactamente cuantas fueron, pero sé que repeti aquellas
palabras no pocas veces, cada vez con la voz mas aguda, cada vez mas
aterrada, muerta de pavor ante la posibilidad de no hallar respuesta. De
hecho, al final, hablaba mientras le propinaba pequefios empujones, casi
sacudidas, con las que pretendia agilizar aquel lento proceso.

Pero al cabo de un rato, ya no me quedaban fuerzas para continuar. Sin
poder evitarlo me habia visto sacudida por aquella amargura; un estado de
completa resignacion y tristeza, que me llevo a deshacerme agotada de su frio
e inerte roce, para terminar acurrucada en el suelo, junto a la cama, pensando
que en algin momento seria rescatada, aunque fuera por alguno de aquellos
satiros y desconcertantes guardianes.

Fue entonces, comenzando a ser devorada por la nada, abordada por la
propia locura, cuando senti el rigido y helado roce de sus dedos, palpando,
apenas de refilon, uno de mis hombros, como la timida brisa del viento,
haciéndome dudar si habia sido cierto. Y fue asi como regres6 a mi, con un
fugaz y repentino hilo de vida, como aquella estrella efimera, que ilumina
durante breves instantes el cielo, los justos para concederte la peticion de un
ansiado deseo; solo que €l era el mio, mi unico y verdadero deseo.

Nos miramos en silencio, sintiendo pasar entre nosotros miles de
palabras, aquellas que no necesitan voz, aquellas que solo se sienten, y al
pronunciarlas palidecen y se esfuman perdiendo su mas bello y puro sentido.

Al cabo de un rato nos fundimos en un fuerte abrazo, venciendo cualquier
insignificante barrera, que hubiera podido imponer el vacio; sintiendo renacer



en €l la fragil llama de la vida, retornando lentamente el calor a su cuerpo,
hasta devolver a su pecho un enérgico latido. Sus ojos reflejaban por fin la
emocion, contenida pero palpable, clara pero difuminada por cientos de
lagrimas, que aguardaban sentirse libres, refugiadas entre sus largas pestanas.

Jamas le vi llorar como entonces, entregandose de aquella forma tan
apasionada, sin importarle el donde ni el cuando, solo la necesidad de
desahogarse, deshaciéndose de toda la impotencia, tristeza y amargura que le
corroian por dentro.

Me limité a mantenerme a su lado, sintiendo escapar todos aquellos
perturbadores sentimientos, siendo ahora yo la que le refugiaba entre mis
pequenios y quebradizos brazos. Convencida de la conveniencia de no
acelerar lo doloroso de aquel trance, confiando en el bienestar que vendria a
llenar su alma tras arrojar aquella angustia.

Mentiria si dijera que fui paciente y transigente, pues lo cierto es que en
ocasiones temi que aquello durara para siempre, que padre no encontrara el
momento de parar, o lo que es peor, que no albergara el minimo deseo de
hacerlo. Sin embargo, cuando comenzaba a pensar que de nuevo me sentiria
perdida y sola, me sorprendid un repentino, pero extrafamente, placido
silencio. Miré a mi alrededor, incapaz de creerlo, llegando a dudar de la
agudeza de mi percepcion; con tanto padecimiento no habria sido
descabellado haber perdido el oido, o haber visto mermado cualquier otro de
mis sentidos. Pero estaba alli, no habia lugar a dudas, habia vuelto, y aunque
ya no lucia cual erguido y apuesto caballero, el brillo de su mirada lograba
eclipsar la grandeza de todo el firmamento.

Poco a poco las palabras se fueron abriendo paso a través de su garganta,
primero sordas y huecas, como si tratara de comprobar que aun era capaz de
pronunciarlas; luego logré encadenarlas, y aunque atin sonaba algo fatigado,
me dedico sus primeras muestras de afioranza y afecto.

—iMi nifia, ven a mis brazos!, jcuanto siento haberte asustado! No
esperaba tu visita, desconocia que pudieras haber vuelto a mi lado. Estaba
absorto en mis pensamientos, aunque en realidad, buscaba sosiego en
antiguos recuerdos y suefios. Momentos inolvidables, lejos de aqui, junto a
todos vosotros.

No alcanzaba a concluir sus primeras palabras, cuando ya me encontraba
refugiada entre sus brazos, arrodillada junto a él, rodeando fuertemente su
cintura, como si temiera que en algun momento aquella ilusion pudiera
desvanecerse de nuevo, sin dejar rastro, sin que fuera posible lograr



recuperarlo.

—Te quiero, te quiero mucho, pensé que ya no estabas, que me habias
olvidado.

—En realidad, no estaba, pero en algiin momento de lucidez, escuché tu
afligido llanto, y me invadi6 un unico deseo, una inquietud, que disip6 toda la
niebla que reinaba en mi cabeza. ;Olvidarte, olvidaros?, la sola idea de
reencontraros me mantiene alejado de la fria y acechante guadafia.

—:Guadana, padre?

—Nada, mi amor, no te inquietes, es solo la forma de hablar que utiliza
este viejo. Significa que solo por vosotros respiro cada dia.

—:Viejo?, td no eres viejo, eres todo lo contrario a cualquier cosa vieja;
un principe, un bello corcel o incluso un magico conejo, como esos que sacan
los magos de sus relucientes chisteras. Pero nadie osaria compararte con algo
viejo, no sin recibir una buena tunda.

Callé de golpe, tapando avergonzada con mis manos la boca, consciente
de mi desbocada e inapropiada reaccion, ya no era una nifia pequefia, pero
habia actuado como tal. Aquella otra, la de afios atras, no hubiera temblado,
pero esta otra, la que habia visto tantas cosas, lament6 no haber sido capaz de
controlarse.

Sin embargo, padre comenzo a reirse a carcajadas, doblandose de forma
exagerada, hasta casi dar con las rodillas.

En otra ocasion me hubiera ofendido profundamente, aunque viniera de
él, uno de mis seres predilectos sobre la faz de la tierra. Pero el sonido de
aquella risa era otra prueba de vida, otra manifestacion de su cercana y
providencial existencia. Y por eso hice lo unico que podia en aquel inusual
momento; partirme de la risa, convirtiéendome en complice de su peculiar
fiesta, exagerando hasta la saciedad; hasta derramar lagrimas de alegria y
terminar tendidos boca arriba, con un monumental dolor de barriga.

Al cabo de un rato padre se incorporo lentamente, tirando a la vez de mi
mano. Y fue entonces, sentados el uno junto al otro, cuando me preguntd
temeroso por el estado de madre y mis hermanos. Creo que en el fondo habia
tomado conciencia de lo sucedido, reparando asi en la tristeza que debio
acompafar la marcha de madre, completamente afligida ante el preocupante
estado de padre.

Le dije que de los chicos solo sabiamos lo que decia el abuelo en su carta;
pero aquello no habia de considerarse en modo alguno desalentador, ya que el
abuelo, conociendo la dificultad que podian entrafiar las comunicaciones,



acordd contactar siempre que hubiera dificultades, aunque tuviera que ser él
mismo mensajero de su propia misiva, haria todo lo que fuera necesario.

Padre asinti6 sereno y confiado, siempre tuvo fe ciega en su padre, y no
era aquel el momento indicado para dejar de hacerlo.

Le conté lo mucho que madre le extrafiaba, que no comenzaba un dia sin
que le mentara, y no concluia la noche sin que lanzara un beso al horizonte.
Fl era su hogar, y por eso su objetivo, y en caso de fracasar, todo estaria
perdido.

No obstante, hice hincapié en lo positivo, decidiendo obviar lo negativo;
para nada estaba dispuesta a que padre se disgustara, no lo permitiria, no solo
por la paz que me concedia su presencia, sino por el panico que volveria si de
nuevo se desvanecia.

—Padre, ;me cuentas una de tus historias?

—:Un cuento?

—No, esta vez algo real, algo que te haya pasado, un momento feliz, algo
que yo no conozca.

—Real..., deja que piense un rato. —Dijo, mientras frotaba su barbilla.

Se quedo pensativo, pero sonriente, como si su mente almacenara varias
de aquellas felices y cercanas vivencias. Sin duda toda una vida, una hermosa
experiencia, repleta de fascinantes y emocionantes momentos.

—iLo tengo!, acércate, sin duda es una fascinante historia, una de las mas
hermosas.

Me senté a su lado, entusiasmada y expectante, ante la que prometia ser
una fascinante travesia, repleta de emociones y aventura.

—Dime, ;Te he contado alguna vez como llegaste al mundo?

—:Y0?, :Que tiene eso de especial? Naci y se acabo, ;qué mas pudo
pasar?

—Tu nacimiento en si, tu llegada al mundo. Espera y veras.

—Vale, pero que dure poco, quiero escuchar un cuento de verdad.
—Protesté decepcionada.

—No seas impaciente y escucha. Esperabamos tu llegada con impaciencia,
por algo ibas a ser nuestra primera hija..., te digo esto porque tu madre estaba
convencida de que serias nifia, y no por habladurias de matronas o vecinas,
sino porque asi lo sentia, y yo confiaba ciegamente en ella, por lo que no
tardé en contagiarme de sus esperanzas y dicha. Durante nueve meses nos
dirigimos a ti como Isabel, convencidos de que aquel seria tu nombre, el de
nuestra hija. Durante cada dia del altimo mes, llegaba a casa y lo primero que



hacia era buscar un gesto en su mirada, algo que me indicara que habia
llegado el momento, y cuando tu madre negaba con la cabeza, sin poder
evitarlo, un sentimiento de decepcion y tristeza me embargaba, tornando el
tiempo en una agonica e insoportable espera. Tocaba su inmensa barriga.
—Padre sonri6é mientras simulaba tener una grande y redonda panza debajo de
su camisa— Y te decia el gran favor que me harias si decidias salir de tu
refugio aquel dia, creo que llegué a ofrecerte chocolate y algtn otro tipo de
soborno, como si pudieras comerlo o cogerlo, puede que por eso te gusté
tanto.

Padre sonrio, a la vez que se encogia de hombros, como si después de los
aflos él mismo se avergonzara de lo ingenuo y simpatico de su
comportamiento. Para entonces, yo también era incapaz de esconder la
sonrisa, y de vez en cuando dejaba filtrarse orgullosa una chispeante y leve
risita.

—Por fin, una mafiana tu madre se levantd, mas lentamente que de
costumbre, me percaté de que temia ponerse en pie y cuando por fin logré
hacerlo, sin aguardar que pudiera alcanzar a brindarle mi ayuda, extendio
hacia mi su camison y pude ver que estaba completamente empapado. Como
comprenderas, de todo eso entendia poco, no soy médico, pero sin duda
aquello era el comienzo. Por desgracia jamas me detuve a pensar los grandes
sucesos fisiolégicos que anunciarfan tu feliz llegada. Eramos jévenes e
inexpertos, que no ignorantes, es decir, sabiamos como nacen los nifios, pero
pensar en todo aquello hubiera distorsionado nuestra idilica imagen de tu
venida al mundo. —Padre sonri6 de nuevo, algo ruborizado, consciente de que
estaba siendo demasiado explicito.

La diosa fortuna quiso que el médico de la comarca viniera a residir en
nuestro pueblo en el dltimo afio, aunque por desgracia, aquel dia estaba
atendiendo una emergencia en el pueblo vecino, por lo que, aunque no tardé
en dar aviso a tus abuelos, para que salieran en su busca, ain tardaria unas
horas en estar de regreso.

Aquello por fin empez6 a resultarme interesante, y no solo gracioso, la
idea de que padre se hubiera visto obligado a traerme al mundo con sus
propias manos me resultd del todo entusiasta, estaba ansiosa por conocer todo
los escabrosos y sangrientos detalles.

—Aguardé junto a tu madre, sosteniendo su mano, tratando de hacer que
se sintiera comoda y segura, al menos procurando que no percibiera el
temblor que desprendia la totalidad de mi engarrotado cuerpo. Al cabo de una



hora tu madre sintio la necesidad de empujar, decia que el momento estaba
cerca, y yo le rogaba que aguardara, que todavia debian faltar varias horas, de
hecho, habia escuchado a otros padres quejarse de la larga espera que suele
preceder la llegada de un nuevo ser al mundo.

—iLorenzo, por favor, asomate y dime lo que ves, no sea que haya
empezado y no nos hayamos enterado! —Gritaba tu madre.

—Pero mujer, que estas cosas no funcionan asi, ;cémo va a salir sin que tu
lo sepas? —Le dije.

—iMe duele muchisimo, ven y dime lo que ves, yo no puedo! —Insistio tu
madre.

—Para entonces, tu madre alternaba gritos espeluznantes de dolor, con una
especie de ordenes satanicas; y esto lo digo por las miradas de odio que me
lanzaba.

—Padre, creo que no quiero saberlo, no parece magico, mas bien horrible,
algo mas, repulsivo.

—Espera, esto es lo gracioso, luego vendra lo verdaderamente bonito.

—:Bonito? —Dije en tono de sarcasmo y con gesto estupefacto.

—Veras, hice caso, al menos hice un intento para tratar de apaciguarla.
Me aproximé y eché un vistazo, rapido pero suficiente. Retrocedi, con esa
misma expresion en mi cara, la que tenias hace un instante, y entonces le dije
lo tnico que le podia decir en aquel momento.

—Mujer, ahi veo de todo menos nifia, y te aseguro que no he de volver a
mirar, asi que relajate y esperemos juntos al médico. Tu madre me mir6
resignada y algo decepcionada por la distancia que puse de por medio, pero
jamas hubiera podido dedicarme a la medicina, y ella lo sabia, mi aprension
por la sangre no le resultaba ajena. En la distancia le dediqué todo tipo de
guifios y bromas, sobre todo cuando los dolores le concedian un breve
descanso. Por fin, la puerta se abrio de par en par, apareciendo tras ella tus
abuelos y el hombre que habria de hacer posible tu llegada. En cuanto vi
asomar aquel negro y gran maletin, recuperé el aliento. Mentiria si negara que
agradeci que me invitaran a salir fuera. Pensé que dentro seria de poca
utilidad, a menos que ansiaran ver como me desplomaba en medio de aquella
angustiosa sala. Pero no tardaria en lamentar haberme alejado de vuestro
lado, las horas pasaban y de la casa no salia mas llanto que el de ella, y yo
solo podia taparme los oidos, angustiado e impotente ante su desgarrador e
incesante sufrimiento.

—:Padre? —Quise recordarle. Hacer que se percatara de la ausencia de



belleza.

—Y entonces lo escuché.

—:Como?

—Tu abuelo tom6 mis manos entre las suyas; recuerdo que su rostro
estaba repleto de gozo, desprendia una emocion vidriosa en sus 0jos; y
entonces llegaste a mi, con tu primer gesto de vida, tu llanto acompasado y
fuerte. Llegué a zancadas a vuestro lado, tu madre te sostenia entre sus
brazos, mirandote con un tipo de ternura que deben reservar las madres para
tan maravilloso momento. La impaciencia me consumia, estabas
cuidadosamente envuelta, en una fina toquilla blanca, y ningtin angulo hacia
posible poder alcanzar a verte. Me acerqué receloso, de pronto temi no
gustarte, poder asustarte, ser quien viniera a despertar de nuevo tu llanto, ya
que esta vez podria ser por miedo, y en ninguin caso queria ser la primera
persona en despertar ese sentimiento en tu pequefio cuerpo. Pero entonces tu
madre te gir6 hacia mi, y pude ver tus inmensos ojos pardos, con timidos
destellos violeta. Senti que mi corazon estallaba de entusiasmo, de pronto mi
mundo se habia vuelto diminuto, y td habias pasado a ser mi centro. Me
sentia pleno, venias a completar mi suefio. Ahora en aquel rincon, en aquella
pequefia cama, estaba reunido todo mi universo, mi razon de ser, mi vida,
juntas, td y tu madre, formabais todo lo que yo aspiraba a ser. Te contemplé
en silencio, ensimismado, hasta que tu madre extendi6 su mano hacia mi,
reclamandome a vuestro lado. Me acerqué sigiloso e hipnotizado, como si
algo superior a mi guiase desde aquel momento mis torpes y asustadizos
pasos. Besé su frente, agradeciendo encontrarla tan hermosa y entera, y
entonces noté que trataba de elevarte, ain con dificultad, y supe lo que
pretendia. Asl te tomé por primera vez entre mis brazos. He de reconocer que
tardé bastante rato en tenerte segura a mi lado, desconocia la posicion
correcta y no sabia como sujetar tu pequefia y bamboleante cabecita. Pero,
isabes?, al cabo de unos instantes ya te sentia mia y aquello me concedio la
seguridad que precisaba, senti reafirmarse mis brazos, que ahora te sostenian
orgullosos, y el miedo se desvanecio, dejando paso a un profundo sentimiento
de proteccion y recelo, hacia cualquier peligro que osara acecharte.

—AMhi te convertiste en mi caballero. —dije.

Padre sonrio y prosiguio con su emocionante relato.

—c:Sabes qué fue lo primero que te dije?

—:Te quiero? —Pregunté convencida.

—No, siempre pensé que serian esas mis primeras palabras, al menos asi



lo creia antes de aquel momento. Pero tus impresionantes 0jos me miraban
fijamente, mientras calibraba la fragilidad que emanaba de cada parte de tu
cuerpo; contando tus deditos, comprobando tus reflejos, tus delicados
oidos... Y asi se escap6 de mi boca.

—:Qué fue padre?

—Perdon.

—:Perdon? —Pregunté extrafnada.

—Perdoname, mi vida, por no haberte preguntado, porque nadie te ha
preguntado si querias, si ansiabas vivir, porque la vida es gozo, pero también
sufrimiento. Porqué hoy naces junto a mi, y aunque hiciste el esfuerzo sola,
estoy aqui para recibirte, pero la vida también pondra en tu camino tormentas
y no siempre podré despejar el cielo para ti, aunque quisiera. Te traje a mi sin
pensarlo, siendo egoista, queriéndote para nosotros, deseando ser felices, pero
no pensamos en todo el padecimiento que tendras que afrontar tu sola.

Padre estaba inmerso en sus recuerdos, de hecho, mientras decia aquellas
sentidas palabras, fingia sostener un bebé en alto, a la altura de sus ojos.
Parecia angustiado y profundamente afectado, por lo que me precipité a
interrumpir su afligido discurso.

—No hay nada que perdonar padre, mi vida esta llena de cosas hermosas,
de recuerdos bellos y seres entrafiables que velan por mi cada dia.

Padre miraba entonces hacia el suelo, como si el sentido de mis palabras
le resultara imposible de creer, incrédulo ante la estampa que le pintaba.

—Pero solo eres una nifia, y estas sufriendo, has conocido el miedo y has
experimentado sentimientos de abandono y pérdida, viéndote presa del mas
profundo desconsuelo.

—Nada padre, nada podria hacerme desear no haber nacido, aunque ello
me ahorrara el mas letal y agonico padecimiento. Porque en el abismo
siempre me guio la luz de mis recuerdos, y eso, haber vivido esos instantes,
hace que merezca la pena aguardar cualquier perturbador suceso. Ademas,
me ha ensefiado a ser fuerte, y seré capaz de vencer cualquier dificultad por
muy pequena que sea.

—Hablas como yo, sin duda eres como yo. Nadie osara doblegarte,
antepondras tu coraje y determinacion, aunque ello te suponga un gran
perjuicio o insuperable dolor. Y yo tomaré tu mano, haciendo frente a la
adversidad, como valientes y sabios soldados, porque ambas cualidades
pueden caminar juntas, seremos dos personas que utilizan la fuerza
sabiamente, sin cobardes coacciones ni mutiladoras armas. Estoy orgulloso



de ti, sigues completando mi alma.

Padre me abraz6 con fuerza, como si pretendiera transmitirme toda su
energia, toda aquella vitalidad que siempre habia guardado para mi, para ser
mi fiel y furtivo guardian, siempre al acecho, preparado para interponer su
pecho, ante cualquier amenaza, por inquietante o afilada que fuera la daga.

Nos disponiamos a descansar, acomodados, suspirando al sentirnos
aliviados, sabiendo que el uno conocia exactamente lo que sentia el otro,
cuando mi tio apareci6é de forma subita, como si hubiera atravesado la puerta,
abalanzandose sobre mi, tirando de mi mano, sin pronunciar palabra,
mientras sus hipdcritas secuaces sujetaban a padre, que trataba inutilmente de
zafarse para llegar hasta mi, mientras yo me veia arrastrada lejos de él,
enmudecida, aterrada ante la idea de que mis gritos pudieran dar rienda suelta
a la colera de aquellos falsos enmascarados.

La noche se torno tenebrosa y confusa; sombras que corrian difuminadas
por la escasez de claridad, desorientadas y afligidas, se cruzaban una y otra
vez, sin detenerse, como si trataran de encontrar el camino hacia algun sitio,
sin saber en qué direccion comenzar a correr.

Mi tio ni siquiera llego hasta casa, se limito a guiarme hacia el interior del
pueblo, para después marcharse de forma apresurada, sin mirar atras,
desapareciendo como un relampago al final de la tormenta.

Pero encontré a madre en medio de aquel gentio, deambulando, perdida,
como si fuera zarandeada por el viento, incapaz de decidir a quién acudir, a
quien preguntar por lo que estaba sucediendo. Corri para alcanzarla, y aunque
me estrechd entre sus brazos con fuerza, supe que mi presencia no hacia mas
que acrecentar su zozobra, su duda ante lo que estaba sucediendo.

Alcanz6 a rozar a dos de aquellas aterradas personas, sin lograr que
ninguna accediera a dar razones de lo que podia estar ocurriendo. Se
limitaban a mirar consternadas, negando con la cabeza, enmudecidas, como si
fueran incapaces de pronunciar la mas minima palabra.

Al cabo de un rato, algunos guardias de la prision, llegaron hasta el
pueblo, apostandose en distintos puntos, dejandonos cercados, como un
rebafio de ovejas, incapaz de hallar entrada o salida, viendo tornarse la
inquietud en un profundo panico. Bastaba dar un solo paso para ver ondear
sus armas en lo mas alto, en claro tono amenazador, haciéndonos sentir que
en ningun caso dudarian en emplearlas.

Durante un largo y agonizante lapso de tiempo, todo quedé sumido en el



mas absoluto y perturbador silencio, nada mas alla de respiraciones
aceleradas y murmullos ahogados en llanto. Hasta que los gritos y suplicas
congelaron el espacio, fulminando cada corazon, despertando gritos y llantos,
en aquellos que sabian que pronto todo habria acabado.

Las voces de muchos hombres comenzaron a gritar aquellos terribles
mensajes:

—ijMadre, me llevan a matar!

—iOs quiero!

—iCuida de los nifios!

—iCobardes!

—iSer fuertes!

—iTe quiero!

Decenas de mensajes cruzaron el cielo de la noche, tornandolo atronador
y funesto. Sonaban como animas torturadas, sin esperanza de hallar consuelo.
Voces que se grabaron para siempre en mi mente, y ain atormentan mis
suefios. Jamas debid suceder, jamas debieron escucharse, pero aquellos
cobardes actuaron sin que les importase nada, sabiendo que la cercania no
lograria ocultar su matanza. Se limitaron a cercarnos, condenandonos a
escuchar, sin poder movernos, cometiendo asi un doble fusilamiento.

Recuerdo a esa pobre anciana, la que reconoci6 la voz de su hijo en aquel
primer y aterrador grito. Comenzd a mandarle respuestas para tratar de
calmarle. Acompafadas de sentidos y desgarradores besos, que lanzaba al
viento. Abatida, hundida sobre el frio suelo, ajena a cualquier tipo de orden
que la obligara a regresar a su sitio.

Las voces continuaban sonando, se sucedian frases agolpadas, cada vez
mas dificiles de entender, cada vez mas lejanas.

Pero yo continuaba inmersa en mi burbuja, pensando que todo aquel
horror no tenia que ver con nosotras, que entre aquellos hombres no estaba
padre, que aquellos gritos eran de otros pobres hombres. Aquello me hacia
sentir algo menos aterrada, mas segura, y hubiera continuado asi de no ser
por sus gritos. Me giré alarmada por sus voces, y entonces la vi, tirada en el
suelo, en un charco de lagrimas, inclinandose una y otra vez, hasta casi llegar
a golpear su cabeza contra las piedras.

—iLorenzo, te querré siempre, te esperaré siempre mi vida! —Gritaba
completamente descompuesta.

Madre solo enjug6 sus lagrimas el tiempo justo para alcanzar a
pronunciar aquellas palabras.



Al oirla, me agaché junto a ella, y me avergiienza decir que no fue para
consolarla, sino mas bien para reprenderla.

—:Por qué lloras?, padre no esta con ellos, est4 bien, acabo de verlo. El
no ha dicho nada. —Le dije aterrada y temblorosa.

Entonces, cuando parecia que nada podia ir peor, cuando mi cuerpo y mi
mente parecian haber alcanzado un sufrimiento extremo, el cielo retumbo,
como si se estuviera cayendo. Innumerables disparos cruzaron el firmamento,
segando corazones y truncando vidas. Mientras aquellos hombres seguian
cercando nuestros pasos, impidiéndonos acudir en su ayuda. Atn siento cada
bala atravesando mi pecho, cada desgarrador impacto segando mis suefios.
Cuando cierro los ojos aun puedo verlo, todo un pueblo masacrado,
arrodillado, derrumbado, gritando enloquecido por la pérdida de abuelos,
padres, hijos y hermanos.

Cada impacto destrozo familias enteras, alterando por siempre su destino,
marcando el fin de cosas bellas, privando a mujeres de engendrar hijos con el
amor de su vida, condenando a hijos a vivir deleitandose en breves recuerdos.
Cada persona unica y excepcional; una pérdida irremplazable, una lagrima
especial, una estrella extinguida.

Aquello me releg6 al rencor y al tormento de la obsesion, la obsesion por
llegar a comprender el porqué, el motivo que pudo llevarles a privarme de él,
de sus bellas y sabias ensefianzas.

Tardé afios en asumir la pérdida, en claudicar. Durante mucho tiempo me
aferré a esa pequefia esperanza, la de no haber oido su voz en aquella nefasta
madrugada. Quise ver sus manos en otros calzados, imaginando que habia
escapado y que fabricaba aquellas maravillosas botas en reconditos lugares,
quise escuchar su voz en la llegada de nuevos cuentos, e incluso llegué a
reconocer su rostro en gacetas y revistas de personajes ilustres y gallardos.

Odié a madre cada vez que trat6 de abrirme los ojos. Aquello era menos
doloroso que admitir que se habia marchado, que habia dejado de existir, que
todo su magnifico ser se habia esfumado, como si nunca hubiera estado en mi
vida, como si lo hubiera inventado.

Jamas logré sentirme completa, aquel vacio no lograba disiparse en mi
pecho, y con los afios solo pude encontrar consuelo compartiéndolo, haciendo
participe a los mios; a mis hijos y mas tarde a mis nietos.

Con el tiempo llegué a pensar que hubiera preferido reconocer su voz
entre aquellas quebradizas y aterradas palabras, que se fueron desvaneciendo
lentamente en la noche, quiza asi, consciente de su muerte, hubiera podido



superarlo.

Tras aquella noche, todo se tifio de negro, incluidas mis vestiduras. Ahora
no era mas que otro de aquellos nifios tristes y desorientados, como Lucas,
que tendria que marchar habiendo perdido la infancia.



Entre mis brazos

Villatobas, 30 de abril de 1940.

Uh ario después mi corazon continuaba roto, atravesado por el impacto de

aquellas balas. Lo habia intentado todo, quise no haberle defraudado,
busqué la manera de ser fuerte y poder sobrevivir a la idea de haberle
perdido para siempre, pero segun aumentaban mi célera y mi afdan por
lograr ser luchadora y fuerte, mayor era mi desesperacion y ansia de
venganza. Sabia que madre y los nifios me necesitaban, y descubri que la
unica forma de lograr estar para ellos era poder regocijarme en mi propio
duelo, asi encontré la manera de llorar con desesperacion por las noches,
hasta caer rendida, incapaz de hallar respuestas. Pero a la manana
siguiente, aun entumecida, me recomponia y trataba de lucir mi mayor
sonrisa. Al menos fue asi durante el afio que permanecimos junto a los
abuelos, aquellos que también trataban de ocultar su dolor por un hijo
perdido.

00

Por fortuna, y lo digo pensando en aquel entonces, ya que hoy me daria
de tortas por mi estipido comportamiento, el abuelo se marchaba al amanecer
y no regresaba hasta bien entrada la noche, por lo que pasabamos el dia en



compaiia de la abuela, tratando de llamar la atencion de madre, que jamas
volvié a ser la misma, se limitaba a realizar las tareas domésticas junto a la
abuela, y en sus ratos libres se acurrucaba en la cama, releyendo una y otra
vez aquellas pequefias y desgastadas cartas.

Juan y Amador se habian calmado, la desgracia pareci6 apaciguar sus
constantes travesuras, y ahora se limitaban a demandar mi compaifiia.
Recuerdo que lloraron durante varios dias y después dejaron de hacerlo sin
mas, sin ninguna pregunta, cosa que agradeci profundamente, ya que no me
sentia con fuerzas como para lograr dar respuesta a sus miedos y dudas.
Llegué a pensar que, aunque eran pequenos lo sabian, habian visto
sufrimiento en mis ojos y eso debid bastarles para deducir que no seria capaz
de aguantar mas.

Cada dia, después de ayudar a la abuela y tratar de consolar a madre,
corria con mis hermanos por la pradera, hasta llegar a nuestro refugio, ese
pequefio rincén apartado del mundo, seguro y confortable, un espacio donde
los juegos y risas se sucedian para ellos y donde yo me limitaba a protegerlos.

Sin darnos cuenta habia pasado un afo; ni siquiera habia colgado mis
vestidos negros, por mucho que me lo pidieron, cuando la tragedia volvio a
sacudirnos de nuevo; el abuelo enfermo repentinamente, y jamas logré volver
a levantarse de la cama. Al principio madre y la abuela intentaron hacerse
cargo del negocio, a la vez que se turnaban para ofrecer al abuelo el mejor de
los cuidados. Pero ninguna de ellas era lo suficientemente fuerte; madre
estaba completamente ausente, aunque deambulaba sofocada, tratando de
cumplir con sus funciones. Y por su parte, la abuela, aunque bastante mas
dispuesta y entera, se veia presa de numerosos achaques, que convertian en
dolorosas sus noches.

Me duele confesar que me limité a observar, queria, necesitaba un
culpable, y aunque algo en el fondo de mi ser me hacia dudar de su
culpabilidad en la pérdida de padre, me mantuve al margen de su
padecimiento, consciente de como se marchitaba, presenciando como su luz
se apagaba. Solo me consuela recordar aquella noche, cuando apenas
quedaban dias para su marcha, cuando nadie me observaba, entré en la
habitacion y tomé su mano para acariciarla, convencida de su inocencia,
arrepentida del tormento al que le habia sometido, a él, su padre, el hombre
de espiritu risuefio y afable, como él, alguien que me lo habia dado todo,
mientras yo le pagaba con rencor y desprecio. Pero aquel dia, al levantarme
senti como apretaba mi mano, y me consuela pensar que lo sabia, lo mucho



que le queria. Cuando cierro los ojos le veo, tras aquella barra, guifiando un
ojo al verme aparecer y dirigiendo hacia mi ese dulce tazon humeante.

Pero lo cierto es que nos marchamos antes de aquel fatidico desenlace;
madre y la abuela se vieron obligadas a admitir su derrota, lo habian
intentado todo, se habian dejado la piel tratando de mantener la familia unida,
pero ambas supieron que no podrian seguir con aquel ritmo, casi no estaban
en casa y cuando aparecian, completamente exhaustas, caian rendidas, sin
poder atendernos.

Asi fue como la abuela se apresurd en recuperar su antiguo trabajo, su
mafia con la costura era sobradamente conocida en todo el pueblo, por lo que
no tardo en recibir encargos con los que poder sufragar algunos gastos.

Pero madre se sintio incapaz de seguir, en algin momento decidio
rendirse, aunque mas bien parecia muerta en vida. Marta nos visito en varias
ocasiones, ofreciéndole su ayuda cada una de aquellas veces, sin embargo,
ella rehusaba todas y cada una de sus propuestas, y por eso nos sorprendio
aquella noticia; vino a ser como un jarro de agua fria, algo imposible de creer.
Pensé que debia estar al borde de la locura. Pero sus palabras sonaron
contundentes y seguras. Nos ibamos a vivir a casa de sus padres, aquellos que
habiamos borrado del recuerdo, aquellos que ya ninguno osaba llamar
abuelos.

Fue tal mi indignacion, que todavia hoy prefiero omitir los detalles de lo
que pudo salir de mi boca. Bastara decir que ain puedo sentir el dolor de
aquella torta.

Tras su instintiva reaccion, pude ver que madre me miraba
profundamente arrepentida, pero yo mantuve una penetrante mirada de odio,
clavada incesante en ella, pretendiendo castigarla, a pesar de saber que mi
dolor nada tenia que ver con aquel bofeton.

— ¢Como puedes pensar siquiera en llevarnos con ellos? —Grité colérica e
incrédula— ¢ Acaso has olvidado todo lo que nos hicieron?

—No, Isabel, no es nada de eso, tti no lo entiendes. —Dijo entre sollozos y
casi arrodillada.

—Podras obligarme a entrar en esa casa, pero nunca, jamas conseguiras
que hable con nadie. Andaré por esa oscura mansion muda, sorda y a ser
posible ciega. Llegaran a pensar que no soy mas que un fantasma, la sombra
de alguien que no soporta la sola idea de compartir un suspiro de tiempo con
ellos. —Contesté enérgica y apasionada, impidiendo que madre fuera capaz de
ofrecer mayores argumentos.



Temi que los nifios pudieran entrar en trance al conocer la
descorazonadora noticia, por lo que solo me dirigi a madre para pedirle que
me permitiera ser la persona que les pusiera al corriente de aquello. Y madre
asintio con la cabeza, sin decir nada, aiin conmocionada y sentada en el suelo,
sin duda consciente de su imperdonable cobardia.

Regresar a esa casa era como traicionar a padre, y de no ser por mis
hermanos, hubiera echado a correr hacia el bosque, sin rumbo, ansiosa por
alcanzar cualquier otro destino. Pero me habia convertido en el unico soporte
de aquellos pequeiios, y ahora mas que nunca, me necesitaban.

Por fortuna, desde que llegamos a esa odiosa casa, nadie trat de corregir
mi comportamiento, ninguno de ellos intenté lograr amansar mi altivo e
indiferente caracter. Y asi me conduje con ellos, mostrando el mayor de los
desprecios, sin dignarme a pronunciar una sola palabra en su presencia.

Aquella casa era enorme, repleta de estancias en las que nadie habitaba.
Un mausoleo de apariencias, en el que apenas nadie nos visitaba. Sin
embargo, fuimos acomodados junto al servicio, y aunque no me cogi6 por
sorpresa, jamas hubiera imaginado los planes que habian previsto para
nosotros. Apenas un dia después de nuestra resignada llegada, la abuela nos
dijo que tendriamos que trabajar sus tierras, junto al resto de personas que lo
hacian. Madre se vio completamente bloqueada, no podia creer lo que
escuchaba, sus padres, los que miraron hacia otro lado mientras le fusilaban,
lejos de arrepentirse y tratar de enmendarse, pretendian usarla como mano de
obra barata, no solo a ella, también a sus hijos.

Supe que aquello terminaria por desquiciarla, pero también comprendi
cual debia ser su horrible tesitura, no queria exponernos, pero no podia dar
marcha atras, no podia regresar sobre sus pasos, alli nada nos quedaba y nada
podian ofrecernos.

Nos deslomaban desde que amanecia hasta que el sol se ocultaba.
Tratabamos de cubrir a los chicos, aligerando para poder realizar la mayor
parte de su trabajo, y siempre que no éramos observadas intentabamos
concederles breves descansos, bajo la sombra de algtin arbol. Pero aquel dia
estaban solos, madre habia caido enferma, aunque en realidad ningiin médico
fue capaz de discernir el mal que la acechaba, y yo me vi obligada a
permanecer a su lado. El sol golpeaba incesante y perturbador, sin ofrecer
ningun tipo de aliento que viniera a sofocar aquel intenso calor, propio del
mes de agosto. Cuando llegé la tarde era incapaz de imaginar el sufrimiento
al que estaban siendo expuestos, y sin poder soportarlo un segundo mas, me



adentré en la espesura del bosque en su busca, con el mal palpito de que algo
terrible ocurria.

Aunque cegada por aquella molesta claridad, pude distinguir sus
pequefias siluetas. Ambos continuaban recolectando a pleno sol, sin que la
mas minima sombra les cobijara.

Cuando por fin les alcancé, pude ver como el sudor empapaba sus
cabezas, y sus caras enrojecidas, como si estuvieran a punto de estallar.
Entonces les refugié bajo la fragil sombra que proyectaba mi cuerpo, tratando
de aliviar la temperatura que emanaba de sus cuerpos, y aunque sabia que me
esperaba una monumental regafiina, no dude en guiarles de vuelta a casa,
ansiosa por ofrecerles un poco de agua.

Madre nos observaba cabizbaja, imagino que avergonzada, incapaz de
ofrecerme la mas minima ayuda. Y la hubiera perdonado, hubiera justificado
su flaqueza de los ultimos afios, de no haber sido por aquello.

Aquella noche tuve que pasarla en las cuadras. La abuela quiso que ese
fuera mi castigo, aunque yo me senti aliviada al poder respirar fuera de
aquella casa. Las estrellas podian verse, a través de una madera mal colocada
y aunque el sofocante calor pronunciaba todo aquel cimulo de olores, solo
podia pensar en él, en aquellas tltimas noches, en su voz y sus cuentos. Sin
duda estaba alli, conmigo, arropando mi corazon, calmando mi ira. Por algun
motivo senti que sonreia, a pesar de la tragedia en que se habian convertido
nuestras vidas, y eso solo podia ser obra de él.

Aunque pocas horas, me parecid6 haber dormido toda una vida. Me
desperté pletorica, decidida a continuar luchando a su lado.

Pronto seria mayor y encontraria el modo de alejarlos de toda aquella
locura.

Me dirigi hacia la casa, orgullosa y serena, no estaba dispuesta a mostrar
signos de debilidad a mis carceleros. Pero apenas habia abierto la puerta,
cuando me extrafid el movimiento que habia en la casa. Por lo general era yo
quien despertaba a los nifios, les daba el desayuno y preparaba su ropa,
mientras se aseaban. Pero comprobé que mis abuelos ya estaban despiertos,
acomodados en el saldn, tan frios y estaticos como cualquier otro dia, aunque
me sorprendié que cuchichearan segin me alejaba. Pasé por delante de la
habitacion de madre, y me asustd verla sentada en la cama, con el rostro
cubierto de lagrimas, mientras abrazaba entre sus brazos a Juan. Comprobé
que ambos estuvieran bien, a pesar de que ninguno de ellos fuera capaz de
explicar lo que estaba pasando. Finalmente, reparé en su ausencia, Amador



no estaba con ellos y tampoco en el salon ni en la cocina. Para entonces mi
corazon latia desbocado y las piernas me temblaban. Corri por el pasillo,
desesperada, y me senti morir cuando a punto de alcanzar la habitacion de los
nifios, una mano me agarré por el hombro tratando de frenar mis pasos sin
lograrlo, solo me giré mientras seguia corriendo horrorizada al cruzarme con
su mirada, la del médico del pueblo. El tiempo parecio detenerse. De nuevo
mis piernas no me contestaban y aunque ya le veia, no era capaz de
alcanzarle. Senti que un abismo nos separaba, y tardé una eternidad en llegar
a su lado. Me lancé junto a su cama de rodillas, y recorri su dulce rostro con
mis manos. Temblorosa y perdida senti que el hielo me invadia. Retiré la
sabana que le cubria y comprobé que aquel frio se habia instalado en todo su
pequefio cuerpo. Froté mis manos fuertemente para tratar de transmitirle
calor. Fui bajando de la cabeza a los pies, repitiendo su nombre una y otra
vez, en gritos, sabiendo que no reaccionaba. Levanté su cuerpo inerte hacia
mi y le abracé con ternura, meciéndolo entre mis brazos, besando sus mejillas
frias y apagadas.

Me mantuve asi durante un largo rato, incapaz de incorporarle, sintiendo
como se deslizaba mustio entre mis brazos, como si de un mufieco se tratara.
El desconcierto y la impotencia nublaron mi percepcién del tiempo y del
espacio, haciendo que mi vista fallara y me sintiera al borde del colapso. En
ese momento comencé a recorrer la habitacién, desorientada, incrédula al
saberme sola, incapaz de comprender por qué nadie acudia en mi ayuda.
Decidi salir al pasillo, con la intencion de traer de vuelta al doctor, sin duda
no se habia percatado de que algo no marchaba bien. Trataba de convencerme
a mi misma de que estaba profundamente dormido. Resultaba mas sencillo
engafiarme y no enfrentarme a esa tragica y moribunda apariencia.

Al sobrepasar la puerta me topé de bruces con ellos, estaban madre, Juan,
el médico, incluso el servicio, todos a excepcion de mis abuelos. Por el gesto
de sus rostros y sus mejillas plagadas de surcos humedecidos, deduje que
todos lo sabian. Retrocedi, incapaz de escuchar lo que querian decirme,
aterrada ante la idea de tener que aceptar aquella horrible realidad.

—Carifio, lo siento, aun no entendemos qué pudo ocurrirle, durante la
noche sentl su voz en un par de ocasiones, me llamo diciendo que le dolia la
cabeza, pensé que seria producto del cansancio y le mandé volver a intentar
dormirse. Después debi caer vencida por el cansancio y no recuerdo volver a
oirle. —Madre dijo aquello en medio de claros delirios, mientras
mordisqueaba una de sus ufias y no cesaba en su empefio por retirar el pelo



que, humedecido por el llanto, cubria practicamente la totalidad de su rostro.

—:Le oiste y no fuiste capaz de acudir en su ayuda?, ;Como pudiste
ignorar sus llamadas en medio de la noche? —Le increpé guiada por una rabia
infinita. Senti que aquel oscuro sentimiento poseia cada rincon de mi alma.
Habia sobrevivido a padre por ellos, pero ahora, sin Amador, faltando aquel
angel en mi vida, ya nada tenia sentido. Dejé paso en mi corazon a todo tipo
de valores mezquinos y mundanos, convencida de que aquello podria
hacerme mas fuerte, al menos lo suficiente para odiarla para siempre. En
aquellos momentos no tuve compasion, no me detuve a pensar en su precario
estado de animo y mucho menos en el dolor que debia correr por sus venas.
La prematura pérdida de un hijo ha de ser como que te arranquen el corazon
de cuajo.

No dejé que contestara, era mas reconfortante detestarla, repudiarla,
culparla por las ilusiones muertas que yacian sobre esa cama. Llegué a
perdonar a mi noble abuelo, convencida de su inocencia, arrepentida por mi
cruel e impositiva condena, pero a ella, a ella jamas la perdonaria por aquello,
ella nos llevo de nuevo hasta ellos, ella permitio lo que le habian hecho.

Con el transcurso del tiempo, fueron muchos los argumentos que me
dieron sobre lo que pudo ocurrirle a mi hermano; pero yo siempre supe que
fue el resultado de aquel dia completamente expuesto, sin descanso, sin agua,
con el sol acechando sobre su pequefia cabeza.

Amador solo tenia seis afios, y de pronto la muerte segé su vida,
arrebatandole suefios, juegos y risas.

Regresé junto a su cama, sin que nadie fuera capaz de impedirlo, tomé su
mano y me mantuve a su lado todo aquel largo dia. No permiti que taparan su
carita, sabia el miedo que tenia a los espacios cerrados, y entonces, mientras
los demas lloraban, comencé a contarle un cuento.

Después de aquello dejamos de ser una familia, solo éramos personas que
convivian bajo un mismo techo, el recuerdo y la sombra de aquel amor, de
aquellas cotidianas y maravillosas risas.

Me avergiienza admitir que no solo la repudié a ella, sino que también
desplacé de mi corazon a Juan, olvidando lo mucho que me necesitaba; pero
mirarle era como ver a Amador, con su pelo alborotado y su fiel sonrisa,
siempre tras €l, orgulloso de su valiente hermano. Resultaba demasiado
doloroso estar junto a él, y poco a poco, refugiandome en el dolor, encontré la
sutil forma de no tener que cuidarle.

Con el paso del tiempo fui capaz de recordarle sin que me doliera



profundamente el pecho, sin llorar desesperada con tan solo nombrarle. Su
lugar de descanso se convirtio en mi particular santuario, donde acudia cada
dia para sentarme a su lado, mientras hablaba de cualquier cosa aburrida y
cotidiana o leia un nuevo cuento. Solo me perturbaba la idea de no poder
hacer lo mismo junto a la tumba de padre, pero él jamas regresaria a nuestro
lado, su cuerpo yace sepultado junto al de otros tantos en el cementerio de
Lillo.



Epilogo

En la actualidad, 28 de Abril de 2016

E aiio pasado logré regresar a su lado. Atormentada por la distancia y los

recuerdos, supliqué a mi hija que me llevara de nuevo a Villatobas,
necesitaba sentir aquel viento en mi cara, atravesar el bosque, llegar hasta
la gruta y terminar leyéndole un cuento.

Todo habia cambiado, pero la esencia estaba intacta, en el aire, en los
drboles, en las estrellas... en todo lo que me rodeaba entonces y ahora me
recibia con los brazos abiertos, haciéndome sentir de nuevo en casa.

L4 2 4

Llegar hasta su tumba era el momento mas emocionante y doloroso. Un
cumulo de sentimientos retornaban a mi cuerpo, haciéndome pasar de la
nostalgia al llanto. Mientras Marta, mi hija, trataba de reconfortarme,
abrazandome y besandome, sin alejarse un solo instante de mi lado.

Al cabo de un rato, algo mas calmada, comencé a tratar de arreglar los
estragos que las ultimas lluvias habian causado, mientras Marta retiraba
algunos ramos de flores secas, que se agolpaban a sus pies, haciéndome
pensar que otras personas tampoco le olvidaban.

Entonces, de forma inesperada, Marta atrajo mi atencion, agitando ante



mis ojos un sobre humedo, sucio y desgastado, que habia encontrado en el
interior de uno de aquellos ramos. Estaba tan deteriorado que resultaba
completamente ilegible. Nada podriamos extraer de aquel trozo de papel.
Donde antes debio6 haber letras ahora solo habia un borrén de tinta esparcida.

Extendi la mano para que Marta me entregara aquel sobre, y al palparlo
mis dedos tropezaron con algo duro, algo yacia estatico dentro de aquella
nota cubierta de barro. Al tratar de rasgar el sobre, se deshizo entre mis
manos, dejando a la luz algo pequefio y repleto de colores, un objeto que
apenas alcanzaba a poder ver. Rebusqué en el interior de mi bolso, buscando
las gafas, aquellas que hacia ya tiempo que reemplazaban a mis cansados
ojos. Cuando por fin tropecé con ellas, suspiré aliviada. Aun no las tenia bien
puestas cuando pude ver conmocionada el tesoro que se hallaba entre mis
manos. Era un pequefio pero valioso soldado de plomo, el mismo que
Amador puso en las manos de su gran amigo. Lucas estaba vivo, o al menos
no hacia mucho que lo estaba, y sin duda era él una de aquellas personas que
acudian para hacerle compafiia. Se agolparon en mi cabeza aquellos juegos
soterrados, aquella graciosa forma de imitar una trompa y las risas de ambos
cayendo de espaldas al suelo.

Entonces pensé que Amador llegd a ser feliz, aunque se perdiera tantas
otras cosas, y recordé las historias de padre, aquella del lugar donde se
cumplen todos los suefios. Puede que algun dia, no muy lejano, aquel se
materialice ante mi, como lo hiciera aquel magico soldado, y entonces
tendremos una nueva oportunidad, la de comenzar una vida juntos, sin
guerras ni rencores, sin que nadie mas, llevado por la ignorancia y la codicia,
logre marchitar nuestros corazones.
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