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A Sheila, con amor



Por ejemplo, esa sensacion que tiene con los trenes. Pues claro que
habia olvidado tiempo atras el encanto juvenil de las locomotoras de
vapor. Pero algo tenian los trenes que para ¢l revestia algo especial,
sobre todo en los expresos nocturnos, que siempre le inspiraban ideas
extrafas, ligeramente inadecuadas.

GEORGES SIMENON,
El hombre que veia pasar los trenes
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1. El Eurostar

A los viajeros se nos considera osados, pero nuestra secreta culpa estriba
en que viajar es una de las maneras mas perezosas que hay en la vida para
pasar el tiempo. Viajar no es tan sOlo cuestion de estar por completo
desocupado, sino también una compleja y mendicante forma de evasion, que
nos permite llamar la atencidn sobre nosotros mismos por medio de una
llamativa ausencia, a la vez que nos entrometemos en la intimidad de los
demas y somos activamente ofensivos en calidad de gorrones fugitivos. El
viajero es el mas codicioso de los mirones romanticos, y en algin rincon bien
escondido de la personalidad del viajero se encuentra un nudo de vanidad y de
presuncion que resulta imposible deshacer, ademas de una mitomania rayana
en lo patologico. He ahi por que resulta la peor pesadilla del viajero no tanto
la policia secreta, ni los brujos y curanderos, ni la malaria, sino la sola idea
de toparse con otro viajero.

La mayoria de los escritos de viajes adoptan la forma de las conclusiones
precipitadas, de modo que casi todos los libros de viajes son superfluos, son
los monologos mas desganados y mas transparentes. En muy pocos sentidos
valen mas que una licencia para aburrir: los libros de viajes son la forma mas
vil de complacencia literaria: quejas deshonestas, mendacidad creativa,
heroicidad insensata, impostura cronica, en gran medida distorsionado todo
ello por el sindrome del baron de Munchausen.

Como es natural, resulta mucho mas dificil quedarse en casa y tratar con
cortesia a los demas y dar la cara ante las cosas, aunque en eso ;donde esta el
libro? Mucho mejor la jactancia y la charada de quien finge ser un aventurero:

Si, fanfarronea por los caminos
plagados de frutos secos,
agazapate en el castillo de proa



barbudo de bondad,[1]
en la lyjuria del «jmirame!» de los paisajes exoticos.

Mas o menos €ste era mi estado de animo al hacer el equipaje, a punto de
marchar. Ademas pensé: 0jo, que también hay que tener en cuenta la
curiosidad. Hasta los mas timidos fantasiosos necesitan de vez en cuando la
satisfaccion de ver sus fantasias hechas realidad. Y a veces uno tiene que
largarse, sin mas. Abusar de la paciencia ajena y entrometerse en las vidas de
los otros es todo un placer, al menos para algunos de nosotros. En cuanto a la
pereza, «una alegria sin sentido es una alegria puray.

Y también hay que tener en cuenta los suefios: uno de ellos es el suefio de lo
extranjero, con el que disfruto cuando estoy en casa, y miro hacia el este y
escruto un espacio lleno de templos imaginarios, de bazares atestados de
gente, de lo que V. S. Pritchett llamaba «la arquitectura humanay», una mujer
adorable, vestida con prendas de gasa, viejos trenes que traquetean por la
ladera de un monte, el espejismo de la felicidad; otro, bien distinto, es el
estado de ensonacidon que se experimenta durante el viaje. Cuando estoy de
viaje, a menudo me da la sensacion de estar vivo, s6lo que en una vision
alucinada en la que todo es diferente, la irrealidad en vividos colores que
tiene lo extranjero, en la cual tengo plena conciencia (como en casi todos los
suefios) de que no pertenezco a lo que me rodea; y sin embargo floto, visitante
desocupado y anonimo entre gentes que se afanan, un completo forastero.
Cuando uno es forastero, como quiere la cancion, nadie recuerda su nombre ni
su paradero.

Viajar puede provocarme un sentimiento tan nitido y tan sin nombre, un
sentimiento de tanta extrafieza y desconexion con todo, que llego a sentirme tan
insustancial como una hilacha de humo, mero espectro, un ente repulsivo que
ha regresado de entre los muertos, del submundo, y que anda atento entre
personas de carne y hueso, vagabundo, aguzando el oido aprovechando que
nadie lo ve. Ser invisible —habitual condicidn del viajero de mas edad— es
mucho mas util que ser evidente. Se ven mas cosas y con menos
interrupciones: nadie presta atencion a lo que uno haga o deje de hacer. Un
viajero de tales caracteristicas no lleva prisa, y precisamente por eso se le
confunde con un mendigo. Como odio toda programacion y me fio de los
encuentros azarosos, me atrae el tempo lento del viaje.

Los espectros tienen todo el tiempo del mundo, y €se es otro de los placeres



del vagar sin rumbo fijo y recorrer grandes distancias: viajar en trenes lentos,
y a escasa velocidad, e ir dejando las cosas de un dia para otro. Y este
caracter espectral, segiin iba a descubrir, también seria efecto del viaje que
habia elegido, un viaje de regreso a lugares que habia visitado muchos afios
antes. Es casi imposible retornar a uno de los primeros escenarios en los que
ha transcurrido la vida de viajero que uno llevdo y no sentirse como un
fantasma. Y muchos de los lugares que vi eran por si mismos la viva imagen
de la tristeza, eran fantasmagéricos, mientras otros eran grandes, eran
ajetreados, y a mi me tocaba ser la presencia fantasmal de quien oye sin ser
visto a bordo del tren fantasma.

Mucho tiempo después de aquel viaje sobre el cual escribi en El gran
bazar del ferrocarril me dio por pensar como habia atravesado continentes
enteros, cambiando de trenes por toda Asia, improvisando mi Vviaje,
restregandome contra el mundo. Y reflexioné a proposito de lo que habia visto
y comprendi que el pasado al que no se retorna forma siempre un bucle en los
suefios que uno tenga. La memoria también es un tren fantasma. Muchos afios
después uno sigue meditando sobre aquel rostro tan bello que entrevio un
instante en un pais lejano. O sobre la vision de un noble arbol, o de una senda
en el campo, o de la felicidad de una mesa en un café, o de unos chiquillos
enojados y armados con herrumbrosas lanzas, gritando «jHuye si puedes, por
tu vida!», o bien sobre el ruido de un tren en la noche, cuando da esa nota
precisa y musical que dan los silbatos de los trenes, una tercera que mengua en
la oscuridad mientras uno va tumbado en el tren, desplazandose por el mundo
como lo hacen los viajeros, «en el vientre de 1a ballenay.

Pasaron treinta y tres afios. Era yo el doble de viejo que la persona que
habia viajado en aquellos trenes, la mayoria con locomotoras de vapor,
hirviendo por tierra de nadie, por Turquia y la India. Me agrad¢ la simetria de
la diferencia temporal. El paso del tiempo habia terminado por revestir para
mi una gran seriedad, encarndndose en ese proceso en que consiste envejecer.
De joven, contemplaba la tierra como si fuese algo fijo, inamovible, digno de
confianza, que me habria de acompafiar hasta la vejez; siendo ya mas viejo
empece a entender la transformacion como una ley natural, algo emotivo, en un
mundo del que no podia uno fiarse, un mundo visiblemente deteriorado. Sélo
con la edad adquiere uno el don de evaluar la decadencia, la epifania de
Wordsworth, la sabiduria del wabi-sabi: nada es perfecto, nada esta realmente



completo, nada tiene duracion.

«Sin cambios no puede haber nostalgia», me dijo una vez un amigo, y me di
cuenta de que lo que habia empezado a presenciar no era solo el cambio y la
decadencia, sino la extincion inminente. ;Habria cambiado en la misma
medida que yo el itinerario que recorri tanto tiempo atrds? Se me habia metido
en la cabeza la idea de realizar de nuevo el mismo viaje, de recorrer mis
propios pasos: una empresa de considerable envergadura, aunque fuera el tipo
de viaje que los gamberros mas jovenes y oportunistas suelen hacer para
escribir un libro y hacerse famosos.[2]

Lo mejor de los viajes parece que existiera al margen del tiempo, como si
los afios de viaje no se dedyjeran del total de los afios de la vida. El viaje
también encierra la magica posibilidad de reinventarse: de encontrar acaso un
lugar que amemos, de comenzar una nueva vida y no volver nunca mas. En un
lugar remoto nadie nos conoce, lo cual casi siempre es una ventaja. Y es
posible fingir, cuando se viaja, que somos distintos de la persona que somos,
sin ligaduras, enigmaticos, mas jovenes, mas ricos 0 mas pobres; podemos ser
quienes queramos ser, y €se es el renacer que muchos viajeros experimentan si
de veras llegan lejos.

La decision de retornar a cualquiera de los escenarios previos de la propia
vida es peligrosa, pero irresistible, y no por ser una busqueda del tiempo
perdido, sino por lo grotesco que puede resultar 1o acontecido desde entonces.
En muchos casos, es como encontrarse con una amante muchos afios después, y
no reconocer apenas el objeto del deseo en ese fruto arrugado, magullado,
envejecido. Todos vivimos con una u otra fantasia de transformacion. Si
llegamos a vivir lo suficiente, las vemos hacerse realidad: los jOovenes
envejecen, las carreteras mejoran, hay casas donde antes hubo campos, y del
mismo modo se cumple lo opuesto, y un buen colegio acaba hecho una ruina,
un rio limpido termina contaminado, una laguna mengua y se llena de basura,
por no decir nada de los comentarios mas deprimentes: «Ha muerto», «Esta
hecha un tonel», «Se suicido», «Es el primer ministro», «Esta en la carcely,
«Alli ya no se puede ir».

Una de las grandes satisfacciones que tiene envejecer —una de tantas—
consiste en asumir el papel de testigo de los bamboleos del mundo y
presenciar los cambios irreversibles. El inconveniente, ademas de lo tedioso
que resulta asistir a las engafiosas ilusiones de los jovenes, consiste en oir las
mismas opiniones trilladas una y otra vez, no solo las de los jovenes



insensibles, sino, mucho peor, y casi delictivo, las opiniones de personas atiin
mas insensibles, que debieran ser algo mas sensatas, y que difunden todas las
mentiras de siempre sobre la guerra y el miedo y el progreso y el enemigo: el
mundo, una rueda de repeticiones. Se aburren —o acaso debiera decir «nos
aburrimos»— con las cosas que ya hemos oido un millon de veces, los libros
que hemos desechado, los descubrimientos que no son nada nuevo, las
soluciones propuestas que no resuelven nada. El narrador de uno de los relatos
de Borges, «El congreso», dice lo siguiente: «Noto que estoy envejeciendo; un
sintoma inequivoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las
novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas
y que no pasan de ser timidas variacionesy.

Las personas de cierta edad suelen parecer cinicas, misantropas, pero no,
unicamente son personas que al fin han oido la musica callada y triste de la
humanidad, solo que interpretada por un grupo de rock de medio pelo que no
hace mas que dar alaridos en pos de la fama. Si me remonto a otro tiempo y
vuelvo sobre mis pasos —lo cual seria una estrategia simplista y desa-
creditadora en el caso de un escritor joven, mas superficial e impresionable
—, para mi seria una forma de ver quién fui, adonde fui, qué sucedid con
posterioridad en los sitios que vi.

Como nunca llegaré a escribir la autobiografia que una vez me llegu¢ a
plantear —volumen primero, Quién he sido, volumen segundo, Ya te lo decia
yo—, escribir sobre los viajes ha terminado por ser una forma de comprender
mi propia vida, y es el punto de maximo acercamiento a la biografia al que
llegaré, como lo son la novela, el relato, el ensayo. Como ya dijo Pedro
Almodovar: «Todo lo que no es autobiografia es plagio».

Lo que habria de evitar a toda costa mientras camine siguiendo mis propios
pasos es la tediosa reminiscencia de los tiempos mejores, el temblorcillo
aburrido de la nostalgia, cuyo mensaje no suele ser otro que Yo estuve alli y tu
no. «Me acuerdo de cuando se podian comprar cuatro de €sos por un dolar.»
«Donde hoy esta ese edificio hubo un arbol muy grande en medio de un
campo.» «En mis buenos tiempos...»

Anda, calla.

(Que viajero ha vuelto sobre sus pasos para hacer de nuevo el mismo viaje,
el gran viaje? De los buenos que yo conozco, ninguno. Greene nunca volvio a
los montes de Liberia, ni a México, ni a Vietnam. A los cincuenta y muchos,



Waugh desechd del todo los viajes modernos tachandolos de turismo, de mera
pérdida de tiempo. Después de 1948, Thesiger no volvio a Rub’ al Kali, a la
Region Desierta de Arabia. Burton no organizd una nueva expedicion a Utah,
ni a determinar donde estan las fuentes del Nilo; cuando tenia mi edad vivia en
Trieste, inmerso en las aficiones de un erotdomano. Darwin nunca se hizo de
nuevo a la mar. Ni Joseph Conrad, que termin6 aborreciendo la sola idea de
navegar. Eric Newby recorrié el Ganges una sola vez, Jonathan Raban
recorrio el Mississippi una sola vez, Jan Morris subio al Everest una sola vez.
Robert Byron no volvid a emprender el camino a Oxiana, Cherry-Garrard sélo
hizo un viaje a la Antartida, Chatwin nunca regresé a la Patagonia, ni Doughty
volvio a su Arabia Deserta, ni Wallace al Archipiélago de Malasia, ni
Waterton al Amazonas, ni Trollope a las Antillas, ni Edward Lear a Corcega,
ni Stevenson a los Cévennes, ni Chejov a Sajalin, ni Gide al Congo, ni Canetti
a Marrakesh, n1 Jack London a las Islas Salomén, ni Mark Twain a Hawai.
Hasta ahi algunos de mis escritores preferidos.

Uno podria preguntarse: «;Y por qué iban a tomarse la molestia de
volver?». Pero lo cierto es que cada uno de esos viajeros, una vez
envejeciera, bien podria haber descubierto lo que encontr6 un viajero heroico,
Henry Morton Stanley, cuando volvié a atravesar Africa de oeste a este, diez
anos después de su exitosa expedicion, de este a oeste, entre 1874 y 1877: un
sitio distinto, cambios ominosos, un nuevo libro. Richard Henry Dana afiadi6
un escarmentado epilogo a Dos arios al pie del mastil cuando, veinticuatro
afnos después de publicarlo en 1840, regreso a San Francisco (aunque ya no en
el castillo de proa) y descubrié que habia dejado de ser una siniestra mision
llena de curas espafioles, con unas cuantas chabolas, y era una ciudad
tipicamente americana, surgida de la noche a la mafiana y transformada por la
Fiebre del Oro. Dana fue muy escrupuloso a la hora de contactar con las
personas a las que habia conocido en su primera visita, a la hora de tomar la
medida del paisaje alterado, completando, segin dice, «actos de piadosa
recordaciony.

Algunos poetas, en especial Wordsworth y Yeats, ampliaron su manera de
ver las cosas y hallaron esclarecimiento al regresar a uno de los paisajes
previos de sus vidas. Son los que han establecido el criterio en la literatura
del retorno. Si a un escritor le cabe en suerte repetir el pasado, escribiendo a
su manera, este viaje de retorno bien pudiera ser mi muy prosaica version de
«Los cisnes salvajes de Coole» o «La abadia de Tinterny.



Mi viaje propuesto para volver sobre mis pasos y recorrer el mismo
itinerario que hice en El gran bazar del ferrocarril fue debido sobre todo a la
curiosidad por mi parte, y a la ociosidad habitual, a las que se sumo el deseo
irreprimible de estar lejos. Pero ese mismo habia sido el caso treinta y tres
afos antes, y habia dado resultados. Toda escritura implica que uno se lance a
las tinieblas, confiando en tener un aterrizaje no muy duro.

—Woy a hacer mucho punto mientras ti no estés —me dijo mi myjer. Y fue
una buena noticia, porque esta vez iba a necesitar a Penélope.

Aunque hubiera fingido pasarlo muy bien en la narracién que publiqué, mi
primer viaje no salié como estaba planeado.

—No quiero que te vayas —dijo mi primera esposa en 1973. Y no lo dijo
de manera sentimental, sino a modo de colérica exigencia.

Sin embargo, acababa de terminar un libro y me habia quedado sin ideas.
No tenia un medio de ganarme la vida, no tenia una idea para emprender una
nueva novela, y —aunque no sabia lo que me estaba esperando— guardaba la
esperanza de que ese viaje me sirviera para hallar un nuevo tema. Tenia que
marchar. Los marinos se hacen a la mar, los soldados van a la guerra, los
pescadores se van de pesca, le dije. Los escritores a veces tienen que irse de
casa.

—Wolveré en cuanto pueda.

Le produyjo resentimiento que me marchase. Y aunque no lo dijera por
escrito, me senti un desdichado en cuanto me marché de Londres,
despidiéndome de aquella desmoralizada mujer y de nuestros dos hijos
pequenos.

Aquélla era la época de los telegramas y las postales y los teléfonos negros,
de baquelita, que no siempre funcionaban. Escribi a casa a menudo. Pero solo
consegui hacer dos llamadas telefonicas, una desde Nueva Delhi y otra desde
Tokio, y ambas fueron futiles. ;Y por qué sonaron tan mal recibidas mis
expresiones de carifio? Tuve morrifia durante el dia entero —a lo largo de
cuatro meses y medio— y me pregunté si se me echaba de menos. Esa fue mi
primera experiencia de los melancdlicos, largos atardeceres del viajero.
Durante el viaje estuve desesperado, sin saber qué hacer. Crei enloquecer
cuando volvi a casa. No se me habia echado de menos. Se me habia
encontrado un sustituto.

Mi mujer se habia echado un amante. Que yo pusiera alguna objecion habria
sido hipocresia: yo le habia sido infiel. No fueron sus hazafias sexuales lo que



me incomodod; fue si acaso la comoda domesticidad en que vivieron. El
individuo habia pasado muchos dias con sus noches en mi casa, en nuestra
cama, dedicado en cuerpo y alma a sus amorios con ella y jugando con los
nifos.

No reconoci mi propia voz cuando le grit¢: «Pero... ;Coémo has podido
hacerme eso?».

«Facil —dijo ella—. Pensando que habias muerto.

Tuve ganas de matar a esa mujer, pero no porque la odiase, sino (como
suelen decir los conyuges que han cometido asesinato pasional) porque la
amaba. Amenacé con matar al hombre que, incluso después de mi regreso,
sigui6 enviandole cartas de amor. Me converti en una bestia encolerizada, y
por pura casualidad descubri una cosa que me ayudd: amenazar a alguien con
matarlo es una forma eficaz para disponer de su atencion.

En vez de matar a nadie, o de verter mas amenazas, me senté en mi estudio y
escribi con furia, maltratando mi maquina de escribir, empefiado en perderme
en el humor del libro, en su extrafieza. Tenia en baja estima la mayoria de los
libros de viajes. Quise introducir en el mio todo lo que echaba en falta en
otros —dialogo, personajes, incomodidades— y olvidarme de los museos, las
iglesias, las visitas turisticas en general. Aunque hubiese afiadido una
dimension en absoluto corriente, no dije nada de mis tumultos domésticos. Di
al libro un caracter alegre, y resulta que, como muchos otros libros alegres y
festivos, esta escrito en medio de un agoénico sufrimiento, con el pesar de que
al haber emprendido aquel viaje habia perdido lo que mas me importaba: mis
hijos, mi esposa, mi muy alegre y festivo hogar.

El libro tuvo éxito. Me curé de mi tristeza con mas trabajo; durante el viaje
habia tenido una idea para una nueva novela. Pero algo importante se habia
destruido: la fe, el amor, la confianza, la creencia en el futuro. Después de mi
viaje, a mi regreso, me habia convertido en un forastero, en una presencia
fantasmal, alguien con la nariz pegada al cristal de las ventanas. Entendi qué
significa estar muerto: a 1o mejor se te echa de menos, pero quienes te echan
de menos siguen adelante con sus vidas, sin ti. Otras personas ocupan tu sitio.
Se sientan en tu sillén favorito, sientan a tus hijos en sus rodillas, les dan
consejo, les dan un golpecito carifioso en el menton; otras personas duermen
en tu cama, miran tus cuadros, leen tus libros, flirtean con la au-pair danesa; y
a la vez que te menosprecian por haber sido un tipo aburrido y demasiado
industrioso, se gastan tu pasta. Las mas de las veces de tu muerte no se acuerda



nadie. «Tal vez era lo mejor que podia pasar», dice la gente, procurando no
pasarse de morbosa.

Algunas traiciones se pueden perdonar, pero hay otras de las que no se
recupera uno. Afios despu€s, cuando mis hijos ya no vivian en esa casa,
abandoné aquella vida, aquel matrimonio, aquel pais. Inicié una nueva vida en
otra parte.

Ahora que soy treinta y tres aflos mas viejo he regresado a Londres. Con
gran pesar, a punto de emprender el mismo viaje, he vuelto a vivir gran parte
del dolor que creia olvidado del todo.

No hay nada mas apropiado que el mal tiempo para una despedida como
tiene que ser. Concordaba también con mi estado de animo la lluvia de aquella
mafiana en Londres, el cielo bajo y pardo, la llovizna que oscurecia la ciudad
porosa de piedra antigua, y precisamente por ello —llovia como si cayese un
fardo— todo el mundo iba cabizbajo, encorvado, la mirada esquiva,
pensativo. «Asco’e tiempo.» El trafico era mas ruidoso, los neumaticos
siseaban en las calles mojadas. En la estacion de Waterloo encontré el andén
del Eurostar, el de las 12:09 con destino a Paris.

Ya en Waterloo los recuerdos de mi viejo Londres me asaltaron de
inmediato. La indiferencia de los londinenses, la rapidez con que caminan, sus
expresiones impavidas, que nadie lleve sombrero a pesar de lo que llueve,
aunque algunos llevan paraguas; todos los transetntes, incluidos los vigorosos
muchachos de los colegios de pago, pasamos por delante de una mujer joven,
demacrada, vestida con unas faldas sucias, sentada en el suelo himedo, al pie
de unas escaleras metalicas, mendigando.

Y entonces me toco lidiar con la mas sencilla de las salidas internacionales:
un somero control de seguridad, tramites de inmigracion de las autoridades
francesas, subir por una escalera mecanica hasta el tren, medio vacio en un dia
laborable y lluvioso de comienzos de marzo. En 1973 emprendi viaje en
Victoria Station por la mafiana, me bajé del tren al llegar a la costa, en
Folkestone, tomé el ferry, aguant¢ el bamboleo del barco en la travesia del
Canal de la Mancha, tomé otro tren en Calais, y no llegué¢ a Paris hasta la
medianoche.

Aquello fue antes de que se construyese el tinel bajo el Canal. Habia
costado veinte mil millones de dodlares, habia tardado quince afios en
construirse, todo el mundo se quejaba de que era un despilfarro y de que no



generaba beneficios. Aunque el tren llevase doce funcionando por el tinel, yo
nunca lo habia tomado. Lo de menos es el coste; el tren del tinel era una
maravilla. Sabore€ la perezosa tranquilidad del viajero que puede ir a pie a la
estacion y ocupar su asiento en Londres, leer un libro y en pocas horas
levantarse y echar a pasear por Paris sin haber perdido contacto con tierra. Y
de esa misma manera me proponia llegar hasta el centro de Asia, por tierra
hasta la India, sentado, mirando boquiabierto por la ventana.

Esta vez se me habia denegado el visado para entrar en Irdn, y en Afganistan
eran habituales los secuestros y asesinatos de civiles, aunque al estudiar un
mapa encontré otras vias de ferrocarril, por Turquia y por Georgia y las
republicas islamicas. Primero Azerbaiyan, desde donde tomaria un
transbordador por el mar Caspio, y luego una serie de trenes por
Turkmenistan, pasando por la antiquisima ciudad de Merv, donde habia una
estacion de ferrocarril, hasta la orilla del rio Amu Darya —Oxiana, desde
luego—, para seguir también por tren a Bujara, Samarcanda y Tashkent, en
Uzbekistan, a tiro de piedra de los ferrocarriles del Punjab.

Después podria retomar mi itinerario de antafio, por la India, hasta Sri
Lanka y Birmania. Pero seria un error adelantarse a tantas cosas en un
momento tan temprano; de todos modos, estaba a pocos minutos aln de
Waterloo, traqueteando por las vias relucientes, empapadas por la lluvia, en
Clapham Junction, a la vez que pensaba: yo ya he estado aqui. Al salir en
ferrocarril por el sur de Londres, mi rostro fantasmagorico en el cristal de la
ventana, mi antigua vida de londinense empez6 a pasar ante mis 0jos.

Escenas de los afios setenta, acontecidas en esa misma via férrea, por
Vauxhall, para dar la vuelta en Queenstown Road, pasar por Clapham High
Street y por Brixton y por Coldharbour Lane, un nombre que alin me producia
escalofrios. Al atravesar el parque, en 1978, presenci€ disturbios por motivos
raciales en Battersea Rise, cerca de los grandes almacenes de Chiesman
(«Establecido en 1895»), donde se te acercaban los dependientes para
preguntar «;Le estan atendiendo?». Compré mi primer televisor en color alli
mismo, cerca de la calle de Lavender Hill en que vivia Sarah Ferguson, mas
adelante Duquesa de York; el dia en que se anuncié su boda con el principe
Andrés, mi sefiora de la limpieza, con el cubo y la fregona en la mano, se
burlé y dijo: «Esa es de lo peorcito que hay por aqui.

Circuldbamos por un profundo cafion de la via férrea, alejandonos de
Clapham Junction, y desde el tren llegué a ver un momento un cine al que fui a



menudo hasta que se reconvirtidé en sala de bingo, la iglesia que se convirtio
en un centro de atencion de dia, y mas alla del parque la Escuela Primaria de
Alfarthing, donde a mis hijos, caras blancas y piernas flacas, les ensefio a
cantar la sefiora Quarmby. Eran calles que conocia bien: la calle en la que me
robaron la bici, la calle en la que me reventaron la ventanilla del coche, las
verdulerias, las fruterias, las carnicerias; la putilla, la florista, la tienda de los
chinos, el quiosco, el indio de Mwanza al que le gustaba hablar conmigo en
suahili porque echaba de menos las orillas del lago Victoria; el llamado
Fishmonger’s Arms —mas conocido como el Fish—, un pub irlandés en el que
algunos refugiados del Ulster despotricaban y juraban de una manera obscena
cada vez que veian al principe Carlos por la tele, y que se rieron como idiotas
el dia en que a Lord Mountbatten lo hicieron volar por los aires con una
bomba del IRA, y en donde todas las noches me tomaba una pinta de Guinness
mientras leia el Evening Standard; ése era el lugar mismo.

De escenas como éstas habia armado mi vida en Londres. En aquellos
tiempos rezaba para que lloviese, porque la lluvia me obligaba a quedarme en
casa: tiempo para escribir. Muchas de las cosas que vi ese dia me resultaron
familiares, pero al mismo tiempo no eran las mismas; la formula habitual para
un suefio. Los arboles estaban desnudos bajo las nubes grises y andrajosas, y
la mayoria de los edificios no habian cambiado, pero Londres estaba mas
joven, se la veia mas prospera. El barrio estaba medio abandonado cuando yo
me mude a vivir en ¢l —casas vacias, okupas, unos cuantos bloques que se
negaban a vender—, pero con los afios se habia adecentado y encarecido. La
tienda de los chinos era una bodega, uno de los pubs era un bistro, y el sitio
donde vendian pescado frito con patatas era un bar donde servian sushi.

Pero lo maravilloso fue que me viese transportado por el sur de Londres
con semejante eficacia, que se me ahorrase la herida de tener que ver muy de
cerca el pasado. Culebreaba por tineles y viaductos y por cafiones para el
ferrocarril, mirando a derecha y a izquierda y viendo paisajes de mi historia
personal, y felizmente siguiendo adelante, camino de otros lugares en los que
no se ocultaban recuerdos ambiguos. No te pares a pensarlo, dicen los
ingleses con su tipico aborrecimiento de las quejas. No despotriques. Ya basta
de pasarlo mal. A lo mejor nunca sucede.

Me encant6 la velocidad de ese tren y ademas saber que no paraba en
ninguna parte, que iba derecho a la costa, pasando por Penge, Beckenham,
Bromley, por el borde del mapa de Londres, dejando atrds aquellos



malhumorados bungalows que relacionaba yo con los suburbios mas lejanos
de las novelas, la ficcion de las cortinas desde las que mira alguien, el
desanimo, las familias angustiadas, en especial Kipps y Mr. Beluncle, de dos
residentes en Bromley como fueron H. G. Wells y V. S. Pritchett, que
escaparon de ese infierno y escribieron sobre ¢l.

En la mas que satisfactoria literatura inglesa que tiene por centro lo que
vemos desde los trenes, destacan esos poemas que contienen versos como «Ay,
la gorda a la que no quiere nadie» y «Si, recuerdo Adlestrop», al igual que
destacan los trenes que corren por las paginas de P. G. Wodehouse y de Agatha
Christie. Sin embargo, la descripcion que mejor recoge la experiencia del
ferrocarril en Inglaterra, al menos para mi, es la de Ford Madox Ford en su
evocacion de la ciudad, el primero de sus libros que tuvo cierto €xito, The
Soul of London, publicado hace ya cien afios. Mirando por la ventanilla del
tren, Ford habla del modo en que el relativo silencio que se percibe al ir
sentado en un tren, mirando un mundo ajetreado y sin embargo silencioso,
invita a la melancolia. «Uno se halla tras el cristal, como si contemplase el
silencio reinante en un museo; no se oyen las voces en las calles, no se oyen
los gritos de los nifios.» Y esta certera observacion, que habria de ser cierta
en mi caso desde Londres hasta Tokio: «También ve uno demasiados trocitos
de vida incompletay.

Se fij6 en un autobls cerca de una iglesia, en un nifio andrajoso, en un
policia de uniforme. Yo vi a un hombre en bici, una mujer que bajaba de un
autobus, unos nifios jugando al balon en el patio de un colegio, una madre
joven que empujaba el cochecito. Y, como era €se un panorama de los jardines
traseros de Londres, vi a un hombre con la azada, a una mujer tendiendo la
ropa, a un currante —;0 seria un ladron?— colocando la escalera contra una
ventana. Y «la constante sucesion de sucesos mucho mas efimeros que uno ve y
que nunca ve completarse presta a la actividad de mirar por la ventana del tren
un aire de patetismo e insatisfaccion. Es algo emparentado con ese sentimiento
tan engranado en el género humano, el gusto de que cualquier cuento tenga su
final».

Esos «trocitos de vida incompleta» —lo que suele ver el viajero— inspiran
patetismo y poesia, asi como la enloquecedora sensacion de que uno es un
forastero y se precipita en sus conclusiones y generaliza cuando inventa o
recrea lugares a partir de atisbos fugaces, vagabundos. Solo habian pasado
veinte minutos desde el paisaje recubierto de hollin que se ve en Waterloo a su



opuesto, el paisaje agrario del condado de Kent, muchos de cuyos campos
estaban ya arados, esperando los surcos la simiente en esa primera semana de
marzo.

—¢ Tomaré vino con el almuerzo?

Una mujer de uniforme azul me trajo una botella de Chardonnay Les
Jamelles, Vin de Pays d’Oc 2004, que en el menu se elogiaba por «su sutil
aroma a vainilla debido al roble y su retrogusto a mantequillay.

Y llego la bandeja con el almuerzo: terrine de poulet et de brocoli, chutney
de tomates, seguido de una rodaja de salmén con un poco de pimienta y, de
postre, coupe de chocolat. Al menos en la superficie, era un mundo distinto
del que habia visto yo en el Bazar del ferrocarril, en aquel lejano viaje a
Folkestone, y luego en la barandilla del ferry, sintiecndome culpable y confuso,
mientras comia un pastel de carne frio.

El tinel fue un milagro de veintidés minutos, la madriguera definitiva que
me libr6 de mis recuerdos ingleses, a toda velocidad bajo el Canal, hasta
Francia, de la que solo tenia recuerdos superficiales y aislados, de placeres y
de malentendidos, de comer y de beber, de ver cuadros, de oir rarezas, como
aquella jovencita francesa y muy guapa que me dijo que «esta noche voy a ver
a la novia de mi amante. Yo creo que haremos el amor. Me encantan las
mujeres tontas». Y luego dijo: «jEstas sonriendo! ;Coémo sois los
americanos!».

Después del tanel, 1a lluvia en el cielo de Francia y en los tejados y los
cochecitos que circulaban por la derecha, aunque quitando eso podria haber
seguido en Kent: las mismas colinas alisadas y las mismas mesetas calizas, y
el mismo afiublo y los mismos almacenes, los edificios bajos, industriales, los
talleres, las hileras de alamos pelados en la tarde brumosa.

Fue un viaje en tren tan veloz, y tan cerca estaba Francia de Inglaterra, que
costo trabajo pensar que era un pais distinto, con su propia cocina, con sus
escandalos peculiares, con su propia lengua, con su religion y sus dilemas. Los
jovenes musulmanes que se dedicaban a quemar coches llevados por la rabia
eran uno de los problemas del momento. Solo hubo un muerto, pero muchos
Renault en llamas.

(Por qué serd la cultura del automédvil mucho mas deprimente en Europa que
en cualquier parte de América? Tal vez porque es imitativa y porque parece
algo manido, carente de estilo, que no termina de sentar bien, tal como a
ningin europeo le sienta del todo bien una gorra de béisbol. Asi como las



gasolineras y los poligonos industriales hacen juego con la deprimente
caducidad de la arquitectura americana, cuando se ven sobre un paisaje
francés parecen algo perverso, con las torres goticas y los henares y los
graneros a lo lejos, los chalets medievales, como la violacion de una
confianza que viniera de antafio, los pueblos compactados y los labrantios y
los prados enmarcados por feas carreteras y barreras de paso.

Debido a lo que Freud denomind «el narcisismo de las pequefias
diferencias», todos esos campos, campos de batalla desde tiempos muy
antiguos, eran el paisaje en que chocaron los ejércitos, un sangriento ejemplo
de lo que es la civilizacion y los descontentos que engendra. Y al margen de
todo lo que pueda uno decir, era cierto que la ruta de ese ferrocarril, otrora
empapada en sangre, tumba de soldados muertos —por millones—, habia sido
la viva estampa de la serenidad a lo largo del pasado medio siglo, acaso el
periodo mas largo de paz que conociera.

Cruzamos un rio de tragico nombre. Un dia de julio, noventa afios atras, alli
donde la blanda lluvia caia sobre prados exquisitos y colinas bajas, a la vista
de las distantes torres de Amiens por un lado del tren, y del pueblito de
Péronne por el otro, el valle de ese rio, el Somme, fue anfiteatro del horror en
estado puro. En aquel primer dia de la batalla perecieron sesenta mil soldados
britanicos, avanzando despacio por el terreno mojado, debido a la mochila de
treinta kilos que llevaban a la espalda. Avanzaban hacia el fuego de las
ametralladoras alemanas, el mayor nimero de soldados muertos en un solo dia
a lo largo de la historia de Gran Bretafia. En los cuatro meses que dur6 ese
bafio de sangre, la primera batalla del Somme, que termind en noviembre de
1916, pereci6 mas de un millon de soldados: 420.000 britanicos, 194.000
franceses, 440.000 alemanes. Y sin el menor sentido. No se gand nada, ni
territorios ni ventajas militares, y ni siquiera se aprendié una leccion sobre la
futilidad de la guerra, pues veinticinco afios mas tarde —yo ya habia nacido—
los mismos ejércitos volvieron a las andadas, guerreando en esos mismos
campos. Eran todos ellos potencias coloniales, que se habian anexionado
partes inmensas de Africa y de Asia so6lo por quedarse con su oro y sus
diamantes, y por dar lecciones sobre la civilizacion.

Los colores y las prendas de vestir de los peatones en las calles ya cercanas
a Paris eran reflejo de la historia colonial de Francia: africanos, antillanos,
argelinos, vietnamitas. Jugaban al balon bajo la lluvia. Iban a la compra en los
mercados callejeros, eran residentes de los deprimentes bloques de viviendas



protegidas en los suburbios de Paris por los que pasaba el Eurostar, en los que
penetraba el tren. Entramos en la ciudad de piedra color de queso, de fachadas
picadas por la viruela, de bulevares. Londres es ante todo una ciudad baja, de
casas unifamiliares, adosadas, o de campo, o construidas en los antiguos
prados, o bungalows, o de chalets semiadosados. Paris es una ciudad de
edificios de viviendas de estilo rococo, en los que llaman la atencion los
balcones. No se ve una sola casa tal como se entienden las casas en Inglaterra.

Con el pequetio bolso de viaje y el maletin en la mano debia de parecer un
peso pluma, tanto que los mozos de la Gare du Nord no me hicieron caso.
Atravesé la estacion hasta la entrada principal en el resplandor de la hermosa
fachada, con sus estatuas neoclésicas, que representaban las ciudades mayores
de Francia. Las esculpieron a comienzos de la década de 1860 (al menos
segiin decia un rétulo) «los nombres mas grandes del Segundo Imperio».

Las calles estaban repletas de coches que no se movian, de bocinazos
incesantes, de voces coléricas. Pregunté a un hombre sonriente cudl era el
problema.

—Une manifestation —dijo.

—Y por qué hoy?

Se encogi6 de hombros.

—Pues porque es martes.

Todos los martes tenia lugar una masiva y alborotada manifestacion en
Paris. Pero €sta, por asistencia de manifestantes y por alteraciones del orden
publico, iba a conocerse como el Martes Negro.



2. El otro Orient Express

Una crisis de proporciones nacionales es una gran oportunidad para el
viajero, un regalo; para el de fuera, no hay nada mas revelador acerca de un
lugar que las complicaciones y los disturbios. Aun cuando la crisis sea
incomprensible, como suele ser, presta un dramatismo especial al dia y
transforma al viajero en testigo. Pese a que para un viajero la crisis pueda ser
algo asi como el purgatorio, es con mucho preferible a los dias festivos, que
son el infierno: no trabaja nadie, las tiendas y los colegios estan cerrados, los
nativos se dedican a tomar helados, el transporte publico esta colapsado, y el
forastero tiene la sensacion inevitable de hallarse excluido de toda felicidad,
de todo. Un festivo es ocasion de la enajenacion total; una crisis puede ser un
espectaculo que capta enseguida la atencion del forastero.

La razdn por la que Paris tiene esa calidad tan luminosa, como si fuera un
escenario, es que en torno a 1857 se remodeld por completo con esa intencion
teatral en mente y por obra de Georges Haussmann (contratado por Luis
Napoleodn, que se hizo llamar emperador), el cual derribd casas y destruyo
barrios enteros en evacuaciones masivas, allanando callejuelas y callejones
para imponer la perspectiva anchurosa de los bulevares, los altos edificios de
viviendas, los monumentos, las fuentes, la pretension de una gran ciudad que
aspiraba a considerarse el centro del mundo. La ciudad entera se rehizo con un
mismo estilo en todas partes. El ornamentado escenario parisino, los bellos
edificios de color galleta, los extravagantes arcos, los obeliscos —la ciudad
imperial, a la que se suma el alumbrado publico—, es algo tan presente en la
mentalidad de todo el mundo, en especial de quienes nunca lo han visto, que es
irrelevante describirlo. Y nadie se toma la molestia de hacerlo. En las
ficciones, en Paris suele ser suficiente que el escritor diga el nombre de un
bulevar o de un barrio. Por ejemplo, Simenon. Por casualidad iba leyendo una
de sus novelas, porque son portatiles y porque son raras. «Regreso a la Rue



des Feuillantines dando un largo rodeo para ir al parque de Montsouris.»
Basta con eso; se da por sentado todo lo referente al lugar, tan fijo como una
imagen en un calendario. La sola mencion de un nombre evocador es
descripcion suficiente. Nada que descubrir, nada que mostrar; la ciudad esta
presente, aunque en vez de empequeiiecerse el habitante de la gran ciudad se
siente importante.

Sin embargo, esta aparente familiaridad, uno de los atractivos mas potentes
de Paris, es mera ilusion. «El color local ha sido responsable de muchas
apreciaciones apresuradas —escribio Nabokov—, y el color local no es un
color veloz». La brillantez del escenario parisino tiene una larga historia de
insurrecciones, de violencia de masas, de tumultos, sin olvidar la humillacion
extrema de la ocupacion extranjera; en la experiencia de muchos parisinos
todavia vivos persiste el recuerdo de cuando estaban los alemanes al mando,
de las traiciones, de la vergilienza de la rendicion. Cuando por los bulevares
de una ciudad han desfilado los nazis triunfantes, ya nunca mas pareceran tan
grandiosos como fueron. Como muchas de sus decorosas mujeres, si bien Paris
parece no haber sido nunca violada, cuenta con un pasado turbulento, y ha sido
forzada, saqueada, bombardeada, sitiada, y ha seguido cambiando 1gual que su
ciudad hermana, Londres, y las demas ciudades de mi itinerario: Viena,
Budapest, Bucarest, Estambul, Ankara, Tbilisi, Baki y el resto de los
relucientes hormigueros de Asia, hasta llegar a Tokio.

Rara vez tengo el &nimo muy alto en las ciudades; al contrario, me siento
oprimido y apresado. En mis viajes, me han interesado mas los sitios que
quedan entre las grandes ciudades que las grandes ciudades en si mismas: la
tierra de nadie, lo mas remoto, no la capital. Tengo la sospecha de que las
personas que se deslumbran con las grandes ciudades, los que se creen
urbanitas y completamente metropolitanos son en el fondo ratones de campo,
simples, temerosos, provincianos demasiado domesticados, aturdidos por las
luces de la ciudad.

Asi que los coches quemados durante el mes anterior y la crisis del
momento en Paris fueron una revelacion. No creo en la inmutabilidad de las
ciudades. Mas bien las considero nidos de viboras, sitios de los que conviene
huir. Pero esta manifestacion —una ruidosa y nutrida muchedumbre (segiin me
dijo el hombre que sonreia) en la Place de la République— habia detenido del
todo la ciudad. Tal vez fuese algo que valiera la pena ver; desde luego, una
multitud levantisca tenia que ser mas atractiva que todo lo que pudiera ver en



el Louvre.

Encontré un taxi. El taxista estaba sentado con toda comodidad, oyendo la
radio, con el menton apoyado en el puiio.

—Place de la République —dije, entrando en el coche.

—No sera facil —dijo—. Hay una manifestacion.

—¢Y qué problema tenemos?

—Estan cabreados —dijo, y habl6 del despreocupado primer ministro, que
se dedicaba a publicar sus poemas y que aspiraba a cambiar las leyes
laborales.

Pasaron mas minutos, durante los cuales el taxista hizo una llamada por el
movil. Como era de suponer, me informé de que estaba en un atasco.

—Ademas, esta lloviendo.

Al reconocer a otro taxista, se asomo por la ventanilla y se puso a charlar
con ¢€l. Se interrumpi6 de pronto y me dijo:

—Y, para colmo, hay obras en el Boulevard Saint-Germain.

Cuando no habiamos ido a ninguna parte y el taximetro indicaba diez euros
—trece dolares por unos cincuenta metros— le dije que en tal caso preferia ir
a la Gare de I’Est.

—Es mejor que vaya a pie. Esta pasada aquella calle, ;ve?, bajando unas
escaleras.

Me baj¢ del taxi, volvi caminando a la Gare du Nord, compré un periddico
y vi las indicaciones para llegar a la Gare de I’Est. Al cruzar la calle, me
llam6 la atencidon un restaurante de aspecto apacible, la Brasserie Terminus
Nord, la clase de sitio calido, bien iluminado, concurrido, capaz de abrirme el
apetito en un dia frio y lluvioso.

Me dije que a fin de cuentas era una cena de despedida, asi que pedi media
botella de borgona blanco, una ensalada y una bouillabaisse a la marsellesa,
un gran cuenco de pescado, mejillones, cangrejos de buen tamafio, cangrejitos
de juguete y gambas flotando en un caldo de color azafran, con croutons y
remoulade. Los camareros estuvieron amistosos y cumplieron su trabajo con
eficacia y cortesia y buen humor.

—(Que, de viaje? —dijo uno al fijarse en mi bolso.

—A Estambul. En tren —y pensé: y también a Turkmenistan y a Uzbekistan
y ain mas alla.

—Bonito viaje.

—Esta noche marcho a Budapest, mafiana por la noche a Rumania. Querria



hacerle una pregunta —sefialé el periodico—. ;Que significa licenciement?

—Que uno se queda sin trabajo.

—¢Y por eso es la manifestacion?

—Exactamente.

Me lo explicod: el primer ministro habia propuesto una modificacion de la
ley para que fuese mas facil despedir a los trabajadores que, en Francia, tienen
contratos de por vida, ya que con las actuales leyes era casi imposible el
despido. Pero los jovenes se habian alzado en contra de ese cambio, al igual
que los sindicatos, los comunistas y los trabajadores en general, porque la
seguridad en el empleo se consideraba algo sagrado. Si no se protegiera el
trabajo de los franceses (eso se decia), quedarian en manos de los polacos y
los albaneses, los inmigrantes, dejando el orden social en precario y la vida
cultural asediada por los extranjeros.

Terminé de comer, charlé con los camareros, tomé unas cuantas notas. Por
esas escasas horas en Francia llegu¢ a la conclusion de que los camareros
franceses son amistosos, informan al extranjero, la comida es una delicia, los
taxistas tienen sentido del humor y Paris es una ciudad lluviosa. Dicho de otro
modo, mera generalizacion sobre la base de lo experimentado en una sola
tarde. Es lo que hacen los escritores de viajes: alcanzar conclusiones sobre la
base de pruebas muy escasas. Pero yo solo estaba de paso; vi muy poca cosa.
So6lo habia hecho un transbordo de trenes en mi viaje hacia Asia. Segui mi
camino a pie hacia la Gare de 1’Est, encontré una empinada y antigua escalera
de piedra tallada en un lateral de la calle estrecha. Un rotulo a mano, en la
acera, en francés, decia el mayor peligro es la pasividad.

Dentro de la estacion, al otro extremo de la calle, una multitud afanosa
miraba atenta el tablon de anuncios en el que se asignaba el andén a cada uno
de los trenes. Vi el mio en el tablon: a Viena. La informacion la confirm6 una
voz por megafonia: «Andén nueve, el Orient Express a Mulhouse, Estrasburgo
y Vienay.

(Se llamaba mi tren el Orient Express? Me extrafio que asi fuese. Todo lo
que tenia yo en la mano eran unos cuantos billetes baratos: Paris-Budapest-
Bucarest-Estambul, con necesidad de cambiar de trenes en cada una de las
ciudades, tres noches seguidas en coches cama. Hay dos formas de viajar en
tren a Estambul: mi traqueteo, dando rodeos de aca para alla, en tres trenes
distintos, y la manera lujosa. Se dio el caso de que el tren de lyjo estaba en el
andén contiguo, los coches cama con la indicacion de Compagnie



Internationale des Wagon-Lits, una despedida por todo lo alto, con una
limusina anticuada y aparcada en el andén, con el rotulo Pullman Orient
Express: pour aller au bout de vos réves (para llegar hasta el fin de sus
suefos).

El tren que estaba proximo a salir, que no era el mio, era el suntuoso tren de
vagones azul y oro, el Venecia Simplon-Orient-Express, que habia viajado de
Paris a Estambul desde 1883 hasta 1977. Era un fantasma, mera sombra de lo
que habia sido (un coche cama, sin vagén restaurante, un revisor
malhumorado) cuando lo tomé en 1973, y dej6 de funcionar del todo cuatro
anos después. Los vagones herrumbrosos y descoloridos se subastaron en
Montecarlo, y todos ellos, con todo el material de mantenimiento, los adquirio
un empresario norteamericano. Dedico dieciséis millones de dolares a
restaurar los vagones y a recuperar todo el lustre que tuvieron. Adquiri6 el
permiso para utilizar también una version un tanto distinta del nombre y puso
en funcionamiento ese tren de lyjo en 1982. Ha sido todo un éxito entre los
ricos mas nostalgicos.

No era mi tren, porque en primer lugar resultaba demasiado caro: me
hubiera costado nueve mil dolares solo la ida de Paris a Estambul. Segundo
motivo: el luyjo es enemigo de la observacion, una costosa complacencia que
induce en uno tan buenos sentimientos que termina por no fijarse en nada. El
lyjo estropea, malcria, infantiliza, y a uno al final le impide conocer el mundo.
De eso se trata en el fondo, €sa es la razon de que los cruceros de lujo y los
grandes hoteles estén llenos de botarates que, cuando manifiestan una opinion,
es como si fueran de otro planeta. También tengo la experiencia de que uno de
los peores aspectos que tiene el viajar con ricos, quitando que los ricos nunca
prestan atencion a lo que se les dice, es que continuamente se quejan del
elevado coste de la vida. De hecho, los ricos suelen quejarse de que son
pobres.

El mio era el otro Orient Express, que viaja por el este de Europa, hasta
Turquia. El coste total era de unos cuatrocientos dolares por los tres dias con
sus noches, nada lujosos (bastaba con ver el tren en la Gare de 1’Est), pero si
placenteros y eficientes.

—FEste es su asiento —dijo el revisor, indicando una plaza en un
compartimento de seis en total—. Cambia de compartimento en Estrasburgo,
donde toma el coche cama.

So6lo habia otro pasajero, una mujer de avanzada edad. Me sent¢ y me



adormilé¢ hasta que me despertaron los toques del silbato del tren, y
emprendimos viaje en este otro Orient Express, saliendo de la Gare de 1’Est
sin ninguna ceremonia. Al cabo de un par de kilometros de la gloriosa ciudad
rodabamos por los suburbios y luego por la orilla del rio Marne, rumbo a lo
mas recondito del este de Francia en medio del crepusculo que se cernia cada
vez mas bajo.

Al iniciar viaje en una noche de finales de invierno, y a sabiendas de que
despertaria en Viena solo para cambiar de trenes, tuve la sensacion de que mi
viaje realmente habia empezado, de que todo lo ocurrido hasta ese momento
no era sino mero preludio. Lo que intensificd esa sensacion fue la vista de los
prados encharcados, de un verde muy oscuro, el rio en sombras, los arboles
pelados, la heladora sensacion de la extranjeria, y la impresion de que no tenia
una 1idea demasiado clara de donde estaba, tan s6lo el conocimiento de que a
ultima hora de la noche pasaria por Estrasburgo la frontera con Alemania y de
que a la mafiana siguiente estariamos en Austria, y a eso del mediodia en
Budapest, donde tenia que coger otro tren. El ritmo monocorde de los railes, la
rutina de los cambios de trenes, me habian de llevar al centro de Asia, puesto
que s6lo me quedaba por delante una serie de trayectos de ferrocarril desde
alli hasta Tashkent, en Uzbekistan.

Me calde6 una sensacion deliciosa, la auténtica pereza del viajero que
recorre largas distancias. No habia en el mundo otro sitio en el que quisiera
estar, salvo en aquel asiento del rincon, un tanto achispado por el vino de la
cena y saciado de bouillabaisse, con la lluvia azotando la ventana.

No lo sabia entonces, claro estd, pero habria de viajar con lluvia y con
viento por todo el camino hasta Turquia, a orillas del Mar Negro, y por
Georgia, e incluso hasta Azerbaiyan, a orillas del mar Caspio, y no volveria a
sentir ese calorcillo —tendria que ponerme un jersey de lana y una chaqueta
gruesa— hasta estar en pleno Turkmenistan, entre turcomanos que rezaban sus
plegarias y se mortificaban y llevaban a cabo el polvoriento ritual de las
abluciones sin agua, que se llama tayammum, también a bordo de un tren, s6lo
que sucio y ruidosisimo, en el desierto del Karakorum, donde no llovia nunca.

La anciana sefiora me mir0 a los ojos, y tal vez al reparar en que el libro
que tenia yo sobre las rodillas estaba en inglés me dijo:

—FEsta nevando en Viena.

Respondi imbuido del placido pensamiento de que iba a estar en Estambul
en pocos dias.



—Por mi no hay problema. ;Donde estamos?

—En Chateau-Thierry. Epernay.

Los toponimos franceses siempre parecen evocar nombres de campos de
batalla o nombres de marcas de vino. La siguiente estacion era Chalons en
Champagne, un andén luminoso bajo la llovizna, y las aseadas casitas del
pueblo parecian una zona residencial de Connecticut, solo que vista a través
del prisma de la lluvia incesante. Luego, en la negrura, Nancy, el rebrillo de la
lluvia al salpicar los aleros del andén, y poco mas alla agrupaciones de casas
tan bajas, tan calladas como las lapidas de quienes alli estuvieran enterrados.

En algin lugar una myujer y dos hombres se nos habian unido a la anciana y a
mi en el compartimento. Estos tres hablaban sin parar en una lengua
incomprensible, aunque era uno de los hombres el que rajaba sin descanso,
mientras los otros dos metian la cuchara cada vez que podian.

—(Que lengua es la que hablan? —me pregunt6 la anciana.

—Creo que es hungaro.

Ella dijo que no tenia ni idea, y me preguntd por que estaba yo tan seguro.

—Cuando no se entiende ni una palabra, por lo general es hiingaro.

—Podria ser bulgaro, o checo.

—;Dodnde vive usted? —pregunté.

—FEn Linz —djjo.

—¢(No es ahi donde...?

Sin darme tiempo a terminar se rio a carcajadas, interrumpiéndome con los
ojos muy brillantes, sonriendo ante lo que sabiamos los dos.

—FEs una ciudad pequefia y con mucho encanto. Un cuarto de millon de
habitantes mas o menos. Muy limpia, muy comoda. No creo que sea lo que
usted imagina. Y queremos olvidar toda esa historia.

«Toda esa historia» significaba que Adolf Hitler, el Cuervo de Linz, habia
nacido alli, y que su casa familiar seguia en pie, y que aun habia algunas
personas, pobres ilusos, que hacian peregrinaciones, aunque todo el
simbolismo y la parafernalia del nazismo eran ilegales en Austria. Mas o
menos entonces, el escritor David Irving fue condenado a prision en castigo
por haber afirmado de manera completamente irracional, y ademas en letra
impresa, que el Holocausto no se habia producido. Era una chaladura
semejante a decir que la Tierra es plana, pero en Austria era un delito
consignado por ley.

—En Francia estan volviendo —djijo la anciana.



—Los nazis, quiere decir?

—Es lo que dice mi hija. Vive en Paris. Voy a visitarla a menudo —mir6
por la ventanilla, sin ver otra cosa que su propio reflejo—. Siempre tomo este
tren.

—(Y no podria ir en avién? —pregunté, solo por oir qué decia.

—1Los aviones son horribles. Con este tiempo, siempre hay retrasos. Esto es
mucho mejor. Mafiana por la mafiana estaremos en Linz y podré desayunar en
mi casa —se adelantd y me dijo en un susurro—: /Y quiénes son €s0s?

Tendria tal vez unos setenta y cinco afios, y habia vivido, o eso dijo, toda la
vida en Austria. Tanto tiempo viviendo puerta con puerta con Hungria y no
tenia ni idea de cdmo sonaba la lengua que se hablaba al otro lado de la
frontera, ni sabia identificar a los hablantes magiares, que en efecto lo eran; se
lo pregunté en el andén, en Estrasburgo, donde estuvimos esperando el coche
cama.

Las diez de la noche en una fria noche de marzo, la lluvia azotando los
railes; algunos vagones se desplazaban a lo largo del andén sobre ruedas que
rechinaban, vagones con la acogedora palabra Schlafwagen en el costado, en
letras sobredoradas. ;Por qué seria que no senti ninguna emocion al entrar en
un gran hotel en una noche de lluvia como aquélla, y que en cambio me
emociono subir la escalerilla de un coche cama y entregar mi billete al revisor
que me indico cual era mi litera? Estaba hecha la cama, habia una botella de
agua mineral en un estante; un lavabo, una mesa, una naranja madura en un
plato.

Lei un trozo de Simenon, acomodado bajo la manta, cuando sali6 el tren de
Estrasburgo con las rachas de lluvia centelleante, que parecian cristalizadas
con las luces de la ciudad. Poco mas alla, las rachas de lluvia picaban la
superficie del Rin. Y me dormi: habia sido un largo dia que comenzd en
Waterloo, con todos aquellos recuerdos de Londres. Me alegré de estar en
tierra desconocida, con una climatologia dramatica, rumbo a tierras mas
desconocidas aun.

En la luz grisacea del alba, cerca de una estacion llamada Amstetten, la
nieve era igual que la nieve sucia de la novela de Simenon que estaba leyendo,
«amontonada como si se pudriese, sucia y ennegrecida, salpimentada de
basura. El polvillo blanco se soltaba del cielo a puiiados, como el yeso que se
desconcha del techo». Pero en cambio estaba todo mucho mas blanco en la
estacion siguiente, Purkersdorf Sanatorium, un hospital centenario y una rareza



arquitectonica, de estilo cubista. La nieve se habia acumulado ain mas segin
seguiamos hacia el este, donde habia casas de campo junto a las vias del tren,
suntuosas capillas, ovejas en medio de campos embarrados, cementerios
poblados de estatuas pias. Las casas, en Austria, parecian a prueba de bomba,
indestructibles, con jardincillos en los que las ramas negras destacaban sobre
la nieve.

Viena no fue en mi caso mas que la estacion y el andén mismo en el que
Freud diagnostico su Reisefieber, la angustia que le producia el viajar en tren.
Tan temeroso estaba de perder un tren, que llegaba a la estacion mas de una
hora antes de la prevista para la salida, y por lo comin le entraba el panico
cuando ¢éste llegaba. Alli tomé otro tren, mas deslucido y con toda seguridad
magiar, para hacer el trayecto a Budapest, adonde estaba previsto que llegase
a mediodia. El paisaje también era mas deslucido, mas llano, la nieve mas
fina, acumulada en sucios bancales, cuando cruzamos ruidosamente la frontera
de Hungria en Gyor, que era un conjunto de opacos edificios, de la época en
que aquello era uno de los herrumbrosos pliegues del Telon de Acero, fabricas
y campos sin cultivar, arboles pelados, labrantios a finales de invierno con
surcos alineados y esqueléticas lineas de nieve. Decir «labrantios» es mucho
decir, pues parece una descripcion de serenidad pastoral, cuando aquello era
todo lo contrario, tan oscuro, tan deprimente, con graneros reventados y vallas
rotas, y no parecian labrantios, sino una sucesion de campos de batalla en una
larga retirada, la evidencia de las emboscadas en una accion de retaguardia
que terminase en un manchurron en el horizonte, que al crecer se tornaba
humano, un campesino en bicicleta.

Los cuervos surcaban el cielo bajo del invierno sobre las espesas colinas
de Hungria, sobre las zanjas, sobre las arboledas de tonalidades ocre,
desdibujado todo ello, descolorido, como una tarta revenida, el oscuro paisaje
de una mafiana a una hora temprana en el este de Europa, que saltaba en la
ventanilla del tren como los fotogramas torturados de una pelicula antigua.

El atractivo que tuviera el viajar por un panorama invernal, unos cuantos
pasajeros en el tren, las extensas llanuras —;qué cultivaran aqui?, me pregunté
—, el placer que revistiera, era su fealdad inapelable, aunque algo romantica,
y el hecho de saber que estaba de paso. Llegaria en pocas horas a Budapest, a
Bucarest al dia siguiente, a Estambul al otro. Esta clase de viaje, un ejercicio
de elemental ociosidad, era también una forma de disfrutar de la libertad
misma de este viaje.



Treinta y tres afios antes estuve angustiado en todo momento. ;Adonde me
dirigia? ;Qué iba a hacer con la experiencia del viaje? Me oprimia la
sensacion de que quienes mas amaba no vieron con buenos ojos que me fuese.
;Nos estas abandonando! ;No quiero que te marches! Lo vas a lamentar!

Con ese estado de 4nimo, sintiéndome reprendido, miré por la ventanilla a
lo largo de una ruta ligeramente distinta, por Yugoslavia, y abominé de lo que
vi, me senti fatil entre las colinas embarradas, me produjo resentimiento cada
obstaculo, como si el viaje que habia resuelto hacer no fuera sino un
complejisimo impedimento. En cambio, en esos momentos me sentia feliz, y la
felicidad presta si no encanto si un agradable desapego. No vi en la ruta por la
que viajaba un territorio enemigo. Me parecidé desmadejada, mansa, un tanto
olvidada de todo, pero no me lo tomé a titulo personal.

La leccion de mi personal Tao del Viaje consistia en que si a uno se le ama
y si se siente libre y necesita conocer el mundo en cierto modo, viajar es
mucho mas sencillo y es una actividad mas propensa a la felicidad. Pensé que
todo el que haya vivido durante la segunda mitad del siglo xx es mas o menos
resistente a los shocks, y por eso disfruta mas, y tiene menores expectativas, y
desprecia toda promesa de contenido politico. Pasada cierta edad, el viajero
deja de ansiar otra vida distinta y no da nada por sentado.

Y esta vez podia hablar por teléfono con mi myjer. Me habia convencido
para que llevase un artilugio portatil, que servia por igual de teléfono movil y
de receptor de internet. Me resisti todo lo que pude. Llevaba mas de cuarenta
anos viajando sin la necesidad de estar en contacto permanente con quien
quedara en casa. Y aborrecia ver a la gente utilizar sus teléfonos méviles tanto
como aborrecia ver a alguien que va comiendo y andando al mismo tiempo,
esa complacencia descarada, dando a una ceremonia privada un significado de
acto publico, casi de alarde, rebuznando en el telefonito y rebuznando al
mundo en general: «jEh, carifio, es que voy en tren! jVamos a entrar en un
tinel!».

Me habia olvidado de que llevaba encima el instrumento. Lo encendi y
recibi un mensaje de texto, Bienvenido a Hungria, y poco después volvio a
sonar.

—Te echo de menos —dijo mi mujer—. Pero quiero que sepas que estoy de
tu parte. S€ que tenias que hacer este viaje.

—¢(Qué tal las labores de punto?



—Todavia no he empezado. Aun estoy estudiando los patrones.

Ese aplazamiento por su parte me parecid extrafiamente tranquilizador, y
charlamos un poco mas, ella en casa, yo en un tren, mirando los campos
nevados en los alrededores de una ciudad de fabricas y de bloques de
viviendas que se llamaba Tatabanya, a menos de una hora de Budapest.

La vision de la ciudad vieja y picada de viruela, con los charcos, tiznada al
derretirse la nieve, la estacion de Keleti destacada como un manicomio
hungaro bajo la lluvia, las calles acuosas, las aceras embarradas,
deshelandose y goteando tras el largo invierno, todo ello me dio esperanzas.
No estaba yo en busca de una version glamorosa del hogar, sino de algo
diferente por completo, algo que probase que habia recorrido cierta distancia.
Unas myjeres de rostros adustos, vestidas con ropas astrosas, con bolsas de la
compra colgadas del brazo, arrastrando los pies en la nieve medio derretida,
con las botas sucias, mostraban carteles en los que anunciaban Zimmer,
ofreciendo una habitacion en su vivienda, o su vivienda entera, para
embolsarse algo de dinero en una economia que se habia desplomado tan
estrepitosamente que la gente se marchaba en masa, apifidndose en la estacion
de Keleti para tomar los trenes con rumbo oeste, a Austria y Alemania y Gran
Bretafia. Me agobiaron los taxistas y los proxenetas, no pestilentes, sino tan
solo desesperados por ganar algo de dinero.

Dejé¢ el bolso en consigna —mi tren a Rumania no salia hasta la noche— vy
sali por la puerta del grandioso edificio de la estacion, con sus estatuas y su
carro alado, sus corceles, sus motivos decorativos de plumas, de flores,
fechado en 1884, una tipica extravagancia austrohtingara, grandiosa, pomposa,
que parecia burlarse de los cansados viajeros con sus gabardinas empapadas y
de los peatones de pies doloridos con sus bolsas de la compra.

—¢(Que tal va? —le pregunté a una mujer en una libreria.

—Mal, va mal —djjo.

No dejé de preguntarlo al salir a pie de la estacion, al seguir por la ciudad
hasta el Danubio, encantado con el placer de asimilarlo todo, con la certeza de
que en ocho o nueve horas estaria de vuelta en la estacion para recoger mi
bolso y subir a otro tren con destino a Bucarest, la continuacion de mi personal
Orient Express.

Fue mas o menos en este punto, en mi viaje anterior, cuando conoci a un
compafiero de viaje al que llamé Molesworth en mi libro. Era un agente de



actores de teatro y un bon vivant, soltero, y por ser un poco picante y bastante
familiar en el trato ganaba mas la natural chispa que tenia. Sus clientes habian
sido los Cusack y también Warren Mitchell. Antiguo oficial en el ejército de la
India, habia viajado a lo largo y ancho de Asia. Guifiaba el ojo con un
monoculo cuando leia el ment de un restaurante, y tenia la afable costumbre de
llamar «George» a todo el mundo, como cuando hablaba con un revisor en un
tren turco: «George, este tren ha visto dias mejores, ;eh?». Cuando se publico
mi libro, me dijo que la gente lo reconocia en el texto a pesar del seudonimo
que le puse. De vez en cuando lo veia en Londres y lo invité a alguna que otra
fiesta en la que se hizo notar con sus anécdotas sobre el teatro, todas sobre sus
querindongas, y luego oi decir a mis amigos que «Terry es un tio espléndido».
Antes de morir, me dijo que el viaje a Estambul, en 1973, fue uno de los
mejores viajes que habia hecho, y a menudo anadia: «Tendrias que haberme
llamado por mi nombrey». Pero es que su verdadero nombre era tan bueno que
parecia de mentira: Terrance Plunkett-Greene.

Caminé bajo la lluvia incesante con todos los demas transeuntes hasta que
llegué a un hotel de pinta razonable, el Nemzeti, y entré s6lo por guarecerme
de la lluvia.

El restaurante estaba vacio. S6lo habia dos mujeres con chaquetas de cuero,
fumando.

El palido camarero me pregunt6 si no tenia ganas de comer. ;/No estaria mas
a gusto sentado en el calido restaurante, disfrutando el menu del dia?

Le dije que si. Habia goul/ash en el menu.

—Los extranjeros piensan que el goulash es un estofado. Pero no. El
goulash es una sopa.

—Y qué significa esa palabra?

—En inglés no sé cdmo se dice. Pero un goulash es alguien que cuida de las
ovejas.

«jTinta rojal», hubiese dicho Plunkett-Greene de aquel vino hungaro.
«jMorralla para campesinos! jAlubias!», hubiese exclamado al ver la comida
del Nemzeti.

Las mujeres se marcharon. Un hombre joven ocupo6 el sitio en que estaban.
Como era ademas de mi el Unico cliente del restaurante trabamos
conversacion. Se llamaba Istvan. Estaba en Budapest por razones de trabajo.
Dijo que algunas empresas de Europa se habian deslocalizado en Hungria
debido a lo barato de la mano de obra y a la poblacion, bien educada, pero



paupérrima. Esta habia de ser una historia que escuchase por todo el camino, a
lo largo de Asia y en especial en la India. En su trabajo se dedicaba a los
motores de escasa potencia.

—Y el gobierno? ;Qué tal va por aqui?

—Terrible —dijo Istvan. Aborrecia a los politicos de Hungria, aborrecia la
politica—. Son todos socialistas. De izquierdas. Yo soy de derechas.

De aqui pasamos a hablar del gobierno de Estados Unidos, al que también
detestaba.

—Bush es un tipo peligroso, es arrogante. Y no es precisamente listo. Y
ahora tenemos que preocuparnos por lo que haga en Iran.

Tendria que haberme hecho a la idea de que €sa seria la misma opinion que
me tocara escuchar en casi todas las conversaciones trabadas al azar durante
los siete meses que siguieron, siempre que dije a mi interlocutor que soy
norteamericano: que nuestro presidente es un imbécil y que su politica era
diabolica y que estaba controlado por las fuerzas del mal. Que Estados
Unidos, a pesar de todo lo que prometia, a pesar de su prosperidad, es en
realidad el pais que abusa del mundo.

Tal como le dije a Istvan entonces, en esas ocasiones me daba por
preguntar: «;Usted emigraria a Estados Unidos si tuviera la posibilidad?». Y
siempre me contestaron que si, como hizo el propio Istvan, no porque tuvieran
la mas minima nocidén de la cultura norteamericana, de la politica, de la
historia, sino por la pasion que les inspiraba el suefio de tener un trabajo y de
ganar dinero y de ser duefios de un coche, de una casa, de huir de su precaria
existencia, a salto de mata, con tal de ser ciudadanos norteamericanos.

Istvan era un tipo bastante inteligente, pero hubo otros, y lo mas inquietante
es que los peores, los mas bestias, me sorprendieron al alabar al gobierno
estadounidense por su militarismo. Me causé aprension, porque iba a tener que
atravesar al menos seis paises musulmanes. Pero todos ellos eran dictaduras
en mayor o menor medida, y me anim¢ al pensar que cuando un pueblo esta
sometido a un mal gobierno rara vez le tienen a uno por responsable en
persona de las decisiones que su gobierno hubiese tomado.

Le deseé buena suerte a Istvan y segui mi camino, haciendo un alto en un sex
shop. De acuerdo con mi teoria de que la pornografia que se fabrique y se
consuma en un pais representa la vision mas rapida que se puede obtener
sobre la cultura y la vida interior de la nacidn, y en especial del caracter de
los hombres, entr¢ a hacerme una idea. Aquello era repugnante, con



abundancia de bestialidad (perros y mujeres), personas muy gordas, personas
muy peludas, algunas muestras de crueldad entre actores gay y todas las
perversiones alemanas.

Al 1gual que Checoslovaquia, Bulgaria, Polonia y Rumania, y los demas
paises de la antigua orbita soviética, cuando Hungria liberalizo su politica en
1989 el efecto inmediato fue la legitimacion de lo que antes se habia
considerado conducta antisocial: el porno, la musica a todo volumen, las
protestas mas sonoras, las pintadas que saltaban a la vista en las tapias de las
afueras de Budapest. Algunas de estas explosiones de promiscuidad podrian
haber sido un mero estallido de ira irracional, desde luego, pero no era ése el
caso del porno. La pornografia es algo especifico, es particular en sus rituales
e imagenes, algo que puede ser gratuito o ficticio o bien preparado por el mero
valor de choque que pueda tener, o que de lo contrario no se vende. Las
estanterias llenas de videos y DVD de tema bestial —mujeres haciéndose
arrumacos con perros y caballos, con cerdos y cabritos— daban a entender
que existia un mercado.

Bajo el aguanieve y la nieve empapada de la ciudad en franca decadencia,
en medio del restregar de las botas (desgastadas, venidas a menos en todos los
sentidos), en medio de los rostros empapados y del cabello astroso no habia ni
un apice de sensualidad, no encontré desde luego ninguna tentacion en la que
detenerme. Nada me ha parecido tan sordido como una ciudad imperial
sometida durante décadas al estilo soviético. Sin embargo, todas las personas
con las que hablé¢ —y es que continuamente tuve que pedir indicaciones— se
mostraron corteses conmigo, todas aquellas personas fatigadas, de cabello
grasiento, enojadas bajo la llovizna de finales del invierno. Tal vez parezca
que las critico, pero me gustdé Budapest por ser una especie de bucle en el
tiempo, como si se hubiese quedado atras.

No acerté a identificar un rostro tipico de los hungaros, unas facciones
nacionales. El menton cargado, la frente ancha, los ojos muy juntos no me
parecieron suficientes; con todo, me resultd una cultura monolitica y en la que
no habia etnias, ni minorias que saltaran a la vista, sino s6lo un monton de
personas de raza blanca, cansadas, aliviadas de que Hungria hubiese
ingresado en la Union Europea, por lo que podrian marcharse a encontrar
trabajo en otra parte y a lo mejor no volver nunca mas, como me dijo un
hombre en un café de la estacion de Keleti cuando fui a recoger mi bolso de
viaje.



—(Adonde va usted? —pregunto.

Le dije que a Rumania y me dijo que lo repitiese, porque le hizo gracia. Se
rio a carcajadas, con todo el vientre, en son de burla.

De Hungria en adelante, me quedo claro que muy pocas personas miraban al
este. No habia turistas, y los Unicos viajeros habian de ser los que volvieran a
sus lugares de origen, y de mala gana, porque el gran deseo colectivo era
viajar al oeste, marcharse del lugar natal. El este representaba la
desesperanza, la pobreza, el fracaso, mas excusas. La mayoria de los viajeros
en la estacion de Keleti deseaban ir al oeste, incluidos los que iban al este. Y
nadie iba a viajar a Turquia.

Con los borrachos, los vagabundos, los evangelistas de mirada pétrea y en
busca de pecadores a los que convertir, los que cambiaban dinero, los jovenes
al acecho que podrian haber sido drogadictos o chaperos o ambas cosas, y las
ancianas cargadas de fardos que se marchaban al campo en trenes de
cercanias, los que me llamaron la atencion en la estacion de Keleti fueron los
jugadores de ajedrez. Estaban ante un largo pedestal de marmol, cerca de los
topes de las vias, en medio del gentio que esperaba los anuncios para tomar
sus trenes. O a lo mejor es que nadie iba a ninguna parte: una estacion de
ferrocarril es una pequeiia democracia en la que todo el mundo tiene el
derecho a existir sobre la presuposicion de estar esperando un tren. Aquellos
individuos estudiaban los tableros, se mesaban el cabello y la barba, hacian de
vez en cuando un movimiento, la lenta y elegante 16gica del ajedrez en medio
de un pandemonium ferroviario.

Los pasajeros que tomaron el Euro-nocturno, el expreso a Bucarest, eran
rumanos; me toco viajar en contra de la corriente al uso, en contra de los que
iban al oeste. ;Quién podria tomar un tren a Rumania sin tener necesidad? Me
dijeron que en los afios recientes los extranjeros deseosos de adoptar
huérfanos rumanos tomaban ese tren de vez en cuando, pero como eran
muchisimas las agencias de adopcion que incurrian en fraude, eran muy pocos
los extranjeros deseosos de afrontar 1o que bien podia terminar en decepcion y
en estafa.

Me agradd el modo en que este viaje en tren me iba alejando de todo lo
conocido, cambidndolo por las distorsiones de lo ajeno, la dimension onirica
del viaje, en el que las cosas son especialmente extrafias porque tienen un aire
un tanto familiar. Habia también menos gente, como si nadie quisiera ir a



donde iba yo, sobre todo en ese momento, en el paisaje enfangado de Hungria,
la llovizna que chispeaba sobre las montoneras de nieve junto a las vias del
tren.

Incluso alli, pese a estar ain en Europa, percibi una insinuacién de
ambigiiedad asiatica en el olor a gato del coche cama, la gente que no sonreia
y soportaba las inclemencias en los duros asientos de segunda clase, en el
apifamiento del coche restaurante: montones de tubos fluorescentes en cajas
de carton y rollos de cable apilados en las mesas, con pegajosos sobres de
vinagre y frascos de una salsa siniestra, los tapones recubiertos de grumos
derramados y resecos.

«Veloz en la oscuridad, bajo la lluvia, tiempo dramatico que aplasta las
vias, los silbatos a todo meter, este tren es perfecto, el coche cama es un
contratiempo.» Esto iba escribiendo en mi cuaderno. Me recorddé de manera
agradable, en tonos sepia, por lo barato que resultaba (unos cien délares), mi
viaje anterior. Habia tomado un tren diésel por Belgrado y Nis y Sofia, ;y
que? Aquello no era tan distinto: hombres malhumorados y vestidos con
chandal, myjeres con echarpes, nifios cansados, de ojos vitreos, que temblaban
con los zapatos empapados. Al igual que la noche anterior, camino de
Budapest, el revisor del coche cama me troqueld el billete, me trajo una
cerveza, me hizo la cama y me recordd que llegariamos a Bucarest sobre las
nueve de la mafiana.

—Para qué va usted a Bucarest?

—A echar un vistazo —dije—. Y luego me marcho.

—¢Vuelve en avion?

—Cambio de trenes. A Estambul.

—Estambul muy bien. Buenos negocios. Dinero.

— Y Bucarest?

—No negocios. No dinero —el revisor hizo una mueca de payaso.

—(Hay un coche restaurante en este tren?

—Para usted? jHay de todo! —cuando me guifi6 el ojo me di cuenta de que
estaba bebido.

La lluvia azotaba el cristal de la ventana, el tren se bamboleaba como casi
todos los trenes, como si trazase un desvio por el lomo del mundo. Habia
resuelto viajar a la antigua, como hice tanto tiempo atras, y apenas noté
diferencias apreciables. En Budapest encontré el tenso, incierto, desapacible
ambiente de los afios setenta. Aunque nadie anunciase un viaje como €se, ho



fue complicado localizar esa antigua experiencia ferroviaria; los ferrocarriles
y los autobuses son el medio de transporte de los pobres en casi toda la
Europa del Este. La mayoria de los turistas que visitan Rumania, si es que
viajan alli, habrian hecho un corto viaje en avidon. Los aviones europeos eran
muy baratos, porque cuentan con un combustible que se vende a las lineas
aéreas sin estar syjeto a impuestos. Algin dia se impondra un impuesto sobre
el combustible, y los billetes de avion reflejaran su verdadero coste, y ese tren
volvera a tener valor. En fin, en ese momento era valioso: el coche cama 1ba
casi lleno, y en el resto del tren no cabia un alfiler.

Apareci6 de pronto una estacion, luces de fluorescencia en la negrura de la
noche, la tormenta que arreciaba con unas gotas bien gordas, en un andén sin
cobijo ninguno, la textura adecuada para las gotas de la lluvia en ese tren
oscuro, rechinante, nocturno. La climatologia parecia anticuada, tanto como el
tejado de la estacidon con sus goteras, los charcos en el vestibulo donde se
sacaban los billetes, los bancos empapados, la total desolacion. No subi6
nadie, no bajé nadie: tan solo era una estacion en la oscuridad; vi que era
Szolnok, a orillas del rio Tisza, y entonces si quedamos sumidos en una region
ignorada del mundo.

Me acorde del guifio que me hizo el revisor y fui en busca del coche
restaurante, recorriendo el pasillo del tren oscuro, empapado, que soltaba
golpes de yunque en medio de la noche.

Y cuando lo localicé me dije: justo en el momento de mi vida en que ya
imaginaba que todos los viajes eran una experiencia homogénea y suavizada
de comida de plastico y de vagones de ferrocarril intercambiables, de
camareros con gorras de empleados de cadenas de comida rapida, di de
pronto con el vagon restaurante del Euro-nocturno con destino a Rumania y me
encontré a tres revisores borrachos y a un hombre (que resulto ser el chef) con
un jersey grasiento y un vendaje desgarrado en la mano, los cuatro jugando al
backgammon con una luz pésima, bebiendo cerveza, fumando. Ninguno comia
nada, y cuando el chef se son6 estentoreamente fue como si hubiera limpiado
una varilla medidora de aceite.

Tampoco habia retirado ni ordenado nadie las cajas de tubos fluorescentes y
los rollos de cable. Seguian apifiados entre los frascos mugrientos.

Nada mas ver toda la suciedad y el desorden mejoré mi estado animico. Es
muy facil embellecer una nacidon en un aeropuerto, pero en ese tren que



recorria las provincias de un pais en apuros tuve la impresion de ver lo
genuino, un lugar con los pantalones bajados. No me lo tom¢ a titulo personal.
Me agradd que nadie se hubiera tomado ninguna molestia por mi, que no se me
pusiera la alfombra roja a la hora de darme un servicio.

El chef ni siquiera levanto la mirada del tablero de backgammon cuando me

dijo:

—iComa, coma!

—Siéntese —dijo otro, el que me habia guiiado el ojo—. Siéntese!
(Quiere pollo?

—No.

—Solo pollo. jSiéntese!

Apartd unos rollos de cable hacia el lateral de una de las mesas; en
apariencia, yo era el unico pasajero con ganas de cenar. Se apagaron las luces.
Volvieron las luces entonces y vi un cuenco lleno de trozos de pan, un truco
bien ejecutado.

—(Ensalada?

—No.

Me sirvieron un cuenco de encurtidos. ;Quién habra inventado esto?, me
dije. Con sélo vivir alli se tenia una perfecta experiencia de la satira.

Aunque estuviera bebido, el revisor acerto a formar estas palabras:

—(Ha cerrado couchette?

—(CoOmo 1iba a cerrar, si no tengo llave?

Sin mediar palabra, en una especie de reflejo producido por el panico del
borracho, sali6 corriendo del vagon restaurante. Lo segui, y cuando lleg6 a mu
compartimento me indic6 que comprobase si estaba todo en orden en mi bolso
de viaje. Me dio a entender, por gestos, que habia ladrones en el tren y que
debia ir con mucho cuidado (esto, meneando el dedo, que luego se llegd a la
aleta de la nariz).

Se apagaron las luces antes de llegar al vagon restaurante, pero volvieron a
tiempo de que viera yo al hombre del jersey sucio (y ahora ya sabia por qué lo
tenia grasiento) de pie ante una sartén, con un cuchillo de carnicero, entre
chispazos y borbotones de aceite. No podia quitarse el cigarro de la boca,
porque con una mano sujetaba la sartén y con la otra atizaba un pedazo de
carne. Las gafas, muy sucias, se le resbalaban hacia la punta de la nariz; se las
subid con un agil movimiento, con el mango del cuchillo grasiento.

Dio un grito a los otros, uno de los cuales me transmitié su mensaje:



—Gratin?

—Perfecto.

Los jugadores de backgammon comenzaron entonces a bromear unos con
otros. Cuando me pusieron el plato delante, me maravillo el hombre que vino a
servirme: las gafas pegajosas, el cigarrillo colgado de la comisura de los
labios, el jersey sucio y la mano vendada. Las patatas fritas estaban
recubiertas de queso. Me puse a comer, agradecido ante la tranquilidad de que
en este rincon del mundo nada hubiese cambiado a lo largo de las décadas. La
proxima vez que alguien elogiase la economia de Hungria o hablase con
optimismo del inminente ingreso de Rumania en la Union Europea, podria
reflexionar sobre la revelacion que habia constituido esa cena nauseabunda.

Mientras el resto del mundo se afanaba en la innovacion y la modernizacion,
o buscaba la salvacion en internet, alli las cosas seguian siendo mas o menos
como siempre fueron. Hablando de los bucles en el tiempo, Hungria estaba a
punto de elegir en las urnas a otro gobierno socialista. Por la razon que fuera,
tal vez la simple perversion que detecta la 16gica del absurdo todavia viva y
coleando en el mundo, este detalle me confortd. Me record6 el tiempo que
habia pasado en Vanuatu, en el Pacifico occidental. Un dia de lluvia vi a unos
cuantos nativos de la isla de Tanna, de pie y sentados, en pelota picada —so6lo
llevaban unas vainas con las que se cubrian el pene—, negdndose en redondo
a escuchar a unos misioneros que habian cruzado el océano para convertirlos a
su fe. Esos que se empefian en dar la lata en nombre de Dios habian recorrido
después treinta kildmetros a pie, por una senda embarrada, para compartir con
otros sus Biblias de la Buena Nueva. La poblacion de Tanna los despacho sin
mas, afirmando que ya tenian a sus propios dioses y que muchas gracias.

La terca sordidez es algo que reviste un gran atractivo, y ese destartalado
ferrocarril no habia cambiado en treinta y tres afios. Si acaso, era ain peor,
casi una parodia de mi anterior experiencia. La frontera de Hungria también
era una farsa, los oficiales de aduanas e inmigracion que atravesaron el vagon
del tren con las botas mojadas y unos uniformes pardos que no les quedaban
nada bien. La frontera de Rumania, en Curtici, aiin resultd mas pavorosa, como
si fuera otro acto de la misma farsa: unos brutos enormes, de cara abotargada,
con gorras de orejeras y entorchados dorados, una docena que recorrio todo el
tren exigiendo los pasaportes, abriendo los bolsos de viaje. Uno de los
aduaneros se par6 a examinar mis libros, los de Simenon y algunos mas, y se
qued6 con uno de Nabokov, Invitado a una decapitacion. Lo mird entornando



los ojos. ;(Habia adivinado que es una novela que trata sobre un pesadillesco
estado policial?

—(Adonde va usted?

—A Estambul.

—(A qué? (Usted tourismus?

—YO0 tourismus.

Volviendo las hojas de mi pasaporte, puso los dedos en cada uno de los
visados.

—ijAzerbaiyan! jUzbekistan! jPakistan! jIndia!

—Tlourismus.

Me sefial6 con todos los gruesos dedos de una mano.

—¢Heroina? ;Cocaina?

Me eché a reir, intent¢ no reirme, me rei ain mas; creo que esa risa de
idiota le convencio de que era inocente. Su camarada se le unié y entre los dos
registraron mi maletin. Permaneci a un lado y cuando terminaron me dieron la
bienvenida a Rumania.

El manoseo de mi equipaje no fue mucho peor que lo habitual en cualquier
control de seguridad de los aeropuertos de Norteamérica. Lo cierto es que fue
mucho mas sencillo y menos invasivo.

Tras los aduaneros se encontraba una atractiva mujer con un abrigo de cuero
hasta los tobillos y unas botas altas y relucientes, otra figura surgida del
pasado, apropiada introduccion a Transilvania, hacia donde nos dirigiamos, y
muy semejante a un personaje de la novela de Nabokov, que bien podria haber
transcurrido en una ciudad como Bucarest.

Seguia lloviendo cuando, con un chirrido en los frenos, el tren termind por
detenerse en la estacion de Baneasa, en el centro de Bucarest, donde debia
cambiar de trenes y tomar el siguiente, a Estambul, que salia mas avanzado el
dia. La lluvia salpicaba la grasienta locomotora y el techo del andén y las vias
embarradas. Pero no era una lluvia dadora de vida, no era una lluvia que
nutriese las raices, que fomentase el crecimiento. Era mas bien como una
plaga. Era un escupitajo continuo que caia de un cielo tenebroso, que
manchaba todo lo que tocaba, que oxidaba las junturas metalicas del tejado,
que debilitaba la estructura de la estacion, estropeando las vias. No prestaba
ningin romanticismo a las decrépitas casas de la ciudad; les daba mayor
fragilidad si acaso, subrayando las resquebrajaduras de las fachadas de



estuco, convirtiendo en barro el polvo de las ventanas. Se notaba algo
venenoso en el color verduzco, tanto que me parecid lluvia acida.

Los rumanos palidos, de ojos saltones, tenian algo asiatico en los ojos
oscuros, en los rostros famélicos, y casi los dos primeros que vi fueron dos
pilluelos, dos chavales muy delgados, de menos de diez afios, andrajosos,
enfermizos, que fumaban sendos cigarrillos y se las daban de tipos duros.
Tenian la cabeza pequetia, como de mufieco, y las manos sucias. Se tomaban el
pelo el uno al otro a la vez que soltaban bocanadas de humo, y cuando me
vieron se dijeron algo, alguna groseria, y se echaron a reir.

Rostros muy palidos, desnutridos; de vez en cuando, una chica con la
belleza de la porcelana; chicas flacuchas, mujeres gruesas, hombres curtidos,
casi todo el mundo fumando cigarrillos malolientes; ni un rostro extranjero, al
menos que acertase yo a ver en la estacion. jPor que iba a ir nadie a un sitio
asi? Rumania era un mundo que pocos visitaban por placer, y esto era evidente
en su aire de abandono, en los edificios arruinados, en la melancolia de la
gente. Parecia carente de vida, un mundo que se hubiese detenido. Gran
melancolia en las casas de ventanas rotas, en las calles deterioradas, en las
panaderias en las que todos los panecillos y pasteles se dirian ya rancios.

Fui a cerciorarme de que el tren a Estambul, el Bosfor Express, saldria en
hora. Un joven que se encontraba junto a la ventanilla de informacidon me dijo
que confiaba en que asi fuera; ¢l lo iba a tomar.

—Woy a un congreso en Turquia —dijo. Era profesor, se llamaba Nikolai,
daba clases en una universidad de Bucarest.

Me mostré donde estaba la consigna; ¢l también iba alli a dejar su equipaje.
Por el camino le comenté que no habia visto a muchos extranjeros; no habia
visto a ninguno de los asidticos, africanos o sudamericanos que si vi a lo largo
del viaje de Londres a Hungria.

—Algunos americanos si que vienen. Tenemos bases.

Tendria que haberlo supuesto. Rumania era noticia reciente por su amistad
con Estados Unidos en la guerra contra el terrorismo. El gobierno, de derechas
y desesperado por conseguir fondos, ademas de ansioso de ingresar en la
Union Europea, habia dado el visto bueno al encarcelamiento e interrogatorio
de sospechosos. El proceso, denominado detencion extraordinaria, implicaba
que un hombre como el que aparecio en el New York Times en julio de 2006,
procedente de Argelia, detenido por agentes norteamericanos en Tanzania,
podia ser enviado, con los ojos vendados, a un tercer pais en el que seria



sometido a interrogatorio, y el interrogatorio siempre entrafiaba una tortura de
tal o cual especie, desde la privacion del suefio hasta la asfixia y el simulacro
de un ahogo por inmersion, o la suspension por las mufiecas en la pared de una
celda, métodos que se englobaban bajo un eufemismo tan orwelliano como es
el de «técnicas ampliadas de interrogatorio». Nunca he oido esa expresion sin
pensar que al prisionero se le propinan sucesivas patadas en los cojones.

Los presos de los norteamericanos, detenidos en todo el mundo, eran
enviados a ciertas carceles de Rumania, entre otros sitios, en donde no era
preciso observar los derechos humanos pactados por las convenciones, y en
donde estaba permitida la tortura. Pero esos encarcelamientos e
interrogatorios los habia instigado el gobierno de Estados Unidos y los habian
pagado los impuestos del contribuyente norteamericano. El programa se
llevaba tan en secreto que so6lo cuando, pasados dos afios, 0 mas, se puso en
libertad a un preso y le entrevistaron en un perioddico (ya eran varios), solo
entonces se supo lo despreciable del programa. También se decia que en
Polonia se llevaron a cabo interrogatorios y torturas.

Nikolai dijo que tenia cosas que hacer, pero que nos veriamos en el tren.
Tuve la sensacion de que le estaba incomodando con mis preguntas, y pense
que solo deseaba largarse cuanto antes.

El edificio mas grande y mas raro que hay en Europa —tal vez en el mundo
— es el Palacio de Congresos y esta en Bucarest. Pensé que estaba a tiro de
piedra, pero terminé por tomar un taxi, que tal vez no fuera un taxi, sino un
voluntario deseoso de ganarse un dinerillo.

El edificio era de una fealdad impresionante, un gigantesco ejemplo de
megalomania arquitectonica.

—Asombroso, ;eh?

—Asombroso, desde luego.

—¢De esto no tienen en su pais?

—No, nada parecido.

A la ida habiamos pasado por delante de muchos casinos. Eran los Ginicos
detalles de color en una ciudad parduzca, ademas de los bares, llenos de
humo, y los salones de masaje. Era una ciudad de vicios malhumorados,
desesperados. El conductor me dio un ejemplar de Qué pasa en Bucarest. Era
una guia en la que se daban pistas para tener sexo. No trate con proxenetas,
aconsejaba; lo mas probable es que le roben. «LLo mejor es llamar al teléfono
de la agencia de acompafiantes, casi todas las cuales pueden proporcionarle a



una sefiorita en menos de media hora y en la habitacion de su propio hotel.»

Un empresario que se identificaba como «empresario drabe, Zyon Ayni,
iba a inaugurar un nuevo night club en Bucarest, en el que se ofrecia la tipica
danza del vientre, cincuenta strippers y «bailes en salones privadosy.

«Vendo fantasias. A ese negocio me dedico», sintetiza Ayni. Si uno desea
hacer un crucero en el barco de su empresa, en compainiia de una hermosa
mujer, también se ofrece ese servicio. La empresa de Ayni es propietaria de
veinticinco barcos, aunque también dispone de aviones para los que se mareen
en el mar.

Acababa de abrirse otro club: «Incomparable en este momento en Rumania,
el martes por la noche actia la estrella internacional del porno, Quanita
Cortez».

En cuanto a las copas: «Una seleccion de bebidas escogidas con todo
esmero al gusto de los clientes mas exigentes». En el Restaurante del Puerto
«se puede disfrutar con desenfreno en compaiiia de sus amistades». Y el
restaurante Culmea Veche se anunciaba diciendo que estaba «por encima de la
media de los restaurantes rumanos». Don Taco alardeaba de ser «el unico
restaurante mexicano de Bucarest».

Estaban vacios todos ellos. Un puiado de empresarios de Bucarest si tenia
dinero, y los extranjeros que estuvieran alli haciendo negocios sabian que los
rumanos estaban listos para ser explotados. La venta de huérfanos y de recién
nacidos es uno de los negocios mas boyantes, seguido por el trafico de
mujeres para el comercio del sexo. Cada vez que me quedé atonito ante el
grado de abandono que se apreciaba, los rumanos me dijeron que «antes era
mucho peor». Se referian a la pesadilla que vivieron bajo el régimen de
Ceaucescu. Habian pasado diecisiete afios desde que se puso en pie para
pronunciar un discurso en la plaza mayor de la ciudad y la muchedumbre
comenzo a gritarle «jRata, rata, rata!». Se sinti6 acorralado y se largo antes de
que lo capturasen, aunque dieron con €l y lo mataron como a una rata.

El hedor y el desorden tercermundistas eran patentes en Bucarest, cuyos
suburbios parecian desoladores, las granjas embarradas, primitivas. Rumania
era otro pais del que se marchaban sus habitantes, todos ellos con rumbo al
oeste. El aire de Bucarest era de desesperacion, de penuria, ese aire en el que
no hay vergilienza, ni lugar para que nadie se sienta cohibido: todo el mundo
lucha por la vida, todo el mundo va vestido como si fuese a dar una larga
caminata bajo la lluvia o a cumplir con un trabajo sucio.



Ninguna de las personas con las que habl¢ ganaba apenas dinero. Nikolai, el
profesor universitario —profesor adjunto—, ganaba el equivalente a
doscientos dolares al mes. Es exactamente lo que me dijo que ganaba un
empleado de una pizzeria. Se llamaba Pawel y hablaba inglés mejor que
Nikolai. Ninguno de los dos habia salido del pais. El salario medio en la
nacion era de cien dolares al mes. No es de extrafiar que Rumania, como
Albania, proporcione a Europa occidental obreros, putas y ladrones de
coches.

—iSefior Pawel! —era Nikolai, que me saludaba en el andén. Me presento
a las personas que fueron a despedirle, sus colegas de la universidad, eruditos
que a todas luces estaban en las Glltimas.

—(A qué se dedica usted? —preguntd uno.

—Estoy jubilado —dije.

—ijAqui vienen muchos jubilados! —dijo con gran animacion. Me pregunto
queé quiso decir exactamente.

—Les gustaria venir a Turquia con nosotros? —djije.

—Antes iriamos alla —dijo uno de ellos, sefialando a donde estaba el sol,
como un huevo cocido en medio del cielo hollinoso, por el oeste.

Aparte de Nikolai y de un hombreton que rezongaba y gastaba un bigote
como si fuera un animal que le estuviera atacando la nariz, habia una madre
con una hija pequeia; la madre meneaba la cabeza y decia «Bulgaristany,
porque teniamos que pasar por ese (dijo ella) territorio hostil. Evidentemente,
la ruta del Bosfor Express no era muy popular; segui reparando en que muy
pocas personas deseaban viajar al este.

Al no ver un vagon restaurante, volvi deprisa al vestibulo de la estacion y
compré cerveza, agua mineral y unos bocadillos. Y luego encontré mi
compartimento en el coche cama y vimos como quedaba atras Bucarest.

Viajamos a través de la llanura que forma el sudeste de Rumania,
atravesando los inmensos trigales que, ademas de los huérfanos, conforman el
unico producto que exporta Rumania. Las aldeas del medio rural podrian
haber sido ilustraciones de los Cuentos de los hermanos Grimm: casitas de
campo, chozas, cobertizos, graneros, todo ello oblicuo, rodeado por los
campos, sin arboles, con alguna bandada de patos o de pavos, y el Unico ser
humano resultd un hombre presuroso que, al ver un envase de plastico, se
bebid los posos que habia dejado alguien y lo arroj6 al suelo, momento en el



cual encontré otro y bebido con voracidad. Pero en un mundo enorme y
homogeneizado aquello pareci6 una novedad, por ser precisamente un
retroceso a tiempos muy anteriores: no sucedia nada, nada ademas de la lluvia
que caia sobre aquel hombre desesperado y la aldea al fondo, mas alla del
desmonte del ferrocarril, 1a casa de la bruja, la choza del lefiador, la casita del
Enano Gris.

Justo al atardecer la frontera, Giurgiu Nord: una estacion con una fachada
semiderruida, detrds de la cual no habia mas que eriales, unos arboles
desmochados, un oficial de inmigracion con malas pulgas, un penoso perro
cojo.

Giurgiu es una localidad fluvial sita al borde de la gran llanura del
Danubio, que es el tercio sur de Rumania. El Danubio (s6lo inferior en
longitud al Wolga) tiene un nombre distinto en cada uno de los paises que
atraviesa; aqui se llama el Dunav. Tras pasar un grupo de sucios bloques de
viviendas, un basurero cercano estaba a rebosar de botellas de plastico y de
bolsas de plastico que revolvia el viento. Luego, un aparcamiento de
camiones.

Las franjas limitrofes de los paises son con frecuencia realidades visuales.
La llanura sur de Rumania terminaba en el rio, que marcaba la frontera, aunque
para que quedase bien claro la otra orilla, la margen sur del Danubio, era
mucho mas elevada, una cordillera larga e irregular, que formaba la franja
limitrofe de Bulgaria, como si fuese la muralla de un castillo que surcase el
horizonte de este a oeste. Atravesamos el rio, que en este punto tiene una
anchura cercana a quinientos metros, para llegar a Russe, el gran puerto fluvial
de Bulgaria, donde habia una central eléctrica, gruas, chimeneas, todo mucho
mas grande y mas prospero que cualquiera de las ciudades que hubiera visto
en Rumania, con nuevas construcciones, y otras de mala muerte, aunque los
edificios en general estaban en mejores condiciones. Incluso la estacion de
ferrocarril era grande, compacta, nada que ver con la puramente simbdlica que
habia al otro lado del rio, en Rumania.

Un bulgaro educado y otro mas bien tonto examinaron mi pasaporte, y
cuando se marcharon de mi compartimento aparecieron un viejo y tres
chiquillos malencarados que golpearon la ventanilla e hicieron gestos
mendicantes, llevandose la mano a la boca.

—Eso no se ve en los aeropuertos —dije a Nikolai, que se habia acercado a
ver si los bulgaros conseguian dar conmigo. También €l lo llam6 Bulgaristan.



Dijo que en Rumania nunca se ve a nadie mendigando de esa manera, aunque
yo sabia que no era verdad.

Los guardias de la frontera no me habian registrado. Nadie se habia tomado
el menor interés por mi bolso desde que entré en Rumania, y ese interés fue
bastante superficial, una inspeccion rutinaria para satisfacer a un aduanero mal
pagado. Practicamente no me habia registrado nadie desde que sali de
Londres, y de momento habia cambiado de trenes un total de cinco veces.

El tren se perdio en la meseta bulgara y se adentr6 por territorio mas
elevado al sur del rio, entre montafias, donde los arboles eran como un
sintoma de riqueza, por no ser necesarios ni en las granjas ni como
combustible, y en las estaciones se abrigaban grupillos de bulgaros palidos,
hombres cefiudos, viejas bigotudas. Y luego hubo mas montes de suaves
pendientes, sorprendentes, hermosos, acaso porque me esperaba yo mas
decrepitud al estilo rumano; por fin anochecié sobre Veliko Turnovo, y mas
cerveza.

Me despertd un golpe repentino a las dos y media de la madrugada.
Desperté sobresaltado, todavia algo borracho, y una bulgara menuda, pero de
aire feroz, me enfoco la cara con una linterna.

—Pasa por.

Pero eso fue todo lo que hubo en la frontera de Bulgaria. Antiguamente, los
pasaportes se los quedaba el revisor, que exigia una propina al término del
viaje. No me molesto la interrupcion; me parecio reveladora e incluso un tanto
excitante, una extranjera de aire feroz, con gorra de plato y chaqueta de cuero
y botas de cafa, en medio de la noche y al pie de mi cama, insistiendo en que
obedeciera sus ordenes.

Media hora después estdbamos en la frontera con Turquia, en una ciudad
llamada Kapikule, la lluvia recia barriendo el andén desguarnecido, las luces
centelleantes. La noche era fria, y unos turcos de gran tamafio, envueltos en
capotes, iban de un lado a otro. Las tres de la madrugada y todo el estamento
militar de Kapikule se habia presentado alli para saludar al paso del tren. A
pesar de la veintena de policias y soldados, s6lo un hombre procesaba a los
pasajeros del tren que se disponian a entrar en la Republica de Turquia: estaba
sentado en una ventanilla iluminada mientras nosotros esperabamos bajo la
lluvia. Me tocd el ultimo, Nikolai el penaltimo. Entonces me fijé en los
pasajeros: rumanos, bulgaros, turcos, familias numerosas, nifios con ropa muy
modesta, chiquillos de aire eslavo, menores de diez afios, con unos bigotes tan



visibles como los de sus abuelas, hombres de cejas muy pobladas, ni un solo
turista. Con la lluvia que arreciaba, el viejo tren, los amenazantes guardias de
la frontera, la localidad en sombras tras una estacion que mas parecia una
carcel, aquello podria haber sido una estampa de hace cuarenta afios, todos
nosotros apretados en un extremo de Turquia, como los refugiados, calados
hasta los huesos.

—No es muy moderno todo esto —dijo Nikolai.

—(A qué viaja a Estambul?

—A un congreso sobre la ampliacion de Europa. Presento una ponencia.

—Rumania pronto serd miembro, ;verdad?

—1Lo serd en enero de 2007.

—Y Turquia?

—Turquia es un problema. Los derechos humanos —se encogio de
hombros; la lluvia le mojaba el rostro.

—¢Los derechos humanos estan mejor en Rumania?

—Va mejorando la cosa, porque queremos entrar en la Union Europea.

—Pero Estados Unidos captura prisioneros en sitios como Tanzania y
Albania y los manda a Rumania para interrogarlos.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Se denomina detencion extraordinaria. En Rumania es posible torturar.

—Ahora también somos amigos de Estados Unidos. Y de Gran Bretana.
Tenemos bases militares estadounidenses. Los rumanos estan en contra de la
guerra de Irak, pero los americanos nos caen bien.

—Y cual es la principal industria de Rumania?

—ILa agricultura.

—Nikolai, la agricultura no es una industria.

—Tenemos trigo y maiz en abundancia —se paro6 a pensar un momento antes
de seguir—. Ceaucescu arruind al pais. Lo destruyd y lo quiso reconstruir.
Erigi6 edificios ridiculos.

—Ya vi el Palacio de Congresos.

—iJa! jUn monstruo! Su hija quiere que se desentierre el cadaver para
proceder a la identificacion. Dice que no es é€l.

—(Recuerda la época en que cayo?

—FEn el 89 yo tenia siete afios, pero me acuerdo de la emocion. Mis abuelos
vivian con nosotros. Se pusieron contentisimos. Siempre decian que los
americanos iban a venir, dando a entender que ellos nos salvarian. Ya lo



dijeron después de la guerra. Mis padres también lo decian. Lo decian durante
los afios cincuenta. Con Ceaucescu. Vendran los americanos, decian. Y
después de Ceaucescu decian que vendran los americanos. Todos
detestabamos al gobierno. Y queriamos que nos salvaran.

—Y eso como lo sabe?

—Uno de los proyectos en los que trabajo es la historia oral. Entrevisto a
muchas personas, no so6lo a mis familiares, sino a gentes de toda Rumania. Un
hombre estuvo encarcelado y en total aislamiento, solo durante diecisiete
afnos, debido a un delito menor. Otro hombre con el que hablé me dijo que iba
caminando por una calle de Bucarest y que llevaba un libro en francés. De
literatura, a lo mejor Flaubert. Lo detuvo la policia. Le quitaron el libro y lo
acusaron de «conducta antisocial». Estuvo un afio en la céarcel. Esto sucedi6 en
los afios ochenta.

—(No se enfadaba nadie ante un trato semejante?

—Todo el mundo decia que iban a venir los americanos, que los americanos
iban a salvar nuestras almas.

—Y ha sido asi?

—Tenemos un gobierno de derechas. Muy oportunista. Tenemos bases
militares estadounidenses, la gente lo ve con buenos ojos. Hemos visto cosas
peores, mucho peores.

Por fin llegamos a la ventanilla. Pagué¢ veinte dolares por un visado de
entrada en Turquia y nos sellaron los pasaportes. Luego, empapado por
completo, con mucho frio, volvi a subir al tren y me fui a dormir. Eran mas o
menos las cuatro y media, y cuando desperté ya habia amanecido y pasabamos
junto al mar de Marmara, campos embarrados a un lado, los barcos mas alla
de las vias, la gran ciudad de cupulas y minaretes a lo lejos.

Nikolai habia salido de su compartimento y estaba con la cara pegada a la
ventanilla. Nunca habia estado en Turquia; nunca habia salido de Rumania.
Parecia alarmado.

—(Qué le parece?

—Mas moderno de lo que yo pensaba.

Estaba asombrado, tragaba con dificultad, pues no sélo eran impresionantes
las enormes mezquitas y las iglesias, sino asimismo la densidad de las
construcciones en los suburbios del suroeste de Estambul. A mi también me
impresiond, tanto por la extension de las nuevas construcciones como por 1o
modernas que resultaban. Al lado de aquello, Rumania parecia el rincon mas



enfangado y olvidado del Tercer Mundo.

—¢(No es injusto que Turquia no pueda ingresar en la Uniébn Europea
durante otros diez afios, o tal vez mas? —dije.

—Tienen problemas con los derechos humanos de los kurdos y los armenios
—djijo Nikolai.

—Los kurdos se quieren separar y organizar su propio pais, cosa que no es
muy razonable. Y lo de los armenios sucedidé hace cien afios. Fijese qué
ciudad, imagine qué economia tan potente.

—FPero el medio rural no tiene nada que ver. Son muy pobres —dijo
Nikolai, pensando con toda seguridad en la pobreza de la Rumania rural.

—Los ha visto?

—No.

—Y qué hay de los gitanos en Rumania?

—Fse si que es un problema. ;Como se van a integrar? No lo sabe nadie.
Algunos viven en tiendas de campana. Los llamamos zidane —dijo, y empled
la palabra rusa con que se les llama en toda Europa, rom o romanies.

—(Cual es el mayor problema que tiene Rumania?

—A lo mejor los gitanos. A lo mejor la pobreza.

—Y el coste de la vida?

—FEs igual que en Toronto. Mi tio vive alli.

Le abrumd lo que estaba viendo, el modo en que surgia Estambul alrededor
de nosotros al pasar el tren junto a la muralla de la ciudad vieja y los nuevos
bloques de viviendas. Avanzdbamos hacia la Punta del Serrallo, a la vista del
Bosforo, Asia al otro lado.

Nikolai se habia quedado sin palabras. Saltaba a la vista que se habia
preparado para encontrar una desastrada ciudad asidtica, de opresion y de
tortura, de mezquitas medio derruidas, de turcos tocados con el fez, de
musulmanes de aspecto atrasado. Se encontré en cambio una ciudad grandiosa,
que habia sabido reinventarse, llena de nifios que reian y de mujeres hermosas,
de hombres jactanciosos que habian sido ignorados en Europa, y habian sido
objeto de mofa entre las republicas islamicas. Era una ciudad de brillos
dorados, antiguos, y de una impresionante modernidad. Vio que la ciudad vieja
se habia conservado bien cuando pasamos a través de ella, acercandonos a la
estacion de Sirkeci, en un barrio anticuado, pero bien conservado, que es
Sultanahmet; mas all4 del Cuerno de Oro estaban los montes de Beyoglu y los
transbordadores de la orilla asiatica, jalonada por espléndidas casas a la



orilla del mar, las villas que llaman yalis, y la lluvia que seguia arreciando.
Nikolai se encogio al convertirse en un raton de campo, y con la frente
apretada contra la ventanilla del tren parecié que fuese a llorar de pura
frustracion.



3. El transbordador a Besiktas

Estambul es un mundo acuatico, y lo primero que se ve, nada mas salir de la
estacion de Sirkeci, es el perfil de los minaretes y las clpulas, que recuerda un
alfiletero y que parece alzarse sobre islas oscuras, en pendiente, un océano
turbulento alrededor, el mar de Marmara a la derecha, el Cuerno de Oro a la
izquierda, el Bosforo al frente. Basta con echar a caminar, caminar en
cualquier direccion, para llegar al mar que salpica las orillas de la ciudad,
que se extiende a lo largo de tres promontorios bien diferenciados. Al otro
lado del mar de Marmara, moteada esta tarde de gotas de lluvia —pasados los
transbordadores y los cargueros y los barcos de pesca, las siluetas de las
fortalezas y las villas— se encuentra la costa de Asia, el filo titilante de la
Estrella de Oriente.

Al sudeste estd la estacion de Haydarpasa, que recuerda una catedral
oscura, a la orilla del agua. Treinta y tres afios antes embarqué alli mismo en
el expreso de Ankara, que llegaba hasta el lago Van. Cambiando de trenes,
tomando algunos autobuses, habia viajado por tierra hasta Iran y la India y mas
alla. Las cosas eran distintas: los iranies habian rechazado mu solicitud de
visado y la guerra habia sembrado la anarquia en Afganistan. Esta vez tomaria
otra ruta, primero atravesando Turquia, con la esperanza de rodear Iran
cambiando de trenes en Georgia y siguiendo por Azerbaiyan, Turkmenistan y
Uzbekistan —lugares que afios atras me estuvieron vedados— hasta la India.

Tras tres noches en otros tantos trenes, me hacia falta un respiro en
Estambul. A pocos pasos de la estacion de Sirkeci estaba la terminal de los
transbordadores. Tomé el barco hasta el embarcadero de Besiktas y di un
paseo hasta Ciragan Palas. Este hotel formaba parte de un antiguo y elegante
palacio otomano, y era un hotel tan acogedor como en el pasado lo fuera el
Pera Palas. Era caro, pero esta a orillas del Bosforo y es de facil acceso, un



trayecto de veinte céntimos en el transbordador. Desde mediados del siglo xiX,
«los transbordadores de Estambul han sido parte tan necesaria de la vida
cotidiana que tienen una importancia casi totémica». Los transbordadores
suelen cabecear bastante; la mejor manera de admirar esta vasta ciudad,
dividida en dos, es desde la amura de un barco. «La gran aportacion de los
transbordadores al cielo de la ciudad es el humo de sus chimeneas.»

Son palabras de Orhan Pamuk, distinguido novelista y ciudadano de
Estambul: rara vez se ausenta de la ciudad en que nacié y ha dicho que nunca
ha sentido la tentacion de vivir en ninguna otra parte. Treinta y tres afios antes
conoci a Yashar Kemal, novelista y demagogo en materia de politica. Alin
vivia, con ochenta y dos afios de edad, pero no estaba en la ciudad. Decidi ir
en busca de Pamuk y comprobar qué habia sido de Estambul con las décadas
transcurridas. Y es que para Pamuk se trata de una ciudad de alegria, y también
«de una melancolia abrumadoray, si bien el Bosforo es «la fuente de nuestra
buena salud, la cura de todos nuestros males, el manantial infinito de nuestra
bondad, de nuestra buena voluntad, y lo que sostiene la ciudad y a todos
cuantos habitan en ellay.

En su insolita cronica de su vida en la ciudad, Estambul: ciudad y
recuerdos, Pamuk describe su infancia, su familia rebelde, su cronico ennui, la
soledad que se ha impuesto a si mismo, sus ensueiios, su amor por las
callejuelas y los barcos, las preocupaciones que son caracteristicas de
Estambul. Es uno de los libros que tratan sobre una ciudad determinada que
mas me gustan, porque lo ha escrito un nativo, un perspicaz observador que
conoce a fondo tanto los defectos del lugar como sus virtudes. Es un acierto
que asimismo sean unas memorias sobre su familia, porque la relacion que
tiene con Estambul es de indole familiar, como si la propia ciudad fuese un
pariente distinto, un tio gracioso o una abuelita excéntrica que siempre le da
cobijo. Un libro como éste también lo podria haber escrito un neoyorquino o
un parisino, pero no seria tan convincente, porque Nueva York es una ciudad
moderna, de sustratos muy finos, y Paris es un artefacto, si no es una
confeccion artificiosa. Y un turco, en cambio, es alguien que tiene hondas
raices, no un mero urbanita, ni un transplantado. Para un turco, Estambul es una
ampliacioén de la cultura y la personalidad turcas, reflejo de sus conflictos,
obsesiones y rasgos de caracter. Su compleja y gloriosa historia es evidente en
muchos de los edificios; es posible entrever atisbos de Bizancio y de



Constantinopla en medio del denso trafico de sus calles a pesar de los
adolescentes que caminan pegados al teléfono movil.

Estambul es una ciudad antigua, y sus nativos tienen muy presente esa
antigliedad: Pamuk es buena prueba de ello. ;Qué piensan ustedes de
nosotros?, preguntan los turcos con frecuencia a los forasteros. Los
neoyorquinos y los parisinos jamas preguntan una cosa asi, ni tampoco los
londinenses, que adoptan la postura de que son los forasteros y no ellos
quienes han de ser debidamente evaluados y en su caso despreciados. En la
mayoria de las ciudades, los habitantes andan demasiado presurosos y
ajetreados para preocuparse. Pero los turcos son distintos, conscientes de la
longitud que ocupan en el mapa, a caballo entre Europa y Asia.

«Hasta cierto punto, a todos nos preocupa lo que piensen los extranjeros de
nosotros —dice Pamuk—. El interés que tengo por como aparezca mi ciudad a
ojos de los occidentales, como en el caso de todos los nativos de Estambul, es
muy complejo; como cualquier otro escritor de Estambul que tenga un ojo
puesto en Occidente, a veces padezco ciertas confusiones.

«Ver Estambul con los ojos de un extranjero es algo que siempre me
produce verdadero placer», sigue diciendo Pamuk. Flaubert, Gide, Nerval,
Knut Hamsun y Hans Christian Andersen visitaron Estambul y dieron cuenta de
sus impresiones, y en la mayoria de los casos lo que vieron fue un muestrario
de un orientalismo tenue y desdibujado, que parecia dejar de existir en el
momento en que lo describian: el harén, lo grotesco y lo pintoresco, los
derviches, los narguiles, el mercado de esclavos, la vestimenta otomana, las
mangas anchas, la caligrafia ardbiga y, segin dice, los hamals, los mozos de
cuerda, aunque estos hombres alin se siguen viendo, cargados con enormes
fardos sobre unos bastidores de madera con los que recorren de un lado a otro
las calles adoquinadas de la ciudad vieja. Siempre que empezaba a hacer
generalizaciones sobre el modernismo de Estambul, me encontraba con una
vifieta exotica: un velo, un fez, un minarete, un asno, alguien asando pescado a
la parrilla a la vera de un camino.

Pero el libro de Pamuk, como todos los libros apasionados, embruja.
Cuando uno ha leido su Estambul, se queda persuadido de ver la ciudad con
sus 0jos, un laberinto en sombra y humo de callejuelas estrechas y familias en
conflicto, sereno, a medias ficticio, como una ciudad de ensueno.

La mayoria de las ciudades me desagradan, pero me doy cuenta de que es
posible habitar en Estambul; es una ciudad que tiene el alma de una aldea. A



menos que explote una bomba en el bazar, o que se produzca un
acontecimiento ofensivo en relacion con los kurdos, Estambul jamas aparece
en la prensa occidental. Decir que es bella es tan obvio como frivolo, aunque
la vision de sus mezquitas y sus iglesias es de las que a uno le detienen el
corazon. Soy impermeable a sus encantos, e incluso a la palabra encanto, pero
admiro Estambul por su aire de eternidad, como si siempre hubiera existido (y
es una noble ciudad desde su primera encarnacion, cuando era Bizancio, hace
ya mil setecientos afios, y en parte bien se ve). Sobre todo, me gusta la ciudad
porque parece algo completo, autosuficiente: es una obra ya terminada,
inconfundible. Como es natural, se puede comprar oro y alfombras en el Gran
Bazar, o joyas y articulos de cuero en el bazar egipcio, pero es que se puede
comprar de todo por toda la ciudad, porque en Turquia se fabrica de todo:
articulos de papeleria, ropa barata, ordenadores, cuchillos y navajas, tabaco,
frigorificos, muebles. La industria pesada esta en pleno florecimiento. El
sector de la prensa es competitivo, el sector editorial goza de buena salud, la
alfabetizacion es elevada entre la poblacion turca, las ventas de libros van
realmente bien.

Teniendo en cuenta que Turquia comparte frontera con Irak, Irdn, Siria,
Armenia y Georgia, asi como con Grecia y Bulgaria, bien podria ser un
refitdero de gallos, aunque por lo general goza de tranquilidad y de confianza.

Estambul ahora es muchisimo mas prospera, a juzgar por el aire de los
edificios adecentados y de los lugarefios bien vestidos. El transbordador a
Besiktas fue buena prueba de ello, con los pasajeros imbuidos en la serenidad
de un domingo: pequefias familias cuyos miembros iban de la mano, grupos de
chicos que murmuraban, chicas sonrientes, con los ojos bajos, por aparentar la
debida modestia, ancianas con echarpes, mulas barbudos, mujeres con burkas
negros, la totalidad de la escala en los asientos del transbordador, desde el no
creyente que ostenta su condicion de tal hasta el escrupuloso lector del Coran.

La ciudad encierra panoramas espectaculares, espacios, una poblacion
mestiza, y parece dar cabida a cualquiera, aunque es demasiado grande,
demasiado extensa para ser definible. Sin embargo, por ser un todo, por ser
coherente, autosuficiente, con su impresionante perfil de cupulas y torres de
aguja, es una ciudad facil de visitar, que permite al viajero ser incluso
pretencioso. Las formalidades de la vida en Turquia, las complejas cortesias
de la lengua turca, fomentan la buena educacion en el trato.

La masacre de los armenios, hace un siglo, y la posterior expulsion de los



griegos, junto con las agresiones de los kurdos y las represalias tomadas por
los turcos, no son sino lamentables hechos de la historia turca; con todo, no
hay en Asia ciudad tan consciente, ni con una mentalidad reformista tan clara.
Y tiene suerte con sus escritores, que son intelectuales de proyeccion publica a
la manera de los europeos; Orhan Pamuk fue uno de los muchos que han
denunciado que se hable en tono menor de la matanza de los armenios.
Representa la conciencia publica. Yashar Kemal ya habia desempefiado ese
mismo papel, al igual que su casi homonimo, Yaya Kemal. Todas estas
personas —publicos portavoces, hacedores de opinion, periodistas
ocasionales, polemistas apasionados y atrevidos— son casi desconocidas en
los paises por los que acababa de pasar: Hungria, Rumania, Bulgaria. Una
joven novelista llamada Elif Shafak se ha pronunciado también en contra de la
excesiva turquificacion y en defensa del sufismo. Muchos de los escritores se
encontraban enzarzados en diversas polémicas cuando visité el pais, aunque
parecia (suele ser el caso de los escritores turcos) que de ese modo se
sintieran en su elemento, como pez en el agua.

El hecho de que sea una de las ciudades mas faciles de transitar y una de las
mas hospitalarias del mundo me convierte en cierto modo en turcofilo. Aunque
es una ciudad frustrante a la hora de conducir (el trafico avanza a paso de
hormiga), estd llena de alternativas —el metro, los trenes de cercanias, los
autobuses, los dolmuses (furgonetas)—, y es una ciudad sensacional a la hora
de caminar o de tomar un transbordador para ir de un embarcadero a otro. Era
demasiado joven y llevaba demasiada prisa para apreciar sus virtudes cuando
hice mi primera visita. De entrada, Estambul es una ciudad bien empleada: sus
maravillas no son meros artefactos, ni meras piezas de museo. Forman parte
de la vida cotidiana. Las antiguas mezquitas e iglesias, los bazares, los
puentes, los jardines, los paseos, los mercados de pescado, los puestos de
frutas, son motivo de orgullo y objeto del cuidado de los turcos. Pese a ser un
pais laico, Turquia bulle los viernes, dia de oracion y descanso para los
musulmanes, y los bazares y las tiendas cierran los domingos, la festividad de
los cristianos.

Estambul tiene un aire de serenidad dominical, de ociosidad fuera de
temporada. No se veian apenas rosarios musulmanes. Solo al dia siguiente, en
los bazares desiertos, vi que los vendedores fruncian el cefio, pero cuando
repar¢ en la ausencia de clientes me dijeron: «Los turistas vendran el mes que
viene, Inshallahy.



Fui consciente de ser un viajero solitario que se habia embarcado en un
largo periplo. Sin planes demasiado detallados, en ese momento no pensaba
apenas en lo que me esperase mas alla de Turquia. Los titulares de prensa se
referian a la guerra de Irak; se llega a la frontera iraqui en un viaje de un dia
en autobus. La guerra no era ni mucho menos popular, aunque nadie me sefialo
por ello, nadie me dio la lata. Al contrario, fui bien acogido en los
restaurantes, y me encanto la comida: las hojas de parra rellenas, las anchoas y
jureles, las bolas de queso, y un plato a base de berenjena tan delicioso que su
nombre no puede ser mejor: imam bayildi, «el iman se desmayoy.

Con la lluvia y el viento de marzo en el Bosforo, en las calles apenas habia
transeuntes. Fui caminando de una mezquita a otra, hice unas cuantas llamadas,
accedi a dar una charla en una universidad, como ya hice en mi primera visita.
Me invitaron a una cena y me preguntaron si deseaba conocer a alguien en
particular.

—Podria ser Orhan Pamuk?

—Por lo general suele decir que no a estas propuestas.

Al dia siguiente di mi charla en la Universidad de Bogazg¢i, antiguo colegio
de misioneros en lo alto de Bebek, y teniendo en cuenta la hospitalidad de los
turcos me tocod ser el invitado de honor en un almuerzo en el que todos los
demas comensales eran mujeres. Una era una americana que estaba
escribiendo un libro sobre todos los escritores que habian vivido en Estambul
y habian escrito sobre la ciudad, entre ellos Mark Twain, James Baldwin, Paul
Bowles y un hombre al que conoci despues del almuerzo, John Freely, un
neoyorquino que lleva treinta y cinco afios viviendo y trabajando en la ciudad,
autor de muchos libros sobre diversos temas relacionados con Estambul.

Como las mujeres que trabajan en las sociedades dominadas por los
hombres suelen ser mas directas y mas graciosas que las mujeres de otras
sociedades mas liberadas, el almuerzo en la universidad fue animado y muy
placentero. Despu€s hablé¢ ante un aula llena de estudiantes de literatura
inglesa sobre el tema del tiempo y el viaje, aludiendo no s6lo a mi viaje de
regreso, sino (como estaban estudiando el movimiento romantico) también a
«La abadia de Tintern», de Wordsworth.

Me parecieron estudiantes atentos, de los que antes era habitual encontrarse
en los campus de Norteamérica: modestos, aplicados, intensos, lectores
voraces, que sabian citar a Byron y admiraban a Shelley, tomaban apuntes,
resueltos a escuchar, sin dejarse intimidar por lo esotérico del romanticismo.



Estaban leyendo entonces La abadia de Northanger; habia un ejemplar en
cada pupitre. Eran conscientes de que por ser turcos que estudiaban a los
clasicos en lengua inglesa tenian que esforzarse al maximo, tenian algo que
demostrar. Y entendieron con facilidad lo que les dije sobre mi viaje de
regreso a Turquia y mis recuerdos de aquel viaje de antafio, porque
entendieron «LLa abadia de Tintern», en donde estaba, qué representaba:

Estas hermosas formas,

tras tan prolongada ausencia, no me han sido

como un paisaje a la vista de un ciego,

sino que a veces, en frias estancias, y en el estruendo
de pueblos y ciudades, les he debido

en horas de fatiga sensaciones de dulzura...[3]

Aunque ninguno de ellos hubiera nacido ain cuando visité yo su pais,
aquellos estudiantes, gracias a sus conocimientos, supieron hallar una relacion
precisa con mi viaje sentimental: teniamos a Wordsworth en comun.

De la clase sobre el romanticismo fui a echar un vistazo al hotel en el que
me alojé la primera vez, el Pera Palas. El edificio que tan glamoroso me
parecio en su dia resultd envejecido, descuidado, y luego de tomar una copa
en el bar me fui a caminar por los bulevares, bajo la lluvia, hacia la plaza de
Taksim.

Uno de los rasgos mas apasionantes de Estambul es que a pocos minutos de
un palacio, o de la mezquita mas sagrada, o del barrio mas respetable, se
hallan sus contrarios: los tugurios, los garitos, lo mas infame. Es la densidad
de la ciudad lo que permite estas proximidades. La presuncion del esnob de la
gran ciudad consiste en la idea de que lo sordido estd en otra parte, cuando
suele estar ahi al lado.

Asi que alla me encontré, nada mas salir del Pera Palas, en un visto y no
visto, en un sordido bar subterraneo, el Club Saray, entre mesas desiertas, en
el momento de saludar a Marjana, que acababa de aproximarseme.

—¢Me 1nvitas a copa?

—Pues claro.

Era delgada, rubia, famélica, y no estaba de buen humor. Acaso estuviera
enferma, pero lo que me sorprendio fue que, de todas las chicas del bar,
aunque apenas estuviese iluminado, era la Gnica que leia una revista. Aunque



acababa de guardarla en el bolso, vi que no estaba en turco, sino en ruso.
Estaba tan absorta en la lectura que fue la inica myjer que no me mir6 nada
mas entrar. ;Qué estaba haciendo alli una rusa?

—¢(Que estas leyendo?

En ese momento guardo la revista. Sonri6. Se sento.

—Estrellas del pop. Musica. Dinero.

—¢Eres rusa?

—Vivo Ucrania.

—¢(En Kiev?

—No Kiev. Pueblo pequeiio —bebia a sorbos un vaso de raki.

—(Es bonito?

—No bonito. jPequeiio! —sacudi6 la cabeza, en busca de una palabra—.
No vida. No dinero.

—Gallinas?

—Da. jGallinas!

—(Has venido a Estambul a hacer dinero?

—Tu tiene dinero? —era flaca, de manos delicadas y una boca famélica, y
decia dinero como una persona hambrienta hubiese dicho el nombre de un
alimento.

—Todo el que quieras —dije, y dibujé con el dedo en el aire el simbolo del
dolar.

—Pues invita otra copa.

—No has terminado ésa.

Conocia bien la rutina. La idea convencional es que esas mujeres son
fulanas desocupadas que matan el rato con una copa, pasando de cualquier
manera el dia encaramadas al taburete, en la barra de un bar. No: son estrictas,
terrorificas personas en su atencion al reloj, sobre todo cuando tienen que
rendir cuentas a un proxeneta. Y es raro, porque ese «deprisa, deprisa», que es
su mantra, no es precisamente un afrodisiaco, y ni de lejos es una carantofia.

Tenia el taximetro en marcha. Para una prostituta, el tiempo lo es todo.
Cuando miran el reloj, es decir, a todas horas, son mas rigurosas que los
abogados, aunque la «solicitud» de unos y otras es muy semejante, y también
comparten el concepto de que cada hora tiene un precio, y cada minuto se ha
de compensar en estas dos profesiones, en las que tan comun es ver la
impaciencia de un pie que golpea el suelo o de los dedos que tamborilean
sobre la mesa.



La prostituta también comparte con el abogado la simpatia fingida, la
aparente preocupacion por el bienestar del cliente, ese acorralamiento inicial
del ;en qué puedo ayudarle?, el fingimiento de que la ayuda que a uno se le
preste es una forma de engatusarle precisamente para que pague. En uno y otro
caso, mientras uno siga pagando gozara de toda la atencion de ambos, aunque
siempre son ellos los que estan al mando.

Marjana, lo noté por sus miradas de reojo, recibia sefiales de un turco, con
toda probabilidad su chulo, que tenia los talones encajados en el travesano del
taburete, donde se mecia con una copa en la mano.

—¢ Vamos?

—(Adonde?

—No muy lejos. Es cerca de aqui. Tu me gusta —Ile sirvieron la segunda
copa—. Eres hombre fuerte. jEres de cual pais?

—América.

—QGran pais. Montones de dinero. Yo quiero ir a América.

—¢(Como viniste aqui, a Turquia?

—Mi amiga me dijo que aqui se puede ganar dinero. «Trabaja en un caféy,
me dijo. Es buen trabajo.

Marjana parecia un tanto compungida, con los labios fruncidos al volcarse
en la boca el raki antes de tragar.

—(Como viniste? ;En autobus? ;En avion?

—En avion. Es poco dinero.

—¢(Quién es tu jefe? ;Es ucraniano?

—Es turco —mir¢6 de reojo, donde el hombre seguia con el cefo fruncido, y
apreto los labios—. ;Vamos? —dijo con un movimiento de cabeza.

—Hablemos.

—Bah, hablar, hablar... —djijo, irritada e impaciente. Se acerco a tocarme
en la rodilla—. ;Y follar?

Saqué unas cuantas liras turcas y le puse los billetes en la mano, un gesto
que bastd para callarla, pero no para calmarla. Me mird como si fuese un
bicho raro, pero el dinero ya estaba en el taximetro.

—Tienes familia? —pregunté. Ella asintio—. ;Marido? —asintio, pero
mas despacio—. ;Hijos?

Al principio se limitd a mirarme; de pronto se echo a llorar, apretandose los
ojos con los nudillos de ambas manos. Mened la cabeza y me mir6 con
tristeza. Bajé los ojos y cuando le vi los zapatos —tacon alto, rozados y



arrugados, empapados de andar por las calles mojadas de Taksim— fui yo el
que sintid una gran tristeza.

Una mujer de rostro endurecido se acerco a ella y le murmur6 algo al oido.
Era regordeta, llevaba un vestido muy ceflido, y tenia una barriga muy
pronunciada, a la altura de mis 0jos.

Reconoci la palabra prablyema. Marjana aln sollozaba con pesadumbre.

—(Que le ha dicho usted a Marjana? —preguntd la muyjer.

—Nada —dije sin ninguna conviccion.

—Pues esta llorando —dijo la myjer.

Marjana trato de alejar a la mujer mediante gestos.

—Yo no he hecho nada —djije, seguramente como un nifio de diez afios.
Pero le habia hecho recordar a sus hijos pequeios.

La muer volvid a hablar con Marjana en un susurro. Lagrimas,
recriminacion, desafio, acusacion, mas lagrimas... Aquello estaba lejisimos
del sexo. Y en la periferia se percibia la insinuacion de la violencia en la
mirada furibunda, en la postura amenazante del turco.

La mujer me hizo un gesto con una mano regordeta, como si me arafiase la
cara con sus ufas enormes. Aunque eran postizas, de plastico, las tenia
afiladas como garras; le servirian como armas.

—A lo mejor se marcha, ;eh?

De muy buena gana, pensé. Me puse en pie y retrocedi tal vez demasiado
deprisa, pero encantado de despedirme. Supuse que Marjana era una de tantas
muyjeres llevadas con engafios a Estambul, donde se las retenia en contra de su
voluntad, con una familia en otra parte, una familia incapaz de ayudarlas.
Quise hablar con ella, pero en tales circunstancias, en casi todas las
circunstancias, hablar no trae mas que complicaciones.

Tuve mas noticias sobre la cena: «Pamuk ha dicho que vendra». Estaba
ansioso por conocerle, no solo por sus novelas, tan bien construidas, y por su
personal historia de Estambul, sino también porque, en su condicién de
escritor apasionado y de grafomano confeso, con toda certeza seria un
exceéntrico, una de esas personas que viven en los confines del mundo, el alma
solitaria que todo escritor ha de ser si pretende llevar a cabo su trabajo y vivir
su propia vida. Los escritores siempre son lectores y, aunque por lo general
estan desequilibrados, son quienes siempre toman buena nota de como es el
mundo. Desde muy temprana edad no he conseguido quitarme de la cabeza la



idea de que los mejores escritores son héroes sumamente defectuosos.

Entre los invitados a la cena, turcos todos ellos, algunos escritores, todo
ellos corteses, pacientes, amables, deferentes, Pamuk estaba inquieto.
Desgarbado, con gafas, se movia de continuo al hablar. Me recordd a una
persona que conozco. Estuvo provocador, siempre con los hombros
encorvados, y echaba la cabeza para atras al reirse; tenia una risa sonora, una
cargada de apreciacion. Hizo muecas, a menudo muecas de payaso que
exageraba con sus gafas de estudioso. Era burlén al mismo tiempo que se
burlaba de su propia sombra; le gustaba hostigar y acorralar a la persona con
la que conversara, movia el dedo indice al hablar, y su manera mas habitual de
preguntar e interesarse era tirando a bromista. Aguijoneaba, bromeaba; no es
que discursease, sino que mas bien hacia comentarios con los que desinflaba
al otro, y siempre con una sonrisa acorde con sus modales un tanto acusadores,
como si fuese un genio de esos que a veces aparecen en los tribunales de
justicia.

Sonrei cuando se me paséd por la cabeza que me recordaba a mi: evasivo,
con aire de bobalicon, un tanto malhumorado, acaso triste, a disgusto en medio
del gentio, incomodo en las ocasiones formales. Los latinos se parecen mucho
a los turcos: me parecid que fisicamente se parecia a mi, y tenia la misma
costumbre oblicua que yo tengo, por la que afectaba ser algo ignorante en
determinadas cuestiones, y algo falto de aplomo a la hora de recabar
informacion.

«Qué quiere decir con eso?», preguntaba con frecuencia, exigiendo que uno
explicara mejor lo que acabase de decir.

Su madre tenia una enorme presencia en su vida y en su narracion sobre
Estambul. Le pregunté qué le habia parecido a ella su libro.

—No le gustd mi libro sobre Estambul. Luego me divorcié¢ —sonrio—. Eso
tampoco le hizo ninguna gracia. Pero la introduje en otro libro, en Me llamo
Rojo. Y eso si le alegro.

—Yo en cambio introduyje a mi madre en un libro y no le gustdo nada —dije
—. Lo considerd una traicion. Cuando publiqué mi primer libro, hace casi
cuarenta afios, me escribio una larga carta. Yo entonces estaba en Africa. Me
dijo que el libro era una porqueria. Fue la palabra que uso ella, porqueria.
jGracias, mama!

Pamuk se mostro interesado.

—Esto tuvo que causarle tristeza a usted —dijo.



—Pues es extrafio, pero no. Me dio energia. Creo que me hubiese alterado
si ella hubiera elogiado mi libro. Hubiera sospechado que mentia. Me dije que
yo no escribo para complacerla a ella. Por cierto, conserve la carta. Todavia
la tengo. Me sirvio de acicate.

Estdbamos sentados a la mesa, donde nos sirvieron una cena tipicamente
turca. Mientras me escuchaba con atencion, Pamuk absorbia las reacciones de
los demas comensales, moviendo los 0jos sin descanso.

—¢Por qué ha puesto esa cara? —dijo a la mujer que estaba sentada a mi
lado.

Ella negd que hubiera puesto ninguna cara.

—(Ha sido porque estdbamos hablando de madres y porque usted es
madre?

—Por supuesto que no.

—Ha hecho exactamente esto —dijo Pamuk, y entorn6 los ojos, torcid el
gesto, mostro los dientes y comprimio6 sus facciones formando una mascara de
comedia.

Hablo de sus tiempos de estudiante, de cuando estudiaba inglés, leia libros
en inglés, y de como llego a ser un turco cualquiera, pero con un buen dominio
del inglés, y acompafio a Arthur Miller y a Harold Pinter en un paseo por
Estambul, ensefiandoles 1o mejor de la ciudad, explicandoles la historia.

—I es ensené la ciudad. Fui su traductor. Fui con ellos, eché una mano, los
escuche conversar. Ellos no tenian ni idea de quién era yo, pero para mi los
dos eran grandes escritores.

Hablar de Arthur Miller nos llevo a hablar de Marilyn Monroe. Le dije que
habia escrito un ensayo sobre la subasta, en Sotheby, de los efectos personales
de Marilyn.

—(Objetos caros? —preguntd Pamuk.

—De todo. Vestidos, libros, zapatos, espejos rotos, sus pantalones hasta
media pantorrilla, un ejemplar de Los placeres de la cocina con sus
anotaciones manuscritas, su desvencijado tocador, su bisuteria. Un cuaderno
de hojas amarillas y, de su pufio y letra, la frase «El no me quiere». Un
encendedor que le habia regalado Frank Sinatra. Y el vestido que llevaba
cuando cantdé «Happy Birthday, Mr. President». Y su tostadora.

A Pamuk le deleito el inventario.

—Me encantan los catalogos que resumen la vida de las personas —dijo—.
(Vio usted la subasta de las pertenencias de Jackie Kennedy?



—Si, pero en €sa no se subastd ninguna tostadora.

Dijo que le encantaban las minucias, la revelacion que se aprecia en los
objetos cotidianos. No los tesoros, sino los objetos mas banales, que siempre
son los mas reveladores. La suya era una pasion de novelista, la necesidad de
conocer secretos, de entrometerse —sin aparentarlo— en la vida de los
demas.

Sin dejar de comer, me mir6 de hito en hito.

—Usted fue a nadar con Yashar Kemal.

—Asi es... Hace treinta y tres afios.

—Esté fuera, en el sur de Anatolia —dijo el anfitrion de la cena, puesto que
yo le habia preguntado como podria ponerme en contacto con ¢l—. Lamenta
mucho no poder verle. Recuerda muy bien su visita, hace tantos afios.

Me pareci6 asombroso que siguiera vivo y que siguiera escribiendo a los
ochenta y dos afios, un hombre que alardeaba de su sangre gitana y de haberse
criado en lo mas remoto de Turquia, entre bandidos y campesinos. Su
inspiracion habia sido Faulkner, otro escritor que alardeaba de su caracter
rustico. Pamuk en cambio era metropolitano, un hombre de frontera, como lo
son todos los escritores, aunque en lo esencial era un habitante de la ciudad.

—1Lei su libro sobre Sudamérica —dijo Pamuk—. Me gusto la parte sobre
Argentina, sobre todo lo de Borges.

Pamuk tenia mucho en comin con Borges, y no s6lo con su escritura, sino
también con su personalidad: reservado, introvertido, con un don para captar
lo magico en su prosa, una amplia y arcana erudicion combinada con un gran
sentido de lo comico. Borges habia sido realmente divertido en su manera de
conversar, y a menudo parecia burlarse de si mismo, fingiendo mofarse de sus
escritos, comentando con total falta de sinceridad que sus relatos eran
demasiado breves... «jy con toda seguridad estaran llenos de pifias!», como
me dijo respecto de «La muralla y los libros», su relato de sesgo chino.

El rasgo mas enternecedor que compartian Pamuk y Borges era la pasion
por sus respectivas ciudades natales. A lo largo de todos los textos de Borges
se filtra una matizada historia de Buenos Aires, y Borges hubiera estado de
acuerdo con la manera que tiene Pamuk de juzgar una vida en Estambul,
porque era muy similar a la de un portefio: «Cuando los nativos de Estambul
envejecen y sienten que sus destinos se entrelazan con los de la ciudad,
terminan por acoger de buen grado el envoltorio de melancolia que aporta a
sus vidas un contento, una profundidad emocional que casi, casi se parece a la



felicidad. Hasta que se levantan enfurecidos y se rebelan contra ese destino.

En sus escritos, Borges elogia la violencia, la misica, las calles vaporosas
de Buenos Aires, al mismo tiempo que lamenta sus hipocresias y su pompa, su
anticuada presuncion. Pamuk, a mi entender, no era muy distinto.

—Usted le leyo en voz alta —dijo Pamuk—. Un bonito detalle.

—ILe gustaba mucho que le leyeran. Tenia entonces un atisbo aun de vista;
es decir, me firmé uno de sus libros, pero ya no podia leer.

—(Hizo esto? —Pamuk cerr6 los o0jos y echo para atras la cabeza, como si
imitase a un Stevie Wonder embelesado, en plena apreciacion de una
maravilla, sonriendo, meneando la cabeza. Fue un gesto repentino, inesperado
del todo. Los presentes nos reimos.

—Es usted un poco perverso —dije.

—(Que quiere decir?

—No mene¢ la cabeza —le expliqué—. Permaneci6 sentado, escuchando, y
muchas veces remataba €l las frases de los cuentos. Como si casi todas se las
supiera de memoria.

—Y qué cuentos le leyd?

—De Kipling. Le gustaba Cuentos de las montarnias, «La puerta de los mil
pesaresy. Trata sobre los fumaderos de opio. O «Sin pasar por la vicaria», un
amor condenado a la tristeza. Borges era un experto en esto del amor no
correspondido.

—¢Qué mas?

—Trozos de Las mil y una noches en la traduccion de Burton. Poseia una
primera edicion, en unos veinte volimenes.

—Algunos pasajes son de alto contenido erotico. También le leyo €sos, ;eh?

Con sus preguntas, sus burlas, sus aguijonazos, sus bromas y su constante
atencion, Pamuk abordaba cualquier asunto como un habitante de una ciudad,
colandose veloz por una callejuela, por otra bocacalle, y de pronto asomaba
en la ventana de una primera planta y daba una voz, o hacia reir a los demas,
antes de abordar una confrontacion directa con el asunto en liza. Tenia ademas
ese don que poseen algunos escritores, consistente en formular unas preguntas
un tanto infantiles acaso, pero hechas con toda franqueza, de una manera que
desarma a su interlocutor.

Hablar de Borges y del amor le llevd a hablar con toda sinceridad de la
misteriosa vida que llevaba su padre al margen de la vida que todos le
conocian, y de las estrepitosas peleas entre su padre y su madre: el ambiente



doméstico cargado de turbulencias, el esposo evasivo, la esposa agitada.

—Mi madre una vez se encontré a mi padre cuando estaba con su amante —
dijo una myjer que estaba junto a Pamuk.

—Queé pesadilla —dije.

—Buena respuesta —dijo Pamuk sonriéndome.

Sus rodeos, su manera de bromear, sus poses, sus aguijonazos y sondeos,
rematados con un comentario mordaz, me parecieron buena prueba de la
seriedad de Pamuk. Pensé en que todos los escritores, cuando estan solos,
hablan consigo mismos. «Cuando se escriba la intrahistoria de la mentalidad
de cualquier escritor —dijo una vez V. S. Pritchett—, descubriremos (creo yo)
que en algin momento de su vida se ha producido una ruptura. En algin
momento se desgaja de todas las personas que lo rodean y descubre la
necesidad de hablar consigo mismo y no con los demasy.

En Estambul es posible observar ese proceso a medida que tiene lugar en la
incansable mentalidad de Pamuk, en su forma de descubrir que su vida interior
es algo desconocido para su familia, en el alivio que siente hablando consigo
mismo. Encuentra solaz lejos de su familia, en sus paseos solitarios, en sus
meditaciones, porque, entre otras cosas —rtretrato de una ciudad, de la
maduracion de una persona en una familia en conflicto, de la alegria de leer,
de los famosos visitantes que ha conocido, del amor por la soledad, de la
melancolia de un lugar antiguo—, el libro trata sobre el modo en que renuncio
a todas sus demas ambiciones para llegar a ser escritor, 0 acaso algo mas que
escritor.

Poco antes habia sido noticia. Un hombre tan reservado, practicamente un
recluso, parecia improbable candidato a héroe, pero pocos meses atras tuvo
que comparecer en calidad de acusado en uno de esos juicios de resonancia
nacional que suelen ser como una de aquellas moralidades del Medievo, una
de aquellas obras teatrales en las que a un ledn lo juzgaban los asnos. Mas o
menos en aquella época escribid en The New Yorker que «viviendo como es
mi caso en un pais que honra a sus pachds, a sus santos y a sus policias
siempre que se presenta la oportunidad, pero que descarta honrar a sus
escritores hasta que no hayan pasado bastantes afios en los tribunales y en las
carceles, no puedo decir que me sorprendiera el juicio. Entiendo por qué los
amigos sonrien y dicen que por fin ahora soy “un auténtico escritor turco”».

Los extranjeros suelen quejarse de que Turquia es un estado represivo. Los
turcos también se quejan. En la sociedad turca estan presentes todos los



matices de la opinion islamica, yendo desde los mas benignos hasta los mas
fanaticos y exacerbados, y también estdn presentes todos los matices de la
opinidn laica. Creo que €sta es la razon de que todo el que visite Turquia
encuentra algo de su agrado en el pais, pues siempre encuentra un turco con el
que esta de acuerdo.

Mas extraiio, pero seguramente no menos demostrable, es que la represion a
menudo tenga un efecto salutifero en los escritores, a los que fortalece por
medio del desafio que representa, al llevarlos a resistir, a dar importancia a
sus voces, pues en el mejor de los casos los escritores han de ser rebeldes, y
la represion es la piedra de afilar gracias a la cual siguen siendo incisivos,
aun cuando la represion convierta sus vidas en una serie de penurias. Un pais
libre no puede garantizar que haya grandes escritores, y un intelectual de
proyeccion publica (aunque lo sea a reganadientes), de la talla de Pamuk,
apenas existe en Gran Bretafia o en Estados Unidos.

El delito en que incurrié6 Pamuk consistio en comentar a un periodista suizo
que «en este pais se ha masacrado a un millon de armenios y a treinta mil
kurdos, y yo soy el unico que se atreve a decirlo». De este comentario se
siguieron amenazas de muerte, ataques en la prensa, vilipendios y una
acusacion, por la via criminal, por haber insultado a las autoridades del
Estado. En su juicio, Pamuk afrontd la posibilidad de ser condenado a tres
afnos en caso de que se le considerase culpable, pero al final se desestimé la
acusacion. Fue puesto en libertad. Era por fin un escritor turco con todas las
de la ley, pero desaparecio: Estambul tiene ese punto de las grandes ciudades,
en las que es posible esfumarse sin dejar ni rastro.

Pamuk de vez en cuando accede a que se le entreviste. Tiene una voz
inconfundible, un estilo inimitable. He aqui la respuesta que dio a una
periodista britdnica que le fue a dar la lata con el asunto de la libertad de
expresion en Turquia: «Mire —le dijo—, yo nunca he tenido el menor
problema por escribir novelas. Esto lo hablé con mi editor cuando ibamos a
publicar Nieve, mi novela mas explicitamente politica, pero no pasé nada. La
unica vez que he tenido complicaciones fue debido a las entrevistas, sefioray.
Agit6 el dedo indice ante la mujer y se echo a reir.

De nuevo agitaba el indice, en la cena, sefalando primero a uno, luego a
otro.

—(Qué quiere decir con eso? ;Por qué sonrie de esa forma? Eso es
ridiculo.



—(Como ha llegado a Turquia? —me pregunto—. Me han dicho que... ;ha
venido en tren?

—En tren desde Londres. Bueno, cuatro trenes en total. Pasando por
Rumania.

Pamuk hizo un gesto con el que de pronto parecidé muchos afios mas joven,
como si fuese de hecho un nifio asqueado, las gafas en la punta de la nariz que
habia arrugado.

—Una vez estuve en Rumania —dijo—. En un congreso de escritores, solo
que en un barco, una especie de crucero. Una semana entera navegando con
otros escritores.

—FEso da miedo.

—iBuena respuestal!

Sonri6 al conocer la noticia de que habia llegado por Bulgaria, atravesando
los lugares mas remotos de Turquia, habituandome al pais, y al saber que mi
plan era seguir hacia Oriente en pocos dias, hasta Ankara y Trapisonda, y por
Hopa hasta Georgia.

—He leido su libro sobre Naipaul, La sombra de Naipaul —me dijo.

—Y qué le parece?

—Un libro muy afectuoso.

—Asi es, solo que eso no lo han visto muchos lectores.

—¢Por qué no?

—No lo s¢€. Seguramente las trifulcas son mas interesantes. Se dijo que era
un libro cruel. Yo mas bien diria que era despiadado. La parte de la trifulca se
consider6 una querella entre escritores, pero lo cierto es que Naipaul fue una
figura importante en mi formacion como escritor.

—A saber qué es lo que piensa del libro.

—Imposible saber qué piensa. De eso no habla.

—Yo no me creo que no lo haya leido.

—Pues yo pienso que es casi seguro que no lo ha leido. Su esposa si, claro.
De eso estoy seguro.

—Esa esposa formaba parte del problema que tuvo usted —dijo Pamuk—.
La segunda, ;verdad?

—Correcto.

Pamuk se acerco y me mird por encima de las gafas.

—¢(Soy un buen lector de Paul Theroux?

—Muy sagaz.



—(Y no habia otra mujer?

—ILa amante que tuvo Naipaul durante veintitrés afios. La abandond al poco
de morir su esposa y se casd con una myjer a la que acababa de conocer en
Pakistan. Es una historia curiosa.

—Puede que no lo sea tanto —dijo Pamuk.

Hablamos de las amantes de los escritores y contamos entre los dos la
extrafia historia amorosa de Graham Greene, que siguié casado con una mujer
con la que no habia cohabitado durante sesenta afios, o mas, al tiempo que
ligaba con otras y sufrio tres o cuatro historias pasionales, todas ellas con
mujeres casadas. Su ultima aventura fue como un matrimonio. La mujer lo
visitaba en su piso todos los dias a la hora de comer y le preparaba el
almuerzo, después de lo cual hacian el amor. Se tomaban una copa, y a la
caida de la noche la myujer regresaba a su casa, con su marido. Asi fueron las
cosas durante afios. El marido estaba al tanto, pero la mujer le dijo: «No me
obligues a elegir», o algo asi.

—Eso suena perfecto —dijo Pamuk.

—Cuando muri6 Greene, la myjer se divorcio de su marido.

—Ah —Pamuk parecia feliz al estudiar la complejidad de 1a historia.

Cuando sirvieron el postre, los otros invitados a la cena, los que eran
escritores, hablaron de lo duro que resulta ser un escritor turco en el
extranjero. Los occidentales cuyo conocimiento de Turquia se limita a El
expreso de medianoche y a los doner kebabs los ponen en aprietos al
preguntarles por los armenios, por los kurdos, por la barbaridad que es la
tortura.

Un escritor llamado Yusof dijo que habia sido siempre un gran admirador
del critico y anglofilo George Steiner.

—Una vez estuve en Londres —dijo Yusof—. Llevaba encima cinco libros
que quise que me firmase George Steiner. Fui a una de sus conferencias, luego
de la cual se sentd en una mesa para firmar ejemplares. Me firm6 dos y me
dijo: «;Usted de donde es?». Le dije que de Turquia. Apartd los otros tres
libros que le habia llevado para que me los firmase y dijo que no. Dijo:
«Vayase a su pais y cuide de los suyos». Se referia a los kurdos.

A mi regreso al hotel se me ocurrid pensar que si bien Estados Unidos habia
dado su apoyo a los kurdos, tolerando el terrorismo kurdo tanto en Turquia
como en Irak, y aunque aun estaba enzarzado en una guerra en Irak, ningin
turco me echd en cara esa matanza, ninguno sacd a colacion ese asunto



conmigo.

La otra escritora que tenia ganas de conocer en Estambul era Elif Shafak.
Nos encontramos en el Ciragan Palas, en otro dia de lluvia. Era tan hermosa
que me olvidé de sus libros, tanto que escribir me parecid lo de menos; me
qued¢ embrujado. Me acordé de eso que dice Kipling: «Gran parte de lo que
se escribe sobre las pasiones orientales y su impulsividad es una exageracion
recopilada de segunda mano, pero una pequefia parte es verdad». Elif Shafak
me parecio la encarnacion en persona de esa parte. Tenia unos treinta afios, los
ojos de un azul grisaceo y la cara de una nifia inteligente, esa cara que es
también el retrato anifiado de las virgenes del Renacimiento, enmarcada por
hilachas de un cabello muy fino. En las manos y en los dedos llevaba cadenitas
de plata, entrelazadas, tintineantes, sujetas a un montén de anillos de plata,
como si acabara de escaparse de un harén.

Me costo trabajo concentrarme en lo que me decia, porque mucho me habia
distraido su encanto. Pero su pasion y su impulsividad eran inconfundibles, y
me acordé de que habia escrito cinco novelas muy elogiadas.

Al contrario que casi todos los demas escritores de Turquia, era una mujer
cosmopolita. Habia dado clases o las habia recibido, o ambas cosas, en las
universidades de Michigan, Arizona y Mount Holyoke. Su madre habia sido
una diplomatica turca, de modo que habia vivido en muchas ciudades de
consideracion. Su padre habia desaparecido de su vida; estaba al tanto de que
se encontraba en Estambul, pero no lo habia visto nunca. Ese padre ausente era
el tema de su nueva novela, La bastarda de Estambul, que se vendia bajo
mano en muchas de las librerias de Estambul por tener un titulo tan picante.

Shafak era un sobrenombre que se habia inventado: la palabra significa
aurora o amanecer en turco. El nombre le iba de maravilla, puesto que tenia un
aura, un resplandor desbordante de vida, y el amanecer en Asia no es algo que
llegue poco a poco, la paulatina iluminacion del cielo, sino que parece
obedecer al gesto de accionar un interruptor, algo que colma el dia de una
repentina brillantez, que parece completo en si mismo. Elif Shafak era asi de
radiante.

Ademas, era inesperadamente combativa: no cuenta uno con hallar
semejante beligerancia en una myjer tan bella, pero no perdid ni un apice de su
atractivo a medida que, con el tintineo de las cadenas y de la filigrana de plata
en sus manos, puso en solfa varias actitudes tipicas de Turquia.



—Turquia padece amnesia —dijo—. Los turcos son indiferentes al pasado,
a los mundos de antafio, a las viejas costumbres.

—Yo pensaba que los reformadores turcos eran a grandes rasgos una buena
cosa.

—No, qué va. Han borrado de la memoria de todos mucho de lo que
necesitamos saber —dijo—. Los kemalistas y los reformistas cambiaron la
cultura. Desecharon muchas palabras antiguas, despojaron la lengua de
préstamos de lenguas extranjeras. Pero es que esas palabras forman parte de lo
que somos. Necesitamos conocerlas y necesitamos usarlas.

Me encandilaban sus ojos, sus dedos esbeltos, la cadenita de plata unida a
cada uno de los anillos que llevaba en las manos.

—Es necesario que sepamos qué sucedid con los armenios —djijo.

—Y todo eso lo dice en publico? —le pregunté.

—Si, aunque es duro, en especial para una myjer.

—Me interesa mucho que haya aqui intelectuales con proyeccion publica,
que dicen lo que piensan a las claras. En muchos paises no es frecuente.

—Nosotros tenemos muchos. Refiimos a todas horas, siempre en
desacuerdo.

—(Que tal le va en Estados Unidos?

—Me gusta, aunque tuve que empezar desde cero. Aqui soy alguien, claro,
pero alli no soy nadie.

Me habl6 de sus estudios sobre la literatura y la cultura de los sufies, no de
los derviches de Estambul, sino de los cultos y los ritos de los lugares mas
remotos de Turquia. Le comuniqué mi recuerdo del baile de los sufies a la
puesta del sol en una mezquita de Omdurman, en Suddn, una de las
experiencias mas espectaculares que tuve en mi Safari de la estrella negra,
viajando a través de Africa. El mio fue un feliz accidente, y los de ella eran a
un tiempo vividos y cerebrales; ella era estudiosa del sufismo. No obstante,
me encontraba alterado; su belleza era como una maldicion que me impedia
entender todos los matices de lo que me estaba diciendo. Con todo, tras
conocer a Orhan Pamuk y a Elif Shafak, entendi que estaba contemplando en
ellos el futuro de la literatura turca.[4]

En una conversacion al azar con un estudioso turco le comenté que me
impresionaban los escritores como Pamuk y Shafak. Y habia muchos mas que
no han sido ain traducidos. ;Qué explicacidon daba a tanta excelencia literaria?

—FEl nomadismo —dijo—. La tradicion del narrador oral sigue siendo muy



intensa en Turquia debido a nuestras migraciones estacionales. Iran lleva
doscientos cincuenta afios asentado tal cual es. Grecia es un pais sedentario.
Pero la sociedad turca tiene una estructura dinamica. Debido a este constante
movimiento de la poblacidon nos hemos convertido en narradores.

Todo lo que me quedaba por hacer antes de tomar el expreso nocturno a
Ankara era visitar al dentista. Se me habia caido un empaste; temeroso de que
la incomodidad fuese a peor a lo largo de las siguientes semanas, o meses,
pedi una recomendacion.

De este modo terminé sentado, reclinado en una silla, examinado por la
doctora Isil Evcimik, una agradable mujer de cuarenta y muchos afios, con una
consulta tranquilizadora y perfectamente equipada. Habia muiiecos de peluche
alli mismo, para dar sosiego a los nifios aterrorizados. También a mi me
dieron animos, y cuando la doctora Evcimik me cont6 que su hija estaba
estudiando en Princeton, con una beca que cubria todos sus gastos, me parecio
que yo estaba en muy buenas manos.

Parecia que la doctora Evcimik practicase una técnica consistente en
comentar lo que me estaba haciendo en todo momento.

—Primero le voy a enjuagar —dijo con una hipodérmica en la mano y una
gasa en la otra, y me enjuagd las encias—, y luego esperamos un poco —
esperamos un poco—. Ahora introduciré la jeringuilla, pero muy despacio.
Digame si le duele —no me dolio—. Muy bien. Ahora esperamos otro poco.

Me pregunt6 si tenia la muela sensibilizada al frio o al calor. No se lo supe
decir, aunque si la tenia sensibilizada.

—Puede ser en cualquiera de las dos cosas, pero es mejor que sea o una o
la otra.

Me explico la sensibilidad reversible. Eso me podria suceder. O bien una
sensibilidad irreversible.

—En tal caso, a lo mejor es preciso hacerle una endodoncia. ;Y de aqui
adonde piensa viajar?

—A Georgia. A Azerbaiyan.

—¢Una endodoncia en Azerbaiyan? Mucho me temo que no —selecciond un
torno—. Ahora le vaciaré¢ la amalgama —extrajo la amalgama suelta de la
muela—. Esto es la amalgama —roci6 la muela, me aplico el taladro, mezclod
una sustancia en un platillo—. Este es el compuesto. Le sabra muy mal. Intente
no tragar nada, aunque no es toxico.

Permaneci con la boca abierta, escuchandola.



—Ahora le voy a rellenar el empaste —aplicé el compuesto en el agujero
de la muela—. Esto —dijo mostrandome una de las herramientas— es el
agente aglutinante. Ahora lo aplicamos. Y luego —un destello de plata— una
corona. Una especie de cinturon en torno a la muela, para que pueda limpiarse
con hilo —mas manipulaciones—. AlUn no hemos terminado. Estd demasiado
alta. Se la limaré un poco —lo hizo—. Por favor, muerda —lo hice dos veces
—. (Qué tal?

—Mejor.

—(Mejor? Eso no me sirve.

La lim6 un poco mas, la perfeccion6. Me dijo que siempre habia tenido
ganas de viajar a Hawadi, finalidad con la cual me extendio la factura, una
ganga equivalente en moneda turca a 153 dolares.

—Fsa es la mejor manera de ir —me dijo la doctora Evcimik cuando le dije
que esa noche pensaba tomar el tren a Ankara—. El avion es caro, y siempre
surgen complicaciones. El aeropuerto esta lejos, siempre hay retrasos. Cuando
voy a Ankara siempre tomo el tren.

Seguia lloviendo en Estambul. La lluvia me habia perseguido desde Paris y
habia definido cada una de las ciudades por las que pasé: daba a Paris el
brillo de las luces difusas, a las calles de Budapest una cobertura de nieve
sucia y barro, oscureciendo los enmohecidos edificios; embarraba Bucarest y
formaba en los baches negros charcos. Pero en Estambul la lluvia daba a las
calles una nobleza somnolienta, por ser una ciudad de vias acudticas y de
cupulas y esbeltos minaretes y torres que resplandecian en la luz diluida, bajo
la lluvia. Los edificios eran obras maestras de la arquitectura, pero 1o que mas
recordaba es que, de lejos, se transformaban por obra de la lluvia.



4. Tren nocturno a Ankara

La estacion de Haydarpasa, con un siglo de antigiiedad, estaba tan iluminada
que parecia un teatro de la Opera la noche en que crucé el Bosforo para tomar
el expreso nocturno hasta Ankara. «Es extrafio pararse a pensar en que hay un
ferrocarril aqui en Asia, en ese reino de ensuefio que es Oriente», escribid
Mark Twain en Inocentes en el extranjero, y 1o dijo cuando estaba en Turquia.
«Y lo cierto es que ya tienen uno y estan construyendo otro.» Mi tren nocturno
salia a las diez y media, pero llegué¢ con una hora de antelacion al muelle del
transbordador, desde la otra orilla. Toda la estacion se habia remodelado.
Estaba evidentemente considerado un venerable edificio, digno de
preservacion; la restauracion y renovacion habian sido intensivas. Afios atrés,
tenebrosa y decrépita, parecia que tuviese los dias contados. Ahora que el tren
era el mejor medio de comunicacion entre Estambul y Ankara, se habian
incrementado las inversiones en los ferrocarriles.

El revisor, con un uniforme nuevo, también fue sefial de buen augurio: los
ferrocarriles turcos se hallaban en buenas condiciones. Estaba en la puerta de
entrada del coche cama. Me saludo, me dio la bienvenida a bordo y me ayudo
a localizar mi couchette. Vi que en el tren habia un vagon restaurante. Los
vagones eran nuevos. Todo aquello fue paradisiaco en cierto modo: la cama
particular, la cabina acogedora, un libro para leer (estaba leyendo El palacio
de las pulgas, de Elif Shafak) y doce horas de confort por delante. Nada de
aduanas, nada de interrupciones. Los demas pasajeros eran hombres de
negocios bien trajeados, cada uno con su maletin; habia una familia con dos
nifios, y algunas mujeres con velo.

Habia unos manti (bufiuelos tipicos de Turquia) en el meni del vagodn
restaurante: unos cubos de harina, queso, carne y especias, que se sirven con
una sopa de lentejas y una copa de vino. Después de cenar me fui al
compartimento, lei un capitulo de El palacio de las pulgas y mecido con



dulzura por el traqueteo del tren me quedé dormido oyendo la lluvia azotar los
cristales.

Desperté al cabo de ocho horas con la brillante luz del sol, el primer dia sin
lluvia desde que sali de Londres, en las resecas y asperas colinas, en los
enterramientos y los timulos de Gordion, unos ochenta kilometros al oeste de
Ankara, donde Alejandro Magno partio en dos de un mandoble el famoso
nudo, imposible de deshacer.

Mas cerca de Ankara habia casas de construccion reciente, comunidades
cercadas por las vallas, el campus de alguna universidad, hileras de viviendas
de bajo coste; el boom de la construccion que parecia generalizado en todas
las ciudades de Turquia. En mi primer viaje resumi Turquia diciendo que era
una economia agraria con algunas ruinas de vivos colores, solo que
modernizada, mecanizada, habia experimentado una gran transformacion: el
pais exportaba alimentos, y los trenes habian mejorado mucho, aunque la
mayoria de la gente preferia el autobus, por ser muy buenas las carreteras.

No habia ferrocarril hasta Trapisonda; tendria que tomar un autobts, seglin
me informaron nada mas llegar a Ankara y anunciar mi intencion de viajar al
nordeste, a Georgia y Azerbaiyan. Mi plan consistia en dar un rodeo para
evitar Iran, pero sin tomar aviones.

Se me habia invitado a dar una charla en Ankara, y se me hizo saber que
seria una ocasion formal. Es decir, que necesitaba una corbata, articulo que no
tenia entre mis pertenencias. Compré una por unos cuantos dolares, y esa
noche, ante los invitados, peroré sobre el tema de mi viaje de regreso, sobre
como se aprecia como funciona el mundo, como deja en ridiculo a los
sabihondos y a los amigos de hacer predicciones. Como el viaje también pone
de relieve el tipo de viajero que habia sido yo, lo que habia visto, lo que se
me paso por alto la primera vez. No iba en busca de noticias; nunca he ido en
busca de noticias, y lo dije. Si acaso, mi deseo era conocer mejor el mundo,
las vidas de los demas. En mis viajes nunca he sido un halcén, sino mas bien
una mariposa. Pero la revelacion es algo que se otorga incluso al viajero
menos concienzudo, el mas despreocupado, el mas receptivo a las
impresiones.

—Una alegria sin sentido es una alegria pura —dije, citando a Yeats.

Y la sabiduria es una mariposa,
y no una siniestra ave de presa.[5]



Ankara, que tiempo atras me habia parecido un campamento cubierto por el
polvo, en los confines del mundo conocido, se habia convertido en una
prospera ciudad, importante por su industria, luminosa, juvenil, extendida por
las colinas polvorientas, por los barrancos, con tres grandes universidades en
la periferia. Culturalmente era la reafirmacion de su pasado, de la edad de oro
de los id6latras, de los filésofos que medraron miles de afios antes, al oeste de
Ankara, en Hatusa.

Al conversar con las personas que habian acudido a mi charla, muchas de
las cuales eran profesores de universidad o politicos, un hombre que me hablo
en susurros me hizo una confidencia: que estaban todos en contra de la guerra
de Irak, deseosos de que Estados Unidos nunca hubiera iniciado la invasion.

Este hombre de bigote poblado daba golpecitos en el aire al hablar.

—No hay en esta sala ni una sola persona que esté a favor de lo que hace
Estados Unidos en Irak —tal vez le cohibiese su generalizacion, de modo que
se volvio a mirar al centenar de personas que habia en la sala, tal como
acababa de describirlos, y repard en que habia algunos norteamericanos—. Al
menos los turcos —afadio—. Todos estamos en contra.

—Framos una familia de turcomanos residente en Irak —me dijo una mujer,
la profesora Emel Dogramaci, de la Universidad de Cankaya—. Eramos
poderosos en Kirkuk —al decir poderosos, quiso decir ricos. La familia se
dedico a la filantropia en Ankara tras abandonar Kirkuk, ahora en una zona
kurda—. Nos fuimos porque no estabamos contentos con Saddam.

—Le alegro su derrocamiento?

—Claro que si, aunque no a costa de esta guerra —dijo—. Esta guerra es
horrorosa. No servira de nada. Y no se ve ni cuando ni como puede terminar.
La tnica certeza es la guerra civil. Es lo que esta pasando ahora, ;no?

—Lo mas deprimente —dije— es que puede durar muchos afios.

—No me gusta Bush. Prefiero a Clinton, a pesar de todos sus errores —
dijo. Admiré su confianza, su fluidez, su estilo. Era una mujer de cierta edad,
bien vestida, enjoyada, que manifestaba sus opiniones a las claras—. Bush no
tiene ni idea de nada, pero ;quiénes son los que aconsejan a Bush? Malos
consejos le han dado. ;De veras sabian lo que estaban haciendo?

—Rumsfeld estaba entre ellos.

—iA Rumsfeld ya lo conocemos! —dijo la myjer, y resoplé al mismo
tiempo—. Estuvo de parte de Irak durante la guerra Irdn-Irak. jDio todo su



apoyo a Saddam! ;Y nos decia que hiciéramos lo mismo!

Desde su hogar en Kirkuk, su familia contemplé a Donald Rumsfeld en el
acto de estrechar la mano de Saddam, lo vio venderle armas, entre ellas minas
terrestres. La respuesta de los iranies no fue otra que enviar a la carrera a los
nifios pequenios —porque los nifios son numerosos, portatiles, prescindibles—
por los campos minados, para detonar las bombas al pisarlas y salir hechos
pedazos por los aires.

—Esto no tiene nada que ver con la politica. No tiene nada que ver con la
opresion. Es una guerra de religion: los sunitas contra los chiitas —dijo la
profesora Dogramaci.

—¢Y usted a cual de los dos bandos pertenece? —pregunté.

—Yo soy musulmana culturalmente —dijo—. No voy a la mezquita. Pero el
islam es mi pasado, es mi historia personal.

—Es posible que Irak se divida en estados independientes. Los kurdos, los
sunitas, los chiitas —djije.

—Podria ser, si. Una especie de federacion. Pero una cosa si le dir¢ —dijo,
y me mir6 de frente, con ojos de pesadumbre, las aguas en el vestido de seda,
el collar delicioso, los anillos brillantes, todo lo cual le dio un aire mas
amenazante—. El petréleo no pertenece solo a los kurdos. Pertenece al pueblo
de Irak. Si se crea un estado kurdo y los kurdos reclaman la propiedad del
petroleo, y si los demas se quedan sin nada —elevo la mano, los dedos
centelleantes—, le aseguro que habra graves problemas.

—¢(Que clase de problemas? —pregunté.

—No sabria especificar —dijo, y pareci6 una abuelita furibunda—. Pero
nosotros no nos quedaremos al margen, a ver lo que pasa cruzados de brazos.

Con la cabeza inclinada, atenta a esta conversacion, se encontraba la sefiora
Zeynep Karahan Uslu, parlamentaria por el AKP, el Partido de la Justicia y el
Desarrollo, en esos momentos en el poder. Era una mujer atractiva, de treinta y
tantos, con el mismo aire de independencia que tenia la profesora.

Al reparar en ella, el estado animico de la profesora cambio6 de repente.

—¢Lo ve? —dijo—. Esta mujer es parlamentaria. Tiene un hijo. Es de
Estambul. Ese es su marido, Ibrahim —Ibrahim, al vernos, esbozo una sonrisa
—. Viene con ella a Ankara y cuida al nifio. Zeynep es una turca moderna. Yo
conoci a su padre, un gran erudito. Cuanto me alegro de verla!

—Si, pero no es facil —dijo Zeynep—. A veces, las sesiones
parlamentarias duran hasta las dos o las tres de la madrugada. Me marcho y



me da el alto la policia. Han visto a una mujer sola en un coche. «;Qué esta
haciendo?», me dicen. Y tengo que contestar que acabo de salir del
Parlamento. Esto es algo que nunca sucederia en Estambul, donde hay gente en
la calle durante toda la noche. En cambio, Ankara es una ciudad grande, pero
apagada.

No estaba precisamente apagado el ambiente en la Universidad Hacettepe,
donde iba a tener que dar una charla al dia siguiente. Me saludaron al llegar
unos grandes cartelones: «ABD! EVINE DON!».

—iYanquis, volveos a casa! —dijo mi traductor.

—(Eso va por mi?

—No, no... es por la manifestacion del sabado —dijo, y tratdo de
tranquilizarme—. La organiza el AKP.

El partido de Zeynep. ;Y habia dicho que la ciudad era apagada?

El vestibulo del edificio en el que iba a dar la charla estaba repleto de
carteles con las efigies de Fidel, del Che Guevara y del venezolano Hugo
Chavez. Era igual que los afios sesenta en Estados Unidos: carteles de
encendida protesta, aunque los estudiantes eran militantes de una manera muy
turca, es decir, corteses, aun firmes en sus convicciones.

En una de las paredes habia fotografias impactantes en las que se exhibian
las atrocidades de Israel en Palestina y las masacres de Irak, las victimas de
las bombas, las mujeres gritando, las familias de luto, los nifios que habian
perdido alguna extremidad, con vendajes ensangrentados. Y en grandes letras
se veia una proclama.

—¢(Qué es lo que dice?

—iEsta en nuestras manos detener todo esto!

En una de las mesas, una chica muy guapa y un chico bien vestido,
estudiantes los dos, vendian escarapelas de papel, unos discos con una cinta
negra, con un lema en el centro.

No me dio tiempo a preguntar qué decia.

—Apoyamos a la resistencia iraqui —dijo mi traductor adelantandose.

Era un despliegue asombroso, sobrecogedor incluso: banderas, banderitas,
carteles de denuncia, imagenes cargadas de ira, y cuando entendi las palabras
que en turco quieren decir «jYanquis, volveos a casal», vi que la proclama
estaba por todas partes, y de hecho me siguié hasta el salon de actos de la
universidad.



—No hay una sola persona en esta universidad que crea que Estados Unidos
tenga ninguna razon en la guerra entablada —me dijo uno de los profesores—.
Ni una sola.

Ya habia cuatrocientas personas sentadas en el saléon de actos. Eran
estudiantes de literatura. Les dije que tenia la misma edad que nuestro
belicoso vicepresidente, aunque ahi terminaba todo parecido. Cuando se
licencio6 en la universidad, Dick Cheney fue a Washington en busca del poder
politico, y ya nunca se fue de alli. Yo en cambio me alisté en el Peace Corps
para dar clases en Africa. Desconfiaba de los politicos, evitaba trabar amistad
con personas politicamente poderosas, porque ademas, les dije, cuanto mas
cerca est¢ uno de tales personas, mas ciego termina por ser en materia de
moral.

Luego les hablé de literatura.

—~Cualquiera dird que para qué sirve la literatura, qué sentido tiene leer
novelas o poesia. Diran que es preferible estudiar derecho o ser economista o
hacer algo realmente util. Pero es que los libros son utiles. Los libros nos dan
que pensar, € incluso nos hacen felices. Nos ayudan, no cabe duda, a ser mas
civilizados.

Después les cont¢ que habia estado en Turquia treinta y tres afios antes,
cuando no funcionaban los teléfonos, y los turcos de las zonas mas alejadas me
pidieron que les vendiera mi reloj y mis pantalones vaqueros. Desde donde me
encontraba vi que todos los presentes tenian relojes y llevaban vaqueros;
pregunt¢ cuantos de ellos tenian un teléfono movil. Todos ellos lo tenian. Al
resto de mis preguntas, me dijeron que todos utilizaban internet, que todos
tenian correo electronico.

—Cuantos pensais ir a la manifestacion del sabado?

Todos ellos.

—Mahoma era analfabeto. Tenia doce mujeres y, por decirlo asi, tuvo una
historia sexual movidita —me dijo otro profesor turco, que como todos los
demas hablaba sin pelos en la lengua. Me encontraba en otra parte de Ankara,
en la Universidad de Bilkent.

Mahoma, el mujeriego infatigable: asi describe al Profeta Naguib Mahfouz
en su celebre novela El callejon de los milagros (prohibida en todos los
paises arabes, eso si). Por eso no me sorprendio su afirmacion.

—Y usted dice esas cosas hablando en voz alta aqui en Turquia?



—Todo el mundo conoce mis posturas —dijo, y se encogié de hombros—.
Pero ¢éste es un hecho de sobra conocido. El noventa por ciento de lo que digo
si lo pondrian en tela de juicio los musulmanes ortodoxos —sonri6—. De lo
contrario, se les tendria por herejes.

Era el profesor Talat Halman. Antiguo ministro de Cultura del gobierno
turco, estudioso, escritor, director del Departamento de Literatura Turca en
Bilkent, tenia una muy considerable autoridad. Habia impartido ademas un
curso en la Universidad de Nueva York, un curso sobre la historia del islam.
Tendria setenta y muchos afios, era astuto y era divertido, y tenia el
comportamiento irénico y bien informado de un estudioso que sabe de qué
habla. Durante el almuerzo me conté muchas cosas que desconocia y que nunca
habia preguntado a nadie.

—(Que se sabe de La Meca en tiempos de Mahoma? —pregunt¢.

—ILa Meca era ante todo una ciudad pagana, aunque también habia en ella
rabinos y sacerdotes. Los rabinos recelaron del nuevo culto del islam. Lo
reprimieron, o al menos lo intentaron. Por eso hay tantas batallas en el Corén
entre musulmanes y judios.

—(Existen documentos historicos que describan esas fricciones tempranas
entre musulmanes y judios?

El profesor Halman negd con un gesto.

—No, no muchos. Eso es 1o malo.

—Y por qué estaban recelosos los rabinos?

—Sintieron alarma ante las ideas novedosas, y ante el modo en que se
entremezclaron con los relatos de la tradicion —estdbamos tomando una sopa
aromatica en grandes cuencos, pero el profesor Halman dej6 la cuchara en la
mesa para explicarmelo—. Siempre estan presentes las tensiones en el origen
de una nueva fe. Es asi a lo largo de la Historia. Hubo muchas fricciones en La
Meca en tiempos de Mahoma.

—(Cudl es el significado de la Kaaba? —pregunté, porque ese enorme cubo
de piedra reluciente siempre me ha resultado un simbolo enigmatico.

—Ia Kaaba, en La Meca... es un meteorito, naturalmente.

No lo sabia, y se lo dije.

—Es evidente que se trata de una fuerza milagrosa de la naturaleza —dijo
el profesor Halman—. Los judios no lo reclamaron. No lo reclam6 nadie. Por
eso se apropid Mahoma del simbolo.

—Me intriga Joseph Smith —le dije—, fundador de los mormones, una



religion que nacid en Estados Unidos. Colon y la guerra de la Independencia
estan ya anunciados en el Libro de Mormon, que tradujo Smith en 1827, a
partir de unas ldminas de oro, segiin afirmaba. Durante su vida al parecer hubo
muchos mas profetas como ¢l en Norteamérica, que predicaban y afirmaban
que era Dios quien dirigia sus pasos. Jesus también tuvo sus predecesores.
(COémo surgid6 Mahoma en su condicion de profeta?

—No hubo ninglin proto-Mahoma, al contrario que en el caso de Jesus y
Joseph Smith —dijo el profesor—. A partir de los cuarenta afios Mahoma tuvo
todas esas ideas nuevas. Se dedico a predicarlas. Fueron otros los que
escribieron sus palabras. Hay muchos apdcrifos, sobre todo los hadices, que
contienen la sabiduria del Profeta. Son cerca de un millébn —sonri6 el profesor
—, aunque no es posible demostrar su veracidad. El numero total se ha
reducido a unos cinco mil.

—(Sabe usted citar un hadiz?

Lo hizo en el acto, y me parecio irresistible: «La tinta de un erudito es mas
sagrada que la sangre de un martiry.

—1Los judios —dije— no hacen proselitismo, pero los musulmanes si, y
logran convertir a muchas personas. ;Donde esta el atractivo?

—En tiempos de Mahoma los conversos eran gentes que vivian bajo la
opresion. El islam les dio algo por lo que valia la pena luchar, y una gran
sensacion de victoria.

—Ya, pero pienso en estos tiempos que corren.

—También ahora tiene que ver con las traumaticas experiencias del
colonialismo y de la ocupacion, el recuerdo de la humillacion de las Cruzadas.
En gran medida, el islam fue cobrando forma gracias a los conquistadores y al
colonialismo.

—FEntonces, la presencia de Estados Unidos en Irak solo valdrd para
fortalecer al islam.

—Eso es. Y para que sigan en activo los terroristas suicidas —dijo el
profesor Halman.

—FI martirio es importante en el islam. Se habla mucho del martirio en los
hadices. Hay bastante militarismo en el Coran.

—Pero el martirio también es importante en el cristianismo —dije—. Es
una de las vias para llegar a la santidad.

—Si. Pero... al contrario que en el cristianismo, en el islam también es
bueno contribuir al martirio, fomentarlo —dijo—. Y donar dinero a la causa



es también una forma de martirio.

—Lo que no termino de entender —dije— es por qué¢ los musulmanes
abandonan las comunidades islamicas y emigran a paises como Alemania y
Gran Bretafia, sobre todo paises cristianos. Van a vivir entre cristianos y
judios. Y los musulmanes se rebelan cuando se les dice que no lleven la
cabeza cubierta y todo lo demas. ;Por qué tomarse la molestia de emigrar si
van a ser tan desdichados?

—Emigran porque viven en paises muy atrasados —dijo el profesor con
soberbia sensatez—. Es mejor emigrar que morirse de hambre.

—Los jovenes musulmanes quemaban coches en Paris hace pocos meses.

—Un norteafricano tiene sus limitaciones —dijo—. So6lo puede ir a un pais
francofono. Suele terminar en Francia, y alli ve que el pais es laico, y protesta.
Pero también se ve que los musulmanes reaccionan en contra de la opresion
politica.

—Digame como se nota eso en Irak.

—Los expertos norteamericanos son el problema —dijo el profesor Halman
—. Se equivocaron en la Union Soviética y se equivocaron en Irak. Son meros
académicos y burdcratas que defienden intereses creados.

—Fuerzas siniestras?

—No siniestras, pero si obtusas. Los que dijeron que la Union Soviética era
demasiado fuerte tal vez tuvieran motivos politicos. Desconocian qué débiles
eran los soviéticos entonces.

—(Asi que el gobierno estadounidense estd mal aconsejado?

—Si, sobre todo por parte de los tedricos expertos. Son personas que tienen
que revalidar su statu quo, pues de lo contrario perderan sus medios de
financiacion.

—ILa Ultima vez que hice este mismo viaje —dije—, el sah estaba en el
poder. Todo el mundo decia que era un hombre fuerte y que era progresista,
aunque a mi me quedo muy claro que la gente del campo era reaccionaria, eran
musulmanes ortodoxos.

—En eso tiene razdon. Los consejeros presidenciales no suelen viajar lo
suficiente —dijo—. ;Adonde piensa ir ahora?

—Hasta Trapisonda, luego Georgia, Azerbaiyan, Turkmenistan y... —me
detuve; me parecid que no me traeria buena suerte mencionar mas paises.

—Eso esta bien —dijo—. Ankara es aburrido.

—Pues yo he pasado unos dias muy interesantes.



—FEs un erial —dijo—. Y los turcos son gente melancolica —se llevo los
dedos a las sienes, como si quisiera azuzar su memoria—. Creo que en
Trapisonda ha habido algin incidente, aunque ahora no recuerdo que.

Asi que sali de Ankara con la idea de dejar atras Turquia. Hace mucho
tiempo, Turquia me habia parecido un pais remoto, exotico, lleno de hombres
malencarados y de mujeres enigmaticas, con unas lineas telefonicas
lamentables, con carreteras sencillas, con una cultura nacional mas bien
dramatica, amiga de las confrontaciones. Ahora en cambio tenia de todo,
formaba parte del mundo que es posible visitar, pero ya no era lugar de paso
hacia Irdn y Afganistan, de modo que puse rumbo al norte.



5. Tren nocturno a Tbilisi

Lo malo de Trapisonda, a orillas del Mar Negro, en donde me encontré con
mal tiempo, feos rumores y noticias agoreras, fue el incidente que no acerto a
recordar el profesor Halman: el asesinato, tan s6lo un mes antes, de un infiel a
raiz de un ataque de ira sentimental. Este singular ultraje —singular porque
tales cosas rara vez sucedian en Turquia— fue el asesinato de un sacerdote
italiano, el padre Andrea Santoro, muerto a tiros por un islamista demasiado
celoso, un tal Oguz, resuelto a vengar el honor de Mahoma en una polémica
debida a las tiras comicas sobre el Profeta que se habian publicado en varios
paises de Europa. Oguz, que tenia dieciséis anos, fue detenido al dia siguiente,
y al cadaver del padre Santoro se le dio una solemne despedida a la que
asistio lo mas alto del clero musulman en Turquia, los mufties.

El simbolismo lo es todo en las confrontaciones religiosas, y por eso
parecen siempre tan logicas, siendo en el fondo tan estiipidas y tan brutales. Al
catolico se le singularizd y se le asesino por ser el simbolo del enemigo, como
podria haberlo sido cualquier extranjero, incluido yo. El pobre hombre estaba
rezando en uno de los bancos del fondo, en la Iglesia de Santa Maria de
Trapisonda, en la que en cualquier domingo no se congregaba mas de una
docena de fieles. Por extraordinario que hubiera sido el asesinato, era algo tan
reciente que no dej¢ de pensar en ello al marcharme de Trapisonda. A la
llegada pregunt¢ qué habia que ver en la ciudad, y me dijeron que la antigua
mezquita era obligatoria. Era viernes, dia de oracion en esta ciudad piadosa,
segun me dijeron. Deberia afiadir tal vez que nunca me han acosado en Turquia
por no ser creyente, asi como tampoco habld nadie de estas cuestiones
conmigo. Pero la lluvia me deprimi6 un tanto, asi que empecé a pensar en la
manera de huir de alli.

Como no existia el ferrocarril, llegu¢ por la noche desde Ankara en un
autobus Ulusoy —un autobus de linea normal y corriente—, en un viaje de



doce horas con paradas cada vez mas frecuentes en el trayecto hacia el
nordeste, permitiendo a los pasajeros salir a estirar las piernas y fumar, puesto
que estaba prohibido fumar en los autobuses turcos. La excepcion a la norma
era el conductor, que podia fumar todo lo que quisiera. Eran ademas paradas
en las que se podia comer algo en las cafeterias de carretera, donde la comida
no era del todo mala: una sopa espesa, fuentes de alubias rojas, siniestras
tajadas de carne sumergidas en una salsa negruzca, kebabs requemados, un pan
que hacian en hogazas redondas del didmetro de un volante.

Por las montafias oscuras, nada mas salir de Ankara, y atn oscurecidas al
llegar a Samsun, a la orilla del Mar Negro, seguimos con tranquilidad la
carretera de la costa hasta que amanecid. En aquel amanecer desolado, sin la
luz del sol, las ciudades de la orilla, Ordu, Giresun, Tirebolu, e infinidad de
asentamientos mas pequefios, sin nombre, parecian feas, carentes de vida,
llenas de repugnantes edificios nuevos y de destartalados edificios mas
antiguos a orillas de una costa baldia. Con todo, la escarpadura que protegia
toda la costa era hermosa, oscura por los cerros arbolados, mas alla de los
cuales asomaban los montes en una marafia de nubes lluviosas.

So6lo de ver el Mar Negro los pasajeros se pusieron contentos. Eran todos
turcos, claramente felices de dejar atrds Ankara, demasiado populosa,
demasiado moderna, en los montes desérticos; aquella costa era mas lluviosa,
la orilla de un mar interior.

—Karadeniz —me dijo el viejo que viajaba a mi lado cuando despertd y
vio el mar. Una vez habia yo viajado en un barco de bandera turca llamado
Akdeniz, «el Mar Blancoy», que es como los turcos llaman al Mediterraneo, y
por eso entendi que aquello era el Mar Negro. Se maravillo, sonrid, dio un
codazo en las costillas a su mujer. Al igual que todos los demas hombres del
autobus, llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata. En el transcurso del
viaje, doce horas en plena noche, se aflojaron todos un poco la corbata.

A juzgar por lo que habia visto desde Estambul a Ankara y de alli a
Trapisonda, en Turquia prosperaba todo un boom en la construccion; se veian
edificios nuevos por todas partes, y los mas nuevos de todos eran espantosos,
deformados, amontonados, con toda la pinta de ser peligrosamente
combustibles; era de todo el mundo sabido que se desplomaban al menor
temblor de tierra, de los que son abundantes en Turquia, propensa a los
terremotos.

Pero cuando dejé el bolso de viaje en una taquilla de la estacion de



autobuses y llegué a pie a los primeros cerros de Trapisonda e inici¢ el
ascenso por las calles empinadas y sinuosas hasta el centro de la ciudad,
cambi¢ de idea sobre la fealdad de las casas. Trapisonda era un lugar
agradable incluso bajo la lluvia: una ciudad compacta, con las tiendas turcas
al uso, en las que se vende comida, ropa y dulces, pero también algo con lo
que no contaba: los banyos, las casas de bafio. Y tuve la sensacion de que eran
los tradicionales bafios turcos, y no un eufemismo para designar los burdeles.

Vi a un hombre lujosamente afeitado en una barberia, asi que entré y, entre
grufiidos y sefas, pedi lo mismo que ¢€l. Todo el proceso, corte de pelo
incluido, costd cuarenta y cinco minutos; después del largo viaje en autobus
me senti mucho mejor.

Cerca de la barberia habia un hotel poco llamativo, pero limpio. La
habitacion costaba trescientos cincuenta dolares la noche, y ;quién iba a pagar
ese precio en Trapisonda? En vez de registrarme, me servi del bufet del
desayuno en el restaurante, indicando al camarero que me atendié que se lo
pagaria. Dijo que de acuerdo, asi que desayuné¢ despacio y trat¢ de hacer
planes para proseguir viaje. Habia sopesado muy a fondo mis opciones: tras
semanas de viaje aun seguia sufriendo las inclemencias de un tiempo
espantoso, lluvioso, frio, ahora con el viento del norte que soplaba desde el
Mar Negro, desde Odessa; el reciente asesinato del cura italiano, por el mero
hecho de ser cristiano, tampoco es que me diera muchos animos; lo mas
atractivo de Trapisonda era una mezquita.

Cuando terminé el desayuno, resolvi que pondria rumbo al este al salir de la
ciudad, y saqué el dinero para pagar. El camarero me despidio sin mas. Le
repeti que no era cliente del hotel. Se limit6 a sonreir.

—No es problema —indico con una sonrisa, dando a entender que no era un
dia de mucho ajetreo en Trapisonda—. Beer-shay de-eel —anadio. «Eres
bienvenido.»

Volvi caminando al lugar en que habia dejado el bolso de viaje y por el
camino encontré¢ un cartel donde se anunciaban autobuses a la frontera con
Georgia e incluso mas alla, a Tbilisi, a Yerevan, a Baka y a otros lugares
lejanos. Entré en una agencia de autobuses y repico la campana de la puerta.
Unas mujeres vestidas de negro miraban las noticias sobre la guerra de Irak —
escenas de tanques norteamericanos— en un televisor en blanco y negro.
Comian palomitas de color rosa que tenian en una bolsa entre las dos.

—Billetes, por favor?



Pero el hombre de la ventanilla apenas me mir6, y siguié concentrado en su
periodico.

—E]l bus va lleno.

—S0lo una plaza —djije.

—Va lleno.

—Disculpe, effendi —el gesto de cortesia le llamo la atencion—. Tengo
serios asuntos de negocios que atender en 7iflisi —dije, pronunciandolo a la
turca—. Muy serios.

Me mir6 y se lamid el pulgar, manipulé6 con una libreta de recibos vy,
apretando mucho el boligrafo, me extendid un billete.

—Sale a la una de la tarde —dijo, y volvio a su periddico. Las mujeres
cubiertas con los velos no habian quitado la vista del televisor, de las noticias
de la guerra.

A la sazon, el autobts sali6 a mediodia; buena cosa que llegara con tiempo,
y que esperase tomando un café en el bar de al lado. El autoblis iba mas que
lleno: muchas personas iban sentadas en el suelo, o sobre el regazo de otras, o
sujetas a las correas del techo. No vi un sitio por ninguna parte. El conductor
me dio un golpe en el brazo.

—Usted se sienta aqui —me dijo malhumorado, indicando un cojin a su
lado—. En Hopa, muchos sitios libres.

Hopa estaba cerca de la frontera; la parada fronteriza se llamaba Sarp.

Asi pues, me senté en un cojin en el suelo de un autobtis destartalado y lleno
hasta los topes, contento por ser un hombre de cierta edad, y por tanto
invisible, fantasmal, mas desaseado que la mayoria de los pasajeros, algunos
de ellos turcos que iban a Hopa, el resto georgianos que iban a pasar la
frontera por Batumi. Los georgianos eran los que llevaban grandes sacas de
plastico, llenas a rebosar de articulos comprados en Turquia, al parecer
imposibles de conseguir en Georgia: ropa de nifios, juguetes, tostadoras,
teléfonos, hornos microondas, cajas de galletas. Todo ese equipaje tenia mala
pinta de cara a la inspeccion en la aduana.

No eran mas que un centenar de kildémetros hasta Hopa, o poco mas, pero
toda la carretera estaba en obras, de modo que fuimos tan despacio que el
viaje durd cinco horas. Me dije varias veces que no tenia ninguna prisa, y
sonrei al acordarme del momento en que le dije al vendedor que me expendio
el billete que tenia «serios asuntos de negocios en 7iflisi», porque alli no se
me habia perdido nada. Fue una de esas ocasiones en las que volvi a recordar



que el viaje es una evasion propia de vagabundos, una excusa barata para
inmiscuirse en las vidas de los demas.

Pasamos por algunos pueblos de aspecto acogedor, haciendo sucesivas
paradas para recoger a mas pasajeros. En Rize y en Pazar hicimos un alto para
comer algo. Los cerros, sobre Rize, estaban oscuros, poblados de arboles del
t¢, y el Mar Negro estaba inm6vil, como si nos encontrasemos a la orilla de un
lago de ensuefio, sin corrientes ni mareas, sin olas, tanto mas famoso por
permitir en esos momentos que las prostitutas cruzaran la extension acuatica
desde Odessa hasta las costas de Turquia.

Atravesamos Hopa, en donde habia una cola de tres kildbmetros de camiones
esperando permiso para seguir adelante. Bajé del autobts en la frontera, Sarp.
El conductor me dijo que todos tendriamos que pasar por la aduana y por los
servicios de inmigracidn, para reunirnos luego y volver a subir al autobus ya
en Georgia. Y pensé: yo no, effendi.

Uno de los placeres que encierra este viaje es el de pasar una frontera a pie,
caminando lentamente de un pais a otro, sobre todo en aquellos paises cuyas
lenguas no tienen nada en comun. El turco es incomprensible para los
georgianos, y €stos a su vez se jactan de que no hay ninguna lengua en la tierra
que se parezca a la suya; no es de la familia indoeuropea, sino mas bien de
Karelia, o del sur del Caucaso. Los georgianos se ufanan de que su lengua es
unica. En georgiano, «madre» se dice deda, y «padre» se dice mama.

Pagué veinte dolares por el visado para entrar en Georgia, me sellaron el
pasaporte, me saludd el soldado que estaba de guardia y entré a pie en
Georgia, en donde me enteré¢ de que habia una diferencia de dos horas con
respecto al otro lado de la frontera. Haria falta una hora, tal vez mas, para que
los pasajeros del autobus pasaran las tostadoras y los microondas por la
aduana. Cuando un taxista georgiano empezO6 a darme la lata, le preste
atencion, e incluso le invité a tomar café.

Se llamaba Sergei. Estuvimos guarecidos de la lluvia en un café de la
frontera. Dijo que las cosas no le iban nada bien. Busqué algo de comer, pero
no habia mas que bollos rancios y cajas de galletas saladas. En cuanto uno
sale de Turquia, igual da por qué frontera, la calidad de la comida baja en el
acto de manera muy notable.

—¢( Va usted a Batumi?

—Puede ser. ;Cuanto? —dije.

Me dijo una cantidad en lari, la moneda de Georgia. Lo converti en dolares.



—Diez dolares —le dije—. Hasta Batumi.

Le encantd. Batumi estaba a menos de cincuenta kilometros, asi que a mi
también me encanto la idea.

—ILuego coge usted autobuis, de Batumi a Tbilisi.

—(Cuanto tarda? —pregunté.

—Seis en punto. Siete en punto.

Quiso decir seis o siete horas.

—¢No hay un tren?

—3Si, pero tren tarda nueve en punto, diez en punto.

—(Coche cama? Schlafwagen?

Asint1i6. Eché el bolso al asiento de atras de su coche, me senté delante, a su
lado, y salimos esquivando baches y charcos profundos en la carretera. No
circulaba ninglin coche. Dijo que en verano llegaba mucha gente a pasar las
vacaciones en el Mar Negro, pero me costd trabajo imaginarlo: no habia
hoteles a la vista, las casas eran pequefias y oscuras, musgosas incluso; la
carretera de la costa estaba en pésimo estado, y al contrario que la parte de
Turquia ni siquiera se estaba arreglando.

Igual me dio, pues pronto fui dando tumbos por el camino de Batumi bajo un
crepusculo frio y lluvioso, rumbo a lo desconocido, a un lugar en el que nunca
habia estado. Su sordidez, su decrepitud, me resultaron un consuelo. Vi por la
frontera, por la carretera, Sergei en su coche cochambroso, los hombres
faenando con las carretas, que era un lugar dejado de la mano de Dios, nada
caro, un tanto siniestro, o maravilloso en realidad, porque iba solo y tenia en
mis manos todo el tiempo del mundo. Ni rastro de otros turistas, otros
viajeros; habia atravesado la frontera para meterme en un paisaje lobuno. Y si
Sergei no se equivoco al indicar que existia un tren nocturno a Tbilisi, todo
seria perfecto.

Me parecié que justamente en eso consistia el viajar: en llegar a solas,
como un espectro, a un pais desconocido; en llegar cuando cae la noche, y no a
la capital de luces brillantes, sino por la puerta de atras, en el campo, en el
bosque, a cientos de kilometros de la metropolis, en donde es ley que los
lugarefios no suelen ver a muchos forasteros y son hospitalarios y no me
vieron en el acto como si fuese un montdn de dinero andante. La vida alli era
mas dura, desde luego, pero mas sencilla; lo vi en las casas toscas, en las
carreteras hechas puré, en los henares, en los chicos que pastoreaban los
rebafios de cabras. Llegar a tierra de nadie con planes vagamente pergeniados



me parecid un acontecimiento liberador. Me dije que aquélla era una solemne
ocasion para un descubrimiento, pero en el fondo sabia que no: era mas bien
rondar de manera irresponsable, y al azar, por otro planeta.

Batumi era una ciudad costera, de calles encharcadas y tiendas mal
iluminadas, llena de georgianos vestidos con ropa gruesa, encorvados, que
transitaban bajo la lluvia. En las afueras vi algunos bungalows amazacotados,
tipicos de Asia Central, y llegar al centro de la localidad con el crepusculo
fue como entrar en un nublado bucle del tiempo en el que todo fuese una
constante acumulacion de barro a la antigua usanza. En la década de 1870 la
poblacion surgié de la noche a la manana, gracias a las fortunas petroleras de
los Rothschild y los Nobel.

—Futbol —dijo Sergei.

Pasamos por un campo de futbol embarrado.

—Sharish.

Pasamos por una iglesia redonda, con una torre ornamental rematada por
una cruz cristiana en lo mas alto.

—Shakmat club.

Shakmat, en persa, es jaque mate: «la muerte del rey». El club de ajedrez,
un edificio grande, era uno de los mas nuevos de Batumi.

Seguimos adelante, y Sergei me transmitid con su escasisimo inglés que la
estacion de ferrocarril no estaba en Batumi, sino algo mas adelante, en la
costa, en un pueblo llamado Makinjauri, en donde se compraban los billetes y
se tomaba el tren.

Aquélla era la ultima, la mas occidental de las paradas del Ferrocarril
Transcaucasico, y en realidad no era una estacion, sino un apeadero rural cuyo
andén se encontraba bajo una arboleda cuyos arboles no tenian hojas, bajo
unas luces crudas. Cerca habia una caseta en la que se expendian los billetes,
una construccion del tamafio y la forma de una caseta de feria en la que se
venden los pases para montar en el tiovivo. Compré un billete para una litera
en primera clase a Tbilisi por unos quince ddélares y me parecid que se me
habia agotado la suerte, porque el tren tardaria varias horas en salir. Pagué a
Sergei y le di una propina entusiasta por haber sido tan servicial, y luego eché
a caminar en busca de un sitio donde comer algo.

Me acogieron unas babushkas con delantales, faldas abullonadas, pafioletas
y gruesas medias en un restaurante frio, de una unica sala, mal iluminado, y
una de ellas, explicandose mediante gestos, me prepard un plato tipico de



Georgia, una hogaza de pan redondo, con mucha miga, rellena de queso y
horneada, y cortada luego en trozos. Comida campesina, sencilla, de las que
sacian. Me tome¢ dos botellas de una cerveza que sabia a jabon y pregunté por
mas detalles, que me dieron encantadas: como estdbamos en Batumi, la comida
era de estilo adjaruli, es decir, estilo del oeste de Georgia.

Entraron unos cuantos obreros, trabajadores de una fabrica cercana, cuyo
inglés alcanzo6 para que me explicaran que todas las noches iban alli a tomarse
un plato de estofado, visto lo cual también pedi un poco; al igual que ellos, me
lo comi con una rueda de pan.

—;De qué pais?

—FEstados Unidos.

—iBuen pais! Yo quiero ir alli!

«Sensacion de estar fuera del mundo —anoté en mi cuaderno entre un
bocado y otro—. Sala fria, sucia, viejas mujeres picudas, de manos
enrojecidas y ropas gruesas; pésima iluminacidon, sombras saltarinas, un
samovar que escupe, gente que habla en voz baja; todo extrafiamente
apacible». En el extremo mas deshilachado de Georgia —el extremo mas
deshilachado de Turquia, asimismo— me senti feliz.

En algiin momento dejo de llover. La oscuridad se torn6 heladora, la noche
reluciente de cristales helados que eran como las estrellas, y en el cielo las
estrellas eran bien visibles sobre el Mar Negro. En la estacion de Makinjauri,
en el andén expuesto a las inclemencias, un centenar de personas esperaban el
tren dando pisotones y frotdndose las manos para entrar en calor, bostezando
porque ya era tarde, y hacia frio.

El compartimento me quedé entero para mi solo. Compré agua mineral en un
puesto que habia en el andén. En mi litera habia dos mantas y un cobertor, y
tras picarme el billete el revisor me dio un envoltorio sellado: sdbanas con
unos conejillos estampados.

Me tumbé¢ y lei las primeras paginas de La linea de sombra, de Conrad, y
me dormi a la vez que viajabamos hacia el norte, siguiendo la costa, y luego
hacia el interior.

Era un tren viejo y ruidoso, de ruedas que chirriaban, de juntas que
golpeteaban a medida que atravesamos las montanas; sin embargo, se mecia
como una cuna de hierro forjado, y dormi tan bien a lo largo de las diez horas
de viaje que no desperté hasta que estuvimos ya casi en Tbilisi.

Ya en las afueras de la capital la luna llena 1luminaba las chabolas de los



montes, prestando a todo ello el aire de un paisaje gotico, tinieblas y sombras
romas, y tejados y cerros de una blancura azulada bajo la luna helada.
Mientras miraba por la ventana salud¢ a otro mirén, a un hombre de traje azul,
mas bien gordo, canoso, que miraba con el mévil pegado a la oreja, y en
cuanto le dediqué una sonrisa se levantd a darme la mano. Tan pegajosa la
tenia que dedyje que era un politico georgiano. Reconocio que si, que lo era, y
del partido del presidente, Mijail Saakashvili.

La estacion de Tbilisi estaba sucia, mal iluminada, y apestaba a
mendicidad, a andrajos, repleta de papeles tirados por cualquier parte, a
merced del aire; en una gélida mafiana de marzo no era precisamente un sitio
donde me apeteciera quedarme. Cogi un taxi y, tras elegir un hotel al azar,
tom¢ una habitacion y me fui a dar un paseo.

Mientras dejaba pasar el tiempo, descubri que los georgianos no llaman
Georgia a su pais. Lo llaman por su antiguo nombre, Sakartvelo, debido a su
legendario fundador. Georgia proviene del persa Gorjestan, que significa «la
Tierra del Lobo». Los armenios lo llaman Vir, otro nombre arcaico, una
variante de «Iberia». Sea cual sea el nombre que se le quiera dar, es un pais
prosternado y atribulado, con una poblacion narcisista en lo que se refiere a
sus diferencias.

Pensé: si uno llega en avidn a Tbilisi, es casi seguro que la tome por una
ciudad placentera, envejecida, con algunos edificios encantadores y unos
cuantos mas viejos aun, en decadencia; una ciudad con muchos —tal vez
demasiados— casinos; de bulevares y amables edificios residenciales, de
antiguas iglesias situadas con enfatica gordura en el rocoso esplendor de los
promontorios; una ciudad presentable, dividida por el rio Kura, plagado de
gaviotas. Y quedaria completamente engafiado por su aparente aire de
prosperidad.

Al llegar desde Turquia pasando por Hopa y Sarp y por la embarrada
Batumi, por el gélido andén de Makinjauri, por los pueblos y aldeas de
Kutaisi, Khashuri, Kaspi y Gori —Gori, donde naci6 en 1879 Ilosif
Dzhugashvili, Josip Stalin, «un muchacho picado de viruela, cojo, con los
dedos de los pies unidos», un pilluelo, un gamberrete, chico del coro de la
Escuela de la Iglesia de Gori antes de ir a estudiar en un seminario de Tbilisi
y luego ser el jefe de una banda dedicada a atracar bancos—, el ferrocarril
indicaba a las claras que Georgia es ante todo una economia campesina, que a



duras penas se sostiene, atrasada, rus6foba, vagamente descontenta, escindida
por las disensiones y por el separatismo de la provincia de Abjazia, que en los
desabridos dias con que terminaba el invierno se mostraba pese a todo
orgullosa, aunque apurada.

Muchas personas en Tbilisi me comentaron que menos de dos meses antes,
en uno de los inviernos mas crudos de los que se tenia memoria, los rusos
cortaron el suministro de gas natural a la totalidad de Georgia. En cuestion de
horas desaparecid toda fuente de calor en los hogares y en las fabricas, y se
aduenid de todo el pais una negra helada. Al margen de la lefia —que no
abunda precisamente en un pais deforestado—, Georgia no poseia mas fuentes
de energia. El pais se qued6 sin suministros energéticos, Tbilisi fue tomada, se
apagaron los semaforos, cerraron los comercios, quedaron a oscuras los
hospitales y las escuelas. Los rusos afirmaron que los terroristas habian
volado el oleoducto, pero el presidente Saakashvili denunci6 alto y claro a los
rusos, acusandolos de actuar con malicia y alevosia; a fin de cuentas, en
Ucrania se sufrio el mismo destino poco antes, cuando el pais se atrasé en los
pagos por el suministro de energia a los rusos.

Los politicos del gabinete georgiano ostentosamente distribuyeron latas de
queroseno entre la poblacion. De forma menos ostentosa, camiones llenos de
lefia descargaron en las esquinas para que la poblacion se pelease por unos
cuantos troncos. La temperatura seguia bajo cero, el rio se habia helado, el
manto de nieve era espeso, y las posteriores nevadas colapsaron todas las vias
de transito.

—ILa gente hacia hogueras en las calles para entrar en calor —me dijo una
mujer.

En Georgia, la rusofobia de siempre alcanzo nuevas cotas de intensidad al
tiempo que todo el pais aguantaba un frio recrudecido; finalmente, tras una
semana de sufrimiento, en Tbilisi parecia que hubiera llegado el dia del juicio
final. Atenazada por la nieve, helada, gangrenada, por fin se reanudo el
suministro de gas. Pero a toda Georgia se le habia recordado que era
vulnerable, que era pobre, que se hallaba en situacion desesperada, que
dependia de Rusia, que carecia de recursos.

El tiempo seguia siendo frio y brumoso cuando llegué, pero picado por la
curiosidad resolvi quedarme unos cuantos dias. El hotel que habia encontrado
estaba cerca del centro de la ciudad; eché a caminar. Habia llegado en un fin
de semana, que es cuando la gente de Tbilisi y de los alrededores monta un



mercadillo de segunda mano cerca del rio y también en el puente, de manera
que vi como se desprendian de ldmparas y bombillas, de grifos y postales, de
souvenirs de plastico, de fotografias, de vajilla de laton, radios, velas y
palmatorias, samovares y parafernalia de caracter religioso, como crucifijos y
cuadros de tema pio. No es que el mercadillo fuera bullicioso; habia mas
oferta que demanda. Los vendedores eran en su mayoria ancianos, obviamente
resueltos a conseguir algo de dinero, y también era obvio que en muchos casos
estaban poniendo en venta la herencia, la plata de la familia, los saleros, las
teteras, las cucharas, los cuchillos. Lo que mas me intereso fueron los iconos,
algunos de plata, o con bafio de plata, y tras unos dias de ojear terminé¢
comprando un icono de plata.

De algunos de los edificios mas antiguos sobresalian unos grandes porches,
tipicos de Asia Central, con forma de pan de jengibre, con celosias talladas, y
vi que todo un barrio de casas tradicionales —y mezquitas, y también una
sinagoga— se habia remodelado por completo. Pero al pasear por la zona mas
desastrada de la ciudad atravesé una concurrida multitud que se apinaba en
una acera, una cola irregular de seres humanos en litigio los unos con los
otros, tratando de colarse por una puerta estrecha que daba a la avenida David
Agmashenebeli.

Aparecio al otro lado de la puerta un joven que sostuvo en alto un carton
con un niumero. Atin¢ a verlo: el 471. Como si le acabase de tocar el bingo,
una anciana muy contenta dio un grito y agitd en el aire un trozo de papel —su
numero era el 471— antes de colarse entre el gentio para llegar a la puerta.

Esto mismo sucedi6 otras dos veces mientras contemplaba la escena.
Salieron otros numeros —el 472, el 473— y sus poseedores entraron en el
edificio. Este poseia cierta elegancia, aunque al igual que tantos otros del
mismo barrio se encontrase en ruinas. Pero en €l no habia ninglin rotulo, sélo
la muchedumbre que hacia cola de forma desordenada, esperando cada cual a
que lo llamasen por su nimero. ;Qué estaba pasando alli exactamente?

—Disculpe —segui a los ultimos que entraron, una pequefia familia: padre,
madre, hijo. No parecia que pasaran apuros; iban vestidos con ropa de abrigo,
y el hombre habia charlado en términos amistosos con los demas, en la
esquina, haciendo cola con impaciencia.

Lo que me habia parecido una antigua casa encantada tenia un vestibulo
como un salon de baile, de techos altos, ventanas emplomadas, algunas con
vidrieras de colores. Aun asi, no parecia del todo una mansidn, sino mas bien



una logia masénica. Nadie me impidi6 la entrada, asi que segui caminando y
mirando en derredor; hacia un calor agradable, olia a pan recién hecho. Segui
el rastro del aroma y me encontré con dos veinteafieros que hablaban inglés,
Marina y Alex.

—(Qué esta pasando aqui? —pregunte.

—Es la Casa de Caridad —dijo Alex.

Marina dio un paso atras y sefiald6 con un gesto.

—Y ¢ése es el hombre —djijo.

Un hombre palido, menudo, de rostro delgado y zorruno y ojos oscuros, muy
juntos, dio un paso adelante y me mir6 fijamente, no con hostilidad, sino con
una suerte de acogida quejumbrosa y retraida. Llevaba un atuendo un tanto
clerical: una especie de sotana negra y abotonada hasta el cuello, un abrigo
echado como una capa sobre los hombros. A su aire misterioso, por
eclesiastico, se afiadian las botas negras, una insignia de aspecto ocultista
colgada de una pesada cadena que llevaba al cuello, y sujeto a una de las
solapas un adorno como una condecoracion. Tendria unos cincuenta afios y se
le notaba un extrafio aplomo para ser un tipo tan paliducho, tan estirado, en esa
mirada mesidnica que se encuentra en las personas que tienen un concepto
claro del destino, la creencia firme de que estan haciendo lo correcto. Con su
recio capote sobre los hombros, el cabello apelmazado, el rostro cetrino,
atormentado, de santo, lo registr¢ en mi cuaderno con una sola palabra:
dostoievskiano.

—Esto, todo lo que ve usted, ha sido idea suya —dijo Marina.

—Y qué es lo que hacen aqui?

En vez de contestar a mi pregunta, Marina se la tradujo al hombre de negro,
que respondid en georgiano y que ella me tradyjo al inglés.

—Damos de comer a la gente —dijo—. Damos de comer a toda la gente.
Por lo general a unas trescientas cincuenta personas al dia, pero hoy es dia de
puertas abiertas, asi que seran cerca de quinientas.

—( Todos son pobres? —pregunté. Lo tradujo.

—No hacemos preguntas. Todos son bienvenidos. Algunos pueden
permitirse comprar alimentos, otros se mueren de hambre, pero no hacemos
distingos.

—Forma parte de alguna religion?

El hombre palido sonri6 al oirmelo decir. Tenia unos dientes minisculos,
regulares, un rostro vulpino, de nifio pequefio.



—iNada de mensajes! jNada de religion! —dijo en tono triunfal.

—Pues preguntale por qué lo hace —dije a Marina.

Habl6 con €l un rato; €l respondié con monosilabos, y por fin se encogid de
hombros y dijo unas cuantas frases en georgiano.

—Dice que las razones son demasiado profundas para comentarlas. Le
llevaria varios dias explicarle por qué lo hace.

Entretanto, se iban dando a gritos los nimeros en la puerta de entrada. Los
hambrientos se apresuraban; los saciados, sonrientes, se marchaban
limpidndose los dientes amarillentos con palillos.

—¢Y no me puede hacer un resumen? —pregunté, y Marina le insistio.

—En 1989 —respondio— eran muchos los hombres que aspiraban al poder,
hombres con ambiciones politicas —se referia al momento del colapso de la
Union Soviética—. Georgia era libre. Decidi hacer algo diferente, tal vez todo
lo contrario de los que aspiraban al poder. Algo humilde y util, algo que no
fuese ni politico ni religioso. Esto es 1o que se me ocurrio.

Pasaba la gente apelotonada por delante de nosotros, camino del comedor,
en donde habia mesas grandes y pequefias, con cabida para unas ciento
cincuenta personas. Cuando alguien dejaba una plaza vacante, se cantaba un
numero y entraba uno de los hambrientos que estaban a la espera, arrastrando
las botas empapadas hacia el olor de la comida.

Retrocedimos para dejar pasar a la gente. Pregunt¢ al hombre cémo se
llamaba.

Era Oleg Lazar-Aladashvili, y a su empresa de caridad la llamaba Catarsis.
La habia mantenido en marcha durante los Gltimos diecis€is afos.

—Catarsis, en griego, significa limpieza espiritual por medio de la
compasion —dijo. («Renovacion del espiritu por medio de la purgaciony,
aclara mi diccionario)—. Tenemos otra casa en Moscu —dijo—. Nuestros
principios son la caridad, la no violencia y la lucha contra el sida. También
procuramos servicios medicos y atencion a los que no tienen techo.

—( A todo el que lo pida?

Fue mas concreto.

—Proporcionamos ayuda no gratuita, sino a cambio de trabajo. Todo el que
recibe ayuda tiene que echar una mano, asistir a uno de los programas o ser
cuidador en el edificio.

Oleg dijo que el edificio, aquella mansion que tanto me habia intrigado, fue
en otro tiempo sede central del comité regional del Partido Comunista de



Georgia, aunque el partido ya no tenia presencia. Las personas que se
beneficiaban de las obras de Catarsis habian colaborado a pintarlo y
decorarlo, a hacer murales, tapices, cuadros. Las familias adineradas de
Tbilisi habian donado joyas, cuadros, iconos, antigiiedades. El Papa Juan
Pablo II lo visito en febrero de 1999 y dondé una Biblia. El arzobispo de
Canterbury también lo habia visitado. Sus retratos firmados se encontraban en
el despacho de Oleg, que desprendia un ambiente eclesidstico: muebles recios,
cojines de terciopelo, colgantes de oro, una alfombra granate, ventanas
vidriadas, libros encuadernados en piel, un escritorio enorme.

D1 a Marina un billete de veinte dolares y le dije que me gustaria comer
algo en el comedor.

—Es gratis —dijo Oleg.

—Pero de todos modos acepte el dinero —dije.

—E]l dinero no cambia nada. La comida es para todos. No examinamos a las
personas a las que damos de comer.

Tal vez sin ser consciente, Oleg habia parafraseado uno de los preceptos del
Sutra Diamante: «Buda ensefia que 1a mente de un Bodhisattva no debe aceptar
la mera apariencia de las cosas como fundamento al ejercer la caridad».

—Por favor —dije, y le puse el dinero en la mano.

—Hay que extenderle un recibo —dijo Marina.

—Ya me lo dards mas tarde.

—No. Hay que extenderle un recibo ahora.

Hubo que encontrar el libro de los recibos, luego un boligrafo, luego un
sello especial, con la insignia de Catarsis, que era una barra vertical con una
barra diagonal y unos garabatos. Tardaron bastante mas de lo que esperaba, y
con todo el jaleo necesario para extenderme un recibo empecé a lamentar mi
donacion, por patética que fuera. El laborioso proceso de extenderme el
recibo fue como una satira sangrante de mis veinte pavos.

Me acompanaron luego al comedor, uno de los tres que existian. Tras el aire
religioso del despacho, aquella escena era casi de un cuento de Chaucer, algo
medieval a la vez que subido de tono en todos los comensales, abrigados, con
las caras coloradas, que apuraban sus grandes cuencos de sopa y sus grandes
pedazos de pan, una hogaza entera cortada en trozos, y un plato de ensalada de
pasta rociada con orégano. El tronar de las cucharas, los ruidosos sorbos de
sopa, las risas, el griterio, los chillidos de los nifios, los cuencos que se
servian en bandejas que se dejaban con estrépito sobre las mesas de



caballete... Era una escena alegre, de buen apetito, de buen humor. Y habia
unas mozas que servian la comida, unas chicas con delantal y cofia, con blusas
holgadas, de caras relucientes, sudorosas de tanto limpiar las mesas y servir la
sopa.

Una de ellas era Isabella Kraft. Era de Colonia, Alemania, procedente de
una familia numerosa. Tenia veinte afios, era delgada, rubia, muy guapa, y
parecia trabajar en exceso, con mucho ahinco, los rizos de cabello
humedecidos y pegados a la frente.

—ILlevo aqui seis meses —me dijo—. Pero estoy aqui desde hace un afio.
Terminé mis estudios y me enteré de que necesitaban gente.

Todos eran voluntarios, me dijo. Le gustaba que no se preguntase nada a
nadie, que no se transmitiera ningiin mensaje mas alla de la caridad misma.

—Esto lo hago en mis ratos libres —dijo Isabella.

—Y el resto del tiempo?

—Trabajo con nifios minusvdlidos —dijo. Tenia la misma intensidad
apasionada que ya habia visto en los ojos de Oleg, pero sonreia y tenia
también sentido del humor; era ardiente, humilde, generosa, sin pretensiones.

—ilsabella! ;Ya basta de charlas, ponte a trabajar! —grit6 una anciana.

—Es la supervisora —dijo Isabella, y rio—. jEs americano!

—iLléveme a América! —grit6 la anciana desdentada que tenia a mi lado,
agitando el cucharon de la sopa para subrayar su demanda.

Otros comensales de la larga mesa comenzaron a gastar bromas, a reir.
Aquélla era una sala inimaginablemente feliz, llena de comensales contentos,
de rostros atiborrados de comida, con el pan en una mano y la cuchara en la
otra, atacando todos al tiempo los cuencos de sopa espesa.

Ninguno de los voluntarios predicaba nada; no se impartia ninguna leccion
acerca de lo que alli se hacia. Era bien sencillo: trabajaban sin hacer
preguntas. Y como los costes de toda aquella operacion eran muy reducidos,
practicamente todo el presupuesto se dedicaba a la compra de alimentos. Oleg
me dijo después que recibia dinero de empresas locales, de Oxfam y de varias
agencias de las Naciones Unidas, pero que incluso sin la ayuda de todos esos
organismos podria mantener en marcha su obra de caridad.

Para los cooperantes, aquélla era una tarea tediosa, que cumplian con
talante humanitario. La mayoria era procedente de otros paises europeos;
vivian con frugalidad, lejos de sus casas; no se quejaban en su practica de la
humildad, aunque se hallaban también en situacion de conocer muy bien el



corazén mismo de Georgia. Los admiré por cumplir a rajatabla el dogma
fundamental del budismo, el texto clave del camino del buda, el total
desprendimiento, la generosidad por encima de todo, sin saber acaso ni una
sola palabra del Sutra Diamante.

Era inevitable que poco después y en una calle cercana viese a algunos
jovenes georgianos conducir sus cochecillos a demasiada velocidad, gritando
por la ventanilla, con musica rap a todo volumen, perfectamente idiotizados.

De vez en cuando, uno se encuentra en una fiesta, o en casa de un amigo, a
alguien que dice «Soy de Tbilisi», o de donde sea, «y si alguna vez vas por
alli tienes que ir a visitarme sin faltay.

Y uno responde «Desde luego», aunque nunca llega el dia, pues ;quién
demonios iria porque si a Tbilisi? Por lo comin, esa persona solo ha querido
ser cortes, y en realidad no lo ha dicho en serio. Pero Gregory y Nina, a los
que habia conocido afios antes en Massachusetts, parecieron decirlo con total
sinceridad.

Y yo estaba en Tbilisi, bajo un cielo invernal, con tiempo de sobra. Por eso
les llamé.

—(Estards aqui mafiana? —me pregunté Nina.

—Oh, desde luego —dije.

—Pues entonces tenemos que ir al ballet —Nina era bailarina de la
Compaiiia Estatal de la Opera de Georgia, y Gregory era su marido—. Es el
estreno de Giselle. Ve al Teatro de la Opera a las siete. Pregunta por Lizaveta.
Ella tendra tu billete. Nos encontramos en la taquilla.

El Teatro de la Opera era uno de los edificios mas destacados de Tbilisi. Lo
encontré¢ a pie con facilidad. Era un edificio imponente, decimonodnico, de
color de queso, sito en el bulevar principal de la ciudad, la avenida Rustaveli,
donde se construyd en los tiempos en que Rusia, que se habia anexionado
Georgia en 1801, consideraba un teatro de la opera elemento esencial en la
idea romantica de que Georgia era una de las regiones mas pintorescas del
imperio ruso. Los georgianos eran grandes expertos en agricultura, sus vifiedos
tenian gran renombre, pero tambien les gustaba bailar y cantar.

Resultd que Nina no solo era la prima ballerina, sino también la directora
de la compaiiia de la 6pera. Cuando la encontré en taquilla acababa de dar a
luz a una nifia.

Gregory, prospero empresario y carifioso marido, era ademas el manager de



Nina.

—Pero el ano que viene volvera a bailar. Demostrara que se puede ser
madre y una bailarina excelente al mismo tiempo.

Ya encontramos sentados a otros, sobre todo amigos y familiares.

—FEste es Paul —dijo Nina al presentarme—. jHa cruzado Africa entera él
solo!

—De veras? —dijo una muyjer.

—En autostop —dijo Nina.

—No, la verdad es que no del todo —dije.

Pero la mujer no se habia enterado. Se acababa de dar la vuelta para decirle
a sumarido que yo habia atravesado Africa en autostop.

Empezd Giselle. El papel estelar lo interpretaba una bailarina del Bolshoi.
El protagonista masculino, el principe Albrecht, lo hacia un bailarin local que
tenia veintitin afios. Le aplaudieron mucho en cuanto aparecio en escena. Yo no
tenia ni idea de lo que me esperaba. No sabia nada de ballet, pero aquélla me
parecio una melodiosa forma de pasar una velada en Tbilisi.

Tras mi lluvioso periplo por colinas desoladas y valles de niebla tupida y
carreteras embarradas, el Teatro de la Opera lleno a rebosar de gente célida y
bien alimentada era la antitesis de Batumi: palidas, bellas, esbeltas bailarinas
con tutlis, hombres con medias, unos girando, otros saltando, y un foso de la
orquesta en el que los muisicos, con esmoquin, tafiian melifluas melodias y
armonias en cascada.

Estaba comodamente sentado en una butaca sobredorada, con asiento y
respaldo de terciopelo, viendo al principe Albrecht (disfrazado) enamorarse
de la campesina, de Giselle. Pero se complicaba la trama porque el principe
estaba prometido a Bathilda, la hija del duque. Giselle también tenia otro
amante, un joven irascible. Abundantes saltos y cabriolas, mucho abrir y
cerrar de brazos, hasta que por fin se desvelaban las identidades, con lo que
Giselle pierde la cabeza. Antes de las prolongadas, dolorosas agonias con que
va a perder la vida, Giselle oye a las Willis, los espiritus de las muchachas
que murieron antes de casarse, segin rezaba el programa, y sélo entonces
muere.

Segundo acto: Giselle se ha transformado en una de las Willis. Se
reencuentra con Albrecht y pasa la noche entera bailando con €l. Al hacerlo, le
salva la vida al principe antes de esfumarse con el alba. Un coro angelical de
ninfas intangibles, mimo elocuente, musica almibarada, piernas esbeltas,



agiles saltos, extrafios movimientos, sobre todo los de Giselle cuando salta de
puntas en un pie impulsandose con la otra pierna, que le valieron abundantes
aplausos y bravos.

El ballet me caus6 un sentimiento de bienestar tan intenso que me quedé
embobado, sonriendo ante el telon hasta pasado un buen rato del final.

—FEste es Paul —oi decir entonces—. jHa cruzado Africa entera en
autostop!

—Bueno, no del todo —dije—. ;Habla usted inglés?

—ILa verdad es que si —dijo la mujer—. Soy ciudadana britanica. Sé6lo
estoy de visita.

Me dijo que era la corresponsal de ballet de un periddico londinense, y que
estaba en Tbilisi toda la semana. Iba a escribir un reportaje sobre la pieza.

—Y de qué manera —Ile pregunté atn embrujado por el ballet— evaltia
usted algo tan gratificante como esto?

—FEl corps de ballet necesita mas trabajo —dijo sin vacilar—, aunque
estan en la media de esa parte del mundo, y si se esfuerzan de veras a fondo
tendran la posibilidad de llegar a ser buenos de verdad en un par de afios.

Hasta ahi mi angelical coro de ninfas fugaces.

—FE]l protagonista masculino mucho me temo que no tiene lo que hay que
tener —sigui6 diciendo—, aunque se nota que el muchacho hace todo lo que
puede —sonri6 adustamente e hizo un gesto despectivo con la mano—. La
bailarina del Bolshoi, Anastasia Goryacheva, si tiene verdadero talento. Ha
actuado bien, pero la orquesta le ha hecho un flaco favor. Los muisicos, muy
zafios. Son intérpretes de segunda fila, no son auténticos musicos de una
sinfonica. Es decir, que en realidad no se han esmerado mucho.

Hasta ahi las melifluas armonias que habia percibido yo.

Sus criticas seguramente eran exactas, y eso que el publico habia estado
muy entusiasta, habia jaleado y aplaudido el ballet en todo momento, habia
pedido que los intérpretes salieran a saludar varias veces. En cuanto a mi, que
me encontré de improviso con el espectaculo y lo segui boquiabierto, como un
perro aturdido, agradeci tanto el calor humano como la musica y la vision de
los pies ingravidos de las ninfas fugaces que iban de puntas de un lado a otro
de la escena.

Una myjer llamada Marika, que también estuvo en el ballet, se ofrecio a
acompanarme en un paseo por Tbilisi, por las zonas remodeladas, los barrios



aln en ruinas, las antiguas casas sefioriales, los edificios estatales soviéticos,
las sinagogas y las mezquitas. Pero la propia Marika me resultd mas
interesante que cualquier edificacion.

Tenia treinta y tantos aflos, y era, segin me dijo, de una familia noble, de
grandes terratenientes, que tenia casa solariega en Ratja. Tanto su abuelo como
su bisabuelo cumplieron largas condenas en las carceles soviéticas, trece afios
en el caso del abuelo, por ser miembros de la aristocracia georgiana y, por
tanto, contrarrevolucionarios. Una de las carceles, parte del gulag de
Kazajstan, era un lejano campo de trabajos forzados cerca de la ciudad de
Karaganda. Mas adelante supe que Soljenitsin habia pasado un afio en ese
mismo campo.

—Usted es escritor —dijo Marika—. Tiene usted suerte de ser americano.
Nuestros escritores fueron encarcelados en la prision de Mordva. Un lugar
terrible, con un nombre muy bonito: 1a prision del Cisne Blanco.

En 2001 Marika trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en Tbilisi,
donde ganaba treinta lari al mes.

—No es gran cosa, ;jverdad?

—Quince dolares —me dijo. Afiadiod que tras varios tumultos politicos, el
mas reciente de los cuales fue la llamada Revolucion Rosa de 2004, que
aspir6 a derrocar a los politicos corruptos, los salarios de los funcionarios
estatales habian mejorado mucho, y empezd a cobrar ciento sesenta ddlares al
mes. En esos momentos trabajaba para una compafiia de seguros y ganaba
doscientos dolares, con lo cual se las apafiaba por los pelos.

Gregory me habia contado que los negocios iban bien, que el turismo estaba
en alza, que las empresas de servicios —no especificod cuales— prosperaban
a buen ritmo. Gregory también era dueiio de un vifiedo, aunque anadio que, si
bien era de un tamafio considerable, la produccion de vino era tan so6lo un
hobby.

—Entonces, ;ja qué te dedicas exactamente? —pregunte.

—Soy el manager de Nina. Pero lo hago por diversion. Vivo de mis
inversiones, de mis ingresos empresariales.

Asi que las cosas le iban bien, estaba bien relacionado. La historia de
Marika era muy distinta. Me dijo que su trabajo no iba del todo bien. Los
alimentos eran baratos, pero los salarios eran patéticos. Casi todas las
personas de su edad hablaban de emigrar a Estados Unidos. En relacion con
eso, dijo que George Bush habia visitado el pais el afio anterior, en mayo de



2005, donde se le dio un entusiasta recibimiento. Alguna relacion tenia eso
con lo necesario que era para Georgia contar con un amigo poderoso, pues
Georgia, en términos geograficos, se encontraba en un vecindario poco
aconsejable, al lado de los rusos hostiles, de los separatistas de Abjazia, de
los valles infestados de bandidos del Daguestan, y de la peligrosa ruina de
Chechenia, con sus guerrilleros islamicos y sus frecuentes bombardeos.

—Y emigrar a Turquia?

—No —me dijo, aunque habia quien se conformaria con un empleo en
Europa.

Seguimos paseando, hablando del desolador, del siniestro futuro, hasta que
llegamos a un restaurante.

—(Ha probado el khajapuri? —dijo.

—S1i, en Batumu.

—Entonces tiene que probar el otro plato nacional de Georgia, el khingali.

Se trataba de un cuenco enorme, repleto de caldo, con bufiuelos rellenos de
carne, llamados khafsuru, y otros de verdura, llamados kalakuri. El
restaurante estaba bastante concurrido, muchas familias en torno a las mesas
de madera, todos comiendo los bufiuelos con los dedos, al estilo de Georgia.

Marika no es que se quejara, aunque me parecido deprimente que una
licenciada universitaria con unos quince afios de experiencia laboral en una
gran ciudad ganase tan poco.

En mi anterior viaje conoci a muchos trabajadores mal pagados, pero vivian
entonces en una época de fronteras selladas a cal y canto, en la que viajar era
caro. No tenian esperanzas de mejora y no tenian medios de marcharse de
donde estuvieran. Pero en estos tiempos se han abaratado los viajes, el mundo
es mas pequetio y todo el que tenga acceso a un ordenador —como parecia ser
el caso de casi todos los residentes en las ciudades— sabe que se vive mejor
en otra parte. Los lugares que habia conocido, los asentamientos en aldeas y
pequefias localidades, los urbanitas que trabajaban en las ciudades grandes,
con su orgullo civico y sus obras culturales y sociales, todas aquellas
poblaciones cuyos horizontes los formaban las fronteras nacionales, se habian
agriado (o a mi me lo parecid) y eran pasto del descontento. El mundo de las
poblaciones asentadas habia evolucionado y era un mundo de personas
deseosas de emigrar. Practicamente no poseia ninguna distincion, y tampoco
era muy romantico el hecho de ser un viajero. El mundo estaba repleto de
viajeros, de personas que al menos sofiaban con vivir en otra parte, bien lejos.



Por favor, jlléveme a América!

Seguian en activo determinadas practicas culturales. Gregory y Nina me
invitaron al dia siguiente al bautizo de su hija, Elena. La ceremonia se llevo a
cabo en el barrio de Metekhi, en una antigua iglesia ortodoxa que se habia
reconstruido varias veces desde los tiempos mas antiguos. Era una iglesia
consagrada a la Virgen Merv, a la Virgen Maria. Mas por orgullo nacional que
por sentimiento religioso, los georgianos alardean de que el cristianismo lo
trajo de Grecia Santa Nina en el siglo 1v (a la sazon, en la misma época en que
se extendia por Etiopia). La imagen de Santa Nina estaba por todas partes.

La pequefia Elena, con poco mas de un mes de edad, de cara sonrosada y
beatifica, iba envuelta en una gruesa manta y llevaba un gorrito de pompones.
Un cura muy bajo entond los cénticos e hizo en repetidas ocasiones la sefial de
la cruz. Tenia una barba muy poblada, una nariz enorme, un sombrero en forma
de cobertor de tetera, todo lo cual le daba el aire de un enano de jardin
disfrazado de pitufo. Se encendieron unas velas largas y delgadas, unos cirios;
se besaron los iconos, hubo genuflexiones en abundancia, profusa idolatria. No
habia bancos en la iglesia, no habia asientos de ninguna clase.

De pie, contemplamos al sacerdote enano y barbudo apretar la frente contra
el retrato de un santo y murmurar las plegarias. Al bebé se le agitd bastante: ni
rastro de agua bendita.

También sonaban los teléfonos moviles, los hombres hablaban con ellos y
hacian llamadas, mientras otros conversaban entre si, riendo, saludando a los
recién llegados, insertando los lari en las alcancias de las limosnas, y aun
algunos rezaban.

De un modo extrafio, Gregory y Nina quedaron excluidos de la ceremonia y
permanecieron a cierta distancia, aunque observaron con gran interés cOmo se
ocupaban de Elena los padrinos. También yo estuve excluido, y también me
tomé un gran interés por un icono muy resplandeciente, iluminado por las
velas, momento en el cual un hombre de sotana negra me chistd y mediante
gestos me indico que estaba demasiado cerca.

—Por mi, como si se lo come —dije sonriendo, y regresé al bautizo, que se
encontraba en el punto culminante.

A la nifa la habian desnudado, le habian quitado el gorro y alli en la iglesia
hacia frio. Comenzo a agitar los brazos y las piernas en toda su delgadez, y los
sollozos manaban de todo su cuerpecillo colorado.



El cura enano se ajusto su extraiio sombrero de pitufo y llamo a los padrinos
para que se acercasen a la pila bautismal, que era una especie de bafera
enorme, de marmol, en una de las naves laterales de la iglesia. Tom6 entre las
manos a la nifia y la sumergiod en el agua fria por entero, de la cabeza a los
pies, como si estuviera ahogando a una gallina. Al pronunciar su nombre y
recitar la formula bautismal («y renuncio al demonio y a todas sus pompasy),
la pequefia Elena se puso a llorar dando alaridos. Sigui6 desgafiitandose un
buen rato, pero dudo que nadie se lo echase en cara.

Cuando Elena se habia puesto ya morada de frio, la futura bailarina fue
envuelta en la manta abrigada y todos los presentes se besaron y se dieron la
mano; la madre y el padre recibieron la bendicion del sacerdote, se hizo
donacidn de algunas cantidades de dinero.

Conscientes de la sentimentalidad supersticiosa de tal rito, unas cuantas
viejas oportunistas aprovecharon la ocasion para apostarse en el camino de
salida de la iglesia, y alli esperaban acuclilladas, con las manos extendidas
para pedir limosna.

Algunas costumbres no cambian jamas. Esa ceremonia bautismal era la
misma que se llevaba a cabo en esa iglesia desde comienzos del siglo vii,
desde la era bizantina, antes de que los califas arabes se apoderasen del pais
en el afio 654 y convirtiesen Tbilisi en un emirato.

Cuando me 1leg6 la hora de viajar de Tbilisi a Baku, uno de los amigos de
Gregory se ofrecio a llevarme.

—No hay problema. Le puedo llevar al aeropuerto —dijo.

—Woy a la estacion de ferrocarril —dije.

—Piensa ir en tren? —preguntd con el cefio fruncido.

—Asi es.

—(En tren? —repitid con ronquera, incrédulo—. ;Por qué no toma el
avion?

Baku est4 a escasa distancia de Tbilisi, no mucho mayor de la distancia que
hay entre Boston y Washington, aunque €l nunca habia tomado el tren. Nunca
habia estado en Baku, en el vecino Azerbaiyan, aunque si vivid unos afios en
Moscu y pasé unos meses trabajando en Alemania.

Se me ocurrid que si bien tenia treinta y cuatro afios y habia crecido en
Thbilisi, tal vez nunca hubiera estado en la estacion de ferrocarril de Tbilisi, o
no al menos recientemente, porque parecid sobresaltarse al ver qué sucia, qué



desastrada estaba. Hizo una mueca de asco, se encogié de hombros en un gesto
de compasidon y desamparo y me desed buena suerte, antes de marcharse
deprisa al ver la antigualla de tren que me esperaba en el andén.



6. Tren nocturno a Baku
El Transcaucasico

Un ferrocarril en un pais antiguo es algo que parece retroceder hacia esa
tierra de nadie plagada de sombras, sencilla y primitiva que es su pasado mas
remoto. Pero se trata de una ilusion. El tren solo parece ser un artefacto cruel
cuando sale arrastrandose de una estacion enorme y descuidada, repleta de
pasajeros, y echa a rodar como una estruendosa antigualla, herrumbrosa,
pegajosa de grasa, las literas y los asientos oscurecidos por la suciedad de las
ventanillas, traqueteando sonoramente con los chirridos y clangores de la
locomotora, escupiendo el aceite negro sobre las vias a medida que avanza
por lo que parece una ruta de retorno a la historia. El tren contiene la verdad
de los lugares por donde pasa: por horrible o asilvestrada que pueda parecer,
esa tierra de nadie también sigue siendo el presente.

Siempre me siento afortunado a bordo de un tren, como fue el caso en éste.
Muchos otros viajeros se apresuran para llegar al aeropuerto, donde se
someteran a interrogatorio y registro, y su equipaje serd examinado en busca
de bombas. Irian mucho mejor en un ferrocarril nacional, que casi seguro
ofrece la mejor manera de entrever al menos como vive de veras la gente: los
establos y graneros, las chabolas y cobertizos, las carreteras secundarias, las
afueras, los detalles mas reveladores de la vida rural, la miseria que
sobrevuelan los aviones. De acuerdo, en tren se tarda mas, y muchos trenes
estan sucios, pero ;quée mas da? Los retrasos y la suciedad son las realidades
de los viajes que mas nos compensan.

(Por qué no toma el avion?, me habia preguntado el georgiano.

Cuando me encontré en el rincon de mi compartimento, en el tren, me paré a
pensarlo: porque los aviones son una distorsion del tiempo y del espacio. Y
porque a uno lo registran.



Como una reliquia soviética, junto con los samovares dentados del
vestibulo y un provodnik sumamente malhumorado, un revisor con una
chaqueta de uniforme muy manchada, el tren de Azerbaiyan era como algo que
hubiera llegado bamboleandose de una época preterita. El propio andén de la
estacion de Tbilisi parecia una escena arrancada del pasado mas lejano: las
viejas acuclilladas junto a los grandes sacos de naranjas y a los bolsones
apilados de frutas en conserva. ;De donde? Tal vez de Azerbaiyan. Nifios
andrajosos, ancianos calzados con recias botas que dormitaban apoyados en
los sacos, jovencitas de largas faldas con bebés en brazos. Una vision
antirromantica del campesinado, una Giselle con trajes harapientos y sin
musica. Muchas de las personas que conoci en Georgia hablaban de la
modernidad y del prometedor futuro del pais, incluso de su presunta
prosperidad. «Y se puede ir a Paris en avion y se tarda pocas horas.» Pero lo
que vi en la estacion de Tbilisi podria haber sido una escena propia de alguno
de los periodos mas lugubres de la época zarista. Me pareci6 un golpe de
suerte poder presenciar todo aquello.

Se dio el caso de que la via del ferrocarril seguia en paralelo la carretera
del aeropuerto de Tbilisi. Vi un colorido cartelon en el trecho mas ancho, en el
que lei, en inglés, «President George W. Bush Street», una sefial que el
presidente tuvo que ver y leer en su visita a Georgia, el afio anterior. Rodeada
por paises musulmanes por todos lados, Georgia era aliado natural de la
llamada guerra contra el terror entablada por Bush, aunque no me encontré con
ningin georgiano que estuviera de acuerdo con la politica exterior
norteamericana, salvo si era de una manera miope y en beneficio propio.

Las afueras de Tbilisi eran una sucesion de ruinas: altos edificios de
viviendas, calles estrechas y bacheadas, y mas alld casas improvisadas,
recintos pequefios, de aspecto arcaico, chozas interconectadas, apriscos para
el ganado, graneros. Eran abundantes las chabolas de los campesinos,
construcciones de infima calidad, un mundo totalmente alejado de los casinos
de Thilisi, de los urbanitas, del ballet, del suntuoso ritual del bautizo.

Al cabo de un rato, el malhumorado revisor abri6 la puerta de mi
compartimento con su chaqueta manchada de sopa y su gorra dentada.

—(Billete? —pregunt¢.

—Npyet, nyet —dijo, y pas6d por delante de mi, apartindome. Insistié en
hacerme la cama, y —frotandose los dedos en el clasico gesto que indica
dinero— me exigio diez lari, unos cinco dolares. Me parecid excesivo, pero



cuando un hombreton malencarado, y ademas uniformado, en un pais
extranjero, me exige una cantidad concreta, no muy elevada, tiendo a
entregarsela sin mas.

El autobus era una forma mucho mas popular para viajar de Tbilisi a Bak.
Tampoco es que lo tomase demasiada gente: Georgia estaba inclinada hacia el
oeste y Azerbaiyan se encuentra al este, en la entrada misma de Asia Central.
So6lo que el autobls era mas lento: las carreteras estaban en pésimo estado y
eran constantes los controles militares. El tren rodaba sin mayores obstaculos,
aunque el mio fue toda una revelacion, el peor de los que habia conocido hasta
el momento. No funcionaba nada, ni las luces ni las cerraduras. Estaba todo
mugriento; era un expreso, pero hacia infinidad de paradas en estaciones cada
vez mas siniestras y ruinosas.

En medio de los campos en barbecho, en medio de ninguna parte en
realidad, se veian grandes, sombrios bloques de viviendas de la era soviética.
Por comparacion con ellos, las chabolas y las viviendas campestres, algo mas
adelante, fueron un gran alivio por tener al menos una escala humana. Se veia
a los ancianos caminar a duras penas por caminos de tierra, como unos trolls
que desaparecieran en la noche cada vez mas cerrada, que parecia en realidad
emanar del suelo, como una densa bruma. Este crepusculo me impidid en parte
ver Rustavi, una ciudad industrial muy venida a menos, con acerias y
fundiciones de hierro totalmente anticuadas. En todo momento seguiamos el
tortuoso curso del rio Kura, que atraviesa Azerbaiyan y desemboca en el mar
Caspio.

En la oscuridad de mi compartimento, traqueteando por el este de Georgia,
me puse a pensar en que mis rutinas de viaje son distintas por completo de mis
rutinas cuando escribo. La previsible regularidad de la domesticidad vulgar y
corriente es perfecta para escribir: la monotonia es aliada de un escritor. La
gente me suele decir que siempre ando de viaje, pero esto no es cierto. Me
gusta estar en casa, despertar en mi cama junto a mi mujer, ver las noticias por
television, pasar la mitad del dia escribiendo, y luego cocinando, leyendo,
nadando, montando en bici, viendo a los amigos. El hogar es una bendicion.

Aquello, el compartimento cerrado de un tren antiquisimo, camino de
Azerbaiyadn, aquello era muy distinto. Viajar significa vivir entre
desconocidos, entre sus malos olores caracteristicos, sus perfumes agrios,
comiendo lo que ellos, escuchando sus dramas personales, aguantando sus
opiniones, a menudo sin tener siquiera una lengua en comun, siempre en



marcha hacia destinos inciertos, creando un itinerario que cambia de continuo,
durmiendo solo, inventandose el viaje, amalgamando una serie de costumbres
para no perder la cordura y seguir siendo una persona racional, hallando
modos de pasar el dia y de esclarecerse, rehuyendo los peligros, alejandose
de las complicaciones, € inmerso ademas en lo autobiografico, escribiendo en
mi diario todo lo necesario para recordar, reflexionando sobre el lugar en que
me encuentro y sobre lo que estoy haciendo.

Zarandeado en el compartimento a oscuras me acordé¢ de la mujer —;donde
la habia visto?; ;pudo ser en Ankara?— que me dijo que «me gustaria vivir la
vida que lleva usted».

Y pensé: jen serio? ;Mi infancia entre fastidios y reprimendas constantes,
mi anodina carrera de gamberro juvenil, mi impericia en todos los juegos y
deportes, mi aturdimiento en la universidad, mi prematura terminacion del
servicio en el Peace Corps, la deshonra en Singapur cuando no se me renovo
un contrato, los tiempos de penuria en Londres, el hecho de que American
Express me negase una tarjeta de crédito a los treinta y dos afios por carecer
de avales, el divorcio? Ah, entiendo: jse referia usted a todos los libros y a la
diversion del viaje!

Alguien llamo6 a la puerta: dos soldados con los fusiles en ristre.

—Arriba.

Asi pues, interrumpieron mi ensofiacion dos soldados armados en la
frontera de Georgia, en un fuliginoso asentamiento llamado Jandari. Hicieron
las verificaciones de rigor de manera superficial, sencilla, pero el tren iba
literalmente lleno, y pasaron dos horas antes de que arrancasemos de nuevo.

La siguiente parada fue al cabo de un cuarto de hora: el puesto fronterizo de
Beakykok, ya en Azerbaiydn, donde habia muchisimos mas soldados y una
impresionante estacion de ferrocarril. Los soldados recorrieron de nuevo todo
el tren examinando pasaportes. Senti cierta aprension, porque en mi visado se
estipulaba que mi «punto de ingreso en el pais» era Baku. Estaba a casi
quinientos kilometros de alli, pero eso no parecio que le importase al soldado
que se lamio el pulgar y repasé a fondo mi pasaporte. No mostro el menor
interés por mi bolso de viaje, por lo que contuviera, pero si admird mi radio
de onda corta, sintonizada en la frecuencia de la BBC. «En las mas altas
esferas se manifiesta el temor de que estalle una guerra civil en Irak», decia
una mujer en el noticiero.

Pasada la medianoche estabamos de nuevo en marcha. Desperté en plena



oscuridad con la apremiante urgencia de ir al retrete, pero no logré que se
abriese la puerta. Como si estuviera encerrado. Hacia mucho calor en el
compartimento y el tren avanzaba a gran velocidad, bamboleandome de un
lado a otro. Estaba todo tan oscuro que no acerté a ver si la cerradura se habia
encasquillado. Pasé cinco o diez minutos de pelea con la puerta, atenazado por
un panico creciente, que es algo que rara vez me sucede. La luz no funcionaba
pero saque la BlackBerry y la encendi. No tenia cobertura, aunque me sirvio
de muy util linterna para esclarecer mi problema. Por fin, apoyado contra la
litera y aporreando la puerta a patadas consegui que se abriese. El pasillo
estaba repleto de nativos de Azerbaiyan que miraban boquiabiertos por la
ventanilla a las sombras de Tovuz, la provincia mas occidental, mientras
algunos me miraban a mi, supuestamente porque habian oido mis patadas para
desatrancar la puerta, o acaso fuera por la extrafia forma de mi linterna. El
retrete era indescriptible.

Al amanecer, nueve horas después de cruzar la frontera, vi grandes llanuras
con trechos enfangados, llanuras al parecer demasiado roidas por los rebafios
de ovejas, ovejas a centenares, claro indicio de que poco mas adelante
encontraria abundancia de estofados de cordero y de shish kebabs. Todo el
primer plano de la llanura aparecia sin hierba apenas, y a lo lejos se veian los
montes azules y pelados.

En esa inmensa llanura grombooliana habia una aldea llena de bungalows
de techos muy picudos. Algunos presentaban una elegante linea, en cuya
curvatura se apreciaba la primera insinuacion de lo asiatico. El paisaje
parecia inacabado, como una acuarela de Edward Lear: sin drboles, sin gente,
alguna que otra oveja, unas cuantas sendas insinuadas tan s6lo, y me acorde¢ de
que no habia viso a un turista, ni una hoja verde, ni el sol, desde que sali de
Paris.

Cruzaba por el centro del llano un oleoducto como una serpiente o una
cloaca de superficie. Era un conducto de petréleo, codmo no: la base de la
riqueza de que goza Azerbaiyan. Delante y detrds del oleoducto habia mas
casas, y caminos embarrados, y por el atuendo de las viejas, con vestido y
botas altas, por el modo en que estaban los pastores como centinelas en los
prados, cai en la cuenta de que aquél era un sitio radicalmente distinto,
adornado no so6lo por el aroma de Asia en la apariencia de las cosas, sino
parte integral de una Asia que nunca habia visto, la rampa de ascenso hacia la
Ruta de la Seda.



En toda su decrepitud resplandecia un inmenso depdsito de crudo en medio
de farolas de luces intensas, llamaradas que se agitaban en las altas
chimeneas, como una ciudad de acero y fuego.

Unos asentamientos azotados por las inclemencias del clima, de una sola
altura, dejaron paso a edificios mas solidos, de dos y tres plantas, y a eso del
mediodia asomo a lo lejos una metropolis, la ciudad de Baku, toda la cual
flotaba en petroleo. Tras la desolacion de la llanura, los apifiados
asentamientos, las aldeas de adobe y los pastores cubiertos de barro, la ciudad
nacida casi de la noche a la mafiana. Baka se encuentra en una ancha bahia del
mar Caspio, en el extremo de una peninsula en forma de pico de halcon, y es
para muchos de sus habitantes la verdadera linea divisoria entre Europa y
Asia. Esta creencia se plasma en la gran novela de Azerbaiyan, Al y Nino, que
es donde lei por vez primera el nombre de Baki. Es un libro tan persuasivo en
los detalles y tan misterioso en sus origenes que me inspird al punto las ganas
de ir alli. Cuando digo «misterioso en sus origenes» me refiero a que el autor,
un musulman llamado Kurban Said, era un hombre que también gastaba el
nombre turco de Essad Bey, y que era un judio nacido en Baku, llamado Lev
Nussimbaum.

No habia turistas en el pasillo del tren que contemplasen los aseados
alrededores de la capital, cuya evidente prosperidad era cada vez mayor a
medida que nos acercabamos a la estacion. Todos los pasajeros eran azeries
que habian montado en Ganca, en Yevlax, en Ucar y en Kurdemir, y todos ellos
parecian aturdidos por la gran ciudad.

Baku no necesita turistas. Es una ciudad rica. La economia habia tenido un
crecimiento del veinticinco por ciento en el afio anterior, en 2005, y ese afio
aun iba mejor: era la economia con mayor tasa de crecimiento en el mundo
entero, todo ello gracias a los beneficios del petroleo. A comienzos del
siglo xx, el petroleo de Azerbaiyan manaba de los pozos de tierra, pero ahora
se encuentra sobre todo dentro del propio mar Caspio, de modo que fue
preciso llevar alli a especialistas en prospecciones submarinas que llegaron
de Gran Bretaiia y Estados Unidos. Estos ingenieros extranjeros se juntan en
los bares, llenan los hoteles y suelen tener rifias propias de borrachos,
exactamente igual que vi en Iran a comienzos de los afios setenta, durante el
boom petrolifero del pais, lo cual dio por resultado la xenofobia, las ideas de
la yihad, el surgimiento del ayatola Jomeini.



—Azerbaiyan es un estado policial —me dijo un diplomatico occidental no
mucho después de mi llegada—. La television estd controlada. La prensa es
algo mas libre, pero el afio pasado asesinaron al director de un periddico de la
oposicion.

Pasedbamos por una plaza en la que habia gente tocando musica. Los
espectadores estaban rodeados por policias fuertemente armados.

—Siempre que se juntan mas de diez azeries, uno encuentra una gran
presencia policial —me dijo el diplomatico—. Este festejo genera fuertes
medidas policiales.

Dos de las palabras mas abrumadoras que puede oir un viajero recién
llegado son «festividad nacional». Me bajaron el animo a los pies. Mi tren
habia llegado a Baku el primer dia de la primavera, y el equinoccio se
conmemoraba con una festividad llamada Novruz Bayram. Novruz, en farsi, es
«nuevo dia». Todo estaba cerrado, todas las tiendas, todos los mercados
vacios, toda la ciudad, el puerto, la avenida principal y las calles y callejuelas
desiertas; como nunca hago planes por adelantado, tuve problemas para
encontrar una habitacion en un hotel, porque todo Azerbaiyan disfrutaba de
tres dias de asueto generalizado, de frivolidad legitimada por el gobierno. No
pasaba absolutamente nada durante la festividad del Novruz Bayram.

A veces se afirma en falso que el islam militante ha destruido o ha
desplazado las antiguas practicas y rituales piadosos en los paises en los que
ha terminado por ser la ideologia imperante, llegando a proscribir incluso el
recuerdo de tales rituales. El festejo de Novruz Bayram era buena prueba de
que algunos de los rituales de antafio seguian cultivandose, a pesar de ser
herejias.

Enraizada en la religion zoroastra, una fe mucho mas antigua que el islamy
mas de mil afios mas antigua que el cristianismo, la festividad de Novruz
Bayram consagra la renovacion de las cosas, y es ocasion para comprar ropa
nueva, limpiar los muebles, fregar el suelo, plantar flores y sentirse feliz con
el comienzo de los dias mas calidos, mas largos, que dejan atras la oscuridad
y el frio del invierno.

El profeta Zaratustra, que es quien da nombre a los zoroastras, impartid sus
ensefnanzas y fue perseguido hace tal vez tres mil quinientos afios en lo que hoy
son Iran y Afganistan. Asi pues, el Novruz Bayram es uno de los festejos mas
antiguos del planeta, y siempre ha contado con sus celebrantes. Zaratustra



predicaba una religion monoteista, abogaba por la igualdad de ambos sexos,
se mofaba de la idea del sacerdocio (por ser el sacerdote un mero
intermediario, y ser por tanto facil de caer en las corruptelas), se manifesto en
contra de los sacrificios animales, del evangelismo, de las milagrerias.
Denuncié que se usara el nombre de Dios para aspirar al poder. Ensalzo las
virtudes de la luz y mas en especial del fuego. La festividad de Novruz
Bayram consagra la primavera y el sol.

Los aspectos humanitarios de la religion zoroastra probablemente expliquen
que la fe haya disminuido, si es que no se ha extinguido del todo. Para
prosperar, una religion necesita aspereza, dureza, paparruchas efectistas, y
todo lo que ensefaba Zaratustra era mas bien la necesidad de comprender los
elementos terrestres, el ciclo inagotable de los afios, el Unico Dios. Y tres
normas de conducta muy sencillas: buenos pensamientos, buenas obras, buenas
palabras. Ademas, inculcaba la creencia en la naturaleza purificadora del
fuego, que era vertebral en su credo y simbolo del Todopoderoso.

«En persa, fuego se dice azer —escribido Tom Reiss en El orientalista, un
libro sobre Kurban Said—, y desde antafio la abundancia que hay en
Azerbaiyan de petréleo y de gas natural, debido a la cual explotaban por si
solas y de manera espontdnea montafias enteras, convirtio al pais en centro de
los zoroastrasy.

Esto sucedio hace algunos miles de afios. Hoy s6lo quedan unos 124.000
practicantes de la religion zoroastra, la mayoria en la India y sobre todo en
Bombay, donde se les conoce con el nombre de parsis. Son una estirpe
proxima a desaparecer, los ultimos estertores de un antiquisimo sistema de
creencias. Novruz Bayram no se celebra en toda Asia Central; de hecho, en
algunos paises musulmanes se condena la festividad por ser pagana, aunque el
vigor de las celebraciones en Azerbaiyan y en Turkmenistan la convierte en
uno de los momentos estelares del afio. La antigiiedad de sus origenes ha caido
en el olvido. Se trata de un pretexto para dejar el trabajo, un respiro en las
luchas de indole politica, unos cuantos dias para sentirse bien. Vi que los
azeries lucian sus ropas nuevas y que salian a dar paseos y a comer los
alimentos que se asocian al festejo, sobre todo la malta (samani) y los huevos
que representan la fertilidad.

Estaban abiertos casi todos los restaurantes; ademas de la malta y los
huevos, se servian otros platos tipicos de la region: pasteles de cordero,
cordero envuelto en hojas de espinaca, kebabs de cordero, albondigas de



cordero, pasteles de patata, tallarines y unos postres copiosos y flatulentos.

Aunque estaban cerrados los comercios, habia mas vida en la calle y mas
vitalidad debido al festejo. Los grupos de misicos tocaban ante las multitudes
en las plazas y en el paseo que bordeaba el mar Caspio, y en cada una de estas
congregaciones era patente una nutrida presencia policial.

En los bares y en los cafés, la gente —por lo comin myjeres jovenes, por lo
comin de buen ver, a veces descaradas— me preguntaba por la empresa para
la que trabajaba, porque un norteamericano de mi edad y en Baku a la fuerza
tenia que dedicarse al negocio del petroleo. ;Por qué otro motivo iba a estar
en Baku?

—Solo estoy de paso —decia—, camino de Turkmenistan.

—Alli tienen gas natural.

Baku se anim6 bastante con la noche, porque la gente del petroleo suele ser
tipicamente juerguista, y de hecho me aseguraron que después de la
medianoche las juergas daban paso al libertinaje. Pero a esas horas ya me
habia ido a dormir.

A orillas del mar Caspio quise encontrar un transbordador que llevase a
Turkmenbashi (antes Krasnovodsk), al norte de Turkmenistan. De alli seguiria
viaje en tren pasando (segin lei en mi mapa) por Nebitdag, Gumdag y
Gyzylarbat, hasta Ashgabat, la capital, famosa por ser uno de los lugares mas
raros del planeta debido a las demenciales predilecciones del dictador en el
poder, Saparmyrat Niyazov, que se hizo llamar Turkmenbashi y rebautizo la
ciudad portuaria con su propio nombre. Estaba deseoso de visitar este pais y
de recorrer en tren sus desiertos con rumbo al este, hasta pasar a Uzbekistan.

Pero antes necesitaba encontrar un transbordador. Debido a los festejos, el
puerto de pasajeros estaba cerrado. Las agencias de viaje estaban cerradas.
No encontré a nadie en todo Bakll que supiera darme alguna informacion sobre
el transbordador, y cuando fui al puerto y encontré a un estibador me indico
que el transbordador no obedecia a un horario fijo.

—Cuando se llena, el barco zarpa hacia Krasnovodsk —dijo en azeri, cosa
que me tradyjo un transeunte que hablaba inglés, un hombre llamado Ahmat.

—Entonces, ;tendré que esperar a que se llene?

—Si. Y a lo mejor hay mucho que esperar.

—Y eso? ;Por qué?

—Nadie quiere ir a Krasnovodsk.

—Yo si —djje.



Murmur6 algo y se marcho.

—¢(Que ha dicho?

—Que seguramente esta usted mal de la cabeza. Pero era una broma —
Ahmat me mir6—. ;|De donde eres?

—Americano.

Aquel hombre de fieros bigotes, funcionario de vacaciones, dando un paseo,
dijo que tenia buena disposicion hacia los americanos. Estaba en contra de los
armenios, que en la década de los noventa habian capturado la provincia azeri
de Nagorno-Karabaj, asesinando a veinte mil azeries y desplazando a un
millon de personas. En la provincia residen unos cien mil armenios. El
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas habia exigido la retirada de los
armenios en 1993, pero los secesionistas se negaron a cumplir este requisito.
Gozaban del respaldo de muchos politicos estadounidenses, cuyos empefios
contaban con el apoyo adicional del /obby armenio en Estados Unidos, que, al
igual que el lobby griego, es mas bien pequeio, pero adinerado y bien
organizado en sus actividades. Son mas de cien los congresistas que
pertenecen al grupo de presion armenio. Hasta hace poco, Estados Unidos
carecia de embajada en Bakl, y durante mi visita las relaciones entre ambos
paises eran mas bien frias. Es una lastima, y es un error de célculo, puesto que
Armenia tendra alfombras, pero Azerbaiyan tiene petroleo.

Con todo, Ahmat dijo que tenia sentimientos amistosos con Estados Unidos
y que conocia a algunos norteamericanos € ingleses que trabajaban en la
industria del petroéleo. Armenia era un problema, y también lo era Iran, dijo.

Desde donde nos encontrabamos, en Baku, la frontera con Iran se hallaba a
ciento cincuenta kilometros al suroeste. Ahmat dijo que los iranies, a su
manera, constituian un problema mucho mayor que los armenios, que apenas
tenian un ejército propiamente dicho. En el plano de la cultura, Azerbaiyan
apenas tiene nada en comin con Iran; tiene mucho mas que ver con Turquia. El
turco y el azeri son lenguas muy semejantes, y se habia puesto en marcha un
movimiento en pro de la construccion de un oleoducto de Baka a Turquia
pasando por Georgia. De ese modo se evitaria el paso por Armenia e Iran.

En mis intentos por hallar un transbordador conoci a un azeri voluble, un
hombre llamado Rashad, de unos treinta afios, que dijo que trataria de
conseguirme el horario de los transbordadores.

—iMe gusta Bush! —dijo cuando le dije de donde era. Se echo a reir con
animo desafiante—. Irak me importa un comino. A lo mejor a todos los



iraquies les sienta bien su merecido —dijo, refiriéndose a la guerra—. A lo
mejor Bush les dio una oportunidad. Nosotros tenemos soldados destacados
alli.

Después supe que habia unos ciento cincuenta soldados azeries acuartelados
en Irak, protegiendo una presa estratégica.

—Eso se esta convirtiendo en una guerra civil —dije.

—Es porque son chiitas y sunitas. En cambio, jBush! Lo que me gusta es su
manera de hablar de Iran. jA lo mejor le declara la guerra!

El presidente de Estados Unidos habia hecho alguna ambigua amenaza
contra Iran por haber iniciado el desarrollo de armamento nuclear, por mas
que Pakistan, Israel, India y Rusia, por nombrar al azar a unos cuantos paises
vecinos, también tenian la bomba.

—Lo que quiero es que invada el pais y lo destruya —dijo Rashad—.
Librémonos de Ajmadineyad [el presidente de Iran] y hagamosles una buena.

—Y quiere que todo eso lo haga Estados Unidos?

—Ya les echaremos una mano. Es bueno para Azerbaiyan. Es bueno para
mi. jNos sumaremos a la OTAN!

Sonreia y lanzaba puiietazos al aire.

—Asi que Iran es el enemigo.

—Armenia es mucho peor. El problema estd en Nagorno-Karabaj. Alli
convierten a los azeries en refugiados. Y es nuestro pais. En el futbol, Armenia
es nuestra enemiga. En la vida, también.

Habia llegado a Azerbaiyan porque no pude conseguir un visado para ir en
tren de Turquia a Iran, como hice la otra vez. Pero aunque me fuera impuesto
este desvio por el norte lo acogi con los brazos abiertos, ya que me permitiria
visitar los parajes en donde se ambienta Al y Nino. Cuando se lo dije a un
norteamericano que conoci en Baku, me respondio: «Tienes que conocer a
Fuad Akhundov. Ha hecho un estudio de todos los lugares de Baka que se
mencionan en la novelay.

La topografia de la literatura, la realidad de la ficcion, es una de las cosas
que mas me gustan; me refiero al lugar en el que un camino real, vivo, entra en
las paginas de un libro, y uno se siente capaz de recorrer a la par el camino
real y el camino imaginario. No a todo el mundo le divertira tanto como a mi
una excursion a pie que se pudiera llamar «Hitos literarios», o algo parecido,
pero es que a mi entender muestra perfectamente cémo se combinan



imaginacion y paisaje para llegar a ser una obra de arte: los pubs y las calles
de Dublin que se mencionan en el Ulises, el ferrocarril de Anna Karenina, las
localidades del Mississippi que son importantes en Huckleberry Finn, el
pantano de Grandes esperanzas, las calles de El Cairo que salen en Entre dos
palacios, el Londres de El agente secreto, el Congo en El corazon de las
tinieblas, el Paris de Tropico de Capricornio, el Chicago de Augie March, y
—como ya ensay¢ antes— el lugar natal de Pamuk.

Por eso me alegré conocer a Fuad Akhundov en el sitio en que nos citamos,
la puerta de entrada a la Sociedad Filarmonica de Baka, construida en torno a
1910 por un arquitecto armenio para que albergase el Club Urbano, que en A/i
y Nino aparece convertido en un casino. Debido a la riqueza de los azeries y
al orgullo de Bakua, los edificios como é€ste se han preservado con
meticulosidad y se han ido remodelando a lo largo de los tltimos diez afios.

—Soy de Baku, es donde he nacido y me he criado. jEsta es mi ciudad!
ilgual que Ali y Nino!

Fuad, para causar mejor efecto, llevaba un fez rojo del que colgaba una
borla dorada. Era alto, efusivo, apasionado y gracioso, amigo de la afirmacion
repentina, de la declaracion intempestiva, del recitado de un poema con metro
y rima, por lo general de los suyos, a menudo en un inglés arcaizante. Llevaba
bajo el brazo un grueso adlbum de fotos con un inmenso archivo de antiguas
fotos de Baku que habia ido recopilando en sus recorridos por la ciudad.
Tenia treinta y ocho afios, y de dia trabajaba como inspector de la Oficina
Nacional Central de la Interpol en Azerbaiyan, buen aval para un hombre que
iba en busca de la verdad oculta tras la novela. También habia guiado las
pesquisas de Tom Reiss en su busqueda del auténtico Lev Nussimbaum.

En cuanto a su trabajo en la Interpol, lo mas grave era el contrabando... de
drogas, de dinero, de personas. Fuad Akhundov era un charlatan compulsivo.
Como cualquier otro parlanchin, rara vez prestaba atencion.

(Era en efecto tan parlanchin como reacio a escuchar? La edicion de Al7 y
Nino que llevaba encima —un libro con el que estaba obsesionado justo
porque explicaba su ciudad, su cultura, su pasado, su propia naturaleza; un
libro que habia leido y subrayado, con marcapaginas y exclamaciones—
contenia un ensayo apreciativo que habia escrito yo unos cuatro o cinco afios
antes. Pens¢ que tal vez le interesara saber que era yo el mismo escritor cuyo
nombre aparecia con el de Kurban Said en cubierta: «con un nuevo postfacio
de Paul Theroux».



—FEse soy yo —dije, sefialando mi nombre.

—Hay una cosa que le quiero enseiar —dijo, sordo a mi comentario,
sacudiendo el libro y clavando el dedo en una pagina con el canto doblado. Y
comenzo a leer—: «Era un jardin grande y polvoriento, lleno de arboles ralos,
tristones, y caminos de asfalto. A la derecha se encontraba la muralla de la
antigua fortaleza. En el centro estaba el Club Urbano» —Fuad se irguido mas,
agitd los brazos, se convirtid en una veleta enloquecida y gir6 sobre sus
talones, indicando los cuatro puntos cardinales—. jEl jardin es €se! jAquéllos,
los arboles! jLa muralla de la fortaleza! jEI Club Urbano ahi delante!

No volvi a decirle mi nombre. Apenas dije nada, porque Fuad se habia
lanzado a perorar sin descanso.

—Baku no es un crisol de multiples culturas. Nunca lo ha sido —dijo—.
Pero convivimos. Aqui no existia un gueto judio, como en otros lugares. Los
judios vivian extramuros, eran el cinco por ciento de la poblacion. Tendian a
ser arrendatarios, no propietarios de casas ni tierras. Los duefios de las casas
eran los azeries. Con la llegada de los soviéticos se fueron los judios.

—Nussimbaum era judio —dije—, pero en el libro no aparecen los judios.

—iClaro! jPorque es una historia de amor entre Oriente y Occidente! Ali y
Nino. Los judios eran abogados, o médicos. Ocupaban en Baku un espacio
completamente distinto, del que no se dice nada en el libro. Pero atin quedan
algunos judios... en la localidad de Quba. Fijese ahora en esa muralla.

Habiamos bajado una cuesta desde el edificio blanco, el Club Urbano y
habiamos pasado por los jardines para ver mejor la muralla que dividia la
ciudad nueva, en donde estdbamos, de la ciudad antigua: Occidente de Oriente,
Ali de Nino. Fuad dijo que la construyd Manuchehr II en el siglo xi1.

—Los georgianos siempre nos han despreciado —dijo Fuad mientras nos
adentrdbamos por los jardines—. Pero estamos mas proximos ahora por
compartir problemas parecidos.

—Y los armenios?

—Gran amistad, gran hostilidad con los armenios —dijo—. Pero yo creo
que no hay enemigos permanentes. Los armenios terminaron por ser rehenes de
su pasado, por eso se han privado del futuro. jNos abruman las emociones!
Los armenios no hacen distingos entre turcos y azeries. Vea, todo tiene que ver
con 1915. Cuando estuve en Harvard de profesor visitante, espléndida
experiencia, conoci a algunos armenios de Yerevan y no tuve problemas. Pero



los armenios de Watertown eran muy beligerantes.

Watertown, en las afueras de Boston, era un enclave armenio.

Apreto el paso, casi al trote por delante de un seto bajo, hacia el centro de
un jardin invernal formado sobre todo por robles polvorientos.

—WVea esta escultura —cuando se acercaba a una cabeza grande, moteada,
esculpida, sono su teléfono movil. El timbre no le disuadio de contarme que
era un busto de un estimado poeta azeri, Vahid —«su verdadero apellido es
Iskanderov, 1899-1965». Cuando contesto el teléfono, hablando en ruso a toda
velocidad, se hizo a un lado para traducirme el poema grabado a cincel en la
base de la estatua—. jPor la injusticia del destino...! —y siguié6 murmurando
€n ruso.

Historicamente, Bakl estaba repleto de contigiiiddades: una mezquita pegada
a una iglesia, un musulman junto a un cristiano, Oriente paredafio de
Occidente, lo antiguo al lado de lo nuevo; como dice el libro, la ciudad
antigua esta engastada en la nueva «como la nuez en su cascara». Esto es algo
que persiste en la actualidad. Las dos escuelas de las que se habla en la novela
aun existen como escuelas, aunque ya no sean de caradcter parroquial.
Caminamos por la calle mayor, la calle Nikolayaskaya, hacia estas escuelas:
la de Nino era el Liceo Femenino de la Santa Reina Tamara, y es en la
actualidad la Escuela de Santa Nina; la de Ali estd casi enfrente, y estaba
cerrada por los festejos del Novruz. Muy cerca se encuentra el ayuntamiento,
otra mole de siete plantas, de piedra, construida hacia 1900.

—Esta ciudad se construyd sobre el dinero, la codicia y el petroleo —dijo
Fuad—. En 1901, la mitad de la produccion petrolifera del mundo procedia de
Azerbaiyan. Mire esta imagen —extrajo una hoja del abultado album que
portaba—. El primer carguero de petroleo del mundo entero, el Zoroastra. Lo
construyd Alfred Nobel en 1880. Cargaba en Bakt, descargaba en Astrakan.

Recorriendo la muralla de la ciudad que separaba Europa de Asia, la
ciudad nueva de la antigua —la antigua consta de veintidos hectareas, el
mismo tamafio que ha tenido siempre—, iba pensando en el entusiasmo de
Fuad por su ciudad, su orgullo nacional, su amor por una novela que, segin
dijo, para ¢l lo era todo.

—No existe en azeri otro libro como Al7 y Nino —lo agitaba al hablar—.
No solo porque, jen efecto!, relate que Chaliapin visita Baka para cantar, y
Chaliapin en efecto vino a Baku. Fijese en esa mansion.

Estdbamos en la plaza de Sabir, junto a la Sociedad de Caridad, musulmana,



una villa copiada de las villas venecianas. El edificio, dijo Fuad, fue
destruido casi por completo en marzo de 1918, a raiz de una revuelta de los
armenios en la que €stos asesinaron a treinta mil azeries (las fuentes armenias
afirman que el total fue s6lo la mitad). Construido por un tal Musa Nagi, un
hombre adinerado y practicante de la fe Baha’i, fue reconstruido en los afios
veinte.

—Ahora pasamos al capitulo dieciséis. Aqui aparece Musa Nagi —dijo
Fuad, y comenzo a leer vigorosamente.

Detesto que me lean. Detesto las pausas. Detesto los balbuceos y los errores
de pronunciacion. Lo que mas detesto es la lentitud. Suelo leer deprisa, con
eficacia, y no soporto que alguien se me imponga y me niegue el placer de leer
yo mismo lo que sea.

—Permitame verlo —le dije—. Por favor.

—No, no, jéste es el mejor pasaje! —dijo Fuad, y alejo el libro de mu
alcance. Acto seguido se puso a declamar. Es algo que también detesto—.
«Soy un hombre ya viejo» —leyd golpeando con el dedo la pagina—. «Y me
entristece ver lo que veo y oir lo que oigo. Los rusos matan a los turcos, los
turcos matan a los armenios, los armenios nos matarian a nosotros si pudieran,
y nosotros, los rusos...» —sigui6 leyendo en voz muy alta, gesticulando, y
cuando vio que no contaba con toda mi atencion se plantd delante de mi y dio
un grito—. «Nuestra alma se esfuerza por acercarse a Dios. Pero cada una de
las naciones cree que tiene un Dios de su propiedad para si sola, y que su Dios
es el unico Dios que existe. Yo creo en cambio que es el mismo Dios que se
dio a conocer a través de las voces de todos los sabios. Por tanto, adoro a
Cristo y a Confucio, a Buda y a Mahoma. Todos procedemos de un solo Dios,
y a través de Bab hemos de volver a ¢l. Habria que decir a los hombres que no
existe lo blanco y lo negro, porque lo negro es blanco y lo blanco es negro.»

—Eso es muy cierto —dije con la esperanza de que callara, pero no habia
terminado.

—«Por eso, mi consejo es éste. Abstengamonos de hacer nada que pueda
ser lesivo para el projimo, en cualquier parte del mundo, porque todos
formamos parte del alma de todos los demas, y todas las almas forman parte
de nosotros.»

Fuad cerro6 el libro de golpe.

—Abhora, querria que mirase de nuevo ese edificio. Vea qué hermosa
fachada. Y ahi tiene a Musa Nagi, de la fe Baha’i.



Tallado en la fachada de piedra del edificio se veia el rostro benévolo de
Musa Nagi. Fuad habia cruzado los brazos y estaba recitando de nuevo, esta
Vez un poema:

Cada época tiene un rostro,
cada época deja su rastro;
a veces es un asco,

y no s6lo en este caso.

—1Lo he escrito yo —dijo Fuad.

Proseguimos por la plaza, bautizada en honor de Mirzah Sabir, héroe
nacional que murido en 1911. En medio de la plaza, la estatua de Sabir lo
representaba sentado. Me dijo Fuad que era un eufemismo visual, porque
«hacer que se siente» es en ruso una expresion que designa el encarcelamiento
de una persona, y Sabir, escritor satirico, fue encarcelado.

—Se reia de los mulas —dijo Fuad—. Mirzah Sabir dijo: «No tengo miedo
de un lugar lleno de dioses y demonios, pero me aterra un lugar lleno de
mulasy.

Seguimos paseando por la ciudad antigua y Fuad me ensen6 la casa de Alj,
tal como aparece descrita en el primer capitulo.

—¢ Ve la segunda planta? jEl cuarto de Ali! Es alli donde se asoma y ve —
se puso a recitar un pasaje de la novela— «la Torre de la Doncella, rodeada
por las leyendas y los guias turisticos. Y pasada la torre comenzaba el mar, el
insondable, plomizo mar Caspio, completamente carente de rostro, y mas alla
el desierto, los roquedos escarpados, los matorrales: sumido en la quietud,
enmudecido, inconquistable, el paisaje mas hermoso del mundoy.

Le conmovid su propia interpretacion.

—(Esta de acuerdo con Ali? —pregunté.

—(En qué?

—Eso del mar. El desierto. El paisaje mas hermoso del mundo.

—S1i, cdmo no —dijo.

Me parecid notar un callado «pero» en su respuesta.

—Pero... —dije.

—Pero me marcho a Canada —dijo Fuad.

Tras todo su fervor nacionalista, tras la exhibicion de sus conocimientos de
historia literaria, tras sus muestras de orgullo civico y sus declamaciones, sus



citas, los elogios de las estatuas y las mansiones, los poemas floridos, los ojos
centelleantes, los gestos ampulosos y el fez rojo, se habia acoquinado.

—Este gobierno es un desastre —dijo, y se guardo Ali y Nino en el maletin
—. Derriban edificios preciosos y no construyen mas que mierda. Total, que
me quiero marchar.

—Pero ¢€ste es un pais prospero, y usted tiene un trabajo importante con la
Interpol —le dije.

—Mi hijo tiene seis afios. No quiero criarle en un ambiente de hostilidad.
Quiero que disfrute de mejores oportunidades.

—Y aqui... jcudl es el problema?

—Todo es un problema. Sobre todo, los rusos.

Rusia estaba tras todos los movimientos de secesidon, tras todas las
republicas enemistadas, sitiadas, independentistas, desde Abjazia y Osetia del
Sur a Daguestan y Nagorno-Karabaj. Cuando le pregunt¢ qué sentido tenia
para los rusos el fomento de movimientos nacionalistas en todos estos lugares,
dijo que naturalmente no tenia ningin sentido. Era la maldad, la perversidad
politica en si, el afan de complicarles la vida a los georgianos y a los azeries.

—No, no —dijo cuando quise seguir con esta conversacion—. Escuche este
poema, es mio.

Y volvid a recitar de memoria:

Baku es el lugar
en que cada piedra
tiene su propia historia.

Torci6 un dedo en el aire con gesto admonitorio, quitindose de golpe el fez
de la cabeza. Se le quebro la voz cuando remato los versos:

Y las historias podrian ser magicas
si al final no fueran tan tragicas.

—«Vayamos a Fillifpojanz» —dijo Fuad. De nuevo citaba la novela, pues
el edificio donde estuvo el café Fillifpojanz atn existia, un edificio pintado de
blanco, voluminoso, en la calle Barjatinsky, y estaba en proceso de
restauracion.

Para llegar hasta alli pasamos por delante de otros indicios de la



prosperidad de Azerbaiyan: los casinos y los bares, las tiendas de articulos de
lujo, los cibercafés llenos de jovenes melenudos que utilizaban ordenadores
con videocamaras para hablar con sus myjeres, esposas y novias y amigas. La
bonanza de los tiempos se reflejaba en los propios azeries, que iban bien
vestidos y parecian ajetreados, saludando la llegada de la primavera en una
festividad soleada, de varios dias de duracion. Fuad tenia otros planes. No le
interes6 demasiado describirme Fillifpojanz, y ya tenia la vista puesta mas
alla de Ali y Nino. Tras haberme divulgado sus planes de emigrar, hablaba
entonces de lo feliz que iba a ser, de lo mucho que iba a trabajar cuando
llegase a Canada.



7. Tren nocturno de Ashgabat a Mary

Turkmenistan, el istan de al lado, era un régimen tiranico y el tirano era un
demente, Saparmyrat Niyazov, que se hacia llamar Turkmenbashi, o «cabecilla
de todos los turcomanos». Era uno de los chalados mas ricos y mas poderosos
de la tierra, duefio y sefor de todo el pais. La poblacion se aterrorizaba solo
con oir su nombre, las carceles estaban llenas, las carreteras estaban cerradas
para quienes fuesen como yo. Poco antes le dio la ventolera de hacerse llamar
Profeta (Prorok), presuncion mas bien inofensiva si uno es civil, aunque sea
ademas una tendencia patologica, acaso fatal, cuando se trata de un déspota.
Para reforzar su mesianismo habia escrito una especie de Biblia nacional,
titulada Rujnama (El Libro del Alma), y se consideraba un excelente escritor,
claro sintoma de locura en todo el que lo muestre. Todo lo que habia oido
sobre ese hombre y ese pais me inspiraba atin mas ganas de visitarlo.

Trataba el pais como si fuera un reino de su propiedad particular, una tierra
en la que todo le pertenecia a ¢l en exclusiva, incluida la totalidad del muy
abundante gas natural que hay en las reservas de Turkmenistan, gran parte del
cual se pierde al diluirse en el aire que mana de su persona en forma de
discursos interminables. No hace mucho que profetizd que el siglo xx1 habria
de ser la edad de oro en Turkmenistan. Habia oido que sus demenciales planes
para promocionar su imagen por todo el pais estaban a la vista en todas partes,
aunque destacaban de manera especial las estatuas de oro en la capital,
Ashgabat. Me desilusiono la inviabilidad de tomar el transbordador desde
Baku, pero estaba pese a todo deseoso de ver a ese potentado gordezuelo y
vindicativo, que de palabra y obra parafraseaba sin cesar a Shelley: «Me
llamo Ozymandias, rey de reyes: / jved mis obras, vosotros los poderosos, y
desesperad!». So6lo que lo repetia en un erial, en una tierra baldia en medio del
desierto.



Por vez primera en todo el viaje tomé un avion, y en el vuelo de cincuenta
minutos, de Baka a Ashgabat, fue (o me lo parecid) como si viajase a través
del espejo. El gracioso término de Absurdistdn ni siquiera valdria para
empezar a describir aquella aberracion geopolitica: era demasiado
misericordioso, previsible, definible, comico. Majaristdn podria ser algo mas
exacto, pues era menos un pais que un gigantesco manicomio al frente del cual
se encontrase el mas majara de todos los pacientes, alguien para el cual el
término megalomano habria sido demasiado afectuoso e inexacto. Era de
sobra sabido que Niyazov detestaba a los escritores y reporteros, y
Turkmenistan era uno de los paises de mas dificil acceso en todo el mundo
para un viajero solitario. Podria incluso no haber entrado en Turkmenistdn. Se
ofrecian viajes en grupo: un dia en Ashgabat, un viaje de un dia a las ruinas de
Merv y vuelta a Uzbekistan en un autobtis o en avion. Pero tenia un amigo bien
situado y dispuesto a echar una mano. Me senti agradecido por estar alli.

Niyazov poco antes habia construido una inmensa mezquita de ambiente de
la era espacial a la que habia puesto su propio nombre: la Mezquita
Saparmyrat Hajji. Animaba a su pueblo a que hicieran una visita anual, a
manera de peregrinacion votiva, un saj a nivel nacional. Sus retratos, a veces
de cientos de metros cuadrados, siendo encima tan poco agraciado, estaban
por todas partes. En unos parecia un Dean Martin gordo y sonriente y
adornado con el anillo de campeon de la Super Bowl; en otros parecia el
presidente ejecutivo de una empresa, malencarado, con una gélida sonrisa,
truculento, desafiante. En otros aparecia como un nifio precoz, todo de oro,
sentado en el regazo de su madre, de bronce. En el mas habitual de todos
aparecia con el menton apoyado en la mano, sonriendo con insincera
bonhomia, como un cantante de salon. La sonrisa era parte importante de su
filosofia politica. Tenia unos rasgos italianizantes y a veces posaba junto a un
monton de libros, como un autor insufrible en plena gira de promocion. Tenia
sesenta y cinco afios. Se habia proclamado «lider de por vida». Era la
voluntad popular, asegurd. Todo lo que tuviera que ver con ¢l proclamaba a
los cuatro vientos que habia perdido la cabeza. Habia prohibido las barbas,
los dientes de oro y el ballet. Jefe de Estado y gobernador absoluto, con gran
parte de los ingresos generados por el gas natural en sus propios bolsillos,
Niyazov era un loco especialmente retorcido a su manera, y Ashgabat era
buena muestra de lo que sucede cuando se combinan el poder politico y el
dinero y la enfermedad mental en un Ginico paranoico.



—Suprimio la palabra que significa pan para darle el nombre de su madre
—me dijo alguien antes de que llegase.

Al parecer era cierto que propuso la idea, pero es que le sali6 alin mejor,
una locura mas descabellada si cabe. Habia rebautizado los doce meses del
afno: enero era ¢€l, y algunos otros eran nombres de sus familiares. El nombre
de su madre, Gurbansultan-ezdhe, designaba el mes de abril. Los dias de la
semana también tenian nuevos nombres, de su propia invencion, y uno de ellos
era Mama. En aras de los intereses purificadores del nacionalismo, aboli6
todos los nombres y expresiones que no fueran turcomanos, y decretd que se
reescribiese el diccionario de modo que lo reflejase a las claras.

—Si1 tomas Las Vegas y Pyongyang —me dijo un norteamericano al que
conoci alli— y los agitas bien en un vaso mezclador, te sale Ashgabat.

—Es como una especie de Las Vegas, so6lo que sin fondos —me dijo otro
norteamericano. Se refirid a las torres de marmol blanco, las estatuas de oro,
los potentes focos, las fuentes, los espacios desiertos, los arboles muertos.
Ninguna de las dos ocurrencias era del todo exacta, porque el lugar tenia una
extrafieza insdlita, realmente tnica. Me di cuenta de que algo raro habia alli
nada mas llegar. Las estatuas de oro y los arboles muertos no eran ni mucho
menos lo peor de todo.

Aparte del gaseoducto, era un pais sin ningin vinculo con el resto del
mundo: no habia teléfonos internacionales, no habia internet, no habia
telefonos moviles, ni conexiones por via satélite. Los perioddicos, la radio y la
television estaban controlados por el gobierno; no habia noticias de verdad y
no habia acceso al mundo exterior. Mi BlackBerry, que habia funcionado en
Baka y en Tbilisi, se quedd en blanco. El dictador habia decretado que
internet era subversivo, y es probable que tuviera razon. Era casi imposible
entrar en el pais, ademas de ser muy dificil salir de €l.

Los cibercafés llevaban cerrados mas de tres afios. La gente hablaba en
murmullos, y no era de extrafiar. Un caso tipico, del que dieron cuenta fuentes
de informacion exteriores, era el de una periodista de cincuenta y ocho afos,
reportera de Radio Europa Libre, Ogulsapar Muradova, madre de dos hijas,
que fue detenida y condenada (sin abogado defensor) en un juicio secreto, y
condenada a seis afios sobre una acusacion falsa. En septiembre de 2006, un
mes despues de ser encarcelada en Ashgabat, Muradova aparecié muerta en su
celda (al parecer, habia sufrido «una herida en la cabeza»), y su cuerpo fue
entregado a sus hijas.



La rareza de Turkmenistan fue evidente desde el primer momento, desde
mucho antes de ver las estatuas de oro. Pocos aviones tomaban tierra en un
aeropuerto que parecia un casino, en manos de funcionarios que tenian muy
escasa idea de como llevar a cabo su trabajo, de como tomar decisiones, 1o
cual es caracteristico en muchas dictaduras, en las que el miedo a las
represalias genera tal rigidez en el comportamiento que a su vez da lugar a la
incompetencia. Habia por alli hombres de uniformes estupendos, resueltos
solo a retrasar el proceso de entrada de los pasajeros, en su mayoria
trabajadores extranjeros —britanicos, malayos, filipinos— de la industria del
gas. Los funcionarios se sonreian entre si, pero cuando se encontraban con mis
ojos se tornaban furibundos al menos en apariencia.

Uno de ellos, con una gorra de plato ancha, de visera reluciente, me miro y
torcio el gesto.

—Prablyema —djjo.

—(Queé problema?

—Shto eta? —dio un tirdn a la camiseta que, dentro de mi bolso de viaje,
contenia el objeto de la discordia.

—Fekon —dije. El icono de plata que habia comprado en el mercadillo de
Tbilisi, con un retrato al 6leo de Jesucristo, que miraba desde un rombo en el
centro, estaba envuelto de manera que no se rayase.

—FEta staroye —dijo.

—No, es nuevo.

—CQOchen dorogaya.

—ILa verdad es que no. Muy barato.

—Antikvarnaya!

—¢(Una antigiiedad?

—Da. Prablyema! —dijo. Me mostré el canto de la mano—. Zhdi zdyes.

Estuve esperando casi una hora. Volvieron mas hombres. Uno de ellos
hablaba inglés, y los demas parecian reirle las gracias.

—Por queé trae aqui este eekon? —dijo espaciando las silabas—. ;Por que
no se lo lleva a casa?

—FEs que me lo llevo a casa —dije.

Alz6 ambas manos.

—Esto Ashgabat, esto no su casa.

—Woy de camino a mi casa —dije. Lo cual, en el sentido mas amplio de la
expresion, no dejaba de ser cierto—. Se lo llevo de regalo a mi madre.



—Mat’ —explico este hombre a los demas—. Es para su madre.

Mentar a la propia madre siempre suele ser de utilidad, sobre todo en un
pais en el que habitan gentes del desierto, gentes sencillas, cuyo maximo
dirigente, segin iba a descubrir, fomentaba una especie de culto de la
maternidad.

Pero el hombre no soltaba el impreso de aduanas y parecia desconcertado.
Le expliqué que, como uno de los apartados del impreso decia Descripcion y
Origen de los Bienes, podriamos cumplimentar esa porcion y yo lo mostraria
en la frontera, cuando me fuese, para demostrar que no hacia contrabando con
antigliedades. Parecid que a su entender aquélla era una solucion de
compromiso aceptable, asi que al cabo de dos horas de tramites me puse en
camino hacia Ashgabat.

—Sali6 anoche por television. Bueno, suele salir casi todas las noches —
dijo el taxista. Nadie empleaba jamas el nombre de Niyazov, y tampoco se le
apelaba por el jactancioso titulo de «Turkmenbashi». Caso de que alguien lo
hiciera, era siempre en voz baja—. Dijo que quien lea su libro tres veces ira
al cielo.

—Y eso como lo sabe?

—Dijo que le habia pedido a Ala que asi lo dispusiera.

La Rujnama de Niyazov es un tomo de considerable extension y farragoso
donde los haya, en el que mezcla su historia personal, peculiares referencias al
folclore turcomano, genealogias, cultura nacional, sugerencias dietéticas,
ataques contra los soviéticos, jactancias desmesuradas, promesas
enloquecidas y sus propios poemas, uno de los cuales empieza diciendo «Ay,
mi alma loca...». El libro contiene mas signos de exclamacion que un anuncio
para enriquecerse de la noche a la mafiana, y en gran medida se parece a esa
clase de textos. Parece que el dictador lo consideraba una especie de Corany
una guia practica para el pueblo turcomano, salpimentada de fanaticas charlas
de entrenador de adolescentes; aunque tal vez no sea mas extraiio ni mas
artificioso que cualquier otro volumen de corte apocaliptico, se sostiene sobre
una narracion muy tenue, una mezcla de consejos, de discursos suyos ya
pronunciados, de historia deturpada, asi que es poco mas que un somnifero, o
«cloroformo impreso», segun llam6 Mark Twain al Libro de Mormon. Lo lei
una vez. Niyazov tendria que prometerme mas que el cielo para que leyese ese
insoportable toston otras dos veces.

En cambio, tenia un valor inmenso para el viajero de paso por



Turkmenistan, ya que cualquier escrito, aunque sea malo, o en especial si es de
mala calidad, revela la manera de pensar y de sentir de su autor. La Rujnama,
espantosamente mal escrita, no es una excepcion. Muy al comienzo del libro,
un esperanzado Niyazov escribe que «los extranjeros que lean la Rujnama nos
conoceran mejor, se hardn antes amigos nuestros», aunque siempre que
mencioné la Rujnama con algin turcomano mas o menos culto apartd la
mirada y parecid avergonzado.

En su confusa y deslavazada exposicion, Niyazov se remonta a cinco mil
anos antes (eso dice) y afirma que «la historia de los turcomanos se puede
datar en el tiempo de la inundacion de Noéy. Tras el diluvio, cuando se retiran
las aguas, emerge el ancestro original de los turcomanos, Oguz Kan. Los hijos
y nietos de Oguz dieron lugar a los veinticuatro clanes de Turkmenistan. La
figura de Oguz es una de las claves de la Rujnama: Niyazov comenta que los
turcomanos llamaron a la Via Lactea el Arco de Oguz, y al rio Amu Darya el
rio de Oguz, y a la constelacion del Carro las Estrellas de Oguz. Oguz
asimismo «puso en practica... el uso del alfabeto nacional de Oguz». Su
nombre se aplica a muchos de los rasgos del cielo y de la tierra. Oguz también
proclamo iniciada una edad de oro.

El subtitulo que lleva la Rujnama (que ahora se suele denominar La
Sagrada Rujnama) podria ser «La segunda venida»; el subtitulo real es
«Reflexiones sobre los valores espirituales de los turcomanos». Niyazov hace
hincapi¢ en que es una especie de reencarnacion de Oguz Kan, igual de sabio y
poderoso que ¢l, y con el fin de demostrarlo ha puesto su nombre a ciudades y
montes y rios y calles. También ha intervenido en el lenguaje a la manera de
Oguz, ordenando que el turcomano se escriba en caracteres latinos, ademas de
asegurar que, por haber dedicado toda su vida a lograr que Turkmenistan sea
mas grande, sera presidente vitalicio.

Niyazov era huérfano. Es mucho lo que a partir de esto se desarrolla en el
libro, con descripciones que adolecen de una tosca ternura. «He sufrido
muchas adversidades a lo largo de mi vida», escribe y cuenta que su padre
murid en la Segunda Guerra Mundial, luchando en el bando de los soviéticos
en Osetia. Cuando tenia siete afios, su madre perecio en el terremoto que asolo
Ashgabat en 1948. Aislado, se fortalecido y se negd a llorar las pérdidas.
«Cuando me par¢ a considerar mi situacion, comprendi que no era huérfano.
(Coémo va a ser uno huérfano si tiene a un padre como Oguz Kan?» En vez de
sus progenitores naturales, tenia una nacion y una causa y un padre tomado de



la historia. E incorpor6 a sus padres al tejido de la nacion, llamando al afio
2003 por el nombre de su padre, Atamurat, y a 2004 por el de su madre,
Gurbansultan-ezdhe.

Mas adelante, en la Rujnama (ah, y 2005 fue el Ao de la Rujnama), se
pone especialmente emotivo al hablar de su madre y de las madres en general.
Este inciso da lugar a un programa destinado a la veneracion de la maternidad.
«La madre es sagrada... Solo es posible entender el sagrado valor de las cosas
cuando uno las ha perdido.» Procede a explicar que el padre proporciona el
sustento material, pero que la madre proporciona el amor. Recuerda un dicho
popular turcomano: «Sin padre, soy un huérfano; sin madre, soy un cautivo», y
concluye: «El destino decretd que sufriese yo los dos dolores. Fui a la vez
huérfano y cautivoy.

Una infancia perdida parece un elemento esencial en la biografia de un
dictador, por ser una crianza irregular un factor determinante en el hecho de
que alguien llegue a ser un tirano en lo politico. Que Niyazov hiciera un festin
de sus padecimientos infantiles, sumado a la existencia del Palacio de los
Huérfanos en Ashgabat —habia instituciones similares en otras ciudades—, es
prueba suficiente de que una de sus prioridades consiste en proporcionar
provisiones especiales para los nifios abandonados o carentes de padres. En
cambio, su no pertenencia a un clan, a una verdadera familia, fue un rasgo de
valor politico crucial en su caso, por vivir en una sociedad dominada por los
clanes. «Tiene verdadera debilidad por los huérfanos», me dijo un turcomano.
Esta preocupacion es tan evidente sobre el terreno como en las paginas de la
Rujnama, en las que Niyazov describe como perdid a sus padres, cOmo se
encontro solo, cdmo estuvo obligado a luchar por sus propios medios.

En lo tocante a los agravios por su situacion de abandono, el libro suena (a
veces, palabra por palabra) muy parecido al ascenso del austriaco que se
dedicaba a colocar papel pintado en casas ajenas tal como se refiere en la
primera parte de Mein Kampf, donde escribe que «cuando tenia trece afios
perdi a mi padre», y «cuando muri6 mi madre, el Destino, al menos en cierto
modo, habia tomado sus propias decisiones... El chiquillo de tres afos se
habia convertido en alguien que a los quince despreciaba toda autoridady.
Pero en la Rujnama se trata en términos marcadamente sentimentales la
orfandad, y hay aiin mucho mas —historia, dichos populares, la promesa de la
gloria, la lista de obligaciones y deberes— que no resulta del todo hitleriano.
«Al mal tiempo, buena cara», dice en una ocasion.



«jSonrie!» es una de las ordenes importantes que imparte Turkmenbashi.
Hacia mucho hincapi¢ en que los turcomanos sonriesen, tanto en el trabajo
como en la adoracion. «Como se suele decir —escribio—, “nunca hay arrugas
en el rostro de quien sonrie”». Y se pone a rememorar: «A menudo me acuerdo
de mi madre. Su sonrisa sigue apareciéndoseme... Es una sonrisa que alcanzo a
ver en plena noche, incluso con los ojos cerradosy.

Una sonrisa tiene un poder especial: «Una sonrisa puede convertir en
amigos a nuestros enemigos. Incluso cuando la muerte nos mire a la cara,
sonriamosle, y es posible que se vaya sin habernos tocado». Hasta la
naturaleza sonrie: «La primavera es la sonrisa de la tierra». La sonrisa puede
ser incluso una forma de conversacion: «Sonreios los unos a los otros...
Hablaos unos a los otros con sonrisasy.

Y, asi, paginas y mas paginas en el mismo tono, en su inmensa mayoria de
autobombo, de culto a su persona. A su sonrisa debié Niyazov gran parte del
¢éxito cosechado como lider nacional. «Esa sonrisa que heredé de mi madre es
mi tesoro.» Tal vez por eso casi todos los retratos de Niyazov que hay en todo
Turkmenistdn lo mostraban tan sonriente, aunque nunca parecia menos
fidedigno ni menos divertido que cuando estaba sonriendo. Su sonrisa —cosa
que acaso sea cierta en todos los lideres politicos— era el mas siniestro de
Sus rasgos.

Por orden expresa de Niyazov, su libro se estudiaba en todas las escuelas
de Turkmenistan; conocerlo a fondo era uno de los requisitos de ingreso en las
universidades de toda la nacion y también para cualquier ascenso en el
escalafon del funcionariado. Los funcionarios de inmigracion que tantos
quebraderos de cabeza me dieron apenas sabian como tratar una simple
cuestion aduanera, pero casi con toda seguridad podrian haber citado de
corrido que «una sonrisa puede convertir en amigos a nuestros enemigos». Y
eso que ninguno de ellos me sonrio.

Lo que no dice Niyazov en la Rujnama es que, después de haber recibido su
educacion en Rusia (estudio ingenieria eléctrica), se convirtidé en esbirro del
partido. Esto sucedid en los afios setenta y ochenta, en tiempo de los
soviéticos, cuando poco a poco ascendio en el escalafon del Politburd hasta
llegar a ser secretario general del Partido Comunista de Turkmenistan. Fue uno
de los provincianos mas o menos educados que los soviéticos (en este caso
Gorbachov, que fue quien lo eligio, sin darse cuenta de que era un excéntrico)
elogiaron por su conversion al marxismo, a los cuales pusieron por ejemplo



perfecto de la eficacia del sistema, con la esperanza de que actuasen como
agentes de la reforma. No se dice nada en la Rujnama sobre el hecho de que
pasara mucho tiempo en Leningrado y en Moscu, ni tampoco se dice que
estaba casado con una rusa —y es interesante, sin duda, que fuese una judia—
que, sin embargo, prefiri6 vivir separada de €l, en Moscu; que tenia dos hijos,
uno de los cuales, Murat, albergaba la esperanza de sucederle en el poder.

Otra omision de peso en todas las ediciones posteriores del libro (del cual
se han impreso mas de un millén de ejemplares en mas de treinta lenguas,
incluidas el zulu y el japonés) es toda mencion sobre el intento de asesinato
que sufrié Niyazov. En 2002, en lo que casi seguro que fue un fallido golpe de
Estado, poco le faltd para morir al ser tiroteado cuando su comitiva
atravesaba velozmente la ciudad. El resultado no fue otro que una violenta ola
de represion; los autores del atentado y sus complices fueron localizados y
asesinados o encarcelados. Familias enteras dieron con sus huesos en prision,
y no se volvio a saber nada mas de todos ellos. Se corrio la voz de que sus
enojados y ambiciosos ministros tramaron un plan para librarse de €1, un plan
consistente en secuestrarlo, retenerlo y derrocarlo, en vez de acabar con su
vida.

En cualquier caso, la trama no sali6 como se esperaba, vy
comprensiblemente exacerbd la paranoia de Niyazov; sus ilusiones de
grandeza —evidentes por todo el pais en forma de estatuas de oro— se
agravaron al concurrir con la mania persecutoria. Ordend drasticas medidas
represivas: nada de internet, nada de teléfonos, control total de los medios de
comunicacion, de todos los movimientos de la poblacion. Y ese molesto rasgo
que es caracteristico de las tiranias: los controles de carretera. Estaban
montados por todas las ciudades y en todas las rutas, a la salida de las
ciudades, a intervalos de seis kildmetros. En una excursion de unos veinte
kilometros hasta unas ruinas cercanas nos dieron el alto tres veces los hombres
armados de costumbre, con sus uniformes impolutos y sin la menor idea de lo
que debian hacer con los coches a los que daban el alto. Examinaron los
papeles, miraron el asiento de atras, pusieron cara de pocos amigos, se
llevaron los fusiles al hombro; en realidad, estaban perplejos.

En aquella excursion para ver las ruinas pregunt¢é por la pasién que
manifestaba Niyazov a la hora de renombrar las cosas. Fui con dos
turcomanos, un hombre al que llamaré Mamed, que tenia un inglés mas bien
rudimentario, y una mujer a la que llamaré Gulnara, que hablaba bastante bien.



Lo mas divertido fue que si bien Mamed y Gulnara habian leido los avisos
de cambios de nombre, eran tantos que no los habian retenido del todo.

—Enero ahora se dice Turkmenbashi —dijo Gulnara—. Al primer mes le
puso su nombre. jJa! Febrero es Bayderk, la bandera. Marzo es Nowruz. Abril
es Gurbansultan-ezdhe, su madre. Junio es Oguz, el héroe nacional. Mayo...
(Coémo se decia mayo?

—Mayo es Sanjar —dijo Mamed.

—No, eso es noviembre.

—( Estas segura?

—Septiembre es Ruynama, eso seguro —dijo Gulnara—. ;T0 qué opinas,
Paul?

—Cualquier escritor sofiaria con que a un mes se le ponga el nombre de su
libro.

—Agosto es Alp Arslan —dijo Mamed—. Era un sultan.

—Te olvidas de julio —dijo Gulnara.

—No me acuerdo de julio. ;Como se dice?

Gulnara negd con un gesto. Entorno los ojos.

—Y octubre...

—Garashsyzlivk —dijo Mamed.

—Independencia —dijo Gulnara.

La misma vaguedad de conocimientos la mostraron con los dias de la
semana, aunque Gulnara empezd con aparente seguridad.

—Fl lunes es Bashgiin, el Comienzo. El martes es Yashgiin, Dia Joven. El
miercoles es Hoshgiin.

—FEl martes es Hoshgiin —dijo Mamed—. El miércoles es Yashgiin.

—Me parece que no —dijo Gulnara.

Su confusion resultaba graciosa, aunque politicamente hubiera dado lugar a
sospechas, ya que el cambio de nombres se consideraba de la maxima
importancia. Por decreto gubernamental, todos los departamentos, todos los
ministerios, escuelas, universidades, la policia, el ejército, todos los
ciudadanos tenian que demostrar su perfecto conocimiento de los cambios, y
ademas tenian que utilizar los nuevos nombres.

—Y qué pasa si la gente habla en ruso? —pregunté, ya que el ruso era
corriente, puesto que en Ashgabat existia una comunidad de rusos que llevaban
muchos afos residiendo alli, un tanto marginados por el nacionalismo de
Niyazov, aunque ya eran mayores y no parecian dispuestos a marcharse.



—Aun cuando hablen en ruso, y aunque seria normal que emplearan los
nombres que se dan en ruso a los meses y a los dias de la semana, emplean los
nombres nuevos. Y €so no tiene ni pies ni cabeza.

—Me han dicho que cambi6 el nombre del pan.

—FEso solo fue una idea —dijo Gulnara—. Pero si que cambid el nombre
del ketchup. Hizo un tremendo discurso. «;Por qué decimos ketchup? Es una
palabra extranjera. Nosotros somos turcomanos. Es preciso que tengamos una
palabra para llamar a esto!»

—Y como se dice?

—Ketchup se dice uwmech.

—S1 buscase uwmech en el diccionario, jqué diria?

—Diria «ketchup», so6lo que no tenemos diccionarios nuevos en
Turkmenistan.

—F]1 los ha suprimido —dijo Mamed.

Tanto hablar del obsesivo presidente del pais provocd que Mamed vy
Gulnara se sintieran cohibidos.

—(No os molesta —dije cuando callaron— que el presidente haya
impuesto todos esos cambios? No so6lo los cambios de nombre, sino ademas el
nombre de su madre, el de su padre.

—Casi nadie piensa en eso —dijo Gulnara. Mas bien quiso decir: nadie
quiere pensar en €so, porque asi s6lo consigue uno entristecerse.

—Y qué hay de las estatuas de oro con las que se representa?

Mamed hizo una mueca, sacudio la cabeza, se puso alerta. Se decia que las
habitaciones de los hoteles y las salas de los hoteles estaban pinchadas, que se
pretendia captar cualquier conversacion subversiva; no seria de extraiar que
el coche también estuviera pinchado con microfonos.

Pero Gulnara si manifestd una opinion. Era una mujer segura de si misma e
inteligente, cualidades que compartia con muchas de las mujeres que conoci en
Turkmenistan.

—ILas estatuas. Los esloganes —dijo—. Los planes quinquenales. Todo eso
ya lo hemos visto antes. Con Stalin... y con otros.

Y es cierto que en el caso de las imagenes y los lemas autolaudatorios que
se han expuesto en edificios publicos, los soviéticos han sido casi imbatibles,
con la efigie sobredorada de Lenin por todas partes, y luego en las ciudades y
los pueblos en los que ya existia una estatua de Lenin se erigid otra de Stalin.
No era de extraiiar que el aspirante S. Niyazov se cambiase de nombre por el



de Turkmenbashi (como hizo losif Dzhugashvili, que pas6 a llamarse Josip
Stalin) y que engendrase una dictadura completa con el culto a su
personalidad.

—Todo esto no durard —dijo Gulnara.

No solo fue una sabia observacion, sino también la forma adecuada de
calibrar la verdadera valia de aquella autocracia, puesto que aquel individuo
hiperactivo y dominante tarde o temprano habia de morir, ya que ademas
padecia una diabetes grave y habia sufrido al menos un ataque al corazén y sin
duda moriria mas bien pronto que tarde. Y entonces caerian todas las estatuas
de oro.[6]

Entretanto, los turcomanos, una poblacion que rondaba los cinco millones
de habitantes, manifestaban su desafecto por medio de chistes. Uno decia asi:
«;Por qué es Turkmenbashi el hombre mas rico de Turkmenistan? Respuesta:
porque tiene cinco millones de ovejas». Y se echaban a reir al recordar que
Niyazov habia sugerido que sus conciudadanos royesen los huesos de los
animales, porque seria bueno para sus dentaduras.

De camino a las ruinas habiamos pasado junto a una serie de viiedos de
propiedad estatal, y es que otra de las rarezas de un estado isldmico como
Turkmenistdn es que poseia una vigorosa industria del vino, para la
exportacion y para el consumo local. En la linde del desierto nos acercamos a
una elevacion del terreno que era mas monticulo que colina, sobre la cual se
encontraba una estructura deteriorada de ladrillos de adobe en la que atn era
posible reconocer una mezquita.

Era Anau, las ruinas de una mezquita del siglo Xv, cosa que no es insolita en
Turkmenistan, en donde se presentaron los primeros proselitistas islamicos ya
en el siglo vir; el Profeta habia ordenado a los mensajeros de la fe, en La
Meca, que viajaran en esta direccion, y la tasa de conversos fue elevada. Lo
que daba un aire inusitado a esa mezquita es que arquitectonicamente dejaba
ver cierta influencia china, detalles atin luminosos en mosaicos de los que casi
no se tiene noticia en otras mezquitas, imagenes de animales y retratos de seres
humanos, ninguno de los cuales son corrientes en el arte islamico. Sobre el
arco de entrada habia unos dragones deteriorados, pero aiin sinuosos.

Gran parte de Turkmenistan era un erial desértico, matorrales resecos,
pedregales polvorientos y poblados por lagartos, un paisaje como la arena del
cajon en que defeca un gato. En tiempos soviéticos, sus pocas ciudades y



pueblos eran avanzadillas tan olvidadas y destartaladas como cualquier
colonia imperial, en donde los habitantes, con sus ropajes de vivos colores,
tejian alfombras y entregaban sus reservas de gas y de petroleo a los
dominadores rusos. Esta explotacion, una de las injusticias que se denuncian
en la Rujnama, no siempre habia sido asi. Los dragones de la mezquita eran
recordatorio de que esa parte de Turkmenistan se encontraba en la Ruta de la
Seda, la ruta hacia China, por la que habian pasado algunos de los viajeros
mas curtidos, asi como inmensos tesoros, osados generales, numerosos
ejercitos: Alejandro Magno, los partos, los arabes, los mogoles.

La mezquita era un lugar de peregrinacién, ya que en el recinto se
encontraba la tumba de Seyyed Jamaluddin, el padre de un gobernador local
del siglo xv. Una docena de personas, sobre todo mujeres con sus nifios,
rezaban ante un monton de ladrillos rotos que indicaban el enterramiento.

—Vienen porque €l tiene una buena comunicacién con Ald —dijo Mamed.

Habia otra tumba, la Tumba de la Mujer Soltera, aunque dijo Gulnara que
«mujer soltera» también se podria traducir por «virgen». Alli oraban las
mujeres jovenes, y antes de ellas habian acudido por centenares: habian
dejado huella en forma de simbolos de sus peticiones y plegarias. La mayoria
expresaba el deseo de ser bendecidas con el embarazo. Habia lazos atados a
las ramas de un arbol cercano, cunitas talladas sin la menor ambigiiedad, y
huesos de cordero apilados con esmero, dijo Gulnara, indicio todo ello de que
también acudieron con nifios, ya que los huesos eran juguetes comunes entre
los nifios de Turkmenistan. Las horquillas indicaban que se trataba de nifias, al
igual que los retazos de tela de colores; los cochecitos de plastico indicaban
que era un nifio lo que se aspiraba a engendrar.

—En el islam esto no se suele hacer. No se apela a una mujer muerta —dijo
Gulnara—. Uno ha de pedir a Ala sus deseos. Pero ésta es una mujer
poderosa.

Comenté que casi todas aquellas prendas dejadas en plegaria indicaban que
era un nifio lo que se deseaba.

—ILas mujeres que han parido a sus hijas —dijo— tienen otra manera
especial de indicar que desean un hijo. A la nifia le ponen por nombre Basta,
«Besteir», o Harta, «Boyduk». Son nombres corrientes. Yo conozco a muchas
que se llaman asi.

A unos doce metros de la destartalada mezquita habia otro monticulo en el



que vi cientos de chozas de juguete hechas con los ladrillos de adobe. Parecia
una ciudad en miniatura. Un hombre acuclillado, con chilaba, y una mujer con
un voluminoso turbante estaban construyendo una de esas chozas mientras los
mirabamos de cerca.

—Gente que ruega por tener una casa —dijo Gulnara. Las imagenes
representaban a personas, sobre todo jovenes parejas, que vivian con sus
padres en atestadas casas de alquiler, en aldeas pobres, a las afueras de
Ashgabat, y que deseaban disfrutar de un hogar propio.

La crueldad de la politica impuesta por Niyazov era evidente en esa escena
de chozas de juguete, suplica visible —y elevada no a Turkmenbashi, sino a
Ald— y ruego por una vivienda. Eran muy numerosas las personas sin hogar
en un pais de riqueza fabulosa. En su cometido de urbanista, Niyazov habia
ordenado la demolicion de muchas viviendas, de bloques enteros, de barrios
de Ashgabat cuyos pobladores tuvieron que dispersarse, pero no dio nuevo
alojamiento a las personas a las que habia dejado sin casa. Vivian en precario,
provisionalmente, en las chozas de las afueras de Ashgabat. Y alli donde
estuvieron sus hogares se alzaban ahora las estatuas de oro, las fuentes, los
desmesurados edificios de marmol blanco, y mas bloques de viviendas de
marmol blanco y de aspecto ridiculo, erigidos como columnas de sal con
adornos de oro y todos ellos vacios, porque en su lyjosisimo absurdo eran
imposibles de costear.

El islam no es algo inmutable, sino que estd sujeto a variaciones. En una
muestra de lo que los antropologos llaman sincretismo —Ilas costumbres
locales se adaptan, se afiaden a un sistema de creencias importado—, el i1slam
alli adquiria color local, como sucede con el catolicismo en Sicilia o en el
Congo. Alli estaban los santos y martires nacionales que acaso intercedieran
por los fieles, y alli estaban los fetiches. Los juguetes y los modelos y
simbolos a pequefia escala, colocados a modo de suplica, eran una
innovacion. El simbolismo de los nombres era una forma de adquirir poder
sobre el propio destino. Apelaciones a los espiritus, no directamente a Ala.
Esa clase de plegaria turcomana, destinada a controlar el destino, era poco
habitual entre los musulmanes.

Alo largo de los dias siguientes llegué a la conclusion de que la cultura de
Turkmenistan, tal vez debido a su historia, plagada de tiranias, era una de las
mas proclives a las supersticiones que nunca haya visto.

Por el bafio de oro y por la solemnidad, las estatuas de la capital tenian



cierta aura eclesiastica. Un cabecilla a caballo, otro de bronce, otro tallado en
piedra, no son lo mismo que un cabecilla que aparece siempre revestido de
oro. En todas estas estatuas Niyazov era El Dorado, el Hombre de Oro,
todopoderoso, omnisciente. No era de ley quedarse embobado mirandolas:
habia que venerarlas. Una de las estatuas, en la que estaba representado
Niyazov con el brazo en alto, rotaba sobre su eje volviendo la cara de la efigie
al sol, como si lo guiase en su curso por el cielo del amanecer al anochecer.
En otra, el Arco de la Neutralidad, se encontraba encima de un gigantesco
catafalco de marmol que recordaba y que de hecho era llamado entre los
habitantes la Taza del Retrete. En algunas estatuas de oro aparecia
Turkmenbashi sentado, en otras a caballo, saludando y esbozando, c6mo no, su
sonrisa de veinticuatro quilates. En otras muchas aparecia en forma de precoz
nifio de oro.

Una vez dijo a un periodista: «Reconozco que son demasiados los retratos,
los cuadros y monumentos [mios]. No es que me complazca en todo ello, pero
es que el pueblo lo demanda por su mentalidady.

Todas estas estatuas e imagenes, como no, estaban destinadas a ser
destruidas; su condena estaba escrita en letras de oro, en los gestos de oro.
Obedecian a una concepcion de tan soberbia desmesura que era mera cuestion
de tiempo que terminasen derruidas. Habia una estatua de Lenin en la plaza de
la Neutralidad, en Ashgabat, de bronce y de tamafio natural, con un mosaico
que imitaba una alfombra turcomana y una leyenda en ruso y en turcomano: EL
LENINISMO ES LA ViA HACIA LA LIBERACION DE LOS PUEBLOS DE ORIENTE. Por
comparacion con las otras resultaba modesta y con encanto, a afios luz de las
estatuas de Niyazov, de oro, triplicado su tamafno natural, que eran como
ordenes para someterse a todas sus demencias, y, por afiadidura, un desafio a
los turcomanos del futuro, un reto para que las derribasen.

Aunque la ciudad era de marmol blanco y de oro, como las estatuas y los
bloques de viviendas y los ministerios y los anfiteatros, la totalidad de
Ashgabat tenia el aire pomposo y vulnerable de un lugar resuelto a desafiar su
destino. Si no acabase con ella un terremoto, llegaria su fin con un golpe de
Estado, y todo aquello quedaria hecho pedazos por mano de los ciudadanos
indignados a los que habia engafiado el dictador con sus despilfarros.

La ironia de Ashgabat estriba en que en ninguna parte, entre las estatuas de
oro y las plazas de marmol blanco, con sus fuentes y sus arcos del triunfo, en



ninguna parte habia un sitio donde sentarse. Era una ciudad sin bancos, cuyo
sutil mensaje era evidente: «Caminen, no se detengany.

«Construiré un bosque en el desierto», habia prometido Niyazov. Los
turcomanos decian que al dictador le entusiasmaban los pinares de Rusia. En
ellos encontro inspiracion; los echaba de menos entre las piedras y las dunas.
Turkmenistan, con sus llanuras azotadas por el viento, con sus barrancos de
rocas calcinadas por el sol, bien se merecia un bosque.

Orden6 que se plantaran cientos de miles de retofios, si no millones, y
aunque llegaron a tener medio metro de altura —las tareas de plantacion
seguian en marcha cuando estuve en Ashgabat—, el plan de reforestacion no
habia tenido éxito.

Hay arboles resistentes a las sequias: por ejemplo, ciertos cipreses, ciertos
alamos, los arboles bajos y retorcidos que se ven en los barrancos resecos de
la Patagonia, los que florecen no se sabe como en las desérticas extensiones
de la region china de Xinjiang Uygur. Pero los abetos de Douglas, los pinos
blancos y algunas otras coniferas, tan caros en el recuerdo de Niyazov, no
medraban en aquellas tierras. Los habian plantado en inmensas hileras,
formando filas bajas en pleno centro de Ashgabat, y en grandes extensiones de
territorios de secano en las afueras de la ciudad, con la intencion de que
formasen un bosque instantdneo. Se puso en marcha un sistema de irrigacion
por goteo para regarlos, pero eran de la especie menos aconsejable al clima.
Los calcinaba el sol, los aplastaba el viento, y un buen tercio de todos ellos
tenia esa tonalidad de rojo herrumbroso, el vivido color con que se aprecia la
muerte de una conifera.

—Los llaman ar¢abil —dijo mi nuevo guia, Masut—. A ¢€l... en fin, a ¢l le
gustan.

Estaba a la espera de que alguien llamase por su nombre al dictador.
«Turkmenbashi» era demasiado pomposo, «Niyazov» demasiado presuntuoso
y familiar. «FEl Presidente» y «el Lider» eran demasiado formales, y «el
Profetay era algo que costaba decir sin torcer el gesto. Mas adelante supe que
los turcomanos por lo general lo llamaban mdhriban ata, «querido padrey, o
serdar, «el jefe de la tribuy.

fbamos hacia el oeste, pasando por delante de rotulos en los que se decia
PUEBLO - PATRIA - TURKMENBASHI, decenas de roétulos, saliendo de la ciudad

por donde se habia plantado el bosque, que estaba seriamente deteriorado,



marronaceo; algunos arboles que se habian afianzado por medio de tirantes de
alambre habian caido. Los arboles se trajeron de Rusia y de Ucrania; Bashi
los habia canjeado por gas. Las plantaciones parecian un descomunal criadero
cuyo propietario hubiera perdido el contrato de arrendamiento.

En la ladera de un monte, en grandes letras talladas con bloques de marmol,
habia un rétulo en turcomano: NUESTRO CAMINO DE LA SALUD DE NUESTRO GRAN
LIDER ETERNO. Era el tipo de mensaje grandilocuente que habia visto una
década antes en Albania, y que sin duda terminaria del mismo modo,
convertido en un montén de escombros en el valle contiguo. Ese pretendia
inculcar en los ciudadanos el deseo de transitar por el camino pavimentado
que se internaba en el bosque moribundo de arboles enanos.

—Quiere que estemos sanos —dijo Masut.

Era de todos modos cuestionable que Niyazov quisiera que su pueblo
gozara de buena salud. Habia cerrado todos los hospitales que no estuvieran
en Ashgabat, habia dado los puestos de trabajo de miles de trabajadores
sanitarios a los reclutas forzosos del ejército, y habia instruido a los médicos
rurales para que le fuesen leales a €1, a Turkmenbashi, y a la Rujnama, antes
de cumplir con el juramento hipocratico.

—A mi los turcomanos me parecen saludables —dije—. Tienen una dieta
equilibrada. No fuman. Parecen buenos trabajadores.

—Pero ¢l quiere que tomemos el Camino de la Salud.

Ese era el programa oficial. Lo de menos era que uno fuese un némada, un
aldeano, un recolector de algodon; lo principal era hacer lo que se les dijera, y
hacerlo de manera saludable: tomar el Camino de Nuestro Gran Lider Eterno,
mas de treinta kildémetros de camino pavimentado que recorrian la ladera. Mas
alla se encontraba una de las muchas residencias de Bashi, otro palacio.
Afirmaba que los cien millones de ddélares que costo el palacio presidencial,
con su cupula de oro y sus marmoles blancos, no obedecieron a una decision
suya. («Yo solo queria una casa pequefia y acogedora.»)

—Y hay mucha gente que no tiene empleo —dijo Masut—. La cifra podria
alcanzar el sesenta por ciento fuera de Ashgabat.

—Me sorprende que no estén enojados —dije.

—Algunos lo estdn. Pero también es cierto que hay cosas baratas. El gas
natural para la calefaccion es gratis. La electricidad es gratis. La gasolina
cuesta tres centavos el galon. Puedo llenar el deposito de este coche por



cincuenta centavos.

—A su entender, jcuales son los problemas que tienen ustedes? —pregunte.

—Si, problemas claro que tenemos, pero no podemos afrontar los
problemas, porque problemas no hay —dijo Masut y me sonrié con una
sonrisa transparente, para darme a entender que no queria oir mas preguntas.

Paso otro dia; Masut y yo fuimos al gran bazar que habia en las afueras de
Ashgabat, que tenia dos nombres: el bazar de Tolkuchka, tomado de una
palabra rusa que significa «empujary, y el bazar de Jygyldyk, una onomatopeya
en lengua turcomana que significa algo asi como «balbucear» o «farfullary.

Los turcomanos tienen pavor al mal de ojo, caracteristica tal vez heredada
del chamanismo que ha dominado la vida espiritual en la regién desde tiempos
muy antiguos, un reflejo angustiado que aparece en todas las esferas de la
existencia de los turcomanos. Este aspecto supersticioso, combinado con el
islam, ha generado una abundante parafernalia de aire santurrén para
protegerse del mal de ojo.

Esta clase de baratijas estaban a la venta en muchos de los puestos del
bazar, no so6lo el ojo de cristal, o el talisman de madera tallada, sino también
un simbolo hecho de cuerno de cabra que, segin Masut, era eficaz contra las
maldiciones. Este totemismo formaba parte de las plegarias, de la caza de
reliquias, de los amuletos, las imagenes, los cuencos y los coches de juguete y
las casas de muiiecas que habia visto en otros lugares. En un estado policial
que tiene un control absoluto de todo lo que viene y va, en un lugar
herméticamente cerrado, era conmovedor ver a los lugarefios obsesionados
por la magia negra y las fuerzas del mal.

Era como si el mal llegara con la extrafieza de una bocanada de aire
caliente, en forma de diabdlico rayo de la muerte. El especifico mas corriente
en contra de esta maldad era un amuleto que rompia en pedazos las fuerzas del
mal, una especie de prisma de lana coloreada que uno llevaba a modo de
colgante o brazalete, o que se colgaba sobre una cama o en el dintel de una
puerta. Algunos de estos talismanes se parecian a las correillas de lana
multicolor que habia hecho yo en los campamentos de verano cuando era
pequefio. Pero lo de menos era que pareciesen insustanciales; aquellos
amuletos funcionaban, o al menos eso me aseguré Masut, que me comprd un
trozo de cordel lanoso, marrdn y escarlata, protector contra el mal de ojo, para
que atravesara Uzbekistan sin contratiempos.

—Y esta hierba es muy potente —dijo Masut, a la vez que acariciaba un



saquito de hojas secas—. Tanto, que se le llama «los mil maridos».

En casi todos los sentidos, el bazar de Tolkuchka, en las afueras de
Ashgabat, era mas grande, estaba mas lleno de vitalidad y resultaba mas
variado que sus rivales —por ejemplo, el mercado cubierto de Estambul, el
bazar de Damasco o el Centro Comercial de América que hay en Bloomington,
Minnesota—, mas vistoso, con sus toldos al viento y las telas que separaban
un puesto del contiguo. Se notaba una alta competitividad y un intenso color
local; no se veia a un solo turista. Abarcaba bastantes hectareas, y el mercado
de caballos ocupaba por si solo lo que podria haber sido todo un campo de
atracciones.

Comprar una alfombra o un meloén o un saco de especias habria sido tan
solo una parte del interés que encerraba semejante bazar. Otra actividad
periférica era la interaccion entre las distintas personas, los agricultores
llegados de lejos con sus familias, los chicos desgarbados, las chicas timidas.
El bazar era un sitio legitimo para mirarse los unos a los otros, encontrarse v,
si no flirtear exactamente, si al menos intercambiar sonrisas. La gente del
campo viajaba durante uno o dos dias en un viejo autobils o en un tren
nocturno para llegar a Ashgabat y encontrarse con la gente de la ciudad; las
familias se reunian para hacer un picnic; los hombres, para alardear y hablar a
gritos, y los chicos para quedarse boquiabiertos a la vez que parecian imitar a
sus mayores. Ese bazar era una especie de vortice, un foco que atraia a los
turcomanos de todas partes en una antigua ceremonia de encuentros y
negociaciones, en el que las personas aisladas se deleitaban al estar en medio
de un ruidoso gentio, mientras sonaba la musica y rebuznaban los camellos y
los buhoneros pregonaban a voces sus mercancias.

Alli se vendia todo lo que sea imaginable, no so6lo ropa hecha en China,
zapatos, cinturones y pantalones vaqueros, sino también hileras y mas hileras
de vestidos de terciopelo hechos en los alrededores, con unos cuellos de quita
y pon, en encaje recamado a mano, en forma de yugo, exquisitos, que son
unicos entre las myjeres de Turkmenistan.

Ademas de los comestibles —tomates, zanahorias, patatas, arroz, verduras
de todo tipo, hierbas aromaticas, fruta fresca y apilada en los puestos y en las
carretas— habia abundantes tejidos y labores tradicionales de Turkmenistan:
media hectarea del bazar estaba dedicada a las alfombras y kilim, la mayoria
de una tonalidad rojiza, aunque también las habia verdes y amarillas.

—¢(Ha visto esto? Son peces —dijo Masut, e indico el motivo de unas



espinas de pez en una alfombra de gran tamafio—. Esta es de un clan que vive
a orillas del mar Caspio, donde el pez es un simbolo importante.

Habia objetos de laton, samovares, cucharas de plata, fuentes también de
plata, como el tipo de tesoros de familia que vi en el mercadillo de Tbilisi;
esta clase de objetos ocupaba mesas y mas mesas. Habia objetos hechos en
Rusia —hebillas para cinturones, botones de uniformes militares,
condecoraciones y medallas conmemorativas. Y habia objetos de bronce,
ceramica procedente de excavaciones, piezas que parecian genuinas y otras
que parecian falsas. Montones de monedas, a veces rublos del régimen
desaparecido, y muchas que segun juraban los vendedores eran antiquisimas,
procedentes de Seljuk, del imperio otomano, de Luristin, de Gulistan,
monedas de las ciudades arruinadas en medio del desierto, de los turcomanos
de Gurly, en Afganistan y en la India. ;Cuantas serian falsas? Es probable que
muchas. Encontré sin embargo a un hombre que aseguraba que la moneda que
estaba lanzando al aire era de oro macizo, procedente de Merv o de Bujara, y
se la compré justo por ser portatil, por ser hermosa, por lo resbaladiza que era
la lisura del anverso y del reverso.

Hubo otra cosa que me atrajo en el bazar de Tolkuchka: 1o multiétnicos que
eran los compradores y los vendedores. La mayoria eran obviamente
turcomanos, pero habia muchos rusos, algunos persas, azeries y también
uzbecos. En los afos treinta, Stalin decretd que los pobladores soviéticos de
la Union se dispersaran para que se debilitase el impulso aglutinador que
reunificaba a las poblaciones nativas, de modo que el color de la poblacion,
por asi decir, se diluyese. Por un lado, asi dio a ciertas republicas como
Turkmenistdn y Uzbekistan el aire de un crisol de las razas; por otro lado,
logro que los mas levantiscos fuesen mas faciles de tratar. El grupo étnico mas
lejano que encontré en el bazar, y en todo Turkmenistan, fueron los coreanos.

—¢(Stalin los mand6 aqui? —pregunté.

—Mand6 a mi padre y a mi madre —me dijo una mujer. Llevaba una cofia
blanca, como de enfermera, y un delantal blanco.

Habia varias mesas de mujeres coreanas, todas sonrientes, con los dientes
de oro al aire, dando voces para llamar la atencion sobre las bandejas en las
que habian apilado las coles encurtidas.

—Kimchi —dije, la inica palabra que sabia en coreano.

—iS1, si! jPruebe, pruebe!

—Es barata. Es la mejor. Cémpreme un poco.



—iLléveme a Am¢érica!

Una tarde, en Ashgabat, provoqué un incidente diplomatico, cosa que
sucede a menudo en Turkmenistin, aunque sea un inconveniente para un
viajero extranjero deseoso de pasar inadvertido, en el anonimato. Uno de los
peligros que tiene la vida en el pais es el de irritar al gobierno, y
probablemente ¢ésa era la razon de que los turcomanos por lo general
mantuviesen la cabeza gacha y hablasen en susurros.

Accedi a dar una charla informal e inofensiva en Ashgabat a unos cuantos
escritores y periodistas. Se presentd una treintena de hombres y mujeres en una
especie de sala de juntas de un hotel que la embajada estadounidense
empleaba como anexo. Al estar en Turkmenistan, los asistentes eran en lo
fisico de todo tipo y condicidon: habia mujeres vistosas con sus vestidos de
terciopelo y los cuellos blancos, con el rostro impasible de los nomadas, y
habia hombres cetrinos, picudos, con recios abrigos, asi como hombres mas
jovenes, con bigote, viejecitas rusas con vestidos azules, cada cual con su
bolso, y habia unos tipos impresionantes, con pintas de guerrero, acomodados
con la silla a la inversa y los brazos cruzados sobre el respaldo, y un hombre
de aire furtivo que no dejaba en paz un pesado bolso que llevaba en
bandolera, y dos jovenes muy palidas, dos esbeltas bellezas de tipo eslavo, de
cabello lacio, rubio, de pie y pegadas a la pared, con timidez evidente, que no
me quitaban de encima sus ojos limpidos y azules.

El tema del que iba a hablar fue de nuevo el viaje de regreso, los placeres
del viajero que envejece, el modo en que el paso del tiempo revela la verdad
de las personas y los lugares. Habl¢ durante unos veinte minutos gracias a un
joven traductor que tenia buen dominio del inglés. Al final hubo una breve y
cortés salva de aplausos.

El hombre que no dejaba en paz el bolso habia sacado una camara
fotografica —se notaba que era de las caras— y comenzo a hacer fotos.

—(Alguna pregunta?

Se levantaron varias manos.

—(Que piensa usted del islam? —preguntd uno.

Respondi con todo el tacto que pude, elogiando unos versiculos del Coran
en los que se fomenta la hospitalidad que yo mismo, un viajero entre
musulmanes, tanto apreciaba, y rapidamente pas¢ a la siguiente pregunta.

—Soy poeta —declard una de las abuelitas rusas. Paso a preguntar de que



forma podria conseguir que sus poemas se tradujeran al inglés y se publicasen
en Estados Unidos.

La remiti al compafero que habia traducido su pregunta.

—(Como escribe usted una novela? —pregunto un joven.

Comenté que necesitaba una idea, y unos personajes, y una ambientacion, y
unos dos afios de soledad.

—No estara aqui mucho —dijo otro hombre—. ;Como es posible que nos
entienda en tan poco tiempo?

—En esto tiene toda la razén —le dije—. Es imposible. ;Qué particular
cree importante que entienda yo a proposito de Turkmenistan?

—¢(Sabe lo de las pensiones?

—No, no lo sé. Cuénteme.

—FEl gobierno ha reducido las pensiones estatales a algunas personas —
dijo levantando la voz—. En algunos casos, se trata de personas a las que
otorgd sus pensiones el gobierno soviético, pero con la independencia de
Turkmenistan se suprimieron esas pensiones. ;Qué opina usted?

Mientras hablaba, el tipo de la camara se inclind y comenz6 a fotografiarle.

Se dio la vuelta y me hizo a mi una foto mientras hablaba.

—En Estados Unidos tenemos un problema similar. Muchas personas
mayores tendran que trabajar durante mas afios porque los fondos de pensiones
del estado se estdn agotando. Ahora mismo, la edad para la jubilacion con
cargo a la Seguridad Social es de sesenta y seis afios, y sigue en aumento.

—Ya, ;y nosotros? —insistio el que habia hecho la pregunta. Lo dijo con
voz estridente—. La situacion es gravisima.

El fotografo se situé en donde terminaban las sillas de los asistentes y
comenzo a disparar.

—(Usted no recibe su pension?

—iSon muchos los miles de personas que no la reciben! Son obreros. Ahora
son viejos y no tienen nada de qué vivir. Este es un pais rico, pero esas
personas son pobres. Es el gobierno el que nos ha hecho esta jugarreta. jPor
que no escribe usted sobre todo esto?

—Usted es escritor... Todos ustedes son escritores —dije—. Son ustedes
los que deben escribir sobre todo eso, no yo. Ustedes conocen todos los
detalles. ;Por qué no lo hace usted?

—Yo no soy escritor —dijo el hombre—. Soy el presidente del Partido por
la Unidad y Neutralidad de Turkmenistan.



Antes de que me lo pudieran traducir, el fotografo dio un salto e hizo
fotografias desde distintos angulos, golpeandose sin cesar con el bolso que
llevaba en bandolera.

En ese momento, un oficial de seguridad, norteamericano, dio tres zancadas
hacia el fotografo y, abordandolo por detrés, lo syjetd por el abrigo con una
mano y le arrebatd la camara con la otra. Obligd al hombre a salir de la sala
de juntas. Fue todo tan rapido que el fotdégrafo no tuvo ni tiempo de protestar,
aunque le oi dar alaridos justo cuando se cerraba la puerta de golpe.

—(Escribe usted sobre el amor? —preguntd una de las bellas mujeres de
ojos azules.

Le dije que constantemente. Abundé sobre este asunto y al acabar di por
terminada la reunion. La sala se quedd vacia en un abrir y cerrar de ojos.

Pero el dafio ya estaba hecho. Habia permitido el acceso a un foro de
expresion a un disidente en materia de politica. Resultd que ésa fue la primera
ocasion en que alguien oyo hablar de aquel partido clandestino. Y hubo por asi
decir dafios colaterales, pues los escritores y periodistas que fueron invitados
con sigilo (muchos de ellos impopulares para el gobierno) habian sido
fotografiados. El fotografo era un espia del gobierno, enviado alli para que
tomase buena nota de todo lo que se dijera.

—Mal asunto —dijo el joven que habia hecho de intérprete.

—(Qué es lo que ha pasado? —pregunt¢ al oficial de seguridad
norteamericano.

Me habia impresionado su destreza: sin vacilacion, sin crear una escena, se
habia llevado de alli al tipo y habia sacado su camara de la sala. En el pasillo,
el oficial de seguridad habia extraido la tarjeta de memoria de la camara y
habia borrado las imagenes mientras el fotografo se desgaiitaba. La
trascendencia de la expulsion me llegd despu€s, como la onda expansiva,
cuando comprendi qué acababa de ocurrir.

—Un tipo del gobierno —dijo el norteamericano—. Tendria que habérselo
pensado mejor. Esto es técnicamente propiedad del gobierno de Estados
Unidos. Aqui no se pueden hacer fotos.

—( Va a constituir un problema?

—Ya lo veremos —dijo—. Por cierto: me ha gustado su charla.

El problema fue surgiendo mas avanzado el dia, cuando el fotografo se
quejo a sus superiores, en el Ministerio de Asuntos Exteriores de
Turkmenistan. Y al dia siguiente la subdelegada de la mision diplomatica de la



embajada estadounidense en Ashgabat fue convocada a consultas con el
ministro de Exteriores.

(Quién es el tal Paul Theroux?, le preguntaron. ;Cuales son los detalles de
su visado? ;Tiene permiso para hablar? ;Cuando se marcha del pais? ;Como
saldra? ;Por qué frontera?

A algunas de estas preguntas pude dar respuesta. Mi visado estaba en orden,
y en pocos dias tenia previsto tomar el tren a Mary, para ver las ruinas de
Merv. Alli tomaria el tren a Turkmenabat y a la frontera con Uzbekistan, en
Farap, donde haria transbordo, o eso esperaba, a otro tren.

Pasé¢ el resto del tiempo en Ashgabat haciendo lo que hacian los
turcomanos, es decir, sentarme en una magnifica alfombra, comerme un pincho
de kebab de cordero o un monton de arroz plov. Siempre con pan duro, con
unos buiiuelos, con t€ y con vino.

—Vino de Georgia —me dijo uno de mis anfitriones turcomanos—. El
favorito de Stalin. No bebia ninguna otra cosa.

De vez en cuando se me sirvieron estas comidas en casas que se hallaban en
medio de un campo desierto, como si fuesen el escenario ya preparado para
una de las obras teatrales de Beckett; una casa en medio de un erial que habia
sido arrasado para dejar sitio a una futura construccion de prestigio o a una
estatua de oro. Los subditos de Niyazov se limitaban a ocupar las casas y
luego las abandonaban, sin compensar casi nunca a los propietarios. A lo lejos
se encontraban los palacios de marmol desocupados y las torres de viviendas,
enormes y blanquisimos caprichos adornados de oro. Niyazov se imaginaba
que era un urbanista, y en esto era obsesivo, muestra adicional de su
megalomania expuesta a la vista de todos. Era dueio del rasgo mas detestable
de los dictadores, y es que recordaba muchisimo a una persona mentalmente
discapacitada a la que le hubiera tocado la loteria.

Como en esos momentos habia caido en desgracia y me encontraba vigilado
por el Ministerio de Asuntos Exteriores, me fue explicada a conciencia cudl
era mi situacion de extranjero en Turkmenistin. Tenia que poner mucho
cuidado. En cambio, tener a Niyazov —Turkmenbashi, Lider de Todos los
Turcomanos— por enemigo fue de considerable ayuda, porque cuando los
diplomaticos occidentales me explicaron mi apurada situacion también me
revelaron los caprichos de Niyazov.

—~OQdia que se entrometan. Aborrece a todas las ONG. De hecho, las ha
prohibido —me dijo un diplomatico. Habia prohibido los grupos en defensa



de los derechos humanos, las agrupaciones religiosas y los grupos ecologistas
—. Permiti6 la entrada del Peace Corps cuando saliéo de Uzbekistan, pero no
permite a sus miembros trabajar en ninguna escuela; a 1o sumo, dan clases de
lenguas extranjeras, y hacen lo posible por tener amigos entre los nativos.

—(Se da cuenta de que es lo que tiene enfrente? —me dijo otro diplomatico
—. Se ha negado a recibir ayuda del FMI, y no acepta préstamos del Banco
Mundial, porque si aceptase algin dinero tendria que revelar informacion
financiera sobre sus asuntos. Y €se si que es un gran secreto. Considera que la
mayoria de los beneficios que aporta el gas son de su entera propiedad, lo cual
lo convierte en un multimillonario.

Una persona que habia pasado algin tiempo con ¢l en uno de sus palacios
me hablo6 en otros términos.

—FEs un guason. Se burla de todo. Hace chistes con sus ministros y los
humilla.

—Pues claro que el sistema es corrupto —me explico un estudiante—. Se
necesita sobornar a mucha gente para tener ingreso en la universidad, pero
solo a los turcomanos se les permite la entrada. Un ruso, un uzbeco o un
coreano no tendrian nada que hacer. Aqui los demas no tienen futuro.

—Para casi toda la poblacion puso el techo de la educacion antes de los
diez afios —me dijo un burdcrata—. Una vez le pregunt6 el porqué un jefe de
gobierno extranjero. Dijo que «las personas sin educacion son mas faciles de
gobernary.

Una noche, a primera hora, tomé el tren nocturno de Ashgabat a la ciudad de
Mary, mucho mas al este. Cuando descubri que el billete del coche cama
costaba cuatro dolares, tuve un brote de preocupacion: era el precio de seis
melones en el bazar, y un billete tan barato no era buen presagio para un largo
trayecto. Deduje que el tren estaria sucio y atestado, un apifiamiento de
viajeros a la luz de bombillas de veinticinco vatios, y no me produjo ninguna
satisfaccion haber acertado.

La propia estacion de ferrocarril era una delicia, el clasico edificio
soviético de los afios cincuenta, limpio y patrullado por soldados con
ametralladoras. Pero no se registrd a ningiin pasajero, y asi como todos los
viajeros que transitaran por las carreteras de Turkmenistdn estaban sujetos a
numerosos controles y a registros arbitrarios y a las reglas de confiscacion de
las fuerzas de seguridad, los viajeros que tomaban el ferrocarril estaban libres



de toda culpa y podian pasar sin ninguna preocupacion, nueva muestra de que
a los pasajeros del ferrocarril se les consideraba indignos de tenérseles
siquiera en cuenta.

Me acomodé en mi compartimento de cuatro literas con un soldado de
uniforme oscuro, un estudiante de unos veintidos afios y un anciano de barba
fina, con el traje tradicional de Turkmenistdn: un gorro cilindrico de piel de
cordero y un largo gaban sobre una chilaba, uno de esos trajes nacionales que
parecen eternos, como si valiesen para todo y fuesen comodos en todo
momento, en cualquier estacion. Nada mas verme se puso a hablar con el
estudiante.

—Salaam. Dayf al-Rahman —dijo.

—Bienvenido —traduyjo el estudiante—. FEres invitado de Al4, el
Misericordioso.

—Por favor, dale las gracias de mi parte.

El hombre habl6 de nuevo.

—Tiene una pregunta que hacerte —dijo el estudiante—. ;Le vas a
contestar?

Oi sonar el silbato. El tren salié despacio de la estacion de Ashgabat, y en
pocos minutos estdbamos en el desierto. El anciano monologaba con el
estudiante.

—Dice que hace unos cuantos afios un astronauta fue a la luna —dijo el
estudiante—. Era americano. Cuando lleg6 a la luna oy6 un ruido extraio. Era
un azan —un llamamiento a la oracion, el que suele entonar el almuédano
desde la torre de la mezquita—. El astronauta lo grabd. Cuando volvié a la
Tierra, los cientificos americanos lo analizaron y dieron en pensar que era la
voz del Profeta Mahoma.

—¢Enla luna?

—Si. En la luna.

El viejo seguia hablando, agitando el menton barbudo.

—Por si fuera poco, dice que a resultas de aquello el astronauta se
convirti6 al islam y comenzé a rezar cinco veces al dia.

El hombre me miraba como si me desafiase a burlarme de la historia.

—Es una historia que no habia oido nunca —djije.

—F]1 dice que se la cree.

—Y qué piensa de ello?

—Para ¢l, es una buena nueva —dijo el estudiante cuando se le hubo



traducido esta pregunta.

Me parecio una especie de version tipica de Turkmenistan, s6lo que en uno
de los relatos del televangelista Pat Robertson: la intervencion divina en un
lugar improbable, de la cual resulta una beatifica conversion, el sol que
atraviesa las nubes. En vez de ser Jesucristo el que habla con alguien que lo
busca, es Mahoma el que habla, aunque en el fondo sea lo mismo. Los
musulmanes mas alejados del centro del islam siempre me suenan como los
cristianos renacidos, con una mentalidad demasiado literal e impermeables al
raciocinio. Un estudioso arabigo me habia contado una vez que una de las
leyendas urbanas mas persistentes en Oriente Medio era que Neil Armstrong, a
quien a veces se confundia con Louis Armstrong, se habia convertido al islam.

Pero como todos ibamos juntos hasta Mary, la mejor tactica a lo largo de la
noche consistiria en seguirles la corriente, y con suerte mantener a raya el tema
de la religion.

Mientras estaba pensando en esto, el anciano hablaba de nuevo con el
estudiante.

—CQuiere saber si crees en Dios.

—Sobre ese asunto tengo muchas preguntas sin respuesta —dije.

—Pregunta si crees en la vida mas alla de la muerte.

—De todo eso no s¢ mucho. Nadie ha vuelto de entre los muertos para
contarnos nada al respecto, asi que no creo que lo podamos saber con certeza.

—Nos lo dice el Coran.

—Me propongo leerlo en cuanto tenga ocasion.

El anciano, que iba sentado frente a mi, me hablaba directamente en
turcomano y se fue animando mucho.

—Dice que... «La hierba crece. Luego la hierba se vuelve parda. Luego la
hierba muere. Luego vuelve a crecer. Reverdece y vuelve a ser alta.»

El anciano seguia mirandome atentamente, el rostro alargado, una mano
huesuda sobre el regazo, con la otra atusandose la barba larga y gris que le
nacia so0lo del mentdn. Sus manos artriticas subrayaban su intenso aire de
hombre piadoso.

—Dice que €l cree que la vida es igual.

—Dile que estoy de acuerdo. La vida es asi también en mi tierra natal.

—De donde eres?

—Dile que de América.

El anciano musulman recibid esta informacion con mas interés del que habia



supuesto.

—Pregunta que si hay algodon en América.

—Muchisimo.

—Y es de buena clase?

—Muy bueno —dije.

—Se pregunta cuantas hectareas de algodon se cultivan en América.

—Dile que no estoy muy seguro. ;Por qué le interesa tanto?

—Trabaja en la industria del algodon.

—¢Y qué es lo que hace?

Cuando se le formuld esta pregunta, el anciano me mostré las manos
arruinadas, los dedos nudosos.

—Recoge algodon en los campos, no muy lejos de Mary, cerca de Yeloten,
al sur de la carretera que va a Afganistan, donde estan los algodonales.

Asi pues, vivia (segiin mi mapa) a no muchos cientos de kilémetros de la
frontera con Afganistdn, a menos de un dia, no muy lejos de la antiquisima
ciudad de Herat, que habia visitado yo en mi primer viaje del Bazar del
ferrocarril. En esa época Herat se hallaba en manos de un clan de guerreros
bien armados, en manos de un caudillo belicoso, paranoico y vengativo. Un
viajero aleman habia sido detenido por alli, habia sido torturado y al final
ajusticiado por ser considerado espia, todo ello el mes anterior. Un destino
que yo preferia ahorrarme.

El anciano se llamaba Selim. Me cont6 su sencilla historia. Habia nacido
cerca de Mary. No habia ido a la escuela. De nifio ya trabajaba en los campos.
Toda su vida —transcurrida sobre todo en tiempos de los soviéticos— habia
recolectado el algodon. Se habia casado con una mujer de su clan y tenian
cuatro hijos.

—T1 debes de rondar los sesenta afios —djijo.

Cuando le dije mi edad me retd6 a que adivinase la suya. Por el aspecto,
tendria unos setenta, asi que dije que rondaria los sesenta. Ri6 y dijo que tenia
cincuenta.

En mi fiesta de despedida de Ashgabat, en casa de unos turcomanos, me
habian dado una bolsa con comida para el tren: pasteles de espinacas,
empanadillas de setas, unos bollos pegajosos, todo envuelto en papel. A la luz
escasa del compartimento desenvolvi la comida.

—Preguntales si quieren compartir mi comida —dije al estudiante.

Asintieron cortésmente cuando se les tradujo la pregunta, asi que empecé a



repartir los alimentos a Selim, al joven soldado, al estudiante y a un miron que
se habia apostado en la puerta. Con sus trazas de anciano y su barba grisacea,
Selim —;podia de veras tener cincuenta?— hizo una pregunta.

—Dice que pregunte al americano si podemos rezar una plegaria.

—Claro —dije, y asenti.

Todos los musulmanes hacen sus abluciones antes de rezar. Pero en el
desierto, o cuando no hay agua, lo hacen con arena o con polvo. Si, como es el
caso en un tren, no hay arena, llevan a cabo la ablucion en seco que llaman
tayammum, frotdndose las manos y las mufiecas y los brazos con grandes
aspavientos, y frotandose la cara despacio, masajedndose los ojos y las
mejillas y el menton, y luego sacudiendo las manos. Selim llevd a cabo el
ritual cuando el tren atravesaba el desierto, con mucho estremecerse de los
cristales y mucho bamboleo de los pestillos de las puertas.

Hizo sus plegarias durante un minuto entero, con los ojos cerrados,
hablando en el aire sofocante del compartimento. Cuando termino, le pregunté
qué¢ era lo que habia dicho: si era una plegaria habitual o si la habia
improvisado.

Dijo que la habia improvisado para la ocasion.

—Ha dado gracias a Ala por la comida. Ha dado las gracias al amigo que
trajo la comida y nos la dio. Ha deseado al amigo que halle bienaventuranzas
en su viaje.

—Sagbol —dije, y con esa muestra de gratitud agoté mis conocimientos de
turcomano.

—Pregunta si en América rezan a la hora de comer.

—Muchas personas si lo hacen.

—¢Rezan en otras ocasiones?

—Si. Los americanos rezan mucho.

Alguien llam6 a la puerta del compartimento: el revisor. Repartia las
sabanas para dormir. El acuerdo era que a cambio de nuestro billete nos daba
una sabana. Al dia siguiente, por la mafiana, le devolveriamos la sabana y nos
devolveria el billete, que nos haria falta para salir de la estacion de Mary.

Aunque no era tarde, era tan escasa la luz que no se podia hacer otra cosa
que dormir. Los demas, incluido el estudiante, eran de los que se acuestan
temprano, se les notaba de lejos. Asi que cada uno se acostd en su litera.
Cuando se apagd la debil luz vi las llanuras oscuras al pasar, los matorrales
bajos, los cantos rodados, las rocas relucientes, lisas y azuladas a la luz de la



luna.

Horas més tarde atin era de noche cuando llegamos a la ciudad de Mary. De
nuevo llamaron a la puerta: el revisor que venia a por las sdbanas y repartia
los billetes. Los otros despertaron con bostezos.

—Pregintale —dije al estudiante— si habia conocido antes a algin
americano.

—No —dijo Selim. Se paro6 a pensar—. Pero una vez conoci a un uzbeco.

En Ashgabat el clima habia sido seco y caluroso. Deseoso de aligerar mi
equipaje, habia regalado mi jersey a Mamed y mi bufanda a Gulnara. Cuando
llegdbamos a Mary regalé mi polo de manga larga al estudiante, que habia sido
muy servicial.

—Es una camisa de las que dan suerte —le dije.

A cambio, me dio otro cordon multicolor para protegerme del mal de ojo.

—Esperar¢ en la estacion hasta las ocho —dijo Selim—. Luego tomar¢ el
autobus a Yeloten. Cuesta cinco mil manat. Un taxi compartido cuesta diez mil
manat. Pero digo yo que mejor es tomar el autobus y dar el dinero sobrante a
mis hijos.

Fue una leccidn sobre la economia rural de los turcomanos y sobre el amor
paterno: ese hombre que apenas habia maldormido en el tren pasaria tres horas
acuclillado en la oscuridad, en el frio de la estacion de Mary, envuelto en su
gaban, para ahorrar treinta centavos y repartirlos entre sus cuatro hijos.

La presuncion de aquellas tierras, cuyo conjunto se llama Jorrasan, con su
noble capital llamada Merv, era que en otro tiempo fue el centro del mundo.
En una metafora extravagante, era denominada «el alma de los reyes». Es casi
un axioma que un oasis semejante terminase con los siglos convertido en un
cuenco lleno de polvo, y €se era el caso de Merv. Pero en sus buenos tiempos,
es decir, durante miles de afios, habia sido una maravilla, una metropolis
imperial, un gran centro del saber, un lugar de ciudadelas, una ciudad
amurallada, o mas bien varias. Mi interés era sencillamente el del observador
errante, al ver una vez mas (ya me sucedio en la ciudad de Turfan, en el oeste
de China y todavia en la Ruta de la Seda) que con el paso del tiempo todas las
grandes ciudades y sus reyes y sus construcciones artificiales y toda su pompa
y esplendor terminan por convertirse en polvo. Saqueados sus tesoros, hechas
sus piezas de porcelana un millon de afiicos, conquistadas sus fortalezas,
derruidas, diseminada la poblacion, siguen siendo un apabullante ejemplo de



la vanidad de los deseos del hombre.

Merv, o lo que de ella quedase, se encontraba en medio del crudo
resplandor del desierto de Asia Central, a una hora de viaje de la via del
ferrocarril, cerca de una localidad y una estacion llamadas Bayram Ali, que
databa de 1887, cuando el zar Nicolas Il hizo planes para visitarla. Se
construy6 para €l una imponente villa en Bayram Ali, pero al final su alteza no
se presentd, la villa no se utilizd nunca y con los afios se convirtid en un
sanatorio, como es hoy, para enfermos del corazon y del rifion. Mary —la
ciudad adyacente y capital de la provincia— era la habitual localidad de
Turkmenistan, a medias ciudad nacida de la noche a la manana, a medias
arrabal: las estatuas de oro de Turkmenbashi, los retratos de Turkmenbashi, el
lema eterno, Halk, Watan, Turkmenbashi («El pueblo, la patria, yo»), los
edificios gubernamentales de marmol blanco, prestigiosas construcciones atn
en marcha (un teatro de la 6pera, hoteles de lujo, un paso elevado sin pies ni
cabeza), y bulevares casi desiertos, sin trafico ninguno.

Lejos de los grandes viales urbanos, en las bocacalles y las callejuelas,
habia casas bajas y en ruinas, y edificios de viviendas de la época soviética.
Quedaban en la ciudad algunos rusos, aunque no demasiados; una pequefia
colonia de artistas rusos que pasaban bastantes apuros, exiliados voluntarios a
su manera, exponian sus obras en uno de los barrios de Merv. Los alemanes, a
los que Stalin traslado alli desde la region del Wlga durante la Segunda
Guerra Mundial, se habian marchado en masa. Estuve en un barato hotel de
propiedad estatal, donde los demas huéspedes eran todos funcionarios
turcomanos. LLa mayoria de los visitantes iban a Mary a ver las ruinas de Merv,
o las de Gonur Depe, que también estaban cerca. O eso, o los campos de
algodon. En algunas callejuelas habia puestos en los que asaban shish kebabs
y servian montones de p/ov y mendrugos de pan.

Una mafana conoci en Mary a Evgenia Golubeva. Una mujer robusta de
unos cincuenta afios, divorciada, con hijas residentes en Moscu, Evgenia era
una rusa de tercera generacion en Turkmenistan, muy conocida en la localidad,
muy querida y muy erudita; habia estudiado las ruinas de alli y las de Gonur
Depe con gran detalle. Tratindose de un remanente de la presencia rusa en la
region, pero que habia decidido quedarse, y que solo tenia elogios para los
turcomanos («tan amables, tan gentiles, tan hospitalarios»), fue un auténtico
placer pasar algin tiempo con ella, por sus muchos conocimientos, su
perspicacia y su pasion por aquellas ciudades arrasadas.



Llegando a Mary, a la orilla del camino, en medio de una llanura
polvorienta, entre los espinos y la sal del desierto, vi a una myjer turcomana
de una belleza asombrosa, la piel dorada, las facciones esculpidas, con una
capa ondulante, elegantemente en pie junto a un fardo, casi seguro a la espera
de uno de aquellos autobuses pequefios y desastrados. En medio de aquel erial
inhospito su belleza fue como una metifora del Turkmenistan: gente
maravillosa, un espanto de lugar.

La antigua Merv, ante mis fascinados ojos de amateur, recordaba muchas de
las ciudades de fabula que habia visto ya en plena decadencia, todas ellas en
medio de los desiertos: en el desierto chino de Taklamakan, en el Nafud, alli
mismo, en las tierras baldias del Karakorum. Tenia la apariencia de los
castillos de arena cuando ha subido la marea y les ha pasado por encima,
simplificando y alisando sus murallas, allanandolas, erosionando almenas y
pilares, de modo que s6lo quedaba una tenue insinuacion de simetria en las
pendientes de arena. En cuanto a su elegancia, seria preciso tomar al pie de la
letra las palabras del guia o del historiador. Esencialmente uno veia alli una
ciudad perdida de millones de habitantes, que era ya un amasijo de ladrillos
redondeados, polvo y montones de adobe.

Sin embargo, mientras pensaba en todo esto me parecido una metafora
valiosa de lo acontecido en el mundo soberbio de la riqueza y el poder, en
efecto, el mundo de las estatuas de oro y los palacios de marmol y los lemas
en vano y los bosques plantados de la noche a la mafiana. El mundo de los
ejercitos y las conquistas. El territorio de los generales y los charlatanes. jJa!
Todo se habia convertido en arena, todo estaba en poder de los roedores y los
lagartos. Lo sobrevolaban los cuervos en busca de alimafias.

—Esto es Erk Kala, 1a parte mas antigua de Merv. Data del siglo v antes de
Cristo —dijo Evgenia, y sefial6 un amplio crater de escasa profundidad, lleno
de barro reseco.

Esta ciudad, «Merv, Reina del Mundo», una de las perlas de la Ruta de la
Seda, habia sido uno de los primeros centros de la religion de los zoroastras y
estuvo relacionada con Alejandro Magno y con Tamerlan. Los persas ya se
refieren a ella (fue en su dia capital del Jorrasan persa); fue saqueada por
Tolu1 Kan, hijo de Genghis Kan, en 1221, y mas adelante la visitaron Marco
Polo y Omar Jayam. Habia sido budista y habia sido cristiana nestoriana.
Aparece citada en el Avesta de Zaratustra, donde se califica de lugar de



fortaleza y santidad, cabeza de las «buenas tierras». En lo que hace a la
opulencia so6lo tuvo por rival a la mismisima Bagdad. Es importante que Merv
fuera designada especificamente por Mahoma como lugar donde cambiar de
postas en la expansion de la conversion islamica en Asia. El Profeta mismo
envid aqui a dos de sus discipulos mas dilectos para que convirtieran a la
poblacion. «Mis ojos en Orientey, los llamd. Los dos estaban enterrados alli.

Y no era so6lo una ciudad, sino que eran cuatro o cinco, unas junto a las
otras, cada una de ellas bien diferenciada, de un periodo distinto, trazadas
sobre muchos kilometros cuadrados. Seguian en pie las desvencijadas
murallas de algunas ciudadelas, en las que era posible adivinar las salas de
armas y los restos de las escalinatas, aunque fuese todo como una
simplificacion del esplendor que hubiese construido un nifio con la arena. No
habria sido dificil ponerse poético —algunos viajeros recientes lo habian
hecho, tratando de devolver la vida a todo aquello—, aunque en el fondo era
algo inerte, patético, como todas esas ruinas en el desierto, una especie de
version de la historia al estilo de El planeta de los simios, que es mas veraz
que muchas otras. Era preciso servirse de la imaginacion.

En una de las mezquitas antiguas, las tumbas de los prosélitos musulmanes
del siglo vii, Jaffari y Bureda, estaban indicadas por medio de una lapida de
marmol y una larga inscripcion. Evgenia me la tradujo: «Oh, viajero, visitas
este lugar y eres afortunado, porque quienes aqui yacen son santos y estan
junto a Dios. Si tienes un problema, da tres veces la vuelta a la tumba y se
habra resuelto».

Mi problema, segiin me habian dicho, consistia en que el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Ashgabat estaba molesto conmigo debido al incidente
que se prodyjo en mi charla; en concreto, las opiniones de un disidente, aunque
aun era mas grave que el fotografo del gobierno hubiera visto fracasar sus
intentos de espionaje, al quedar su tarjeta de memoria vacia de todas las
imagenes tomadas.

—Es posible que le surjan problemas en la frontera —me habian dicho—.
Es posible que lo acosen. Podrian retenerlo en el pais, y eso seria grave.

Por eso di tres vueltas a la tumba de Jaffari y Bureda.

Lo que me gust6 de Merv fue su inocencia: nada de vallas, nada de postales,
pocos rotulos, ni siquiera un respeto excesivo. En aquel deteriorado y
olvidado paraje del desierto, unos cuantos visitantes subian a duras penas por



las murallas, apartando pedazos desmoronados a patadas, recogiendo trozos
de cerdmica rota, mientras otros merendaban entre las almenas. Era posible
ver a los chicos turcomanos mear en las ruinas como si tal cosa. En eso
quedaba toda pompa y circunstancia: el reguero de la orina que oscurecia el
polvo, las risas de los que comian y esparcian migas y granos de plov,
derramando la limonada.

Me mostraron la antigua cisterna y la clpula sasanida y («fijese en los
tirantes», dijo Evgenia) la reconstruida Mezquita del Sultan Sanjar («doble
cupula, doscientos afios antes de que Brunelleschi disefiara la de San Pedro de
Romay), la muralla de Antioco, del siglo 111, la gran estupa budista en ruinas,
el deposito del hielo, el lugar donde, con la invasion de los mogoles, fueron
asesinadas tal vez un millon de personas, las torres de los vigias ya
desmoronadas...

Y masas de tamarindos con flores de color malva en lo alto de las torres de
los vigias. Un halcon descendio desde lo alto y trazo varios circulos al acecho
de una presa. A lo lejos, unos hombres apacentaban un rebafio de camellos. Se
nos acercaron tres chiquillos. Iban montados en asnos, y daban gritos y
galopaban por encima de un antiguo muro, dejando las huellas de los cascos.
Iban sin ensillar, sujetos a un ronzal de tosca cuerda, azuzando a los
animalejos grises y flacos.

—Son beluchistanies, de Persia —dijo Evgenia—. Se instalaron aqui hace
muchos afios.

Estas pinceladas de vida humana dieron realidad a aquel lugar, al menos a
mis ojos. Evgenia me dijo que los lugarefios, temerosos y supersticiosos por el
aura de matanzas y conquistas que encerraba, rehuian Merv y la usaban s6lo
para pastos, o para saquear ladrillos. Los rebafios de cabras se apifiaban en
una sola de las partes existentes de la muralla que cercaba el complejo
llamado Gyaur Kala. Se ponia el sol sobre Merv. En la fogata de los pastores
se abrasaban los antiguos ladrillos mientras se preparaban algo de cenar.

En Mary, tomando otro monton de p/ov, un joven turcomano —que habia
sido estudiante en un intercambio en Estados Unidos, recién licenciado
universitario, nuevo en Mary—, me enumero los problemas del pais.

—En primer lugar, es un estado policial —dijo—. Tenemos policia secreta,
tenemos espias, es terrible. Ademas, el sistema es corrupto. Resulta imposible



prosperar en ningun trabajo a cargo del Estado si no es por medio de
sobornos. Para ir a la universidad también hay que pagar sobornos en los
departamentos de admision. Y si no es uno turcomano, mas vale que se olvide.
Nunca conseguird entrar.

El desempleo era elevado, la escasez de maestros aguda, los salarios bajos;
un profesor de universidad que pedalease en su bicicleta por delante de las
estatuas de oro ganaba unos ciento cincuenta dolares al mes. El salario minimo
era de veinte dolares al mes; un recolector de algodon como Selim no ganaba
mucho mas. Anadase a ello la escasez de viviendas, los baches que hay en
todas las calles, los interminables controles de carreteras y los soldados
malhumorados, los repugnantes cuartos de bafio.

—Mucha gente esta desesperada.

—Dame un ejemplo —djije.

—iLas chicas se venden en las calles! ;No las ha visto en Ashgabat?

Habia visto chicas bonitas en las esquinas de las calles —y, por cierto,
todas las calles importantes llevan por nombre los de los familiares de
Turkmenbashi—, aunque ;como iba a saber que se estaban vendiendo?

—Y en Estados Unidos... ;donde estuviste? —Ile pregunté, porque de vez en
cuando me hablé de su familia de acogida en América. Y me comentd que
tenia veintidds anos cuando fue a Estados Unidos, pero que aquélla era su
primera vez en Mary.

—En Spokane.

—Con todo lo que me has contado de Turkmenistdn, ;a veces no habrias
preferido quedarte alli?

—No. Soy turcomano. Amo a mi pais. S6lo volveria a Estados Unidos para
ganar dinero y mandarselo a mis padres.

Conoci a otros estudiantes que habian hecho el mismo intercambio. Todos
ellos fueron cautos al hablar conmigo, por temor a que cualquier cosa que
dijeran pudiera exponerlos a las represalias.

Pero muchos de ellos si dijeron que la vida era muy dura, y no solo por los
salarios bajos y la escasez de viviendas. Al hallarse Turkmenistin tan cerca de
las zonas productoras de heroina, en Afganistan, las drogas duras constituian
un grave problema en el pais. Eran numerosos los heroindmanos, y su
necesidad de contar con dinero rapido provocaba un incremento de la
delincuencia. Turkmenistan era ademas una escala obligada en el transporte de
las drogas de Afganistan a Rusia. El hachis afgano se podia encontrar con



facilidad e incluso era gratis.

En Mary me dijeron que el Ministerio de Asuntos Exteriores seguia
pendiente de mi, y que seguramente era un buen momento parta emprender
viaje al este, a Turkmenabat y a la frontera uzbeca. Me enviarian a alguien
para ayudarme en el viaje.

Y una mafiana se presentd un hombre en mi hotel, el Margush. Lo llamaré
Sedyk Ali. Dijo que lo habian designado para que me acompafiase a la
frontera. También habia sido estudiante de intercambio.

—¢(Que fue lo que te gustd en Estados Unidos?

—Buena gente. Todo limpio. Nada de sobornos.

—Cueéntame qué fue lo que no te gusto.

—FEIl modo en que los nifios tratan a sus mayores. Mala cosa.

Lo que mas le contrarid fue el descaro con que los adolescentes hablaban
con sus padres, sin ninglin respeto, con sarcasmo, hablando con ellos muchas
veces, al marcharse, dandoles la espalda. Eso jamas pasaria en Turkmenistan.

—Mi familia de acogida me tratd muy bien, aunque un dia, al volver del
colegio, la hija estaba fumando un cigarrillo. Le dije que a su madre no le
haria gracia. «Mi madre es idiotay, me dijo. «Ta no le hagas ni caso.»
Imaginate.

—(Qué pensaste?

—Me quedé¢ atonito —dijo—. jUna madre es sagrada!

Atravesamos en coche las praderas hasta Turkmenabat, otra ciudad a la que
se habia cambiado el nombre; la mayoria de las personas con que traté¢ en
Mary atn la llamaban por su antiguo nombre, Charjou. En Ashgabat pregunt¢ a
un voluntario del Peace Corps norteamericano qué podia esperar de aquella
parte del pais. Me dijo que «se parece al oeste de Texasy, y asi era. Cuando
llegamos al inevitable control de carreteras en medio de los matorrales y la
llanura pedregosa, encontramos un pequefio asentamiento llamado Rawnina, en
donde unas cuantas personas nos observaron con los capotes cerrados, porque
el viento cortante levantaba el polvo de la tierra y lo lanzaba contra nosotros.
El aire era caliente, el cielo gris opresivo. Para aligerar mas mi bolso de
viaje, regalé a Sedyk Ali una de mis camisas mas abrigadas.

Me dio las gracias y sefialo el asentamiento.

—Son kazakos —dijo.

Una anciana cubierta por un velo se habia sentado junto a la carretera con
un montdn de quincalla. Alli, en medio de ninguna parte, habia aparecido un



vendedor de amuletos contra el mal de ojo y la mala suerte en general. Se
contaba que en aquellos parajes silvestres, desiertos, era facil que a uno lo
asaltaran los demonios.

Sedyk Ali me compr6 un amuleto de cordel multicolor para espantar a los
demonios, por pensar que podria venirme muy bien.

Es posible que funcionase. El coche nos dejo en Turkmenabat, el conductor
dijo que no podia seguir mas alla. Pero cuando tomamos otro coche, en cuanto
el viejo que lo conducia nos sefialo el rio Amu Darya —una de las maravillas
de esta region, por su conexion con el fabuloso Oxus— aparecio un control de
carretera. Los soldados examinaron los papeles de Sedyk Ali y le dijeron que
se volviera.

Sedyk Ali me desed buena suerte. Lo vi por el cristal de atréas, de pie en la
carretera desierta.

Llegamos a Farap, el puesto fronterizo de Turkmenistan. Me sentia
aprensivo s6lo de pensar en las formalidades de la aduana, pero no hubo
problemas. Me registraron, me examinaron el bolso, comentaron algo sobre mi
icono. Y sobre mi pasaporte.

—Usted vive en Gawai.

—Si.

—(Gonolulu?

—Eso es.

—¢Estuvo en Ashgabat?

—Si.

—¢ Vio edificio grande?

—Si.

—¢(Cual gusta mas?

Mi favorito, le dije con absurda ansiedad, era la gran estatua de
Turkmenbashi sobre la gigantesca taza de vater.

—1La que tiene el brazo en alto —y alcé el brazo en imitacion de la estatua,
como en un saludo nazi—. Y cuando el sol gira, la estatua de oro gira asi.
Magnifica. jDe oro![7]

—Si —dijo el guardia de la frontera, sonriendo con satisfaccion. Concluido
el interrogatorio, me indico que pasara—. Puede pasar. Nyet prablyema.

Asi que sali a pie y atravesé la valla de alambre de espino por un camino
polvoriento, en pleno desierto, hacia Uzbekistan.



8. Tren nocturno a Tashkent

La mayoria de los viajes, y desde luego los que mas compensan, implican
una clara dependencia de la amabilidad de los desconocidos; uno ha de
ponerse en manos de personas a las que no conoce de nada y ha de confiarles
la vida. Esa arriesgada suspension de la incredulidad es a menudo una
experiencia que se vive con el lastre de la angustia. Ahora bien: ;que
alternativa cabe? Por lo comun, ninguna. Yo desde luego no tuve otra cuando
me encontré en puertas del desierto de Kyzylkum, pateando la gravilla.

Al seguir camino entre los hierbajos y las piedras sueltas, en la tierra de
nadie que se abria entre las dos fronteras, pasando de la deprimente Farap, en
Turkmenistdn, a la no menos deprimente Jalkym, en Uzbekistan, se puso a
llover. No fue un chaparron inclemente, sino lluvia del desierto, una llovizna
mansa que solo sirvid para humedecer el polvo y acrecentar las tinieblas.
Llegu¢ a la cancela de una alta valla, una de esas vallas de casi cinco metros
de altura que se suelen ver alrededor de los aparcamientos de los estadios,
con la particularidad de que ésta la remataba abundante alambre de espino y
no cercaba mas que unas cuantas casamatas en el pedregal del desierto. Ni un
coche a la vista. La valla se prolongaba a lo lejos, limite nacional de
Uzbekistan.

Junto a la cancela aguardaban algunas personas cabizbajas, descorazonadas,
una veintena en total, los dedos enganchados en la trama oxidada de la valla,
como cautivos o prisioneros que oteasen apesadumbrados el horizonte.
Estaban muy mojados todos ellos. Interpret¢ que llevaban un buen rato alli.
Evidentemente se hallaban a la espera de que se les franquease la entrada,
pero la cancela estaba cerrada con un candado. No habia coches, ni camiones,
ni camellos, ni trafico de ninguna especie en la carretera.

Como también los viajes mas apasionantes y absorbentes entrafian algunos
lapsos de tedio, es aburrido ponerse a relatar los agravios que a uno se le



acumulen en razon de los retrasos. Aquel tramite fronterizo al aire libre me
llevd medio dia, otro dia de lluvia. Llegué a sentir preocupacion, porque habia
confirmado mi salida de Turkmenistdn y no podria volver a entrar en el pais.
En Uzbekistan solo podria entrar cuando se me permitiese. Pero en el rato de
espera bajo la lluvia que me costd atravesar la valla para llegar al puesto
fronterizo de Jalkym trab¢ relacion con un viejo turcomano que viajaba con su
esposa y su hija. No hablaba ni palabra de inglés, yo no sé turcomano, y sin
embargo se enter0 de que mi intencidon era seguir por carretera a Buyjara,
ademas de darme a entender que ¢l iba a una aldea llamada Qorakol, mas o
menos a mitad de camino. Mediante gestos y gruiiidos me indicd que podiamos
viajar juntos.

—Okay —Ile dije.

—Okay, okay.

Era un hombre de recia constitucion, de cincuenta y tantos, con un gorro de
piel de cordero y un pesado capote. Las dos mujeres llevaban sendas capas y
paioletas en la cabeza, bien ajustadas para protegerse de la lluvia, de modo
que apenas pude verles la cara, aunque si me di cuenta de que una era mas
joven que la otra. Estaban caladas hasta los huesos, las botas embarradas. En
este grupo de personas que esperaban a entrar en Uzbekistan apenas se decia
nada. Lo tomé por indicio de que unos eran uzbecos y los otros turcomanos.
Tenian todos ellos la solemne paciencia de los pobres en presencia de los
soldados, con bolsas de plastico por todo equipaje y la cabeza empapada por
la lluvia.

Asi pasaron horas. Mediada la tarde, no habia ni rastro de vida al otro lado
de la valla. Pero al cabo apareci6 un soldado. El turcomano lo 1lam6 a voces.
El soldado se alej6 caminando a su casamata. Media hora después reaparecio
y recorrio los cincuenta metros que lo separaban de la valla.

Los turcomanos le dijeron algo, el soldado abri6 la cancela con un
chasquido, y entonces, en un gesto paternal, el turcomano ayudo6 a pasar a las
dos mujeres, y por ultimo me dio un empujon para que pasara mientras los
demas nos miraban atentamente. Fuimos caminando a la casamata, pero antes
de llegar vi aquella construccion abierta por uno de los costados, en donde
dos soldados ocupaban una mesa. Les entregué mi pasaporte.

—América —dijo uno. Examin6 mi pasaporte, pasando despacio las
paginas, humedeciéndose el pulgar con saliva y transfiriendo la saliva a mi
pasaporte.



El otro soldado se encogié de hombros y estampo un sello en una hoja y me
indic6 mediante gestos que abandonase la casamata en direccion a Bujara, por
otra carretera desierta y pedregosa.

En la carretera, de pie junto a un cacharro que se caia a trozos, un Lada
destartalado con el parabrisas roto, estaba el turcomano con sus dos mujeres.
Me indic6 que me acercase. Me presentd al conductor, un hombrecillo
menudo, triston, con un jersey sucio.

—Bujara —djje.

—Qorakol —djijo el turcomano.

—Cinco ddlar —dijo el uzbeco, y me mostrd los cinco dedos.

Pagué el importe y, con el estrépito de las puertas al cerrarse, el crujir de
los muelles, el baqueteo de los neumaticos, echamos a correr por el desierto,
los regueros de llovizna marcados en el polvo acumulado del parabrisas roto.

El conductor se llamaba Farruj. No era taxista. Era uno de esos hombres
que se suelen ver en esa clase de sitios: era duefio de aquel cachivache y sabia
—todos los hombres como ¢l lo saben— que en esa clase de fronteras es facil
encontrar a gente desamparada y necesitada de que la lleven a alguna parte.
Como a muy pocos se les permite salir de Turkmenistan, y como nadie en su
sano juicio desea entrar en el pais, el negocio no le iba viento en popa.

Me consideré¢ hasta cierto punto afortunado. Siempre existe la posibilidad
—ya me habia ocurrido antes— de que el conductor fuese un oportunista. La
primera sefal prometedora que dio Farruj fue pedir los cinco dolares por
adelantado. Los conductores deshonestos suelen decir «Ya me pagara
después», y al llegar a destino abundan las amenazas e incluso llega la hora de
la extorsion. En otra maniobra clasica y no menos perversa, el conductor para
el coche en mitad del trayecto, tras escoger una fantasmagorica arboleda, y me
dice que o le pago mas dinero o se acabod el periplo. Hay otras estratagemas
mas pavorosas, con amenazas terribles, con armas letales.

Pasada una hora llegamos a Qorakol, una localidad de casas de cemento,
todas ellas bajas. Las bocacalles estaban repletas de pedruscos del tamafio de
una pelota de béisbol. Nos miraban unos cuantos chicos, el nuestro era el
unico vehiculo a la vista. Uno dio un tirén a la soga con que sujetaba a una
cabra, otro dio una patada a una lata. Llovia. El turcomano, en el asiento de
atras, le dio varias indicaciones y le dejaron ante un porton en una tapia alta.
Me indic6 que saliera del coche, aunque ;por qué? A pesar de todo baj€, y en
ese momento me dio un abrazo como un 0so, como si quisiera agradecerme



que hubiese pagado yo el trayecto, y me despidio con un salaam y se puso la
mano en el corazdn, el mas conmovedor de los gestos que se pueden ver en
Asia.

—Bujara —dijo Farry;.

Fueron otros sesenta kilometros por el desierto. Farruj iba deprisa; no
parecia que me fuese a desplumar. Mi bolso de viaje iba en el maletero, mi
maletin sobre mis rodillas. Oi de pronto un zumbido familiar: mi BlackBerry,
que no habia funcionado desde Tbilisi, me avisaba de que tenia mensajes
pendientes, ahora que estabamos en Uzbekistan y alejados del mundo
hermético de Turkmenbashi.

Un mensaje de Penélope. Estaba preocupada. No habia tenido noticias mias
desde hacia ya tiempo. ;En donde estaba?

Pasdbamos por un asentamiento de casas de estuco, de una sola planta,
Farruyj redujo la velocidad por la abundancia de baches. Hice un gesto de
interrogacion, para preguntar por el nombre.

—Jondor —me dijo.

Pasando por Jondor, camino de Bujara, tecle¢ un mensaje con los
pulgares. Sucumbi entonces a la tentacion narcisista de anadir dramatismo a
mi e-mail, y escribi a toda velocidad en un coche destartalado, acabo de
llegar a Uzbekistan...

Las afueras de Bujara parecian mas sordidas, mas pobres, mas sucias, mas
desastradas, mas ruinosas que Turkmenabat, al otro lado de la frontera, que tan
solo me resulto fea y extrafia. Farruj me hacia preguntas con las manos.

—Hambre —dije, y acompaii¢ la palabra con otros gestos.

Farryj indic6 que ¢l también tenia hambre. Seguimos por una callejuela y
aparco delante de un cafe.

Compartimos algo de comer: un cuenco de huevos de paloma pasados por
agua, un cuenco de bufiuelos de carne, que Farruj describié por medio de la
palabra turca manti, aunque en esa region cada uno de los manti eran muy
distintos, y una rueda de pan duro, con un puchero de t¢, y pensé: todo esto
esta muy bien. Creo que me quedaré en Buyjara.

—ILa diferencia entre Turkmenistan y Uzbekistan es que Niyazov encarcela
a sus adversarios y Karimov los asesina —me habia dicho un norteamericano
en Ashgabat. Asi se refirio al modo en que el dictador uzbeco habia reprimido
un levantamiento en la ciudad de Andijon, en el que varios centenares de



manifestantes desarmados (nadie conocia con exactitud el nimero de las
victimas) fueron asesinados por los soldados. Sucedié en mayo de 2005. Poco
mas de un afio después, en septiembre de 2006, la UNESCO otorg6 a Islam
Karimov la Medalla de Oro de Borobudur por «fortalecer la amistad y la coo-
peracion entre las naciones, potenciar el desarrollo del didlogo cultural y
religioso y apoyar las diversidades culturales». Aquel asesino de rostro
endurecido y (hasta la masacre) solido aliado de Estados Unidos lucia
entonces una medalla de oro, galardon de las Naciones Unidas.

La restauracion y reacondicionamiento en general de Bujara fue uno de los
programas por los que se compensé a Karimov. Era un asesino, aunque, al
contrario que Joseph Goebbels, cuando oia la palabra cultura no se llevaba la
mano a la pistola. Tenia la misma obsesion que Bashi por las glorias del
pasado, y también gozaba de abundantes ingresos gracias al petrdleo. La
mayor parte de la ciudad, bajo la llovizna de marzo, parecia pura congoja,
pero la zona de Buyjara que estaba ya restaurada conservaba un extrafio
ambiente en el que se mezclaba lo espurio con lo auténtico, a medias Disney, a
medias Divanbegi: los bazares, las mezquitas, los mercados, las sinagogas, las
madrasas, el estanque y los mausoleos del centro, la antigua fortaleza llamada
Arq.

Me senti inclinado a quedarme porque me gustd la comida y porque
encontré un hotel barato, en el que las noticias que vi por television no eran
solo de Uzbekistan, sino también de la guerra de Irak. En temporada baja, con
la lluvia, las tiendas desiertas, me pareciod que era el tnico infiel en semejante
pilar del islam.

Lo malo de ser el unico viajero en la ciudad fue que los buhoneros
desesperados me imploraban que les comprase alfombras o samovares o joyas
y objetos de plata; como por lo comin me alejaba caminando, clésica técnica
del regateo, me ofrecian precios excelentes, me perseguian, me rebajaban atin
mas los articulos en venta.

—Compreme esto. Es maravilla —me dijo un vendedor en el mercado al
mostrarme una daga de plata hecha por ¢l mismo. Me demostro lo afilada que
estaba la hoja hundiéndola con facilidad en un mendrugo de pan uzbeco que
estaba comiendo.

A mi no me intereso el objeto, pero no quise ofenderle.

—Nunca podria viajar con eso.

—iNo problema!



—(En un avion?

—Yo envuelvo especial. Con metal plegado. Ponga en bolso. Cuando Rayos
X no ven nada. ;Y lleva cuchillo en avion!

Compré un icono pequefio y unas monedas antiguas. Traté de entablar
conversacion con varios uzbecos sobre la masacre de Andijon, pero ninguno
dijo gran cosa. Y a primera hora de la noche las calles estaban desiertas.
Bujara era una ciudad que se vaciaba con el atardecer: nadie por la calle, ni
siquiera trafico rodado.

Como Farruj cumplio su palabra con los cinco dolares que le di para que
me llevara por penosos caminos, de la frontera hasta Bujara, le di otros cinco
dolares para que me mostrase los alrededores de la ciudad, y para que al dia
siguiente me llevase a un lugar algo mas alejado, a Kagan, para comprar el
billete de tren.

Kagan, una localidad rusificada que se encontraba a unos quince kilometros,
era la estacion de ferrocarril de Bujara, construida alli por un emir
supersticioso que consideraba los ferrocarriles un peligro, una innovacion
seguramente satanica que era preciso mantener a distancia.

Me tranquilizd que la estacion fuese normal y corriente, con ajetreo en el
vestibulo, con una sala de espera atestada, y me tranquiliz6 la vista de los que
montaban en los trenes, y sobre todo me tranquilizo un gran tablon donde ponia
«Salidas» en caracteres cirilicos, siendo los unicos destinos posibles
Camapkann (Samarcanda) y TomkenT (Tashkent), porque ya estaba cerca del
punto en que terminaba la via férrea; rumbo a la India, sabia que no existe una
ruta terrestre que atraviese la cordillera del Hindu Kush, o no al menos una
ruta practicable en mi caso. Mi intencion era llegar a Tashkent y buscar un
avion que me llevase al norte de la India; tenia entendido que el vuelo a
Amnrritsar, en el Punjab, no era demasiado largo, y por aquellos parajes ya pasé
treinta y tres afios antes, con lo que podria reanudar mi viaje sentimental.

—Tashkent —dije a la myujer en la ventanilla, y sefial¢ en el calendario la
fecha en que deseaba viajar, esto es, al dia siguiente, a las cinco menos cuarto,
en el tren nocturno a Samarcanda y Tashkent.

No habia litera hasta Tashkent, s6lo hasta Samarcanda, dijo la myjer.

Otros cuatro dolares por el billete. Aproveche el tiempo en Bujara para
poner al dia mis notas, y cuando Farruyj me llevd a la estacion estaba tan
impresionado por su cardcter fiable que le ofreci una propina. Dijo que no,
que se quedaba solo con la cantidad que habiamos acordado, y entre sonrisas y



gestos me indic6 que éramos amigos, y que cuando volviese a Bujara me
llevaria a conocer a su familia, a su myjer y sus dos hijos pequefios, y que me
invitaria a una buena comida casera. Ya sabia que me gustaban los manti y los
huevos de paloma.

Nos dimos un abrazo, nos tocamos cada uno el corazon, intercambiamos
salaams y me marché.

Antes incluso de que el tren nocturno, el Bujara Express, saliera de la
estacion de Bujara, los dos hombres que viajaban en mi compartimento ya se
habian acomodado ante la mesita en la que estaba yo escribiendo y
comenzaron a prepararse una cena a base de pollo torturado y vodka. Se
instalaron sin quitarse los gruesos abrigos de cuero. Uno de los dos abrid el
tapon de una botella grande de vodka, el otro desenvolvid un pollo asado, y
sirviéndose de las manos como si estuviera rasgando un papel despedazo el
pollo en fragmentos, esparciendo los huesos y la carne y la grasa encima de la
mesa. También desenvolvid un paquete de zanahorias gratinadas y sacd un
trozo de pan.

—Woodka —dijo el que tenia la botella, empujandola hasta ponérmela
delante de la cara. Vi que ya estaban borrachos, y que solo iban a seguir
emborrachandose.

—No, gracias.

Pero insistid, asi que por no ser descortés acepté un trago. Y luego sali del
compartimento y vi que avanzabamos lentamente hacia las tinieblas.

El provodnik —;por qué seran siempre tan bestias?— me exigi6 el billete.
Sin dejar de pensar en los dos borrachos, le pregunté si no podria expenderme
un billete a Tashkent. Estaba previsto que llegasemos a Samarcanda a las dos
de la madrugada; cambiando de parecer, podria quedarme tal vez a bordo del
tren.

Hablando en términos técnicos, el tren iba lleno; la vendedora de billetes de
Bujara ya me lo habia dicho. Pero los provodniks son pajaros caprichosos;
son ellos quienes controlan todas las plazas del tren; todo estd a la venta, a su
entera discrecion.

—~Cinco dodlares —dijo.

Le pagu¢ y me extendio un billete.

De vuelta a mi compartimento, vi que los dos borrachines se habian
zampado las zanahorias gratinadas y el pollo; habian masticado y escupido los



huesos al suelo. Practicamente se habian ventilado la botella de vodka.

«De vez en cuando vienen a sentarse a mi lado y meten las narices en mi
cuaderno, maravillandose ante una pagina llena de mis notas manuscritasy,
escribi. Y me miraban como dos dementes con los ojos llorosos y enrojecidos
de los borrachos, concentrandose con dificultad. Iban tan bebidos que ni se
tomaron la molestia de limpiarse la grasa de las mejillas, los rostros
embadurnados de restos de comida.

Como el perverso provodnik habia vendido mas billetes que las plazas con
que contaba el tren, de asiento o de litera, el compartimento empezo a llenarse
de esperanzados viajeros. Ademas de los dos borrachos, cuyos abrigos de
cuero relucian gracias a la grasa de pollo, habia un joven paliducho, dos
mujeres jovenes, también con abrigos de cuero, y un adolescente con una gorra
de béisbol.

«Farsay, escribi en el trozo de papel que tenia en la mano, un crucigrama de
un Herald Tribune atrasado, de un viernes, uno de los crucigramas mas
dificiles, que habia guardado para los tiempos muertos. Como iban otras seis
personas en un compartimento con capacidad para cuatro, y como la botella de
vodka seguia circulando, me excusé con remilgos y sali al pasillo, en donde
permaneci asomado a la ventanilla, mirando los labrantios, las vacas, las
ovejas, las estepas de Gidjuvan.

Estudié la definicion «Mantiene a raya a los donjuanes», y di con la
solucion: «Cierra el paso», y en ese momento me dio un codazo uno de los
uzbecos borrachos, que me habia seguido y me estaba mirando por encima del
hombro. «Lengua del Asia Central» era otra de las definiciones, de cinco
letras, y di con la clave: «Azeri». El hombre jadeaba, pero ;qué otra cosa
podia hacer yo? Dar la impresion de que estaba ocupado. «Rematar una
vestimenta elegante». Ah, ya: mero cliché en forma de transposicion coémica.
Escribi «encorbatarse». El hombre seguia respirando con ruidosos resoplidos,
con una halitosis alcoholica peor que el humo de un tubo de escape. «Azeri»
no era correcto. Puse uzbeco y di con la solucion.

—Krussvort —dijo el uzbeco, apretando casi la cara contra el trozo de
papel.

La misma palabra que en ruso, segiin descubri mas adelante.

A eso de las diez volvi al compartimento. Alli habia ocho personas, tres de
ellas durmiendo estiradas, otras cuatro apretadas en una de las literas de abajo
(dos de ellas mujeres), y uno mas se habia acomodado en el estante de arriba



del compartimento, donde se dejaban los equipajes, encima de la puerta. Una
de las literas de arriba, la mia, estaba vacia.

Ese era evidentemente el compartimento en el que el provodnik habia
apifiado a los pasajeros adicionales que le habian pagado el soborno
correspondiente. Entr6 cuando me habia tumbado en mi litera, y mediante
sefias me indicd que dentro de pocas paradas en otras tantas estaciones tendria
que cambiar de sitio con el hombre que iba acurrucado en el estante de las
maletas.

Los borrachos roncaban, las luces resplandecian en sus ojos. Las mujeres se
habian quitado los abrigos de cuero y se habian envuelto en sendos echarpes.
Pronto estuvieron todos dormidos. Todos menos yo.

Samarcanda fue una sacudida y una parada a las dos de la madrugada.
Podria haberme bajado del tren y haber buscado a alguien que tuviera un
destartalado cachivache, pero iba adormilado y tenia frio. Los borrachos,
bebidos aun, se movieron perezosos, con torpeza, para salir del
compartimento. Entraron otras dos mujeres. Miré al hombre que iba en el
estante de las maletas y me hizo una sefia para indicarme que estaba bien, tras
lo cual ocult6 la cabeza bajo un brazo, de modo que no tuvimos que cambiar
de sitio.

fbamos nueve en un compartimento con capacidad para cuatro personas, a
pesar de lo cual no hubo desordenes ni enfrentamientos entre los pasajeros.
Estaba sucio, y era maloliente; todo el mundo dormia con la ropa puesta, las
ventanas iban cerradas, de las botas himedas emanaba el vapor, colocadas
bajo los asientos, el equipaje era apestoso, las viejas chaquetas de cuero
estaban todas apiladas en un rincon, la mesa seguia llena de grasa de pollo y
de migas de pan y de trozos de zanahoria. Un compartimento asqueroso y lleno
de gente amable, sin rifias ni fastidios: la experiencia habitual en un ferrocarril
de la Estrella de Oriente.

Las myjeres se levantaron temprano a preparar el desayuno: huevos duros,
col encurtida, trozos de pan duro. Me preguntaron si me apetecia algo, y dije
que si. Y seguimos sentados los nueve, pasando por Chinaz y Yangiyol, los
nueve, amistosos de trato tras una larga noche, proximos a llegar a la gran
ciudad.

La estacion de Shimoly —Estacion del Norte— era una de las estaciones de
ferrocarril de mayor tamafio que vi a lo largo de mi viaje, seguramente la mas
grande, y era ademas de cierta belleza, grandiosa, y estaba limpia gracias a los



desvelos de unas cuantas mujeres de avanzada edad que iban provistas con sus
escobas. Una cenefa de motivos decorativos uzbecos, en mosaicos de
luminosos colores, recorria la totalidad de la fachada a la altura del primer
piso de un edificio palaciego de verdad, que los soviéticos habian erigido
para conmemorar su potencia y su influencia en la que era la tercera ciudad
por tamafio y nimero de habitantes en la antigua Union Soviética, hoy capital
del Estado independiente de Uzbekistan.

Para mi fue el final de trayecto del primer tramo de mi viaje. De alli a la
India o a Pakistan la Unica ruta terrestre debia atravesar uno de los pasos de
montafia mas aislados y escarpados del mundo, asi como la antagonica
precipitacion de los valles islamicos en los que pululan los militantes de Al
Qaeda y los cultivadores de opio: con toda seguridad era una ruta que mas
valia evitar, porque estaba en realidad fuera del mapa, fuera del alcance de
cualquier gobierno y de cualquier ley que no fuera la suya, una zona llena de
aldeas recelosas, en las que todas las mujeres vestian con velo y todos los
hombres iban armados. Era con toda seguridad la peor de las zonas
inaccesibles que hay en la Tierra: el valle del Pamir, Waziristan, la frontera
del noroeste, en donde era duefio y sefior de todo el Wali de Swat. A Osama
bin Laden se le vio alli por Gltima vez, aunque ;como iba a saber un forastero
algo mas que eso? No existian carreteras, tan s6lo una trama de caminos y
sendas de montafa. El ferrocarril mas cercano era la linea férrea de Tayikistan
que va de Dushanbe a Termiz, en la frontera de Afganistan. Nada provechoso
para mis intereses, para llegar de Tashkent hasta Amritsar, aunque existia un
vuelo directo de corta duracion.

En Tashkent habia llegado la primavera: dientes de leon en los jardines de
la ciudad, un sol todavia palido, cerezos en flor; al igual que en Georgia y
Azerbaiyan, la gente se reunia en los parques y en las plazas, y los hombres
parecian prestos a vender toda la plata de la familia, las postales
coleccionadas a lo largo de una vida, y las mujeres parecian dispuestas a
prostituirse.

—Tomeme —me dijo una joven, y fruncio los labios simulando un beso.

—Mafana —Ile dije para no ser descortes.

En la siguiente esquina:

—Un striptease, sefior?

—No, gracias.

—Copas?



—No, gracias.

Vendian también relojes, chicle, articulos de griferia y fontaneria, recuerdos
de la época soviética, palmatorias. Un hombre llegado de la remota localidad
de Chukchi me ofreci6 un pene de ledn marino y unas tallas indigenas en
marfil. Murat y Zahir estaban especializados en arte cristiano; parecia ser un
hueco de mercado provechoso para los musulmanes emprendedores. Compré
otro icono por cien dolares.

Rauf, en su puesto de videos piratas, estaba estudiando inglés. Al igual que
Murat y Zahir y la mayoria de los uzbecos que conoci, estaba deseoso de
emigrar a Estados Unidos; como todos ellos, detestaba la guerra de Irak.
Convertirse en americano no era algo que interesara a Rauf gran cosa; parecia
que América le desagradase, pero ardia en deseos de ir a América.

—Aqui el negocio muy mal, pero peor en Samarcanda —dijo.

Estaba rellenando los espacios en blanco de un cuaderno de ejercicios.

Al lado de «;Sabes nadar?» escribi6 despacio «No, no s¢ nadary.

Tome el cuaderno. Lei la siguiente pregunta:

—Te gusta ver la television?

—>S1i, me gusta.

—¢Te gusta, el qué?

—Ver la television.

—Si, me gusta ver la television.

—Si, me gusta ver la television.

Me sent€. Lei el siguiente:

—(Que hiciste anoche?

—Con mis amigos, escuchamos la misica —dijo.

— Tienes coche?

—No, no soy tenido coche.

Fingi leer otra pregunta y le dije:

—Te cae bien George Bush?

—A mi no —dijo, y tartamuded por la rabia—. No me gusta nada Mister
Bush Presidente.

Rauf tenia una hermana en Miami que ya era titular de una tarjeta verde. Era
lo que mas ansiaba tener €l, y aunque malvendia videos y CD baratos en un
puesto al aire libre, queria marcharse de Uzbekistan e ir a trabajar a Estados
Unidos. Esa ansiedad por emigrar a Occidente parecia suavizar las actitudes
de la gente hacia mi: nunca fui objeto de una hostilidad personal, descontando



al ocasional oficial de aduanas.

Me dio la sensacion de ser el unico viajero extranjero en Tashkent. Era el
unico huésped de un hotel inmenso. No llegué¢ a ver a otro turista en esta
ciudad enorme. Y cuando por fin me dirigi al aeropuerto de Tashkent para
tomar un avion con destino al Punjab, fui el Gnico pasajero que se presentd en
el mostrador de facturacion, el Uinico pasajero que subio a bordo. Era la Ginica
escala que hacia el avion, un vuelo de las lineas aéreas uzbecas de
Birmingham a Amnritsar, en el que todos los pasajeros varones eran sijs
enturbantados y todas las myjeres vestian sari.

Me fui de Tashkent con la sensacion de haber tenido suerte al llegar hasta
alli desde Londres sin haber sufrido ninglin perjuicio, afortunado por que mis
tratos estrechos con los demas hubieran sido con personas amables. Forman
parte de cualquier viaje las rifias, los fastidios, los retrasos. La revelacion fue
que el viejo mundo aln tenia existencia. El aeropuerto estaba desierto; en
cambio, los andenes de la estacion de Shimoly eran puro ajetreo, continuos
cambios de trenes, y la propia estacion estaba repleta de gente que viajaba por
todo el pais, y que tomaba el tren porque eran pobres.

En cuanto a mi, tanto alli como en muchas otras partes tuve la sensacion de
ser un viajero afortunado.



9. El expreso Shan-e-Punjab a Delhi

Por ser una ciudad sagrada, una turbamulta atronadora en su griterio, pero
sorda a los de los demas, peregrinos en su mayor parte, recorria sin descanso
las calles y callejuelas de Amritsar. Estas calles abrasadas por el sol eran un
enjambre de polvo en suspension y de trafico maloliente, y al decir trafico
incluyo a las vacas sagradas, a los perros cojos, a los coches viejos, a las
bicicletas combadas, a los mototaxis, a los bicitaxis, a las carretas tiradas por
un caballejo al trote —tongas y gharries— y a los autobuses herrumbrosos.
Habia montones de desperdicios manoseados, en los que mas de uno habia
rebuscado a saber qué; en las aceras menudeaban los chapuceros capaces de
reparar cualquier cosa, cada cual con sus vetustas herramientas —raederas,
cinceles, punzones de zapatero remendon, soldadores, maquinas de coser a
pedal—; abundaban las humaredas de los tubos de escape, el olor a gasolina,
la suciedad, las bostas recientes de las vacas, una fuente en medio de una calle
deteriorada, sin que faltase su rétulo de rigor, «Consorcio para la Mejora de
Anrritsary; templos muy atractivos para los mendigos por ser recintos
sagrados en los que se fomentaba la dadiva de limosnas; un ruido horrisono
que proclamaba a bombo y platillo la falsa creencia que se sostiene en toda la
India, a saber, que los bocinazos aceleran el fluir del trafico.

Lo mas llamativo en las multitudes de emocionados peregrinos que se hallan
en el lugar sagrado al que han ido ex profeso es que se sienten embriagados
solo por el hecho fisico de estar alli. E incluso mas que embriagados: charlan
por los codos, se tocan unos a otros, rien sin contenerse, se les salen los o0jos
de las orbitas de puro embeleso, como presenci€ en el centro de la cultura sij,
en todos aquellos hombres enturbantados, en todas las mujeres que
revoloteaban dandose buena prisa en llegar al Templo Dorado.

Bienvenido a la India, prueba de lo cual, como ya escribié Borges, es que
«la India es mas grande que el mundo». Superficialmente, no habia cambiado



nada en Amritsar. Por lo que pude colegir, el pais en modo alguno era distinto
del que habia visto treinta afios antes. Esta perspectiva me entusiasmo. Me
supuso un alivio, el reencuentro con ese salvese quien pueda mas o menos
orquestado que es la India, una especie de manicomio con un toque de
anarquia, de acuerdo, pero también un refugio en el que los extranjeros son
bien recibidos, incluso los de caracter mas inquisitivo, como es mi caso; un
lugar en el que todo puede suceder, el clima a menudo es bonancible, la
comida bien especiada a uno le despeja los senos nasales. La mayor parte de
la India encarna aquello que dijo Blake: «La energia es eterno deleite». Tan
solo hace falta un estobmago resistente, un poco de dinero y no poca tolerancia
ante las aglomeraciones. Y cierta manera de alzar la mirada y de seguir
camino, de modo que no vea uno lo que queda en primer plano, pues en la
India los primeros planos suelen ser horrorosos. La realidad es que Amritsar,
como todas las ciudades de la India, daba la impresion de estar hecha con las
manos de un ser humano, unas manos delgadas, por lo que el resultado tenia
las trazas de ser fruto de la improvisacion, defectuoso, fragil y en cierto modo
incompleto.

El horror posiblemente sea verdadero, o acaso sea tan s6lo una ilusion,
como todo, que es lo que creen algunos indios cuando sonrien y dicen: «Cierto
y no cierto, sar. Anekantavada, sar. La pluralidad de las facetas que la
realidad muestra, sar».

La austeridad aletargada de los sucesivos estados que terminan en istan
habia acabado por fatigarme, sobre todo por la falta de humor, por la paranoia
de un estado policial, porque no habia ninglin indicio visible de lucha frente a
la adversidad, por una especie de aceptacion que solo es propia de los
derrotados. La aceptacion no es un rasgo propio de la India. Alli nadie acepta
un no por respuesta: se burlan de los policias, la autoridad tan s6lo existe para
desafiarla, se erigen muros en apariencia para emborronarlos de pintadas, y
todo el mundo habla a todas horas, a menudo en inglés. Los limpiabotas, los
wallahs de los rickshaws, los taxistas, los mendigos, los empresarios, los
tenderos y los que son como Surinder Singh («Yo soy agente, sefior»), con su
cojera y su chachara bien ensayada, demandan todos ellos la atencion de quien
est¢ a tiro. Surinder me habia asegurado que dispondria de un billete hasta
Delhi por mas que el tren estuviera lleno. Tenia sus contactos, aunque los
jirones de su vestimenta no inspirasen mucha confianza.

Cuando comentaba que Amritsar apenas habia cambiado nada, los indios



chasqueaban la lengua o me mostraban los dientes arrugando la nariz para
manifestar su contrariedad. Insistian en que se habia modernizado mucho.
Nunca atiné a ver ni donde ni como. Es una ciudad fronteriza, a pocos
kilometros de la frontera con Pakistan, y no es, por consiguiente, un lugar
1doneo para invertir en €l.

Asimismo, al ser una ciudad sagrada en la India, suele estar llena a rebosar,
puesto que los indios son peregrinos por instinto: les gusta el ritual, el subidon
espiritual, la compafiia de que se disfruta en un peregrinaje, que siempre
entrafla gran profusion de peregrinos, un largo viaje en tren, musica a todo
volumen, comida en abundancia.

Estaba en la principal estacion de ferrocarril con Surinder.

—(Que edad tiene? —me pregunto.

—Adivine.

—Por favor, le ruego que me lo diga, sefior.

—Adelante, adivinelo. ;Qué¢ edad le parece que tengo?

—No, no. Esto es muy serio, sefior —dijo, reprendiéndome por mis ganas
de bromear—. Tiene que decirmelo ahora mismo.

Se lo dije.

—Pues tiene suerte —dijo como si estuviera resentido—. Hoy tiene mucha
suerte.

—Y eso por qué?

—Porque entra dentro de la excepcion de la tercera edad.

Esto supuso un descuento de cien rupias de las cuatrocientas que costaba el
billete a Delhi, siete dolares y medio en vez de diez, por ser mayor de sesenta
anos. Y un suplemento de veinticinco rupias por una plaza de asiento, por la
cual tuve que rellenar por triplicado un enorme impreso, varias copias azules,
pegajosas, con perforaciones. En la era de los ordenadores, campo en el que
los indios destacan —segin tengo entendido—, muchos de los impresos
estatales seguian cumplimentdindose a mano, por triplicado, en blocs gruesos,
mal cosidos, de hojas finas y separadas por papel carbon, con lapices
despuntados, aplicando la instruccion de turno, «apriete al escribiry.

Trat¢ de encontrar algunos cambios en lo social. El grasiento café y
pasteleria de Joginder era ahora el grasiento ciber-caf¢ y pasteleria de
Joginder, y daba la impresion de que tuviera doscientos afios de antigiiedad. Y
la estacion de ferrocarril, un edificio de ladrillo anterior a la guerra, que habia
visto por ultima vez en 1973, estaba gravemente desfigurada por las pintadas



de un metro de altura, en hindi y en inglés. Reconoci la palabra Hartal,
«huelgay, un vocablo que se oye a menudo en la India, y me contaron que las
pintadas se habian hecho por todo el edificio durante la huelga que tuvo lugar
el mes anterior, aunque estaban hechas de una manera tan profesional que las
consignas parecian publicidad, cosa que en el fondo eran, convocando a una
sentada en masa. Eso era agua pasada.

—Pero lo repetiran. Asi que las pintadas seguiran ahi.

En un mundo en permanente cambio, la India es excepcional. Todos hablan
del gran salto que ha dado la India, de la modernidad en la India, de los
millonarios indios, y dicen «tiene usted que ver la transformacion de
Bangalore». «El milagro de la India» era uno de los estribillos que se repetian
en todos los periodicos y revistas de Occidente, pero a la vista del estado de
las cosas en Anritsar, esta afirmacion era una rematada estupidez, y no sélo
una broma de mal gusto, sino la mas cruel de las satiras. Me dio la impresion
de que poca cosa habia cambiado, ademas del tamafio de la poblacion, que
alcanzaba ya mil trescientos millones de almas imposibles de alimentar, de
alojar, de contener, no muchas de las cuales, por cierto, tienden a decir «ahora
ya somos modernos», porque mas de la tercera parte trabaja por un dolar al
dia. Los indios se jactan del milagro indio, pero cuando comenté¢ a algunos
empresarios que cuatrocientos millones de personas viven por debajo del
umbral de la pobreza se limitaron a agachar la testuz, a refunfuiiar sin decir
nada o bien a quedarse en silencio, ensombreciéndose con el resentimiento
que les producia la pregunta formulada por mi, y negandose de plano a
decirme cudl era el salario de sus empleados.

Pese a todo, el pais seguia su camino aunque fuera a su manera, a trancas y
barrancas, con todos los parches y remiendos a la vista; lo que en la India
podria parecer el caos era en realidad una suerte de orden, semejante al de la
furia con que giran los atomos. Surinder Singh parecia ser tan solo un tipo a la
caza de clientes y un oportunista. Lo cierto es que formaba parte del complejo
sistema de venta de billetes que existe en la India. Cuando ya me felicitaba por
haber conseguido una plaza por diez dolares en el expreso a Delhi, aparecio
de nuevo exigiéndome el equivalente a otros diez dolares.

—Y eso para que?

—Baksheesh, sefior —un soborno.

Pero habia cumplido su palabra.



En la India nadie consigue nada sin explotar a otro, sin estafarle, ya sea
sentandose encima de su cabeza, ya sea retorciéndole el brazo, poniéndolo a
trabajar por doce centavos la hora. Todas las noticias versan sobre los
ganadores: los grandes negocios, el telemarketing, las manufacturas, la
produccidn textil y todo lo demas. Pero para que haya grandes ganadores en la
India también ha de haber grandes perdedores. Asi es el sistema. ;Quién
comparte la riqueza? En el Punjab tuve conocimiento de que habia un
poderoso abogado indio que ganaba un millén y medio de ddlares al afio y atin
pagaba a su chofer veinte dolares por semana, ademas de pagar a su
limpiabotas veinticinco centavos. Mas avanzado mi periplo por la India
conoci a una abogada, mujer, a la que habia ofrecido una empresa
norteamericana un millon de dolares al afio garantizados, mas un margen de
beneficios sobre los contratos que gestionase, si bien ella atn exigié mas y
termind por sumarse a una empresa rival que le ofrecio casi dos millones de
dolares. En eso no hay nada malo, dicen los indios; es buen ejemplo de como
funcionan las fuerzas del mercado, y la respuesta convencional de los indios
suele ser que tales magnates son grandes filantropos. Es la gran paradoja de la
India: saber como conseguir lo que se quiere, imponer condiciones
draconianas, pagar mal a los demas, convertirse en un tratante de esclavos
dentro de una gran empresa, y que mas adelante sus empleados, a la
desesperada, retnan las cualificaciones necesarias para recibir las migajas
que sobren de su mesa.

En la India, los perdedores se cobran su venganza, siempre es asi, como vi
de hecho por todo Amritsar: no so6lo con las huelgas y las sentadas y la lentitud
con que hacen las cosas para atormentar a sus jefes, sino también en el hecho
visible de que las limusinas mas grandes y mas veloces se ven forzadas a
avanzar a paso de tortuga tras las carretas de las que tira un caballejo y tras
los hombres flacos que pedalean en sus rickshaws. Esa es la otra verdad
acerca de la India, que gran parte de la misma es una leccion moral, un
conjunto de elementos visuales bien sencillos; gran parte de la misma esta en
el patente simbolismo, en las vacas y en los rickshaws y en los hombres que
tiran de un carro, frenando el progreso de las limusinas y de las camionetas de
reparto. La camioneta acaso esté repartiendo ordenadores, sabe Dios, pero los
ordenadores no van a ir mas deprisa que el hombre que carga diez sacos de
alubias en su carretilla.

Por azar conoci a Amar Singh. Era duefio de un coche. Se habia



desempefiado durante afios como intermediario para los periodistas.

—Ahora somos una gran potencia —djijo.

—¢En qué sentido? —pregunté.

—Mucho mejor que antes. Mucho mas fuertes.

—Deme un ejemplo.

—Ahora nos gusta Estados Unidos —djijo.

En Amnritsar, esta afirmacion era cuando menos discutible, si bien me
impresiond la confianza en si mismo con que la hizo. Eso no lo hubiera dicho
nadie treinta afios atrds. Sin embargo, con el fin de decir tales cosas era
preciso olvidarse de las vacas malolientes, de los atascos del trafico, de los
mendigos, de la muchedumbre, de la suciedad, de la sordidez.

Me supuso un alivio que Amritsar no estuviera muy cambiada. Me gustaba
cOmo era, sus obvios progresos, claro estd, aunque estaba al tiempo tan
inmersa en su pasado y en sus practicas piadosas que no era posible que
cambiara mucho. Y es que se trataba de una ciudad sagrada, por lo cual los
visitantes incrementaban las incomodidades inherentes a la ciudad: la
suciedad y la distancia y el ruido eran el precio de la santidad y de las
bendiciones.

Llevaba un rato caminando, pero entonces me dio por parar un taxi y resultd
ser Amar Singh quien me llevd despacio entre el gentio apifiado en las calles.
Pasamos por un rotulo que decia «FEl servicio a la humanidad es el verdadero
servicio a Diosy.

Lo anoté en mi cuaderno.

—(Es usted periodista? —dijo Amar Singh.

—Mas o0 menos.

fbamos al Templo Dorado, pero tan ingente era la multitud que resultd
imposible que el taxi se acercara gran cosa. Dej¢ a Amar Singh y recorri a pie
el ultimo kilémetro con los peregrinos que iban dando brincos, yatris de buen
humor, juguetones, porque ya estaban cerca del objetivo de su larga yatra.
Algunos se quitaban el calzado y las sandalias y caminaban de puntillas sobre
los ladrillos recalentados en un dia caluroso, a la entrada del templo; otros
dejaban las pafioletas en un gran tonel, o bien tomaban una pafioleta del mismo
para cubrirse la cabeza.

—(Que es eso? —pregunte.

—Es el sistema —me dijo un hombre.

—(Que es el sistema?



—Hay que cubrirse la cabeza para entrar en el templo.

—Nadie entra con la cabeza descubierta —comentd otro—. No hay
excepciones.

Quiso decir: no se exceptiia a los ferringhis, a los extranjeros. Pero yo
llevaba un sombrero.

Una myjer punjabi se entrometio para decir:

—Su sombrero es aceptabable.

La etiqueta de mi sombrero, de un modelo llamado «el Viajeroy», indicaba
que era de la Sombreria Locke, en St. James, Londres, W1: ;jseguro que seria
adecuado para entrar en lo mas sagrado de todo lo sagrado?

Segui camino en medio de una muchedumbre densisima y atravesamos una
acequia llena de agua para purificarnos los pies, aunque como ya se habian
remojado los pies en ella miles de peregrinos, el agua estaba muy sucia, verde
y viscosa, como el agua empantanada. Era lo habitual: si un estanque, un
abrevadero o una acequia se consideran sagrados, igual da que el agua sea
maloliente. Cuanto mas sagrada sea el agua que contenga, tanto mas hedionda
resulta.

Da lo mismo. Esa era la India que yo recordaba, y me senti agradecido de
estar alli otra vez. El Templo Dorado parecia mas dorado, mas luminoso, mas
refulgente. Avancé por el pasillo de marmol caliente con los felices
peregrinos, pero por carecer yo de la fe para mi no pasaba de ser en el fondo
mas que un deslumbrante palacio lleno de sijs que estaban de parranda, algo
realmente digno de verse: la muchedumbre revestia mucho mayor interés que
las cupulas doradas y los sacerdotes que entonaban sus canticos.

—iMira, ven aca!

—iQue¢ bonito, madre!

Habia sijs que hablaban con acento norteamericano, sijs con el deje tipico
del oeste de Londres, sijs de California, sijs llegados de Escocia y de Canada.
Circulé por los pasillos recalentados durante un rato, di la vuelta alrededor
del estanque sagrado, encontré el camino de regreso a la entrada y localice
mis zapatos, y volvi a pie al taxi.

—(Conoce usted a Mark Tully? —me pregunt6 el taxista, Amar Singh.

Mark Tully, al que en la India llaman Tully Sahib, fue durante muchos afios
el corresponsal de la BBC en la India, ademas de ser un hombre muy querido
por sus reportajes comprensivos y sin embargo escrupulosos, por su
veracidad, por su amor hacia el pais.



—1Lo vi una vez en persona —dije—. Un gran periodista, gran amigo de la
India.

—Yo lo estuve llevando por la ciudad durante la actuacion de la Estrella
Azul —dijo Amar Singh.

Asi pues, resultd que el taxista al que habia conocido por casualidad en la
estacion de ferrocarril fue uno de los operativos en accion durante la crisis
que se desencadeno en Amritsar en 1984.

La Operacion Estrella Azul fue un asalto militar por parte del ejército de la
India sobre el Templo Dorado, una impensable e injustificable profanacion del
santuario mas sagrado de la religion sij, segiin apreciacion de los propios sijs.
Fue un desastre: se empled artilleria pesada en una ciudad relativamente
pequefia y superpoblada. Tuvo lugar porque algunos militantes sijs habian
ocupado las torres y los sétanos y los quioscos del templo. Formaban parte de
un movimiento de revivificacion que también abogaba por la creacidon de un
estado sij separado del resto de la India, que habria de llamarse Jalistan («La
tierra de los puros»). Encabezada por un sacerdote sij llamado Sant Jarnail
Singh Bhindranwale, esta accion fue seguida con gran atencion por los sijs del
mundo entero. Bhindranwale (un profeta para algunos sijs, una plaga para
todos los demas) supuso un grave trastorno; abogaba por el asesinato sin
contemplaciones de los hindues y de los sijs moderados. La barba le llegaba a
la cintura, al parecer tenia un gran carisma, estaba bien armado, se negod en
redondo a desalojar el templo que habia ocupado con muchos de sus
seguidores y con todo un arsenal de armamento en mayo de 1984.

En junio de aquel afo, tras algunos dias de negociaciones infructuosas,
Indira Gandhi, entonces primera ministra, dio la orden de desalojar del templo
a Bhindranwale y a sus hombres. El ejército ocupd Amritsar con un gran
contingente, y los comandos vestidos de negro tomaron al asalto el complejo
de edificios del templo. Cayeron abatidos por el fuego de las ametralladoras
de los partidarios de Bhindranwale. Algunos soldados dispararon desde lejos,
pero solo consiguieron matar a civiles y destrozar algunas partes del templo.
Los oficiales del ejército de la India pidieron refuerzos, e insistieron en que
necesitaban tanques. Tras una negativa inicial —debido al peligro que
representaba para la poblacion civil— se les otorgo el permiso para emplear
armamento pesado. Se alinearon trece carros de combate cuyos avances fueron
contestados por andanadas de artilleria antitanques y lanzacohetes. Murieron
centenares de personas.



A pesar de todo, Bhindranwale estaba atrapado, y sélo era cuestion de
tiempo hasta que se le agotaran las municiones. Decidid acabar con una
llamarada de gloria. En el transcurso del asedio se habia vuelto atn mas
mesianico de lo que ya era, y segin determinadas versiones de lo acontecido
dijo a sus hombres: «Quienes quieran ser martires, que vengan conmigo. Salio
de su escondrijo disparando la ametralladora, y fue abatido con cincuenta de
sus hombres. Entre ambos bandos, las pérdidas de vidas humanas ascendieron
a seiscientas.

Pero no iba a terminar asi la cosa. Los sijs montaron en colera por la
profanacion del Templo Dorado con el asalto, y se culpo de todo a la sefiora
Gandhi. Se corrieron los rumores de que los soldados indios que habian
ocupado el templo bebieron alcohol estando alli; mucho peor, también fumaron
tabaco. A los sijs les espantan de manera especial los cigarrillos. La sefiora
Gandhi tuvo que agachar la cabeza, y tuvo que protegerse con unos cuantos
guardaespaldas. Pero los sijs se vengaron cuatro meses después: en octubre, la
sefiora Gandhi (que habia hecho caso omiso de varias advertencias) fue
asesinada por dos de sus guardaespaldas, dos sijs. Una mafiana, estando en
Delhi, so pretexto de velar por su seguridad, sacaron las armas reglamentarias
y la mataron a tiros.

Por lo llamativo de sus turbantes, por lo poblado de sus luengas barbas, por
sus caracteristicos brazaletes de plata, los varones sijs son quizas los
creyentes mas faciles de identificar del mundo entero. A raiz del asesinato de
Indira Gandhi, los hindtes tuvieron por culpables a la totalidad de los sijs: los
sacaban a rastras de los trenes y los autobuses, los apufialaron en los bazares,
les pegaron fuego cuando intentaron huir en sus coches. Es posible que
perecieran unos tres mil; no hay cifras exactas, sino tan so6lo aproximadas, de
un tragico suceso que nadie ha olvidado.

—Fue terrible —dijo Amar Singh—. Cudnta gente fue asesinada.

—Pero asi termino el problema de Bhindranwale, ;no?

—Termind el problema, si. Pero para nosotros el peligro rondaba por todas
partes.

—(Queé opinaba usted de la sefiora Gandhi?

—Una buena mujer —dijo, aunque fue por mera cortesia. Ni siquiera los
amigos mas intimos de Indira Gandhi hubiesen llamado a esa demagoga y
manipuladora «una buena mujer».

—(Se sigue hablando de Jalistan?



—FEn las aldeas si, algunos. No en las ciudades.

No obstante, Jalistan, «aspirante a nacién de los sijs», cuenta con una
oficina en Washington que emite comunicados de prensa, realiza campanas de
informacion, genera enfurecidas salmodias y propaga las imagenes de la
bandera de Jalistan.

Aquella noche, cuando estaba tomando mis notas en mi habitacion de un
hotel barato de Amritsar, donde no hay buenos hoteles, se me ocurri6 cual era
la razon de que el Templo Dorado pareciera mas dorado y mas brillante que
cuando lo vi por primera vez. Debido a los dafios provocados durante el
asedio y debido a la reafirmacion de la identidad sij, el templo se habia
renovado, se habia vuelto a dorar la ctupula hasta que fuera resplandeciente.

Llamé a Amar Singh al dia siguiente para que me llevase a la estacion y
para despedirme de €l. Me hablo de los demas periodistas a los que habia
llevado en su coche. Ademas de Mark Tully, estaba Satish Jacob, al cual
también habia conocido yo muchos afios atras. Tully y Jacob habian escrito la
cronica definitiva de la Operacion Estrella Azul.

—Y también a David Brown, del Guardian. También lo he llevado. Ahora
esta en Jerusalén. Le servi de ayuda.

Amar Singh dijo que escuchaba habitualmente la BBC. Estaba al tanto de
las noticias internacionales y siempre buscaba las informaciones de los
periodistas a los que habia llevado en su taxi. Le felicité por su curiosidad y
por ser tan servicial.

—Mi objetivo es prestar un buen servicio —dijo.

Podria haber sonado a simple topico, pero no lo era. Lo dijo con total
seriedad, con sinceridad absoluta, y me conmovid oir tal cosa en labios de un
viejo taxista que llevaba un libro y un periddico en el asiento de al lado, que
vivia en la periferia del periodismo, que estaba al tanto de las noticias. Todo
eso formo parte del placer que senti al estar de regreso en la India, en donde
todo el mundo parece tener sobradas cualificaciones para el trabajo que
desempefia. Aunque pueden llegar a ser unos charlatanes enloquecedores,
aunque sus exigencias pueden terminar por ser exasperantes, me encanta la
manera de fluir que tienen los indios. La multitud parecia peor que nunca, pero
me agradé estar de nuevo en medio de ese guiso tan variado que es la India.

La estacion central de Amritsar se habia construido en 1931; la fecha estaba
tallada en los ladrillos rojos de la fachada. Otro de los placeres que encierra



la India es la extraneza de lo antiguo. Al entrar en la estacion, tuve la
impresion de que pude haber ido caminando de espaldas hacia el pasado,
dejando a un lado el ltgubre restaurante de la estacion con sus ventiladores de
techo, los pilluelos que se perseguian unos a los otros por el andén, el sij de
traje marrdn y turbante azul, el hombre vestido con un pijama polvoriento que
dormia sobre unos cuantos sacos de arpillera. Y luego estaban los estafadores
de la estacidon, nifios sobre todo, que vendian botellas de refrescos que
llevaban en un cubo enorme, o polos de helado que sacaban de un cajon de
madera, o los limpiabotas con los trastos en una caja que llevaban colgada del
hombro, todos los cuales hablaban un inglés fluido pese a ser analfabetos.

—(Que dice ese cartel?

El chaval tendria unos trece afios, y yo le indiqué uno de los ejemplos mas
llamativos de las pintadas que tapizaban toda la estacion.

—No lo sé. No voy a la escuela.

Sadhus semidesnudos, santones con unos tridentes de metal y todas sus
pertenencias en una pequeiia bolsa de tela; grupos de mujeres aseadas y
serenas en medio de tanta sordidez; un hombre que se sonaba ruidosamente
bajo un cartel que indicaba «Prohibido escupir»; matronas de fieros bigotazos
y nifias pequefias, casi todas las mujeres con sus saris o con la indumentaria
del Punjab, todos los hombres enturbantados. Aquello podria haber
transcurrido en los afios treinta; podria haber sido 1973, cuando estuve alli en
el viaje de El gran bazar del ferrocarril. En la superficie al menos no habia
cambiado nada: era como si se hubiera detenido el tiempo, como si también yo
fuese joven de nuevo.

—(Cual es suvagon? —me dijo el revisor.

Se lo dije y me mostré donde estaba mi asiento. Era un tren diurno, un
trayecto de siete horas hasta Delhi, no tan moderno ni tan veloz como el
Shatabdi Express, pero si comodo, puntual, con servicio de comidas, que
pronto echdé a rodar y a dar tumbos por los trigales del Punjab. Pakistan
quedaba a pocos kilometros hacia el oeste.

Habia pensado en tomar el tren a Lahore, pero las noticias que llegaban de
Pakistan me disuadieron. Se habian producido revueltas callejeras en muchas
ciudades pakistanies, entre ellas Lahore, después de que esa misma semana un
hombre de la vecina Kabul, un tal Abdul Rahman, fuese juzgado por haberse
convertido al cristianismo. El delito del que se le acuso fue «apostasia». Uno
de los hadices especifica que es la condena a muerte el castigo que



corresponde a un musulman que renuncie a su fe. Pero cuando al individuo se
le perdono la vida estallaron las revueltas.

—iMuerte a los cristianos! —clamaban las muchedumbres.

—iMuerte a América! —era otro de los gritos habituales.

—ijAbdul Rahman debe ser ejecutado!

Entretanto, los funcionarios del tribunal que lo juzgd decretaron, al sopesar
el bautismo de aquel hombre, que «hay que examinar la salud mental de
Rahmany.

Las leyes cordnicas estaban vigentes en Afganistan y Pakistan, paises que al
menos en teoria eran nuestros aliados. Por todo ello comprendi que no tendria
seguridad en aquellas tierras. Daniel Pearl, periodista, habia sido
recientemente secuestrado y decapitado en Pakistan, y a los occidentales de
manera rutinaria se les hostigaba en los bazares. Tal era el resultado de los
miles de millones de ddlares invertidos, y de los muchos hombres y mujeres
que perdieron la vida en el futil empeno del gobierno estadounidense por
respaldar a los gobiernos de estos paises.

«FEsta es una democracia todavia muy joven», comenté el secretario de
Estado norteamericano cuando la vida de Abdul Rahman pendia de un hilo
debido a su delito de apostasia, y Afganistin necesitaba defensores que
hicieran su apologia sin descanso.

Por eso no volvi a visitar Pakistan. Por el contrario, puse rumbo al sur con
la intencion de seguir ese camino hasta llegar al punto mas austral de la India.

Mucha gente subi6 al tren en Ludhiana, y entre ellos estaban Kuldeep y
Kumar, que ocuparon los asientos contiguos al mio. Ninguno de los dos
llevaba turbante, aunque supuse que podrian ser sijs occidentalizados tras
haber vivido en Inglaterra, en donde dijeron que residian, en Ilford, condado
de Essex. Kuldeep se habia ido a Inglaterra cuando tenia diez afios; Kumar
habia nacido alli. Los dos habian ido a visitar a sus parientes en Ludhiana.
Kuldeep era el mas hablador de los dos.

—Podria usted vivir aqui? —Ile pregunté.

—Yo soy punjabi, podria vivir aqui con facilidad —dijo—. Pero mi esposa
naci6 en Inglaterra. Le seria dificil adaptarse a la vida en una aldea.

—¢Cbomo seria la vida para ella?

—Es probable que le pareciera demasiado tranquila. Pero le aseguro que en
la aldea se vive bien. Hay comida en abundancia, el coste de la vida es bajo,
no hay estrés. Yo no necesito los nightclubs. Me gustaria, si —parecid un



tanto compungido al pensar que regresaba a Inglaterra—. Esta India es muy
distinta de la India que yo dejé de nifio. Hay gente que empieza a regresar.

—Construyen casas?

—Muchas. Casas grandes. Muchas no hay en Amritsar, porque es una
ciudad fronteriza. Nadie quiere arriesgarse a vivir tan cerca de Pakistan. Pero
Ludhiana es un lugar tranquilo y seguro. Jullundur, también. Esta alli, ;lo ve?

Pasdbamos por delante de unas cuantas casas agrupadas dentro de un recinto
tapiado.

—Aqui tenemos dos estaciones de recoleccion —dijo Kumar—. ;Ve todo
ese trigo? —Ilo veia, era imposible no verlo, verde y espléndido, sedoso a la
luz del sol—. Se cosechara dentro de pocas semanas. Luego se planta arroz, y
llega la estacion de las lluvias y el agua llena los arrozales.

—Ademas, toda esta region estd bien conectada —dijo Kuldeep—. Todos
esos agricultores parecen unos rusticos y unos paletos, pero todos ellos tienen
telefonos moviles. Ya casi nadie usa las lineas fijas.

—Entonces, ;qué es lo que les preocupa? —pregunte.

—ILes preocupa la democracia, igual que a mi —dijo—. Las clases
programadas, por ejemplo.

Al decir «clases programadasy» se habia referido a las castas inferiores de
la India, a los Dalits, los llamados Intocables, a los que Mahatma Gandhi
habia llamado Hijos de Dios. Lo que Kuldeep quiso poner en tela de juicio fue
un sistema que tiene su paralelismo en Estados Unidos no sélo en los
programas de accidn afirmativa para las minorias, sino también en la terca
resistencia que opone el resto del populacho a la via rapida de quienes gozan
de preferencia.

—Ahora viven mejor que nosotros. Tienen muchisimas ventajas. Estas
ventajas estan aprobadas por ley, con el fin de beneficiar a los desfavorecidos,
y esas leyes nunca se han suprimido de los libros. Esto empieza a ser un
problema.

—¢De cuantas personas estamos hablando?

—Un grupo muy numeroso. Tal vez el treinta por ciento de la poblacion.

—(Queé otras cosas les preocupan?

—ILa division entre norte y sur... Hay muchas fricciones. El Punjab y
Haryana dan de comer a la totalidad del pais —dijo Kuldeep—. De toda el
agua del pais, una gran parte proviene de aqui. ;Y qué se nos da a cambio?

No dej6 de parecerme interesante que aquel hombre de Ilford, condado de



Essex, se mostrase apasionado e indignado con el uso que se da a los recursos
del Punjab. No vivia alli, pero era alli donde estaba su corazon.

—ILo que da vergiienza en la India son las pésimas carreteras. Son
malisimas por muchas razones. No estamos a la altura de otros paises en lo
que se refiere a las carreteras. Hay corrupcion, hay una pésima administracion.
A veces se tardan horas en hacer un viaje corto y sencillo. Todo lo demas va
para adelante, pero no la construccion de carreteras —dijo Kumar—. Y luego
esta la poblacion. Fijese bien.

El vagon del ferrocarril iba lleno, o mas que lleno: estaban ocupados todos
los asientos, habia muchos pasajeros de pie, los equipajes se apilaban hasta el
techo, y cada vez que tomabamos una curva o se producia una repentina
detencion, los pasajeros tropezaban unos con otros y mas de uno caia. Los
andenes de las estaciones por las que fuimos pasando estaban atestados. La
gente se colgaba de las ventanillas, se empujaba, y es posible que hubiese
muchos pasajeros en el techo del tren, cosa habitual. Todo el mundo se
comportaba de manera civilizada, pero era imposible huir del apifiamiento.

Y a pesar de todo lo que se decia de la modernidad, el tren estaba en franco
mal estado: muy sucio, los asientos rotos, los retretes repugnantes, los cables
sueltos por los pasillos, 1a pintura desconchada, los hedores de costumbre.

Con todo y con eso, en medio del caos y de la muchedumbre, la vida seguia
su curso, los revisores picaban los billetes, los pasajeros hacian llamadas
telefonicas, los vendedores de comida iban pasando de un vagon a otro dando
voces.

«jCostillas! jCostillas!», gritaban, o «jEss krim! jEss krim!», «;Brotesoja!
iBrotesojal!», o «jPollo con arroz!», o «jPani! Vutta! jPani! jVutta!».

—(Cual es la mayor de sus preocupaciones?

—ILa distancia entre ricos y pobres va en aumento —dijo Kuldeep—. Ya es
enorme, pero va a mas. Hay mucha gente que tiene de todo, pero hay mucha
gente que no tiene nada. ;Como resolver eso?

Por cambiar de tema, dijo que estaba deseoso de ir a ver el partido de
cricket entre Inglaterra e India en Delhi.

—Es mafiana. No deberia perdérselo.

—Es posible que vaya —dije—. ;En quién debo fijarme?

—FEn el lanzador, Harbhajan Singh. Lo llaman Bhaji. Es fenomenal.

Fue entonces cuando tuve la certeza de que Kuldeep era sij. No llevaba
barba, no llevaba turbante, no llevaba brazalete de plata. Se habia anglicizado,



pero seguia siendo partidario de India, leal a suraza y a su religion: sefial6 al
unico jugador sij que habia en el equipo nacional.

Estirando las piernas en el andén entre dos vagones, tomando un poco de
aire, me puse a conversar con Mohinder Singh. Era un hombre de negocios que
residia en Ludhiana, pero que iba de viaje a Delhi. Le dije que acababa de
estar en Uzbekistan.

—En Ludhiana vendemos muchas prendas de lana a esos estados...
Uzbekistan, Kazajstan —dijo—. Jerséis, bufandas, guantes. Nos los compran a
nosotros. Exportamos a todas partes. Piezas para bicicletas también. Ludhiana
esta en el Libro Guinness de los Récords por ser uno de los mercados de
bicicletas mas grandes del mundo. Gracias a lo bien que marcha la industria
de las bicicletas, la marca de motos Hero Honda ha instalado una planta alli.

Jullundur también era un mercado en expansion, desde donde se exportaba
material deportivo. Balones de futbol, bates de cricket, pelotas de cricket,
sticks de hockey. Por razones religiosas, muchos hindies no hacen nada que
tenga que ver con el cuero, que les parece algo impuro. Los sijs, que no tienen
esa sancion en su credo, han acaparado el mercado.

—Muchas tierras de cultivo —dijo— se estan convirtiendo en colonias.
Hay un gran boom en la construccion de viviendas en el Punjab. No sélo para
los lugarefios, también para indios no residentes, de Canada y del Reino
Unido, que invierten en propiedad inmobiliaria. Los pequeiios agricultores
venden sus tierras y aprovechan las ganancias para mandar a un hijo al Reino
Unido o a Canada, para que emigre y saque buen partido. Con la esperanza de
que las cosas le vayan bien y les mande dinero.

Me pregunto si habia estado antes en la India. Le dije que habia estado en el
Punjab treinta y tres afios atras.

—(Cudl le parece —pregunté— la mayor diferencia?

—1Lo que esta haciendo usted ahora mismo —dije—, hablar del progreso y
elogiar la economia de la India. La confianza que tienen ustedes, la autoestima.
Eso antes no existia.

Estuvo de acuerdo.

—Y los teléfonos. Cuando viviamos en Simla, mi padre era militar. Hace
veinte aflos era casi imposible tener un teléfono. Me acuerdo del dia en que
nos anunciaron que podiamos disponer de un teléfono. jQué alegria!

—Cuanto tuvieron que esperar?

—iDos afios! —dijo—. Ahora ya ni siquiera es una sefial del estatus que



uno tenga. Hasta los wallahs de los rickshaws tienen sus teléfonos moviles.

Veiamos como quedaba atras el paisaje del Punjab desde el aireado pasillo
del expreso. Con los trigales, con las mujeres cubiertas por los chales, los
hombres con turbante, las bicicletas en los caminos polvorientos, el paisaje no
parecia haber cambiado con respecto a lo que vi tantos afios antes. Lo
novedoso era la seguridad con que hablaba Mohinder y el buen humor de
Kuldeep y Kumar. Mi recuerdo de la India era el de gente que miraba al
pasado. Lo que me sorprendi6 esta vez fue encontrarme con indios que
miraban al futuro.

—(Cual le parece que es el problema mas grave de la India?

—FEl problema crucial de la India —dijo Mohinder Singh— es la
superpoblacion. Tan pronto construimos cualquier clase de infraestructura
resulta inadecuada, porque —se encogid de hombros— somos demasiados.

Sin embargo, después de las charlas a bordo del expreso Shan-e-Punjab (la
Gloria del Punjab), tras tanto hablar de los éxitos de la India, de la riqueza del
Punjab, de la renovacion de la nacion, todos los optimistas bajaron del tren en
la oscuridad de la estacion de Nueva Delhi y se toparon con la antigua India,
que se aferraba con terquedad a la vida. Desembarc6é un millar de pasajeros,
todos cargados con bolsos, maletas, sacos, nifios, abuelas y latas de ghee, para
hallar millares de pasajeros que esperaban otros trenes bajo unas luces
cegadoras, luces mas intensas en la India que en ninguna otra parte, esa luz que
deslumbra y que impide ver bien.

Los residentes permanentes de la estacion estaban tumbados bajo sabanas y
mantas. Mark Twain, que habia visto a esos mismos viajeros y a €s0os mismos
residentes, incluye su clasica y satirica descripcion de una estacion de
ferrocarril en una gran ciudad de la India en 4 /o largo del Ecuador (1897). Y
en ese momento pierde su talante jocundo de costumbre; queda desconcertado,
trastornado por los mendigos que malviven alli: «Aquella multitud silenciosa
permanecia sentada con sus humildes hatillos, sus cestos, sus aperos
domésticos alrededor, pacientemente a la espera, si, pero ;de queé?». Los
mendigos seguian alli, seguian a la espera, como si no hubiese cambiado el
panorama y las palabras de Twain resultaban tan certeras como lo fueron un
siglo antes. La gente dormia a centenares, cubiertos por completo los grandes
y los pequetios por igual, como si fuesen cadaveres dentro de sus bolsas, unos
como si hubiesen acampado, otros como momias; yacian en grupos de familia



bajo las luces cegadoras del lado de la estacion que daba a la Puerta de
Ajmeri.

Todos los optimistas del Punjab que se bajaron del tren conmigo echaron a
caminar por delante de aquella horda de durmientes sin techo, de mendigos.
Una escena tan inquietante, y tan caracteristica de la vida en la India, que
resultaba tan patente que nadie la comentd, nadie se dign6 mirarla.

En la estacion seca en que estdbamos, el aire en Delhi era una nube de
polvo y de humo de lefia y de tubos de escape bien asentada, una bruma que
causaba picor en los o0jos, y era ante todo el hedor dulzon de tantisima gente
apelotonada, la emanacion de sus habitos de exterior, una percepcidon que a
uno le atasca las fosas nasales. No es un olor a ciudad, sino algo que hace
pensar en la deforestacion y en el desierto y en el ladrillo pulverizado y en los
fuegos de lefia para cocinar, el olor de la humanidad, que es asimismo el olor
de la muerte. Incluso en la total oscuridad que sobrevino con uno de los
habituales cortes de suministro eléctrico en Delhi, era posible saber que se
encontraba uno en un lugar superpoblado que subsistia a duras penas en medio
de una crisis que se remontaba a mucho tiempo atras.

Me alojé en el mismo hotel de Delhi en el que estuve la otra vez. Era ahora
un hotel de lyjo. Con dnimo nostalgico y un tanto autocompasivo me acordé de
que en aquella ocasion quise llamar por teléfono a mi myjer, a Londres, y que
solo hallé frustracion: su voz tenue y evasiva, sin calidez de ninguna clase, y
de pronto un ruido creciente en la linea. «Hable mas alto», me dijo la
operadora por encima de un ruido que era como las olas que rompiesen en la
arena. En estos tiempos telefonear no suponia problema ninguno. Ya lo dijo el
hombre del tren, «hasta los wallahs de los rickshaws tienen sus teléfonos
movilesy». Desde la ventana de la habitacion vi que la polvareda de la noche
se habia resuelto en una bruma granulosa sobre la gran ciudad horizontal: no
habia rascacielos, sino muchas tumbas, cupulas, monumentos, mezquitas,
templos, fortificaciones a la orilla del rio, antiguas murallas y obeliscos,
envuelto todo ello en el vapor que despedia un olor humano.

Compré una caja e introduje la ropa de abrigo y los guantes, el chaleco de
plumifero, los iconos que habia comprado y los mapas de Georgia y de
Turkmenistan. Lo envié todo por correo a casa, aligerdndome asi de equipaje.
Con el cambio de trenes me habia encontrado de lleno con el verano; se acabd
el mal tiempo hasta que llegase a Japon. Con la bolsa aligerada, una muda y
poco mas, y mi maletin con los papeles, me entraron ganas de seguir camino.



Pensando por adelantado en los billetes de tren volvi a la estacion de Nueva
Delhi y me encontré en el vestibulo de las reservas internacionales. En el
pasado, y como ya hice en Anritsar, tuve que pagar a un indio para que hiciera
cola por mi. Pero aquello estaba bien organizado: apenas habia cola, y pude
pagar en dolares. Se reservaba una determinada porcion de los asientos en los
ferrocarriles para los extranjeros, una forma de estimular el turismo, que en la
India es relativamente escaso. El estado de Hawai recibe mas del doble de
visitantes (siete millones) que toda la India.

Al ver mi solicitud, el sefior Sharma dijo:

—Usted es el escritor.

—Ese soy yo. He vuelto después de todos estos afios.

—¢En qué puedo servirle? —dijo poniéndose en pie de un brinco.

—So0lo estoy buscando plazas en varios trenes.

Le mostré un itinerario que me valdria para recorrer la antigua India, la
nueva India, la India pobre, la India de los milagros, la India de los maharajas,
la India de El gran bazar del ferrocarril: Delhi — Jodhpur — Jaipur — Bombay
— Bangalore — Madras — Rameswaram, de norte a sur.

—Le presento a la sefiora Matta, mi jefa.

La sefiora Matta era una myjer de mediana edad que vestia un sari de color
azulado. Estaba sentada ante una mesa, en un despacho al fondo, amueblado al
estilo tipico de la India: la bandeja de asuntos pendientes llena a rebosar, una
taza de té, fotografias de nifios sonrientes y otra, enmarcada, del primer
ministro, asi como un mapa de la India en la pared, en el que aparecian todas
las lineas de ferrocarril, y una hornacina en honor de Ganesha, la diosa con
cabeza de elefante, con una vela que titilaba sobre un plato amarillo.

—ESs un famoso escritor —dijo el sefior Sharma—. Ha vuelto.

La sefiora Matta me ofreci6 una taza de t€ y el libro de visitas.

—Por favor, afiada su nombre, haga un comentario, resefie su satisfaccion
con el servicio, por favor.

Escribi: «La India funciona porque el ferrocarril funcionay.

Es lo que pensé en mi primera visita, y lo sigo pensando. Gracias a la muy
extendida red de los ferrocarriles de la India pude ir a cualquier rincon del
pais. Pude dormir en el tren con comodidad; pude comer a bordo, leer, tomar
mis notas, charlar con quien fuera. Hay autobuses en la India, hay taxis y
limusinas. Pero ya me lo dijo Kuldeep en el tren, «lo que da vergiienza en la
India son las pésimas carreteras... A veces se tardan horas en hacer un viaje



corto y sencillo». Habia muchos vuelos domésticos, pero el retraso estaba
practicamente asegurado en todos ellos, los controles de seguridad eran un
espanto, los aeropuertos eran como guarniciones, llenos de soldados y de
pasajeros impacientes, con demasiados viajeros y escasez de personal. Por ser
toda una institucion, las estaciones de ferrocarril en la India estaban bien
organizadas y eran eficaces. En la India, el tren era la inica manera de tener
certeza de salir en punto y de llegar sano y salvo. Los trenes son lentos, dicen
algunos, pero es que en la India andar con prisas es una estupidez y es una
forma de enganarse, ademas de que suele entrafiar malos modales.

Estrechando la mano del sefior Sharma y recibiendo un gesto de aprobacion
por parte de la sefiora Matta, dejé el vestibulo de reservas con todos mis
billetes, vales y justificantes, y con los recibos de los servicios
suplementarios. El desorden y las columnas polvorientas que uno puede ver en
el despacho de un indio no son indicio de su efectividad. En medio del caos de
los blocs de facturas y billetes, del papel carbon, de los ordenadores que
titilaban, de los gruesos archivadores sujetos por una cinta descolorida, surge
la resolucion y la claridad de los resultados, aun cuando no sepa uno leer lo
que se lleva escrito y aunque se le queden los dedos manchados de tinta s6lo
por manejar los papeles.

Me maravill6 lo que logré en una sola mafiana en Delhi: los billetes de tren
que necesitaba, el cuaderno exacto que estaba buscando, un medicamento para
la gota (no se requiere receta en la India para comprar indometacina) y lo
mejor de todo: una plaza para presenciar el partido entre Inglaterra e India.

Habia subsistido a mis diecisiete afios de exilio en Inglaterra justo por no
ser anglofilo; los anglofilos no es que aguanten mucho en Inglaterra, y mi
desafecto me 1mpidio6 llegar a disfrutar con el cricket. Desconozco las reglas
del juego, no tengo ni idea de cudles son las sutilezas de los jugadores, aunque
el lanzamiento y el golpeo de la bola son muestra de una destreza que no es
dificil de apreciar y se contempla con entretenimiento. Sobre todo quise ir al
partido de cricket porque era el acontecimiento de la semana y porque deseaba
ver a cincuenta mil indios reunidos en un solo sitio. Los partidos de cricket en
Inglaterra tienen fama por ser un asunto sosegado, que se caracteriza por los
aplausos tibios, un grito o dos, el golpe seco del bate contra la bola y, de vez
en cuando, el crujido del cesto al caer golpeado con un chasquido como el de
los huesos rotos. Pero todo eso quedaba a afios luz del pandemonium que se



armo en el campo de cricket de Ferozeshah Kotla, al norte de Delhi: los
espectadores gritaban a voz en cuello, ondeaban las banderas de la India, los
silbidos eran agudisimos, se oian las trompetas, las flautas, los canticos. El
publico indio que va al cricket (segin me dijeron) es famoso por sus
abucheos, por silbar los errores, por chillar ante las decisiones discutibles del
arbitro y por algin que otro despliegue de insensibilidad racial, gritando por
ejemplo «jMono! jMono!» («Bandar! Bandar!») a los jugadores negros de los
equipos britanicos o antillanos.

El hombre que tenia delante de mi se habia hecho un poncho con una gran
bandera de la India que lo cubria del todo. El que estaba a su lado tocaba una
corneta. Todo el publico daba alaridos. Yo habia llegado después de almorzar.
La seleccion de India habia bateado 209 y habia cambiado el turno: le tocaba
batear a Inglaterra, y tenia que mejorar el marcador. Anotaron 124 con dos de
sus mejores bateadores.

El hincha que me toc6 al lado, Vikram —«Llamame Vicky»—, fue quien me
explico todo esto. Tenia diecinueve afios y habia llamado a su trabajo para
decir que estaba enfermo, como todos los demas: en Delhi apenas se movia un
alma por la escasez de personal resultante del partido. Comenté el gran aforo
del estadio.

—Tiene buena cabida —dijo Vicky. Otro de los placeres que se
experimentan en la India es oir esa clase de palabras en una conversacion
cualquiera—. Ese es Pietersen. Fue el gran héroe de las series Ash del verano
pasado.

—(Es bueno? —pregunté.

—Potencia en las manos tiene. Sincronizacion tiene —Vicky miraba a la
otra punta del campo—. Aquél es Flintoff. Gran bateador.

—Entonces (Inglaterra tiene posibilidades?

—Para mi que no. Nuestros lanzadores tienen recursos. Mira a Bhaji Singh.
Es sensacional.

Sin embargo, los bateadores ingleses lograban anotarse tantos. Vicky me
tradyjo los canticos en hindi:

—ilndia ganara! ;El azul es una mierda! —los uniformes de los ingleses
eran azules—. jBhaji, Bhaji, Bhaji!

El estadio entero rugia, aunque hubo aplausos diseminados para reconocer
un buen golpe de Flintoff. Ni siquiera los hinchas futboleros mas gritones se
podrian comparar con el griterio de aquella gente; los propios jugadores, para



celebrar la captura de una bola o la anotacién de un tanto, se abrazaban y
rodaban por la hierba.

—FEs un gran dia —dije.

—EI cricket en la India es Dios —dijo Vicky—. Es mas que Dios.

Y sigui6 narrandome el partido.

—¢Lo ves? Le ha pegado sin control, sin cuidado, sin darle de lleno... Ah,
buena captura en lo hondo del cesto... Flintoff ha probado un dudoso
lanzamiento recto... Queda fuera... Un pie fuera del cesto... Harbhajan va a ser
el hombre del partido. ;Lo ves? El jugador va a mas.

—(Eso ha sido un cesto pegajoso?

—Un lanzamiento troceado, mas bien.

Con los canticos de «jIndia ganara!» empecé a pensar que aquello era una
manifestacion de la nueva India. La vastedad del estadio, la denuncia unanime
de Inglaterra, el denso gentio, la confianza en si mismos. Era también la
groseria comercial del nuevo siglo, los uniformes con publicidad.

—India si que puede ganar —dijo Vicky a medida que fue pasando la tarde
—. Con cinco cestos mas ya nos llega.

Pietersen arred un batazo que mando la bola a las gradas mas altas.

—Eso es un mas seis —dijo Vicky.

Pero otro de sus golpes con el bate 1o cazd al vuelo un atlético jugador de
campo.

—iQue te vaya bonito! —exclamo Vicky.

Los nuevos bateadores fueron pasando deprisa: les colaban la bola, la
pifiaban, adelantaban la pierna sobre el cesto, de modo que parecid claro
bastante pronto que la victoria iba a ser para el equipo de India. Una vez
seguro de que tenian el partido en el bolsillo, Vicky abord6 otras cuestiones:
me preguntd si tenia hijos, si jugdbamos al cricket en Estados Unidos, si me
gustaba la India. Cuando se dio por satisfecho con mis respuestas volvio a
centrarse en el partido. Y vi entonces que la India iba a ganar, y que en
cuestion de minutos cincuenta mil hinchas del cricket, entusiasmados con su
equipo, saldrian en estampida del campo de cricket de Ferozeshah Kotla, en
busca de palidos ferringhis como yo, para tomarnos el pelo con su victoria.
Por eso me decidi a salir deprisa; pasé¢ entre el personal de seguridad, por las
vallas metélicas, los detectores de metales y las hileras que formaban los
policias con sus lathis, una porra alargada para apalear en la espalda a las
multitudes, en lo que se conoce como una carga de /athi. Todos aquellos



individuos de aspecto inmisericorde se habian reunido en las salidas del
estadio.

No fui el Unico en darse prisa: un indio robusto y bien vestido, con traje
blanco, conducia en ese momento a su mujer por un detector de metales.
Podria haber sido un magnate y ella una maharani. Al cruzar ella se activo el
detector, pero la hicieron pasar sin cachearla, camino de una limusina que los
estaba esperando, con un chofer uniformado. Ella iba despacio, quizas por la
gordura, aunque trataba de no perder el paso de su robusto marido. Llevaba
aros de metal en los brazos, gran profusion de collares, pendientes que
tintineaban. El diamante que lucia en la nariz era grande como una bellota.

Ya fuera del estadio ain se oia el rugir del publico. En un pais tan
consciente de las divisiones de clase, todo el publico que presencio el partido
de cricket cantaba con una sola voz, como si aquello fuese mas que
solidaridad, una manifestacion de autoestima, de alborozo, de afirmacion, de
gente contenta de ser 1o que era, como en un eco enronquecido de lo que dijera
Amar Singh en Anritsar: «Ahora somos una gran potenciay.

Esa misma noche, como si actuase movida por una indicacion, una mujer
norteamericana entrd en el vestibulo del hotel con su marido, y me hice a un
lado para dejarles paso libre. Acababan de volver de una excursion por los
monumentos de Delhi, entre ellos la tumba de Humayun y el Fuerte Rojo y el
Minarete de Qutub, ademas de haber visto sin duda a muchos de los indios que
no habian percibido ni la menor parte en el milagro economico del pais. Otro
recordatorio de que viajar por la India no es para los débiles de corazon: la
mujer tenia los ojos enrojecidos de tanto llorar, y sollozaba y se secaba los
ojos hinchados. Me mir6 entre lagrimas y apart6 la mirada.

—Me da igual —murmur6—. Mafiana no salgo —y siguié a medias como
una actriz, a medias sincera, pero sin duda molesta—. Walter, es que me
rompe el corazon ver como vive esa gente.



10. Tren nocturno a Jodhpur
El expreso de Mandore

Supe, sin necesidad de que nadie me lo dijera, que el tren a Jodhpur saldria
del andén dieciséis; bastaba con fijarse en el aspecto de los viajeros que
estaban a la espera. La mayoria del mundo viste de la misma forma, con
vaqueros, camisetas y deportivas. La India rural es una de las excepciones a
esta monotonia indumentaria extendida por todo el planeta, y Rajastan atin
sobresale de manera especial por su contencion, su serenidad, su variedad de
matices, de un modo que la convierte en algo unico en el mundo. En la
estacion de la Vieja Delhi me fue posible entender, por los ropajes de las
mujeres que aguardaban en el andén, que todas ellas esperaban el expreso de
Mandore a Jodhpur.

(Adonde iban a ir, si no, vestidas y pintadas de ese modo, con unos saris
amarillos y rojos, con unos chales granates, con flecos y recamados de oro, u
ocres, largas y cefiidas faldas de color azafran, velos que apenas les cubrian la
boca, grandes collares de perlas grandes como nudillos, ajorcas, brazaletes,
las manos y los pies pintados con hena, el plumaje envejecido, brillante, con
tanto colorido? Eran gentes llegadas del inmenso desierto del Rajastan, en el
que las casas de Jodhpur son de un azul intenso, las fachadas y los palacios de
Jaipur son rosas, los turbantes de los hombres son carmesies. Como si
pretendieran distanciarse de los polvorientos matices del entorno en que
viven, los rajastanies gustan decididamente de todo adorno, cuanto mas
vistoso mejor. Pero igual sucede en el caso de los habitantes del desierto en
general, para los cuales las joyas y el oro significan la riqueza, ademas de
tener un llamativo sentido del cromatismo que parece garantia para no
perderse, para no terminar por ser indiscernibles.

El expreso de Mandore era un tren nocturno a Jodhpur —en donde nunca



habia estado—, camino de Jaipur, ciudad sobre la que ya habia escrito tiempo
atras. Jodhpur es una ciudad de tejedores y de ebanistas, de artesanos
tradicionales, entre los que se incluyen los que copian y falsifican
antigiiedades. En la India Jodhpur tiene fama por su produccion de enganosas
reproducciones que se venden en todos los mercados y bazares y a los
crédulos museos del extranjero: estatuillas de terracota, de porcelana, de
bronce, ademas de idolos, espadas y dagas. En Jodhpur también tenia el
maharaja un palacio del tamafio del Vaticano, que se habia reconvertido en un
hotel aunque el maharaja seguia viviendo alli, y montaba sus caballos para
jugar al polo y se regocijaba con su apodo, Bapji.

Pegado a uno de los tabiques del tren estaba la declaracion, un listado de
pasajeros y de literas de segunda clase. Alli encontré mi nombre, pero antes
de que saliera el tren de la estacion vi que habia plazas libres en primera.
Solicité el cambio al revisor. Aceptd mi dinero, redactd por triplicado un
recibo por el exceso de tasas, me dio un monton de resguardos y me mostrd un
compartimento con cuatro literas. Ya habia dos personas sentadas: un joven
que leia la revista Debonair vy, frente a ¢él, una mujer joven que rebuznaba en
una mezcla de hindi e inglés por su teléfono movil. La mujer de voz tonante
tenia unas facciones desprovistas del menor rastro de humor, un rostro
ganchudo, y los ojos frios de una arpia. Era buen ejemplo de lo fisicamente fea
que puede llegar a ser una persona cuando estd quejandose a voz en cuello; era
una gargola con gafas de montura de concha.

Mientras seguia con sus alaridos, Rakesh, el hombre de enfrente, me dijo
que era vendedor y que se dedicaba a la exportacion de chales y pafioletas. Iba
a Jodhpur, donde tefiian y estampaban sus telas con los vividos colores del
Rajastan.

—Cada pocas semanas he de tomar el tren —dijo Rakesh—. Es la mejor
manera de viajar. Llego temprano a Jodhpur, dedico el dia entero a trabajar y
regreso en el tren nocturno. Asi me ahorro el pago de un vuelo caro y de una
habitacion de hotel.

Me ofreci6 entonces algo de la comida que llevaba: unos garbanzos
especiados, una bolsa de anacardos, una especie de buiiuelos oscuros, unos
fritos.

—(Es que te lo tengo que repetir? —dijo la mujer con los ojos centelleantes
—. Wy en tren. Y estoy furiosa. jEstdn todos en contra de nosotros! jTres
ministerios, tres secretarios! El Ministerio de Hacienda es el peor de todos.



Una respuesta como si algo se rasgara en el teléfono la obligd a fruncir el
ceno.

—iMe importa una higa! jTenemos que ser fuertes!

Mas balbuceos, con los que puso los 0jos en blanco y se rasco los brazos
velludos.

—¢(No viste el informe? jPues era audaz!

Sonrei, impresionado, pues no recordaba haber oido esa palabra nunca,
audaz, en una conversacion entre hablantes ingleses, nunca en toda mi vida de
escuchon.

Acto seguido empez6 a hablar como una mariscala:

—iPero atin podemos ganar! jHemos de imponernos! jNos reagruparemos!
Les contestaremos o0jo por ojo. jEso no importa, te lo digo yo!

Chasqueando la lengua ahogo la réplica.

—Basta, ya basta. Me encuentras en Jodhpur por el movil —dijo, y termin6
la conversacion dandole fuerte con un dedo.

Fue un pasmoso despliegue de desinhibicion. A menudo pienso que la gente
grita cuando habla por el teléfono mévil sobre todo para avisar a cualquiera
que los oiga por casualidad de que son gente de armas tomar; los gritos por el
movil son mas una exhibicion de agresividad para quienes estén cerca, o
delante, que para quien esté al otro lado de la linea.

Errando por la India, me senti agradecido por todo el que me saliera al
paso, y todo lo que me encontrase, a medida que iba revisando a unos y otros
desconocidos y pensando en los papeles que podria darles en mis narraciones.
Aqui, por puro azar, me encontré en el mismo compartimento con un joven y
simpatico vendedor, que me ofrecidé de su comida, y con una myjer velluda y
trogloditica que insultaba a gritos por su teléfono movil.

—Le 1mporta? —dijo con cara de malas pulgas, mirandome con gesto
picudo—. He tenido un dia malisimo.

Quiso darme a entender que la litera en que estaba sentado era la suya y que
deseaba acostarse. A mi me habian asignado una de las de arriba. Esta es una
de las galanterias que se observan a rajatabla en los ferrocarriles de la India,
en especial en los compartimentos mixtos: tuve que subirme a mi litera. La
noche aln estaba lejos y teniamos por delante doce horas de viaje, a pesar de
lo cual insisti6 en irse a dormir. Sin embargo, no deja de ser maravilloso que
un viajero desocupado como yo, por el mero hecho de tomar el tren, pueda
penetrar en el lugar en que duerme una mujer nativa de mediana edad y (si



quisiera) asomarse a observar cOmo ronca y como frunce el entrecejo en
suenos.

Hice lo que me pedia. Subi la escalerilla y me puse a leer la amplia y muy
documentada crénica, ademas de fluida, que hace Christopher Hibbert sobre el
motin de 1857, el llamado «Gran Motin». El levantamiento (tropas indias
sedientas de sangre) y sus consecuencias (tropas britanicas sedientas de
sangre) abarcaban una de las convulsiones raciales mas violentas que se han
producido en la historia de la India, si bien la narracion palpitaba de vida y
abundaba en placeres inesperados. Un notable inglés, residente en Delhi y
llamado Thomas Metcalfe «no soportaba que las mujeres comieran queso en
su presencia», y las mandaba fuera de la sala para que se hartasen de cheddar
si asi lo deseaban; Lord Macaulay resumi6 la baja estima en que tenia las
cotas alcanzadas por los indios diciendo que disponian de «doctrinas medicas
que serian una deshonra para un veterinario inglés; de una astronomia que se
podria poner en ridiculo en cualquier internado para sefioritas de Inglaterra;
de una historia en la que abundan los reyes de diez metros de estatura y los
reinados de treinta mil afios de duracion; de una geografia compuesta de mares
de caramelo y mantequilla.

En la oscuridad, el tren traqueteaba a buena velocidad en la fresca noche
del desierto, con gran clangor de los railes. Dormi como si estuviera en
rotacion constante, como una persona que experimentase lo que los escritores
de ciencia ficcion llaman «transferencia de la materia». Por la manana, al ver
de nuevo a la mujer de mal humor, que bostezaba con la boca abierta al
maximo y la dentadura a la vista, como un chacal, record¢ otra descripcion
que aparecia en The Great Mutiny (El gran motin) de Hibbert, de una mujer
«de ojos grandes, e implacablesy.

Pero hallandome en Rajastan se me obsequid con una espléndida vision a
primera hora de la mafiana. Paramos en una estacién en la que una mujer
asombrosa, con un sari de color purpura que aleteaba cefiido a su esbelto
cuerpo —una mujer de belleza cinematografica, con un enorme glamour, con
una pose perfecta—, caminaba ligera, muy hermosos los pies, al pasar por el
andén delante de mi, llevando una cesta de tomates frescos. Me asomé a
mirarla mejor. La vi atravesar el andén e ir a otro tren a vender tomates, y una
mujer mayor de edad, sonriente, se me acerco con una jarra de café con leche,
me sirvid una taza y permaneci con la dorada luz de la mafiana, envuelto y
enaltecido por todo esto. Sono el silbato del tren y nos pusimos otra vez en



marcha, pasando por delante de un cartel que decia «Por favor, no den limosna
a los mendigos». Wolvi a mi compartimento.

El vendedor de chales seguia dormido, pero la mujer refunfufiona ya estaba
despierta, sentada, mirando por la ventanilla, de espaldas a mi. El traqueteo y
el clangor del tren al atravesar el desierto contrastaban con la escena: el
sonido a todo volumen, el paisaje en silencio. Algunos arboles enclenques
aqui y alla, como retofios muertos antes de tiempo, persistian en los
pedregales, en la llanura polvorienta de una India en la que no habia nada.

Me asomé a la ventana junto a la mujer.

—Esto es una maravilla. Después de Delhi —dije—, todo esto tan vacio.

—FEsto no est4 vacio, ni mucho menos —dijo la mujer.

—Pues a mi me parece vacio del todo.

—S1 mirase bien, veria gente por todas partes.

Miré y no vi a nadie.

Se rio con una risa forzada, desdefiosa, sobre todo con la impresionante
nariz que tenia.

—A usted le parece que esta vacio, jpero de eso nada!

En serio lo digo: estdbamos en las lindes del desierto de Marusthali, en la
zona de Rajastan en que mas pega el sol, y estaba vacio.

—Esto se cultiva intensivamente —dijo ella—. Todo se cultiva.

—Hay una porcion que si —dije al ver los surcos abiertos en una vaguada y
algunos brotes de hierba reseca, acaso trigo.

—iTodo, todo, se lo estoy diciendo! ;O es que no lo ve?

Era una myjer muy irritante, grufiona, que a las siete y media de la manana
ya estaba dando voces para contradecir a quien tenia delante.

—¢(Que es eso? ;Trigo?

Resoplo.

—ILa gente de por aqui no es tan tonta, no habrian plantado trigo. Plantan
otra cosa que necesite menos agua. Cultivan mijo.

—Ya entiendo.

—Y tampoco se ha fijado usted en los arboles. Son los que mantienen el
nitrégeno en la tierra. Son beneficiosos.

—Entiendo.

En un tono de altiva condescendencia, tan s6lo supo sonar ruda y descortes,
y su rudeza vino a ser una comica parodia de si misma. Lo que dijo pudo tal
vez ser interesante, pero por el fastidio de su tono de voz me result6 un insulto.



Pensé que la razon era sencilla: esta mujer habia supuesto que iba a compartir
el compartimento con una sola persona, el vendedor de chales, y descubri6
que habia una tercera, un extranjero voluminoso y tatuado, de mas alla de las
tierras que conocia y estaba dispuesta a aceptar, que la miraba sin cesar
protegido por las gafas de sol cuando no estaba garabateando en su cuaderno.
Su intencion consistia en que me sintiera yo rechazado, como resefi¢ en mis
notas, no sin afiadir que en el fondo era algo de esperar entre los nuevos
burocratas de la India, vigorosos y necesitados de afirmarse en todo,
malhumorados, obsesionados con el sistema de castas.

—(Es usted abogada? —pregunte.

—Periodista. Especializada en medio ambiente. Voy a un congreso sobre el
agua que hay en Jodhpur —dio la espalda a la ventana—. El principe Carlos
va a dirigirnos un discurso sobre la conservacion de los recursos
hidrolégicos.

—(El principe Carlos esta en Jodhpur?

—FEn Umaid Bhawan. Para tomar la palabra en nuestro congreso, como le
acabo de decir.

No podia ser ése el motivo. Habia visto su nombre en los periddicos de
Delhi; se hallaba en viaje particular por la India acompaiiado de Camilla,
duquesa de Cornualles, antes apellidada Parker Bowles, de soltera Shand, y en
la actualidad sefiora de Carlos de Windsor. Era su primera visita al pais.

—A lo mejor tiene ocasion de conocer al principe en persona.

—Me da igual —dijo encogiéndose de hombros y torciendo el gesto.

—No estaria mal, ;jeh?

Aunque estaba desaseada tras la noche en el tren y se encontraba sentada
con el pijama arrugado, insistio en su altaneria.

—Estoy mas que harta de la realeza —djijo.

Me di cuenta de que tan solo intentaba aplastar cualquier cosa que dijera yo,
y eso empezo a fascinarme. No me importd que me tomara por un mochilero,
por un vagabundo y un gorrdn, por un viajero desocupado; todo eso era cierto
en el fondo. Lo que no podia saber cuando me dio la espalda es que acababa
de anotar en mi cuaderno: «Amargada — pijama arrugado — ojos hundidos en
las cuencas — estoy mas que harta de la realeza». Y como entre mis planes
estaba el alojarme también en el Umaid Bhawan Palace, a lo mejor nos
podiamos juntar todos a tomar una taza de té: la grufiona, el principe Carlos y

yo.



—Qué coincidencia —le dije—. Yo también voy alli —y ni siquiera con
esto consegui una reaccion—. ;Para qué medio escribe?

Me mir6 por encima del hombro, me dio el nombre de su revista y volvio a
mirar por la ventanilla, de modo que sélo alcancé a verle los hombros
delgados, la ropa arrugada. Tal vez sospechara que me habia asomado por la
litera, de noche, para mirarla ovillada mientras emitia aflautados ronquidos
prefiados de halitosis.

Cuando desperto el vendedor de chales, mird por la ventana y sobre la base
de lo que vio, el contorno de unos cuantos cerros polvorientos, dijo
sentencioso:

—Media hora para llegar a Jodhpur.

Conversamos mientras la mujer se malhumoraba y mascullaba por el movil.
También €1 habia presenciado el partido de cricket en Delhi.

—Los jugadores de cricket —le dije— antes daban una palmada, o parecian
aburrirse, o se mostraban flematicos. ;Cuando empezaron a abrazarse y a
rodar por el césped?

—Hard unos diez o quince afios —dijo—. Los primeros fueron los
australianos. Le dieron al deporte un estilo mas americano. Cambiaron los
colores de los uniformes, les pusieron publicidad. Lo cambiaron todo.

—S1 no les importa... —dijo la mujer, y se abrié paso entre nosotros.
Entrabamos en la estacion de Jodhpur, pero tenia tales prisas por salir del tren
que ya se abria camino a codazos hasta llegar al fondo del vagén primero y a
su congreso sobre recursos hidrologicos después, aunque mirandola
cualquiera hubiese dicho que iba directa a un aquelarre de brujas.

Siempre se produce una escena multitudinaria cuando un tren llega a una
gran estacion en la India: los mozos de cuerda se abalanzan, al igual que los
culis, hombres con sus carretillas y carros para el equipaje, aguadores,
vendedores de comida, taxistas, wallahs de rickshaws, voceadores de los
hoteles y las pensiones. Se amontonan en el andén y bloquean las puertas con
tal de ser los primeros.

Les dejé que atrapasen en sus redes a la muyjer grufiona y pasé de largo
sigilosamente, avanzando veloz a la cola de los taxis con mi pequefio bolso,
nada llamativo.

Casi en el centro de Jodhpur mi taxi quedo rodeado por hombretones de
aspecto muy serio que ostentaban placas de laton. Las placas eran relucientes,
gruesas, y los hombres las mostraban, parecian agitarlas delante de mi, a la



vez que me indicaron que bajase la ventanilla.

—(Quiénes son €sos? —pregunté al taxista—. ;Que es lo que pretenden?

—Estamos en Navratri, sefior. Son los celebrantes.

Abri la ventanilla por suponer que querian unas rupias por las placas de
laton, pero no fue asi: una persona se adelant6 y, tras embadurnarse el pulgar
de polvo rojo, me lo aplico en la frente.

De camino al Umaid Bhawan, el taxista me dijo que el Navratri acababa de
comenzar, y que constaba de nueve noches de ayuno y oraciones dedicadas a la
diosa Durga. Esta diosa madre es una de las mas feroces del panteon de los
dioses indios, facil de reconocer por las armas que porta en sus muchos brazos
y por el collar hecho de calaveras; es mucho mas feroz que los dioses
masculinos, y posee a la vez el poder de la creacion y de la destruccion. Durga
significa «la Inaccesible». Me recordo a la petulante mujer del tren, una
encarnacion de Durga que vociferaba por su teléfono movil, y que a lo largo
de todo el viaje se mostro inaccesible a mi.

—También Navratri muy importante para Surya —dijo el taxista.

Habia estado con anterioridad en templos consagrados a Surya. Surya, el
dios del sol en la cosmologia hindu, cuenta con un culto mas devoto en
Rajastan que en otros lugares de la India, puesto que, segin descubri mas
adelante, la familia real de Rajput —el clan de los Rathore, gobernadores
supremos de Rajastdn— estd considerada suryavanshis, descendientes del
dios del sol.

Uno de los aspectos menos afortunados del Navratri de este afio y de esta
imagineria solar consistia en que precisamente el dia anterior se produjo un
eclipse de sol en esta region de la India, y el oscurecimiento del sol fue
visible a la perfeccion en Jaipur.

—No fue un dia cargado de buenos auspicios —me dijo una mujer en el
Umaid Bhawan Palace, lo cual tuvo que ser en Jodhpur una noticia de mayor
calado que la llegada del principe Carlos y su duquesa consorte. Un eclipse de
sol durante esta festividad religiosa no podia sino ser un mal presagio.

Estdbamos en el vestibulo del Umaid Bhawan (en cuyas paredes vy
pedestales habia mas leopardos y tigres disecados de los que nunca en la vida
he visto juntos), adonde fui con la esperanza de poder conversar con el
maharaja de Jodhpur. Su abuelo, el maharaja Umaid Singh, habia encargado la
construccion del palacio, que se termind en 1928. Por entonces, esta parte del
Rajastan, el reino desértico de Marwar, estaba castigada por la hambruna y la



sequia, y su idea consistio en que ese proyecto, que tardd quince afos en
culminarse, mantuviera entretenidos y empleados a sus subditos, los
desesperados y hambrientos marwaris. Fue uno de los ultimos palacios, y sin
duda el ultimo gran palacio que se erigi6 en la India imperial. El edificio
terminado, de arenisca rajastani de color herrumbre y de marmol, se encuentra
en un cerro, en las afueras de Jodhpur, y es un vastisimo palacio de
tonalidades rosadas con una gran clpula reluciente, adornado con detalles
goticos y con remedos del art déco, con sus esbeltas y abigarradas torretas al
estilo de los emperadores Mughal, porches elaboradisimos y los caprichos
arquitectonicos mas estramboticos que hay en Rajputana. Acaso se construyera
para dar empleo a los marwaris, pero seguia intacto € inspiraba un temor
reverencial.

El maharaja vivia decorosamente en una de las alas, llamadas Reales
Aposentos. El principe Carlos se encontraba en la planta superior, en una
amplisima suite, con su duquesa y su séquito a mano. También en la planta
superior se celebraba el congreso sobre el agua, expertos reunidos en busca de
respuestas a la ineludible catastrofe ecologica que se estaba produciendo en la
India, el aumento de las sequias y las hambrunas correspondientes. En el ala
reservada al hotel de lujo estaban alojados otros huéspedes: parejas en luna de
miel, turistas, indo6filos, los mas afortunados y, ligero de equipaje, desocupado
salvo al tomar nota en el cuaderno, yo mismo, charlando con una servicial
muyjer india.

—Malos presagios. ;(Es hora de prender las varitas de incienso? —
pregunte.

—No, no. Es mucho mas grave que eso. «No mires al sol», me dijo uno de
los miembros de la familia del maharaja. «No salgas.» «Pero es que tengo
trabajo que hacer», le dije...

Dijo que si me interesaba podria asistir al complejo ritual del Navratri en el
fuerte de Mehrangarh, en la otra punta de Jodhpur, desde el cual se domina
toda la ciudad pintada de azul, un acuartelamiento en lo alto, tan impresionante
que Rudyard Kipling lo llam6 «obra de angeles y gigantes». El puja, o
ceremonia de la oracion, estaria dirigida por los sacerdotes y los propios
miembros de la familia del maharaja, la maharani y el maharaja en persona.

—Es fundamental para que la diosa Durga nos sea propicia, debido al
eclipse de sol —me dijo la muyjer.

El ritual iba a sefialar el comienzo de los nueve dias de ayuno y oracion.



Algunos («en las aldeas», como gustaban de subrayar los indios que habitaban
en la comodidad de las ciudades) incluso sacrificaban un cabrito.

—(Quemandolo?

—No. Lo degiiellan. Dejan que se desangre del todo.

Un dia de calor muy intenso en Jodhpur segui la procesion de la familia real
de Rajput con todo su séquito hasta las empinadas laderas del cerro que
remataba el fuerte. El templo de Durga (el tradicional templo de familia entre
los soberanos de Jodhpur) se encontraba en el fuerte y era antiguo; el fuerte en
si data de mediados del siglo xv. Y estaba atestado de devotos y de subditos
del maharaja al borde de la histeria, por tener éste relacion directa y viva con
la deidad solar.

Siguiéndole, bajo el calor brutal del fuerte en el que caia el sol a plomo, se
encontraba una masa de gente que arrastraba los pies y tafiia los gongs, los
tambores, o tocaba las flautas, todos con guirnaldas, todos cantando «Durga
Mata ki jai!». Alabad a la Madre Durga.

El ritual es algo que para mi tiene importancia, no por su mas que dudosa
santidad, sino por ser un conjunto de gestos que pone de relieve el estado
interior de las personas que participan en ¢l, ademas de sus sutiles protocolos.
Bajo una marquesina agucé la vista para presenciar la ceremonia, los
murmullos, las rociadas con agua, las postraciones. Los sacerdotes eran a un
tiempo sumisos y pretenciosos, estando todos ellos pendientes del mahara;ja,
que llevaba a cabo la puja bajo la mirada atenta de sus subditos leales, todos
los cuales entonaban los canticos. A los elementos puramente devotos se habia
afadido un elemento teatral.

El momento mas doloroso fue la llegada del hijo del maharaja, Shivraj
Singh, yuvraj de Jodhpur y heredero del trono. Corrian rumores de que podria
hacer acto de presencia, lo cual foment6 una gran ansia colectiva, de pura
anticipacion, pues si se sabia que habia sufrido lesiones graves.

El yuvraj tenia treinta y un afios de edad y era en verdad un hombre apuesto;
durante afios habia sido un jugador de polo de gran renombre —gran jinete,
gran lanzador— y un adalid del deporte en el que Jodhpur se habia distinguido
desde siglos atras. Pero un afo antes, en febrero de 2005, el yuvraj habia
sufrido un accidente jugando al polo. Intentd volver la grupa de su caballo en
una maniobra demasiado brusca, y el caballo tropezd y el yuvraj se fue al
suelo con tan mala fortuna que el caballo le cayd encima. Tras pasar mas de un



mes en coma profundo, el pobre hombre por fin recuperd la consciencia. Tras
un periodo de intensa terapia psicologica —su terapeuta fue una joven
norteamericana—, recupero un uso mas bien rudimentario de las extremidades
y aquélla habia de ser su primera aparicidon en publico después del espantoso
accidente.

Con un turbante, chaqueta y pantalones blancos, adornado con guirnaldas de
margaritas, un asistente a cada lado, se esforzo visiblemente por permanecer
erguido a la vez que avanzaba hacia el templo en medio del espesor de los
pétalos de rosa que se habian esparcido desde los baluartes. Fue duro
presenciar las dificultades con que se movia, si bien era a las claras un
hombre que habia regresado de entre los muertos.

Lo mas conmovedor en el puja en honor de Durga fue que resenara el ciclo
de la vida y la muerte, que fuese una celebracion del renacer, y que, por eso,
todo lo que sucediera bajo el sol abrasador, en el recinto del fuerte, y el
resonar de las campanas y los gongs y los canticos en loor de Durga,
importase tanto a ese joven semidestruido, simbolo vivo del modo en que la
diosa madre podia interceder por sus fieles.

Los sacerdotes le aplicaron un polvillo en la frente, anudaron un hilo
sagrado a su muileca, lo rociaron con agua y distribuyeron dulces, todo ello en
medio del griterio y los canticos y el eco de las flautas y los gongs.

—Durga Mata ki jai!

Acompaiiaron al principe heredero a una silla sobredorada, bajo un dosel
de algodon blanco cerca del templo, con el orondo maharaja a un lado y al
otro la maharani con sus sedas de color purpura, el séquito con bandejas de
dulces, los sacerdotes y los centenares, acaso millares de fieles, dandose
codazos unos a otros por lograr ver siquiera un instante a su rey semidivino.

Estaba yo detras del dosel, tratando de mantener los pies descalzos en la
zona mas fresca de los ladrillos, donde habia sombra. El yuvraj indico por
gestos que deseaba agua. El calor era como un martillo resplandeciente. Lo vi
hacer un enorme esfuerzo por sostener el vaso, inclinarlo y beber. Estaba en
malas condiciones, se le notaba de lejos, si bien parecia resuelto a rematar
esta actuacion sin ayuda de nadie, y cuando por fin se lo llevaron, fragil y
apagado, su determinacion aun fue mas patente en todos sus movimientos. Era
un hombre dotado de una gran fuerza interior; comprendi que habia hecho un
largo recorrido y que su fuerza de voluntad aun podria llevarlo mas lejos; en
el transcurso de esta ceremonia fragrante y armoniosa su postura habia



resultado mas decidida, mas segura.

Hay algo especial en la presencia de la realeza —una especie de
palpitacion en el aire, una vibracion, un zumbido— que a la gente le acelera el
pulso. Es probable que no sea muy distinto de la excitacion que se palpa en la
alfombra roja en la noche de los Oscar, aunque ésta se incrementd por el
fervor religioso que se asocia a la realeza verdaderamente antigua. Saltaba a
la vista en el fuerte, donde toda la familia real y los notables de Jodhpur se
habian mostrado a la vista de todos, piadosos y protectores, al tiempo que
encantados de que los subditos los vieran, una especie de embeleso que
inspiraba el maharaja, tan voluminoso y tan seguro, a la vez que inspiraba
seguridad, con su adorable reina, con su hijo herido, y la imagen de la diosa
madre embadurnada de pasta ritual, las llamas que bailaban en las ldmparas de
aceite y el poderoso y arménico resonar de los gongs y las campanas.

Me aloj€ en el ala del Umaid Bhawan en que se encontraba el hotel, sin
terminar de creer del todo la suerte que tuve por ser huésped en semejante
lugar. Hice una excursion por el bazar de Jodhpur y por las tiendas de
anticuarios en busca de tesoros, tratando de discriminar lo auténtico de lo
falso. Pero tampoco era eso lo esencial; lo que mas me gustaba de un mercado
indio era ir de puesto en puesto, de una tienda a otra, avanzando entre los
camellos y los rickshaws y las vacas que pacian en una ciudad en la que nada
parecia moderno.

Pocos dias mas tarde, nuevas vibraciones emitidas por la presencia de la
realeza difundieron ese zumbido por el Umaid Bhawan Palace: intensa
actividad, abundante movimiento sin resuello, un brio y un dinamismo que
antes no habia detectado. Despu€s de almorzar vi codmo desenrollaban una
larga alfombra roja.

—Se marcha el principe Carlos —dijo uno de los empleados que
desenrollaban la alfombra, de rodillas en el suelo de marmol pulido del
vestibulo, alisando los extremos de aquel cachivache.

Quise echar un detenido vistazo a la nueva esposa del principe Carlos, de
modo que me quedé remoloneando junto al gran arco de entrada al palacio.

—¢Le puedo ayudar en algo, sefior? —me dijo un empleado de seguridad.

—Estoy esperando al principe Carlos. Deseo saludarle —el empleado de
seguridad llevaba una chapa identificativa y una porra—. Nos hemos conocido
antes —afiadi.

Ocupé mi sitio al final de una larguisima cola de personas que habian ido a



despedirle: mayordomos, empleados de la limpieza, chowkidars, barrenderos,
mozos de cuadra, personal del hotel, secretarias, camareros... y yo.

Todos los huéspedes del hotel se habian reunido para la despedida oficial;
alli estaban también todos los asistentes al congreso sobre la conservacion de
los recursos hidroldgicos. Escrut¢ sus rostros y descubri a la mujer
malhumorada del tren. Era menuda; tenia el aire de un troll, los hombros
caidos; estaba en el otro extremo de la sala. No me llegd a ver hasta que el
principe se acerco a la cola en la que me encontraba, y cuando se cruzaron
nuestras miradas le guifi¢ el ojo. jJa! Se ensombrecié de un modo que poco a
poco habia empezado yo a reconocer. Recordé como habia ladrado la palabra
audaz hablando por el teléfono movil.

El principe y la duquesa avanzaron a lo largo de la cola que formabamos,
agradeciendo a cada una de las personas los servicios prestados. Al final me
toco el turno.

—Paul Theroux —dije—. Su Alteza vino al estreno de la pelicula basada
en mi novela, La costa de los mosquitos. Fue en Londres, hace veinte afios.
Seguro que no lo recuerda.

—Pues por supuesto que me acuerdo —dijo sonriendo y estrechdndome la
mano.

Tenia un tono de piel muy sonrosado y el cabello empezaba a escasearle,
ademas de tener la correccion en la postura y el mohin de frustracion que
tendria alguien si creyera que jamas se le habia tomado suficientemente en
serio. Parecia juvenil y mas bien timido, mucho mas que principesco.

La duquesa iba detras de ¢él, con aire desarreglado, mayor, un tanto
maternal, aunque de ese modo algo subido de tono que prodigan algunas
madres consentidoras a sus hijos, ya mayores y torpes: amistosa, anticuada, sin
encanto, un tanto encorvada, mas bien menuda, compacta, algo barrigona con
su cefiida combinacion de chaqueta y falda oscura, demasiado formal para el
calor reinante en el desierto, mas apropiada para la ceremonia del t€¢ en un
jardin de Inglaterra, acaso por pensar que el banquete que les ofreciera el
maharaja seria lo mas semejante a un t¢ en un jardin de Inglaterra. Me parecio
al menos disculpable en una persona que nunca habia estado en la India.

Tocd el brazo del principe y le habld de una manera difusa, agradable.

—Vaya, pues se me han olvidado las gafas de sol.

Alguien la oyo y salié caminando a paso veloz para dar la orden de que
encontrasen las gafas de inmediato.



—Y qué le trae por aqui? —me dijo el principe Carlos.

—Solo estoy de viaje, seiior. Con rumbo sur.

—Esta escribiendo algo?

—Lo intento, Alteza. No hago mas que garabatear, ya sabe.

Esto le hizo reir.

—También yo garabateo. Aunque no son libros. Ni siquiera es para su
publicacion, aunque a veces quisiera... —y en vez de terminar la frase volvio
a reir.

Durante el mes anterior se habian hecho publicos algunos fragmentos del
diario que el principe llevo en Hong Kong. Habia impreso una corta tirada, en
privado, y circul6 entre sus amistades. Estaban repletos de observaciones con
mucho colorido y contenian algunas al menos llamativas, ademas de que la
inesperada agudeza que revelaban llegd a los titulares de los periddicos
londinenses. Se habia mofado de la ceremonia de la transmision de poderes, a
algunos de los notables chinos los llamd «estatuas de cera», se refirid
despectivamente al discurso del presidente de China, que tachd de
«propaganda», y se burld del paso del ganso de los soldados chinos en el
desfile. También se quejo por haber tenido que viajar en clase club, y no en
primera, en el viaje de regreso: «Asi se presencia el final del imperio»,
suspiré para mis adentros. Lo que esto vino a demostrar era que si bien tal vez
nunca llegara a ser coronado rey de Gran Bretafia e Irlanda del Norte, atn
podria ganarse la vida con decencia como escritor de viajes. Se le daban bien
esas despreocupadas generalizaciones.

—WViaje con cuidado —djijo.

Un fotdégrafo me tomd una instantanea con ¢l y luego posd para una
fotografia de grupo con todo el personal. Cuando se estaban tomando las fotos,
habl¢6 ante el resplandor del flash.

—( Estan absolutamente seguros de querer que yo haga esto?

Aparecieron entonces las gafas de la duquesa y se dirigi6 la pareja real con
su séquito al avion privado. Los acompafiaban veintiséis personas, incluido el
chef particular del principe.

—Al principe aparentemente no le gusta la comida que preparan aqui —
dije, bromeando con un hombre que me dijo que habia contribuido en la
organizacion de la visita real.

—Ah, es que Su Alteza es muy especial con las comidas —respondio, de
pronto molesto y severo, como si recordase algo—. Se armo6 un revuelo de



cuidado para encontrar los ingredientes precisos para la preparacion de un
determinado tipo de pan integral que al principe le gusta comer. Ciertas
especias. Al final las encontraron en el mercado, tengo entendido.

Otro dia tomé el t¢ con el maharaja Gai Singh II. Trigésimo octavo jefe
Rathore de Marwar y maharaja de Jodhpur, tenia cincuenta y ocho afios de
edad, pero se me antojo mas viejo, pues tenia el aire curtido de un guerrero
envejecido antes de tiempo. Habia ocupado el trono y ostentaba el titulo de
maharaja desde que tenia cuatro afos, cuando fallecio su padre. Se le conocia
por ser un hombre sin mayores pretensiones. Tal vez fuera descendiente
directo de Surya, el dios del sol, pero insistia en que todo el mundo lo 1lamase
Bapji, el equivalente de «papi querido». En fin. Los ingleses nunca se dejaron
impresionar por las reclamaciones semidivinas de sus ancestros, que
afirmaban descender de los dioses. En la época victoriana, el Colegio de
Heréldica estatuy6 lo siguiente: «El Aga Khan es tenido entre sus seguidores
por descendiente directo de Dios. Los duques ingleses tienen prelacion sobre
el».

Bapji habia permitido que una parte del palacio Umaid Bhawan se
convirtiera en hotel y lo hizo con un espiritu similar al de la aristocracia
inglesa mas recalcitrante, cuando convirtieron sus castillos y suntuosas
mansiones en museos y casas de t¢, abriendo los jardines y rosaledas a las
visitas del publico, al igual que sus cotos de caza y sus campos de croquet,
con tal de seguir viviendo en una de las alas de sus residencias palaciegas y
pagar las facturas. Con un gesto de fuerza, al enmendar la constitucion de la
India en 1969, Indira Gandhi despoj6 a toda la realeza de la India de sus arcas
particulares. En reaccion a esta medida, algunos maharajas se hicieron
hombres de negocios, otros pasaron a ser terratenientes y muchos vendieron la
plata de la familia. Los anticuarios de la India casi en todo momento
desenvuelven dagas o copas de cristal adornadas con escudos heréaldicos y
dicen: «De la familia real de Cooch Behar, senor. Retirada de la coleccion
particular. He obtenido un lote que es una maravilla, sefior».

El propio Bapji habia cosechado gran popularidad por ser miembro del
Parlamento de la India y también embajador. Para recaudar fondos, habia
colaborado con el Grupo Taj en la creacion de un hotel de lujo. Con el paso de
los afos, el hotel fue deteriorandose, pero se habia restaurado poco antes, y
exhibia toda la gloria que tuvo en el pasado. Era asimismo una especie de casa



de fieras para animales moribundos: habia cabezas de tigre con afilados
colmillos en casi todas las paredes, leopardos disecados en actitudes felinas,
sobre un plinto, y en lo alto de las escaleras se veian bufalos y antilopes de
grandes cornamentas, pares de colmillos de elefantes en la sala de caza e
incluso en algunas de las habitaciones privadas, trofeos logrados por los
machos alfa, que iban cubriéndose de polvo, y fotos de tiempos memorables:
los cazadores muy ufanos, con la planta de la bota apoyada sobre los tigres y
leopardos muertos.

—Bienvenido, siéntese, por favor —dijo Bapji cuando llegu¢ a su
despacho. Era un hombre rechoncho, pero recio, vestido con un traje
tradicional del Rajastan que recordaba un pijama blanco, una camisa larga
llamada kurta y unos pantalones cefiidos por la pernera y abombados en los
muslos, de los que en inglés se llaman, como no, jodhpurs. Y estaba descalzo.
La sala era una coleccion de fotografias de familia y de libros y archivadores,
y sobre la mesa del café, delante de mi, habia varios videos: Godzilla,
Grandes viajes y Si, ministro. En un televisor, al otro lado de la estancia, se
retransmitia un partido de cricket, el televisor sigui6 encendido en todo
momento; Bapji lo miraba de reojo de vez en cuando a lo largo de nuestra
conversacion.

—Por fin se han tranquilizado las cosas. Esto ha sido un ajetreo enorme, un
sinvivir, con la visita de la realeza, como podra suponer. Y eso que ha sido
una visita particular.

—(Que otra clase de visita puede hacerse?

—Una visita formal, en cuyo caso la patrocina el Estado. El principe atn
tendria un dia libre, la parte informal de una visita formal, por asi decir. Pero
esta visita ha corrido de su bolsillo.

—Se le ve muy animado.

—Es feliz. Ella también es feliz.

Me pareci6 que Bapji y Carlos de Inglaterra debian de ser de la misma
edad.

—¢(Estudio usted con ¢l, por casualidad?

—FEstuve en Eton. Luego en Oxford, en Christ Church. Fui el primero de mi
familia que estuvo estudiando en Oxford. El estudié en un colegio de
Gordonstoun —Bapji sonridé—. Un sitio poco acogedor, sumamente espartano.
Habria sido mas feliz en Eton. Sus hijos estudiaron alli.

—(Conocia ya a la duquesa?



—Conocia a su hermano, Mark Shand. Y tiene una hermana llamada
Annabel. Pero no la conozco.

Un criado trajo el t€ y unas pastas. Pregunt¢ a Bapji por sus antepasados, y
si era cierto, segun tenia entendido, que su familia descendia de la deidad del
sol.

—Es cierto, estamos emparentados con Surya —dijo—. No existe ya un
culto al sol en cuanto tal, pero acaso conozca usted la postura de yoga, el
surya namaskar. Nuestra familia se remonta al Ramayana. Somos kshattriya,
es decir, de la casta de los guerreros.

Fue una manera delicada de expresarlo: la familia afirma ser descendiente
del Sefior Rama, que se relaciona con el sol. Por el contrario, el Sefior
Krishna se relaciona con la luna.

—¢Todo esto esta bien documentado?

—Oh, desde luego. Nuestra historia familiar estd bien registrada. Mis
antepasados llegaron a esta region en 1211. Antes gobernaba el nieto de Jai
Chand, de modo que nuestra familia tiene relacion comprobada con la familia
Rashstra Kuta, ya a comienzos del siglo x.

Hablaba de un arbol genealdgico que se remontaba a mil afios antes, desde
las ramas hasta las raices.

—Me parece que he estado alguna vez en un templo consagrado al sol.

—Hay uno en Jaipur.

Estaba en lo alto de la garganta de Galta, cerca de un templo que habia
visitado tiempo atrds en las afueras de la ciudad.

—(Ayuna usted por el Navratri?

—Hago lo que puedo. El ayuno depende de la eleccidon de cada cual. Hay
personas que no comen nada en nueve dias, s6lo toman un poco de agua. Otros
toman una comida al dia, y hay otros que s6lo comen fruta. Algunos nativos de
Rajput sacrifican una cabra a manera de prasad, de ofrenda. También se sirve
alcohol. Y si, es cierto: algunos lo beben.

—No me habia percatado de que cada cual hiciera algo diferente.

—Pues yo se lo aseguro —dijo.

—Espero que no le importe si pongo todo esto por escrito —dije—. Me
resulta muy interesante.

Mene6 la cabeza como lo hacen los indios para indicar que estaba de
acuerdo. Y en ese momento entendi qué era lo que le daba ese aspecto tan



amable, que era lo que le daba una solidez merecedora de toda confianza, y en
modo alguno pedante: era el modo en que arrastraba las palabras, la ligera
desmafia con que hablaba, ademas de tener los carrillos rollizos, detalle que a
pesar de su bigote le daba el aspecto de un nifio chico.

—Cada una de las comunidades asigna un valor especial a determinados
alimentos. Aquello que nos da fuerza y nos hace mas excitables esta prohibido
a los brahmines, porque pertenecen a una tradicion de ascetas. En cambio, un
sadhu podria fumar hachis —alz6 la mano y dio una calada a un porro
imaginario—. Pero no se fuma el bhang. Viene en polvo, por lo que se prepara
en unos batidos que se llaman thandhai.

—¢En qué consiste la mezcla?

—ILeche, agua, almendras molidas y otros ingredientes, claro. Y, por
supuesto, el bhang. ;|Ustedes lo llaman cannabis? A uno le atonta bastante.

—Tengo que probarlo.

—Unos se echan a reir, otros vomitan —dijo Bapji—. El opio también
forma parte de nuestra cultura. Eso ha empezado a ser un ritual en el oeste de
Rajastan. En el pasado era muy corriente que la gente comiese opio.

—¢(No hay una prohibicion religiosa?

—No. Es una tradicion. Nosotros, los kshattriyas, podemos comer carne y
beber alcohol, aunque dentro de la propia casta de los kshattriyas existen
algunas diferencias. Sobre todo, como si dijéramos, en los dos extremos del
espectro, la casta mas alta a un lado y las tribus en el otro.

—Yo creia que lo normal es ser vegetariano —dije.

—Hay una falsedad muy extendida en el extranjero, eso de que la mayoria
de los indios somos vegetarianos —r16 para refutar la idea y movio los dedos
de los pies—. No es verdad. Un inglés una vez hizo un estudio, y descubri6
que en general hay en la India mas personas no vegetarianas que vegetarianas.

—¢Y usted come carne, sefior?

—iNosotros, si, somos comedores de carne! La caza era parte de nuestra
tradicion. Y existe la tradicion del sacrificio de una cabra a la entrada del
templo —hizo un gesto como si le rebanase el pescuezo con el canto de una
mano—. El otro dia le vi a usted en el puja, en el fuerte. Alli se habria
sacrificado a la cabra hace tan solo algunos afios.

—(Hace cuanto tiempo?

—Yo ya vivia entonces —dijo—. No hace demasiado —habia nacido en
1948—. De nifio vi el sacrificio, la matanza de la cabra. Me resultdo muy



sorprendente. Pero mi madre me dijo que eso formaba parte de la maduracion.
«Si la sangre te inquieta, es que no puedes ser un guerrero.»

Me gustd su candida sinceridad, su capacidad de hablar de cualquier cosa,
el interés que puso al explicarme los detalles del consumo de drogas y del
sacrificio ritual de las cabras.

—Hay algunas sutilezas, compréndalo. Aparentemente, si la cabra no se
estremece, no se le acepta para el sacrificio. Es necesario que el animal esté
asustado, que esté¢ todo lo aterrado que ha de estar, que permanezca quieto,
pero que se le note el miedo. Si no es asi, hay que llevarselo y ponerle un
anillo en una oreja, porque ese animal es impuro.

Aunque Bapji no lo dijera, mas adelante supe gracias a los peregrinos que
en los templos consagrados a Kali —que se tenian por 1o mas sagrado— tanto
en Kolkata como Gauhati, se decapita a las cabras (siempre negras) y se deja
que se desangren en el sacrificio a diario, y que a veces se sacrifican en un
solo dia hasta quince o veinte. Los restos luego se despellejan y descuartizan y
se preparan en las cocinas de los templos, y se sirven con curry a los pobres.

Detras de su cabeza habia un estante lleno de fotografias. En una reconoci a
la rajmata de Jaipur, la difunta Gayatri Devi, que en su dia fue una mujer de
belleza enorme. Rajmata significa «reina madre». Habia pasado por no pocas
penurias y adversidades, no solo la temprana muerte de su marido y de su
primogénito, sino también un periodo de encarcelamiento bastante largo,
producto de la venganza, decretado por la sefiora Gandhi cuando la rajmata se
negd a pasar por el aro tras la arbitraria modificacion de la Constitucion.
Fumadora empedernida, por lo visto gran experta en el whiskey de malta, la
rajmata llevd en Jaipur una vida muy semejante a la que llevaba Bapji, en el
anexo de su grandioso palacio.

Bapji me explico cudl era la relacion.

—ILa primera esposa del maharaja de Jaipur era hermana de mi padre. En el
trato que hicieron se contemplaba que la sobrina de mi padre también se
casara. Asi pues, tia y sobrina —es decir, la hermana y la hija, deduje— se
casaron con el mismo hombre. La tia era ocho o nueve afios mayor que ¢€l, que
solo tenia quince.

Me perdi un poco con toda esta explicacion, y no me quedaron nada claras
las fechas, pero todo fue de una complejidad tan vaporosa que tampoco
import6 demasiado. Le apremi€ a que prosiguiera.

—Fl tutor britdnico que €l tenia no le permiti6 cohabitar. Ella sali6 del



dormitorio hecha un basilisco. «;Y qué sentido tiene casarse si no puedo
dormir ahi, eh?» jJa, ja, ja!

Se levant6 y se estird y fuimos paseando hasta la amplia balconada de color
rosado desde la que se dominaban los jardines de palacio, un pabellon de
marmol blanco que rebrillaba a 1o lejos, sobre el verdor del césped.

—Yo naci en este palacio. Este ha sido mi unico hogar. ;Qué edad tiene
usted?

Se lo dije.

—Pues parece mas joven que yo —djijo.

Claro es que su vida habia sido algo mas movida que la mia, y no solo por
su glorioso alumbramiento al ser descendiente del Sefior Rama, los rituales
incesantes, las cabras sacrificadas, la profética suposicion de su madre, la
maharani entonces regente: «Debes llegar a ser un guerreroy, sino también por
haber llegado a ser maharaja a los cuatro afios, cuando su padre, a los
veintiocho, murié en un accidente de aviacion. Su principesco mundo de
privilegios habia dado un vuelco por culpa de la sefiora Gandhi. Con
veintitantos afos fue diplomatico, alto comisionado de la India en Trinidad. Y
luego habia que tener en cuenta el tragico accidente de su hijo, que también lo
envejecio.

Como s1 todo eso no fueran conmociones suficientes, tenia un hermano
menor bastante inestable —ilegitimo, reivindicativo— que habia hecho
sucesivos intentos por destronar a Bapji e incluso por decapitarlo. En cierta
ocasion estuvo presente el cineasta Ismail Merchant, que habia rodado una
pelicula en el palacio. Presencié horrorizado como entr6 el hermano loco en
una cena de gala y amenaz6 a los invitados con una espada en la mano. Al
final, segin ha relatado Merchant, fue este hermano enloquecido y
desheredado el que termind por ser decapitado y descuartizado. Todo esto
parecia sobrellevarlo Bapji con ecuanimidad.

—Tal vez debiera hacer yoga —dijo Bapji, palpandose la barriga por
debajo de la kurta.

—¢Le gusta la vida de diplomatico?

—Mucho. Me llevaba muy bien con los indios de Trinidad. Eran ellos los
que mantenian el equilibrio, lo mismo que hice yo. Aquello era como andar
sobre la cuerda floja. Pero yo les dije que no a su alto comisionado. Eran
ciudadanos de Trinidad, ;jno es cierto? Les dejé bien claro que yo no bateaba
en su equipo.



Probablemente fue el partido de cricket que estaba viendo por television lo
que le devolvid el recuerdo y la metafora.

—Mi antecesor fue un anciano caballero musulman que escribié un informe
expresando el deseo de que se prohibieran los partidos de cricket entre India y
Trinidad porque despertaban fuertes pasiones —se rio al recordarlo—. Un
negro de Trinidad vino a verme y me dijo: «jQueremos que haya partidos de
cricket! jQueremos ver a Gavaskar!, el gran bateador. jLo que pase entre
nosotros es asunto nuestro!».

Bapji se interrumpio6 para ver por el televisor el final del partido, y cuando
fue evidente que la India no iba a perder se puso a hablar de la tradicion
militar de su estado. Celebrado en la India pese a tener héroes andonimos
diseminados casi en cualquier parte del mundo, el ejército de la India habia
tenido un comportamiento ejemplar en las dos guerras mundiales. Bapji
explico que en una batalla decisiva que tuvo lugar en septiembre de 1918, los
Reales Lanceros de Jodhpur encabezaron la ofensiva contra Haifa junto con
los lanceros montados de Hyderabad y Mysore a uno y otro flanco,
sorprendiendo y derrotando al combinado germano-turco que se habia
fortificado en el monte Carmel.

—Cargaron derechos contra las ametralladoras. Tuvieron que subir ademas
al monte, con gran maestria ecuestre, con gran valor. Dalpat Singh dirigio la
ofensiva y muri6 en acto de combate —Bapji habia vuelto a gesticular—.
Derechos fueron a la linea de fuego del enemigo. Como es logico, perecieron
muchos, pero el enemigo tuvo cuatrocientas bajas y perdio el control de Haifa.
Fueron muy valientes.

Estaba mirando por la ventana a la gran extension de césped, en la parte
posterior de Umaid Bhawan. Se irgui6 y se atuso las guias del bigote.

—Mi pueblo es valeroso —asintio—. Héroes.

Me preguntd cuanto tiempo pensaba quedarme. Le dije que pronto me
marcharia a la estacion y que esa misma noche tomaria el tren.

—Alli veré usted a mi abuelo.

No fue un enigma. Se referia a la estatua ecuestre de Umaid Singh que se
alzaba a la entrada de la estacion de ferrocarril de Jodhpur.



11. Tren nocturno a Jaipur

Kapoorchand, un hombre de aspecto digno, de unos sesenta afios, iba a
hacer exactamente lo mismo que yo y por la misma razon. Vivia en Jodhpur;
tenia que ir a Jaipur.

—Fl tren es lo mejor —dijo, con una ligera contorsion, sentado con las
piernas cruzadas en su litera, y cuando me vio enredar con la ropa de cama me
hizo una advertencia—. No haga eso. De eso se ocupa el culi. Tienen sus
responsabilidades. Tienen que hacerle la cama. Tienen que despertarle con
tiempo. Tienen que traerle el te.

Por su tono de voz me parecid6 un hombre dado a las improvisaciones
pintorescas. Esper¢ a que hubiese algunas mas. Me parecio que ibamos a estar
solos en el compartimento. Puse mis cosas en orden: la botella de agua, la
comida que habia comprado en el hotel, el cuaderno, el Hindustan Times del
dia, mi ejemplar de El gran motin y el Horario Resumido de los Ferrocarriles
de la India.

El horario impresion6 a Kapoorchand.

—El avion a lo mejor no despega —dijo—. O a lo mejor lo deja en Delhi,
no en Jaipur. O a lo mejor tiene que esperar varias horas —sonrio mirando por
la ventanilla en el andén de la estacion de Jodhpur—. El tren saldra a tiempo.
Llegara a tiempo. Despacharé mis asuntos en una consultoria y volveré en el
tren de la noche a Jodhpur.

Me dio su tarjeta de visita, en la que se indicaba que era contable de la
empresa Jain & Jain.

—¢Mucho trabajo?

—Demasiado. He viajado por toda la India, pero siempre en tren.

—(Conoce Gauhati? —que estaba en el muy lejano Assam.

—He estado alli.

—(Manipur?



—Si.

—Darjeeling?

Respondio afirmativamente a otros diez lugares muy lejanos por los que le
pregunté. Mientras habldbamos de esas remotas estaciones, un hombre con
uniforme de soldado se col6 en el compartimento, salud6 y encadend su maleta
al estante de la litera superior.

—(Eso es necesario? —pregunté. Al decirselo, sond el silbato del tren y
nos pusimos en marcha.

—Es una precaucion, por asi decir —dijo Kapoorchand, y consulto el reloj,
sonriendo al comprobar que el tren habia salido a la hora exacta.

Cuando el soldado subio a su litera, la de encima de la mia —a los
pasajeros de mayor edad, como era mi caso, nos adjudicaban las literas de
abajo—, Kapoorchand me dio una cadena con candado que saco de su maletin
y que llevaba de repuesto. Pero no la utilicé. Llevaba muy poca cosa en mi
bolso, y por lo comuin colocaba el maletin bajo la almohada, porque en ¢l iban
mi pasaporte y mis tarjetas de crédito y mis cuadernos y unos mil quinientos
dodlares en billetes pequeiios.

—(Conoce usted la religidon jainita? —preguntd6 Kapoorchand—. Yo soy
jainita. Medito tres horas al dia. Pero aun he de hacer mas cosas. Tengo dos
hermanos que ya han renunciado al mundo. Vagabundean. No usan zapatos.
Recorren muchos kilometros juntos.

—Y le atrae esa clase de vida?

—Me atrae muchisimo, desde luego —era alto, de talante amistoso, con los
cabellos plateados, y saltaba a la vista que era un hombre de negocios; los
jainitas tienen fama por su inteligencia para las cuestiones de empresa y
también por su espiritualidad. Iba bien vestido para ser un pasajero del
ferrocarril, con una camisa blanca, de manga larga, almidonada, y unos
pantalones azules; llevaba un reloj caro. Dijo que también aspiraba a
renunciar al mundo—. Lo haré dentro de cinco o seis afios. Me echaré a
vagabundear por los caminos. Me descubriré a mi mismo.

—Donde vivira usted?

—Viviré en mi alma.

Me dio un folleto jainita titulado Fraternidad universal, que estuve
hojeando mientras €l se sentaba a comer lo que llevaba en una caja. El folleto
estaba lleno de sabios consejos de tintes humanistas, sobre la hermandad de
los hombres, sobre como obrar de manera correcta. Lei un trozo, lei el



periddico, tomé notas sobre mi conversacion con Bapji. El soldado ya
roncaba; habia anochecido, aunque atn no era tarde. Kapoorchand parecia
deseoso de conversar sobre la vida espiritual y el estado del alma.

Tal vez porque habia terminado de comer se puso a hablar sobre los
aspectos espirituales de la comida.

—1Lo peor de todo son las cebollas y los ajos —dijo—. Inspiran el deseo
de sexo. Y producen ira.

—FEso no lo sabia.

—Tengo un amigo que cuando viaja sin su mujer nunca come cebolla —
enumeraba las diversas hortalizas contandolas con los dedos—. Zanahorias,
raices... €s0 no como, porque es matar a la planta viva. S6lo como lo que
sobresale de la tierra.

— Patatas?

—Hay quien las come, pero no yo. Para mi no son. Demasiados seres vivos
se pueden encontrar en una patata.

—Seres vivos, jcomo por ejemplo...?

—Bacterias y hongos. ;Por qué motivo habrian de morir? ;Por mi?

Por esta misma razon, los jainitas suelen llevar una mascara que les impide
inhalar los microorganismos que puedan estar flotando delante de sus bocas
abiertas, y también barren la superficie del agua para dispersar me pregunto el
que, si insectos acuaticos, o larvas de mosquitos, antes de beber. La suya es
una interpretacion muy estricta del principio del «no mataras»: es preciso no
matar nada, ni siquiera las moscas y los hongos.

—ILa fruta es buena, aunque... los platanos pueden ser arriesgados. Depende
de la hora del dia —alzd un dedo admonitorio—. El platano es oro por la
mafana, plata por la tarde, hierro por la noche. No conviene comer platanos
de noche. Tampoco se come yogur de noche, aunque el yogur por la mafiana es
beneficioso.

—ILa comida en la India es muy especiada —dije.

—Eso no es beneficioso. Las pimientas y los pimientos y los encurtidos y
todos los picantes generan ira. Incrementan la naturaleza cruel.

Me percaté de que disfrutaba dandome toda esta informacidn, porque en la
vida tipica de la India hay una verdadera sobrecarga de detalles, un
cargamento omnipresente de dogmas, de normas de estricto cumplimiento, de
lecciones, de distinciones, lo cual convierte a los indios en personas dadas a
monologar. Parece que sumotivo sea la pedanteria, no la conversion del otro a



sus creencias, sino la exageracion de lo poco que uno sabe de la vida.

Probé la comida que habia traido y le ofreci un poco de la mia. Parecid
confuso, pero la acepto.

—Me avergliienzo —dijo— de no haberle ofrecido nada porque estaba
escribiendo, pero se lo ofrezco ahora. Ha sido culpa mia. Usted es mejor
ejemplo.

—ILe agradezco el cumplido.

—Deme la mano —dijo de pronto Kapoorchand. Me estiré de un lado a otro
del compartimento del ferrocarril que se iba bamboleando y le tendi la mano
—. Es usted generoso. Eso es bueno. Tengo muchas teorias sobre el gesto de
darle la mano a alguien. Si se hace asi —extendié una mano sin fuerza,
languida—, es que no es uno generoso. Es mas bien un tramposo. O tal vez
quiera decir que solo tiene hijas. Una vez le di la mano a un hombre que me la
tendid asi y le pregunté cudntas hijas tenia. Me dijo que una. Y me preguntd
por qué no le habia preguntado si tenia hijos —Kapoorchand hizo una pausa, y
me permitid saborear el momento—. Le dije que fue porque no tenia hijos. Se
quedo atdnito. ;Coémo podia yo saberlo?, me pregunto.

—Y cual es la respuesta?

—ILa manera de dar la mano. La flojera. Un esperma flojo no engendra
hijos.

—¢Alguna teoria mas? —me acorde de que ese hombre era un contable que
viajaba a Jaipur para pasar todo un dia estudiando los libros de cuentas de una
empresa.

—Si, muchas mas. Quienes se encolerizan y no expresan su ira suelen
enfermar. Muchos mueren de cancer. Contienen la ira dentro de su cuerpo, y
eso los mata.

—FEs posible.

— Tiene usted alguna teoria, sefior Paul?

—Tengo la teoria de que ninguna casa debiera ser mas alta que una palmera.

—Eso esta bien. Yo tengo una haveli no muy lejos de aqui. De tamafio
modesto.

—También tengo la teoria de que nada importa.

Kapoorchand se me qued6é mirando como si hubiera quedado perplejo.

—Y a veces —Ile dije al darme cuenta de que lo habia desconcertado (me
limité¢ a simplificar algo que habia escrito Leonard Woolf)—, a veces me he
dado cuenta de que cuando un hombre nos mira y miente, se toca el ojo o la



cara.

—iDesde luego! —dijo Kapoorchand—. jCuanta falsedad hay en el mundo!
Esa es otra de las razones por las que me haré sadhu. Asi lo hicieron mis
hermanos. Mi padre llegd a ser santon —rebusco en la cartera y sacd una
fotografia pequefia y desvaida—. Aqui tiene su foto.

Pese a estar en blanco y negro, en la foto aparecia un hombre de rostro
afable, barba gris, turbante blanco.

—Primero esper6 unos afos. Cuando vio que por fin estaba bien
acomodado, dijo que se iba a hacer santon. Vivio durante quince afios como un
santon.

—¢Y cdmo comunico su decision?

—Vino a verme. Me dijo: «Cuida de tu madre». Asi lo hice y asi lo sigo
haciendo. Entonces renunci6 a todas las cosas de este mundo. Renunci6 a los
zapatos y decidid caminar siempre descalzo. Dormia en el suelo. No tenia
ninguna pertenencia. Se hizo un sadhu, un hombre santo. Iba descalzo a todas
partes. Vestia con sencillez, vivia en los ashrams, iba de un sitio a otro, a
veces recorria veinte kildmetros al dia. No podia visitarme, pero yo si podia
ir a verle si ¢l me lo permitia.

—Fue feliz?

—Muy feliz.

Y Kapoorchand me explicO que otra rama de los jainitas, la secta
Digambara, renunciaba también a llevar ropa de ninguna clase. Vivian en la
jungla, desnudos, apareciendo en publico so6lo cada doce afios mas o menos
para participar en una concurrida reunion de cardcter espiritual, con bafios
rituales en el Ganges y en otros rios. Dicha reunion se llamaba Kumbh Mela.

—Ha dicho usted que se dedica a meditar.

—Tres horas al dia, por la mafiana. Recito las escrituras jainitas, las
plegarias.

—Digame una. Quisiera anotarla por escrito.

Y dijo, o mas bien entono lo siguiente:

Perdono a todos los seres.

Ojala todos los seres me perdonen.
Con todos tengo amistad,

y venganza de ninguno me cobro.



Poco después se fue a dormir, mientras yo seguia con mis notas y pensaba:
este hombre es el perfecto compaiiero de viaje.

La estacion del enlace de Jaipur estaba atestada en plena noche, aunque en
la India es dificil distinguir a los viajeros de quienes se refugian en una
estacion. Incluso en las horas mas negras, antes del alba, habia gente que
charlaba y tomaba t¢ bajo las luces resplandecientes, grupos familiares
apifiados en torno a una olla con comida, gente que dormia amontonada,
estirados como momias, 0 como cadaveres ya introducidos en las bolsas de
los forenses. Otros regateaban la compra de unos billetes, y mucho faltaba
para que amaneciera.

—Busquese un culi —fue lo que me dijo Kapoorchand al despedirse.

Lo dejé en su denodada busqueda de la virtud. No necesitaba yo un culi;
necesitaba un taxi. Una pifia de individuos que andaban a la caza de clientes y
unos cuantos conductores me fueron tirando de la manga, me siguieron al
exterior, y terminé por elegir al mas anciano de todos, con la suposicion de
que seria el mas digno de confianza, y enseguida acordamos el precio de la
carrera antes de montar en su viejo cacharro. Me llevo en la oscuridad, pero
cumpliod su palabra. E incluso a esas horas me dieron la bienvenida en el hotel,
y un vaso de zumo, y una confortable habitacion en la que dormi a pierna
suelta.

Ya me habia alojado antes en ese mismo hotel, el Rambagh Palace, aunque
en aquel entonces estaba menos decorado y se propagaban los ecos por los
salones de marmol. Por la mafiana comprobé que era un hotel de lyjo.

—No vi1 el interior de una estacién de ferrocarril, no tomé un tren ni un
autobus hasta que tuve casi veinte afos —me dijo una mujer india en el
Rambagh Palace.

Tendria cuarenta y pocos afios y era una mujer bien educada, de buena
familia, que habia ido al colegio siempre en un coche con chofer particular.

—Nunca vi a un pobre, nunca vi un barrio humilde, nunca hice uso del
transporte publico. Ni siquiera sabia como se compraba un billete. De casa al
colegio y del colegio a casa, ésa era la rutina. Pero un dia me revelé. Tendria
diecisiete o dieciocho afios y le dije al chofer que pensaba ir a pie a casa. Me
siguid en el coche. Tuvo miedo de lo que me pudiera pasar y de lo que pudiera
decir mi padre. Pero al volver a pie a casa, y al tomar algunos trenes mas
adelante, por fin vi como era la India de verdad. Y me quedé¢ perpleja. No



tenia ni idea de que existieran personas tan pobres en la India.

En el mercado y en las tiendas de anticuario de Jodhpur habia visto un buen
numero de cuadros en los que el cristal estaba pintado por detréas, cuadros que
me atrajeron, y uno en particular que me embrujo. Era un retrato de una
muchacha india, una bailarina de Nautch —es decir, una bailarina tipica de la
India—, que aparecia efectuando un sinuoso movimiento, una incitacion
intencional, y que probablemente era de mediados o finales del siglo Xix, con
caracteres chinos trazados a pinceladas negras sobre el dorso, hecho de
laminas de madera, y con un marco medio descompuesto. Ni siquiera lo
evalué. Me embrujd, me incitd, me enamoro a la primera. Fue una sensacion
de sobra conocida.

El instinto del coleccionista, que es asimismo un poderoso apetito,
comienza con el atisbo de algo que resulta singular y con una sonrisa de
reconocimiento. La técnica consistente en pintar el dorso de un panel de cristal
genera un efecto que es visible cuando el cristal se ve de frente; es una técnica
de origen europeo (una version abaratada y veloz del cristal vidriado), pero el
estilo de esa pieza era caracteristicamente chino, el tema era laico y era
insolitamente sensual. En el siglo xviil, los europeos introdujeron esta técnica
en la India, donde floreci6. Los chinos aprendieron la pintura al dorso de un
cristal con los primeros misioneros jesuitas mas o menos en la misma época,
tal vez un poco antes, y algunos artistas chinos, itinerantes, llegaron en su dia a
la India, donde produjeron muchos de estos cuadros de tema laico. Los
retratos de la realeza y de las bailarinas y algunas escenas del Ramayana eran
relativamente corrientes, y los artistas indios asi comenzaron a crear sus
propios cuadros al dorso de un cristal, s6lo que los suyos representaban a
Krishna y Shiva, a Ganesha y Hanuman, con colores mas vivos, con filetes de
oro y plata.

Lo que me embelesd es que, si bien estos cuadros eran soberbios, no se
consideraban tesoros en el sentido cldsico del término, y tampoco eran muy
populares entre los compradores mas acaudalados. Eran objetos amados en un
hogar sencillo, producto de un artista individual, de una persona dotada de
entusiasmo y de vision.

Compr¢ el cuadro de la muchacha Nautch (casi seguro que era obra de un
pintor chino de Gujarat) y atin busqué otros parecidos. No fue facil encontrar
otros, pero me encantd la variedad de los que si encontré —religiosos,



mitolégicos, erdticos— y por los lugares alejados de los caminos mas
trillados en los que los encontré.

Si uno viaja por ejemplo con algo como un cuadro de cristal en mente (pero
también puede ser una vasija de arcilla, tejidos indigenas, pendientes tribales,
dagas del Decan, o bien el bestiario de los pomos de laton moldeado con que
se syjetaban los palanquines), es posible llevar a cabo un estudio a
conciencia, aunque sea en calidad de mero aficionado, con s6lo deambular por
los bazares. Con todo, otro de los placeres que entrafia el viajar por la India
consiste en perder el tiempo en los anticuarios, los mercados, los museos,
charlando con los marchantes, los coleccionistas, los expertos. Cuando uno ha
visto cientos de cuadros, unos polvorientos, otros resquebrajados, que salen
de los cajones, de las guardillas, de los armarios, comienza a desarrollar un
buen o0jo, a distinguir lo auténtico de lo falso, lo bueno de lo hecho con
premura.

En la sofocante guardilla de una tienda del bazar de Jaipur, cerca de la
fachada rosa del Hawa Mahal, erizada de ventanas —es el Palacio de los
Vientos—, el sefior Kailash me estaba mostrando algunos cuadros pintados en
cristal. Estaban demasiado resquebrajados, sucios, descuidados; tenian que
ser auténticos, pero cuando le comenté que estaban en mal estado el hombre
comenzo a intimidarme.

—ilgual que el cuerpo humano, sefior! Usted tiene pies y tobillos y rodillas
y codos, todos unidos, pero también separados. ;(No es cierto, sefior?

—Cierto —dije.

—Asi nos ha hecho Dios —dijo Kailash Sahib, sosteniendo el cuadro
delante de mi cara—. El cuadro es como el cuerpo. Requiere... ;cOmo es?
iEso es, una operacion! Es lo normal, sefior. Y es una imagen poco corriente.
Sin resquebrajadura valdria muchos /ajs de rupias, pero estando asi es bien
poco lo que cuesta.

Tras regatear un rato se lo compre, y Kailash Sahib dijo que me lo enviaria
dentro de unos meses.

—Suerte ha tenido de encontrar una pieza de pintura tan hermosa. Por favor,
escribame algo en el libro de visitas.

Le escribi mi nombre y también «regateamos. Ganamos los dos».

—Suerte tiene también de que hoy sea el primer dia de los festejos de
Gangaur. Cuando se marche podra ver la procesion. Vaya al Palacio de la
Ciudad, estara magnifico.



Los festejos de Gangaur celebran la union de Shiva y Parvati, cuya dicha
conyugal es una inspiracion para las parejas hindues, ademas de ser famosos
los dos por «hacer el amor con tal intensidad que retiembla el cosmos y los
dioses se amedrentan». Esta celebracion iba a prolongarse durante dieciocho
dias en este mes de Chaitra (entre marzo y abril). La mayoria de las
festividades en la India suelen ser tan poco ruidosas y molestas como lo es
cualquier otro aspecto de la vida en la India, de modo que era dificil para un
extranjero como yo saber cuando comenzaba el desfile, el homenaje, o lo que
fuera, y cuando concluia. De todo esto, 1o maravilloso fue que los coches y los
caminos habian sido desviados para dejar despejada la ruta de la procesion,
de manera que el desfile fluia sin interrupciones por delante del Palacio de los
Vientos, el antiguo observatorio y las calles y bulevares de la ciudad
porticada.

Cuarenta elefantes, engalanados con flores y pintados con simbolos hindues
en tizas de colores, aparecieron envueltos en rojos estandartes, con pafoletas
de seda colgadas de los colmillos. Hubo bailarinas cuyos movimientos
sensuales y meneos de caderas se apreciaban incluso a través de las faldas
ondulantes; un chico de quince afios encaramado a unos zancos de tres metros
de altura; una charanga que tocaba muisica de metales sincopados con los
platillos y timbales; bueyes en yuntas que tiraban de carros cargados con
cafiones; cuatro camellos con escopetas de largo alcance montadas en las
jorobas. Y landés y carruajes decorados, con flautistas a bordo, y caballos que
hacian cabriolas, y mas elefantes y mas bailarinas y mas charangas, y al final
un palanquin con una imagen de Parvati («la que habita en las montafias») en
lo alto.

Los espectadores arrojaban monedas al paso de la imagen y a los
porteadores del palanquin, que era una litera de tres metros de longitud, con
dos hombres que sostenian en alto cada uno de los cuatro soportes. Los
hombres trataban de protegerse la cabeza de la rociada de monedas, y en
cuanto pasaban de largo se armaba una rebatifia entre los espectadores para
apoderarse de las monedas que hubieran rebotado en Parvati y en las cabezas
de los porteadores: una nueva escena de muchedumbres, los adultos que
empuyjaban a los nifios a un lado para aduefiarse de las monedas esparcidas
por la calzada.

Fue entonces cuando aproveché para escurrirme y eché a caminar con el
resto del gentio que se dispersaba por las calles sin tradfico rodado. Fue un



paseo placentero y productivo. Hice un alto para beberme una cerveza
Kingfisher cuando empezd a refrescar con el atardecer. Y por una calle
bastante ancha vi una farmacia donde compré vitaminas y un frasco de
somniferos y mas capsulas para la gota que ocasionalmente me incordiaba, por
un total de ciento setenta rupias, es decir, cuatro délares con veinte centavos.

Rara vez se necesita una receta en la India, donde los farmacos son mas
baratos que los caramelos.

Y al cabo de kilémetro y medio aparecié a mi lado un mototaxi.

—Suba, sefior —djijo el conductor—. Yo le llevo.

«Atardecia, y los edificios embutidos en la garganta de Galta se iban
tornando oscuros. Un mono parloteaba y saltaba de rama en rama por un arbol
del banyan, sobre la cabeza del sefior Gopal, y sacudia la rama y de ese modo
generaba un soplido como el de un punkah. Entramos por el porton y
atravesamos el patio, camino de unos edificios en ruinas, cuyas fachadas
estaban decoradas con unos frescos en colores que representaban arboles y
personas. Algunos habian sido desfigurados por medio de pintadas
indescifrables y vueltos a pintar; habia pafios enteros en los frescos que se
habian arrancado a golpes de cincel... En los muros del templo, cubiertos de
carteles, raspados con cinceles, meados y llenos de anuncios enormes de
negocios de Jaipur, escritos en grandes caracteres devanagari, habia un rotulo
de esmalte que rezaba: “Prohibido profanar, raspar, ensuciar o dafiar de
cualquier otra manera las paredes”. El rétulo mismo habia sido en parte
destruido; parecia en parte devorado. Mas adelante, el sendero de adoquines
dio paso a un camino estrecho, al final del cual arrancaba una empinada
escalera de peldafios tallados en la cara de la roca. En lo mas alto se
encontraba un templo que miraba a una laguna negra, de aguas aquietadas...»

Este parrafo, copiado literalmente de EIl gran bazar del ferrocarril, no
precisa de comillas, puesto que casi nada habia cambiado en el templo de los
monos de la garganta de Galta a lo largo de los treinta y tres afios
transcurridos desde que lo vi por primera vez. Era mas grande, pero estaba
igual de ruinoso, avejentado: asi son las cosas en la India. En vez del sefior
Gopal, venia conmigo Mohan. Mohan quiso mostrarme una imagen milagrosa,
impresa a saber como en la roca, en uno de los templos que se asomaban al
precipicio.

Se habia excavado una nueva laguna, con lo que ahora habia dos, una para



los hombres y para los chicos, y la nueva una zenana, es decir, estrictamente
para mujeres vestidas con sari, en aras de la modestia, aunque se empapaban
de tal manera que la fina tela se les cenia al cuerpo, causando el efecto
opuesto. Salpicaban entre las nifias desnudas, de seis o siete afios. Las dos
charcas estaban llenas a rebosar de un agua de aspecto sucisimo en la que se
bafiaban los peregrinos, se refrescaban, bebian, como si aquello fuera mas
bien una tarde en una piscina publica que un dia en un sagrado santuario, todos
los chicos riendo sin cesar, salpicando, saltando, zambulléndose, algunos a
nado, haciendo gargaras bajo el chorro de agua que manaba de la boca de una
vaca tallada en marmol.

Al verme escribir en el cuaderno, uno de los chiquillos sali6é del agua y
vino a donde estaba.

—Por favor, sefior —dijo—. Dame lapiz.

—Para qué lo quieres?

—Yo voy escuela, sefior.

Le di un boligrafo barato que habia cogido en el hotel y subi por las
escaleras siguiendo a Mohan.

—Monos —dije—. Odio a los monos.

—Son monos sagrados —dijo Mohan, como si sélo por eso cambiasen las
cosas cuando me miraban y me ensefiaban los dientes. Décadas atras habia
supuesto que eran babuinos, pero eran monos rhesus, grandes y pequeiios, con
una piel costrosa y unos ojos perversos. Una vez, cuando vio unos monos
como ¢stos, Paul Bowles escribid que «tenian los traseros como una puesta de
sol en el calendario de un ultramarinosy.

El templo del dios mono era como un refugio, una cueva en lo alto de la
garganta. Subi igual que hice tantos afios antes y vi a un sacerdote acuclillado
alli cerca, por lo que dejé el cuaderno y el boligrafo fuera, al parecerme
sacrilego entrar con utiles para escribir en el santuario.

—iSahib! ;Sahib! —oi nada mas entrar en el interior. El mayor de los
monos se habia largado con mi cuaderno y mi boligrafo. Di un grito y el
animal solt6 el cuaderno, pero se escabulld a unos tres metros mas lejos y se
puso a roer la caperuza de goma de mi boligrafo. Le lancé unos cacahuetes.
Arroj6 el boligrafo y fue a buscarlos.

—Buen karma —dijo Mohan al ver que habia dado de comer al mono. Y me
mostré una mancha en la pared del templo—. La imagen de Hanuman es
milagrosa. Ya se ve que es natural, ha salido sola en la roca.



La roca abultada, que no era dificil identificar como la cabeza y el torso de
un mono, estaba perfilada en naranja.

—Tiene seiscientos afios —dijo Mohan—. Nada menos.

Desde la altura a la que me encontraba vi que Galta era mucho mas grande
que antafio; lo que me habia parecido un santuario polvoriento a orillas de un
arroyo era ahora un gran complejo, compuesto por varios templos. Bastante
mas lejos, en lo alto del precipicio, habia un templo dedicado al sol, a los
devotos de Surya. Retozar en el agua y escupir, actividades que antes
estuvieron estrictamente prohibidas por medio de un comico cartel, ahora se
toleraban, al igual que los chillidos y los bafios en las pozas, y también la
vision de las mujeres con los saris himedos, cefiidos, y las nifias desnudas que
reian a la orilla del agua y adoptaban poses de ninfas acuaticas.

Al volver a pasar por donde estaban, las mujeres habian puesto a flote en el
agua unos platillos en cada uno de los cuales ardia una vela, de acuerdo con la
creencia hindu, o deepak, o llama sagrada, a la vez que una garza blanca y
ocre rondaba por una repisa, remojando el pico en el agua a cada tanto.

—Hanuman es mi dios —dijo Mohan—. Todos los dias hago el puja en el
templo antes de ir a mis quehaceres. Mi mujer igual. Mi hija igual.

Los indios alardeaban de lo mucho que habia cambiado su pais. Era
moderno, era mas saludable —hasta los wallahs de los rickshaws llevan
telefonos moviles—, etcétera. Pero en la garganta de Galta entendi que no
habia cambiado nada. Era un lugar mas grande, pero igual de sucio; habia mas
gente, mas monos, las mismas devociones de hacia tanto tiempo.

Un dia, después de comer, decidi marchar de Jaipur. Gracias al tren no me
fue dificil. Fui a la estacion, donde el tren estaba esperando. Subi. Arranco el
tren. Sencillamente, me evaporé.



12. Tren nocturno a Bombay
El expreso «superrapido»

El delicioso corazon de Jaipur es lo que ve el turista, una ciudad rosada y
principesca, de templos y palacios, elefantes pintados, el maravilloso fuerte,
todo ello polvoriento y sin embargo hermoso, como las mujeres del Rajastan
con sus magnificas sedas y sus velos recamados de oro. Pero el viajero que
toma el ferrocarril ve un Jaipur diferente y comienza a entender cual es el
verdadero tamano de la ciudad. Se extiende hasta el horizonte, una ciudad de
tres millones de habitantes, 1a mayoria de los cuales viven en casas de una o
dos plantas. A los treinta minutos de salir de la estacion, y ya pasado el
aeropuerto, todavia recorriamos los barrios mas alejados de la ya lejana
Sanganer, que pese a su decrepitud era una ciudad repleta de templos, en la
que se entra por un triple portal. Pocas horas despu¢s, el tren corria por una
llanura amarilla, plana y seca hasta donde la vista alcanzaba, con algunos
arboles aqui y alla. En parte estaba arada, a la espera de la siembra, y los
rebafios de cabras mordisqueaban la hierba, pero en realidad era una gran
extension de campo abierto. En este pais de mas de mil millones de habitantes,
de pronto un vacio absoluto.

Superrdpido seguramente fuese un nombre inapropiado para el tren:
dieciocho horas de viaje, la salida a las dos en punto de Jaipur, la llegada a
Bombay a las ocho de la mafiana siguiente. Pero era un eufemismo consolador.
Tuve que ponerme al dia con las notas pendientes, y al mismo tiempo
empezaba a leer cada vez mas absorto £/ gran motin. Era un viaje de mil cien
kilometros de recorrido.

El sefior Gupta, mi compafiero de compartimento, habia sido trasladado por
la empresa para la que trabajaba, del sector de telecomunicaciones, a Bombay.

—Ha sido un traslado inesperado y muy estresante. Tomo el tren porque



necesito descansar —dijo el sefior Gupta—. Los aviones son un problema.
Uno va deprisa y luego tiene que esperar. A veces, el avion se queda dando
vueltas durante media hora. Es ridiculo.

— Tiene donde alojarse en Bombay?

—Estaré un mes en un hotel. Luego buscaré un sitio y mi mujer y mis hijos
podran venir conmigo —mientras hablaba, estaba llamando a su muyjer—. ;Y
que le parece la India? —dijo al colgar—. ;Le resulta acogedora en términos
generales?

—Si, desde luego. Ningin problema.

—Esto es Sawai Madhopur. Hay una zona acotada para tigres alli cerca, en
Ranthambore.

Decir «zona acotada» posiblemente fuese una exageracion, segin descubri
mas adelante: s6lo habia una veintena de tigres y la cifra disminuia por culpa
de la caza furtiva y persistente. Era una zona que fue en sus buenos tiempos el
coto de caza vedado para la realeza de Jaipur, y muchos de aquellos animales
habian terminado disecados, con la mirada fria, decorando las paredes del
Rambagh Palace y del Fuerte Amber.

Nos introdujimos por un paisaje de cerros alargados y bajos, ocres, secos,
sin arboles, que flanqueaban los valles en los que si habia cultivos. Las
mujeres, con bellos saris amarillos y anaranjados, faenaban en los huertos con
pesadas azadas y portaban jarras de agua encima de la cabeza, igual que en las
viejas aguatintas de tema pastoril, caminando con elegancia por las sendas
estrechas, por delante de las cabras y las gallinas.

Mas avanzada la tarde se habian congregado varios grupos de personas en
los trigales para iniciar la siega, algunos ya doblados por la cintura y prestos
para cortar a tajos los brotes mientras otros los ataban en fardos: ni rastro de
la menor intervencion mecdnica en la tarea. Todo parecia antiguo. Y eso
sucedia a no muchos kilometros del nudo ferroviario de Kota, pues aunque las
aldeas de los alrededores estaban entre las mas sencillas y primitivas que
hubiera visto en toda la India, Kota era una ciudad industrial, con una central
nuclear no muy lejos, y tan moderna que sufria una intensa contaminacion
(segln la guia, en 1992 «los niveles de radioactividad estaban por encima de
los niveles “seguros”»). Formaban parte del panorama: una tarde larga y
calurosa en la India rural, comprendidos los arados mas antiguos, la siega de
los trigales por métodos arcaicos, a mano, las jarras de agua transportadas
desde el pozo de la aldea cercana, sobre la cabeza y, alli cerca, una central



nuclear de la que emanaba una elevada radioactividad.

No tardamos en pasar entre los que araban y los que segaban, y ya con el
crepusculo vi a un grupo de campesinos en la postura del puja, una version al
estilo indio del Angelus de Millet.

—Aqui la gente trabaja muy duro —dijo el sefior Gupta. Pasamos por
delante de un hombre que araba el campo.

—Miran adelante —dije—. «Ninguno que poniendo su mano al arado mire
atras es habil para entrar en el Reino de Dios.»

—(Quién dijo eso?

—Jesus. Esta en la Biblia.

—Pues esta muy bien.

Se hizo de noche en los anchos valles; por aqui y por alld se veian las
llamas de las velas en las pequefias chozas. Un vendedor de comida entr6 en
el compartimento y me ofrecidé un especial vegetariano por cuarenta y cinco
rupias, un dolar. El sefior Gupta y yo compramos cada uno una bandeja.
Mientras comiamos y charldbamos se nos uni6 otro viajero, que ocup6 una de
las literas de arriba. Era un vendedor de chales que iba a Bombay a hacer
acopio de pedidos.

El teléfono del sefior Gupta sonaba sin parar.

—Disculpe. Lamento las molestias, pero mi hijita de cuatro afios me echa
mucho de menos. Tengo que darle tranquilidad y confianza.

Habl6 con su hija otras tres veces antes de acostarse. Era otro joven de
provincias que iba a sumarse a los veinte millones de habitantes de Bombay.

A la lucecilla de la litera lei El gran motin, y me dormi y tuve agitados
suefios inspirados en el motin, con abundancia de tumultos sangrientos,
fanatismo religioso, venganza y anarquia.

Cuando amanecio, el sefior Gupta y el vendedor de chales ya habian
recogido sus cosas. Se bajaban en Santa Cruz, mientras yo continuaba hasta
final de trayecto, hasta el corazon de la ciudad.

Los frenéticos arribistas de Bombay rara vez dejaban de hablar del
tremendo boom que se vivia en la ciudad, casi como si una vez libre de su
antiguo nombre, Bombay, y rebautizada con el nombre de Mumbai, se hubiese
fundado una ciudad nueva. Semejante soberbia, tan obtusa, resultaba extrafia
en un pais perdidamente enamorado de su pasado, obsesionado por su propia
complejidad, en el que la nostalgia era la pasion dominante. Pero los indios



que anhelan sentirse de pleno derecho dentro de un mundo mas amplio pasan
del millar de millones, y no sélo tienen el deseo de pertenecer a ese mundo
mas amplio, sino que también aspiran a que el mundo los tenga en alta estima,
tal como aspiran a impresionar al mundo exhibiendo su historia, sus moralejas,
su naturaleza disquisitiva, su desvergonzado placer al hilar peroratas
interminables, su amor por todo aquello que suene rotundo y sentencioso, la
perdurable peculiaridad de sus habitos: como evitan matar siquiera una mosca,
como adoran los lingams («Quiere decir pene, sefior»), como beben el agua
del rio de la Madre Ganges, como hacen votos propiciatorios a la diosa
Lakshmi con el fin de adquirir riqueza, como dan su aprobacion a la costumbre
de incinerar a la viuda en la practica del suttee y contraen matrimonios de
conveniencia, al mismo tiempo que describen los progresos en el campo de
los fondos de inversion estratégica, del software, de los reactores nucleares o
de la astrofisica.

—FEste es mi marido, Arun —me dijo mas adelante una mujer india, ya en
Bombay, con un centelleo desafiante en la mirada—. No nos casamos por
amor. Nuestros padres concertaron la boda. Apenas nos conociamos. Hemos
sido muy felices. Tenemos tres hijos. Nosotros concertaremos sus bodas,
aunque antes, como no, habremos consultado con los astrélogos.

Se estaba dando pisto, intentaba que picase yo el anzuelo. Estuve a punto de
decirle que tenia gracia, porque yo conoci a mi mujer en un bar, justo en el
momento en que su marido empezo6 a alardear de que la India era el primer
pais del mundo en el campo de las absorciones y adquisiciones de empresas
por medio de una opa hostil en el sector del acero. No me atrevi a preguntar
por qué contrataba la India a los analistas de mercado pudiendo contar con la
ayuda de los adivinos y los astrologos.

Bombay era el orgullo del que mayores alardes se hacia en la India, por
representar todo lo que la India deseaba que el mundo admirase. Bien se veia
que la ciudad habia crecido. Los limites de Bombay se habian ampliado en
varios kilometros. En mi primera visita, la ciudad terminaba en Mahim; ahora
alcanzaba hasta veinte kilometros mas al norte, hasta Thana y Mahisa. Sin
embargo, la esplendorosa Bombay seguia albergando el mayor barrio de
pobreza que existe en toda Asia. Los que viajaban de los alrededores de
Bombay al centro a diario podian pasar varias horas en los autobuses y en los
trenes. Los dos aeropuertos habian sido engullidos por un desarrollo urbano
sin freno, de modo que su proximidad al centro de Bombay en realidad



distorsionaba el tamafio de la ciudad, que se extendia al norte y al este en
inmensos arrabales de casuchas bajas, nacidas de las chozas de las afueras
hasta llegar al atareado, atosigado barrio de Colaba, con sus altos edificios,
sus iglesias, sus dependencias municipales, construidas al estilo peculiar de la
arquitectura indosarracena del Raj, que en son de chanza se tildaba de «gobtico
decepcionado.

—Cuando regres¢ a Bombay de Nueva York, la semana pasada, vi que se
habia construido un nuevo edificio —me dijo un norteamericano, un hombre de
negocios—. Esto no es Shanghai, pero crece a gran velocidad. Por decirlo con
claridad, cada semana se levantaba un nuevo edificio.

Supone un sobresalto considerable viajar desde el campo, en especial
desde las provincias del desierto, que se hallan mas al norte, a la mayor
ciudad de la India, una de las mas grandes que hay en el mundo. Uno deja atras
las llanuras amarillentas y atraviesa la polvareda y las aldeas para llegar a
este puerto descomunal, repleto de gente, a sus calles oscuras, a los atascos y
los bocinazos. La poblacion oficial se cifra en diecisiete millones;
extraoficialmente sobrepasa con creces los veinte, y sigue en aumento; por ser
tan calurosa, por desarrollarse la vida sobre todo en la calle, a la vista de todo
el que acierte a pasar por alli, Bombay es como una ciudad sin paredes.

—1Los extranjeros vienen y tan so6lo hablan de los pobres —me dijo una
mujer india. Era ejecutiva de una gran empresa—. A mi me dan ganas de
decirles: «;Y qué me dice usted de los pobres que hay en su pais? En la India
hay mas cosas, no so6lo hay pobresy.

Eso es cierto, pero es que hay bastantes pobres en la India. Sea como fuere,
las estadisticas en la India, como los nimeros en China, son fenomenales e
inasibles. Cuando un indio dice, y a mi me lo dijo uno, que «hay doscientos
cincuenta millones de indios de clase media, lo cual esta bastante bien, pero
son cuatrocientos los que viven por debajo del umbral de la pobrezay, ;como
se puede responder? Hace doscientos afios, Chamfort describié Paris en uno
de sus aforismos como «una ciudad de entretenimiento, de placeres, etcétera,
en la que cuatro quintas partes de sus habitantes mueren por no tener lo
indispensable para viviry. Lo mismo podria decirse de cualquier ciudad de la
India.

Con so6lo mirar desde uno de los hoteles nuevos o desde uno de los nuevos
centros de teleoperadoras, la India tiene un aspecto de pobreza idéntico al que
siempre ha tenido. Me acordé de lo que escribe V. S. Naipaul en 4n area of



darkness (Una zona de oscuridad, 1964): «La India es el pais mas pobre del
mundo. Por lo tanto, presenciar su pobreza equivale a hacer una observacion
que no posee valor ningunoy». Pero eso ha dejado de ser cierto.

Mas veraz seria decir que la pobreza en la India hoy representa una clase de
riqueza mas bien perversa: los quinientos millones de personas que ganan un
dolar al dia son los que producen los excedentes alimentarios de la India; los
trabajadores de fabricas y talleres que hacen jornadas a destajo son la
columna vertebral de la industria textil; los empleados con bajisimos salarios
son la mano de obra indispensable para el sector de la alta tecnologia. La
totalidad de la economia de la India estd impulsada por los pobres, por los
salarios infimos, por una tremenda ética del trabajo, que en la India es mas
bien un conocimiento instintivo y necesario para la supervivencia. «El elevado
nivel de vida de que gozamos en Inglaterra depende de que se mantenga con
mano firme el Imperio —escribié Orwell—. Con el fin de que Inglaterra viva
en el desahogo, cien millones de habitantes de la India han de vivir al borde
de la inanicion». La desesperacion de los habitantes de los arrabales puede
llegar a ser un choque; cuando Naipaul visitdé un chawl, o casa de alquiler en
un arrabal, para documentarse de cara a un libro titulado India: una
civilizacion herida (1990), escribid6 que «me senti tan completamente
desmoralizado, ahogado, a punto de tener arcadas debido al olor de la entrada,
a la basura himeda y revuelta en un pequeiio patio interior, en la que
escarbaban los gatos y sus crias, y luego, en la repentina oscuridad de un
pasillo, debido al olor espeso y calido de las cafierias y desagiies atascados,
que se me obturd la garganta..». Y asi sigue, haciendo un festin de ese
espectaculo. Se muestra abrumado, apesadumbrado, poco menos que deshecho
por todo lo que ve, y parece haber cambiado de opinion a la hora de comentar
algo sobre los pobres de la India. Pero es uno de los pocos escritores de
viajes que en libros posteriores sobre la India volvid sobre sus pasos.

Al contrario que los pobres de Europa o de América e incluso de China, los
pobres de la India son una presencia constante. ;Ddénde, si no, arma la gente
chabolas de plastico en las aceras de una via principal, y no una o dos, sino
toda una subdivision de monticulos y tenderetes? Habitan en las estaciones de
ferrocarril, duermen en los portales, se refugian bajo los puentes y las vias del
tren. Lo hacen por seguridad y por conveniencia, ya que no se trata de
parasitos, ni de perezosos, ni de camorristas, sino de trabajadores mal
pagados, muchos de los cuales, pese a vivir en la calle, tienen un trabajo en



Bombay. Entre los mas pobres se encuentran los de la etnia Koli,
descendientes de los habitantes originales de la ciudad (que toma su nombre
de su diosa y patrona, Mumbai-Devi). La mayoria de los Koli son pescadores
que viven a la orilla del mar en unas chabolas negras y desvencijadas, cerca
de uno de los barrios mas caros y lujosos de Bombay.

Siendo la pobreza tan evidente, tan imposible de pasar por alto, los
extranjeros a veces se echan a llorar sin poder contenerse, hasta que aprenden
un truco propio de los indios que consiste en mirar so6lo aquello que se
encuentra al fondo, donde se van construyendo los edificios nuevos. Mientras
estuve en Bombay, el ayuntamiento lanz6 «la propuesta de despejar todos los
asentamientos chabolistas de las vias principales y de las aceras y senderosy.
El primer dia, un millar de estos refugios fueron derribados y se disemino a
los habitantes. En una sola mafiana, mas de seis mil personas pasaron a
engrosar las listas de los que se habian quedado sin hogar.

—(Adonde vamos a ir? La Corporacion Municipal del Gran Bombay ha
arrasado nuestras viviendas —dijo una de las victimas.

«Nuestras viviendas» me parecio una expresion interesante. Las estructuras
estaban hechas de ramas, de hojas, de maderos desechados, de cordel, de
laminas de plastico unidas con cinta aislante, de telas de algodon, mantas,
carton, madera de contrachapado astillada, lienzos raidos; cada una tenia un
farol que titilaba y una fogata en la que cocinar. Los sin techo estan tan
firmemente enraizados en todas las ciudades de la India que sus campamentos,
en apariencia improvisados, son tan engafiosos como los nidos de las aves, y
estan igual de camuflados, entretejidos, compactados, y son personas que
tienen contrapartidas semejantes en cualquier ciudad del mundo. Como me
dijo la mujer india, «;Y qué me dice usted de los pobres que hay en su pais?».
Si, desde luego. Nueva Orleans es un vivido ejemplo de un lugar en el que los
pobres o bien estaban escondidos o bien eran inabordables. Fue como si hasta
el momento en que los echd de sus viviendas la inundacion producida por el
huracan Katrina nadie supiera que alli hubiese ninguno, ni tampoco supiera
que hacer con ellos.

Existe un deprimente libro de viajes todavia por escribir sobre
Norteamérica. El problema radica en la manera de penetrar en ese mundo. Es
un libro practicamente imposible de escribir, a no ser que lo haga alguien que
en realidad resida en uno de esos lugares, aunque vivir en un barrio de
pobreza extrema es algo que no autoriza a nadie a vivir ni a visitar siquiera



otro barrio semejante. En Norteamérica, los pobres viven en lugares
peligrosos; sea por paranoia, sea por proteccion, sea por la negligencia con
que los trata la policia, sea por el acoso a que los someten las bandas, son
ellos mismos los que han ideado esa clase de peligro para aislarse de la
autoridad, de los forasteros, de todo el que vaya con espiritu inquisitivo, pues
(con razon) a todos ellos se les ha de tener por enemigos. Nunca he visto en la
India ninguna comunidad tan desesperanzada ni tan hermética a su manera en la
pobreza, tan flagrante en sus aires de amenaza, tan entristecida y hostil como,
por ejemplo, el este de St. Louis, en el estado de Illinois, la pequetia ciudad en
permanente estado de descomposicion que se encuentra al otro lado del
Mississippi, frente a la floreciente ciudad de St. Lous, en el estado de
Missouri. Sin embargo, imagino que muchas personas residentes en St. Louis
sin duda se echarian a llorar al ver la pobreza que hay en la India. No se
atreven a cruzar el rio ante el cual viven para presenciar la complaciente
decrepitud y la penuria con que se vive en la otra orilla.

Los pobres de la India son accesibles, amigos de conversar, a menudo
cordiales, amistosos, por regla general nada amenazantes. No se podria viajar
entre los pobres de Norteamérica de la manera en que se viaja entre los
pobres de la India, haciendo toda clase de preguntas, entrometiéndose uno en
sus asuntos. ;Como se llama, desde cuando vive aqui, donde trabaja, cuanto
gana? Las preguntas habituales del visitante me valieron otras tantas
respuestas e incluso me valieron hospitalidad. En una zona de la misma clase,
pero en Estados Unidos, por ejemplo los sectores en decadencia que hay en
Jackson, Mississippi, o el barrio de Roxbury, en Boston, o el distrito de
Anacostia, en Washington, D. C., y en muchos otros lugares, me habrian
amenazado o me habrian robado o me habrian despachado con viento fresco
por hacer tales preguntas. ;Que se le ha perdido a usted aqui? Habria sido una
respuesta comprensible. Pero en la India recibi una acogida inesperada y
calida en esa clase de sitios, en los arrabales, en los campamentos de
chabolas, en los hediondos chawls, en los apestosos bustees.

—FEste es el arrabal mas grande de Asia, lo dice el periédico —me dijo un
joven llamado Kartik en la zona de Bombay que llaman Dharavi. El nombre es
practicamente sinonimo de la desesperacion: doscientas hectireas en lo mas
profundo de la ciudad, seiscientos mil habitantes y unas estadisticas
pavorosas, aunque el célebre dicho que se predica de Dharavi —a saber, que
hay un retrete publico para cada ochocientas personas, con lo que uno



enseguida imagina una cola larguisima de gente que da saltitos de impaciencia
— es engafioso, puesto que me resultdo malolientemente claro, en mi visita, que
muchos de los habitantes de Dharavi mas bien consideraban un retrete publico
como poco mas que una novedad superflua.

Dharavi era noticia en aquellos dias, porque gracias a la nueva prosperidad
de Bombay aquellos arrabales habian pasado a ser terrenos valiosos. Bombay
es en esencia la gigantesca isla de Salsette, la mayor parte de la cual estaba ya
construida. Se habia lanzado al aire la iniciativa de arrasar Dharavi para
construir viviendas caras, destinadas a la nueva clase adinerada de Bombay.
La idea de la demolicién de Dharavi era un buen ejemplo de la astuta codicia
de los especuladores de la propiedad inmobiliaria, porque al decir arrabal no
se termina de describir en verdad lo que era. Lejos de ser un fétido recinto de
pura desesperacion, era una parte autosuficiente del centro de la ciudad, mas
bien una ciudad por si misma, partes de la cual no eran muy distintas de
cualquier otra parte de Bombay. El barrio del bazar de Chor, por ejemplo, era
igual de destartalado y ltgubre, aun cuando estuviera repleto de prosperos
negocios y de ajetreadas viviendas y de multitudes de indios por las calles. La
muchedumbre, alli como en cualquier otra parte, constaba de jovenes y chicos
que gritaban en todo momento y que parecian impulsados por una frenética
represion sexual y por una gran animacion, pero sobre todo por la represion
sexual, como si anduvieran en busca de un alivio rapido, las manos deseosas
de echarle el guante a lo que fuera, los ojos achispados, los rostros himedos y
ansiosos de los regafiones y los onanistas.

La historia de la familia de Kartik era tipica. Su padre habia llegado desde
un estado del sur, Tamil Nadu, cuando tenia quince afios. Tenia parientes en
Dharavi. Comparti6 una habitacion con otros cinco chicos y trabajo en un hotel
limpiando las mesas por el equivalente de dos dolares al mes; no deja de ser
interesante que esto sucediera mas o menos cuando hice el viaje de E/ gran
bazar del ferrocarril, en 1973. Al cabo de un aflo mas o menos, el padre de
Kartik encontr6 trabajo en los Ferrocarriles de la India, limpiando los
vagones, por lo que ganaba cuatro ddlares al mes. Luego tuvo un trabajo con
un aprendizaje previo de fontanero, ocupandose de los tanques de agua del
ferrocarril. Comenz6 ganando novecientas rupias al mes (unos veinte ddlares)
y ahora ganaba cerca de siete mil rupias (ciento cincuenta dolares). En aquella
€poca, treinta afos antes, se casd y mantuvo a una familia, aunque nunca dejo
de vivir en el arrabal de Dharavi.



—Es feliz. Tiene comida. No tiene que mendigar —dijo Kartik—. Pero
¢ramos pobres y seguimos siendo pobres. Mi hermano estd en el paro. Yo
encontré trabajo porque me las ingeni¢ para sacar el carnet de conducir
cuando tenia dieciséis afios. Hay trabajo de sobra en Bombay para un
conductor capaz y honesto y digno de confianza.

Estdbamos sentados en unos taburetes, delante de la chabola que su padre
habia construido pegada a otra. Kartik no quiso mostrarme el interior. Dijo que
estaba esperando a que llegasen unos hombres a arreglarlo, pero deduje que le
cohibia el tamafio, poco mayor que un gallinero, y la sordidez circundante, y el
ruido tremendo que hacian las planchas endebles al sacudirse.

—Pero también hay ingenieros informaticos que viven en el arrabal de
Dharavi —dijo—. Trabajan para IBM y ganan cuarenta mil rupias al mes —es
decir, unos novecientos ddlares—. Mi amigo se va a casar con una chica que
esta en Estados Unidos. El es tamil, se 1lama Shekhar. Ella es de una familia
con dinero. Su dote es un kilo de oro y dos /ajs de rupias —unos cuatro mil
quinientos dolares— y una motocicleta.

—Y ti qué perspectivas tienes de casarte?

—Ninguna. Ya quisiera yo conocer a una chica asi.

Vivir con tan grande proximidad unos con otros tiene ciertas consecuencias.
Segiin el Hindustan Times, en un reciente estudio sobre tres mil seiscientas
chicas residentes en Delhi se llegd a la conclusion de que la octava parte de
ellas habian sido violadas por un familiar, y tres cuartas partes temian el
momento de ser violadas por alguien de la familia.

Dej¢ a Kartik y fui caminando hacia la parte mas salubre de Bombay, yendo
por las bocacalles y las callejuelas para evitar el amontonamiento de la gente
y el trafico en las vias principales. Cuando llegué a la zona de la Puerta de la
Iglesia, y atravesaba una calle ancha que estaba cerrada al trafico, una anciana
con un sari azul apretd el paso para ponerse a mi altura y preguntarme de
donde era. Cuando se lo dije, me dio la bienvenida.

Iban con ella tres chiquillos: una nifia de unos diez afios, un nifio de unos
catorce y una nifia algo mayor, muy delgada, tal vez de dieciséis. Todos
parecian desnutridos, era dificil precisar qué edad tendrian. La chica mayor
me llamo la atencion por la naturalidad y el gracejo que tenia y porque iba
vestida con las faldas de gasa, tupidas, de una gitana. Mas llamativo era que le
faltase el antebrazo izquierdo.

—Tal vez pueda ayudarle —dijo la anciana—. ;Como se llama usted?



—Paul. ;Son sus hijos?

—No, son mis sobrinillos.

Me hice a la idea de lo que quiso decir con eso. Empezaba a atardecer,
descendia cierta oscuridad, un tenue frescor, y quise saber qué era lo que me
estaba ofreciendo. Si existe alguna diferencia entre ser un turista y ser un
viajero, era ésta. Un turista habria estado en un templo o en un museo; yo habia
estado en un arrabal, y por pura curiosidad iba paseando con la solicita
Senora Exagerada, la alcahueta, y sus tres jovencillos de aspecto depravado.

—¢(Que es lo que quiere? —pregunte.

—Nada mas que hablar, sefior.

—Adelante, hable.

—Mejor hablaremos alli —dijo, e indic6 un salon de té.

Entro ella delante y me senté en una mesa al lado de la chica flaca y manca,
con la anciana y los otros dos nifios enfrente.

—Chai, chai —dijo al camarero.

—¢(Queréis alguna cosa mas?

La nifia quiso un helado, el nifio una samosa, la nifia manca dijo que se
conformaba con el t€ y lo sorbié con timidez, acomodandose a mi lado.

—Vivimos aqui cerca —dijo la anciana, y sefiald por la ventana del salon
de t¢—. A s6lo cinco minutos.

Miré de reojo a la chica manca, que me estaba sonriendo con ansiedad. Sus
ojos, hundidos, eran de una extrafia tonalidad amarilla, como los de un animal
nocturno, y la piel de su brazo, apretado contra el mio, era muy seca y velluda,
indicio de la desnutricion.

Aquel lugar tan cerrado era perfecto, con las insinuaciones de la vieja, que
era, no me cupo duda, la proxeneta de los tres nifios. Aquél era uno de los
barrios mas apacibles de Bombay, y seguramente habia tenido suerte cuando
acorralaba a los extranjeros como yo, pues de lo contrario no se habria
tomado tantas confianzas. Quise que me dijera con precision qué era lo que
tenia en mente, qué actividad, a qué precio, durante cuanto tiempo, qué clase
de promesas era capaz de hacer.

Me habia dicho que vivia cerca; se puso a decirme que la casa era muy
limpia, que no habia interferencias de nadie.

—Es todo muy tranquilo, sefior. Muy buen edificio.

Quise hacer muchas preguntas, pero me impidio formularlas el flujo de
gente que entraba en el salon de té. El establecimiento era mas bien una



especie de snack bar, donde habia platos de comida tras los cristales
protectores, bollos y samosas y bocadillos. Estabamos sentados junto a la
entrada, y todos los que entraban —sobre todo hombres— me miraban con
dureza. Eran mas o menos las seis y media de la tarde. Yo era el unico
extranjero en el local. Estaba en una mesa con una celestina, dos nifios de
aspecto cetrino y depravado y una furcia adolescente.

Quise preguntar cuanto y por que, qué pasaba alli.

Les iba a preguntar por sus nombres, pero me di cuenta de que si lo hiciera
todo el mundo me oiria y comprenderia lo que se estaba cociendo. Quise fingir
que ya nos conociamos.

—iPues si que tienes hambre, chaval! —dije—. ;Quieres otro helado?

Tres hombres de rasgos hoscos pasaron de largo, y decidieron sentarse en la
mesa contigua, donde lo verian y lo oirian todo.

Me acoquiné, pensé en la pinta que tenia que tener alli dentro. Quise decir
que era un viajero, que estaba escribiendo un libro, que s6lo queria hacer unas
preguntas, que no tenia planes con aquellos chiquillos.

—Vamonos —dijo la vieja, tal vez al darse cuenta de que me sentia a
disgusto.

—Mire —le dije—, voy a estar por aqui una semana mas o menos. Ahora
mismo ando bastante ocupado. Ya nos veremos.

—¢(Cuando? —dijo la vieja—. ;Ddnde?

—Donde sea —dije evasivamente.

—Mafnana —dijo—. ;A qué hora?

—A la hora que sea. Ya la buscaré yo... aqui mismo —y dejé doscientas
rupias en la mesa—. Por la merienda —y susurré—: Tengo que marcharme.

—iSefior Paul! —gritd la mujer cuando me escurri entre las mesas. Todo el
mundo me miraba, pensando todos, sin duda, que era un pervertido, y apreté el
paso murmurando «vamonos de aqui cuanto antesy.

Durante varios dias no dejé de pensar en los nifios, en la nifia manca, en el
hambre que tenian, en cOmo sorbieron el t¢ y comieron cabizbajos,
concentrados, famélicos, con deleite de animales. No los volvi a ver, y eso
que los busqué. Seguramente habrian encontrado a otro extranjero.

Pasando el rato en el bazar de Chor, el Mercado de los Ladrones, en busca
de cuadros pintados al dorso de un cristal, por Mutton Street, donde los
comerciantes que tratan el cristal y la porcelana, la plata, las lamparas, son



mayoritariamente musulmanes, me despisté por una callejuela para mirar unas
monedas y me encontré¢ con un hombre que dijo ser admirador de George
Bush. Perder el tiempo, charlar, lograr que un anticuario se sienta comodo, a
menudo surte por efecto que abra cajones y armarios y muestre objetos no con
afan de venderlos, sino s6lo por el interés que puedan tener, por su valor de
curiosidades: una pieza de ceramica antigua, un azulejo vidriado, una piedra
lunar, una vasija de arcilla en forma de yoni, un colgante hecho con un craneo
de mono de Nagaland, un craneo humano procedente del Tibet.

—Mire, esto viene de Persia —dijo Rajendra, el marchante, retirando la
tapa de un estuche muy estrecho.

Me mostré una daga de unos treinta centimetros de longitud, de plata, con
incrustaciones de oro, en la que aparecia grabado un poema en farsi, muy
elaborado, con una gruesa empufiadura de marfil. Al retirar una tapa de la
empuiadura, Rajendra extrajo otra navaja de menor tamafo, una shiv también
de empufiadura de marfil, también con incrustaciones de oro.

—ILa hoja es de acero de Damasco. Muy antigua. Extraordinaria. Muy cara.

Una de las trivialidades mas aparatosas que se cuentan de las hojas de
acero damasceno es que tras ponerlas al rojo y trabajarlas el herrero, se
enfriaban hincandolas en las carnes de una persona, de un ser humano que
moria para dar fuerza a la hoja. Se lo comenté a Rajendra.

—De eso no s€ nada, pero... —dejo que la luz del sol arrancase un baile de
destellos en los detalles de la hoja y en el oro de la empuiiadura—. Es oro
puro. El marfil es de ballena.

—Cuanto?

—Crores! Crores![8] Pero no esta en venta —dijo, y se inclind hacia mi y
hablé como si estuviera molesto—. Mi deseo es ofrecérsela al embajador
norteamericano en Delhi. La puede guardar en un museo o regalarsela al
presidente Bush o venderla y donar las ganancias a las familias de los
soldados norteamericanos que han muerto en Irak.

—(Quiere darle la daga a Bush?

—Bush es un gran hombre —djijo, y esgrimi6 la daga—. jBush tenia toda la
razon! La historia demostrara que ha acertado.

—(Acertado? ;En qué?

—iEl islam! jLa brutalidad del islam! —sefal6 al exterior, al bazar de
Chor, que estaba atestado de tiendas musulmanas y de comerciantes de
segunda mano y de talleres de reparacion de coches y de relojeros—. Bush



tenia que hacer lo que hizo. Fijese como es la historia. Aurangzeb asesin6 a su
padre.

También asesind a sus hermanos. Era un fanatico temible, constructor de
mezquitas, un rey guerrero.

—(Eso no sucedio hace... hace unos cuatrocientos afios?

—Matan a los animales. Se los comen. ;|Ha visto cdmo matan a las cabras?
Es horrible.

—Los hindies de Jodhpur también matan cabras durante sus festejos
religiosos. Hace pocas semanas asi lo hicieron en el festejo de Navratri.

—iPero los musulmanes desangran al animal cuando aun esta vivo! —dijo
Rajendra—. Siempre hemos tenido problemas con los musulmanes. jMire
como es la historia de la India! Hace veinte afios, un maharaja vino a verme
para comprar unas cuantas cosas. Le dije que todo eso daba igual, que se lo
podia quedar si ése era su deseo, pero insisti en decirle que el islam
terminaria por ser el mayor problema del mundo. La principal causa de
complicaciones del mundo entero.

—(Que dijo el mahara;ja?

—No me hizo caso. Pero Bush si sabe 1o que se trae entre manos. La gente,
incluidos mis amigos, dicen que Bush esta en un error, pero no es asi, Bush
esta en lo cierto, tiene genuina razon, razon superior. jSin Bush, este mundo se
habria terminado! —sostuvo la daga en ambas manos, como si me la ofreciera
—. Mi deseo es darsela por quienes han perdido la vida. A lo mejor puede
usted hablar con alguien.

—Hay un consul general de los Estados Unidos en Bombay. Llamele y
cuéntele lo que desea hacer.

Rajendra colocd la daga en el estuche, forrado de seda por dentro.

—ILa gente montara en colera conmigo si hago esto, por eso estoy vacilando
aun. Me diran: ;quién te crees que eres? No eres mas que un bunniah
[comerciante], pero yo sé que tengo la razdn, sé bien que Bush tiene toda la
razon.

A lo largo de mi viaje, de unos cuarenta y cinco mil kilometros de
recorrido, tras cientos de encuentros con otras tantas personas, solo encontré a
dos que apoyasen al presidente de Estados Unidos: el hombre de Baku que
deseaba que Estados Unidos invadiera Iran y Rajendra. Aparte de estos dos, ni
uno mas.



En la India —como en Estados Unidos— todo el mundo hablaba de la
deslocalizacion. En India se fabricaban camisas y zapatos y productos
electronicos, y su area de mayor crecimiento era la IT (o tecnologia de la
informacion), la BPO (externalizacion de procesos empresariales) y la KPO
(externalizacion de conocimientos). Se trataba de sectores en los que el
trabajo es intensivo; todos ellos habian contribuido a que Bombay se hinchase
hasta alcanzar su tamafio actual, veinte millones de habitantes, que llenaban
hasta los topes los trenes debido a la gran cantidad de personas que iban a
diario al trabajo, y por eso mismo estaba repleto de hoteles y restaurantes, y
también por eso resultaba tan atractivo para que los constructores empezasen a
ver en el arrabal de Dharavi una oportunidad tnica de cara al desarrollo
inmobiliario. Centenares de millones de indios vivian por debajo del umbral
de la pobreza —la tasa de suicidios en las zonas rurales era insélitamente
elevada—, pero otros centenares de millones en verdad ganaban bastante
dinero.

—FI milagro indio, se lo digo yo —me decian los indios al llevarme en sus
taxis por las calles de Bombay, por delante de los arrabales, de la gente que
dormia en la calle, de los tullidos, de los minusvalidos. ;Acaso el milagro era
poco mas que mera ilusion?, me pregunte.

Di la lata a algunos amigos para que me pusieran en contacto con personas
que estuvieran ganando grandes sumas de dinero. La mayor de las empresas
dedicadas a la tecnologia de la informacion en la India era Tata Consultancy
Services. Durante el mes en que visit¢ la sede de la TCS en Bombay, la
empresa alcanzd un valor de cuatro mil millones de ddlares. Tenia mas de
ochenta mil empleados en setenta y cuatro ciudades repartidas por todo el
mundo, aunque la sede de Bombay era una de las mas grandes, y como la
familia Tata es oriunda de Bombay esta sede era con toda seguridad el centro
en el que convergian los radios de la rueda que era la empresa, tal vez el
cuartel general.

En vez de tomar el tren, me convenci de que iria mas deprisa en coche. Pero
el coche tardd el doble que el tren, hora y media hasta Vikhroli, en los
extensisimos alrededores de Bombay. La empresa se encontraba protegida por
una tapia alta, atestada de trafico, desesperada por fuera, serena en el interior,
ordenada como un campus universitario. Era el 1lamado Parque Industrial de
Godrej y Boyce, y si bien el Grupo Godrej se dedicaba a la fabricacion de
jabon, detergente, tintes y suavizantes para el pelo, panales, «servilletas de



boda con gran estilo», herramientas, maquinaria de pequefio tamafio y
muebles, al disponer de grandes terrenos recalificados para su uso industrial
también disponia de espacio para abundantes plantas de deslocalizacion. Tras
las tapias del complejo, a la sombra de los arboles del interior, se encontraban
docenas de empresas de capital norteamericano.

—Bienvenido, sefior —dijo el sefior Burjor Randeria, director ejecutivo de
esta rama de la TCS. Tenia sesenta y un afios, era parsi, muy hospitalario y
servicial. Era un zoroastra; una llama titilaba sobre un plato en la mesa de su
despacho, donde habia una imagen que me parecié de Ahura Mazda—.
También lo llamamos Asho Farohar —djijo el sefior Randeria.

Junto a ese guardian barbudo habia un retrato de un gur de cabello
enmarafiado, Sathya Sai Baba, una pequenia estatua del dios elefante, Ganesh,
y una caja de mantras dedicados a Ganesh, del tamafio de una caja de cerillas
grandes, que al accionarse los botones entonaba mantras durante el dia y la
noche entera si fuera preciso.

—Crea las vibraciones de Ganesha —dijo el sefior Randeria—. La suelo
tener puesta a todas horas.

—Pero usted es parsi.

—Ya, pero esto me sosiega.

Hablamos de los parsis. Los Tata eran una familia de parsis famosa por su
dedicacion a la filantropia: habian fundado hospitales, escuelas, centros de
formacion profesional y orfanatos. Segiin Randeria, no habia mas que setenta y
tres mil parsis en todo el mundo, la mayoria residentes en Bombay. Eran una
raza a punto de extinguirse.

—Nos casamos tarde. Rara vez tenemos mas de uno o dos hijos. Y los
zoroastras no se dedican a convertir a los demas. Hay que ser parsi de
nacimiento.

El habia nacido en Sanjan, estado de Gujarat. Fue alli donde se ubicaron los
primeros parsis tras la persecucion a que los sometieron los musulmanes en
sucesivas yihads, entre los siglos viil y X, motivo por el cual terminaron casi
todos ellos expulsados de Persia. Parsi significa persa.

Después de que el sefior Randeria trabajase para Swissair durante unos
cuantos anos, buscando lugares en los que fuera posible deslocalizar los
ingresos amasados por la compaifiia aérea —e¢l coste de la mano de obra es
desmesurado en Suiza—, en 1995 fundé una empresa para proporcionar



servicios de atencion al cliente en productos financieros a diversas aerolineas.
Tata era duefia de una parte de las acciones, aunque Tata en realidad tiene
parte o es duefia por completo de muchas empresas. La marca Tata iba
estampada en la parte trasera de la inmensa mayoria de los autobuses,
camiones y coches que circulaban por la India. Tata era duena de los tés Tetley
y de muchas tiendas al por mayor. Hoteles Taj era propiedad de Tata, una
cadena hotelera entre los que se encontraba el Pierre de Nueva York y lo que
habia sido el Ritz-Carlton de Boston. Telecomunicaciones, acero,
electrodomésticos, servidores de internet, compafias de seguros... eran otros
tantos de los sectores en los que Tata tenia intereses.

Una de las curiosidades de la empresa, fundada por Jamsetji Nusserwanji
Tata (1839-1904), es que una porcion no desdenable de los beneficios
obtenidos por el inmenso consorcio de empresas Tata se destinaba a obras de
caridad. Asi habia sido desde el comienzo: la empresa patrocina institutos de
investigacion y aporta fondos a los hospitales. Ratan Tata, actual presidente
ejecutivo de todo el consorcio, es un hombre aun soltero a los sesenta y tantos
anos, del cual es muy poco lo que se sabe, al margen de que vive con bastante
modestia. Sigue incrementando los activos de la empresa, construye altos
hornos, acerias, gigantes de la telecomunicacion, y mas recientemente ha
comenzado a producir coches familiares de bajo coste, buscando como
siempre la férmula idonea para donar sus ganancias a los mas necesitados. En
2006, el afio en que asomé la nariz en la sede de Tata Consultancy Services,
las ventas totales del consorcio generaron unas ganancias de veinticuatro mil
millones de dolares.

Recorriendo los pasillos revestidos de marmol del edificio, pregunté al
sefior Randeria quién era su competencia.

—Microsoft, Infosys, muchos otros —dijo—. Pero nuestro lema es sencillo:
estaremos entre los diez mejores en 2010. Y llegaremos ahi de maneras muy
variadas. Cultivamos productos tanto organicos como inorganicos. Tenemos un
estricto codigo de conducta. Cultura. Etica. Expansion. También las
adquisiciones; hace poco hemos adquirido la compaiia de seguros Pearl y un
gigante de la banca, la financiera Chile Comicron. Vamos muy en serio.
Tenemos una delegacidon en Budapest que se ocupa de todos los contactos en
lenguas europeas distintas del inglés.

—Cuando pas€ por Budapest me hice a la idea de que muchos hiingaros
estan en busca de un empleo.



—Si1 estan deseosos de trabajar y tienen la capacidad necesaria, nosotros
los contrataremos.

—Tiene gracia oir una cosa asi en una empresa india —djije.

—Considere las ventajas que tenemos. La lengua inglesa, legado del
gobierno colonial britdnico —dijo el sefior Randeria—. Una educacion
decente. En conjunto, somos un pais con un buen nivel de educacion.

—Asi que todo parece de color de rosa.

Se dio cuenta de que le habia echado un anzuelo, pero se lo tom6 con buen
humor.

—No. Yo obro con disciplina y respeto las normas, pero todo el mundo
sabe que hay corrupcion en la India y que se puede comprar hasta cierto punto
lo que sea. Ademas, hay que tener en cuenta nuestra poblacién. Aumenta a un
ritmo frenético.

Eran seiscientos millones en 1973. Ahora son mas del doble.

—(Que se puede hacer con eso?

—S0lo se puede controlar e incluso disminuir por medio de la educacion —
dijo el sefior Randeria—. Alfabetizar a los adultos. Dese cuenta: si uno tiene
una buena educacion, dispone de muchas fuentes de placer y de estimulo
intelectual. Dispone de otras formas de emplear el tiempo. Sin educacion, en
las zonas rurales soélo se tiene el sexo.

—¢Recuerda usted como era Bombay antes de la explosion demografica?

—Oh, desde luego —sonri6 al recordarlo—. Cuando yo era un nifio en
Jogeshwar, las calles estaban desiertas a las siete o las ocho de la noche,
cuando oscurecia. Mis padres me exigian que estuviera en casa antes del
anochecer. Veiamos zorros y hienas, y habia muchas serpientes. Hoy es un
lugar superpoblado.

Jogeshwar, que habia sido en su dia una zona alejada de Salsette y que
contaba con una famosa cueva, era en cambio un centro de poblacion grande y
congestionado, a unos quince kilometros del centro de Bombay. El sefior
Randeria dijo que emigraban a Bombay a diario unas cuatrocientas familias,
con una media de cuatro personas por familia.

Paso la tarjeta de seguridad por sucesivas puertas y me condujo al centro de
llamadas telefonicas.

—Somos la teleoperadora de... —y me dio el nombre de un mayorista
norteamericano de maquinaria y me hizo jurar que no lo revelaria—. Nos
ocupamos de los niveles uno al cuatro. Si alguien tiene un problema con su



taladro eléctrico, nosotros se lo resolvemos.

Me mostro las aulas en las que se impartian clases de inglés a un nivel
avanzado (incluida la debida entonacion norteamericana) y las salas técnicas,
en donde los empleados aprendian a fondo el funcionamiento de los productos,
de modo que pudieran responder a las preguntas de un cliente que no supiera
resolver su desconcierto con la maquina adquirida o bien darle los consejos
oportunos.

Por favor, retire la broca de la funda, insértela en el portabrocas y gire en
el sentido de las agujas del reloj para apretar los dientes en la matriz...

Esa clase de frase la ensayaban y la repetian hasta la saciedad en las aulas y
luego la recitaban por teléfono los empleados indios, que se adjudicaban
nombres de estilo norteamericano («Rick», «Andreay») y hablaban con un
acento norteamericano impostado.

A través de unos cristales insonorizados vi los cubiculos —setenta u
ochenta por cada sala— en los que los empleados indios, con auriculares de
teléfono provistos de micro, hablaban con los clientes norteamericanos que
habian llamado para resolver algin problema con los productos adquiridos.
Una gran pancarta en un extremo de una de las salas decia asi: «;En qué puedo
ayudarle para resolver las complicaciones que pueda tener?».

Eran servicios de voz para atencion al cliente, por lo que tanto el acento
como la actitud tenian que inspirar confianza en quien hiciera una llamada.

Rote el praducto hasta que la basa quede en verdigal y mire cual es el
numero de serie, el que tiene diez diguitos. Deberia empezar por B. Por la B
de Bob.

En otros departamentos, el acento no tenia tanta importancia. Una de las
salas estaba llena de médicos y de personal sanitario dedicado a responder a
las preguntas que pudieran formular los afiliados a una organizacion de
cobertura médica radicada en Dinamarca. Hablaban con los daneses de
Esbjerg y Aalborg y Copenhague y resolvian sus preguntas sobre la diabetes y
demas.

Otra de las zonas del TCS se dedicaba a desmenuzar intrincadas
operaciones numéricas: eran varios miles de cubiculos, cada uno con su
teleoperador, que resolvian las preguntas de los clientes asiduos de una
compafiia aérea para ayudarles a cuantificar sus puntos o a evaluar un precio o
a explicar otras cuestiones relativas a los billetes de vuelos internacionales.

— Ve a ese hombre? —dijo el sefior Randeria—. Estd hablando con una



agencia de viajes. Podria ser Nueva York, podria ser Dallas. Tienen un
problema con un billete.

Los empleados de esta sala no tenian necesidad de impostar un acento
norteamericano, ni tampoco usaban nombres norteamericanos; se limitaban a
proporcionar apoyo, informacidn, servicios de urgencia, atencion al cliente.
La sala era una algarabia de voces indiferenciadas, como si fuera una cueva
llena de macacos.

—ILas lineas aéreas seguramente son nuestros mejores clientes. Para que
obtengan el maximo beneficio en un vuelo, necesitan asesoramiento sobre el
control del espacio y anticiparse al comportamiento que vayan a tener sus
clientes.

Desde la venta de billetes hasta el calculo de los precios, pasando por la
logistica de la ocupacion de un avion (es lo que entendi cuando hablo de
«control del espacio»), todo ello estaba administrado por aquellos técnicos de
Vikhroli, que trabajaban todos los dias y todas las noches del afio.

—Es un trabajo estresante —dijo el sefior Randeria. Por eso mismo, los
empleados del TCS disponian de gimnasio, cafeteria y servicios médicos en la
propia empresa. Y todos los empleados acudian a sus puestos de trabajo en los
microbuses de la empresa, que tenian parada en puntos estratégicos de la
ciudad.

—Y si hubiera un corte en el suministro eléctrico? —pregunté. Semejantes
incidencias eran bastante corrientes, y apenas se disimulaban tras algin
eufemismo: «marrény, «apagoén», «ahorro de carga»..—. ;Qué sucede
entonces?

—FEl pasado mes de julio tuvimos cortes de energia eléctrica. Noventa y
tres centimetros de 1luvia en dieciséis horas. Es decir, casi un metro cubico en
poco mas de medio dia —pero el sefior Randeria estaba sonriente—. Tuvimos
un dos por ciento de sobrante energético. Le ensefiaré¢ como.

Me llevo a un edificio altisimo, al fondo del complejo industrial.

—FEste es el SEL el suministro energético ininterrumpido. Pero ademas
contamos con generadores adicionales en la reserva. En la India, esto es
fundamental.

—Todo esto parece un gran éxito —dije.

—S1 no hubiesen tenido lugar la IT y la BPO, la India seguiria con veinte
anos de atraso. Fijese en China. China ya es el nimero uno en hardware, y
aspira a serlo también en software. Pero nosotros contamos con la gran ventaja



de la lengua.

—Podra aprender China el inglés a la velocidad suficiente para ser
competitiva frente a la India?

—Eso el tiempo lo dirda —dijo—. Nosotros hacemos un gran hincapié en el
adiestramiento de la mano de obra.

Era manifiesto que semejante empresa tendria €xito: contaba con una muy
nutrida mano de obra compuesta por hablantes con fluidez en inglés,
inteligentes, bien educados y necesitados de ganar dinero; personas que no
podian marcharse de la India, y que en una €poca anterior, como era el caso
cuando yo visité el pais por ultima vez, habrian buscado trabajo de maestros
de escuela, funcionarios, plumillas o algo por el estilo, y que habian
desempefiado las ocupaciones tradicionales en la India para las personas de
cierta cultura: sabios que daban consejos, bunniahs y pequeios empresarios.

Aquél era el edificio mas limpio y ordenado que hasta la fecha habia visto
en la India; cuando ya me marchaba, pregunt¢ al sefior Randeria por el
adiestramiento, las ampliaciones del negocio, los salarios, etcétera.

—Sefior Paul —dijo con amabilidad—, tendria usted que ver nuestras
instalaciones en Bangalore. Y la propia Bangalore. Se quedara atonito.



13. Tren nocturno a Bangalore
El expreso de Udyan

A primera hora de la manana la luz del sol ya bafiaba Bombay; la ciudad
estaba himeda e incluso algo viscosa por la condensacion nocturna sobre las
losas viejas y oscuras que forman un gran empedrado, una ciudad de calles
desiertas antes de que los trabajadores y el trafico se apoderasen de ella y el
sol luciese con su maxima intensidad. En esos momentos, a las seis de la
mafiana mas o menos, apreté el paso para llegar a la estacion de Victoria, y lo
resbaladizo de las losas me ayudo a recordar la ciudad que habia visto mucho
tiempo atras, una ciudad de habitantes sin hogar, de barrenderos y rickshaws,
provista de un olor dulzoén y empalagoso, el olor del dinero y de la muerte.

La estacion de Victoria tenia un nuevo nombre. El edificio, grandioso y
catedralicio (mas bien «gotico decepcionadoy), conmemoracion del jubileo de
la Reina en 1887, que es una de las estaciones de ferrocarril mas grandes del
mundo, ahora se llama Terminal Chatrapathi Sivaji, en honor al astuto guerrero
del Maratha, que unifico el estado de Maharashtra y batallo contra los Mughal
en el siglo xviL

Como habia sacado el billete muy a ultima hora, s6lo pude encontrar plaza
en segunda clase, AC: un compartimento en un vagon destartalado, literas con
cortinas en vez de puertas, como uno de aquellos convoyes de transporte de
tropas en las peliculas antiguas, o como el que sale en Con faldas y a lo loco,
con las cortinas que aletean sin parar. Tras cada una de las cortinas asomaban
los pasajeros como los ndmadas que escrutasen el exterior desde sus tiendas
de campafia. En el exterior del vagon siguiente, a lo largo del lateral, habia
una pintada de denuncia en letras altas y cuidadas, en blanco: «El mas
corrupto de todo el ferrocarril es Shyam Prakash». En un comentario al
margen, en el libro de Hibbert sobre el motin de 1857, aparecia esta frase:



«Una de esas afirmaciones arcanas que tanto gustan a los que pintarrajean en
las paredes, cuyo sentido por lo comin s6lo conocen los muy entendidos».

Quise ir a Bangalore porque todo el mundo me dijo que era alli donde
estaba el motor economico de la alta tecnologia que impulsaba la economia de
la India. Y Bangalore era una de las paradas intermedias en la ruta a Madras,
donde ya estuve antes y adonde tenia ganas de regresar.

Estaba adormilado por haber madrugado mas de la cuenta, y me dormi en la
litera. Desperté al cabo de una hora mas o menos y me encontré en un paisaje
de colinas redondeadas, de tonos ocre, con profundos barrancos entre unas y
otras, y pequenas aldeas en aquella India desértica en la que se desviven por
sobrevivir los campesinos.

Lejos del mar, el interior parecia un continente con todas las de la ley. Las
noticias sobre la region agricola del estado de Maharashtra indicaban que los
campesinos, endeudados hasta el cuello y agobiados por las sequias, se
suicidaban ingiriendo raticida; los suicidios habian alcanzado cifras nunca
vistas (unos dos mil en los seis afios anteriores, ochocientos en lo que iba de
afo, y la tasa de mortandad por esta causa se habia disparado en el primer
trimestre de 2006, al punto de llegar a «un suicidio cada ocho horasy).

fbamos con rumbo sudeste por una region de templos excavados en la roca y
de cuevas de gran profundidad, muy adornadas, que databan del primer y
segundo siglo antes de Cristo, cercanas a la estacion de Lonavale y de
Malavli, a menos de ciento cincuenta kilometros de Bombay, aunque
estuviesen a afos luz, por la que fluia un rio fangoso poco mas adelante,
trazando sucesivos meandros entre las aldeas y procurando la posibilidad de
que las mujeres hicieran la colada en sus aguas opacas. Entre cincuenta y
ochenta mujeres lavaban la ropa a golpes contra las rocas de la orilla mientras
sus maridos faenaban en los trigales y los nifios arrodillados amasaban los
excrementos de vaca en forma de discos del tamafio de un plato para secarlos
y utilizarlos luego de combustible. No era ¢se el milagro de la India. A menos
de tres horas de Bombay, de sus plutocratas y de sus jactanciosos, aquélla era
la India de la choza, del fuego hecho con bostas de vaca, del campo sembrado
de alubias, del bufalo, del carro de bueyes, de la bicicleta... y de la deuda y la
sequia y la muerte.

Pasado Pune, a primera hora de la tarde llegamos al nudo ferroviario de
Daund, donde un grupo de mujeres de cierta edad, aunque con abundantes
adornos «tribales» esperaban otro tren que llegaria mas tarde. Llevaban unos



espejuelos del tamafio de un dolar de plata cosidos en los corpifios de encaje,
y cada una de las myjeres tenia un pequefio ornamento de filigrana, en forma
de candelabro, colgado de la aleta izquierda de la nariz. Vestian chales del
color de la herrumbre, o amarillos, y lucian velos y pulseras; todas ellas
juntas, una veintena mas o menos, con sus mejores galas, podrian haber sido
gitanas. En la India son muy numerosas; de hecho, la India es el lugar de origen
de la nacion gitana. Emociona ver a gente que viste con sus prendas
tradicionales, y mas en un lugar en el que son muchos los que han optado por
una vestimenta declaradamente occidental. Siempre tengo la sensacion de que
alli donde la gente viste con las prendas tradicionales es que mantienen vivo
tanto el folclore como las sutilezas de su lengua.

Asi las cosas, el tren lento a Bangalore («jes como Silicon Valley!») puso
de relieve ante mis propios ojos la India eterna y tozuda y en algunos lugares
desesperada. Aldeas de aspecto aplastado en las que las mujeres se
acuclillaban en los campos cultivados, entre las cebollas y el maiz ya
recogido, plantando o arrancando malas hierbas. No habia cambiado nada
para aquellas gentes. Escribi lo siguiente en mi cuaderno: «De haber tomado
un avion me habria perdido todo este esplendor y toda esta miseria. Cuando
alguien dice India no veo una cosa, no veo siquiera cien, sino que mas bien
veo diez mil imagenes, y muchas permanecen en mi memoria. No dejo de
fijarme en los nifios pequefios que desempefian trabajos bien arduos, cargando
los burros con sacos de gravilla, limpiando, fregando los suelos; aqui, en
Daund, hay nifios de poco mas de nueve afnos que van de aca para alla
cargados con sacos enormes, vaciando cubos de basuray.

Los indios de las ciudades a menudo se quejan: «jHay demasiada gente!».
Sin embargo, los habitantes de las zonas rurales de Maharashtra cultivaban sus
propios alimentos y extraian el agua para cubrir sus necesidades y construian
sus propias casas y amasaban su propio combustible.

Sus tierras tenian el aspecto llano, desolado y reseco de tantas extensiones
de tierra yerma que hay en Africa: arboles bajos y demasiado enclenques para
dar ninguna sombra, hierbas ralas, muertas, caminos polvorientos. Habia algo
africano incluso en las aldeas de chozas de estuco, con sus porches y sus
techos de hojalata, en los edificios de uso agrario, con techumbre de paja y
paredes de ramas entretejidas.

Pasaron las horas, pero el paisaje de las llanuras y de los campos labrados
no cambid. Se apoderd de mi una melancolia ya familiar, efecto de una tarde



larga y calurosa a bordo de un tren que seguia su camino por un paisaje de
arboles escasos y de campos incultos. Poco antes de una parada en medio de
ninguna parte, vi a un hombre acuclillado en un paso a nivel, en una carretera
de campo, y a otros dos hombres en bicicleta, y un viejo autobus rojo, a la
espera de que pasara de largo el tren. A medida que seguia el tren a traves del
gran abdomen de la India, pensé que quien no vea todo esto —la inmensidad,
la pobreza, el vacio, la soledad antiquisima— no sabe nada de la India.

Las chozas no podrian haber sido mas simples: hechas de cantos apilados,
los techos los formaban meros fardeles de paja. Del arado, tan tosco, tiraba un
buey mientras un hombre guiaba al animal y lo azotaba con una vara. Decir que
«Bombay esta en el estado de Maharashtra» carece de todo sentido, porque no
hay nada que se parezca menos a Bombay que esa inmensa llanura con sus
plantaciones de lentejas, un pastor que contempla desde un alto una veintena
de bufalos que se remojan en un rio. Se revolcaban y se tumbaban, mojandose
la testuz. Llevaban los cuernos pintados de rojo.

El dia era muy caluroso, con casi 40° C, aunque el calor no freno a los
vendedores ambulantes de Sholapur.

—Yus... jYus de fruit-fruta!

—iRistas, ristas!

—Pani, pani, pani, pani... jagua!

—iGalletas, pa picar! jGalletas, pa picar!

—(Comer? —me dijo un hombre al verme.

—¢(Que es lo que tiene?

Vendia dahl en vasos de plastico. Compré unos cuantos y una bolsa de
pistachos y una botella de agua, y comi mientras veia la India pasar. Tras once
horas de viaje, el paisaje apenas habia cambiado, las llanuras hasta el
horizonte, los campos que labraban los bueyes, una congregacion de mujeres
con jarras de latdn, en un pozo, entre las cabras que pacian, como una
litografia tomada del Antiguo Testamento, e incluso ya en el estado de
Karnataka las aldeas parecian tan remotas y ruinosas como las mas
deterioradas que hubiera visto en la tierra, muchas de ellas perfectamente
visibles para quien viajase a la modernisima y alabada ciudad de Bangalore.

Ya caia la tarde cuando entraron en mi compartimento dos jovenes. Eran
empleados de una empresa de tecnologia de la informacidon que trabajaban en
Bangalore. Hablaban en lo que me parecio una lengua propia, en todo caso
incomprensible para mi, y asi siguieron durante quince minutos, hasta que me



di cuenta de que estaban hablando en inglés.

Rahul, el mayor de los dos, se quejé de que algunos trabajadores de la IT
estuvieran ganando en Bangalore una cantidad inaudita, treinta mil dolares al
afo, lo cual aumentaba a diario los precios de la propiedad inmobiliaria.

El otro joven, Suresh, hablo de sus viajes, pues se habia dedicado a la
formacion profesional de futuros empleados de la IT en sitios como Singapur y
Bangkok. Sostuvo que los indios eran objeto del acoso y los tormentos de la
policia en ambas ciudades.

Al anochecer, en una parada en Dudhan, con las ultimas luces del dia, un
hombre con un pie contrahecho y una pierna mas corta que otra avanzo
apoyandose en un baston por el andén. El sol desaparecid entonces en la
polvareda, mas alla de las chabolas. Una mujer se acerco al tren pidiendo
limosna, sujetando por la mano a un nifio flaco y desnudo, evidentemente
enfermo, con moscas en la cara y moscas entre los labios.

La vision de esos espectros desesperados no me abandoné en la oscuridad
de la noche. Dormi. Desperté cuando sali6 el sol y el tren atravesaba los
palmerales, todas las ventanillas abiertas, la fragancia de la campifia en cada
uno de los vagones.

Pequetia, sofiolienta, a la sombra de los arboles, bungaloide, Bangalore era
tan poca cosa cuando atravesé la India en E/ gran bazar del ferrocarril que ni
siquiera hice un alto en el viaje a Madras. Era una ciudad en la que residian
los jubilados, muchos de ellos britanicos, oficiales del ejército de la India,
desvaidos y fastidiosos adoradores de Dios, con todo lo que eso comportaba:
la jardineria, las partidas de bolos, los partidos de cricket, las visitas a la
iglesia, la organizacion de las ventas de baratillo del Instituto de la Mujer
entre las gentes de la buena sociedad y los que no tardarian en entrar en la
decrepitud en el limbo de Staying On, equivalente indio de Cheltenham o
Bognor Regis o Palm Beach. Podian sentarse en la veranda de su casa, o en la
de los vecinos, a tomar una taza de t¢ o unos cuantos chota pegs, vasitos
enanos de un licor destilado en la localidad, que garantiza dafios cerebrales
irremediables, para quejarse de que la India se iba yendo al cuerno también
sin remedio.

—FEra el paraiso de los pensionistas, eso es seguro —me dijo un indio al
poco de llegar.

Se llamaba Vishad Gupta y se rio al decirlo. Se reia porque unos cuatro o



cinco afios atrds sucedid un acontecimiento espectacular: explotd Bangalore al
convertirse en el centro industrial de la alta tecnologia en la India. La placida
ciudad que tenia menos de un millén de habitantes paso6 a ser de la noche a la
mafiana una ciudad de siete millones.

—Sucedi6 por tres razones —me dijo Vishad, contando con los dedos cada
una de ellas.

Su puesto era el de director de Estrategias e Iniciativas Empresariales de
una de las subsidiarias de Tata, radicada en una nueva zona de Bangalore
dedicada s6lo a la actividad empresarial y llamada Ciudad de la Electronica
Fase 2. La Fase 1 ya estaba llena. Se encontraba a escasa distancia del centro
de Bangalore, aunque en coche se tardaba un buen rato por ser el trafico una
pesadilla, una sobreabundancia de bicicletas, mototaxis, rickshaws, carros
tirados por bueyes, vacas sagradas y peatones apresurados, todos ellos por la
carretera, por una via bacheada, polvorienta, en construccion.

—ILa primera razon es el clima. Nueve meses de temperaturas moderadas
—dijo Vishad, y alz6 otro dedo—. La segunda, la abundancia de instituciones
educativas. Hay muchos licenciados, mucho talento. Por ultimo —alzd el
tercer dedo—, la gente aqui es sosegada, mas relajada. Aqui todo es mas
seguro. Delhi es agresiva. Bombay estd superpoblada y es demasiado
calurosa. Este es el sitio idoneo.

Asimismo, el gobierno del estado de Karnataka, en el que se encuentra
Bangalore, aprobo una serie de medidas para incentivar la fiscalidad a
mediados de los afios noventa, lo cual garantizdo beneficios notables a las
empresas que entonces empezaban y atrajo también a empresas extranjeras. La
lengua era otro factor de peso. Como no existe una sola lengua en posicion
dominante dentro de una babel de lenguas en competencia constante (el coorg,
el konkan, el tulu, el kanada, el hindi y atin otras), muchos de los habitantes de
la region hablaban inglés. Los dos hombres que viajaron en el mismo
compartimento que yo dijeron que hablaban inglés en sus casas, aunque el suyo
fuese mas bien un idiolecto, o en todo caso una variante del inglés que a mi no
me resultaba facil de entender, trufada de arcaismos al uso, algunos de los
cuales les oi decir: «sacamuelasy, «temerony, «triplay.

Dedyje que la elevada cantidad de iglesias cristianas que habia en
Bangalore (llegué a contar nueve sin tener que desviarme de mi camino) eran
reflejo de la cultura de los residentes britanicos, cuya jubilacion en la ciudad
habian tomado por penultima parada en el camino hacia la salvacion.



Sobrevivian algunas calles apacibles, jalonadas por abundantes arboles; esto
no es lo acostumbrado en la India, donde la politica habitual consiste en
ensanchar todas las vias. Asi pues, algo quedaba en pie de la antigua
Bangalore, aunque abrumada por los edificios nuevos y los solares en
construccion: comunidades valladas, hoteles nuevos, una subita expansion de
la edificacion urbana, especulacion inmobiliaria, esa clase de obras perpetuas,
que nunca se acaban, y que vi en todas las ciudades de la India que visite.

—Aqui se levantara el nuevo paso elevado...

Era algo que se veia por todas partes. Todo estaba siempre en construccion.
Bajo el futuro puente dormia toda clase de personas y se congregaban las
vacas en busca de sombra, y habia numerosas pintadas. Y tuve la sensacion de
que cuando por fin se terminase de construir el paso elevado, resultaria ya
anticuado o superfluo.

Camino del Parque Tecnoldgico Internacional de Whitefield, en una de las
esquinas de Bangalore, el conductor se dirigi6 a mi.

—Conoce usted a Sai Baba? Ese es su ashram.

Asi que en vez de ir al Parque Tecnologico fui a visitar el ashram.

Bhagwan Sri1 Sathya Sai Baba habia nacido cerca de alli, en Puttaparthy, en
la via férrea de Chennai; cred alli su ashram por la misma razén que el resto
de las empresas: el tiempo bonancible, las calles con buena sombra, la
naturaleza afable de la antigua Bangalore.

El ashram estaba protegido por una alta tapia, aunque los guardias de
seguridad me dieron la bienvenida con los namaste al uso. En grandes letras,
impreso en la pared interior del ashram, se leia un rotulo: «Amor en acciony.
Un gran salon abierto por los laterales, de techos muy altos, albergaba el
estrado al aire libre en el que el Swami celebraba su darshan diario, su
reunion espiritual con sus seguidores. Para comprender las ensefianzas del
Swami bastaba con mirar su simbolo, un circulo que contiene los emblemas de
los grandes credos universales: una cruz que representa el cristianismo, una
luna creciente que representa el islam, la llama de los zoroastras y otro tanto
en el caso del judaismo, el budismo y el hinduismo. En una refundicion de
todos estos credos, Sai Baba habia creado un sistema de creencias en el que
estaba incluido practicamente cualquiera. Al mismo tiempo, parecia rechazar
la idea de que encabezase un culto religioso.

—«No hay religion, no hay oracion», dice el Swami —el sermon me lo
endilgd uno de los cuidadores voluntarios que ostentaba una chapa con un



dicho del Swami: «FEl trabajo es adoracion»—. «Basta con seguir los
preceptos de la religion que uno tenga. Amate a ti mismo.»

La inequivoca imagen del Swami la habia visto en muchos taxis, en muchos
hogares, en muchos despachos y oficinas: la sonrisa afable, el cabello crespo.

El cuidador se llamaba Narayan.

—FEl Swami dice: «Corazdn a corazon. Nada de prédicas. Basta con estar al
servicio de la humanidad de todo corazony.

Me resultd agradable, de modo que decidi despedir al taxi y dar una vuelta
por el ashram. El Swami no se encontraba en el recinto. Su residencia, de
estilo art deco, estaba vacia en medio de unos deliciosos jardines, protegida
por una alta valla.

Charlé con algunos de los devotos, pero se mostraron esquivos, nada
amigos de pasar un rato conmigo, y ni siquiera me dijeron como se llamaban
(«No uso mi nombre, solo el del Swami»). Si hicieron hincapié en decir que
Sai Baba no habia tenido un gurti cuando era joven, aunque habia tenido una
encarnacion previa, y que en el futuro ain habria de tener otra encarnacion,
seguramente hacia el afio 2030.

En las fotografias recientes, el Swami era mas menudo, mas delgado, se le
veia mas envejecido de lo que parecia en sus fotos mas célebres, el pelo
menos simétrico, aunque en forma de bola, crespo, la sonrisa mas fatigada que
traviesa. Pero tenia ochenta afios. Con su confrontacion directa, sus consejos
practicos, sunegativa a predicar ninguna ensefianza, el Swami en esencia tenia
un atractivo irresistible para todas aquellas personas que le eran fieles.

—Abandonard su cuerpo a los noventa y seis anos —dijo uno de los
devotos—. Y pasados unos ocho afios mas, nacerd en su tercera y Ultima
encarnacion. Se llamara Prema Sai. Deseo resenarlo.

Los devotos que no eran indios fueron los menos pacientes con mis
preguntas, pero uno de los indios que formaban parte del ashram me explico
algunas de las sutilezas del pensamiento de Sai Baba.

—Swami nos ensefia que hay cuatro tipos de personas. Tipo Artha. Pobres
en todos los sentidos, devastados por dentro. Tipo Arthathee. Desean cosas,
aspiran a tener cosas. Tipo Jidnyasu. SoOlo tienen preguntas que hacer,
necesitan las respuestas. Y tipo Jrani, que son los esclarecidos. Todo lo
saben. Ven una nube y ya saben si va a llover.

—Pues yo creo que debo de ser Jidnyasu. S6lo hago preguntas.

—Si. Eso se le ve de lejos —yo estaba tomando notas, pues eran palabras



dificiles de deletrear—. Dice el Swami que «no estoy aqui para predicar
pensamientos NUEVoSs».

Me pareci6 un buen planteamiento.

—No busques a Dios ahi fuera. Buscalo en tu interior. Alcanza la felicidad.
Busca el Ananda... 1a dicha, la serenidad.

—Lo he intentado —djije.

—«;Que es Dios?», pregunta el Swami. Y responde asi: «Es la
experiencia.

—Eso me gusta.

—Cree en ti mismo.

Dicho esto, el devoto me dejo que hallara yo mi camino. Me senté cerca de
la estatua de la diosa Saraswati, tan musical, que aparecia tocando el sitar a un
tamafio que duplicaba el natural. Recordé que alguien me habia dicho que Sai
Baba podia obrar milagros, aunque fueran milagros mas bien deleitosos, de
poca entidad, como por ejemplo que en su mano aparecieran chocolatinas para
darselas a los nifos.

—S1i, obra milagros —dijo otro de los devotos—. Pero so6lo para atraer a
los analfabetos. Chamatkara, asi es como los llaman. Tienen por mision
asombrar a quien los presencie.

Habia cientos, acaso miles de testimonios presenciales sobre los milagros
de Sai Baba, en todos los cuales se afirmaba que eran prueba de su divinidad.
Entre ellos constaba que habia hecho aparecer objetos como crucifijos y
Biblias, habia obrado infinidad de sanaciones, mensajes milagrosos, ejemplos
de translocacion —Ila transferencia espacial de seres humanos, algunos ya
muertos— y una célebre aparicion del diamante Koh-1-Noor cuando Sai Baba
critico a su publico por dejarse asombrar ante la gema: «;Alguno de vosotros
me ha mirado a mi, que soy quien la ha creado, cuando pediais a gritos ese
fragmento de la creacion?». Muchos de sus antiguos acolitos habian terminado
por denunciar a Sai Baba, a quien acusaban de falsear sus milagros.

Ahora bien, la filosofia basica de su credo hace hincapié en la luz interior
que todas las personas pueden hallar en sus corazones, y también en el poder
del trabajo practico. «Unas manos que ayudan valen mas que unos labios que
rezan»: es uno de los dichos del Swami que no habrian sonado extrafios en
boca de Lenin, Mao, Jesucristo o Jimmy Carter.

—Aqui viene gente de todas partes —me dijo el vigilante de la entrada
principal—. Vienen los imanes de Irak. Y Ravi Shankar. Hillary Clinton quiso



venir, pero las medidas de seguridad plantearon problemas, asi que no vino al
final.

Cerca de este recinto de renovacion espiritual, poco mas adelante,
siguiendo una carretera ruidosa y congestionada, se encontraban nuevas
muestras de la expansion que se habia producido en Bangalore. Sali a pie por
la puerta y tomé un taxi hasta el Parque Tecnologico Internacional. Los
edificios nuevos destacan a lo lejos, visibles detras de los puestos callejeros
donde se vendian sandias, detras de los rickshaws en fila, de las tiendas de
reparacion de todo tipo de objetos, de los puestos de alimentacion.

Tras las tapias del Parque Tecnoldgico, entre los altos edificios de cristal y
acero, cada uno con sus rotulos relucientes —Infosys, Oracle, Disa, Think Inc.
y muchos mas—, se encontraba el de Perot Systems. Recordé aquella ocasion
en que un texano diminuto, con voz de charlatan y orejas de soplillo, llamado
Ross Perot, se presentd a candidato a la presidencia de Estados Unidos, y
recordé que aparecia en sus mitines con una pancarta que decia «Unidos
soportamos Ameéricay, y con un programa del que formaba parte el juramento
de no deslocalizar empresas y trasladarlas a paises como la India para que no
disminuyeran asi las posibilidades de tener un trabajo digno en Estados
Unidos. Perot decia que le llegaba un gigantesco ruido de succion cada vez
que tenia conocimiento de que se destruian mas empleos en Estados Unidos.
Tras fracasar en su carrera por la presidencia, el magnate y charlatdin habia
descubierto que los indios de Bangalore trabajan por una parte infinitesimal de
lo que gana un norteamericano.

Muchos de los trabajos que se desempefiaban en las teleoperadoras de
Bangalore antiguamente se habian llevado a cabo en Estados Unidos, en
general por parte de los estudiantes universitarios o las amas de casa, a tiempo
parcial. Era un trabajo tedioso y mal pagado.

Pero mas o menos en 2001 las empresas norteamericanas, y ya eran millares
tan s6lo en esa ciudad, descubrieron que los jovenes indios provistos de una
licenciatura, con un buen expediente académico y un buen dominio del inglés,
con buenos modales, pacientes y perseverantes, estaban dispuestos a hacer
esos mismos trabajos a cambio de un salario infimo. La ciudad gozaba de
amplio reconocimiento internacional en calidad de firme alternativa de
empresa, tanto que en un episodio de Los Simpson emitido en abril de 2006 la
ciudad de Springfield deslocalizé el funcionamiento de su central nuclear, y
Homer Simpson tuvo que ir a Bangalore a encontrar trabajadores indios.



Bangalore posiblemente era entonces el centro mas famoso del mundo entero
por su mano de obra barata y facil de formar. Me pregunté¢ cual podria ser la
razon hasta el momento en que visité la ciudad y me enteré de que, cuando fui
a ver algunas teleoperadoras, el nivel inicial de los empleados (la mayoria
licenciados universitarios) los situaba en un salario inferior a dos mil
quinientos dolares al ano. La prosperidad de Bangalore depende de estas
personas: de su necesidad de tener un empleo, de su alta cualificacion
educativa, de su pericia, de su buen talante, de su prudencia y su austeridad, de
su puntualidad, de su humildad, y sobre todo de su disponibilidad para
trabajar por un salario muy exiguo.

—No esta permitida la entrada —dijo el guardia de seguridad en la entrada
del Parque Tecnologico al conductor de mi taxi. Asi pues, hice algunas
indagaciones y obtuve permiso para visitar otra de las teleoperadoras, ésta en
otro de los poligonos industriales llenos de sedes de grandes empresas, en
Ciudad de la Electronica Fase 2. Esta fase tan sOlo tenia dos afios de
antigiiedad, pero ya estaba llena de empresas florecientes, esto es, empresas
extranjeras con mano de obra india.

Fui a la caida de la tarde, porque a esa hora los operadores estarian
atendiendo llamadas de la costa oeste de Estados Unidos, en especial de
California. Me condujeron por otra puerta, pas¢€ otra valla de seguridad y entré
en un edificio moderno con algunos toques de estilo indio: un altar en honor de
la diosa elefanta, Ganesha, diosa de los emprendedores, y una cascada
artificial de la que manaba agua sin cesar. Me dieron una chapa de
identificacion por motivos de seguridad cuando firmé un documento a la
entrada y me guiaron por los laberinticos pasillos del edificio.

—Bangalore antes era una ciudad tranquila y sofiolienta —me dijo
Hardeep, el gerente del turno de noche—. Ahora se trabaja las veinticuatro
horas del dia. Es una ciudad cosmopolita, hay gente de todas partes. Menos
del treinta por ciento de los residentes en Bangalore son de aqui, y se debe al
crecimiento de la IT.

—En Bombay, los que se dedican a la IT dicen que les preocupa la
competencia de China.

—Si, los chinos intentan competir, pero tienen una mentalidad muy distinta.
Pidale a un obrero chino que le apriete una tuerca y le dara tres vueltas. El
indio le dard una vuelta de mas.

—Procuraré¢ tenerlo en cuenta. ;Y qué hay del dinero?



—1Los costes de nuestro negocio van en aumento, pero seguimos estando
entre el cuarenta y el cincuenta por ciento por encima en la relacidon coste-
eficacia. Ahora mismo, la industria de la IT en la India tiene un valor de
dieciseis o dieciocho mil millones de dolares. En 2008 alcanzara entre sesenta
y ochenta mil millones.

—No, queria decir... jcuanto ganan los empleados de una teleoperadora?

Hardeep vacilo, callo, murmuro. Insistiendo, descubri la respuesta: entre
cincuenta y sesenta dolares por semana, a menudo de cincuenta horas
laborales, en lo cual cabria incluir un turno de noche, acabando a las tres o a
las cuatro de la madrugada.

—No pensamos apenas en China. China ya desempefia un papel. Mas bien
pensamos en cual pueda ser la siguiente India.

—Y cual es la respuesta?

—Puede que sea Filipinas. Pero hay que tener en cuenta la inestabilidad
politica. Algun intento se ha hecho en Africa. Se sondeé la posibilidad de
Ghana, pero no dio buenos resultados.

Me sentia impaciente por ver y oir a los indios atender a los clientes por
telefono. Esto es algo de lo que apenas tuve oportunidad en Bombay. Hardeep
dijo que me podria ensefiar las salas, pero que no estaba autorizado a divulgar
los nombres de las empresas para las cuales trabajaban. Dije que de acuerdo,
aunque pude reconocer algunas: grupos de banca, créditos e hipotecas, y
algunas lineas aéreas.

—En esta sala se dedican al soporte técnico de... —y nombro6 una de las
mayores aerolineas del mundo—. Digamos que alguien estd tramitando su
tarjeta de embarque en cualquier parte del mundo, esta facturando su equipaje,
y de pronto surge un problema, lo que sea. Nos llaman y la respuesta se la da
uno de estos técnicos.

—¢(Puedo escuchar?

Arrimé la cabeza a los auriculares de uno de los empleados y oi una voz
con acento norteamericano al otro lado, tal vez desde Los Angeles.

—Entonces —dijo—, ;solo tengo que introducir ese codigo de diez digitos?

El técnico que atendia era un hombre de aspecto amistoso, de unos treinta
anos, que estudiaba su monitor a la vez que ayudaba a la empleada de la
aerolinea, que estaba en un lejanisimo aeropuerto.

—Esto es organizacion interna —dijo Hardeep—, no se trata de un cliente
final.



—Y cual es la diferencia?

—Fl apoyo que se presta al cliente final se basa en la voz, por lo que hace
falta un determinado acento, norteamericano o britanico. Uno se identifica con
un pais en particular. «Hola, aqui John...».

—Pero en realidad se llama Mohun, ;no es cierto?

—Para lo que aqui se pretende, es John.

Pasamos por un pasillo a una nueva sala en la que habia un centenar de
cubiculos, y en cada uno lo indispensable para un puesto de trabajo. En cada
uno de ellos estaba sentado un joven, hombre o mujer, todos ellos indios.
Parecian estudiantes que se hubieran quedado metiendo horas en la biblioteca,
con la salvedad de que estaban al teléfono y en la sala vibraba el eco de sus
voces. Los empleados de las teleoperadoras trabajan de acuerdo con un guion
establecido de antemano, y todas las llamadas se graban de manera que se
pueda revisar la efectividad de cada uno.

—ILa imagen de marca, desde la perspectiva del consumidor, no debe
cambiar; de lo contrario, quien llama por teléfono desde Estados Unidos
pensara que esa marca esta quitindoles un puesto de trabajo.

Y eso era exactamente lo que estaba ocurriendo: un indio estaba ayudando a
un norteamericano a resolver un problema con su ordenador, con una solicitud
o con una poliza de seguros.

Fue algo que me fascin6: los indios imitaban a los norteamericanos no sélo
en la manera de vestir (camisetas de manga corta, vaqueros, calzado
deportivo), sino también en los muy norteamericanos trabajos que estaban
desempenando y en el marcado acento norteamericano que impostaban. Todos
se hacian llamar por un nombre y un apellido que resultaran genuinamente
norteamericanos.

Conoci a «Lynn Hayes», en realidad Hasina, nacida en Kerala, en la costa
del Indico. Tenia veintidds aflos y era soltera; trabajaba desde las cinco y
media de la tarde hasta las dos y media de la madrugada en la teleoperadora,
la mejor franja horaria para llamar a California. Llamaba por orden de lista a
los contratistas de la zona de San Francisco para tratar de cerrar con ellos un
trato en nombre de una empresa aseguradora de viviendas que deseaba contar
con sus propios empleados para realizar los arreglos domésticos que
precisaran sus clientes.

Agucé el oido.

—¢(Quién llama? —oi que le contestaban a quemarropa.



—Lynn Hayes —dijo Hasina con un acento neutro, norteamericano, pero de
ninguna region en especial—. ;Puedo hablar con el gerente?

—Ha salido.

—(Cuando se le puede llamar al despacho, por favor?

El acento era norteamericano, pero su cortesia no lo era.

—Ni idea —dijo la mujer al otro lado del hilo.

—Puedo volver a intentarlo mas tarde?

—Como quiera, pero anda muy liado.

Lynn Hayes persevero hasta saber a qué hora podia localizar al gerente de
dicha constructora.

—Tenemos que contratar hasta doscientos veinticinco contratistas al mes
para esta empresa —dijo Hardeep—. Tienen que tener solidos conocimientos
de fontaneria, de electricidad, de construccion, etcétera. Es casi imposible
encontrarlos en algunos estados. Nueva York es muy duro. Arizona es mas
facil. California cuesta esfuerzo.

—(Como sabe ella a quién ha de llamar?

—Compramos los nimeros de teléfono.

Esas eran las sondas; me las imaginé como si fuesen las sondas de
Glengarry, e imaginé que todos los trabajadores que hacian llamadas en la sala
encajarian en la trama de la pelicula de David Mamet, Glengarry Glen Ross,
la mejor pelicula sobre las ventas por teléfono, o ventas en frio, como las
llaman, y sobre los muchos rechazos que hay que aguantar. Los trabajadores de
Bangalore no rivalizaban por un sobresueldo ni por un juego de cuchillos,
pero cada vez que uno lograba cerrar un contrato recibia una estrella dorada
que aparecia en el tablero electronico.

—Soy David Lewis —dijo Nitish Chandra—, y hago unas ciento treinta
llamadas al dia. La verdad es que es duro. De cada veinte llamadas que
hacemos sé6lo una nos permite hablar con un contratista. De cada seis, a lo
sumo cerramos el trato con uno.

—Hola, soy Tina —dijo Aisha con un acento agradable, nasal—. ;Puedo
dejarle mi nimero? —dijo tras una breve conversacion. Le dio un nimero
correspondiente al area 212, la ciudad de Nueva York. Cuando la otra persona
le devolviera la llamada desde algin punto de Estados Unidos, seria desviada
a Bangalore.

Mientras iba tomando nota, alguien soltd una exclamacion.

—iChris ya tiene otra estrella en el tablero!



«Chris Carter», que para sus familiares y amigos se llamaba Subramaniam,
habia trabajado en la teleoperadora durante algo mas de un afio, y tenia una
manera de hablar grata y convincente. Y lograba hablar con un acento
norteamericano un poco forzado, pero pese a todo persuasivo. Todos ellos se
habian adiestrado a fondo en este aspecto de su trabajo.

—(Como lo dice? ;Ruta o gruta? —pregunté—. ;Tejado o dejado?

Dijeron «gruta» por «rutas» y «dejado» por «tejado». Y decian también «si-
guro». Y «ri-pitay. Y «musho» por «mucho», e «inoloro» por «indoloroy.
Tenian esa pronunciacion que a mi me resulta mas bien enojosa.

—Aqui Sean Harris —dijo Ramesh a la vez que golpeaba con el 14piz en su
libreta—. Necesitamos un contratista en la zona de Santa Rosa. Tenemos
«mushoy trabajo. ;Tiene la bondad de ponerme con el gerente?

Esto seguia en estos términos hasta las dos o las tres de la madrugada: toda
la sala llamaba a bote pronto a California para hacer una mision imposible,
para contratar a fontaneros dispuestos a hacer un trabajo. Eran un centenar los
empleados que hacian llamadas en esa sala, un millar los empleados por la
empresa, diez mil los que hacian llamadas o las recibian en Bangalore, cifra
que se contaba con triplicar en pocos afios.

Me fue dificil conseguir la cuantia exacta de los salarios entre los gerentes:
todos ellos rehuian esa clase de preguntas, pues era un asunto que
posiblemente levantaba escozores. Dos mil quinientos dolares al afo fue la
cuantia mas baja que me dieron en el caso de los recién llegados; algunos
llegaban a ganar cuatro mil. Los que estaban en el tope mas alto de la escala
salarial podian contar con ganar treinta mil dolares o acaso cuarenta mil, un
salario altisimo en la India; eran pocos los que lo lograban. La mayoria
permanecia en el escaldn inferior, con una media de unos cincuenta dolares a
la semana, aunque debido a la naturaleza estresante del trabajo y a los
horarios, tan poco dados a socializar en el trabajo y fuera de €I, era elevada la
tasa de los que dejaban pronto el empleo. Algunos técnicos y expertos en
apoyo de informatica a los que conoci en el gimnasio de la empresa me
dijeron que ganaban seis o siete mil dolares al afio, y algunos programadores
ganaban diez mil ddlares, mas que suficiente para tentarlos a seguir, aunque
esa cantidad fuese poco mas que el alpiste del loro para un cliente
norteamericano. Nunca habia escasez de solicitantes: Hardeep dijo que estaba
literalmente asediado por recién licenciados de la universidad en busca de un
primer empleo. Volvi a detectar la paradoja: los pobres de la India eran la



riqueza del pais.

Desde los tiempos de la Compaiiia de las Indias Orientales, en los siglos
XVil y Xvill, la mano de obra india habia sido permanente objeto de
explotacion debido a lo barata que resultaba. El trabajo de los culis fue la
base sobre la que se construyo y se sostuvo el Raj britanico desde mediados
del siglo xix hasta mediados del siglo XX, ya se tratara de cultivar algodon
para la industria textil o yute para la fabricacion de cordajes o té€ para saciar
la sed imperial o (en la década de 1850) opio de la India para debilitar a
China, convirtiéndola en un pais de adictos y enriqueciendo de paso a los
britanicos. A los indios aun se les explotaba, s6lo que el trabajo a resoplidos
y la fuerza del masculo habian dejado de tener la menor utilidad; ahora, los
trabajadores eran inteligentes, educados, sobre todo jovenes. Una ingente
mano de obra compuesta por culis mas cultos que sus antecesores.

Uno de los edificios municipales mas antiguos de Bangalore era Mayo Hall,
una estructura de aire eclesiastico, de dos plantas, construida a finales del
siglo X1x y dedicada a la memoria del cuarto virrey britanico de la India, Lord
Mayo. Las pompas que se gastaba Lord Mayo lo llevaron a hacer una visita
ceremonial a una colonia penal que estaba en las islas Andaman, a cierta
distancia de la costa este de la India, y alli encontr6 la muerte: 1o acuchillé un
convicto enloquecido. Este mismo Lord Mayo habia dicho en su dia que
«somos caballeros britanicos dedicados en cuerpo y alma a gobernar sobre
una raza inferior».

Durante los dias que pas€¢ en Bangalore conoci a algunos jovenes que
habian dejado su empleo. Vidiadhar y Vincent habian sido gerentes en una de
las primeras teleoperadoras, dedicada al procesamiento de créeditos
hipotecarios para una compafiia australiana, para la cual proporcionaban
servicios de atencion al cliente ademas de vender software.

—Fue divertido al principio, pero los horarios eran terribles —dijo
Vidiadhar.

—FEl mayor problema eran los pervertidos —dijo Vincent—. jLos
australianos! Oian por telefono la voz de una muyjer y le decian: «Tu sal
conmigo una noche de éstas y te compro todo lo que quieras vender, mona.

—Algunos decian: «;Como vas vestida?».

—iY eso no era mas que el principio! —dijo Vincent—. La cosa se podia
poner muy desagradable. Prefiero no repetirlo.



—A los clientes estadounidenses les deciamos que estabamos en California
—dijo Vidiadhar—. Y la central de la empresa estaba en California, asi que
no era del todo mentira. Si les dijésemos que estdbamos en la India, cualquiera
habria dicho: «;Y como va a entender un indio los problemas que tengo con mi
producto?».

También dijeron que habian comprado nimeros de teléfono y perfiles de
ciertos clientes, lo cual me recordo a las sondas de Glengarry.

—Teniamos sondas de todo tipo, pistas calientes, pistas frias. Por ciertas
informaciones pagamos mucho dinero, pero asi llegdbamos a saber mucho de
los clientes: edad, direccion, si habian vuelto a financiar su hipoteca, su valor
crediticio, su historial financiero...

Pero el estrés pudo con ellos en pocos afios, y las mujeres se negaron a
aguantar groserias. Asi pues, Vidiadhar y Vincent entraron en la otra zona
empresarial que estd en plena expansion en Bangalore: cerraban tratos en el
mercado norteamericano de la ropa.

—(Alguna marca que pueda yo reconocer?

—Le suenan de algo Kenneth Cole, Banana Republic y Tommy Hilfiger? —
dijo Vincent.

La rutina de costumbre consistia en que una de estas empresas les diera un
patron especifico. El tejido, algodon o seda, por lo general se fabricaba en la
India; los botones y las cinturas se hacian en Estados Unidos. Proponian una
muestra, esperaban a que se aprobase y firmaban un contrato por un
determinado nimero de unidades.

—Banana Republic —contesté— vende unos pantalones de pijama que
suelo llevar cuando voy en tren. Se atan con un corddn y tienen bolsillos.
Cuestan unos cuarenta dolares.

—1Los fabricamos nosotros por siete.

—Cualquier empresa textil norteamericana —dijo Vidiadhar— podria
comercializar las prendas que comercializa por el cincuenta por ciento de su
precio y alin obtener ganancias considerables.

Los hombres y las mujeres que cortaban y cosian estas prendas, los sastres
de nivel mas bajo, ganaban mil dolares al afio.

—Ese polo que lleva puesto —dijo Vincent—. Me resulta conocido. Estoy
seguro de que esta fabricado aqui.

Encontré en Bangalore algunas pinturas sobre vidrio y tuve cierto trato con



el hombre que me las vendio, el sefior V. K. Reddy, quien dijo que sélo era un
simple aficionado a las antigiiedades. Era reaccionario y tenia aspecto de
cavernicola, opiniones dogmaticas y presunciones muy graciosas, ademas de
lucir un bigote enorme, tan estrafalario que parecia postizo, y que se retorcia
continuamente con un indice y un pulgar romos. Era robusto, con el cefio
fruncido de un dispéptico, y sus modales, en especial su voz atronadora, eran
como los de un antiguo oficial del ejército de la India. Acaso lo hubiera sido.

—iEso no es mas que un montdn de paparruchas! —dijo cuando le dije que
Bangalore estaba considerada como la muestra perfecta del milagro indio.

—Y qué le parece que es?

—iEsta ciudad no era nada, se lo digo yo! Unos cuantos caballeros, unas
cuantas damas, todos jubilados, viviendo aqui de sus pensiones. ;Y ahora esto!
iY ya va para tres anos!

—El trafico es una pesadilla —insinu¢.

—Usted es un ingenuo, amigo mio. jEs mucho peor que una pesadilla!

—Ruidoso —dije.

—ijRuidoso no es la mejor descripcion, seior! —dijo el sefior V. K. Reddy,
y se retorcid el bigote, afinando las guias en punta—. Es un estruendo infernal.

—Pero usted tiene su tienda de antigiiedades.

—Esto no es mas que un hobby —se adelant6 y dijo—: Se da el caso de que
tengo en mi poder el rosario personal de la Madre Teresa, con una carta
escrita en su inimitable caligrafia, que atestigua su autenticidad. Se lo puedo
ofrecer para que lo examine. Si decidiera adquirirlo, le aseguro que no lo
lamentaria.

—Debe de ser un objeto tnico —dije.

—iDe un interés sin parangon! —dijo sin dejar de retorcerse el bigote—.
Eso, por no hablar de su valor espiritual.

Caso de que regresara yo alguna vez a Bangalore, el sefior Reddy me dijo
que me llevaria a comer al Bangalore Club.

—Alli podra ver usted el antiguo Bangalore. La India de antafio.

Se refirio asi al Raj, y a las gentiles y polvorientas veladas anglo-indias
después de la caceria del tigre, el t¢ de gala, los partidos de polo y las soperas
dentadas y llenas a rebosar de mulligatawny.[9] Sin embargo, al cabo de un
dia o dos, cerca de donde me encontraba, desayunando en el hotel, con una
taza de café en una mano y el 7imes de la India en la otra, me enteré de que a
cuatro miembros de una misma familia los habia condenado a cadena perpetua



un tribunal local por permitir la practica de la autoinmolacion. Dos eran hijos
de la difunta. Dicho de otro modo, habian llevado a cabo la antigua (y
proscrita) costumbre del suttee, arrojando a su madre, de sesenta afios, a la
pira finebre de su esposo, para que se uniera a su cadaver en la incineracion y
la muerte. Todo el mundo hablaba de la nueva India, pero la India antigua
estaba a la vuelta de la esquina.



14. El expreso de Shatabdi a Chennai

Cuanto mas tiempo pas€¢ en Bangalore, menos me gusto. Muchos de los
indios a los que conoci alli pretendieron que me sintiera anonadado por los
cambios, pero mas que asombro o admiracion senti verdadero horror. Lo que
en Bangalore se llevaba a cabo en nombre de los negocios era una practica
semejante a la de los bucaneros, s6lo que los piratas llevaban traje oscuro y
telefonos moviles en vez de alfanjes.

Aquello no habia evolucionado; habia sufrido una cruel y tosca
transformacion, que no era fruto de la planificacion urbanistica, sino mas bien
el equivalente urbano de una operacion de cirugia estética que hubiera salido
fatal. La ciudad orgullosa, ordenada, dotada de abundante arbolado y de buena
sombra, tal como era en el pasado reciente, ahora era una ciudad enorme,
inacabada y deforestada, que se vencia bajo el peso de sus mas que dudosas
mejoras, una ciudad por la que era imposible caminar sin caer en una
alcantarilla abierta o en una zanja recién excavada. La mayoria de las aceras
estaban levantadas y se habian talado los arboles para ensanchar las calles.
Los pasos elevados y los pasos subterraneos estaban aun en construccion,
todos ellos con aspecto de deterioro y abandono, y los hombres delgados que
trabajaban en ellos, que arrancaban terrones con unas palas pequefias, hacian
pensar en que aquello no se terminaria nunca.

Dentro de unos cuantos anos no lo reconocera usted, decian los
constructores. Pero me pregunto si eso a la fuerza habia de ser bueno. Toda la
ciudad parecia asfixiada por la polvareda que flota en suspenso sobre un solar
en construccion. Me di cuenta de que lo que me habia gustado en Amritsar y en
Jaipur era que apenas habian cambiado desde la primera vez que las visité.
Habian crecido, como no, pero eran ciudades terminadas y habitables.
Bombay y Bangalore estaban siendo al mismo tiempo destruidas y construidas,
con obras por todas partes, pero la distancia que Bangalore tiene del mar y de



cualquier masa de agua le daba un aspecto mas sucio, mas sufrido, mas
angustiado. Y alin habia otra cosa: muchas veces intenté pasear por Bangalore,
pero el trafico era tan terrible que rara vez logré cruzar siquiera la calle.

Una manana a las cinco, mientras la ciudad aun dormia, y cuando so6lo los
autobuses de las teleoperadoras y los monos de los templos y las vacas
sagradas empezaban a desperezarse, me largué en el expreso de Chennai, que
echo a andar entre arrozales y palmerales hacia la costa. Era un tren rdpido: un
viaje de ocho horas, breve si se tiene en cuenta como son estos trayectos en la
India, y llegué a tiempo de almorzar, aunque algo tarde, comida tamil: unos
bollos al vapor que se llaman idlies, masala dosa (una especie de crépe), un
curry caldoso y una patata con especias abundantes, y coco, y requeson,
servido todo ello sobre una hoja de palmera recién cortada. La ciudad que
habia conocido yo mucho antes con el nombre de Madras se habia
cuadruplicado, pero estaba igual: los edificios coloniales comidos por el
moho, los jardines tropicales, las calles con mucho trafico y, algo mas al este,
la costa, una larga playa de arena fina, la brisa fresca del Indico, un gran
alivio.

Habia planeado, al volver sobre mis pasos, tomar un tren desde alli hasta
Rameswaram, que se encuentra en la punta mas al sur de la India, y alli tomar
el transbordador a Sri Lanka.

—Pero hay complicaciones en Sri Lanka —me dijeron en una agencia de
viajes.

—(Que clase de complicaciones?

—Una nueva ofensiva.

Los tamiles estaban en contra de cualquier posible desarrollo que se
pudiera dar en Sri Lanka, puesto que se hallaba en juego la guerrilla
independentista. Se refirid6 de ese modo el empleado a los Tigres Tamiles;
habian atacado a unos soldados de Sri Lanka. Treinta y tres afios antes, el tren
que conectaba con el sur y el ferry nocturno a Sri Lanka habian sido un medio
de transporte bien simple, e incluso placentero, pero ahora en Chennai no se
disponia de ninguna informacion fiable sobre esta ruta. Era un nuevo
obstaculo, como ya lo fuera el visado irani que no pude obtener, o la guerra (y
los secuestros y asesinatos de viajeros occidentales) en Afganistan y la
xenofobia en Pakistan. Intentaba seguir mis propias huellas, pero de vez en
cuanto tuve que tomar algin desvio.

El Chennai que habia conocido yo, cuando era una ciudad en torno a los dos



millones de habitantes, era ahora una extension habitada por once millones de
personas. Como en Chennai habia pocos edificios altos, habia tenido que
crecer extendiéndose y engullendo las aldeas de los alrededores, devorando
arrozales y trigales, llenandolos de personas y de vehiculos y de casas
edificadas con demasiadas prisas. Tiempo atras habia visitado un pueblo
cercano, Tambaram, que se hallaba lejos del limite sur de la ciudad. Boscoso,
con arboles altos y palmerales y jardines, una estacion de ferrocarril y un
pequefio colegio universitario, Tambaram era ahora un recinto atestado,
urbanizado, perteneciente a Chennai, con un ambiente rural arruinado, alterado
del todo. Era extrafio: asi como las ciudades de la India experimentaron un
cambio de nombre, y Bombay pasé a ser Mumbai, y Madras pasdé a ser
Chennai, también parecia que hubiese cambiado su caracter, como si ya no
tuvieran que vivir a la altura de la gentil imagen que tuvieron antafio y
pudieran resultar de pronto pesadillescas, pero de un modo novedoso.

—(Adonde va, sefior? —dijo el portero de mi hotel.

—A dar un paseo.

—Hagalo en coche, sefior —dijo, y llamé un taxi.

—No se moleste.

—iNo se puede ir a pie, sefior!

Mi hotel estaba cerca de Mount Road. Mi intencion era caminar con rumbo
al oeste, llegar tal vez al monte de Santo Tomas, un rasgo del paisaje que
menciona Marco Polo, en el cual (segin se cuenta) el apostol que dud6 de
Cristo fue martirizado por un brahmin que esgrimia una lanza. Tanto la lanza en
cuestion como los restos del santo se conservan a modo de reliquia en la
Catedral de Santo Tomé. También tenia ganas de pasear por Beach Road y ver
que efectos eran atin visibles del tsunami que azoto la costa dos afios antes.

—Woy a pie —dije, y segui mi camino.

La carretera principal, con sus emporios y bazares, estaba a pocos minutos
de distancia. Llegu¢ hasta ella y comencé a negociar el camino, pero los
empuyjones y los codazos de los peatones y el pésimo estado de las aceras me
obligaron a caminar por la cuneta. A duras penas y dando tumbos iba entre la
cuneta y el bordillo, sufriendo los golpes de los rickshaws y sobresaltado por
los bocinazos de los coches. Asi segui por espacio de cien metros, con un
aborrecimiento creciente, con una frustracion cada vez mayor, abrumado por el
ingente nimero de personas, por los empellones con que me apartaban del
medio. Era yo de mayor envergadura que todos aquellos dravidicos



patizambos, pero a duras penas consegui mantener el equilibrio a la vez que
avanzaba.

Siempre me ha gustado considerarme imperturbable, pero ese sencillo
recorrido me dio que pensar: el calor reinante, la muchedumbre, el humo
pestilente de los coches, el hecho de que en realidad apenas habia avanzado
nada en lo que habia previsto que fuera un sencillo paseo por Mount Road, un
camino que recordaba bien. No es que buscara el placer en el viaje, y contaba
de hecho con las molestias y los retrasos, pero aquello fue otra cosa, aquello
fue un esfuerzo sin sentido ni compensacion, una de esas tareas de las que
nadie en su sano juicio tiene ganas de saber nada. S6lo gracias a la natural
cortesia, al buen natural y a la cordialidad de los tamiles sali ileso sin ser
pisoteado, y esto fue todo un descubrimiento. La superpoblacidn es tolerable
gracias a la cortesia. Ahora bien: por mas que me empefase en ir a pie, no iba
a llegar a ninguna parte, no iba a ver nada, a lo sumo conseguiria protegerme
con dificultad.

—¢Lo ve, sefior? —dijo el portero, que vino a recibirme en cuanto me vio
regresar de pronto—. Ya le dije que es dificil.

Dificil no es la palabra que hubiera aplicado yo a las atestadas calles de
Chennai. Mas bien era otra cosa: un horror imposible de soportar, un horror en
estado puro, cauchemardesque. Me habian puesto nerviosisimo.

—No se puede ir a pie. Tome un taxi, sefior.

Asi pues, tom¢ un taxi hasta Beach Road, y por el camino reflexioné acerca
de la vida que lleva el expatriado norteamericano en la India: las tareas
multiples del hombre de negocios o del abogado con su chofer, con su
despacho y el aire acondicionado, con sus secretarias; la India es el pais del
séquito, de los acompanantes, los criados, los valets de cdmara, los porteros,
los camareros y los lacayos. El conyuge de semejante expatriado del mismo
modo se eleva, se transforma, deja de ser un alma sencilla, seguramente
semianalfabeta, a la que le costaria esfuerzo poner a la India en el mapa, y
asciende a la condicion de memsahib, con lo que adquiere el estatus de una
importante dama en sociedad, con su cocinera, limpiadora, chowkidar, dhobi o
lavandera, y si tiene un jardin en su domicilio a la fuerza contara con dos
jardineros a su servicio.

Es caracteristico que esta pareja de expatriados tenga unos intereses
bastante reducidos; no saben nada de la historia de la India, no hablan hindi.
Sus hijos seguramente estudian en un colegio privado y exclusivo, al servicio



de los hijos de los indios mas adinerados y de los diplomaticos, en cuyo caso
el marido tomara parte en el consejo escolar y la myjer se dedicara a diversas
actividades con el resto de las madres. Tal vez hablen entre si de lo duro que
es vivir en la India, pero es que la India les ha permitido paladear el sabor del
poder, del poder de la riqueza y, de manera mas cautivadora, del poder que se
siente sobre los criados, con una vida regalada, que seguramente no tiene i1gual
en el mundo entero. En el Bombay de 1860, un bostoniano que estuvo de
visita, Richard Henry Dana, dejé por escrito en su diario la sorpresa que le
causO la cantidad de siervos que habia en los domicilios de los ingleses
(visitd un hogar modesto en el que habia diecisiete lacayos) y el asombro que
tuvo al conocer sus infimos salarios. «La paga es muy escasa y los criados han
de buscarse la comida, el alojamiento, la ropa.» No ha cambiado nada.

Aunque a veces la India parezca un cimulo de inconveniencias y engorrosas
situaciones para los expatriados, sigue siendo preferible a volver a sus lugares
de origen, donde tendrian que conducir ellos el coche, prepararse ellos la
comida, lavar los platos y encargarse de la colada. El papel que tiene la burra
memsahib (la gran sefiora), las corruptelas en la bisqueda de mano de obra
barata, la desocupacion y la complacencia de esa clase de vida, los clubs y las
fiestas privadas, todo esto ya se describid con satirico detalle hace tiempo, ya
se tildo de naufragio del Raj britanico, en las prosas de Kipling, Orwell y
otros aguafiestas. En cambio, en este otro Raj que impulsa la alta tecnologia,
habian vuelto los sahibs; estaban en Delhi, en Bombay, en Bangalore, en
Chennai y en muchos otros sitios. La mayoria eran indios que se habian
enseforeado de la mano de obra barata; algunos eran europeos, también habia
norteamericanos.

Las contrapartidas de todos ellos en el antiguo Raj no iban a pie a ninguna
parte; estas gentes tampoco salian caminando a la calle. Y de pronto me vi
convertido en uno de ellos, sentado en el asiento de un taxi con el fin de evitar
el molesto contacto con el gentio. No me gustdo nada en absoluto. No vi con
buenos ojos lo que estaba haciendo.

Llegué a la playa: muy calurosa, muy sucia, como la ancha llanura que
precede a la orilla del mar en Santa Monica, s6lo que en ésta se amontonaban
las barcas que habian naufragado, los pescadores acuclillados ante ellas,
liados con las redes en la linea que demarcaba la marea alta. Me costo
imaginar una vida peor que la de un pescador en la playa de Madras.
Desplazados tras el tsunami, vivian en casamatas improvisadas —habia



millares— con laminas de plastico que tableteaban con el viento, apoyadas
por marcos a duras penas hechos con los maderos que arrojaba el mar a la
playa, dos afos despues del seismo. Muchos perecieron ahogados. Las lonas
plastificadas de color azul llevaban el sello de los servicios de urgencia.
Habia hombres metidos hasta la rodilla en el mar, lanzando las redes; las
mujeres vendian el pescado junto a la carretera; los nifios jugaban al cricket
con bates y cestas hechos con los restos de tantos naufragios.

No habia sombra por ninguna parte. A pleno sol, la temperatura debia de
rondar los 40° C. Y al mes siguiente el calor aumentaria bastante.

Hablé con varias personas que tenian memoria del tsunami.

—Agua alta hasta bien adentro, hasta St. Merv —dijo un anciano, y sefial6 a
unos quinientos metros hacia el interior, bien pasado Beach Road.

—Y las barcas igual. Dafiadas del todo —afiadi6 su hijo.

Eran unas barcas de unos siete metros de eslora, sencillas, elementales,
altas de proa, que la ola elevd como si fueran plumas y deposité lanzandolas
al césped del colegio universitario de St. Merv.

—Amo —dijo un hombre que me tir6d del brazo—. Ayidenos.

—¢(Quiere dinero?

—No, dinero no. Ayuadenos a tirar de la barca.

Los sorprendi al agarrar uno de los cabos, y se rieron cuando me sum¢ a
ellos para empujar una de las barcas por la arena de la playa, hasta sacarla
fuera del alcance de la marea alta.

Era una de las cinco barcas que se llamaban Acts of Mercy. Otras llevaban
por nombre SOS Aldeas Infantiles. Los nombres eran reflejo de las ONG que
las habian donado después del desastre.

Me quedé por alli un buen rato, para verlos descargar las capturas de
aquella manana: entre tres o cuatro barcas de pesca habian traido unos
veinticinco kilos de unos pescados pequefios, alargados, una especie de
sardinas algo mayores de lo habitual. Unos nifios delgaduchos se me acercaron
y me suplicaron indicando por gestos que tenian hambre, sefialandose 1a boca,
frotandose la barriga, y también algunos hombres pidieron dadivas a los
pescadores.

—Yo les compro el pescado —dije. Mi intencion era darles el dinero que
valiese la captura del dia y luego devolverles el pescado—. ;Cuanto cuesta
todo esto?

—No. Los compradores estan alli —dijo el anciano.



—Dinero, dinero —dijeron los jovenes.

Me eché atras. No quise ensefarles ningiin dinero.

—Ustedes tienen el pescado. El pescado es dinero.

—Fl pescado es poco dinero.

Seguramente era cierto.

—Ven conmigo —dije a uno de los nifios, que me sigui6 a Beach Road. Le
di unas cuantas rupias, un gesto bien simple para escapar de aquel gentio, de
aquella veintena de hombres hambrientos y semidesnudos, empequefiecidos,
sarmentosos, sobre la arena blanca y caliente.

Recorri a pie la carretera abrasada, junto a la playa, y al cabo de un
kilometro y medio reconoci un extrafio edificio cilindrico que habia visto en
mi primer viaje, y que aparecia en una acuarela que habia comprado. El estilo
del cuadro, en lo artistico, no tenia mayores méritos; lo habia comprado en
Londres por casi nada, pero representaba una de las estructuras mas insolitas
de esta ciudad. Se titulaba La Casa del Hielo, en Madrads. Sabia muy poca
cosa del edificio, ademas de que se habia construido para almacenar el hielo
que se mandaba por barco desde Nueva Inglaterra.

El edificio, con una torre Unica, como la de un castillo, lo vi por vez
primera cuando se encontraba muy deteriorado, una ruina mal pintada de
verde, desconchada, pero se habia remozado y lo habian vuelto a pintar. Con
sus amplios porches, sus ventanas en forma de arco, y con una fachada
luminosa, de color crema, resultaba vistoso y estaba como nuevo, protegido
por una tapia que lo circundaba. Alrededor crecia un jardin lleno de
buganvillas, y en la entrada habia una estatua adornada con flores abundantes.
La placa, a un lado, decia Vivekanandar Illam.

Desde que tuve en mi poder una antigua imagen de esa no menos antigua
«casa del hieloy, el edificio me habia intrigado a lo largo de treinta afios.
Ahora estaba abierto al publico, era uno de los atractivos de Chennai, y
desplegaba su historia en una serie de salas recién pintadas. Pagué¢ el billete
de entrada y fui a echar un vistazo. Se explicaba en parte su pasado, y el resto
lo deduje. Lo habia construido en 1842 Frederic Tudor, «el rey del hielo», un
comerciante de Boston. Tudor llevd el primer cargamento de hielo de
Massachusetts a Madrds en 1833 a bordo del cliper Tuscany, y después
construyd esa torre de almacenamiento. Al principio, el hielo de Tudor
procedia de las lagunas de los alrededores de Boston, en las que habia
patinado yo en invierno cuando era nifio.



Desde su cabafia en el bosque, Henry David Thoreau habia observado a los
empleados de la Tudor Ice Company cortar los bloques de hielo de Walden
Pond en el invierno de 1846-1847. Impresionado, Thoreau escribié en su
diario, asi como en el capitulo de Walden que se titula «Laguna en inviernoy,
calculando que en un buen dia los cortadores de hielo podrian llegar a extraer
«mil toneladas» en grandes trozos. Al enterarse de que ese hielo se iba a
mandar por barco a la India, Thoreau tuvo un arranque de lirismo en su diario:
«Asi, parece ser que los habitantes de... Madras y Bombay y Calcuta, que
tantos calores pasan, beben de mi pozo; el agua pura de Walden se mezcla con
el agua sagrada del Ganges».

Tudor sigui6 transportando hielo a la India durante los treinta afios
siguientes, hasta que murio en 1864. Mas adelante (segiin uno de los paneles
informativos de la Casa del Hielo), «la invencidn del “proceso al vapor” para
fabricar el hielo arruin6 el negocio [del hielo importado]». La Casa del Hielo
de Madras dej6 de servir para nada, y en la década de 1890 pasd a manos de
un negociante indio, que amplio el edificio y lo denomin6 Castillo de Kernan.

Cuando el swami Vivekananda visit6 Madras en febrero de 1897, aquella
estructura caprichosa, cilindrica, extrafia, se consider6 idonea para acoger su
sagrada presencia. El swami se alojo en el edificio, «impartio siete charlas
electrizantesy», y se le pidié que lo consagrase para que fuera un centro de
espiritualidad. Se mostré de acuerdo y pocos meses después envid a su
discipulo, el swami Ramakrishna, para que difundiera su palabra.
Ramakrishna llevé alli una vida de gur(, meditando y predicando la
renovacion espiritual.

Un dia de 1902, mientras oraba en la Casa del Hielo, el swami Ramakrishna
oy0 «una voz incorporea, pero familiar, que declard “Oh, Sasi [Swami R.], he
escupido el cuerpo», y poco después Ramakrishna recibié la noticia de que
Vivekananda habia fallecido.

Con el paso del tiempo, la Casa del Hielo la adquirid el gobierno de la
India. Primero fue un Hostal para Viudas de los Brahmanes, luego un hostal
para maestros de primaria, y después se dejo que cayera en la ruina. Cuando
lo vi en 1973 era un edificio deteriorado, en efecto. Ahora se habia convertido
en centro de espiritualidad y en museo en el que se exponia de forma
permanente la vida y la obra del swami Vivekananda, ademas de ser una
curiosidad arquitectonica y parte de la «herencia cultural» de la India, segin
se decia en un cartel, aunque también era, a su manera, una aportacion



permanente al perfil que traza Chennai en el cielo, donada por un emprendedor
de Nueva Inglaterra.

Este pequefio descubrimiento, con toda su historia, me puso de mejor animo,
aunque nada mas salir de la Casa del Hielo y encaminarme hacia el sur por
Marina Beach, rumbo a Mylapore y a sus iglesias, me siguid un tropel de nifios
harapientos que me pidieron limosna, comida, lo que fuera, y para cuando
pude dejarlos atras estaba de nuevo inmerso en el gentio y en el tréafico.

En mi hotel de Bangalore habia encontrado un ejemplar de El guardidn de
los suerios, de Margaret Salinger, libro en el que recoge sus recuerdos de
infancia en la casa de J. D. Salinger, su padre. Era una cronica muy humana y
perspicaz de un hombre sumamente inestable, cuyos cambios de animo
dominaron a toda su familia. No era el adorable, el vulnerable Holden
Caulfield, sino un individuo paranoico y convencido de su tremenda
importancia, con una facil propension a contrariarse. Margaret describe de
manera convincente a la familia Salinger, en la que se habia instaurado un
culto a J. D., el cual aparece con los severos atributos del dirigente de dicho
culto.

En el transcurso del libro, Margaret comenta el interés de su padre por el
yoga raj y por la figura de Sri Ramakrishna, que fue el gurti de Vivekananda.
Cita este pasaje de El evangelio de Ramakrishna:

Un hombre puede vivir en una cueva en las montafias, embadurnarse el
cuerpo de cenizas, cumplir ayunos, practicar una austera disciplina, que si
en su animo sigue pendiente de los objetos de este mundo, de «las mujeres y
el oro», por ejemplo, jmas le valdria avergonzarse! Las mujeres y el oro
son los mas temibles enemigos de quien aspire al esclarecimiento, y las
mujeres lo son mas que el oro, por ser la mujer la que genera la necesidad
de tener oro. Por la myjer, el hombre se convierte en esclavo de otro y
pierde su libertad. No puede entonces actuar como desea.

«Lo unico que valia la pena leer», €se era el juicio que hizo J. D. Salinger
sobre este pomposo y misogino pasaje. El swami Vivekananda era harina de
otro costal. Lo elogia Seymour Glass en uno de los cuentos de Salinger, el
titulado «Hapworth 16, 1924». Uno de los escritos que encontré en la Casa del
Hielo acaso explique por qué. Dijo el swami que «cada alma es
potencialmente divina. El objetivo consiste en manifestar esta divinidad



interior por medio del control de la naturaleza, tanto externa como interna.
Esto se hace por medio del trabajo, la adoracion o el control psiquico o la
filosofia, por uno o por varios de estos medios. En esto consiste en su
totalidad la religion. Las doctrinas o los dogmas o los rituales o los libros o
los templos no son sino detalles secundariosy.

Segui preguntindome si no podria tal vez tomar el transbordador a Sri
Lanka. A menudo, hasta el momento mismo de emprender viaje no dispuse de
informacion fidedigna. En Chennai era facil informarse sobre los vuelos a
Nueva York, pero era imposible que nadie respondiera con claridad a una
pregunta sobre los transbordadores que salian de Rameswaram, a no
demasiada distancia.

Chennai formaba parte de la lista en la que se enumeran las ciudades que
funcionan como motores econdémicos de la nueva India. Las empresas
extranjeras se han localizado alli para mejorar sus margenes de beneficios,
para fabricar ropa y productos de electronica, para responder a consultas por
teleéfono, para deslocalizar la produccién intensiva. Sin embargo, estando en
Chennai s6lo pude confirmar lo que habia sentido en Bangalore, y es que la
nueva India crecia sobre la espalda de los trabajadores mal pagados, pese a
tener buena formacion. Si, eso era preferible a que muriesen de inanicion, y no
pude por menos que admirar su €tica del trabajo. Pero ya habia visto mas que
suficiente; fue otra transformacion chocante e inacabada, y detesté tener que
aguantar las pugnas continuas y los roces no consensuados en medio de aquella
extension hedionda y poblada por once millones de personas, sin que
importase lo muy miradas que fueran todas ellas en el trato.

Lo mas hermoso del tedio o la irritacion en una ciudad de la India era que
no resultaban dificiles de aliviar, pues bastaba con tomar un tren. Fui a la
estacion de Egmore y compré un billete para el tren de la mafiana siguiente a
Tiruchirappalli, o «Trichy», que es como la llaman casi todos los tamiles. Era
un trayecto de menos de seis horas, con cocoteros y arrozales a lo largo de
todo el camino. El hombre que ocupaba el asiento de al lado se presentod
diciendo que era Sathymurthy. Era tamil. Le pregunt¢ si sabia algo del
transbordador a Sri1 Lanka.

—A pesar de la crisis en que nos encontramos inmersos —empez6 a decir,
y siguid y siguid de manera incontenible, y de pronto, en medio de las



melifluas generalidades que habia terminado yo por relacionar con los indios
cuando no tienen ni idea de lo que estan diciendo, me describi6 la situacion en
el sur. No tardé en quedarme dormido. Cuando desperté, se habia marchado.
El tren entraba en Tiruchirappalli.

Trichy fue todo cuanto habia esperado que fuera: pequefia, polvorienta,
llena de rickshaws, elevada sobre los alrededores de un roquedo
considerable, con un templo en la cima, y algo mas alla un templo mas antiguo,
parcialmente pintado, cuyo terreno abarcaba muchas hectdreas. Sumado a esto
lo barata que era la comida y el zumo de frutas, la poblacion reducida, sin
trafico apenas, era el tipo de localidad campestre que apenas habia cambiado
en treinta, acaso en cien afos. Nada de deslocalizaciones alli, nada de
chacharas sobre la nueva India, nada de arribistas, de técnicos, de parques
tecnologicos, de teleoperadoras, y el mejor hotel de 1a ciudad era muy barato.

Visité los templos, para lo cual me tom¢é mi tiempo —hacia 38° C a la
sombra— e intent¢ hacer planes para seguir rumbo al sur. Rameswaram
quedaba a medio dia de camino.

—No hay ferry —me dijo el sefior Sundrum, un escritor al que conoci en
Trichy, y que habia estado hacia poco en Rameswaram. Mas generalizaciones
melifluas—. Se han recrudecido los combates.

En aquellos momentos no lo sabia yo, pero esos combates eran tan solo el
inicio de una gran ofensiva que habia comenzado en el norte de Sri Lanka el
grupo que se hacia llamar Tigres de la Liberacion del Eelam Tamil. Cuando
terminase, habrian perdido la vida mas de cuatro mil personas.

—Hay barcos a Sri Lanka —dijo Sundrum—. Pero son de los Tigres.
Tienen su propio sistema de transporte. Lo podrian llevar.

Pero para eso tendria que encontrar en la oficina de inmigracion de
Rameswaram a alguien que se prestara a un soborno y me pusiera un sello de
salida en el pasaporte. Y luego cruzar el estrecho de Palk, que estaba
fuertemente vigilado por las patrullas debido a los recientes atentados. Por
otra parte, estaria a salvo en el territorio ocupado por los tamiles, pero para
entrar en territorio de Sri Lanka (yendo con sumo cuidado por los campos de
minas), tendria que localizar a un funcionario de inmigracion de Sri Lanka y
sobornarlo para que me sellara el pasaporte, porque de ese modo habria
entrado de manera ilegal en el pais. Supuse que la travesia iba a resultar
realmente complicada, pero el peligro de muerte era otra cosa bien distinta.

—Antes las cosas no eran asi —djije.



—Hay combates ahora —dijo Sundrum—. ;Por qué no viaja a Chennai y
echa un vistazo a las teleoperadoras y al nuevo desarrollo en la IT? Trichy no
es nada. Chennai es una ciudad puntera.

—Eso ya lo he hecho. Lo que quiero es tomar el transbordador.

Sundrum estaba orgulloso de que los Tigres tuvieran el control del estrecho
de Palk, de que tuvieran un rudimentario servicio de ferry. En el fondo de su
corazon, todos los tamiles a los que conoci deseaban que los Tigres triunfasen,
aun cuando fueran una banda de asesinos que habian matado con una bomba a
un primer ministro de la India y a muchos ciudadanos de Sri Lanka, ademas de
provocar el desplazamiento forzoso de decenas de miles de personas, tamiles
y singaleses por igual, violar los acuerdos de paz y armar un auténtico infierno
en la isla.

Por el momento resolvi quedarme en Trichy, poner mis notas al dia, visitar
los templos. Me agradé recorrer a pie la localidad, que no era muy populosa
aunque abarcaba una extension notable en ambas orillas del rio Cauvery,
ancho y seco del todo por estar en la estacidon en que no llovia. Y a pesar del
calor disfruté casi en todo momento siendo un peatén mas.

Los templos atraen a los mendigos. Lo habia comprobado en mi primer dia
en la India, en Amritsar, con los fieles que pululaban por el Templo Dorado.
Pero esto ya habia sido asi desde Turquia: donde hubiera una mezquita habia
mendigos; se amontonaban en torno a las iglesias, hacian cola en los templos.
Los habia vuelto a ver en Tbilisi, en Ashgabat, en Bujara y en Tashkent. Eran
un rasgo caracteristico en los templos de la India, los mendigos ansiosos por
recibir unas rupias, unas veces entre gemidos, otras con exigencias €
imperativos; alli donde fui se me arrojaron a los pies o me tiraron de la
manga. Por norma general terminaba dandoles algo. Los indios son gente que
hace donaciones por instinto, en especial los peregrinos y los penitentes, que
con esas limosnas se construyen un buen karma.

Debido a la existencia en Trichy de templos abundantes, antiguos y bien
conservados, muchos peregrinos visitaban la ciudad, por lo que eran
numerosos los mendigos. Los pobres y sus suplicas forman parte de cualquier
paisaje en la India: los tullidos y los lisiados, los ciegos, los mutilados, con la
palma de la mano extendida, con un cuenco para recibir limosna, a veces con
un nifio invalido o babeante, un bebé de cara cenicienta y picado por la
viruela.

No endureci mi corazon ante ellos. Les di unas rupias y segui mi camino, sin



dejar de intrigarme por el llamado milagro de la India.

Un chico sonriente, con un uniforme de colegial, se me acercé una vez.

—Buenas tardes, senor. ;De donde viene?

Se lo dije, y le elogié por lo bien que hablaba inglé¢s.

—Hablo inglés bien porque estudio en el colegio —dijo.

Era un chico robusto, de unos doce o trece anos, con un uniforme
impecable, aunque no llevaba zapatos. Le pregunté como se 1lamaba.

—Me llamo Murugam. Soy de la India.

Le di las gracias y segui mi camino hacia la entrada del templo.

—Deme diez rupias —djijo.

—Hoy no.

—Compreme una Coca-Cola.

—1Lo siento, pero no.

—De acuerdo, deme cinco rupias.

—Dime por qué.

—Soy de una familia muy numerosa. Deme una rupia, deme algo. Deme su
boligrafo.

Lo dijo porque yo estaba tomando nota en mi cuaderno: «Chico. Uniforme.
Murugamy.

Cuando me alej€, se puso a mascullar maldiciones contra mi, y termind por
insultarme a gritos cuando vio que daba algo de dinero a una mujer impedida
que estaba hecha un guifiapo con la mano extendida.

Los mendigos los consideraba parte integral de la vida en la India. ;Como
van a existir mil trescientos millones de habitantes en un pais sin que haya
mendigos? Formaban parte de los templos, del paisaje; ni siquiera eran la peor
parte de todo. Pero me dejaban hecho polvo. Se podria vivir mucho tiempo en
la India siempre y cuando uno se quedara en su casa dando ordenes a la
servidumbre, pero yo estuve en la calle la mayor parte del tiempo, por lo
comin en mi papel de peaton, y eran muchas las gentes que andaban por las
calles.

Se me empezaba a agotar el tiempo: tenia que ir a Sri Lanka. Reconoci que
estaba harto, asustado incluso, y que necesitaba un alivio.

Un dia vi una fruta redonda, podrida, a la vera de un camino. Estaba repleta
de insectos, bullian dentro las hormigas de gran tamafio, que la ennegrecian
del todo. ¢Era un coco o era un durio? Al margen de lo que fuera, representaba
todo un pequeiio mundo de hambre que habian oscurecido los que lo



devoraban.

Por fin me fui de Trichy y de la India. Si me marché no fue por la pobreza,
aunque fuese un rasgo patético y omnipresente. No fue por la suciedad, aunque
a veces me diera la impresion de que en la India no habia nada realmente
limpio. No fue por el pantedn de dioses grotescos, unos como simios, otros
como elefantes, otros con calaveras por ornamentos, unos en posicion de
reposo bajo la proteccion de una cobra erguida, terrorificos o benignos para
los creyentes que les rendian culto propiciatorio inundandolos de flores. No
fue por la incineracion de las viudas todavia en vida ni por los matrimonios
concertados con nifios de corta edad ni por la muchedumbre de tullidos,
tuertos, mancos, por los silenciosos que apenas levantaban la mirada del
suelo. La experiencia de la India es como ingresar en uno de los cuadros de El
Bosco, internarse entre los deformes, los que tienen cara de pez, los que van a
rastras, los que lo tocan todo, los picudos, los escamosos, los que se
desgafiitan, los que no tienen brazos, los que tienen unidos los dedos de los
pies. No fue tampoco por el calor, aunque todos los dias, en el sur, rondaba los
40° C. No fue por la jactancia de los indios sobre su boom econémico, ni por
sus socios extranjeros que joden a conciencia a los pobres y pagan pésimos
salarios con tal de sacar tajada. No fue por las carreteras, aunque las
carreteras eran un asco, € incluso imposibles de transitar muchas veces. No
fue por el miedo a contraer una enfermedad ni por el asco que me produjeron
los mas obscenamente adinerados, aunque ver a los millonarios en la India
puede ser mucho mas descorazonador que ver al mas desdichado de los
mendigos.

No fue por nada de eso. Todo eso se puede racionalizar.

Lo que me termind de decidir a marchar fue algo mucho mas sencillo, pero
mucho mas amplio a la vez, y mas ineludible. Fue lisa y llanamente la
masificacion del género humano, las ciudades espantosamente atestadas de
gente, la colosal aglomeracion de codazos, de indios que se hacen sitio unos a
otros, los mas de mil millones, el hecho de verlos, la percepcion de su
desesperacion y su hambre, y el tener que competir con ellos por un sitio en
las aceras, en la calle, en donde fuera. Por lo que habia oido en el tren de
Amnrritsar: «Somos demasiados. Demasiados». Y todos ellos necesitados de
espacio, lo cual convierte gran parte de la vida en una monotonia de roces y
frotamientos. En la India, 1a vida es una experiencia inagotable de frotamientos
no consentidos.



Y no porque fuese la India —los indios tienen buen humor y son cordiales y
corteses en su mayoria—, sino porque asi era el mundo. La poblacion de
Estados Unidos se habia duplicado a lo largo de mi vida, y el mundo antiguo y
sencillo que habia conocido yo de chico ya no existia. La India me recordo
qué era lo que nos esta esperando a todos, fue una manera de entrever el
futuro. Se gastaban miles de millones de dolares en mantener a la gente con
respiracion, en curar enfermedades, en extender la duracion de la vida de los
hombres, pero no se hacia nada para aliviar al planeta de la carga de la
superpoblacion, de los miles de millones de seres humanos en competencia
unos con otros, como las hormigas en aquella fruta podrida.

No habia tenido esas sensaciones en la India cuando estuve alli hace tantos
aflos, pero es que entonces era mas joven. Tomé un avidn, un corto vuelo sobre
el estrecho de Palk para llegar a Sri Lanka, un mundo distinto.



15. La linea costera a Galle y Hambantota

Llegu¢ a Colombo el dia de mi cumpleafios. La bella sefiorita que me
atendid en la recepcion del hotel con un sari carmesi no s€ como estaba al
corriente.

—Feliz cumpleafios, sefior —me dijo—. Por favor, no deje de avisarnos si
desea que vengamos a cantarle.

Ese uso de la primera persona del plural le dio un aire mas casto o mas
picante a su ofrecimiento.

Para dotar de sentido especial al dia sali a dar un paseo, maravillandome de
lo escasa que era la poblacion de la ciudad por comparacion con las que
acababa de dejar atras en la India. La poblacion total de la Republica de Sri
Lanka era semejante a la poblacion de la ciudad de Bombay: veinte millones
de habitantes. Y los placidos singaleses, tan amigos de dejarlo todo para
mafiana, fueron buen recordatorio de lo frenéticos y locuaces que me habian
resultado los indios, siempre enojados, o con animo de polemizar, o
parlanchines. Encontré una barberia y pedi que me cortasen el pelo al uno,
aunque terminé con un corte de pelo al estilo de un infante de marina. Luego
me hice fotografiar con un fotografo que tenia el chiringuito en la acera.
Compré un cuaderno singalés. El taxista que me llevo de vuelta al hotel me
preguntd si tenia el deseo de ver algo especial, y cuando le pregunt¢ qué
queria decir con eso, me mird y sonrid con todos los dientes y dijo «Mujés».
Le dije con mojigateria que no. Pero la palabra se me quedé grabada en la
cabeza. Me acordé de que Colombo era una ciudad con fama por su vida
disoluta. Tal vez mas adelante pudiera encontrar a otro taxista y permitirme un
poco de depravacion a modo de regalo de cumpleafios entre voluptuosas
singalesas y lotofagos.

Por considerar de buen augurio que fuera mi cumpleafios, y cuando aun
lucia el sol, me sent¢ en el jardin del hotel, a 1a sombra de una pérgola de



arboles fragantes, abri el nuevo cuaderno y di comienzo a un relato, «El dios
elefante»: algo para entretener las veladas a lo largo del resto del viaje, algo
con lo cual dar rienda suelta a los sentimientos en torno a la India. Se hizo de
noche cuando estaba escribiendo. En el jardin no habia nadie, en el hotel no
habia nadie; nadie tenia ganas de ir a Sri Lanka en aquellos tiempos. La
ofensiva de los Tigres Tamiles habia saltado a los titulares: el dia anterior
habia estallado una mina en Trincomalee, a resultas de lo cual perdieron la
vida siete personas, y hubo tiroteos en el norte, con cuatro muertos por
resultado, y se contaba con la llegada de terroristas suicidas a Colombo en
cualquier momento.

Ya en mi habitacion vi una tarta pequeiia, una botella de vino y una tarjeta
de felicitacion en la mesita del café. Descorche la botella y me servi una copa.
Me senté a beberla despacio. El aire no se movia en la habitacion, calurosa y
casi del todo oscurecida. El vino era como la tinta de color purpura. Bebi un
poco mas y pens¢: depravacion. ;Quién sabe? jEs mi cumpleafios!

Me comi un pedazo de tarta y a punto estaba de servirme una tercera copa
de vino cuando se me encogid el cuero cabelludo y not¢é que me ardia el
craneo. La primera copa me habia producido un terrible dolor de cabeza. Me
qued¢ dormido en el sofd; me despertaron mis ronquidos a medianoche, y
segui roncando y babeando; me quité la ropa de cualquier manera y me meti en
la cama. A la mafana siguiente desperté siendo un afio mas viejo y me fui en
busca de los billetes del tren.

En mi viaje de El gran bazar del ferrocarril quise hacerle una visita al
extranjero residente en Sri Lanka mas célebre de todos, Arthur C. Clarke, que
se habia ido a vivir alli en 1956. En aquel viaje, debido a la fama
internacional que habia cosechado con 200/ y a las muchas exigencias que
recibia para atender a toda suerte de periodistas, no lo consegui. Otra leccion
en el Tao del Viaje es ésta: aguarda el tiempo suficiente y todo sera posible.
Esta vez tenia un plan. Le envié un mensaje por medio de un comin amigo y
confié en que la respuesta fuese favorable.

Entretanto, me dirigi a la principal estacion de ferrocarril a comprar un
billete a Galle, que se encuentra mas al sur, bajando por la costa que arrasoé el
tsunami.

—No se admiten reservas por adelantado —me dijo el funcionario a través
de los barrotes de la ventanilla, tras los cuales parecia enjaulado.

—(COmo consigo un billete?



—Viniendo antes de que salga el tren.

—(Es posible reservar asiento?

—No. Vale con empujar y hacerse un hueco.

—(Cuanto cuesta un billete a Galle?

Puso cara rara.

—Ciento y pico por cualquier billete.

Un dolar por ir en tren a donde fuese.

Al dia siguiente, recibi un mensaje: Sir Arthur estaba dispuesto a recibirme.
Su secretaria me dijo que no estaba del todo bien, que ain no se habia
recuperado de lo que la secretaria denomin6 «sindrome post-polio», pero que
podia acercarme a visitarle al dia siguiente. Esto me obligd a pasar otro dia en
Colombo sin nada que hacer. Estaba ansioso por conocerle. Sir Arthur aparece
en toda clase de contextos: en la ciencia ficcion y en la ciencia real, en las
revistas de usar y tirar y en las publicaciones cientificas, en el campo de la
astronomia y en la astrofisica, en las supercherias paranormales, en los
primeros satélites, en un escandalo por pedofilia (en cual quedd sentenciado
que habia sido objeto de difamacidn), en la carrera espacial, cuando se habla
de Stanley Kubrick, de los famosos en general, o cuando se le toma como
reclamo de la cultura de Sri Lanka, como un pionero de la ecologia, como
cineasta que ha hecho documentales, como sabio infalible en la television. Era
tan amigo de las peroratas como de los pronodsticos, y habia sido un prolifico
escritor. Llevaba tanto tiempo en el candelero que muchas personas (incluidas
algunas que conoci en Sri Lanka) se extrafiaban de que siguiera vivo. Pero lo
estaba, proximo a cumplir los ochenta y nueve afios.

La guerra separatista de los Tigres Tamiles habia logrado el extraiio efecto
de convertir Colombo en un lugar muy apacible, con pocos visitantes, sin
turistas. Ni siquiera abundaban los nativos de Sri Lanka por las aceras, salvo
en el bazar cercano a la principal estacion de ferrocarril. La politica
consistente en fomentar el «uso exclusivo del singalés» se habia hecho fuerte
en las escuelas por intervencion del gobierno ya en los afios setenta, con lo
cual muy pocos singaleses hablaban inglés, y justo por esta razéon era
imposible que los contratasen las empresas extranjeras que acudian a Sri
Lanka en busca de mano de obra barata para la industria de la tecnologia de la
informacion. (Una vez, en los noventa, tres mil nativos de Sri Lanka con
estudios superiores se presentaron a candidatos para trabajar en diversas
teleoperadoras; menos de un centenar hablaba inglés.)



Rechazados por las empresas de alta tecnologia, fueron en cambio
contratados para que hicieran polos, camisetas, vaqueros y deportivas en los
talleres de corte y confeccion de Sri Lanka. La economia del pais estaba al
borde del desastre, la guerra volvia a recrudecerse, el gobierno se
tambaleaba; al igual que tantos paises tropicales azotados por la pobreza, con
un gobierno incompetente y un ejército obligado a defenderse en las
provincias, Sri Lanka era un pais anticuado; de no ser por las zonas en guerra,
era un lugar bastante relajado, o tranquilo al menos, como si contuviera la
respiracion.

Almorcé con un diplomatico que me informo6 acerca de los Tigres Tamiles.
Me dijo que los tamiles secesionistas de Sri Lanka habian exigido la creacion
de un estado propio durante los Ultimos treinta afios. Y no s6lo mediante
discursos y manifestaciones, sino también por medio de la lucha armada. Los
Tigres luchaban con una determinacion salvaje, encarnizada. En un
determinado momento de la historia llegd a existir una docena de
organizaciones tamiles resueltas a lograr la separacion; eran grupos de todas
las convicciones, unos moderados, otros conciliadores, otros contrarios a la
lucha armada, abiertos al debate y a 1a negociacion.

Uno por uno, los dirigentes de estos grupos fueron cayendo asesinados por
los Tigres, y sus miembros sucumbieron en emboscadas, y ardieron sus chozas,
sus mujeres fueron violadas, los soldados diseminados; s6lo quedaban los
Tigres en la lucha. En Trichy, un tamil jactancioso me habia contado que los
Tigres fueron los pioneros de los atentados suicidas.

Mi amigo el diplomatico me dijo que era verdad.

Cuando lo desafi¢ a que me diera una explicacion, me dijo:

—Fl suicida llevaba un chaleco con bombas.

Dicho de otro modo, inventaron la bomba oculta.

La verdad es que la invencidn es anterior. Ese mismo y siniestro artilugio
aparece descrito en la novela que Joseph Conrad dedica a los terroristas de
Londres, El agente secreto (1907), en la que un terrorista suicida porta una
bomba, ademas de ser un cinico al que llaman el Profesor, que alardea de que
en cualquier momento puede estallar ¢l mismo por los aires, llevandose por
delante a quien est¢ cerca. Lo considera un artefacto liberador. Tiene la
costumbre de «llevar la mano en el bolsillo izquierdo del pantalon, agarrando
ligeramente la goma de caucho, la garantia suprema de su siniestra libertady;
basta con que la apriete con fuerza para que la bomba explote y... Paraiso



Instantaneo. Como dice mas adelante uno de sus colegas terroristas, «llevas en
el bolsillo material suficiente para volar por los aires y llevarte pongamos que
a una veintena de personas a la eternidady.

Sin embargo, segiin me dijeron, los Tigres Tamiles —mejor dicho, el
Escuadron Suicida «Tigre Negro», un grupusculo de fanaticos, los que
empezaron a emplear el chaleco autodestructivo— ostentan el récord mundial
de atentados suicidas. La cifra oficial asciende a 1.680 en los veinte afios que
van de 1980 a 2000, mucho mayor que la cifra conjunta de Hamas y
Hezbollah. Una de las victimas mas conocidas del Tigre Negro fue el primer
ministro Rajiv Gandhi, que saltdé por los aires en Chennai, en 1991, tras un
atentado de una joven perteneciente al Tigre Negro, uno de los muchos
miembros que no vieron con buenos ojos que los soldados del ejército de la
India se sumasen a los efectivos del ejército de Sri Lanka para liberar a la isla
de toda violencia étnica.

Los Tigres eran tenaces, reticentes ante cualquier posible negociacion;
cuando su dirigente, Velupillai Prabhakaran, me fue descrito como un hombre
«despiadado y escurridizoy, supuse que eso mas bien queria decir estupido y
terco, las cualidades que alimentan la monomania fanatica en las aldeas. Habia
dejado los estudios cuando era muy joven, era famoso por su temple
irracional, impermeable a toda ldgica, inamovible a la hora de mandar incluso
a los nifios a una muerte segura. Un hombre mejor educado o mas imaginativo
habria renunciado o habria alcanzado un compromiso tiempo atras.
Practicamente ni1 una sola vez habia dado la cara. Sali6é a la luz en 1972,
cuando acababa de cumplir dieciocho afos; reavivo la energia de los Tigres y
cometio su primer asesinato en 1975, abatiendo a tiros a un lider politico tamil
por ser demasiado moderado para su gusto. En las contadas fotografias que se
tienen de ¢l, Prabhakaran es un hombrecillo regordete, con bigote, con ropa de
camuflaje demasiado limpia, demasiado cefiida, indiscernible a primera vista
de cualquier tendero de sonrisa luminosa que venda sus mercancias en la
seccion de ultramarinos del bazar de Chennai. Lo Unico que se sabia de €l es
que padecia hipertension, que vivia en un bunker en el subsuelo, al norte de la
isla, y que no habia estado en Colombo en toda su vida.

—(Que creencias defiende?

—Tan s6lo tamil, tamil y tamil —dijo mi amigo.

Prabhakaran carecia de filosofia politica, de ideas economicas, y no
defendia nada mas que la soberania de los tamiles y la secesion. Los Tigres



estaban bien armados y contaban con fondos en abundancia. La comunidad
tamil mas grande que hay en el mundo, fuera de la India, se encuentra en
Toronto, y a los tamiles canadienses (asi como a los tamiles de Estados
Unidos y Australia) se les exige un «impuesto de liberacion» por medio de
cobradores que llegan de su antiguo pais. A unos se los somete a coerciones,
amenazas a sus familias, etcétera, pero la mayoria paga sin poner reparos, con
el mismo espiritu con que los irlandeses de Estados Unidos pagaron sus
buenos dineros a Noraid para costear las bombas con las que luego asesinaron
a no pocas mujeres y nifios en el Ulster en los afios setenta y en los ochenta.

Las convulsiones producidas por los tamiles, asi como las muertes, tuvieron
lugar después de mi visita; como la violencia habia causado un notable retraso
en Sri Lanka, en el acto reconoci el lugar. Apenas habia cambiado. Colombo
era una ciudad olvidada a la que apenas llegaba la inversion extranjera, con
una economia hecha trizas, de modo que si bien era patente que se caia a
pedazos, no habia sufrido la maldicion de la modernidad mas meretriz. Debido
a la indiferencia al dinero y a los especuladores, los edificios coloniales de
Colombo seguian intactos. Nadie podia permitirse el lujo de derribar nada ni
de construir nada. Seguian en pie las piedras esculpidas de las fachadas de las
tiendas, que databan de un Colombo victoriano y eduardiano ya erosionado
por el paso del tiempo; los suelos de tarima, una vez dentro, seguian emitiendo
cryjidos; los ventiladores de techo, cubiertos por el polvo, seguian dando
vueltas. La ciudad era casi la misma que habia visto yo tres décadas antes, y
me pase el dia anterior a mi visita a Arthur C. Clarke recorriendo sus calles y
ojeando por los porches, ademas de solicitar visados para seguir mi viaje.

Llamé a la secretaria de Sir Arthur a la mafiana siguiente, tal como me habia
indicado.

—Sir Arthur lo recibird hoy mismo.

No me fue dificil encontrar la casa. Habia estado cerca el dia anterior,
tratando de conseguir un visado para visitar Birmania; la embajada de
Birmania se encontraba en una calle cercana, y los vecinos de Sir Arthur eran
la embajada de Irak y un ashram de Sai Baba.

El barrio, muy tranquilo, se distinguia por las tapias altas y por las cancelas
vigiladas y las camaras de seguridad y el chapuzon que de vez en cuando se
daba alguien en una piscina que no se alcanzaba a ver desde la calle.

Sir Arthur vivia tras unas tapias de tres metros de altura, rematadas por
alambre de espino, en una casona grande, cuadrada, mas confortable y



espaciosa que lujosa. Anuncié mi llegada, se abrio por si sola la cancela y se
me indicO que me dirigiera a las escaleras, cuyas ventanas estaban
ludicamente decoradas con pegatinas de la NASA, una de ellas con una larga
flecha vertical y este rotulo: «Marte, 56.000.000 kildmetros». Entré por el ala
de trabajo de la casa, crucé un rellano, vi a la secretaria en su despacho, con
sus archivadores y su parafernalia, el fax, el ordenador, los teléfonos. Algunos
documentos enmarcados y colgados en la pared certificaban que Sir Arthur era
miembro de tal o cual sociedad, o que habia ganado un premio; de €stos habia
muchos, pero también habia placas, trofeos, cachivaches ceremoniales que le
habian sido dedicados. La suya era una trayectoria que habia encontrado
compensaciones y reconocimiento. Era un escritor cientifico serio y un
escritor ambicioso € imaginativo, que se habia anticipado a los futuros
posibles. Era una vieja tradicion. Cuando escribid con entusiasmo sobre las
Cronicas marcianas, de Ray Bradbury, Borges afirm6 que Ludovico Ariosto y
Johannes Kepler ya fueron los primeros sofiadores y practicantes de la ciencia
ficcion. En sus memorias, Doris Lessing (escritora ocasional de ciencia
ficcion) elogid a los escritores de ciencia ficcion en su condicion de
visionarios.

—iHola!

Aparecio Sir Arthur en una silla de ruedas, el hombre de siempre, sonriente,
con gafas; erguido, calvo, bastante fragil, a pesar del calor llevaba una manta
por encima de las piernas delgadas. Parecia esa clase de extraterrestre que
habia descrito en sus fantasias en prosa. Algunos hombres y también mujeres
de determinada edad tienen a menudo el aire vigilante, la mirada desorbitada y
casi reptiliana, la cuipula reluciente del craneo y la estructura dsea que
atribuimos a los extraterrestres.

Su aspecto era venerable y un tanto ultraterreno. El aparataje de su silla de
ruedas de tecnologia punta s6lo recalcaba el aire de marciano que tenia. Habia
sufrido una polio unos doce afios antes, y padecia en esos momentos las serias
secuelas que afectan a algunas victimas de la polio con el paso de los afos, la
debilidad muscular, las dificultades respiratorias, la degeneracion de las
c¢lulas. También eso le daba el aire de un alien, porque se le notaba animado
y acogedor.

—Me siento un poco en el séptimo cielo, como en una nube —dijo al entrar
en su estudio, en el que habia muchas mas placas y trofeos, cartas enmarcadas,
de jefes de Estado, y fotografias autografiadas: ;jaquella hermosura no era



Elizabeth Taylor? ;Aquel gordo sonriente no era el difunto Papa de Roma?

Los labios caidos de Sir Arthur y su pronunciacion un tanto masticada de la
palabra nube dieron la impresion de que procediera del oeste de Inglaterra. Le
pregunté si en efecto era de esa region. Dijo que habia nacido en Minehead, en
la costa de Somerset.

—Una costa preciosa. Playas largas, muy bonitas —dijo. Hablaba despacio,
con una voz que parecia caprichosa y vaga, agitando las manos y frunciendo el
cefio de un modo expresivo, que hacia pensar en la pérdida de la memoria—.
(Coémo ha llegado a Sri Lanka? —pregunto.

—He viajado a través de la India —dije, por ahorrarle los detalles sobre
Georgia y Turkmenistan. No dijo nada—. ;Tiene alguna opinion formada
acerca de la India?

—ILa India. A punto de alcanzar la masa critica.

—¢(Se refiere a la poblacion?

—Esté fuera de control. Son demasiados —dijo.

Saco una agenda grande como un libro de asiento y la abri6 por la fecha en
que estabamos. Estaba subrayado el 12 de abril, y debajo ponia, con letras
grandes e infantiles, «el Titanic se hundid en 1912».

—Hoy es un dia importante —dijo, y dio unos golpecitos sobre la pagina
con la ufia amarilla de un dedo delgado. Estaba pensando en el Titanic—.
i Terrible! Pero... jseguro que éste es el dia?

—Lo podemos verificar —dije. Pero ¢l era un experto en aquel
hundimiento: quince afios antes habia escrito una novela, El espectro del
Titanic, a proposito de dos expediciones que compiten por reflotar el barco
naufragado.

—Mire esto —dijo y empujé una bandeja de plata por encima de la mesa.
Estaba llena de frascos pequefios, ampollas mas bien. Tom6 una—. Mire —Ila
etiqueta decia «Polvo lunar»—. ;Lo ve?

Era un polvillo palido, como los residuos de la sal de apio ya revenida en
un tarro que contuviese especias. Escogi6 otra.

—Mire —la etiqueta decia «Rusticula - Titanic». Una costra oscura,
pequefia, de hierro mohoso, arafiada del casco y obsequiada a Sir Arthur.

—(Qué es esto? —me preguntd, y tomo otra ampolla en la que habia un
grumo blanquecino.

—Parece una palomita de maiz.

—iEs un vaso de Styrofoam que se llevd en la inmersion del batiscafo!



Aplastado por la presion. Fijese qué pequeio se ha quedado.

Sonri6 desde la bandeja de plata y selecciond otras ampollas y me desafio a
que las identificara. Estaban llenas de grava de extrafias procedencias, de
organismos en flotacion, de recuerdos de otras tantas expediciones.

—(Que esta escribiendo, Sir Arthur?

—Nada. Algunas notas sueltas. Ya he provocado la destruccion de arboles
suficientes.

—¢(Y sus memorias?

—De eso ya tengo mas que suficiente —dijo—. Todos mis amigos han
fallecido. Mire... —e indic6 con un gesto la pared repleta de fotografias.

Asi me dio ocasion de acercarme a examinar las fotografias, las firmas y las
dedicatorias: un carifioso saludo de Liz Taylor, un garabato del Papa, un
apunte de Neil Armstrong y otro de Buzz Aldrin, bajo las sonrisas de quienes
podrian haber sido actores, y también de Stanley Kubrick y de otros, incluido
Darth Vader.

—Wernher von Braun —djje.

Pero habia vuelto a dar golpecitos en la agenda voluminosa.

—Dese cuenta: el Titanic represento el triunfo y el desastre.

—Soberbia, digo yo.

—(Que es eso?

Cuando se lo repeti, con voz declamatoria cit6 las conocidas palabras:

—«jNi1 siquiera Dios podria hundir este barco!» Je, je, je.

Vi entonces el mensaje de la camiseta que llevaba bajo una camisa mas
abrigada. «Invent¢ el satélite y todo lo que me dieron fue esta asquerosa
camiseta.» Era verdad que habia concebido y habia descrito los satélites que
orbitan alrededor de la Tierra mucho antes de que se fabricasen y se pusieran
en Orbita.

—Conoce usted Metropolis? Es una pelicula que me entusiasma —dijo de
repente. Para entonces, empezaba yo a acostumbrarme a su estilo
conversacional, una especie de habla extraterrestre: estallidos de
conversacion, impulsos inspirados, expresion con interferencias, recuerdos
explosivos—. ;Que¢ es, de los afios treinta? La imagen del hombre que sujeta
las manecillas de un reloj. Piense, piense... qué es lo que dice esa imagen.

—Ah, ya, ahora me acuerdo —dije. Nunca habia visto la pelicula, pero eso
era lo de menos.

En realidad, no escuchaba; se limitaba a hablar. Y seguia jugueteando con la



bandeja de plata, examinando las ampollas de cristal.

—¢Le influy6 alguna pelicula cuando escribi6 el guion para 20017

—Me encantaba el cine. {Kubrick! Escribi el guion, si. Kubrick, un gran
tipo.

—¢(No era dificil de trato?

—No recuerdo que hubiera manchas de sangre en la alfombra —dijo—.
Tuvimos nuestras desavenencias, pero el trato fue amistoso. |Muri6? No lo
recuerdo.

—Muri6 hace unos cuantos afios.

—¢Todavia vive Conrad Hilton? —golpeaba la ampolla del polvo lunar.

—Creo que Conrad Hilton ya muri0.

—Juega usted al ping-pong? El tenis de mesa es el Unico deporte en el que
llegué a destacar.

—Jugaria contra usted cuando quisiera, pero seguro que pierdo.

—Mire —dijo. Habia dejado el polvo lunar y habia tomado una vieja
instantanea. Una mujer de cabello claro y vestido claro, en un dia soleado, en
un jardin probablemente inglés, rodeada por tres nifios androginos—. Esa es
mi madre. ;Cual cree que soy yo?

Me equivoqué al elegir. Era el mas afeminado, el mis sumiso, con un
vestido de abundantes encajes.

—ILa foto esta tomada en Taunton o en Minehead. Yo tenia unos seis afios —
sonrio ante esa escena de los anos veinte, la luz del sol, las flores, la belleza
de sumadre.

—¢(Hay una adaptacion cinematografica de El dia de mariana? —pregunté.

—DMe parece que si. Creo que yo no tuve nada que ver.

—Fl fin de la infancia es una de mis preferidas.

—ILa mia es «Recuerdo a Babiloniay —dijo—. Un relato magnifico. Le
dieron un premio en Best Ever. ;Donde esta? —rebuscod en una pila de libros y
encontro un ejemplar de sus Relatos reunidos—. Aqui, aqui debe de estar...
«La estrella del perro» es otro cuento que también me gusta.

—Con El fin de la infancia se podria hacer una buena pelicula —djije.

—Deberia llevarse al cine, pero es demasiado deprimente desde el punto
de vista humano —intentaba encontrar «Recuerdo a Babilonia» en el grueso
libro de relatos. Delante de ¢l, en medio de todo el desorden, tenia un poema
mecanografiado, el «Ozymandias», de Shelley.

—FEste poema me encanta —dije.



Dej6 el volumen de los Relatos reunidos y tomo la hoja del poema.

—Tenia ganas de releerlo —lo mird con atencidon y leyd—. «;Ved mis
obras, vosotros los poderosos, y desesperad!» Je, je.

—FEs posible que la Tierra termine como esa escena en «Ozymandias.

—S1 uno espera lo suficiente, si, sin duda —dijo. Me mir6 de frente a los
o0jos y sigui6 diciendo—: ;Le he contado como le salvé la vida al hombre que
inventd la bomba atomica? Espere, que recuerde los detalles. Y luego esta este
otro asunto —sac¢ la agenda del desorden de la mesa—. ;Cuando se hundi¢ el
Titanic? ;Fue hoy? Creo que escribi algo al respecto.

Encontramos un libro de referencia y alli estaban los detalles: el Titanic
choco contra el iceberg en la noche del 14 de abril de 1912 y se hundi6 a
primera hora de la mafana del 15.

Mientras se lo hice notar, Sir Arthur sigui6 hablando.

—FE]l avion descendio sobre la pista de aterrizaje —me estaba describiendo
como salvo la vida al hombre que inventd la bomba atomica. Tras ese
recuerdo retomado al azar de la memoria, que me resultd dificil de visualizar,
sigui6 como si nada—. Debiera estar en mi biografia. En alguno de mis
escritos seguro que estd. Es sobrecogedor, se lo aseguro. Y otra pelicula que
me gustaria volver a ver es El mundo perdido, mas o menos de 1930. Es la
primera pelicula que vi.

El protagonista del relato de Conan Doyle en que se basa la pelicula, y
asimismo protagonista de algunos otros relatos («Cuando la Tierra lanzo
alaridos») es el profesor Challenger, osado cientifico, hombre de accion,
aventurero. Fue facil imaginar a un profesor Challenger ya anciano e invalido
como si fuera Sir Arthur, rodeado de libros y trofeos, con sus recuerdos
fallidos, sus fugaces destellos de memoria.

—Conan Doyle, en fin, debia de estar bastante chalado —dijo Sir Arthur—.
Por el espiritismo.

—(No fue la muerte de su esposa lo que 1o sacé de quicio?

Sir Arthur fruncio el cefio.

—Estoy intentando acordarme —dijo— del nombre de aquel astronomo que
dijo que volar es imposible, e insistia en que lo habia demostrado de forma
concluyente. jCuando los hermanos Wright ya habian despegado! Je, je.

—Cual sera el proximo tema crucial en las ciencias?

No vacilé al responder.

—La transferencia de la materia.



—«Viaje por cable» es uno de sus relatos. Ahi se habla de la transferencia
de la materia.

—¢ Yo he escrito eso? No lo recuerdo —golped en la mesa y se mostro
severo de repente—. jLo que tengo que hacer es trazar una cronologia! Los
acontecimientos de mayor peso, los libros, los lugares, las personas, los
amigos, los guiones... Dese cuenta —y se apoy6 en la mesa y me mir6 a la cara
—, escribir guiones no es algo para lo que se necesite inspiracion. Es trabajo
puro y duro —condujo la silla de ruedas hacia el lateral de la mesa. En un
monton de libros encontrd el que estaba buscando—. Aqui esta, El espectro
del Titanic... Aqui esta todo.

Dio la vuelta al libro con manos temblorosas.

—Si fuera posible reflotarlo... jvaya atraccion turistica! —djijo.

Sonrei ante su repentina excitacion. Era un cientifico, pero también era un
showman, y es el espectaculo, es lo insélito, lo sensacional, lo que explota el
profesor Challenger: todos ellos eran aspectos esenciales de su imaginacion
literaria, y tal vez de sus posturas cientificas, ese afan por asombrar al lector,
por soiiar lo que nadie ha sofiado, en la literatura de lo maravilloso.

—Me obsesiona el hombre que entrega a su hijo a un bote salvavidas —dijo
con tristeza, con el libro en las manos—. Adios, hijito, le dice —hizo una
pausa. Estaba al borde de las lagrimas—. Y el nifio muri6 en el bote. El barco
que acudi¢ al rescate llegd demasiado tarde. jQue desastre! —tragd saliva y al
cabo dijo—: Usted ha escrito algunos libros.

—Si. En uno de ellos, La costa de los mosquitos, hay una cita no atribuida,
suya, sobre la tecnologia y la magia.

—iLa tercera ley de Clarke! —dijo, y se frot6 las manos—. Toda tecnologia
suficientemente avanzada no se puede distinguir de la magia.

—Y cudl es la primera ley de Clarke? —pregunté.

—ILa primera ley —dijo, sin titubear apenas—. La unica forma de descubrir
los limites de lo posible consiste en ir mas alla de lo imposible.

—Y la segunda ley?

—No hay segunda ley. S6lo hay la primera y la tercera. Je, je —se torno
jugueton, animado. Se puso a recitar un poema que dijo haber escrito mucho
tiempo atras. Es posible que sus leyes numeradas se lo recordasen de pronto.

El lama de dos piernas, un sacerdote,
La llama de cuatro patas, un monigote.



iAy! Lo malo para el cosmico melodrama
es que no hay de tres patas un lama.

—No sabia que fuera usted poeta.

—Escribo poesia de vez en cuando —dijo, y asomo en sus facciones una
expresion tensa. Ya la habia visto a lo largo de mu visita, como si tratase de
recordar algo determinado—. ;Le he contado alguna vez —dijo con dificultad
— cOomo comparti cama y desayuno con el zar de Rusia?

Se dirigia a mi como si hablase con un viejo amigo al que tuviese en alta
estima.

—No —Ie dije—, pero me encantaria.

—Pues si —sonrid6—. jSo6lo teniamos unas semanas de vida! Vera... —se
sujetod la cabeza entre las yemas de los dedos, como si fuese un adivino que
tratara de conjurar una vision, y siguio hablando de manera convulsa—.
Estaban exiliados en Inglaterra, era 1918. Teniamos una nodriza inglesa, una
tal sefiorita Hinckley, y ella... —hizo una pausa, se oprimi6 de nuevo las
sienes— ella habia estado en Rusia —hablaba con un hilillo de voz, parecia
tener dificultades al respirar—. La familia real, si —habia perdido el hilo de
la historia, repetia en un murmullo el nombre de la sefiorita Hinckley—. Qué
historias no podria contar ella —dijo al fin.

Permaneci6 en silencio, dejandose llevar por wuna ensofiacion
exclusivamente suya. Segui sentado, preguntindome si no seria hora de
excusarme y despedirme, pero Sir Arthur parecia satisfecho. De manera
encubierta tomé unas cuantas notas, una especie de inventario de las fotos
enmarcadas y de los trofeos que acerté¢ a descifrar. En una estanteria habia
maquetas de aviones y cohetes de juguete.

—Me ha preguntado si escribia poemas —dijo, y se animé—. Cuando era
joven escribi un poema. Terminaba diciendo «me levanté y hui, temeroso de
estar soloy.

Se entristecio al recordar.

—¢En qué circunstancias?

—Cuando fui evacuado a Norteamérica. Me mandaron lejos —miraba sin
ver. Con sentimiento, repitio el verso—: Me levanté y hui, temeroso de estar
solo.

Su secretaria llamo a la puerta de estudio y la abrio.

—Ya es la hora —dijo. Y se dirigi6 a mi—. Sir Arthur esta fatigado. Tiene



que almorzar y echar la siesta.

Sir Arthur sin embargo seguia en la postura de recitado, la espalda bien
recta, la cabeza erguida. Pens€ que iba a recitar algunos versos mas de su
poema.

—Se lo dediqué al chico del que estaba enamorado —dijo. La secretaria
hizo una mueca. Habia empezado a llevarselo en la silla de ruedas, pero Sir
Arthur sonreia con melancolia, y me parecid que habia atisbado aquella
pasion, aquella tristeza.[10]

A la manana siguiente fui a Fort Station, en Colombo. La estacion no habia
cambiado, con la salvedad de que estaba llena hasta los topes porque era el
Avurudu, el Ano Nuevo del calendario singalés, con ocasion de la luna llena.
Paul Bowles, que pasé un tiempo en estas costas, escribido que «aqui, Afio
Nuevo no es un dia, sino una estacion». Es cierto: al cabo de una semana
seguian celebrandose los rituales con grandes jaranas, y se habian reducido
los servicios en los autobuses y en los trenes, puesto que la mayoria de la
poblacion consideraba el festejo ocasion para quedarse en casa, comer
determinados alimentos, obedecer las directrices astroldgicas.

Se dio el caso de que también era €ste un viaje de buenos augurios (siempre
y cuando uno «se ungiera la cabeza con el jugo de las hojas del nuga a las
7:39 de la mafiana, de pie sobre unas hojas de karanday), y la cola para sacar
billete era tan larga que sin mas me subi al tren y me senté en el primer asiento
libre. Nadie me pidio el billete. El tren no habia cambiado en todos aquellos
anos. Salid de la estacion y avanzod despacio por las afueras de Colombo,
recorriendo la costa en la que habia pegado con tanta fuerza el tsunami.

Recordaba que este tramo fue uno de los mas bellos que recorri en El gran
bazar del ferrocarril, una de las vias férreas mas hermosas del mundo,
discurriendo al nivel del mar, pegada a las playas, a lo largo de la costa
luminosa y los palmerales, con todas las ventanillas abiertas, la brisa del
océano atravesando los vagones. Podria haber sido el mismo dia de sol que
pas€¢ en este tren en octubre de 1973: la misma gente, monjes, monjas,
familias, nifios, mujeres ya mayores cubiertas por sus chales, hombres con
corbata, otros hombres con sarong. «Se recomienda vestir de azul», habian
aconsejado los astrologos para el Avurudu.

En una mafiana como ésta, el 26 de diciembre de 2004, en esta misma costa,
la marea experimentd un descenso drastico. «La ola, al retirarse, llegd hasta el



horizonte —me dijeron los nativos de Sri Lanka—. Todo lo que vimos fue
fango y arena y rocas esparcidas. No habia ni gota de aguax.

La extrafieza que supuso el ver el agua succionada del lecho oceanico, la
arena expuesta de pronto a la brillante luz del sol, atrajo a los lugarefios que
vivian cerca de la orilla. Muchos de ellos bajaron corriendo al arenal, a
aquella tierra nueva. Los pesqueros quedaron varados en medio de un extrafio
lugar en el que no habia ni gota de agua.

Y entonces aparecio la ola como un altisimo muro de espuma que se les
echaba encima, y que pronto impact6 contra ellos, contra todo, contra la tierra,
reventando las casas, llevandose por delante las chozas, ahogando al ganado y
a la gente, chocando contra un tren como éste y volcandolo de lado,
pereciendo ahogados mil quinientos pasajeros, practicamente todos los que
iban a bordo.

Las vias del tren se desplazaron de su sitio, los edificios de ladrillo e
incluso de cemento quedaron destruidos, algunos muros de treinta centimetros
de grosor quedaron reducidos a escombros. Sin embargo, por una especie de
milagro, la mayoria de los arboles —las palmeras, los pandanus arracimados,
con grandes raices al aire, los manglares— no sufrio alteracion con esa misma
ola que se llevd por delante muros de fortalezas y carreteras asfaltadas.
Gracias a la tenacidad de aquellos arboles, la costa conservaba un aire de
serenidad, sin presentar ese aspecto arrasado que suelo relacionar con los
huracanes.

Se habian reconstruido muchas de las casas con ladrillos de color intenso,
cemento fresco, techumbre de paja recién tejida, bambti. Habia puentes nuevos
y carreteras asfaltadas, y a lo largo de la via férrea era evidente el esfuerzo de
reconstruir en masa toda la zona. La propia via fue reparada dos meses
después del tsunami; ahora, diecis€is meses mas tarde, vi que muchas personas
seguian viviendo en refugios improvisados, y aqui y all4 habia carteles con
flechas indicando «Campamento Tsunami». Cientos de miles de personas
habian perdido sus hogares.

Lo mas conmovedor, y era muy corriente, eran las muchas lapidas que
marcaban las tumbas a lo largo de la orilla, como si en ese punto exacto se
hubiese ahogado una persona —y es posible que asi fuese—: eran ldpidas en
forma de estupas budistas, grandes y pequeiias, a veces apifiadas en una playa,
bajo las palmeras, en algunos sitios por docenas. Comencé a relacionar las
estupas de mayor tamafio con los adultos, las pequeiias con los nifios, €



incluso estupas del tamafio correspondiente a un bebé, como si toda aquella
pobre gente se hubiera quedado petrificada por el espanto que les causo el
subito impacto de la ola y alli siguieran, convertidas en piedra, en las playas.

El vagdén en que viajaba iba atestado de gente, tanto sentada como de pie,
balanceandose cuando el tren trazaba la curva siguiendo la orilla del mar,
aunque con el frescor de la brisa marina.

—Me alegro mucho de verle —dijo el hombre que viajaba a mi lado—. A
los turistas les da miedo venir por todo eso de los altercados, por lo de los
tamiles, por el tsunami y tantas cosas mas.

—Ya estuve aqui hace mucho tiempo —dije.

—Entonces todo era distinto —dijo.

—Yo creo que era igual.

—Quiero decir que era mejor.

—FEs posible.

Todos viajdbamos a Galle en un dia muy hermoso, pero a lo largo del
trayecto saltaba a la vista la evidencia de los dafos causados por el tsunami.
Alli donde las aldeas y las casas se habian reconstruido, alli donde se habian
asfaltado las carreteras y reparado los puentes, habia tumbas y estupas y
placas con inscripciones a cincel, recientes, en las que se conmemoraba a los
muchos miles de muertos.

Después de los palmerales y los manglares aparecio G