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SINOPSIS

En la nouvelle que da nombre a este libro, un juez octogenario rememora su
llustre pasado e intenta tomarse con humor un presente penoso, sin saber que
esa mafiana sera la ultima de su vida.

En «Shjol», una madre se enfrenta a la desaparicion de su hijo mientras
nadaba en el mar, lo que la llevara a reflexionar sobre la limitacién de las palabras
a la hora de referirnos a la pérdida. En «Tratado», una monja descubre en las
noticias que el hombre que la secuestrd y abusoé de ella, miembro de la guerrilla
latinoamericana, esta vivo y se hace pasar por un agente de paz. Y en «Donde
estas, ¢qué hora es?», un escritor trata de elaborar una historia creible sobre una
marine estadounidense en Afganistan que llama a su casa por Navidad.



Para Lisa, Jackie, Mike y Karen. Para todos los que siguen construyendo
Narrative 4.
En memoria de mi padre, Sean McCann.



TRECE FORMAS DE MIRAR



Entre veinte montanas cubiertas de nieve,
lo tnico que se movia
era el ojo del mirlo.

La primera esta escondida bien arriba, en una biblioteca de caoba.
Ofrece una panoramica de la habitacion en la que él duerme acostado en una
cama de matrimonio, entre un montén de almohadas.

El cabecero tiene una talla intrincadisima. El somier, forma de trineo. El
edredon, motivos amish. Sobre la mesita de noche de la izquierda reposa una
urna. Un reloj de linterna antiguo cuelga en la pared, cerca de un espejo de
plata alargado que el tiempo ha oscurecido y llenado de motas. Debajo del
espejo, en un rincon, casi oculta a la vista, hay una bombona de oxigeno
pequena.

En la butaca, lejos de la cama, reposan media docena de almohadas, y
varios cojines ocupan una silla de roble con reposabrazos de cuero.

En el escritorio, al lado de la puerta, hay varios papeles cuidadosamente
apilados, un abrecartas de plata, un sello seco y un portatil abierto. Se ve una
pipa, pero ni caja de tabaco, ni cerillas ni cenicero.

Obras contemporaneas: tres paisajes urbanos, lineas y bloques nitidos, y
una pequeia marina en la pared de la puerta del bafo.

Y en medio de todo aquello, él yace en la cama hecho un bulto; la
cabeza, apenas un borron.



I1

Me debatia en tres puntos,
como un arbol
en donde hay tres mirlos.

Naci en mitad de mi primerisimo discurso. Deberia levantarse, buscar un
cuaderno y anotar la frase, pero, como en la habitacion hace un frio glacial y
la calefaccion no esta en marcha todavia, prefiere no moverse. Al menos las
sabanas estan tirantes y calentitas. Puede que Sally haya entrado a arroparlo
otra vez, porque ahora le viene a la memoria su travesia, o sus varias
travesias, 0 —para ser mas precisos— sus infinitas travesias al bafio. Naci en
mitad de mi ultima travesia heroica. Arriba, el ventilador del techo da
vueltas. Los de mantenimiento han cambiado el sentido del giro. Pero ;como
va a dar calor un ventilador que gira en sentido contrario? Si pudiéramos
dominar la corriente, cambiar el sentido del giro... Naci en mitad de mi
primer discurso al jurado. Curioso, que se replantee lo de sus memorias a su
edad, pero ;qué otra cosa va a hacer? Lo flojo de las ventas, en los ochenta,
fue una auténtica sorpresa, tan bien editadas, tan bien presentadas, tan bien
corregidas. Con todos los detalles. Ni tragandose una pildora de humildad
habria imaginado que sélo iba a vender unos cuantos ejemplares aqui y otros
alla, pero casi todos acabaron en las mesas de saldo a los tres meses. Naci en
mitad de mi primer fracaso publico. Pero, a ver, ;eso cuando fue, de verdad?
Naci la primera vez que le hice el amor a Eileen. Naci cuando toqué la mano
de mi hijo Elliot de bebé. Naci cuando me senté en la cabina de un Curtiss
SOC-3. Va, gilipolleces. Gilipolleces con DOBLE ELE mayuscula. Para ser
sinceros, nacio en medio de ese primer caso, cuando, ayudante del fiscal del
distrito recién salido del cascaréon, se plant6 en el tribunal de Brooklyn y les
dio a sus palabras la forma exacta que habia sofiado, y penetraron en el aire y
las vio revolotear, y advirti6 el efecto que provocaban en las caras del jurado,



hombres todos, y en el comprensivo juez, que sonrio con algo muy parecido
al orgullo. Un discurso muy solido, sefior Mendelssohn. Y en ese preciso
momento supo que nunca iba a dejarlo. El derecho era lo suyo. ¢De eso
cuantos eones hace, ahora? Deberia anotarlo. Pero la edad tiene ese problema,
¢no es cierto? Tienes impresiones, pero te faltan fechas. Y a la que das con
las fechas, la impresion la pierdes.

Lapiz y papel, Sally, querida, ¢es pedir demasiado? Naci en mitad de mi
primerisima pérdida de memoria. ;Se puede saber por qué no tengo nunca
papel al lado de la cama? ;Deberia usar una grabadora? Un portento digital
de ésos. Puede que mi BlackBerry tenga una; a fin de cuentas, todo lo demas
ya lo tiene. Ultimamente le ha dado por embutirla en el bolsillo del pijama,
donde pasa toda la noche con la lucecita roja parpadeando. Maquina
prodigiosa, le trae noticias de los triunfos y los terrores mas recientes
mientras él se adormece y ronca. Golpes de Estado y revoluciones y
rebeliones y desgracias variadas, todos comodos en la cama, planeando su
fuga.

Curioso: los pijamas los disefian para que el bolsillo quede en el lado
izquierdo, encima del corazon. ;Con criterios médicos, tal vez? Un pequeiio
compartimento para el doctor. Un sitio donde poner los stents y los tubos y
las pildoras en caso de ataque. Los accesorios de la edad. Tendria que
preguntarselo a su viejo amigo, el doctor Marion. ;Por qué esta el bolsillo
encima del corazon, Jim? Tal vez no sea mas que cosa de la moda, un tic. Y a
todo eso, ¢quién diantres inventd el bolsillo del pijama? ;Y con qué
proposito? ;Para que quepa un poquito de pan o una galletita salada o una
tostada, por si de noche nos entra el hambre? ;Es un escondrijo para antiguas
cartas de amor? ;Una funda para el alter ego, que, ahi fuera, espera entre
bambalinas?

Ay, la mente va vagando, planea su fuga: por la ventana escarchada. Y a
todo eso, ¢quién invento el lado fresco de la almohada?

Bajo la sabana, mueve un poquito los dedos de los pies y los frota los
unos contra los otros despacio, deja que el calor vaya reptando cuerpo arriba.
Nunca ha entendido las calefacciones de Nueva York. Tanta tuberia
subterranea y tanto camion de gasoleo y tanta reunion de la junta del edificio
a proposito de la caldera, tanto premio nobel de ingenieria y arquitecto



sabihondo y experto en calentamiento global, un auténtico grupo de sabios,
genios todos ellos, y ni asi te libras de ese espantoso clac, clac, clac de todas
las mafianas. Es Dante, en el s6tano, tratando de dar una capa de imprimacion
a las tuberias. Por Dios bendito, cualquiera diria que en el siglo xx1 podrian
resolver el misterio de la puta calefaccion, y perdon por lo soez de mi inglés,
y de mi polaco, y de mi lituano, pero no, no pueden, nunca han podido y es
probable que no puedan jamas. No encienden la caldera hasta las cinco de la
mafiana a menos que en la calle estén como en Siberia Oriental. El portero
del edificio es maestro de ajedrez, de Sarajevo, se ha enfrentado a Spaski, se
jacta de su capacidad cerebral y dice que es miembro de Mensa, ¢y ni €él
puede poner en marcha la condenada calefaccion?

Coge la BlackBerry y la resucita a golpe de tecla. Todavia faltan
veintidos minutos para que las tuberias empiecen a chutar como es debido. Se
siente tentado de saltarse su ritual, de hacer una consulta anticipada a las
noticias y al email, pero vuelve a guardar la BlackBerry en el bolsillo del
pijama. Naci en mitad de mi primer discurso al jurado y sali a Court Street
con alas en los pies. No es del todo cierto. Nunca he tenido alas en los pies,
ni siquiera entonces. Siempre he andado rezagado. No soy un Joe DiMaggio
ni un Jesse Owens ni un Wilt Chamberlain. Las alas las habia guardado
plegadas, ocultas en el lenguaje, en la entonacién, en la forma de sus
palabras. A veces pasaba la noche entera despierto, sentado a la mesa de
caoba, puliendo frases. De joven quiso ser escritor. La fuente del Helicon.
Naci en mitad de mi primera contradiccion. Los grandes discursos no tenian
nada que ver con la sustancia. El estilo lo era todo: la palabra precisa en el
momento adecuado. Hasta el mas tonto sabe que una frase rimbombante aqui
y otra alla pueden sacarle brillo a cualquier estupidez. En la sala, estudiaba
las caras del jurado para ver qué palabras podria deslizarles piel abajo. Garbo
de orador y silueta de serpiente, ;0 garbo de serpiente y silueta de orador,
mas bien? Era un cumplido, como fuera. Hasta las eses de la serpiente son
sibilantes.

A Eileen le encantaba leer sus discursos, sobre todo en los ultimos
tiempos, después del ascenso al Tribunal Supremo de Kings County, cuando
siempre tenia algun periodico detras buscandole las cosquillas, el Village
Voice, el New York Times, ese periodicucho de tres al cuarto de Nueva



Amsterdam, ;cémo se llama? El Brooklyn Eagle, no, ése lleva tiempo fuera
de circulacién. Una vez, en una caricatura lo sacaron como una mantis
religiosa. Le habian dibujado una cara odiosa, esas mejillas caidas, esos
lentes encaramados en la nariz, la tripa como colgada en bandolera mientras
masticaba a otra mantis religiosa. Idiotas. No habian entendido nada. Es la
hembra la que se come al macho al término del combate amoroso. Con todo,
aquello no era un cumplido, precisamente.

¢Y por qué a los jueces siempre los presentaban como imponentes
montafias de carne? El era de lo mas flaco, de toda la vida. Una estaca. Un
espantapajaros. Hasta en un cuchillo de carnicero habia mas grasa, solia decir
Eileen. Pero los dibujantes de vifietas comicas, y hasta los de la sala de vistas,
se empefiaban en darle un tris de papada o un pelin de tripa. A Eileen eso la
sacaba de quicio. Lleg6 a racionarle las calorias hasta que ya casi ni se veia
en el espejo cuando se ponia de perfil. El pensaba que la vejez, dadivosa, lo
libraria de la vanidad y, sin embargo, ultimamente ésta se hacia notar todavia
mas: la piel que colgaba, las arrugas, los ojos sorprendidos ante la vision de si
mismo. El otro dia alcanz6 a verse fugazmente en el espejo, ¢y como
demontre se me ha puesto la cara del padre de mi padre? Los afios no llegan,
no, se presentan sin que nadie los haya invitado, se cuelan por la puerta y
hacen estragos, la vajilla vacia, las venas rotas, las cuencas de los ojos
hundidas, las encias doloridas, pero quién es él para quejarse, ha tenido
muchos afios para ir acostumbrandose, no es que fuera un Adonis, para
empezar, y a la chica se la llevo igual, la encandild, le robd el corazon, la
pillo, si, naci en mitad de mi primer gran amor.

Deja caer el brazo al otro lado de la cama. Saudade. Buena palabra.
Portuguesa. Acércate, Eileen. Ven a acurrucarte aqui a mi lado. Jamas hubo
palabra mas certera. La afioranza de lo ausente.

Ella siempre le decia que sus primeras actuaciones en el tribunal de
Brooklyn derrochaban paciencia, astucia e ingenio. Una referencia literaria;
Eileen era fan de Joyce. Silencio y exilio. En casa le planchaba la camisa y el
cuello todas las mafianas, y cada vez que ganaba un caso le compraba una
antologia poética y una corbata de las de la tienda de Montagu Street. Podria
haberlas colgado todas, de casa al taller de los chinos: las corbatas, claro esta,
no las antologias. Eileen debia de mantener ella sola a las costureras de



Gucci, con la de corbatas que habia colgadas en el armario, todas
perfectamente ordenadas, cuidadosamente identificadas y dispuestas. El pelo
oscuro de Eileen, su naricita respingona, ese lunar solitario en el borde de la
mejilla. Preciosa, ayer y siempre, como la chica de la cancion. Bella ayer y
bella siempre, claro de luna en el pelo. A veces todavia rocia un poco de
perfume en la almohada de Eileen, sélo para oler y fingir que sigue alli.
Sentimental, por supuesto, pero ;qué es la vida sin sentimiento? Y,
aceptémoslo, ¢cudl fue la dltima vez que lo asalt6é un acceso de lujuria de la
buena? Pregutintaselo a la BlackBerry, ella lo sabra. A fin de cuentas, todo lo
demas ya parece saberlo: hijos caprichosos, hijas con el corazon roto, otro
vertido mas en el Golfo.

Oye a Sally, que ya se ha levantado y esta en la cocina. Las cucharas que
repican. El platito que se desliza. El contacto de la taza de té. El tilin del vaso
naranja. La licuadora que sacan del armario. El suave suspiro de la cinta de
goma de la nevera. El chirrido del cajon de abajo. Van saliendo las
zanahorias, las fresas, la pifia, las naranjas, y después, sigue el ruido del hielo.
El jugo de frutas. Sally dice que deberia llamarlo batido, pero a él no le gusta
la palabra, tal cual, de batido eso no tiene nada. El otro dia, en el parque,
arrastrandose como de costumbre —el verbo no puede ser otro, ahora se
arrastra todos los dias—, vio a una mujer en los bancos, cerca del lago, con
unos limones de aspecto jugoso estampados en el pecho de la sudadera, y a él
no le qued6 mas remedio que admitir, a su edad, que la analogia era acertada.
Le presentaba sus disculpas a Eileen, por supuesto, y a Sally también, y a
Rachel, y a Riva, y a Denise, y a MaryBeth, y a Ava, por supuesto, y a
Oprah, y a Brigitte, e incluso a Simone de Beauvoir, ;por qué no?, y al resto
de las mujeres del mundo, disculpas a todas, pero si que eran jugosos, cOmo
botaban, con ese breve gajo de piel oscura que los coronaba, y hubo un
tiempo, de eso hace mucho, en el que les habria dado un buen estrujon, que
no me vengan ahora con batidos. El tuvo su fama, pero aquello nunca pasé de
pasatiempo inofensivo. Nunca se aparté del buen camino, aunque un poquito
de ganas si que tuvo. Perdoname, Eileen, por esas ganas y mas ganas y mas
ganas. Fueron los colegas conservadores del tribunal los que le echaron el
mal de ojo. Mojigatos. Menudas ciruelas pasas, o ciruelos, o las dos cosas:
;qué seria lo que, maniobras partidistas aparte, propicio su eleccion? ;Qué



estarian pensando? ;Que un hombre debe ocultar su vida bajo la toga? ;Que
debe volver a meter su aventurera cabeza en el caparazén? ;Que el unico
ruido que iba a hacer seria el del mazo? No, no, no, de lo que se trataba era de
pelar la vida. De extraer el liquido. De olvidarse de la pulpa. De exprimirla.
El Jugo del Judio. Un batido.

Ay, los meandros de la mente. Disculpa, Eileen. Fui apasionado, y la
palabra es ésa. Podria decirse incluso que tuve mis coqueteos. Nada mas.
Nunca fui de los que se ponen pesados. Eso, en cambio, habia quedado para
el pequefio Elliot. Vaya lastima. Y ahora miralo, al pobre. Pero dejémoslo
ahi. No es manera de empezar el dia, con el bala perdida de su hijo y sus ojos
traviesos, traviesos como sus manos, sus oidos, su garganta y su billetera.

Ya empieza a oir los primeros ruiditos. Vamos, calor, date prisa. Avanza
tuberias arriba.

¢Por qué sera que Nueva York no ha dado un genio precoz que arregle
el problema de la calefaccion? Con la de nifios que nacen en esta gigantesca
metropolis, cualquiera diria que al menos a uno el ruido de las tuberias y el
silbido del vapor iban a sacarlo de quicio. Que alguno resolveria su dilema
cotidiano. Pero no, no, no. Todos acaban tirando para Wall Street y
Broadway y Palo Alto y Los Alamos y para donde sea, y cuando vuelven a
casa se encuentran con un apartamento pensado para cavernicolas.

Y a todo esto, scuanto valdra este apartamento de mala muerte? Hace
veintisiete afios, medio millén. Vendieron el adosado de piedra caliza de
Willow Street y enfilaron rumbo al Upper East Side. Y todo para que Eileen
estuviera contenta. L.e encantaba pasear por el inmenso prado del parque,
relajarse a orillas del lago, hacer excursiones a la panaderia Greenberg. Hasta
lleg6 a colgar una mezuza al lado de la puerta de entrada. Para proteger su
inversion, mas que nada. Ahora son dos millones de dolares, dicen, dos
doscientos, tal vez, dos cuatrocientos, ¢y ni asi pueden encender la
calefaccion antes de las cinco de la mafiana? ;Podemos poner a un negro en
la Casa Blanca y no somos capaces de estar calentitos? ;L.ogramos enviar una
mision a Marte y tenemos que estar helandonos las pelotas en la calle
Ochenta y seis? ;Hemos conseguido guardar la BlackBerry en el bolsillo del
corazon del pijama y no podemos guiar el vapor pared arriba sin armar un
escandalo?



Pero aqui viene, aqui viene. El primer ruidito del dia. Como si ahi abajo
hubiera un tipo desgajando las tuberias. El segundo ruidito. El tercero. Y un
golpe. Topeton, mamporro, golpetazo. Un buen tipo, este Dante. Esto si que
es una divina comedia. Abandonad toda esperanza. Jazz en las tuberias de la
calefaccion. Ay, ojala. Despiértame, Thelonious Monk. Ven a pasar una
temporadita en los conductos de vapor. Y date una vuelta por el sétano, ya
que estas.

—iSally!

Oye como el aparato aplasta el hielo, el tartamudeo de las cuchillas y el
golpe seco contra el recipiente de vidrio.

—iSally!

El exprimidor se detiene poco a poco, el ruido se atenia hasta
convertirse en silencio.

—iSally! jYa me he levantado!

Algo que, evidentemente, no ha hecho. De ninguna manera. Le han
colgado una barra blanca al lado de la cama y otros artilugios que le ayudan a
levitar por las mafianas. En un momento dado, Elliot hasta quiso instalar en el
cuarto una grua hospitalaria. Como si él fuera una especie de contenedor
gigante. Te hace falta una grua, papd. Grua, los cojones, hijo querido. La
ganzua de la grda la robo la cacatia. A Eileen, huelga decirlo, la rima no le
habria parecido gran cosa: a ella le gustaba una poesia de signo muy distinto,
nunca fue amiga de sus versitos baratos. Era fan del irlandés ese, Heaney, y
sentia debilidad por otro grefiudo que se llamaba Muldoon. Iba a sus recitales
siempre que se le presentaba la ocasion. A la caza de los bardos bullangueros,
Eileen siempre le arrancaba una sonrisa. Una vez €l vio a los dos poetas,
estaba en una cena, en el Waldorf: tendrian que haber escrito una rima sobre
el pollo correoso y los camareros de paso pausado. Cruzd la sala, se puso a la
cola, saco su pluma buena, hizo que los poetas le firmaran una servilleta y la
escondio —tenia miedo de que lo pillaran con las manos en la tela, un juez
derecho al banquillo— y la llevd a casa para darsela a Eileen, que,
apretujandola, se la acerco al camison y luego le dio un sefior beso de buenas
noches: te veo en mis suefios.



Vaya. Ruido. De. Cojones. Esta. Mafiana. Pero hete aqui, por fin, el
sonoro silbido del vapor. Ya lo nota, empieza a inundar la habitacion. Buenos
dias, Thelonious. Levantémonos, cantemos, a la gloria del Sefior. Katya solia
cantarsela, de eso hace muchos afios. Con esas cancioncitas para jugar al
dreidel.

Coge bien la barra, ladea las rodillas y las apoya en la cama, se desliza
para moverse debajo de las sabanas y mecagiiendios. Ahora la nota, debajo
de los pantalones del pijama. Le ha puesto una compresa. Si, una compresa.
Ni mas ni menos, con otras palabras, que un pafial. ;Por qué narices lo hara?
Un condenado pafial. ;Y cuando diantres se la puso? ;Y como es posible que
él no lo recuerde? Se acuerda del ruido de los coches en Court Street de hace
cincuenta millones de afios, se acuerda de Heaney en el Waldorf, y de
Muldoon también, se acuerda de que al nacer era un joven abogado, por el
amor de Dios, de la tienda de corbatas de Montague Street, de Katya y sus
cancioncitas, se acuerda de cuando se montaba en el SOC-3, pero no es capaz
de recordar a Sally endilgandole una compresa esa misma mafiana.

Los perros negros de la mente.

—iSally!

Alta y larga, un rato, pero de paso ligero no es, precisamente. jSal,
Sally! Sally la Losa, a la de una no sale. A la de siete, mas bien. A la de ocho.

—Ya casi estoy aqui, sefior J.

Bueno, como Januca. Y como el siglo xx1. Y como el fin del mundo
visible. Date prisa y ayudame, mujer. Un condenado panal. ;Por qué
demonios me has enchufado este cochambroso cacharro? ;Qué he hecho yo
para merecerlo? ;Qué crimen? ;Qué crueldad? ;Un pafial! Puede que ochenta
y dos afios atras necesitara uno, cierto, Sally querida, y perdon por lo soez de
mi polaco y de mi lituano y de mi yiddish a medio cocer, pero cofio, ya,
mujer, ahora no me hace falta.

Esta bajando de la cama, practicamente flotando en el aire, cuando oye
un débil resuello y, después, pasos en el corredor. Que se arrastran despacio.
Sally se detiene, para tomar aire, quiza, y a €l le cuesta un rato decidir si
avanza hacia €l o en sentido contrario. Las miradas impacientes al reloj. El
agua que hierve. La calma al andar.



La crueldad del tiempo. Cuando lo necesitas nunca alcanza, y cuando ya
no te sirve, siempre sobra.

—iSalllly!

Otro suspiro, un «ay, no...» bien audible, cuatro pasos mas y, después, el
pomo dorado que gira.

—Aqui me estoy, sefior J.

Aqui me estoy, aqui se esta, ses que en Tobago no hay reglas
gramaticales? Funden el idioma. Lo confunden. Lo transfunden. No tienen
manual de estilo que valga, ni el de la Universidad de Chicago ni el de Strunk
y White. Sally no firmara nunca un articulo en el New Yorker, eso seguro. Ni
en el Times, ni siquiera en el Daily News. Un hueco en el Post si que podria
buscarselo, pero justo, justito, raspando, por el pelito de su barbilla.

Y, sin embargo, su cadencia tiene un no sé qué encantador. Habla con
monedas relucientes en la voz. Con una pandereta en la garganta. Se ha
tragado un pajaro, esta Sally James, el primero de la mafiana. Ahi entra, tan
campante, fresca como la copa de un arbol, alta como una secuoya, fuerte
como un roble. Su figura en la cama, encima de él. Los pendientes que se
balancean. Su pelo disparado en angulos fantasticos. Media vida con ese
peinado. Rulos y planchas y peines y artilugios de todo tipo. Al principio, la
oia levantarse a las cuatro de la mafiana solo para arreglarse, con los rulos y
el secador y las trenzas.

Tiene un olor muy suyo, un buen olor, como de cera para muebles,
querida Sally de Tobago, ;0 era Trinidad? Y a todo eso, ;en qué se distingue
un sitio del otro? Y, francamente, ¢a quién le importa un pimiento? ; Qué mas
da que Sally sea del norte, del sur, del este o del oeste, de arriba o de abajo,
cuando lo fundamental es que él lleva pafiales y tienen que quitarselos
rapidamente, sigilosamente, ahora?

¢Como diantres ha podido pasar, Sally? ;A qué horas se le ha
aparecido?

Imagina, el pijama bajado hasta los tobillos, el bolsillo, todavia sobre el
corazon, el reloj de la BlackBerry, tictac, ¢y qué le habra parecido, o le
parecera, mi herramienta? No soy hombre de manguera larga. Cuantas veces
la ha visto ya, enrollada o desenrollada. Hecha un caballito de mar.
Encapuchada. Que los vivos no se rian. Esperemos.



—¢Sally?

—¢ S, sefior J.?

—¢De verdad necesito el equipo de invierno?

Se ha convertido en su frasecita: el equipo de invierno. La idea de
llamarlo pafial lo irrita, y compresa de incontinencia es una retahila tan larga
que casi no cabe en la boca, ni en la mano, bien mirado, ni un balde, ya
puestos. Y en vez de cambiar el pafial, ;qué es lo que dicen los ingleses? Qué
extraordinario dominio de las palabras, el suyo, han aprendido a usarlas de
los irlandeses, o eso decia siempre Eileen. Pero hasta los grandes maestros de
la lingiiistica fracasan aqui. Mudar el pafal, parece que dicen en Inglaterra.
¢A qué genio se le ocurrio, por todos los santos? ¢A qué mente preclara de
Oxford?

—No me gusta, Sally.

—Asi no se desgracia mientras duerme, sefior J.

—Pero me desgracio al levantarme, vaya que si.

Sally echa la cabeza para atras y ensefia una boca llena de empastes
negros, pero no es cosa de risa, Sally, no es cosa de risa en absoluto. Aqui me
tienes. Y alli me estoy. Se encorva hacia mi, el perfume fuerte, el pelo que
me hace cosquillas, y aparta el nordico ejecutando un rapido tiron de sabanas.
Oh, ¢habra algo peor en estos negros mundos de Dios? El se mueve en la
cama para ponerse de lado y lo nota al instante. Enciérreme, sefioria. Tire la
llave. Oh, Sefior, te has meado y te has cagado encima, Mendelssohn. ;Quién
es el duefio de este cuerpo, esta inmunda casita en ruinas, esta mansion
majareta? ;Quién nos ha asignado esta infecta comedia? De divina no tiene
nada. ;Y como diantres he podido quedarme dormido con eso encima? El
anciano meon que llevo dentro. Una fuente del Helicon, en efecto.

Ella lo sujeta y alarga la mano para coger el andador Zimmer; y a todo
eso, ¢quién demonios era ese tal Zimmer? El se inclina hacia delante y dice
que ya se encarga €l del resto, de quitarse el equipo de invierno, de bajar
esquiando hasta pie de pista.

Y entonces dice: Por favor.

Oh, acaba del todo con este cuerpo, Sally, rompelo en pedacitos, que asi
podré andar con la cabeza y el corazon todavia en funcionamiento, dejar las
piezas inservibles atras. Id con Dios, tripas, colon, bolsillo del pijama,



prostata errante, piezas insostenibles vosotras todas. Dejad que la mente de
Mendelssohn merodee. Dejad que el corazon salga de paseo. Decidle adi6s al
viejo cascarrabias. Siempre he obrado conforme a las leyes de la naturaleza.
Es un nifio desnudo contra un lobo hambriento. Naci en mitad de mi
primerisimo cambio de panal. Ni siquiera del primero, a decir verdad.

Vuelve a inclinarse hacia Sally y siente sus brazos fuertes y robustos y
su mano en los rifiones, ¢y quién habria dicho que la ultima mujer de su vida
tendria unos pechos tan redondos y generosos como los de Sally? Suaves y
fragantes. Redondos y jugosos. Blandos y abundantes. Eres una buena mujer,
Sally James, de Tobago, o de Trinidad, o de Jamaica Plains, o de donde sea,
ly cuanto te pagaba? Tengo que asegurarme, reasegurarme,
requeteasegurarme, de que en mi testamento haya algo para ella, tiene buen
corazon, y también buenas intenciones, por mucho que la gramatica se le
atraviese, aunque también se me atraviesa a mi de vez en cuando, yo es, yo
soy, yo era, yo seré, pero, oh, me sujeta flotando en el aire, ahora todo se
reduce a una cuestion de ciencia, levantame, llévame a la cima de la montaiia,
resucitame, corre la piedra, y €l siente que el cuerpo cruje y avanza, a la de
siete, y se medio desploma sobre el andador y suelta un gran suspiro de
alivio, aunque nota el contenido del equipo de invierno alla por los bajos.

—Con cuidado, sefior J.

—T llévame a la iglesia a tiempo.

—:Eh?

—Al bafio, Sally. Al bafio.

—Si, sefior.

Dilata las fosas nasales, Mendelssohn. Date prisa. Espabila. Basta ya de
crujidos. Dale tiempo a la vida y ella resolvera todos tus problemas, hasta el
de estar vivo.

—FEsta palido, sefior J.

—Nunca me habia sentido mejor.

—Nos olvidabamos —dice ella.

Sally cruza la habitacion y se agacha en el vestidor. Tensando el blanco
del uniforme en dos mitades exactas. Soy un hombre terrible, pero, Sefior,
hay vistas muchisimo peores. Mas vale taparse los oidos y la boca, pero, a mi
edad, ;no podria echar ni una miradita?



—¢Me olvidaba de qué, Sally?

Y ahi que aparece, toda carne y sonrisas, columpiando un par de
pantuflas en el aire.

—iAy, Sally, no necesito ningunas pantuflas ridiculas!

—Sefor J.?

—:Me has oido? Nada de pantuflas, mujer.

Sally se agacha, le da unos golpecitos en la pierna y consigue que, al
menos, levante el pie.

—FEs para que no resbale, sefior J.

—Esto no es una condenada pista de patinaje, Sally.

Ella le clava el blanco de los ojos y él levanta el pie derecho en un
delicado gesto de disculpa. Ay, Sally, pero ;tenias que escoger las de pelo?
¢No habia un par mas discreto? ;Se ha reducido mi vida entera a unas
pantuflas peludas? Y tampoco son de las de Brooks Brothers, que me quedan
como un guante. ;De verdad tenias que ponerme pafiales en plena noche?
¢Ha vuelto a buscarse lios el traicionero de mi hijo? ;Les ha pasado algo a
mis preciosos nietos? ;Ha regresado ya mi hija de su mision de paz?

Se alegra, se alegra muchisimo, de que Eileen no tuviera que ver nada de
eso. Se fue hace ya dos afios, la querida Eileen. No habia fumado un
cigarrillo en su vida, mira td, y el cancer acabé devorandole los pulmones.
Un mutis repentino. Al menos eso. Sal, espectro. Y llévate a Hamlet contigo.

—Todo a punto, sefior J.

Listos para la salida. La copa Zimmer. Podria ir a buscar una bandera de
cuadros, ya puestos. Fingid una virtud si es que no la tenéis, dijo el bardo.
¢Cuando demonios empez6 a llamarme sefior J., si mi verdadero nombre es
Peter, Petras, Peadar? Alcanzaria a ver mis iniciales en alguna ocasion,
supongo. Y eso no es lo unico que ha alcanzado a ver, menuda lastima. Ay,
Mendelssohn, idiota desgraciado. Firme como la roca de Pedro no eres.

—Gracias, Sally.

—Umpf —replica.

Sé un hombre, Dios, y acaba ya conmigo y mis penas. Llegar al bafo ya
es todo un esfuerzo. Maniobra con el andador sobre el perfil de remate del
suelo y consigue cerrar la puerta. Se queda alli parado: el bafio esta lleno de



asideros. Un emporio de asideros: asideros para el lavamanos, asideros para
la ducha, asideros para levantarse de la bafiera, asideros para los asideros.

Empuja las pantuflas para quitarselas, se desata el cordon y deja que el
pijama caiga a sus pies, y, despacio, sale del charco de tela. El cordén se le
enreda en el dedo gordo y por poco se cae, pero se agarra al borde del
lavamanos. Una mirada fugaz al espejo. Dichosos los ojos. El de delante de
mi no soy yo. Ni el de delante mio tampoco. Dios santo, parezco un par de
cortinas viejas con una cenefa enorme debajo del cuello. Gomoso, podria
estirarme eternamente.

Adelante. Adelante, ahora. La vida es corta, pero es la mafiana la que se
te come el tiempo.

Lavate, Mendelssohn, recobra la compostura. Elegancia y dignidad.
Naci en mitad de mi primer discurso al jurado, aunque a veces tengo la
impresion de haber nacido también en otros momentos. Y a todo eso, ¢a
quién demonios le interesarian unas segundas memorias, cuando lo cierto es
que las primeras fueron un fracaso estrepitoso? Ridiculo, la verdad.

Alarga la mano y tira de un lado del pafal. Con cuidado, ahora. El
contenido del compartimento inferior podria haberse desplazado durante el
vuelo.

Ay, Dios santo, no hay nada peor que el ruido del velcro.

No hay nada peor en esta bella tierra.



IT1

El mirlo giraba en los vientos de otorio.
Era una parte pequeria de la pantomima.

En el salon hay dos camaras, y las dos se activan a distancia. La primera
esta oculta en la biblioteca, y la otra, bien escondida en una repisa, al lado de
la ventana. Las dos tienen el objetivo de ojo de pez, lo que les confiere a las
imagenes un efecto ligeramente maritimo, todo extendido en una ola mévil.

Con las cortinas descorridas, la luz inunda la sala con efecto teatral. En
foco, la gran mesa de comedor de roble rodeada de seis sillas Chippendale
labradas a mano. Sobre la mesa reposa un jarron chino con flores y un plato
con dibujos que contiene llaves, cartas y plumas.

Sobre la mesa, en la pared, hay un gran cuadro, un retrato de
Mendelssohn con traje y corbata, gafas de montura gruesa y cara seria.

Hay otros cuadros en la sala, de estilo y gusto eclécticos, entre los que
destaca una marina de Maine. Una alfombra persa ocupa parte del suelo del
comedor. Una mesita auxiliar, toda de vidrio, flanquea un sofa muy largo.
Los libros que sostiene parecen flotar en el aire: Roth, Marquez, Morrison.

El resto de la sala tiene mas historia, es mas acogedora: un Steinway
negro con la tapa abierta, unos atizadores al lado de la chimenea atascada,
una barra de madera, pieza de anticuario, con varias copas de cristal encima.

Mas tarde, los agentes de homicidios se sorprenderan de la presencia de
las camaras: descubriran que fue Elliot, el hijo de Mendelssohn, quien las
instalo en secreto para espiar a Sally James, aunque no parece haber motivos
de peso para sospechar de ella, y tampoco para vigilar a Mendelssohn cuando
esta a la mesa, bebiendo café y leyendo el periddico mientras su retrato lo
mira por encima del hombro, el mas anciano de los dos, notablemente mas
palido.



Hacen un barrido del video digital y examinan detenidamente las
imagenes que siguen al momento de la muerte. De vez en cuando Sally James
camina delante de la camara. Aspira. Recoloca los cojines. Pasa una hora
sentada leyendo revistas. El mismo Mendelssohn aparece en la imagen
empujando su andador exactamente en tres ocasiones: una, cuando se arrastra
hasta el escritorio, lee un libro, garabatea una nota y mira la BlackBerry; otra,
cuando se arrastra hasta la ventana para, es de suponer, mirar la nieve de
afuera; otra, cuando se queda parado en la habitacion, muy de mafiana, con la
mirada perdida al frente.

Cuando se vuelve hacia la camara, ésta lo sorprende en el desvaido
esplendor de su batin granate. Tiene las mejillas arrugadas, los parpados
caidos y la sonrisa parca que dan los afios, pero todavia conserva algo del
chico robusto que fue, el recuerdo de ese cuerpo parece seguir moviéndose
bajo su piel.

Los agentes ven a Sally entrar varias veces en el salon, pausada y
diligente. Cada una de esas veces, la abertura del objetivo tarda unos
instantes en regularse. Un fogonazo a contraluz vy, después, un
oscurecimiento gradual. Lleva bata blanca de enfermera y pantuflas. Es ancha
y robusta, de hombros ondulantes. Menea mucho las caderas al andar. Sin
rastro de mala idea ni de impaciencia. Nada impropio ni sospechoso. Llega,
deja en la mesa el batido mafianero, las tostadas y el café, le da el periodico y
vuelve a aparecer con un tarro de mermelada de naranja amarga. Las
imagenes son escalofriantes de puro normal.

Tampoco hay gran cosa que pueda interesar a los agentes ni aportarles
pruebas cuando, mas tarde, Sally ayuda a Mendelssohn con el abrigo, lo
envuelve con la bufanda, le pone el sombrero, lo sujeta del codo y sale con él
del salon.

Observaran a Sally cuando vuelva al apartamento para ver si trasluce
alguna otra emocion, pero ella se limita a sentarse en una butaca, apoyar los
pies en el reposapiés y leer una revista. Mas tarde, cuando reciba la noticia
por teléfono, levantara los brazos al cielo y cruzara el salon a toda prisa
volviéndose una sola vez para coger el abrigo y los zapatos. A media tarde
caminara impaciente, arriba y abajo, y con la confirmacién de la noticia de la
muerte de Mendelssohn caera de rodillas al suelo, desconsolada.



Hay tantas vias posibles, saben los agentes, oposicién y conflicto, teorias
errantes que se cruzan y se alejan. Cambios fruto del acto de observacion
mismo. Las antiguas leyes de la fisica. Velocidad y posicion. Tiempo y
distancia.

Peinaran las imagenes buscando cualquier detalle, la brisa de la
sorpresa, una pista. Cuanto mas abstruso el momento, mas valiosa la
informacion. Siempre existe la posibilidad de ver algo que se les haya
escapado.

Su trabajo se parece mucho al de los poetas: la busqueda de una palabra
fortuita que, en el lugar adecuado, aporte mayor precision al poema.



IV

Un hombre y una mujer

son una sola cosa.

Un hombre y una mujer y un mirlo
son una sola cosa.

En tiempos, doblar el periodico era todo un arte. Eso era cuando
veraneaban en la isla. Menudo pipiolo. Sentado en el cercanias de Long
Island entre muchos otros trajes y corbatas. Era una habilidad espectacular, la
de poder doblar el periddico en pulcras secciones alargadas. La coreografia
del trayecto diario. Un ballet mafianero. Podian ir sentados en filas de tres,
rodilla con rodilla, y pasar las paginas sin que los codos llegaran a tocarse
jamas. Una ejecucion estudiadisima. Los mas meticulosos conseguian
dobleces perfectos entre las historias, cuatro pasillitos de papel de peridédico
delicados como el dobladillo de un traje hecho a medida. Cuando el mundo
era respetuoso y cortés. Maletines y paraguas y puertas que sujetar. De vez en
cuando aparecia un cretino incapaz de doblar el periodico, y ahi lo tenias, los
brazos disparados en todas las direcciones y el papel que crujia, sin respeto
alguno, un acordeon de codos, ésos eran de la especie de los que nunca
encontraban el bono de tren o derramaban el café, siempre rebuscando algo,
siempre haciendo ruido, armando alboroto. Al menos entonces no habia
teléfonos moviles de los que preocuparse.

La semana pasada habia cogido el tren a Stamford para ir a casa de
Elliot, a su mansion, mejor dicho, qué sitio tan horroroso, doce dormitorios y
piscina y salon multimedia y garaje de cinco plazas, pero ni por ésas dejaba
de ser barata y chabacana, como la de al lado y la de mas alla, una fila de
casas de Ikea, semejante mediocridad opulenta, su propio hijo, su hijo calvo y
grandote, ;quién lo iba a decir? Esa calva, ese corpachon, esa estupidez, en
una casa pensada para que las visitas se aburran como una ostra, ni pizca de



caracter, toda madera clara y luces fluorescentes e impolutas maquinas
blancas, por no hablar de su flamante esposa, la nimero tres, otra impoluta
maquina blanca recién salida del molde y derecha a la vida de Elliot, aunque
también podria haber salido del microondas, con esa piel naranja y esos
dientes blanquisimos. Una auténtica pieza de caza mayor, pero ;por qué eso
de pieza de caza mayor? ;Para tener algo que cazar si iba de safari?

Eileen no la habia conocido, y tanto mejor. Con la de esperanzas que
tenia puestas para ese nifio suyo alto y grandote, ;y qué habia recibido ella a
cambio? Cero nietos, una tonelada de penas y dos divorcios. Por no hablar de
los tres nifios con los que Jacintha llegé bajo el brazo, aquello fue una
paternidad envuelta para regalo, directa del catalogo, toda piernas y granos y
angustia. Sus nietastros, un burbujeante caldero de adolescencia, a duras
penas recuerda sus nombres o sus caras, y a todo eso, ;quién diantres llamaria
a su hijo Aldous, hoy en dia? Feliz este mundo no es, precisamente.

:Por dénde iba? Ultimamente mi cabeza va que vuela. Nosce te ipsum.
¢Lo decia por lo de los moviles? ;O era por lo de doblar el periodico?

En tiempos, lo leia de la primera pagina a la ultima saltdndose los
deportes y luego lo abria por el crucigrama y lo terminaba al cabo de veinte
minutos exactos. Ni uno mas. Y sigue siendo uno de sus momentos favoritos
del dia, el brunch mental del New York Times. Abre y da con una pieza sobre
la Republica Centroafricana. Qué cosa tan terrible, esos machetes. Letra
impresa. Al filo de la sevicia. Un informe sobre Corea del Norte. El
acelerador de particulas, sin fondos. Las conversaciones de paz en Oriente
Medio, en punto muerto. Bueno, eso siempre, claro esta. La imagen no acaba
de funcionar, porque, y €l lo sabe bien, casi ni llegaron a ponerse en marcha,
para empezar. Pobre Katya, en mision diplomatica por esas tierras, una
semana si y la otra también, venga a suplicar y a adular y a calmar los
animos, cuando lo cierto es que esos hijos de puta no quieren la paz, tal cual,
ninguno, ni un bando ni el otro, ni judios ni arabes ni cristianos ni coptos ni
nada, antes se matarian mutuamente en pedazos con una bomba, es el hombre
de la calle el que sufre, y las mujeres también, por no hablar de la pobre
Katya, alli, con sus nietos adolescentes, de astros, éstos no tienen nada, qué
nifios tan guapos, Laura, James, Steven, pero esa vida bajo el microscopio



que llevan, con guardias armados por toda la casa, ;y por qué tuvo que
escoger Israel, precisamente?, ;no podia haberse metido en Belfast o en algtin
otro sitio donde todavia les quedara un poco de cordura?

Pobre Eileen, odiaba ver las noticias de Irlanda del Norte. Siempre se
derrumbaba. Por los unos y los otros que se volaban los sesos sin motivo
alguno, lanzando cécteles molotov, marchando en desfiles en honor de los
muertos, haciendo ondear sus estandartes, el rey Guillermo a caballo. Toda
guerra, cualquier guerra, la inmensa estupidez humana, Israel, Irlanda, Iran,
Iraqg, todo ies, ahora que caigo, aunque al menos en Islandia lo han hecho
bien. Curioso. Nunca llega ni medio rumor de guerra en Islandia, pero, bien
mirado, quién iba a querer pegar tiros por un trecho de tundra helada?

Miseria y nada mas, por todas partes, a decir verdad. ;Por qué no
quedamos en que el mundo entero es una casa de locos y lo dejamos correr?
¢Me equivoco, Sally? Apuesto a que hasta tu pais tendra sus mas y sus
menos.

—iSally!

Esta en el dormitorio, pasando el aspirador y cantando a voz en grito. Mi
madre solia cantarme mientras limpiaba la casa, de eso hara una eternidad.
Lejos, lejos. En la cocina. La estufa era grande y roja y panzuda. El conducto
era inmenso y pintado de azul, a saber por qué. Alli de pie, con harina en las
manos. Sacudiéndoselas en el frente del delantal. Todas esas melodias
lituanas. Flores de montafia y canales helados y riberas y transbordadores.

Vilna, Vilnius, Wilno. El mundo tiene una geografia complicada. Afios
mas tarde, su madre lo pondria al corriente de los pormenores de su lugar de
nacimiento: las cuchillas que usaban para hacer patines, la manera en que la
luz de la luna caia sobre los rios, la chaquetita roja que siempre le ponia, los
guantes que le cosia con cinta elastica al interior de las mangas, como
botaban cuando corria por el parque Kalny. Una vez, un perro se puso a
perseguirlo atraido por el movimiento de sus guantes. Perros negros por todas
partes. Después del episodio tuvo pesadillas. Entonces, el dia mismo instaurd
la negrura. Salieron de la ciudad justo a tiempo. Su madre intuyo los vientos
que soplaban. ;Cuantas guerras habia habido ya? Pobre Vilna, Vilnius,
Wilno, rebautizada en cada ocasién. ;Cuantas veces la habian invadido,
ocupado? Era una ciudad espléndida y sefiorial, toda ladrillo amarillo y altas



cornisas, pero estaba cosida a balazos. Su padre, médico de renombre, vendio
la casa de la calle Vokieciy, cogié sus ahorros y facturé a la familia en un
tren a Paris. Por aquel entonces, las fronteras todavia podian cruzarse con
facilidad. Tenian mucho dinero con el que ir tirando. Ni joyas escondidas ni
bendiciones del rabino, nada. Ni plegarias furtivas. Ni maldiciones, tampoco.
Ni historias del gueto. Ni bebés a los que tiraban por la ventana. Su madre
habia dejado casi toda la tradicion a sus espaldas. No le interesaba ser lituana
ni polaca ni rusa ni, de hecho, ninguna otra cosa, ni siquiera judia. Su padre
también era un ateo acérrimo. No sentia el menor interés por la ceremonia,
aunque de vez en cuando leia la Tora y hasta recitaba partes del kadish, decia
que sus versos eran recetas para grandes ideas. En este lugar sagrado, y en
cualquier otro, haya paz abundante del cielo. O algo por el estilo. Cabeza a
la izquierda, cabeza a la derecha. Y seria algo, en efecto, ;no? ;Paz
abundante? Dos posibilidades, como dicen por ahi: remota y ninguna.

El tren de vapor, con su traqueteo, dejo atras los espigados arboles de
Alemania, Bélgica y Francia. Vivieron en un hotel a orillas del Sena. De
noche se reunian en la cocina del hotel, alrededor de la radio, la chimenea
entrafiable del mundo, tantos odios inflamados, tantas cenizas, Europa se
partia en dos. Las noches de los cuchillos largos, las semanas, los meses, los
anos.

Y, entonces, en plena guerra, a Dublin. A su padre le ofrecieron trabajo
en el Real Colegio de Cirujanos. Una ciudad que descansaba bajo un cielo
pletorico. Que aplaudia su propia grisura. La tenia de sombrero, de Homburg,
de bombin. El estaba encantado. Fueron sus dos veranos més felices. Una
casa en Leeson Street, no muy lejos del canal. Tenia diez afos, llevaba
pantalones cortos y calcetines elasticos largos que sujetaba con una liga.
Brincaba por las calles adoquinadas y al anochecer regresaba al calido fuego
del hogar. Una escalera. Una larga mesa de comedor. Dos candelabros de
plata en el centro. Oh, la mente es un pozo profundisimo. Bajame y deja que
toque el agua. Hasta tratd de coger acento de Dublin. Otras dos posibilidades:
ninguna y ni media.

Por la mafiana salia disparado hacia el canal. Dos cisnes preciosos
entrelazaban sus cuellos. Por la tarde, su madre lo llevaba de paseo por las
herbosas riberas donde podia quedarse en calzoncillos y saltar al agua, palido



y flacucho, con los otros nifios. Por algin motivo que nunca desentrafio,
empezaron a llamarlo Quinn y, al cabo de un tiempo, Quinner. Tal vez se
pareciera a algun nifio con ese nombre o tal vez fuera cosa de una jerga
dublinesa que no sabia identificar, pero le encantaba, sobre todo porque en su
idioma no existia la Q. jQuinner! jEh, Quinner! Escribia su mote con letra
primorosa en cuadernos de papel pautado. Hasta sus profesores se hicieron al
nombre y, cuando entregaba los deberes, escribia Peter J. Quinn
Mendelssohn.

Ay, hace falta mucho volumen para llenar una vida. Eso decia
Pasternak. Creo. Eileen lo sabria. Solia leerlo de noche, en voz alta. Han
arrancado el techo a nuestro amor y ahora se encuentra a cielo abierto.

A decir de uno de sus boletines de colegio de Dublin, mostraba cierta
disposicion juvenil para la especulacion filoséfica. jDisposicién juvenil!
iEspeculacion filosofica! jA los once afios! Una frase como aquélla sélo
podia pronunciarla un jesuita, sin duda. El chico prometia mucho, decian.
Hicieron la vista gorda con sus origenes y, bajo mano, le pasaron libros de
fundamentos del catolicismo. De vuelta a casa, andando por los canales,
Aquino no dejaba de parlotear en su cabeza. Pero en las tardes de verano €l
solo queria saltar por las lobregas esclusas del canal sujetandose las rodillas,
tirandose al agua de bomba. Habia una fotografia suya y todo, del 15 de junio
de 1944, publicada en The Irish Press: 1o habian sorprendido en plena caida
con el cuerpo hecho un ovillo, las costillas tensas, los brazos fibrosos, el
trecho de canal oscuro a su espalda, el cielo, encima, blanco, e intensa cara de
concentracion. El pie, escueto, rezaba: Nifio sobre el canal. Su madre compro
todos los ejemplares que pudo encontrar en la tiendecita del puente de Baggot
Street. Ya se habran puesto amarillos, ya se habran desintegrado, pero su
recuerdo sobrevivia: la tenia en la puerta de al lado, literalmente, en la casa
de al lado, y ella le habia pasado el recorte por debajo de la puerta. El la
miraba desde la ventana salediza. Eileen Daly. Incluso entonces era una
belleza. Piel de alabastro y una fila de delicadas pecas dibujadas con pincel
sobre la nariz. Tan bella, de hecho, que en aquellos afios €l no le habl6 nunca.
Ni una sola vez. Ni siquiera un hola o un adids de refilon, un ¢cémo estas,
Eileen Daly?, qué radiante estd hoy Dublin. El la miraba de lejos y ella lo
dejaba sin aliento. Le abria un hueco en el estomago.



El dia que se marché de Dublin, ay, ese dia. Claro y moteado de luz, el
sol los habia sorprendido. El taxi se detuvo en la calle, un enorme coche
plateado, en un lado, una bocina de timbre imperioso. El equipaje estaba
hecho. Las maletas, cargadas. Se escondio en el armario de debajo de la
escalera. América. No queria ir. No tenia ningunas ganas de marcharse de
Irlanda. Pero su padre tenia una oferta de trabajo. Habia llegado una carta.
Escrita con esmerada caligrafia. Un sello de ocho centavos con la imagen de
un bimotor de carga. Una invitacion, o una acusacion, tal vez. Otro
continente. Lo sacaron a rastras del armario y, a empujones, le hicieron bajar
los escalones de la entrada y lo metieron en el coche que esperaba. Lanzo6 una
mirada hacia atras, por la ventana trasera, y alli estaba ella, Eileen Daly, con
sus once afios —¢o tenia diez?—, saludandolo con la mano desde la ventana
de su salon. Las cortinas blancas que le cerraban la cara cual paréntesis. La
cabeza ligeramente ladeada. Unos mechones de pelo negro en los hombros.
Los labios ligerisimamente entreabiertos, como si fuera a hablar. Y, ya
entonces, €l supo que la veria asi para siempre, su mente habia revelado una
fotografia que le quedaria marcada a fuego en el cerebro. Queria volverse
para saludarla otra vez, pero el taxi ya habia llegado a la esquina y acabo
despidiéndose del sucio muro de ladrillos.

Irlanda.

Adios.

A chuisle mo chroi.

A saber qué querra decir. Amor de mi corazon o algo asi. Bubbala, se
diria en yiddish. Ella se lo habia explicado a menudo, pero era un idioma
raro, el irlandés, o el gaélico, nunca logro cogerle el tranquillo, eso era como
tener canicas en la garganta, los dun an doras, los ma sé do thoil é, pero la
puerta se habia cerrado, si, el cielo se puso y cay6 al mar de Irlanda.

En el barco que zarpaba de Dun Laoghaire, vomité por la borda y se
volvio a mirar la tierra hasta que quedé convertida en el blanco de una ola. El
cielo derramaba un misero sol. Al menos podria haber tenido la decencia de
llover por ultima vez, pensd. Y después, de Liverpool enfilaron hacia
Ameérica. En camarotes de primera: la ida, a babor, y la vuelta, a estribor.
Andaba cabizbajo por cubierta, Eileen Daly, Eileen Daly, Eileen Daly. El
nombre delicadamente posado en su lengua. No le dejaban entrar en el bar



del barco, ni siquiera en la biblioteca, pero al lado de los camarotes de
primera habia una sala de billar donde él se quedaba escribiendo cartas
sentado en un rincon, cada segundo que pasaba despierto se consumia en la
mirada que ella le lanz6 desde la ventana. Incapaz de dirigirle la palabra, no
le cabia en la cabeza: ;qué lo habia paralizado? Habian pasado casi dos afios
viviendo puerta con puerta y ahora le escribia una pagina detras de otra
hablandole de las puestas de sol en el mar y de esa extrafia manera de crujir
que tenian los botes salvavidas, de cuando se habia vuelto a mirarla en
Irlanda, de todo y de nada, escribia a un ritmo frenético con la cabeza gacha y
la pluma corriendo sobre el papel, nunca habia escrito tanto en la vida, sus
once afilos —jo tenia doce?— no importaban, tenia la vieja enfermedad,
estlpida, ridicula, eterna, aquello era su primer acceso de lo que mas tarde
descubriria, intimamente, maravillosamente, la mejor de todas las palabras de
cuatro letras.

Ay, Eileen, qué ganas y mas ganas y mas ganas.

Vivir no es atravesar un prado. De nuevo Pasternak. Y esta vez era €l,
seguro, y, ay, la mente es un pozo de piedra profundo, en efecto, pero cuan a
menudo un balde inesperado se hunde en €l y alcanza a tocar el agua fresca.
De noche, Eileen solia leer los libros de los poetas rusos en voz alta con su
cadencia irlandesa y una manta bien subida hasta el cuello, lana suave,
Avoca, donde confluyen los dos rios, o eso le habia dicho ella. Era una fuente
de sabiduria irlandesa, y de sabiduria rusa, y hasta de sabiduria judia algunas
veces, una fuente del Helicén, si, sefior, con algo de griego ahi en medio y
una pizca de latin. Afortunadamente, nunca tuvo que verme en pafiales, ni
cambiar ni mudar mi equipo de invierno, en los jardines de Salley me
encontré con mi amor.

Inclina la taza de café y suspira. Ahora esta vacia, no hay mas que un
riachuelo que discurre por el interior de la porcelana. Una vida entera
reducida a esto. El goteo. La gota. Los pies blancos como la nieve.

Su lenta caida, su caida lenta. Al otro lado de la ventana. Grandes
rafagas blancas contra el cristal. A Eileen ese cuento también le gustaba
muchisimo, nevaba de igual modo sobre toda Irlanda, Michael Furey sentado
a la ventana, pobre Gabriel, solo, el descenso de la ultima postrimeria.



Vuelve a inclinar la taza una ultima vez y deja que la gota caiga sobre el
periodico, donde la observa mientras se seca y se expande. A bi gezunt,
habria dicho su madre. Siempre tenia algun dicho antiguo a punto. Si ya
tienes salud, ;qué mas quieres?

—¢Sally?

La oye en la cocina, la escandalera del lavaplatos abierto, el ruido
metalico de las ruedecitas. Por qué tiene que poner en marcha el lavaplatos,
no lo sabra nunca, no es que yo haya puesto cien platos perdidos de tostadas
con mermelada.

Y a todo esto, ;qué es lo que le queria decir a Sally? Estaba
ensimismadisimo, de vuelta en Irlanda, los buenos tiempos, para qué
interrumpirlos ahora, aunque el recuerdo es tan vivo, y nieva de igual modo
sobre la calle Ochenta y seis, los medio vivos, y creo que murié de amor,
Eileen, creo que murié de amor.

—Sefor J.?

—Afuera nieva.

—Si, sefior J.

Ahora lo mira, espera algo mas. No era como para distraerla del
lavaplatos, esa noticia de lo que ya sabe, de que la nieve cae como una
defensa de la nieve.

—Estaba pensando, nada mas.

Ella asiente y sus pendientes de oro tintinean. Ahora lo mira muy
intrigada. ¢Qué le pasara por la cabeza? ;Que estoy senil? ;Viejo y loco del
todo? ¢Un viejo blanco en su viejo cuerpo blanco? ;Pensara en los barcos
negreros que surcaban las olas? ;Pensara en su nieto querido, en el Caribe?
¢No ahorra por eso? ;Para mandarlo al colegio? Una buena educacion para su
nieto, ;0 era su sobrino? La buena de Sally, toda su vida centrada en ese nifio.
No dejes que te rompa el corazon, Sally. ;Y se acordara de mis buenos
tiempos con Eileen? ;Se acordara de ese hogar nuestro tan magnifico?
Aunque, a decir verdad, a veces se las tenian, Eileen y Sally tuvieron sus
buenas discusiones acaloradas, blanco y negro, y Eileen era de lengua afilada,
a veces cortaba a Sally de raiz, como se desplomaba ese arbol tan grande y
tan alto, y, ay, ¢qué queria decir yo? ;Qué me hacia falta?

—Creo que hoy me apetece ir a Chialli’s, Sally.



Su ritual casi diario.

—Si, sefior. ;| Nevando?

—Nevando, si, sefiora.

—¢:Ya se ha reservado?

Mendelssohn, en la silla, se echa para atras. Si, Sally, aunque, para ser
sincero, lo que de verdad me reservo es mi opinién sobre tu gramatica. Pero
ya casi ni vale la pena corregirla, lo pasado, pasado esta.

—¢Qué hora es, Sally?

—Diez quince, senor.

—Hagamos la reserva para la una, Sally. Llama a Chialli’s. Y yo
llamaré a Elliot. Puede que, por una vez, sea capaz de hacer el esfuerzo.

Bella ayer y bella siempre, Sally James, claro de luna en el pelo, la brisa,
siguiendo a la nifia, abanica la campifia, yo la acompafié un buen dia, bajo la
arboleda umbria, ay, no he besado a una negra en mi vida, pero muchas
tienen unos labios preciosos, eso hay que decirlo, y unos dientes que no les
van a la zaga, pero Sally no, menuda lastima, o tanto mejor, quién sabe, fuera
viejas tentaciones. Con todo, las canciones antiguas son siempre las mejores.

—Si, sefior J.

—Gracias, Sally.

Aunque uno no olvida jamas el primer beso y, por mucho que antes de
Eileen hubiera habido unos cuantos —algunos, la verdad sea dicha, habian
sido de pago, en Dresde, con las tentadoras gentiles del muro del cuartel, de
célebre virginidad dudosa—, lo cierto es que Eileen siempre fue la Unica v,
aunque no fue la primera, si que lo fue, siempre lo seria, ahora y mafiana y
pasado mafiana. jCuantas cartas le habia mandado en todos esos afos?
Cientos. Miles, quiza. Eileen Daily, lleg6 a rebautizarse ella una vez. Eileen
Cada Dia. Bella ayer y bella siempre, claro de luna en el pelo. El le escribié
desde su instituto en el Bronx. Le escribié desde los pasillos de Fordham. Le
escribio cuando se alisto en la fuerza aérea. Y todo ese tiempo sin haber
hablado con ella en persona ni una sola vez. Qué raro es conocer a alguien
tan bien sin haber dicho una sola palabra en su presencia. Tenian el teléfono,
claro esta, y habian podido charlar al aparato, desconcertado cada uno ante el
acento del otro, pero en persona, nunca, y tuvo que llegar 1952, cuando lo
destinaron a Dresde, a oficinas, a controlar patrones de vuelo, un dia tras otro,



resmas de papeleo, nubes de humo de pipa, pero él siguié escribiéndole dos
cartas al dia y ella le contestaba, solemnes profesiones de amor y literatura, y
entonces le concedieron un permiso de descanso de una semana, y con los
zapatos relucientes y brillantina en el pelo embarcé en un aviéon rumbo a
Glasgow, alli alquil6é un coche y se reunié con Eileen en Edimburgo, donde
ella estudiaba Literatura, y ninguno pudo recordar jamas las primeras
palabras que se cruzaron, debieron de quedarse mudos, pero esa misma noche
él se hinco de rodillas en el suelo y le pidid que se casara con €l, eres el amor
de mi vida, a chuisle mo chroi, eso me lo escribiste en varias cartas, no sé
muy bien qué significa, pero casate conmigo, por favor, Eileen, casate
conmigo. Ella se puso colorada y aceptd y bajo los parpados, y €l noto el
corazon que le martilleaba bajo la camisa y le dijo que seria una boda con
mucho estilo, aunque, a decir verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, no conviene olvidar que casi nada es auténticamente idilico a menos
que eches la vista atras y, para ser sinceros, €l se llevo un ligerisimo chasco
con Eileen Daly cuando la vio de nuevo, no era exactamente como la
recordaba en esa ventana en Leeson Street, mirando a la calle con gotas de
lluvia en los ojos, no, estaba un pelin mas regordeta, y su piel tenia una
palidez que distaba del sonrosado de sus recuerdos, y el color de sus ojos era
muy normal, aunque todo eso no tardé en olvidarlo, y ella volvio a ser
preciosa, si no mas preciosa todavia, pero, para ser sinceros otra vez —
todavia mas sinceros—, tampoco es que €l fuera un ejemplar perfecto, un tipo
larguirucho con gafas grandes en la nariz y ojos nerviosos, y los pantalones a
media asta, como si su cuerpo estuviera de luto por lo que Dios le habia dado,
y con esos brazos de alambre, no era un nautilus humano, precisamente, ni
para el carruaje le alcanzaba, algtin que otro pelo distraido en la barbilla, la
boveda que empezaba a clarear, una pequefia peninsula ahi en todo lo alto, y
esa misma noche, al meterse en la cama del cuarto de al lado, no tuvo mas
remedio que admitir que se habia llevado la mejor parte casandose con Eileen
Mendelssohn, Daly de soltera, y quedaban muy bien los dos juntos, de la
mano por Anne Street, el mundo entero abierto ante ellos, a los seis meses ya
estarian casados y viviendo en Nueva York, donde ella probaria el apellido



nuevo con su lengua, y los dos pasearian por la avenida de las Américas entre
las flores de mayo, ay, el mayo, y Leopold Bloom también le encantaba, claro
esta, y ¢de donde diantres habria sacado la expresion virginidad dudosa?

Lo que me recuerda que tengo que llamar a mi hijo descarriado.

¢Donde diantres he metido la BlackBerry, Sally? Esta aqui, debajo del
periodico, al filo de la noticia, sujeta por la taza de café vacia.

Oh, Eileen, te echo de menos. Eileen Daily. Cada Dia. Cada dia.



No sé qué prefiero,

la belleza de las inflexiones
o la belleza de las alusiones,
el mirlo mientras silba

o justo después.

Los poetas, igual que los policias, saben que la verdad cuesta: no pasa
por casualidad, sino que nace del cincel y del trabajo, es fruto del tiempo, la
distancia y el deslome. La poeta debe estar abierta a la posibilidad de tener
que andar lo suyo antes de que asome una palabra o cuaje una frase o se abra
un ritmo, e incluso entonces no hay nada asegurado, ni siquiera las palabras
que reivindican su propiedad o su significado original. A veces sucede en el
momento menos pensado, y la poeta debe adentrarse en el misterio y
reconstruir el poema a partir de alli.

Cada una de las camaras del edificio de Mendelssohn —el 59 de la calle
Ochenta y seis, entre Madison Avenue y Park Avenue, a escasos doscientos
metros del restaurante— contiene treinta y cuatro dias de grabaciones. La
primera registra la puerta doble de vidrio de la entrada a ese edificio de antes
de la guerra, los peldafios de la entrada y la marquesina. La imagen se amplia
hasta la acera distante, el lado norte de la Ochenta y seis. Angulo limitado y
poca profundidad de campo, de norte a sur, registrada con un objetivo de
cincuenta milimetros. Otra en el vestibulo. Una en el lavadero del sotano.
Una en la escalera. Una en el tejado. Una en el cuarto de calderas. Otra en el
almacén del sotano.

La tarde de su muerte, Mendelssohn sale del ascensor —un viaje
placido, parado en silencio al lado de Sally James— y entran juntos en el
vestibulo.



Es uno de esos halls antiguos de Nueva York, marmol y flores y
lamparas de arafia. Apliques de bronce. Una mesa de caoba. Suelo
ajedrezado. Recorrido en su centro por una alfombra de pasillo. Cuadros de
los malos en las paredes, de ésos expresamente creados para no ofender.

Sally desaparece un instante por la esquina y Mendelssohn da unos
pasos solo. Lleva un abrigo largo. Tocado con un Homburg. En la cara, una
determinacion somnolienta. El espacio aguarda su destino cronico. El zoom
nos lo muestra ojicaido y boquiabierto, con unas medias lunas de fatiga bajo
las gafas. Las arrugas le asoman de los ojos. El pelo, del lado del sombrero.
La cabeza profundamente venada en las sienes. En el cuello, la pequefia
depresion de piel y las barbas de gallo. La marca de las décadas. Los agentes
lo imaginan en casa, durmiendo con la boca abierta y el cuello del pijama
torcido, un leve ronquido que nace del fondo de la garganta.

Pero mas tarde, cuando avanza por el pasillo, detectan en su arrastrarse
una gota de alegria. No se inclina hacia un lado ni se remolca desmanado. Es
un hombre que conserva el apego al mundo. Una elegancia de viejo
cascarrabias. L.os agentes examinan su paso, como si el movimiento pudiera
aportar una pista forense a su ser. Saben muy bien que un momento aislado,
igual que una palabra aislada, significa entre poco y nada, y que la
importancia la da la acumulacion. La vida se complica por una serie de
acciones a las que, por tanto, debe corresponder una serie de reacciones. El
pasado es la clave del futuro: las causas ocultas deben hacerse evidentes, el
tiempo debe moverse hacia el punto de resolucion. Dar con ese punto en el
que el misterio se desbarata, ahi radica la emocion. Entonces pueden
reconstruir sus razonamientos como si de un rompecabezas se tratara. Si
logran dar con una pieza, podran atisbar otra cerca y probar a ver si encaja.

El secreto, al final, esta en la agilidad con la que pueden verse todas las
piezas a la vez para montarlas de dentro hacia fuera, del revés al derecho: en
perpetrar la solucion.

Por la fluidez de movimientos de Mendelssohn, por su manera de andar,
sencillamente, los agentes estan seguros de que no hubo amenaza de muerte
ni indicios de asesinato previos, ni siquiera cuando da golpecitos en el suelo
con el baston y Sally James dobla la esquina al salir del ascensor y parece que
esté poniéndole la mano en la garganta. Mendelssohn tiene el cuello flojo,



colgandero, como si en cualquier momento pudiera dejar escapar gorgoteos
del desagiie. Pero entonces ella, con mucho cuidado, lo envuelve con la
bufanda y avanza sujetandole el codo.

A juzgar por las apariencias, a la enfermera la tratan bien. Lleva un buen
abrigo con cuello de pelo. En los pies, botas altas. Se arrastran pasillo abajo y
se quedan ahi de pie, sin cruzar la puerta doble de vidrio de la calle. Sally se
vuelve mientras Mendelssohn charla con Tony DiSalvo, el portero, un tipo
que parece recién sacado de una cantina mexicana; corpulento y con una
calvicie incipiente, desprende un no sé qué violento y, con todo, también
sefiales de una inteligencia tumultuosa. Mas tarde, durante el interrogatorio,
se descubrira que Tony es de Puerto Rico y esta licenciado en Filosofia por la
Universidad de Miami y que su conversacion no habia sido mas que otro de
esos intercambios neoyorkinos: el tiempo, el dia malisimo que hace en la
calle, lo mucho que ha nevado este invierno, un viejo chiste de Mendelssohn
sobre que le diga no sé qué, que se ande con cuidado en el semaforo, le dice
Tony a Mendelssohn, los taxis llevan toda la mafiana derrapando.

Tony ayuda a Mendelssohn a bajar los escalones de la entrada y los mira
mientras, andando, el viejo y la enfermera salen de cuadro.

Los agentes también hacen un barrido por las imagenes de los dias
anteriores, por si en los patrones temporales algo los condujera a una epifania
decisiva, a un hemistiquio. A un metro. A un encabalgamiento. O a una rima.

Visionan la semana del asesinato multiplicando por treinta y dos la
velocidad de avance normal: el mundo desfilando como el rayo. Un dia
entero discurre en menos de una hora. El movimiento adquiere una cualidad
comica, sobre todo cuando Mendelssohn, bastén en mano, trastabilla fuera de
cuadro con su enfermera. Segun van pasando los dias, ralentizan la imagen y
la velocidad de avance se reduce a la mitad y luego vuelve a reducirse hasta
quedar multiplicada por ocho. Cada minuto dura siete segundos y medio.
Cuatro horas, treinta minutos. Sus dedos se deslizan por las teclas. Mirando.
Hurgando. Rascando. Buscando. Una cara vista una, dos, tres veces. Alguien
que merodea cerca de la marquesina. Una mirada furtiva. Un tic nervioso. O
tal vez algo mas descarado, mas evidente, un agresor con malvada cara de



vete a tomar por culo. Cada incidente tiene su propio ritmo: las idas y venidas
de cada dia, los camiones de reparto, el paso arrastrado del portero, los
inquilinos, Mendelssohn y su enfermera, la llegada de la ventisca.

El dia del asesinato lo visionan a tiempo real, parando, dandole otra vez,
cortando, rebobinando. Y una vez mas, y otra. Pensar. Parar. Volver a pensar.
Fijarse en Mendelssohn, que sale del edificio, mira la tormenta, se abrocha el
cuello, se sacude de una patada la primera nieve blanca del zapato, se apoya
en la enfermera. Ver a Sally que rie. Ver a Tony que asiente en silencio. Ver
a Mendelssohn que sonrie. No ver nada raro. Ver a Mendelssohn que se aleja.
Ver al viejo que desaparece. Ver la nieve que cae. Esperan, atentos a la fecha
registrada en la imagen, por si en la hora que transcurre pasa algo, pero es la
entrada, simplemente, la marquesina, la acera, la calle, el blanco cada vez
mas intenso de la ventisca, Sally, de nuevo en cuadro, que vuelve del
restaurante saludando a Tony y soplandose aire caliente en las manos, y poco
mas. Durante unos instantes, esperan a que Mendelssohn vuelva de la
comida, como si el video mismo pudiera burlar la realidad.

Peinan algunas horas de las imagenes que siguen, por si acaso: ya se
sabe que el asesino regresa a menudo al escenario de su obra. Estudian las
caras de los vecinos, las de los de la ambulancia, las de los chicos del servicio
de reparto, las de los mirones, todos congregados alrededor de la entrada del
edificio. Los agentes rebuscan entre lo comun y corriente a la caza de la
menor dedada de prueba, un rostro que aparece, una sombra que amenaza. La
evidencia podria hallarse en el mas inopinado de los momentos, en la mas
fugaz de las miradas, en el mas leve de los roces de hombros. Se centran en el
hijo, Elliot Mendelssohn, el hombre de los fondos de alto riesgo, el
candidato, el célebre mujeriego que ahora se abre paso entre el gentio. Es
alto, tiene los hombros anchos y el estomago grande, como si se hubiera
tragado un saco de piedras. Entra y sale varias veces del edificio, con un
movil pegado a la oreja y cara de agobio, como si nunca se le fuera a
presentar la ocasion de hablar con alguien mas interesante que él mismo.

Esa misma noche, Elliot sale a la calle con una cinta negra rasgada a la
altura del corazon y a los agentes, con su radar para lo insolito, les parece
curioso que pueda exhibir su dolor tan pronto, sobre todo teniendo en cuenta



el caracter secular de los Mendelssohn: ¢el jiron de tela lo habia guardado en
la chaqueta de antemano? ;O lo habia rasgado arriba, en el apartamento de su
padre?

Mas tarde, observan la llegada de sobrinos, primos, familia politica y
viejos amigos al apartamento: nada como un asesinato para hacer familia.

Los agentes retroceden en el tiempo hasta el momento en que
Mendelssohn sale a la ventisca: tiene algo de epopeya griega, ese anciano gris
con su baston lanzandose a la calle, a la nieve, fuera de cuadro, lejos, como
una palabra antigua que se hubiera caido de la pagina.



VI

Los carambanos cubrian la larga ventana
con un vidrio primitivo.

La sombra del mirlo

lo cruzaba, de un lado al otro.

El animo

trazo en la sombra

una causa indescifrable.

Leal baston. Compaiiero fiel. Podria usar el andador o incluso la silla de
ruedas eléctrica que tiene arriba, criando polvo en el cuarto de atras, por
supuesto, pero ¢para qué llamar la atencién? No querria acabar como esos
idiotas que surcan la Quinta Avenida a todo trapo, pi, pi, apartad, tengo hora
para una colonoscopia, Quinta Avenida, alla voy, ve preparando el terreno,
doctor Jim. Tuvo que ir en silla de ruedas una vez, hara unos afios, cuando se
cay0 delante del Guggenheim y se rompio la cadera. En una placa de hielo.
Antes de que pudiera darse cuenta, ya estaba espatarrado en la acera. La
direccion temia que los fuera a demandar, pero ése no era su estilo, él amaba
la ley, la respetaba, la obedecia. La ley no estaba para tonterias sin
importancia como la caida de un viejo. Tras dos semanas en el hospital, Elliot
le compré una silla motorizada. Tenia mas botones que un SOC-3. Magnetos
en posicion. Radar encendido. Dale a esa hélice. jContacto! La estrello contra
la cama del hospital nada mas probarla. So6lo para sentarse en el trasto ese
hace falta un doctorado en Ingenieria Civil, por el amor de Dios. Vamos,
Sally, basta ya de charla.

Ahi esta, a la vuelta de la esquina, en la junta diaria de la brigada del
hogar. Las asistentas, las llaman algunos. Qué nombre tan terrible, pero ;qué
otra palabra hay? Sirvientas, no. Ni criadas. Ni domésticas, Dios nos libre.
Domeésticas, ni que fueran animales. Se retinen abajo, al lado de los buzones.



Una, Mendelssohn lo sabe, es rusa. Otra, galesa. Otra, eslovaca. Su propia
ONU en miniatura en el vestibulo. Se pregunta a menudo qué se llevaran
entre manos alla abajo: quién paga cuanto, quién le grit6 a no sé quién mas, a
cual la han despedido y por qué. La brigada del comadreo. Al filo de la
malicia. Cada edificio de la ciudad, un pueblo en si mismo. El atico, el
castillo. Los pasillos, las calles. El hueco de la escalera, los callejones. El
ascensor, la calle mayor. El trastero, el vertedero. El cuarto de calderas, la
fabrica. El de mantenimiento, el zapatero remendén. El portero, la policia. El
superintendente, el juez. Y el juez propiamente dicho, bueno, ése es el tonto
del pueblo, lo han dejado solo en el vestibulo esperando, esperando,
esperando.

Golpea el suelo de marmol con el baston. Una vez. Dos. Siguen
chismorreando a la vuelta de la esquina. Una carcajada aguda y después un
susurro grave y después otra risotada de Sally. ; Como seria el jardin del Edén
antes de la serpiente? No es de extrafiar que Adan se decidiera por la
manzana. ;O la manzana se la comi6é Eva? Curioso, como las cosas mas
sencillas se nos olvidan. Es el relato original, y ni siquiera se acuerda de
quién fue el que peco. O tal vez no pecara nadie. ;Y si mordieron la manzana
juntos? La compartieron. ;Por qué no? Habia unos antiguos versos que él
descubrio a los diez afios: jLo que le habria gustado al mancebo que Eva
anduviera con hoja de acebo! Qué cosa tan maravillosa, el cuerpo de la
mujer. Curvo y pensado para el placer. Pleno y glorioso y abierto a la
invitacion, a la invocacion, a la inhalacion. Ay, Sefior, cuanto le gustaba
yacer con Eileen las mafanas de domingo, sobre todo después de una noche
loca. Se ponian a mirar la luz colarse en la habitacion, le hacian sefias para
que entrara, buenos dias, el cuerno de la abundancia, como quien dice, en
tiempos.

Vuelve a dar un golpe en el suelo con el baston. Oh, vamos, Sally. Dios
santo. Adelante. Los viejos envejecen mas deprisa. Toca salir, Sally la Losa.
A la de nueve.

—Ya estoy aqui, sefior J.

—No tengo todo el dia, ¢sabes?

Sally asoma la cabeza por la esquina.

—Ya estoy con usted, sefior J.



Y entonces €l oye un suspiro complicado. Y una risita.

Espero de verdad que no les esté contando mis aventuras en materia
pafalistica. Te pasas la vida trabajando para convertirte en un puntal de la
comunidad, y entonces todo se desvanece ante tus 0jos. ;Y si se internara en
la nieve solo? Pasame la bombona de oxigeno. Tapame las orejas con el
sombrero. Sir Edmund, derecho a las faldas de la montafna. Una vez
estuvieron de montafiismo en Italia con Eileen. Escalando las maravillosas
Dolomitas. Se alojaban en un chalet a la sombra de las montafas. Por la
mafiana, después de desayunar, ascendian de la mano entre bosques
espectaculares y después sacaban mosquetones para amarrarse y poder
escalar las vias ferratas, en lo alto del cielo. Lo mas asombroso de los
italianos era que tenian rifugi en la cima de las montafias. Podias comerte un
plato de pasta y beber una copa de pinot grigio encaramado a mas de tres mil
quinientos metros. Gente civilizada. A menudo le asalta el deseo de tener un
poco de sangre italiana, esa magnifica generosidad expansiva, ese color, ese
estilo, pero la suya es toda lituana, que, claro esta, ya es un popurri en si
misma: polaca y rusa y alemana y vikinga, también.

Curioso, la sangre que heredamos. Batiéndose alla dentro y haciendo
que seamos quienes somos; aunque el paisaje también influye lo suyo en las
mentalidades. En Tobago, con sus playas y su sol y sus palmeras, por
supuesto, la vida esta pensada para ir ralentizandolo todo. Y, aun asi, Sally,
no sabe como, se las apafia para dejarlo todo listo, él siempre se lleva una
sorpresa cuando, al final de la jornada, ve que la casa esta limpia, la colada,
doblada, los platos, fregados, las camas, hechas, y ella desaparece en su
cuartito, donde tiene una foto del sobrino, o nieto, en la mesa, y la ha oido
llorar en un par de ocasiones, pero casi siempre se acuesta contenta, 0 eso
parece. Oh, suave nodriza de la naturaleza, ;qué espanto te he causado?

Sea como fuere, le gustaria que se pusiera en marcha. Recorre con la
vista el vestibulo hasta esa nieve blanca de copos planos que cae afuera. La
vida, cosa rara, se convierte en un telescopio: a mayor edad, mayor distancia.
Lleva casi veinte afios viviendo en este edificio, y el vestibulo nunca le habia
parecido tan largo como ahora. Levanta el dedo para saludar a Tony, el
portero, que esta fuera esparciendo sal gruesa en el suelo. Hace ya dos
décadas que conoce a Tony. Lo ha visto florecer y madurar; pasarse, mejor



dicho. El tiempo. El que a todos iguala. ;Cuando se habia plantado Tony en
el otro extremo de la mediana edad? No es que estas cosas pasen de la noche
a la mafiana, ;0 me equivoco? Una vez se lo encontré leyendo un libro de
filosofia. Habia tratado de hacer un chiste: ;El libro lo lees o es de Adorno?
Le habia caido gordo. A Tony. Y hablando de caer, él podria acabar en el
suelo ahora mismo, de morros en el vestibulo, esperando. Vamos, Sally, por
el amor de Dios.

Hubo una época de su vida, a los treinta y muchos, en la que empezo a
perderlo todo: el pelo, la soltura, la gracia. Iba por ahi con un nudo de
angustia en el corazon. La crisis de la mediana edad, la llamaban. A decir
verdad, no empezd a recuperarse hasta que cumplio los cincuenta. Entonces
lo nombraron presidente del Tribunal Supremo de Kings County. No salié
elegido por aclamacion, precisamente, pero el partido lo respaldd, hasta
hicieron chapitas y folletos para repartir en los centros electorales de
Brooklyn. La verdad es que necesitaban un judio progresista y él cumplia casi
todos los requisitos. Y también les gustaba su esposa catolica: dos pajaros de
una papeleta. Y como vivian en Brooklyn Heights, tenian su caché. La
panaderia de los Dugan Brothers a domicilio. Iba caminando cada dia a los
juzgados de Adam Street. Lo mejor del tribunal era que no tenias que
jubilarte hasta los setenta, setenta y seis si estirabas un poco. Lo recogia la ley
del poder judicial: tres prorrogas de dos afios. Le habian apretado las tuercas,
claro esta, y habian dejado caer las indirectas de rigor, sobre todo porque se
habia mudado a Manhattan —ya no era su chico de Brooklyn, ;cémo se
habia atrevido a marcharse a la ciudad?—, pero aguant6 alli hasta el final,
sobre todo después de que Eileen lo dejara, oh, Dios, ese dia. Estaba en el
bafio, en la calle Ochenta y seis, afeitandose, con media cara cubierta de
espuma, cuando, del otro lado de la puerta, le lleg6 el ruido de una caida.
Llevaba mucho tiempo enferma, pero €l no tenia ni idea de que se iria asi —
una caida repentina al levantarse de la cama—, y alli tenia a Eileen, sobre la
alfombra, adios, adioés, a chuisle mo chroi. Se agacho y le acaricié el pelo.
Eso es lo que iba a recordar, el tacto de su pelo. Dicen que es una de las
ultimas cosas en apagarse. Que sigue creciendo. Incluso dias después. Por eso
a los judios tienen que afeitarles la cabeza.

—:No es verdad, Sally?



Llega por fin después de doblar la esquina, el dobladillo de la bata
blanca de enfermera asomando bajo el abrigo oscuro.

—¢No es verdad qué, sefior J.?

—Solo estaba pensando.

—¢Si? —dice con un deje de aburrimiento. Se estira y le ajusta la
bufanda alrededor del cuello, bien cerrada.

—FEn la sefiora Mendelssohn.

—Si, sefior, la sefiora J., sefior. Una mujer estupenda, la sefiorita Eileen.

—Si, si.

—¢Disculpe, sefior?

—Oh, td no te preocupes por mi, Sally.

—FEn marcha, sefior J., ya veo por donde va.

Los muertos estan con nosotros. Se deslizan al seguirnos en nuestros
viajes eternos, acompafian el menor de nuestros gestos, se repliegan entre
nuestras sombras negras y, a la hora del almuerzo, hasta se apuntan a nuestras
breves visitas a Chialli’s. Eileen solia cepillarse el pelo con un cepillo de
mango de oro. Le encantaba verla al lado del espejo, el golpe del cepillo y el
abanico de su pelo, juntando los largos mechones con el indice y el pulgar.

—Bella ayer y bella siempre.

—Senor J.?

—Es una vieja cancién.

—Si, sefior. Por supuesto.

—Bella ayer y bella siempre, claro de luna en el pelo.

—Si, sefior.

Sally esta absolutamente perpleja, como es natural, pero ;como va a
tener la mas remota idea de lo que esta hablando?, a menos que la cancion
tomara otros derroteros y llegara hasta Tobago. Da igual, maldita sea. Nota
un ligero temblor en el bolsillo, pero no va a parar aqui, ahora, en el
vestibulo, le da igual quién le llame, Dios o Elliot o Job o cualquier otro,
vamos. Rara, la pequefia vibracién que nota alli abajo. Un molillo en mi
bolsillo. Como en el libro del doctor Seuss. Solia leérselo a Katya, de eso
hace ya mucho tiempo. Curioso, el tiempo. Con la de tiempo que tenemos
ahora y nos lo pasamos echando la vista atras. Bella ayer y bella siempre,
claro de luna en el pelo.



—Dios santo —dice Sally mirando el dia que hace fuera—. ;Va a
exponerse a salir a la calle, sefior J.?

Esta es una cosa de Sally que también le encanta, que, de vez en cuando,
le salga con una palabra que no se espera. Me expongo, vaya que si. Me
repongo, Sally querida. Arriba. Lejos.

Se detiene en la primera puerta de vidrio, en los escalones de la entrada.
Lo alcanza una rafaga de aire frio mientras Tony corre a ayudarlo.

—Joven.

—Digame, sefior Mendelssohn.

—DMe.

Su vieja broma. Siempre le arranca una sonrisa a Tony, no falla. La
repeticion es lo que la vuelve cada vez mas graciosa: se la hace casi todos los
dias, llueva, nieve o haga sol. ;Qué pasaria si un buen dia dejara de hacerla?
El mundo seguiria girando, pero quién sabe si, de un ataque de hipo,
trastabillaria un poquito sobre su eje. Nada, s6lo una bromita de Adorno.

—¢Y quién es esta bella dama?

Tony el Galan. Una sonrisa de Sally. Si, vaya si le gusta esa sonrisa. Es
un mundo bueno, éste, en sus ratos sueltos.

—Acabamos de casarnos en el ascensor, ¢verdad, Sally?

—Si, sefior, eso es.

—Espero que hayan recogido todo el confeti.

—Puedes mirar el cubo de reciclaje.

—FEs usted muy atento, sefior Mendelssohn.

La escalera que va del vestibulo a la calle es muy alta, cada dia mas.
Tengo la impresion de estar bajando con una grua. Derecho a la pila de
reciclaje. A lo mejor Katya y Elliot tendrian que colgar asideros por toda la
Ochenta y seis: de las farolas, columpiandonos como Johnny Weissmuller
por la selva, alla vamos.

—Con cuidado —dice Tony—. No vamos a dejar que los recién casados
tengan un accidente.

Sélo hay un poquito de confeti en el suelo, pero la tormenta arrecia. Mas
vale que nos pongamos en marcha ahora, a paso ligero. Quién sabe cuanto
tardaremos en volver a casa si acaba cayendo una buena.



Apoya el bastén en el suelo con firmeza y el peso le dobla la pierna. El
crujido de la rodilla. El estruendo del tobillo. Alla vamos. Gracias, Sally. Ya
me espabilo yo solo.

Curiosa, la nieve. Dicen que los esquimales tienen ochenta palabras para
referirse a ella. Pueblo elocuente. Aguanieve y cellisca y cinarra y pedrisco.
Cencellada y escarcha. Placa, cristal, helero, ventisca, cascarrina. Nevazo,
nevero, neviza, nevasca. Copo, granizo, perdigones. Friable, virgen,
primavera, polvo. Un insulto de nieve, una injuria de nieve, una pulla de
nieve, una nieve a lo Walt Whitman, una nieve de bestiario, un Caliope de
nieve, nieva en morse, tres rayas, un punto y otra raya, nieva como el arte del
periodico de antafio, nieva como el polvo de septiembre que cae, nieva como
el desfile del dia de los Yankees, nieva como una cancién esquimal.

Un paso, dos pasos, tres pasos, cinco. Se detiene un momento en un
parquimetro. Adids a esos dias en los que podias aparcar la cafetera por cinco
centavos, jcuanto cuesta ahora? ;Dos dolares los diez minutos? ;Mas?
¢Menos? Mira un autobus que pasa, lleva cadenas en las ruedas. Una mujer
en bici. Buen equilibrio. La sombra de la muerte yendo y viniendo por el
cruce. Cuidado, jovencita. Un microbus que avanza por la nieve entre pitidos,
peligrosamente cerca de la ciclista. Los intermitentes emiten destellos
intermitentes. El claxon resuena. Que no le dé, sefior. Ay.

—Por poco, Sally.

Por el pelito de su barbilla.

—Ay, no...

Sally también. Aqui hay mercado: maquinillas para ancianas. Eileen
nunca tuvo ese problema: suave como la seda.

Se toca el sombrero y avanza arrastrando los pies. El leal baston le hace
mas falta que nunca. Con contera de acero. Hoy no suena. Esta amortiguada.

—Se me esta despertando el apetito, Sally.

—Si, sefior.

Se detiene al lado de la boca de incendios para tomar aire. Es incapaz de
ver una boca de incendios sin pensar en ese polvo de septiembre cayendo,
hace ya diez afos. Todos esos bomberos subiendo por la escalera. Todos
compartiendo un vinculo intimo. Un dia terrible, el derrumbe lo vio por



television. Durante las semanas que siguieron, cualquier menudencia estaba
cargada de significado, hasta el polvo del alféizar, nunca sabias qué podia
contener: un articulo, un curriculum, una pestafia.

—Sally, querida, eres un angel.

—Le falta el aire, sefior J.

—Finjo, nada mas, Sally.

Se queda al borde del paso de peatones. ;Por qué estaran los semaforos
hechos para humillarnos? Antes podia cruzar de una acera a la otra sin un
solo parpadeo del hombrecito de neén. Ultimamente s6lo es capaz de llegar a
medio camino antes de que el hombre rojo le salga con sus payasadas. No
hay nada que deteste mas que cuando los coches empiezan a avanzar
despacio. Se te acaba el tiempo, Mendelssohn. Adios, gracias, ahora tira para
Florida. O para Carolina del Norte. Alli abajo el hombre de ne6n se demora
infinitamente mas. Eso lo sabe todo el mundo.

Ya empiezan con el claxon y la bocina. Nunca deja de sorprenderse de
lo rematadamente grosera que puede llegar a ser la ciudad. Ocho millones de
vidas chocando a la vez. Todos esos atomos minusculos rebotando entre si.
Si, si, sefiora, va a poder mover el trasero, pero calle usted primero y deje que
mueva yo el mio.

Una de las cosas que le gustaba de Nueva York era la fanfarroneria y el
descaro que se gastaba la ciudad. Te usaba y te escupia. Pero cuanto mas
viejo se hacia, mas pensaba que deberia respetarlo un poquito. A fin de
cuentas, €l le habia dedicado su tiempo. En el estrado. En las reuniones de
partido. Juez del Tribunal Supremo. El titulo era de campanillas, aunque en
realidad le llegaban todos los casos de Brooklyn, aquello era la camara de
compensacién de asesinos, mafiosos, picapleitos y tramposos. Los
apufialamientos fortuitos. Las detenciones premeditadas. Los asuntos
sucesorios. Los mandamientos judiciales. Las abrogaciones. Resmas infinitas
de papeleo. No abandond el sistema ni en los peores momentos. No se aparto
jamas del buen camino. Ganando la mitad de lo que habria ganado de haberse
pasado al derecho de sociedades. Después de todo aquello, le habria gustado
recibir un breve aplauso del gallinero. Un rato mas en el paso de peatones,
por favor. Tir6 su carrera profesional a la basura para consagrarse al servicio
publico, ;y qué habia recibido a cambio? Una flamante mufieca de infarto en



un cuatro por cuatro negro matricula de Nueva Jersey, con pinta de estar
muriéndose de ganas de derribarlo de un hachazo. Los limpiaparabrisas
golpeteando arriba y abajo. Su mirada irascible. El destello del brillo labial.
Es una exlimones. Tamborileando con los dedos en el volante. No te pienses
que no te veo, jovencita. Que vaya mas lento que una tortuga no significa que
no me dé cuenta de que te gustaria pisar el acelerador a fondo y, ya de paso,
pescar a la pobre Sally y arrastrarnos por la calle Ochenta y seis colgando del
parachoques. Un poco de respeto, por favor. Ha lugar a la protesta. Habia
llevado el caso de un nifio de Bedford-Stuyvesant, lo habian atado a la parte
trasera de un camion de la basura y lo habian arrastrado por las calles y
después lo dejaron tirado en el suelo durante dos horas, todas las pruebas
estaban alli, pero el jurado se resistio a la condena. Reformular. Pasar a otra
cosa. Dejar atras un caso como ése costaba. Lo persiguié durante afios. Un
nifio negro, arrastrado por la calle. Dias brutales.

Y a todo eso, ¢quién diantres habia disefiado esos cuatro por cuatro? Las
cosas mas pufieteramente feas sobre la faz de la tierra. Una reluciente parrilla
plateada y un carnero en el cap6. Como si fueran a la guerra. ;Y por qué
diantres le hara falta un coche asi? No es que vaya a cruzar las Rocosas, rios
desbordados y selvas infinitas.

—Siempre es de Jersey, Sally.

—Senor?

—La matricula, siempre es de Jersey.

—Usted témeselo con calma, sefior J. A ésta, ni caso. Como Ssi nos
quedamos aqui hasta el domingo, si queremos.

—Podriamos acabar atrapados en la nieve.

¢Cuantas mafanas, mediodias y noches me he pateado esta calle?
¢Cuantos pasos he dado por el mismo camino? Cuando era joven y agil y
diestro cruzaba como el rayo sorteando el trafico de Dublin, los coches de
caballos, las bicicletas, las camionetas lecheras y toda la pesca. Cruzando a lo
loco y, ahora, arrastrandome a lo loco. El pajaro loco, vaya que si. En el
Upper East Side. Mucho volumen, en esta vida. Y ecos, también.

—Ningun problema.



La mano de Sally reposa con firmeza en el hombro del anciano.
Agarrando con fuerza lo que le queda de musculo. El bastén en la otra mano,
apuntalandolo y propulsandolo en su avance. ;Y por qué sera que la mente
puede hacer lo que le venga en gana y el cuerpo, en cambio, no la sigue? Con
lo maravilloso que seria llevar vida de cerebro un ratito. Estar metido en un
tarro, bien arriba, y verlo todo desde alli. Sin los rigores de la mansion
majareta. Una vida limpia y pura. En un estante. En una hilera de estantes. En
vez de estar alli parado, arrastrando los pies por la nieve, viendo al
hombrecito rojo destellar y a la de Nueva Jersey echar chispas, y escuchando
como sonaba el claxon y, mientras tanto, Nueva York entero se apelotonaba a
espaldas de la mujer.

—Si, sefiora, Si.

—iCallese! —dice Sally con mirada desafiante.

La mujer da un volantazo y, rodeandolo, arranca. Las ruedas giran en la
fina costra de nieve. Ni el tiempo ni la marea esperan a ninguna mujer. Sobre
todo a las de Trenton. O a las de Wayne. Y menos aun a las de Newark. Si
que tiene prisa, santo cielo.

Habra salido a hacer una escapadita, quién sabe, puede que hasta tenga
una cita con su Elliot. ;Por qué no habra aprendido el chico a guardarse la
herramienta en los pantalones?

El hombrecito rojo esta inmdévil. Ni siquiera lanza sus destellos. Un
Geronimo de la avenida. Antes, tiempo atras, era de otro color, sverdad? ;No
habia una inmensa mano de neon? ;O todavia sigue alli? Lo mas seguro es
que hubiera una de esas sefiales: «Adelante. Alto». Era tan neoyorkina, esa
insistencia, esa orden impetuosa... Adelante o... También habia otra: «Ni se te
ocurra aparcar aqui». Y una vez, de eso hacia ya mucho, vio un cartel en
Hell’s Kitchen que decia: «No aparcar, joder». Lo que tenia su gracia, aunque
resultaba algo confuso: ;aparcar estaba prohibido pero joder no? ;Joder era,
ademas, obligatorio?

Lo que usted diga, su sefioria. Cruce la calle. Todas las normas de
Wimbledon quedan suspendidas.

Otro pitido estridente. El trafico del otro carril de la calle Ochenta y seis
ha empezado a avanzar. Un sij en un taxi. Eche el freno, caballero. Ay, Dios,
un tiron de dolor en las rodillas. Una rigidez feroz en los hombros. Las



caderas las tiene como si se las hubieran hundido en cemento. Fuimos
jovenes, Sally. Es como cruzar la laguna Estigia.

Primero un pie y después el otro. Eso es todo lo que tienes que pensar.
Sin querer correr. Primero un paso y luego el siguiente, como en un
Alcoholicos Andénimos del geriatrico. Otro bordillo. Pedir la gria. Evitar las
rejillas a toda costa. Sin quedar atrapado en la Estigia.

Y, aleluya, loados sean los cielos, llega al bordillo y recupera el
equilibrio apoyandose en Sally. Los dos resuellan un poco.

—Los chinos son todavia peores.

—Umpf —responde Sally.

—Fs de dominio publico. Los chinos son los que peor historial al
volante tienen. No sé por qué. Son buena gente, pero no saben conducir, vaya
que no.

—¢Ah, no?

—Si llegas a toparte con un chino de Nueva Jersey, ya puedes ir
abrochandote el cinturon de seguridad.

—Qué divertido es usted, sefior J.

Lo que, eso esta claro, no es cierto. Ella no sonrie ni un poquito. En la
calle, temblando. No ha habido manera de que se acostumbre. Un par de
décadas en Nueva York y todavia lleva el sol del Caribe en los huesos.
Tendria que invitarla a comer. Ella lo acompafia siempre, cada dia, y él le
lleva a casa unas sobras que Dandinho le envuelve con esa mana especial
suya. Le encantan. Les da la vuelta para desenvolverlas. Dispone la comida
en un plato. Lo calienta al microondas. Pasa la noche viendo telenovelas en
su pequeio televisor. Lleva una vida dura, esta Sally James. Ahora a €l le
gustaria ver una de sus enormes sonrisas. Algo que dejara el dia al
descubierto y ahuyentara el frio. Pero esta decidida a dejarlo al final de la
calle, bien listo y arreglado para su ritual del almuerzo.

—Alla vamos.

Moviéndose como un remolcador. La floristeria, la chocolateria, la
perfumeria, el anticuario, la tienda de vinos, la tienda de bolsos, la tintoreria:
todo lo que el humano moderno necesita.

Arriba, arriba. La persiana de la vida.



Hoy casi no hay peatones por la calle. Unos cuantos repartidores y un
par de madres a la carrera con el cochecito. Un osado corredor en shorts
brincando por la avenida como si fuera agosto. Nunca he entendido esto de
correr. Pechos peludos y cintas en el pelo. A veces, las dos cosas a la vez.
Nieve en verano. Un buen tipo escribi6é un libro con ese mismo titulo, ;como
se llamaba?, habia sido el director de un periédico, estaba enamorado de
Jackie O., o eso decian, al menos, ¢0 era ella la que estaba enamorada de él,
mas bien?

Sally, a un lado; el baston, al otro. El sombrero, en la cabeza. El abrigo,
agradable y calentito. El estomago, rugiendo y a la orden. ;Qué mas podria
querer un hombre? Eileen, Eileen, Eileen. Y eso lo odio, de verdad. Esos
sombreros de caca de perro que se ocultan esparcidos por la acera. Como
sombreritos mexicanos. Siempre en invierno, también. Una vergiienza. Si con
una bolsita de plastico y un poco de cuidado al recogerlos bastaria. Quita,
sombrero, a la basura.

Tierra a la vista. La marquesina naranja y marron. Los grandes
ventanales. La primorosa caligrafia de las letras del cristal. Las cortinitas
plisadas. El resplandor de las lamparas de globo. Un hogar lejos del hogar.
Pete Hamill, el escritor era ése.

—Con cuidado, sefior J., vigile con el suelo.

Se detienen un momento delante de la tienda de bolsos y €l se inclina
hacia ella, ve un copo de nieve posado en una larga pestafia.

—¢ A qué hora lo recojo, sefior J.?

—Volveré andando con Elliot.

—:Esta seguro?

—Seguro. Estoy seguro.

—¢ Seguro seguro?

—Seguro, Sally.

¢Cuantos seguros seguidos? El amor ama amar el amor. El pequefio
copo posado en la cornisa de la pestaia. La belleza viene y la belleza se va.

—¢:Sabes que nunca te lo he preguntado, Sally?

—Senor?

—¢Qué prefieres? ;Salmén o filete?



Sally parpadea y el copo desaparece. Pestafias. Torres. Y a todo eso,
ipor qué sera que siempre le lleva las sobras? ¢Por qué tiene que quedarse
con el poso del dia, y con los pafiales también? Deberia pedirle un plato
completo, que Dandinho se lo envolviera. O, mejor atn, decirle a Sally que se
arreglara para sacarla y festejarla, tiene un corazén de oro, esta Sally James,
cuidando de su sobrinito en Scarborough, si no me equivoco, ah, me vuelve
la memoria, si, Tobago, sin duda, no era Trinidad.

—No se preocupe por mi, sefior J. —dice Sally—. Yo estoy bien.

—¢Un brownie, quiza?

—Qué amable es usted, sefior J.

Y Sally le da un beso en el frio de la mejilla.



VII

Hombres delgados de Haddam,

Jpor qué imaginan pdjaros dorados?
¢Acaso no ven como el mirlo

camina en torno a los pies

de las mujeres que los acomparian?

L.a mosca domeéstica es una obra maestra del disefio evolutivo: tiene un
campo de vision de trescientos sesenta grados, practicamente, y es capaz de
reconstruir una imagen completa por poca luz que haya. Su ojo compuesto es
un intrincadisimo panal. Su retina, una superficie convexa salpicada de
cientos de fotorreceptores hexagonales. El cristalino de cada uno de sus ojos
—con las células gliales, las células pigmentadas, una cornea— capta su
propia luz y crea un mapa visual profundo.

La mosca detecta el movimiento entre las sombras y distingue objetos
lejanos con una nitidez que el ojo humano no alcanzara jamas. El resultado es
un mosaico de luz, color, disefio y velocidad. Las imagenes que la mosca ve
se agolpan en su cerebro. A mas cristalinos en uso, mayor resolucion.

En un portaobjetos, el ojo del insecto parece una exquisita obra de arte,
los azulejos de una mezquita o la curva de un planeta ain por descubrir.

Con el ojo de una simple mosca doméstica podemos ver, en un
nanosegundo, hasta el menor detalle del restaurante Chialli’s: las mesas
dispuestas en rombos, la puerta que se abre a la camara frigorifica, el
frenético tajo del cuchillo sobre la zanahoria, los pliegues arrugados de las
servilletas, el ayudante de camarero, que arregla la manivela de la maquina
del café, el gerente, que se vuelve hacia la pared para recolocarse un poco el
paquete, la cesta del pan que se desliza sobre las bandejas, la encargada de
recepcion que apoya el lapiz en la lengua, los platos de la mesa del muerto,
que alguien recoge, el aceite caliente que salta de la sartén.



Resulta, sin embargo, que hay doce camaras en Chialli’s, habilmente
ocultas en rincones de todo el restaurante. Un sistema de dos afios de
antigliedad con capacidad para dieciséis camaras, cuatro puertos todavia
siguen abiertos. Software actualizado con un terabyte de capacidad.
Compresién, resolucion y velocidad de imagen completa, con treinta
imagenes por segundo. Uno de esos equipos lo bastante buenos como para
que los técnicos de video puedan conectarse y realizar el visionado a
distancia.

Es un restaurante muy conocido, muy valorado, muy Upper East Side.
Una larga barra de caoba. Paredes revestidas de madera oscura. Suelo de
maderas nobles. Lamparas de pantalla que cuelgan del techo sobre las mesas.
El restaurante le debe su fama a una cocina italiana con un sorprendente giro
sudamericano. La carta de vinos es muy completa. El servicio, impecable. La
especialidad de la casa es la lubina a la parrilla poco hecha con mango y
pimientos. El postre mas popular es el tiramisu, que preparan con un ligero
toque de cachaza. A mediodia, la clientela es tranquila y acomodada: sefioras
bien que han quedado para comer.

Los detectives digitales pasan de las doce camaras en damero a
examinar las imagenes una a una: la cocina, el despacho del encargado, el
mostrador de recepcion, el guardarropa del personal, el patio trasero. Las
superponen, las marcan, las deconstruyen, buscan incoherencias
imperceptibles. Verifican la marca temporal. Acercan la imagen, la alejan, se
montan un dosier examinando las imagenes que preceden y siguen al
asesinato, 14.19, a la caza de cualquier cosa que se salga de lo normal.

Alli, Laura Pedersen, la chica del guardarropa, con su talonario de
resguardos. Alla, Carvalho, el abridor de ostras, afilando el cuchillo. Aqui,
Chad McKenzie, el chef, remetiéndose el pelo en el alto gorro blanco. Alli,
Christopher Eagleton, el gerente, hojeando las paginas de un sujetapapeles.
Alla, Pedro Jiménez, en el fregadero. Aqui, el tenedor que se ha caido en el
suelo de la cocina. Alli, el vaivén de las puertas de la cocina. Aqui,
Dandinho, el ayudante de camarero, que acompana a Mendelssohn hasta la
mesa. Alli, Mendelssohn, que se limpia el labio con la servilleta. Aqui, Elliot,
que da unos sorbos a su cabernet. Alli, la dltima copa de Sancerre que



Mendelssohn bebio. Aqui, Rosita Oosterhausen, la camarera, tecleando las
comandas y, mas tarde, pellizcandose el pezon a través de la blusa segundos
antes de entregar la cuenta, método infalible para hinchar la propina.

Existe también una secuencia del vestibulo de entrada de Chialli’s,
desde la llegada de Mendelssohn hasta los tltimos minutos de su despedida.

Cabe senalar a varias personas, y a Elliot Mendelssohn en particular.
Llega tarde, grande y muy tapado, con abrigo y bufanda. Lo observan
comiendo junto a su padre multiplicando por ocho la velocidad de
reproduccion: los golpecitos de la servilleta, el veloz movimiento ascendente
del tenedor hacia la boca, el vino que se vierte, ni rastro de discusion
evidente. Ralentizan la secuencia de video para observar a Elliot mientras se
dirige tranquilamente hacia las puertas de la entrada, se pone el gorro de lana
y sale a la ventisca sin levantar todavia sospechas evidentes, ni un cabeceo, ni
un parpadeo, ni una sefia. Se marcha a las 13.52, veintisiete minutos antes del
asesinato. Con todo, muchisimos asesinatos los planean miembros de la
familia y los agentes no pueden descartar un complice: hay algo
profundamente desagradable en Elliot y, sobre todo, en ese empefio en hablar
por teléfono durante buena parte del almuerzo.

Después es Pedro Jiménez quien se ausenta de su fregadero durante
cuatro minutos antes del asesinato y cinco minutos después. Pedro, cincuenta
y siete, sin antecedentes ni historial de violencia. A las 14.12 lo ven
enfrascarse en una animada discusion con Dandinho, el ayudante de
camarero, al lado del gigantesco fregadero metalico que queda debajo del
poster de los Brooklyn Cyclones. Es interesante ver a Pedro quitarse el
delantal y tirarlo al suelo, y ver a Dandinho sujetarlo de los hombros. Los dos
intercambian empujones en una breve pelea. Mas tarde, cuando los
interrogan, sale a la luz que Dandinho es brasilefio y Pedro, costarricense, y
llevan una porra de futbol sudamericano en cuya contabilidad ha habido
algunos errores. Pedro les dice que a la hora del asesinato estaba en el bafio.
No hay camaras en el bafio, por supuesto, pero si que localizan unas
imagenes suyas bajando el pasillo en direccion al servicio, coartada bastante
verosimil.



A Sally James también le siguen la pista, aunque a regafadientes.
Reculan hasta la primera toma delante de Chialli’s. Observan al muerto, vivo,
con Sally al lado. Camina arrastrandose, desconfiando de la ligera costra de
nieve en el suelo. Los pasos vacilantes de alguien que se niega a caerse. El
viento le muerde la cara. El angulo de toma le alarga el cuerpo. Entran en el
cuadro, como actores dirigiéndose a su marca. Los agentes detienen la
imagen y la amplian, la mantienen digitalmente congelada y siguen
avanzando al ralenti. Los dos titubean en la entrada. Ella le da un beso en la
mejilla y después Mendelssohn suelta el brazo de su enfermera y, con los
hombros caidos, avanza arrastrando los pies y se detiene ante la puerta del
restaurante. Un copo solitario vuela contra la pantalla y lo oculta fugazmente.

Los agentes toman nota: habria que comprobar si el testamento de
Mendelssohn ha sufrido modificaciones recientes, lo que no es extrafio entre
enfermeras o asistentas y las personas que tienen a cargo, aunque Sally James
no parece de esas personas, precisamente.

Esto es lo que entre los polis se conoce como un «obus Shrapnel»:
piezas que estallan a la izquierda y en el centro y a la derecha y arriba y
abajo. Podria tratarse de un error de identificacién. Podria ser un crimen de
odio. También cabe la posibilidad, por supuesto, de un episodio psicético al
azar: un sin techo algo desequilibrado o un ladrén desesperado que anduviera
suelto. Pero aqui no hay ni billetera que desaparezca ni teléfono que alguien
haya birlado. El objetivo de los agentes es dar con el foco, con los musculos
que propinaron el pufietazo. Tal vez podrian remontarse por los ligamentos
hasta el hueso y, finalmente, dar con el momento crudo de la descarga.

Varias teorias siempre resultan menos convincentes que una sola,
conque para la principal se quedan con Elliot. Hay algo ahi, sin duda, aunque
todavia no son capaces de dar con ello: no seria raro que el hijo asesinara al
padre, desde luego, eso es mucho mas frecuente de lo que cualquiera
admitiria.

Después de que Elliot se marche, Mendelssohn espera y bebe su vino.
Se levanta con paso un poco vacilante, va al servicio y vuelve para
entretenerse con el postre. Paga con tarjeta de crédito, firma el recibo y
avanza entre las filas de mesas vacias. Tanto la camarera como la chica del
guardarropa lo ayudan a ponerse el abrigo. A los agentes les gustaria decirle



que parara, que hiciera algo completamente distinto, conseguir que
Mendelssohn se sentara, que esperara, por favor, que no se moviera, que
desistiera de lo que estuviera haciendo, que, por letargia, cambiara el curso
del mundo.

Un clic y ya no esta. Lo que mas los exaspera es la camara exterior, la
de al lado del vestibulo de entrada. El angulo es perfecto, pero lo tinico que
pueden ver es a Mendelssohn salir a la tormenta, tirar con fuerza del cuello de
su abrigo, golpear el suelo con el baston, detenerse unos instantes sin
expresion de enfado aparente y avanzar. Al cabo de treinta y siete segundos,
reaparece en el fotograma con el Homburg dando vueltas en la cabeza. Se
estrella contra el suelo. Ven al agresor entrar en el cuadro durante una
fraccion de segundo. Una figura oscura que se agacha como si quisiera
susurrarle algo a Mendelssohn. Gorra de béisbol, plumifero. Resolver casos
en verano siempre es mucho mas sencillo: ni gorras ni bufandas ni caras
tapadas. Pero estamos en invierno y €l es un hombre de raza indeterminada,
indistinguible, ni siquiera con el zoom, con tantas sombras y tantas prisas.
Lleva la boca cubierta con una bufanda, parece, y una gorra con letras curvas,
una B o un 8, posiblemente, y una C o una O. Amplian todavia mas, cortan,
copian y envian la imagen al servicio de video forense. Con un cuarto de
segundo de secuencias digitales —treinta fotogramas por segundo— tienen
7,5 imagenes de la gorra. Tras horas de examen, vuelven y dicen que la visera
tiene «B. C.» bordado. Los agentes corren a Google para comprobar si Elliot
fue al Boston College, pero Elliot es un harvardiano de pura cepa. Con todo,
el agresor es alguien con las agallas de llevar una gorra de Boston en
Yankeelandia.

Dividen la pantalla y peinan las imagenes tan a conciencia como
pueden, reservando la velocidad real para los momentos cruciales. El resto,
acelerado, lo que confiere a las secuencias la cualidad de una pelicula muda,
Mendelssohn comiendo deprisa, poniéndose el abrigo, avanzando a
trompicones hacia la puerta con el bastén, pero ralentizan cuando sale a la
calle, desaparece del cuadro y después vuelve a aparecer, congelado en plena
caida, vuelto a congelar al cabo de un segundo, con un grito ahogado de
asombro en la cara, ;Como te atreves a pegarme un pufietazo?, antes de que
la cabeza se le raje en un charco de sangre oscura.



No hay camara en la entrada del personal de Madison Avenue que queda
a diez metros, una sencilla puerta metalica por la que, dejando atras los
bafios, se llega a la cocina. La unica toma clara de la agresion es la de la
camara de trafico de la farola de la esquina de la Ochenta y seis con Madison
cuya sefial llega al Departamento de Control de Trafico: un plano muy amplio
de baja definicién, aunque el angulo es muy abierto. Cualquier otro dia
podria haber completado las secuencias del restaurante —la linea de marea de
los taxis, el siniestro enjambre de camiones abollados—, pero hoy queda
oculta por la nieve que vuela directamente hacia el objetivo, empezando por
unas gotitas que al principio se derriten en la pantalla y que después, sin
embargo, se acumulan, una a una, fusionandose, el blanco de una cortina que
va cerrandose. Empieza con copos que se derriten y se queman contra el calor
del objetivo, se detienen un momento y, como riachuelos, caen pantalla
abajo. Al cabo de un rato llegan en rafagas mas subitas. Se acumulan, forman
capas, saltan hacia arriba, hacia la camara, como la turba que oculta el
crimen. En el momento del asesinato, lo unico que puede verse por los
granulos de nieve son los faros de los coches que se acercan, avanzando
pequefios y fantasmagoricos por la avenida. Ni figuras. Ni caras. Ni hombres
con gorra de béisbol. Ni imagenes de un agresor corriendo calle abajo.

Momentos después de la agresion, los granulos recogen los vagos
remolinos azules y rojos de las luces de una sirena hasta que, por fin, la calle
queda cerrada y las imagenes se convierten en un retrato estatico de faros.
Aunque no hay sonido, los agentes casi pueden oir el estruendo exasperado
de las bocinas, hasta que la palabra asesinato empieza a colarse entre los
coches parados y las bocinas enmudecen.

Los agentes buscan camaras en tiendas y bancos cercanos, pero ninguna
ofrece un buen angulo de la entrada de Chialli’s. Y, aun asi, saben que la
solucion esta incrustada en las imagenes, en algun lugar, o tal vez exista otra
camara por descubrir en las tiendas de Madison Avenue o algin otro ojo
digital testigo del dia. Es un razonamiento 16gico: se ha cometido un crimen
y, por tanto, la respuesta tiene que estar en algun sitio. No hay nada
fundamentalmente irresoluble. Es una ley fisica evidente. Si paso, puede
desentrafiarse. La dificultad estriba en la ingente cantidad de trabajo que se
necesita para peinar las imagenes. Aunque consigan vislumbrar a un hombre



con «B. C.» en la gorra —en el metro de Lexington Avenue o subiendo la
calle a toda prisa para alejarse de la escena—, no habra nada que lo vincule
directamente al pufietazo.

Y como el poema convierte al lector en complice, los agentes también se
convierten en complices del asesino. Pero a diferencia de lo que nos sucede
con los poemas, si queremos que nuestros asesinatos queden resueltos del
todo: siempre, claro esta, que de verdad se trate de un asesinato o de un
poema.



VIII

Sé de acentos nobles

y de ritmos lucidos e ineludibles;
pero sé también

que el mirlo esta incluido

en lo que sé.

Entra hecho una pelota de nervios y miedo. Con el teléfono pegado a la
oreja. Problemas otra vez, sin duda. Se quita el abrigo en el guardarropa.
Gotas de nieve derretida en el suelo que forman una constelacion
desperdigada. La chica del guardarropa le echa una mirada rapida. Se quita la
bufanda y deja a la vista un cuello que podria plegarse varias veces. Elliot
tiene algo de morsa prehistorica, imponente y torpe a la vez. Se descubre,
deja al aire la enorme cabeza calva y, con un dedo solitario, gesticula en
direccion al restaurante: Esperadme, pero no contéis con que me dé prisa. Le
da la espalda a la chica del guardarropa y se lleva la mano ahuecada al movil.
Una llamada pero que muy seria. En la inclinacion de su cuerpo se aprecia la
rabia. Tiene algo de irlandés. Colorado y venoso. ;Qué ha sido de los
magnificos genes de Eileen? Debi6 de llevarselos todos Katya, quién sabe.
Curioso, como acaban las cosas. Nunca nos convertimos en padres del todo.
Nos volvemos, en cambio, hijos de nuestros hijos. L.o que les pasa a ellos, por
tanto, nos pasa a nosotros. Asi sea. Ese es mi chico, gritandole al movil en el
rincon del restaurante, y aqui estoy yo, con un vaso de agua, mirando, y la
verdad es que ni podria quererlo mas ni podria desagradarme menos: la
maldicion del padre. ¢Podria alguien, por favor, hacerlo callar y acompafarlo
a mi mesa favorita para que pueda darme la mano, o hasta besarme la frente
pecosa y todo, saludarme y ocupar su asiento en silencio y volver a ser esa
persona encantadora de antafio? Tal vez la nieve interrumpa la sefial del



movil y podamos sentarnos en paz, ¢y cuando fue la tltima vez que hablamos
los dos, hablar de verdad, no intercambiar las cortesias de rigor? ¢Cuando,
ay, cuando le dije una palabra que verdaderamente significara algo?

Alarga el brazo para coger el vaso de agua y, gracias a Dios, ve a Elliot
separarse del movil. Date prisa, hijo, estds montando un nimero, otros quince
minutos de mi vida echados a perder.

En la calle nieva ahora a base de bien. Qué intensidad, azotando la calle
al bies. Espabila, hijo. Acompaname.

Al otro lado de la sala, Elliot vuelve a levantar el dedo, esta vez en un
gesto de disculpa o lo que parece una disculpa, al menos, y empieza a marcar
otro numero.

Al diablo los modales, ¢§mi camarera cual es? No me acuerdo, aunque ya
ha venido a la mesa por lo menos dos veces. ;Es la rubia alta o la rubia baja o
la rubia de estatura media o la rubia de estatura intermedia con coleta? El
gerente nuevo tiene acciones de una empresa de tintes, por lo visto.

Se vuelve en su silla y echa un vistazo por la sala, y aqui viene, no falla,
la rubia de estatura intermedia con una sonrisa en la cara. Cada afio estan mas
guapas. Sera cosa de la genética o de la optica de la vejez.

—¢S1, sefior Mendelssohn?

—Querria una copa de Sancerre, jovencita.

—Por supuesto, sefior.

—Y una de cabernet, también, para el de alla.

—Disculpe?

—Mi hijo.

—Ah, por supuesto, sefior.

Le dedica una sonrisa maliciosa y se aleja hacia la barra contoneandose.
Ah, por el amor de Dios. Elliot, suelta ya el teléfono y no me hagas pasar mas
vergiienza, por favor. La tentacion de la manzana, la gloria de Eva, la
confusion de Adan, ¢y qué me ha dado a mi hoy con el Jardin del Edén?
Dejad que me quede con mi BlackBerry, colgando de la parra, y hablando de
BlackBerries, ¢habria cobertura en el Edén?, me pregunto yo, como iban con
todo al aire... ;Y donde esta el teléfono, por cierto? Se da unas palmaditas en
el bolsillo, pero no esta alli. Lo habré dejado en el abrigo. Con el volumen al
maximo, si no recuerdo mal. ;O lo tenia en modo vibracion? Qué bochorno si



el trasto empieza a sonar a lo lejos. Hoy no hay mas de seis clientes en el
restaurante, pero eso no haria sino agudizar el ruido. Por favor, que no suene,
por favor. Sube la musica, Dandinho, hazme el favor. Qué gracia: es
Mendelssohn, la Sinfonia n.° 4. Filtrandose por los altavoces. Un buen
sonido, nitido y fresco, aunque todavia oye a su hijo ladrarle al teléfono. Y
pensar que habia sido un tipo encantador con el don de la palabra, pero en
algiin momento ese don se esfumd. Llévatelo a la calle, a la nieve, Elliot. Si
tu madre estuviera aqui, iria derecha y te daria para el pelo. Y a todo eso,
;qué les damos nosotros a nuestros hijos sino la habilidad de no convertirse
en nosotros? Qué mundo tan horrible, si todos fuéramos calcos los unos de
los otros. Pero Elliot no es su madre, eso sin duda, y tal vez no le quede mas
remedio que admitirlo: él es mas yo, menuda lastima, por él y por mi y por
todos nosotros, también.

Aqui llega la camarera, bandeja en mano. Cubierta de gotitas: la copa,
no la camarera. Y apetecible, tanto la una como la otra.

—Hoy esta estupenda, jovencita.

Una manchita de pintura azul en la parte interna de la mufieca. Pintora,
probablemente, todas tienen otro trabajo. Abstracta, sin duda. Una vista de
Brooklyn, minuciosa y nitida, pero con un remolino rotundo.

—Gracias, sefior Mendelssohn. A usted tampoco lo veo mal apafiado.

iLo deprisa que se desvanecen los nubarrones! De apafialado a apafiado.
Y hasta sabe como me llamo y todo. Sincera, por lo visto: no se las da de
nada, como la mitad del personal hace cada dia, con esas trivialidades, esos
me alegro de verlo, esos que tenga usted un buen dia, ;cOmo vamos con ese
plato, sefior? Mira, jovencita, ir, iré yo, td, a lo tuyo. La rubia de estatura
intermedia tiene estilo y gusto y encanto. No es otra camarera de usar y tirar.
Que no se le olvide cuando llegue la hora de la propina. Lo cierto es que si
que iba... —;como era la expresion?—, ay, se ha volatilizado, adids, ese
antiguo dicho yiddish, todavia guarda algunos en el sotano, van cabeceando
aqui y alla como manzanas de Halloween, pero ¢cual era? Adids. Y con todo,
se lo ve bien apafiado, si. Camisa de Brooks Brothers. Corbata de Gucci,
Sally se la habia escogido. Traje de corte perfecto, se lo habia hecho el
mismisimo Frankie Shattuck, el joven sastrecillo valiente. E1 mejor sastre de
Nueva York. Rayas condenadamente impecables en los pantalones. Cuellos



de acabado espléndido. Forro de seda. El habito hace al monje, desde luego.
Cuando lo nombraron para el tribunal de distrito, de eso hace décadas, se fue
derecho al sastre a pedirle al padre de Frankie que le hiciera una toga como es
debido, y cémo se la hizo: tejido exquisito, costuras perfectas, bolsillos como
estaba mandado, la caida justa desde los hombros, una holgura ideal tanto
para saludar como para sujetar la maza, de punta en blanco: la expresion era
ésa, si, de punta en blanco. Y se mando6 hacer una con un pafo todavia mejor
cuando lo eligieron para el Tribunal Supremo. Ya no esta entre nosotros, el
padre de Frankie. Desaparecemos, todos, como el rocio de la mafiana. Y
nuestro yiddish también.

—Hace un tiempo horrible —dice la camarera.

—Cuando yo era pequeiio las nevadas eran diez veces peores.

Lo que era absolutamente falso. Los unicos recuerdos de Vilnius que
tiene son del verano.

—Yo no habia visto un copo de nieve hasta que me instalé aqui —dice
ella.

—¢ Australia?

—No.

—¢Nueva Zelanda?

—No.

Ahora juega conmigo: ;Sudafrica?

—Zimbabue —dice con un gesto elegante.

Caramba. Qué ciudad ésta. Nunca deja de sorprenderme. Una natural de
Rodesia rubia sirviendo a un judio lituano nacido en Polonia en un
restaurante italiano con, vaya, un par de ayudantes de camarero mexicanos
que esperan al margen, listos para saltar, y por supuesto Dandinho, el sin par
ayudante de camarero brasilefio, moviéndose con elegancia de mesa en mesa,
y ese americano grandote y calvo de mi hijo, despotricando al teléfono al
lado del guardarropa.

—:Y te llamas?

—Rosita.

—Vaya, gracias, Rosita.



Un nombre poco comuin para una africana. Sonrie mientras se aleja.
Mendelssohn cabecea en direccion a Dandinho, que se acerca raudo a llenarle
el vaso de agua.

—:Hoy tiene sed, sefior?

—Es el calor de afuera, joven.

Dandinho sirve con gran soltura, una mano a la espalda, como si su
cuerpo entero estuviera presentandole sus respetos al vaso de agua. Sin miedo
a mojarse las manos. Nada se le resiste. Relaciones publicas, maitre. Famoso
en todas partes por su manera de envolver las sobras. Un artista del aluminio.
No es moco de pavo. No es cosa de risa. Un maestro del papel de plata.
Capaz de recrear la forma que el comensal quiera: cisne o marsopa o vaca o
grulla o jirafa. En cuestion de segundos, los restos convertidos en una obra de
arte. Ahora es el mismo perrito el que lleva las sobras a casa. A los nifios les
encanta, pero también les encanta a las sefioras bien que quedan para comer,
y lo mismo les sucede a los hombres de negocios trasnochadores que vuelven
a casa con un animal exotico de aluminio bajo el brazo. Hara unos afios, hasta
una galeria del centro expuso las esculturas de papel de plata de Dandinho.

—¢Coémo esta hoy, sefior?

—Como una rosa: seco y marchito.

Sonrisa paciente de Dandinho: esa ocurrencia ya la ha oido.

—¢Algo mas, sefior Mendelssohn?

—Por ahora estoy bien. Esperando a mi hijo, si quieres que te diga.

—Ah, si. ;Pan?

—Gracias, Dandinho, pero me estoy cuidando.

Y aqui llega, por fin, cruzando la sala con andar pesado, lo suyo no es el
patinaje artistico, precisamente, chocando con mesas y sillas. Se guarda el
movil mientras camina. Y, con todo, ahi todavia queda cierta energia, ni
pequefio ni sumiso, eso seguro, tres Mendelssohn en un solo movimiento:
padre, hijo, sinfonia.

—Papa —dice, con un amago en la voz, y agarra el hombro de su padre.

Le sobra un poco de peso, sin duda, pero conserva sus preciosos 0jos
brillantes, la misma forma que los de su madre. Hablame de ella, hijo, en una
resonante granizada de palabras.

—Elliot, te presento a Dandinho.



—Un placer, sefior.

—FEncantado, Davido.

Elliot agarra la mano de Dandinho y le da un buen apreton. Seria un
buen politico, aunque siempre confunda los nombres. También es elegante.
Alfiler de corbata de oro. Camisa de cuello clasico. Pafio bien cortado.

—Elliot Mendelssohn —dice—, de Barner Funds.

Como si a Dandinho le importara un pito Barner Funds, pero el
brasilefio se queda callado unos instantes y después, con el brazo detras de la
silla de Elliot, la sujeta educadamente y la empuja, la deja como esta, mas
bien, dadas las dimensiones de Elliot. Elliot se revuelve en la silla como si
ésta fuera un caballo peligroso. La mesa tiembla un poco y los cubiertos
repican.

—Gracias, Davido.

La expresion de Dandinho es rara, algo le ronda por la cabeza, un potro
salvaje, un toro, un oso. ¢Estara jugando en bolsa? Nunca se sabe.
Ultimamente, hasta la gente més insospechada invierte y, detrds de una vida,
;quién sabe qué otra puede transcurrir? Tal vez Dandinho tenga una gran
mansion en algun lugar de Brooklyn, con tiradores chapados en oro, piscina,
una Jacintha por esposa y toda la pesca, el parpadeo neén del NASDAQ
alrededor del espejo de tocador, cosas mas raras se han visto, hasta en un
ayudante de camarero entrado en afios.

—Una compafiia muy so6lida, sefior.

—Le has metido dinero, Dandinho?

—No, no, sefior, yo no, sefior Mendelssohn. Unos conocidos.

—¢Y quién no tiene conocidos? —dice Elliot.

Dandinho asiente con la cabeza y se retira.

La carta que gira. La servilleta que se despliega. Las cortesias de rigor.
Me alegro mucho de verte, hijo. Qué tiempo tan horrible. Disculpa el retraso.
Una cantinela de excusas, mas ruido que sentido: el trabajo lo tenia pillado,
se habia quedado atrapado en Lexington, se le habia torcido un negocio antes
de poder cerrarlo, estos dias anda empantanado, el tiempo, el tiempo, el
tiempo.

En lo que a inventar excusas se refiere, este hombre es un buen vino:
mejora con los afios.



—Me he tomado la libertad.

—~Gracias, papa.

—Cabernet para usted, sefior.

Elliot disimula el repaso que le da a Rosita cuando ella, inclinandose, se
le acerca y le pone el vino delante. Se queda quieta con las manos en la
barriga mientras enumera los platos del dia. Menuda pose. Esa motita azul en
la mufieca: una incorporacién perfecta, como el nudo mal hecho de una
alfombra persa.

—Gracias, Rosita.

Salmon con salsa de eneldo para él. Un chuleton al punto con salsa de
mango para Elliot. Sin aperitivos. Derechos al meollo del asunto. Ella lo
anota todo en un cuadernito azul, pestafiea, se aleja, si, pintora, sin duda.
Salmon, ya lo creo yo que si. Mira como se contonea rio arriba, vaya lomo.

—L’chaim —dice Elliot.

Suele dar con la palabra oportuna, el chico, ultimamente han corrido
rumores de que Elliot aspira a un cargo, una decision funesta, sin duda,
incluso para un pez gordo como él —iban a masticarlo y a escupirlo y hasta a
liofilizarlo—, pero ¢quién va a reprocharle su ambicion? Y alla vamos,
entrechocando las copas y sumergiéndonos en las viejas aguas turbias, padre
e hijo, ;como esta Jacintha, qué pasa en casa, tienes noticias de Katya, con
Sally todo bien, has llegado a usar la silla motorizada, comes bastante, has
visto al doctor Marion?

Ya se han bebido la mitad del vino cuando a Elliot le suena el teléfono.

—Disculpa.

Todo apunta a que la voz es femenina. Elliot es rapido y seco. Si, no,
ahora no puedo hablar, de ninguna manera, las pruebas de ella no bastan,
olvidalo, te he dicho que ahora no puedo hablar.

Apaga el teléfono y suelta: Dios hartisimo. Gloria a Dios en lo harto. Y
denos de hoy. Amén.

Elliot deja el teléfono en la mesa ejerciendo presion y toca unas teclas
con los dedos, hasta con esas manotas rollizas parece un pianista, un Richter
del teclado.

—Fres un tipo ocupado, Elliot.

—Cosas del trabajo, disculpa. No se acaba nunca.



—:Problemas con alguna dama?

—¢Quién no los tiene?

Con eso se ha ganado un tiron de orejas. Qué bien que Eileen ya no esté,
le habria dado un azote de los buenos, lo habria llevado al bafio y le habria
lavado la boca con jabon.

—Mi secretaria.

—Ya veo.

—He tenido que despedirla.

—Lo lamento.

—Quiere demandarme.

—Mal asunto.

—Les das un dedo y se cogen el brazo. Menuda guarralupe.

La palabra escuece. Un trago de Patrén. Sal en la herida. Guarralupe.
Una recién llegada al idioma. Mas alla de las esposas rubias, Elliot siempre
tuvo debilidad por las latinas.

—Parece complicado.

La mirada de Elliot se pierde a lo lejos. Un ligero temblor del parpado y
una mueca en la boca. Imposible olvidar que una vez tuvo seis afios y estaba
en la playa de Long Island, shorts azules, un pegote de arena seca en el
hombro, apoyado en el hombro de su madre con un sandwich en la mano, el
brazo de Eileen a la cintura, las olas trepando por la orilla, cuando era el nifio
que parecia destinado a ser.

Y dale, ahi esta otra vez, dando brinquitos y sacudidas, vibrando en la
mesa, jesto qué es, los van a sacar en «Camara Oculta»?

—Lo siento, papa.

—No pasa nada, vamos, contesta, de verdad que no pasa nada.

Aunque si que pasa, vamos si pasa, y mucho; portate como esta
mandado y apaga el teléfono, haz el favor, te lo ruego, hijo, deja a Allen Funt
encerrado en la cocina, sonrie, la estrella del programa eres tu, ay, hoy tiene
la cabeza hecha un trampolin, el presentador de «Camara Oculta» era Allen
Funt, ;verdad? Buenos tiempos ésos, sin complicaciones, o al menos lo
parecian, nos congregabamos frente al televisor, todos juntos, para ver los
programas de la noche, un Elliot alto y delgado desparramado sobre la
alfombra, Katya acurrucada en el puf, Eileen y él, en butacas gemelas, la sala



acogedora, la chimenea encendida, unos ceniceros cefiidos a los brazos de la
butaca con correas, por aquel entonces él fumaba pipa, no he tocado una pipa
en no sé cuanto tiempo, los cigarrillos llevo afios sin olerlos.

Esta vez es un susurro firme e insistente: ya te lo he dicho, estoy
comiendo, no vuelvas a llamarme con las gilipolleces estas.

Sigue un picado hacia la copa de vino: Lo siento, papa.

—¢Te acuerdas de cuando en los restaurantes se podia fumar?

—:Perdona?

—FEstaba pensando en que todo el mundo fumaba. Todavia tengo la
pipa, ¢sabes? En el dormitorio.

—Ya nadie fuma en pipa, papa.

—Todavia se huele el humo en la cazoleta. Si te la llevas a la nariz.
Persiste.

Elliot vuelve a echarle una mirada al movil. ;Y qué era lo que persistia?
De lo que de verdad quiero que hablemos es de los viejos tiempos con tu
madre, de cuando estabamos todos juntos y la vida iba pasando, sin prisas,
dia a dia, ¢y por qué complicamos el pasado?, ;no sera que no es mas que
humo de pipa? Pero aqui estamos, escuchandote mientras tu estas dale que te
pego con tu guarralupe, otra excusa para tu retraso, y seguro que habra algo
mas, ¢verdad, hijo? ;Tendria que hacer otra intentona con mis memorias?
¢Tendria que darle un aumento a Sally? ;Quieres otra copa de cabernet?
¢Como diantres vas a llenar ese garaje de cinco plazas? ;Podria llegar uno a
intoxicarse con el monoxido de carbono en un lugar tan grande? No, no, tu
solo dime esto y no me digas nada mas: ;jechas de menos a tu madre, hijo?
¢ Te acuerdas de los dias que pasamos en la playa, en Oyster Bay? O dime
esto otro: ;te asalta alguna vez su recuerdo con el amago de un suspiro?

Y venga otra vez, el condenado teléfono encabritandose en la mesa. Del
otro extremo de la sala llegan miradas fugaces. No es mio, os lo prometo, es
un extraterrestre; los que fabrican ahora son grandes, de ojos azules y
americanos. Una sefiora bien hace oir su desaprobacion y la camarera ladea la
cabeza con ademan comprensivo.

Rosita, lady Marian, acude a mi rescate, saca a mi hijo a la nieve, déjalo
alli, trae el arco y las flechas, apunta con cuidado y, de un tiro, arrancale la
puta manzana de la cabeza como Robin Hood, o William Burroughs, mas



bien.

Elliot se inclina hacia delante y, con el encanto del que a veces sabe
echar mano, dice: ;Te importa, papa? Esta tengo que contestarla, de verdad.

¢Que si me qué? Pues claro que me importa. Aqui estamos, partiendo el
pan, y tu solo quieres parlotear sin parar. Hubo un tiempo en el que te
sentabas en un rincén de la cocina y, juntos, nos encorvabamos sobre las
matematicas, los cuadrangulos, los cuadraticos, pegadisimos, cada uno
multiplicado por el otro. ;Cuanto hace que no nos miramos de verdad,
dimelo, hijo? Soy un viejo tonto y sentimental, rezumo nostalgia, pero los
cinicos me aburren y, ya puestos, mejor ser un libro abierto, me gustaria
hablar contigo sin interrupciones, ;eso me lo concedes, al menos?

—No pasa nada, Elliot.

—Gracias, papa.

Sentado, gira hacia un lado y lleva una mano al teléfono, su gruesa
alianza de oro reluce. Mejor taparse los oidos y los ojos y la boca. Un
brazalete de plata en la mufieca. Para ahuyentar a los vampiros. Con Jacintha
no funciond, eso seguro. Elliot se lleva algo entre manos, le van llegando
retazos de conversacion, una voz de hombre, esta vez, une las piezas del
puzle, lo de la chica fue un despido, procedente, eso es chantaje, de ninguna
manera, voy a demandarla, como se atreve, quién se cree que es, es una
maldita secretaria, como lo describa ella me importa una mierda, mira, Dave,
estoy en un restaurante con mi padre, no puede hacerlo y punto, me das una
hora, fue procedente —cofio, ya, tu encargate de eso, ;de acuerdo?—, para
eso te pago, si quiere una demanda tendra una demanda, asistente ejecutiva y
un carajo, que se atreva.

Siempre hay mas de lo que parece. ;Cuantas mujeres le habran lanzado
acusaciones a Elliot? Hola, Barner Funds, despacho de Elliot Mendelssohn,
cqué se le ofrece? Guardame sitio en la cola de la oficina de empleo, por
favor, el jefe acaba de llamarme guarralupe.

—Lo siento, papa —repite mientras mira el teléfono entornando los ojos
y se inclina para coger pan de la cesta.

Tranquilo, hijo, yo me quedaré aqui sentado esperando el salmon con
salsa de eneldo y dejaré que el dia ocioso se pierda de vista.

—Estoy contigo enseguida, te lo prometo.



Y ya esta otra vez con el dichoso dedo y el temblor de mandibula —con
la boca abierta, él también parece salido de una piscifactoria— y echa la silla
para atras, medio restaurante lo esta mirando, y no sueltan el anzuelo.

¢Donde diantres me equivoqué? ;Le arruiné la infancia? ;Lo desatendi?
¢INo le lei los libros adecuados? ;Se me cay6 y fue a estampar la coronilla,
que entonces ya era calva, en el suelo? Tuvo una adolescencia impecable,
nunca dio demasiados problemas. Joven apuesto, volvia a casa con sus
trofeos de lacrosse, sus diplomas de los torneos de debate, sus medallas de
ajedrez. Ni una llamada a medianoche. Ni una expulsién. Ni una detencion.
Ambherst primero, Harvard después, y lleg6 a Wall Street: un par de afios
agazapado, y luego jugo al juego del dinero, se puso las pilas, lleg6 a la meta.
Pero miralo ahora, pasando al lado de las mesas vacias de camino al servicio,
Dandinho no le quita los ojos de encima. Tiene una cara rara, este Dandinho.
Habra visto a mas de un cliente pegado al teléfono. Jueguecitos de adultos.
Hasta de adulteros y todo. Puede que el establecimiento tenga sus reglas al
respecto: ni una cosa ni la otra. Prohibido darle a la lengua.

No me vendria mal otra copa de Sancerre, ;donde esta mi rubia de
estatura intermedia?, ven a mi, ;cémo te llamabas?, Rosita, Rosita, mi tallo,
mi pétalo, mi espina.



IX

Cuando el mirlo se alejo de la vista,
marco la orilla
de uno de tantos circulos.

Ojala la vida real tuviera la logica de la palabra escrita: personajes con
acciones deliberadas, causas ocultas al descubierto, todas las cosas
moviéndose hacia un unico punto, el universo revelandose inexorablemente
estable, todo reducido a una imagen estatica, controlada, ordenada, l6gica. En
un mundo menos complicado, habria sido un simple funeral judio, pero
Mendelssohn era ateo, o eso se comentaba, agndstico, como minimo, aunque
un punto de tradicional si que tenia, no tenia nada en contra de jugar las
cartas que mas le convinieran. Se habia casado con una cat6lica, a sus hijos
los habian educado entre religiones y el mismo Mendelssohn habia confesado
que era judio cuando queria serlo y lituano casi siempre, pero si le hacia falta
era polaco, y un poco ruso si se lo pedian, y americano, en lineas generales, y
europeo ocasional, hasta irlandés en alguna que otra ocasion, en virtud de su
esposa. Un siete leches, vamos, un auténtico neoyorkino en una ciudad donde
la gente no sabia morirse. Incineracion. Exhalacion. Aniquilacion. En una
ceremonia verdaderamente judia lo habrian enterrado lo antes posible, pero
estaba el asunto de la autopsia y el retraso de la hija de Mendelssohn, que
llegaba de Tel Aviv, y las ambiciones politicas del hijo, y donde estaba
enterrada Eileen, su mujer, y si las cenizas deberian esparcirse o no, y qué
habria dejado dispuesto en el testamento, y quién tendria acceso a sus ultimas
voluntades.

El funeral se celebra a media mafiana en Amsterdam Avenue, cinco dias
después de la agresion. La nieve ya esta medio derretida y, al lado del
bordillo, donde los coches aparcan, hay unos charcos muy profundos. En los
baches, las ruedas levantan salpicaduras tristes. El angulo es alto y abierto,



pero las imagenes son de buena calidad: todas las funerarias de la ciudad
tienen sus camaras de vigilancia ocultas. Los afios han convertido a los
agentes en espectadores de funerales. A menudo se sorprenden de que en los
realities de television no incluyan mds exequias: tienen algo
compulsivamente instructivo. La vida desplegandose en la muerte. O no. La
viuda cayendo de rodillas. O no. El hijo cargando el peso del ataud a
hombros. O no. El padre apropiandose en exclusiva de la muerte de la hija. O
no. Las notas enigmaticas que llegan con las flores. O no. La indirecta sutil
que el rabino, el sacerdote, el iman, el vicario o el monje cuela en el
panegirico. Los funerales como indicadores de una vida, de coémo fue vivida,
la cantidad de lagrimas que se vierten, los lamentos plafideros, las ropas
rasgadas, el volumen de los dolientes que deciden acudir al funeral, el tiempo
que tardan los asistentes en marcharse, su postura misma. Alguna que otra
vez, los agentes han creido poder adivinar las preferencias sexuales del
difunto con un solo vistazo a la indumentaria de los asistentes al funeral:
cuanto mas corta la falda, mas altas las miras. Aquello tiene muy poco de
férmula matematica, pero, por otra parte, hay tantas cosas inexplicables, y
qué vamos a saber nosotros de una vida, si no sabemos de la nuestra, y su
definicién queda a la muerte de los que nos rodean.

Elliot es el primero de la familia en llegar. Se baja de su limusina negra
y, cosa curiosa, no se dirige al otro lado del coche para ayudar a su mujer. Lo
que hace es quedarse en mitad de la acera con la vista levantada hacia el
rotulo de la funeraria, como si quisiera extraer de él algun significado
profundo. No se aprecian sefiales de dolor, aunque todavia lleva la cinta
negra rasgada sobre el corazon, un guifio a las antiguas costumbres, al menos.
Su mujer es un camulo de agua oxigenada. Se queda al lado de Elliot, estan
juntos y, a la vez, separados. Ella tiene tres hijos de otro matrimonio, y salen
del coche como si aquello fuera un alunizaje, adolescentes, todo desgaire y
pelo largo y cara de estar ya aburridos de ese andar desgarbado tan suyo.

Elliot los saluda con un gesto de la cabeza, mira el reloj, consulta el
movil, un hombre distraido.

La hija del difunto llega diez minutos después que Elliot. Katya
Atkinson. Tiene ojeras de la pena y el viaje. Parece mas joven: cincuenta y
pocos, tal vez. Lleva falda oscura y chaqueta a juego. Tiene un no sé qué



aguerrido e inteligente. Un mechon gris en el pelo. Sorteando con paso agil el
charco del bordillo, se dirige hacia su hermano. Elliot se encorva para darle
un beso mecanico en la mejilla.

Juntos, hermano y hermana se encaminan hacia la funeraria y no tardan
en verse engullidos por otras personas que han llegado casi simultaneamente
en una ola muy atenta: jueces, oficinistas, vecinos. El superintendente y los
porteros, Tony DiSalvo incluido. Sally James. Al menos cien personas. Entre
ellas, también, Christopher Eagleton, el gerente del restaurante, y Dandinho,
el ayudante de camarero que, en cuanto asoma, queda sefialado como persona
altamente sospechosa: ;a cuenta de qué tendria a aparecer un ayudante de
camarero en el funeral?

Los agentes recuperan las imagenes del restaurante, pero Dandinho no
abandona el edificio ni una sola vez, lo Unico que hace es mantener su
animada conversacion con Pedro Jiménez al lado del fregadero y en la
secuencia se lo ve, sin la menor duda, al lado del bar cuando, afuera, en la
calle, se propina el pufietazo. Dandinho es, en realidad, uno de los primeros
en socorrer a Mendelssohn tras su caida. Durante el interrogatorio se muestra
tranquilo y contenido, no se aprecia en €l sefial alguna de culpa, remarca con
insistencia que Mendelssohn era uno de sus clientes favoritos, que siempre se
llevaba las sobras a casa, para su asistenta, que dejaba buenas propinas, que
era de la vieja escuela, educado, de vez en cuando todavia se le iluminaban
los ojos. No presencio el pufietazo, aunque oyo0 el golpe seco de la cabeza del
viejo en la acera, al principio pens6 que Mendelssohn habria resbalado en el
hielo, pero al instante se dio cuenta de que estaba muerto, qué cosa tan
terrible, lo sentia mucho por él, qué manera de morirse, fue al funeral a
presentarle sus respetos, como haria un buen cristiano.

Los agentes no han perdido el interés por Dandinho, pero lo descartan
como sospechoso. Y hacen lo mismo con Eagleton.

Peinan las imagenes del funeral en busca de alguna cara o algtin gesto
que pueda reclamar su atencion: acercan la imagen, la alejan, la adelantan, la
rebobinan, marcan lo que les llama la atencién, pero nada los cautiva tanto
como la imagen del ayudante de camarero de mediana edad. Y, como la nieve
o el dltimo punto de un poema, las teorias vagan por la pantalla a la deriva,
oposicién y conflicto, tantisimas posibilidades a disposiciéon de los agentes,



todas formando intersecciones distintas, un diagrama de Venn del proposito,
el mundo real presentandose en todo su misterio. ¢ Tras el asesinato habia una
herencia? ¢Fue por celos, por una represalia, por rencor? ;O fue todo fruto
del azar? Los agentes no pueden descartar vinculos con algun antiguo caso de
Mendelssohn: el aniversario de una condena, la puesta en libertad de un
timador que haya pasado mucho tiempo encerrado, un ajuste de cuentas que
llevara afios pendiente, aunque hacia seis afios que Mendelssohn se habia
retirado de Kings County, y los agentes no son capaces de identificar ningiin
caso que pudiera haberle granjeado una enemistad tan enconada. Algunos
asesinatos en las bandas. Los Screaming Phantoms, los Driggs Boys of
Justice, los Tikwando Brothers, los Dirty Ones, los Vanguards, los Black
Hands. Varios personajes secundarios de la mafia y, en sus primeros afios, un
encuentro con Roy DeMeo que no acabd en condena. Algunos casos de
corrupcion. Robos en domicilios. Robos de vehiculos con violencia. Un caso
de discriminacion en las altas esferas de la ciudad a finales de los ochenta.
Miles de casos menores en el transcurso de los afos. En los pasillos de Adam
Street lo apreciaban mucho. Decia que se batia verbalmente con los
abogados, pero como juez tenia fama de ser relativamente blando, un hombre
de condenas leves. Ningun aniversario significativo. Ningun candidato recién
salido de la carcel. ;Quién iba a esperar una década para cumplir su
venganza? ;Seria posible que Sally James le hubiera dado via libre a alguien
en Madison Avenue y le hubiera sefialado a Mendelssohn? A fin de cuentas,
Elliot Mendelssohn habia instalado camaras en el apartamento para vigilarla
y sabia que a Sally le correspondia una generosa asignacion en el testamento
para sufragar la educacion de su sobrino. ¢O podria ser que Elliot hubiera
querido acelerar la herencia? ;Tendria problemas econémicos? Cuando le
preguntan por sus llamadas en el restaurante, confiesa que habia tenido una
aventura con su secretaria, Maria Casillias, y que acaba de despedirla. ;Le
habria molestado algo de lo que su padre le habia dicho? No parecia
descabellado que, con la rabia creciendo en su interior, hubiera estallado. O
que el estallido se lo hubiera encargado a alguien. O quién sabe si habria
algun vinculo con Katya, alguien deseoso de cortar los ultimos jirones del
proceso de paz de Oriente Medio. Pero ¢por qué actuar en Nueva York y no
en Israel? ;Y por qué ir a por el padre en vez de ir a por ella? ;Seria por algo



que Mendelssohn habia dicho saliendo del restaurante, algiin comentario
pasajero que despertara la ira de un peaton? Pero no ha habido mas incidentes
en la calle, en Park Avenue ni en la Quinta Avenida, ni siquiera en Lexington
Avenue, y cuando examinan las camaras del metro, no logran dar con nadie
que lleve un plumifero o una gorra de Boston College: es como si el agresor
se hubiera volatilizado.

Visualizan otra vez las imagenes mentalmente a la luz de todo lo que ya
saben. Confian en que cada instante, bien triturado y tamizado, examinado y
azuzado, leido y vuelto a leer, revelara un poquito mas del asesino y del
mundo que €l, o ella, ha creado. Avanzan métricamente y luego se detienen
de nuevo. Vuelven, juzgan, reconfiguran. Sopesan el instante y lo tienen en
cuenta, criban una y otra vez. La respuesta esta alli, en algin lugar, en las
disyuntivas ritmicas, en los pequefios renacimientos del idioma, en el marco
fracturado.

Nunca han estado tan cerca del asesino como en la grabacion, justo
delante del restaurante, donde, durante un cuarto de segundo, con plumifero y
gorra, entra en el cuadro un hombre, muy probablemente, que se inclina sobre
el cuerpo de Mendelssohn, tal vez para comprobar que sigue vivo, tal vez
para susurrar alguna obscenidad. El agresor se retira y sale del cuadro, y hasta
ahi lo que saben de él. En esencia, no es mas que una gorra y una sombra. Al
cabo de unos instantes, quien se encorva sobre el anciano es Dandinho vy,
después, el gerente del restaurante, Eagleton, seguido por la camarera y la
chica de guardarropa, y a los pocos minutos Mendelssohn ya esta rodeado de
docenas de personas que pasaban por ahi, dejando escapar un rio de sangre,
con el sombrero caido de lado y la bolsa de las sobras en el suelo, un escape
de salsa de eneldo en la nieve.

Rebobinan y congelan la imagen del agresor con su gorra bordada: B. C.
Raro, lo de venir desde Boston. O lo de exhibir la gorra en una ciudad rival.
Y justo entonces se les ocurre —en uno de esos extrafios momentos en los
que, en una estampa fugaz y nitidisima, la verdad aparece abriendo las
camaras de resonancia y estableciendo las sinapsis— que quiza lleven ya un
buen tiempo pensando en la direccion equivocada, desorientados por sus
propias ideas preconcebidas, como arquedlogos o criticos o estudiosos de la
literatura, y que todo es mucho mas sencillo de cuanto a ellos les gustaria, y



que buena parte del asunto radica en la gorra del agresor, la prueba mas a
mano, aunque tal vez no sea del Boston College en absoluto, sino que podria
corresponder a otras cosas: British Columbia, o una banda de rock, o la tira
comica esa de los trogloditas, la letania de bes y ces es interminable; podria
tratarse, incluso, de las iniciales de un nombre propio, pero también es
posible que sea una gorra de los Brooklyn Cyclones, un equipo de segunda
division, si, que, sin embargo, es parte integral del imaginario de Nueva
York, y es justo en ese instante cuando la cosa mas nimia se convierte en el
punto central, cuando se abre el hueco en el estomago. Y cuando los agentes
guglean a los Brooklyn Cyclones, se dan cuenta de que las gorras tienen una
textura parecida a las del Boston College, la ce entrelazada con la be, podrian
haber confundido las dos gorras perfectamente, son casi idénticas, sobre todo
en las desvaidas imagenes de video, lo unico que las diferencia es que la
gorra del Boston College casi siempre lleva un aguila en la visera, como
habian podido pasar por alto algo tan sencillo, si, por supuesto, tenian que ser
los Cyclones, los tenian mas cerca, y puede que el asesino sea de Brooklyn,
¢y no habian visto en algun lugar, en el transcurso de la investigacion, una
referencia a los Cyclones? Alguien con una camiseta o algo asi, un poster, tal
vez, si, eso, un poster, ;no se habia colado ese alguien en su campo visual?
¢No habian tomado nota mental antes, algo distraidos, cuando andaban
buscando? ;O se trataria de alguien que, hace mucho tiempo ya, padecio6 la
justicia de Mendelssohn en Brooklyn? ;Una antigua espina que volvia a
clavarse? ¢Habrian llegado a colarse los Cyclones, a saber por qué, en su
letania de casos? ¢O era todo cosa de su imaginacion y los Cyclones no
habian salido en ningiin momento?

En manos de los agentes, el pasado no deja nunca de suceder. Con sus
cuadernos de espiral, vuelven a zambullirse para retomar las primeras
versiones de su trabajo.



Ante la vision de los mirlos
volando en una luz verde,

hasta las alcahuetas de la eufonia
gritarian con estridencia.

Una es muy poco, dos nunca bastan. Otra copa de Sancerre, por favor,
querida, y después me cortas. Alejandro Magno sabia cuando y donde parar.
Hace mucho mucho mucho tiempo, él era capaz de pulirse cinco, seis copas,
pero esos dias han quedado atras y hace ya mucho tiempo que su ejército
emprendio la retirada.

En sus primeros afios existia la curiosa practica del almuerzo de los tres
martinis. The Queen, en Court Street. Luger’s, en Broadway. Marco Polo, en
Carroll Gardens. Pero el mejor de todos era el de Gage and Tollner de Fulton
Street. El sol entraba por la ventana. Motas de polvo en las claraboyas
inclinadas. La hora del gimlet. Un chorrito de lima y soda, por favor. ;Como
diantres funcionaba el sistema, en ese mundo que iba tan trompa y tenia la
lengua tan suelta? Nunca sabias qué direccion podia acabar tomando la tarde.
Pero él habia presenciado grandes actuaciones en la sala, abogados que, bajo
los efectos de la ginebra, eran capaces de explayarse con frases elegantisimas.
De pie en la sala, con el traje y la corbata ligeramente arrugados y la lengua
que se arrastraba y, aun asi, capaces de sentenciar contra sentencia. Dan
Barry, el mejor de todos. Y Dwyer. Y Cohen. Y Dowd. Abogados, todos
ellos, de esos que hacen las delicias de otros abogados. Era por la mafana
cuando mas penetrantes estaban. Sus discursos podian cortar el acero. A
mediodia ya se los veia un poco inquietos. Se decia que el peor momento
para terminar de cerrar un caso era a finales de la tarde, cuando los jueces
estaban irritables y listos para volver a casa. Y a principios de semana,
cuando todavia no los envolvia la esperanza del descanso del fin de semana,



era todavia peor. Pero a €l la energia se le disparaba con la garantia de poder
escapar de los cafiones, de las cuchillas, de los cuchillos de carnicero, del
interminable desfile de cachiporras y botellas rotas. Toda esa miseria. Era
como si, de repente, el dia tuviera campanas de iglesia que hacia las cuatro y
media se pusieran a tocar mientras €l seguia en el despacho del juez,
estudiando las pruebas minuciosamente o redactando una sentencia, o
estampando su firma en el inacabable papeleo que era, en si mismo, otra
forma de violencia ciega. Despierta, despierta, la jornada casi ha llegado a su
fin. Basta de violadores. Basta de timadores. Basta de pirémanos. Basta de
ladrones y de robos en tiendas. Basta de acosadores. Basta de policias
analfabetos. Era como su tarjetita, «Queda libre de la carcel». El sol se ponia,
pero la luz aumentaba. El nunca participaba de las tonterias de la tarde,
cuando los otros se perdian en los abrevaderos de Brooklyn, P. J. Hanley’s, el
Inn, donde Buzzy, en los muelles. Al mudarse al Upper West Side le alcanzo
un poco de metralla del aparato del partido, pero no le importé demasiado, él
no tenia obligacion alguna de vivir en Brooklyn. Corria de vuelta a casa, con
Eileen, cruzando el puente en coche, ni hablar de metro para él. Ahora las
afueras eran otras. Ver el sol desaparecer por completo era algo maravilloso,
una perfecta aspirina roja que la ciudad se tragaba. Aparcaba el coche en el
garaje de Park Avenue. Ella lo esperaba en la cocina, con su delantal,
sacudiéndose las manos antes de darle un beso. El se servia un buen vaso de
whisky y seguia derecho hacia la comoda butaca de cuero. Curioso, lo lejos
que estaba una vida de otra. Se adormilaba en la butaca y lo despertaba el
ruido que hacia Eileen al hervirle esa taza de leche caliente donde cada noche
él imprimia sus huellas dactilares.

De vez en cuando, en el Dia de Accién de Gracias, en Pascua, en
Navidad, se quedaba en Brooklyn con los peces gordos hasta bien entrada la
noche, o podian acabar yendo a Manhattan, al Lion’s Head, o a McSorley’s,
muchos eran irlandeses y tenian que pagar por ello. A él lo veian como un
judio irlandés: por entonces su acento conservaba lejanos ecos de Dublin, y
también estaba Eileen, por supuesto, leyéndole en voz alta y metiéndole en el
idioma eso que él llamaba el lingotazo. Las canciones de guerra irlandesas
eran alegres, y las de amor, tristes. Y a la mafiana siguiente, después de
desayunar donde Teresa, en Montague Street, ya estaban de vuelta en la sala,



con los parpados un poco enrojecidos y dos caras en una, si, pero en pleno
funcionamiento. Keenan, Rhodes, Potter, McDonald, Jewell. Personajes,
todos y cada uno. Derechos al cielo o al infierno, eso a ellos no les importaba
demasiado. Siempre de un lado para otro, exprimiéndole la vida a la vida.
¢Qué mas daba que la mitad de sus clientes acabaran con la condicional o,
peor aun, en la carcel? Ellos ya habian hecho su trabajo. Con buenas
argumentaciones. Ahora era el momento del whisky, el agua de la vida.
Servirse o acabar servido.

(Y como es que el pasado remoto estaba plagado de personajes,
mientras que el presente es tan domesticado y plano? ;No era Faulkner quien
decia que el pasado no esta muerto, que ni siquiera es pasado? Curioso, el
tiempo presente. Técnicamente, no puede existir en absoluto. En cuanto
reparamos en €l, se ha ido, ya no es presente. Habitamos, por tanto, el pasado
permanente, hasta cuando sofiamos en el futuro. El tema aparecera en algun
soneto de Shakespeare, sin duda, aunque apenas si los recuerdo, las olas que
avanzan hacia la playa, los minutos y su fin, el continuo afan.

Ay, la cabeza me da vueltas. Demasiado vino. Las uvas de la ira. Una es
muy poco y dos nunca bastan. Palabras que, por lo visto, el joven Elliot se
tomaba muy a pecho ahi afuera, en el bafio, o el servicio, o el vater, o el
retrete 0 como quiera que se llame ahora. Lleva diez, quince minutos fuera.
Mirate bien en el espejo, jovencito, y dime qué ves. Siempre fue un chico
presumido, con debilidad por los espejos, sobre todo durante sus afios de
universidad, mirandose al espejo de refilon siempre que podia, con ese pelo
suyo, largo y rubio.

Qué deprisa se convierte el nifio listo en el hombre echado a perder. Uno
es muy poco, dos suelen bastar.

De todos modos, él siempre habia gravitado hacia Katya. Menuda chica.
De pequefia era un buen trasto. Una marxista del Upper East Side. A los trece
se cortd el pelo. Al afio siguiente se puso un pendiente en la nariz. En las
contadas ocasiones que iban al templo juntos, se ponia una camiseta del Che
Guevara. Falsificé la firma de su padre en varios cheques pagaderos a los
Panteras Negras. Empezo de veinte dolares en veinte dolares, pero acabo con
uno de mil. El se enter6 del asunto por un articulo en el New York Post. No le
hizo ninguna gracia. Se convirtio en blanco de bromas a izquierda, a derecha



y al centro. En los pasillos de los juzgados ya lo llamaban Malcolm X. Por su
decimosexto cumpleafios, les envié un cheque suyo por quinientos dolares,
pero para entonces la novedad ya habia pasado y le dio por tirar la porcelana
de la familia por la ventana trasera del apartamento. jAdids a las tacitas y los
platitos de porcelana! jAdios a los platos soperos! jAdios a las bandejas de
tres pisos! jAdios a la inmaculada salsera! jViva la revolucion! Total, ;quién
necesita un mantequillero? jA ver como rebota la plata! jEscuchad, las
fuentes de servir cantan! El patio parecia una camara de resonancia. A Katya
le encantaba la elegancia con la que todo se hacia afiicos: por lo visto,
romperse en fragmentos minusculos era el distintivo de la porcelana buena.
Vivian en un sexto piso, asi que daba tiempo a oir como silbaba la cristaleria
Waterford. Algunos vecinos de abajo abrian la ventana y le pedian a gritos
que parara, pero en su fuero interno tenian mucho interés en esa sinfonia a
toda vela. Para ya, por favor, para, Katya, para. Muy bien, si no te queda mas
remedio, otra tacita de café mas y basta, por favor, carifio.

En dos noches se ventild varios miles de ddlares en porcelana. El mejor
castigo era la ausencia de castigo. El fue a darle un beso en la frente dormida.
Un juez no juzgaba, no a su hija, en todo caso. Por aquel entonces, estaba en
plena fase anticomplejo industrial militar. Despotricaba, clamaba, rabiaba.
Decia que su padre estaba viviendo un romance clarisimo con Nixon, eso era
evidente. A su lado, Calvin Coolidge parecia progresista. Le preguntd si
querria comprar bolsas para cadaveres para los estudiantes de su clase.
Indumentaria del gobierno, le dijo. Las mortajas no tienen bolsillos. Salia a la
calle con un altavoz, con su metro sesenta escaso, gritando entre los
rascacielos. Muerte occidental, lo llamaba ella. Pero al final todos acaban
arreglandose, de todos modos. O algunos, al menos. Katya se fue al oeste, a
Berkeley, donde, para sorpresa de su padre, le inculcaron buenos modales.
Estudios Orientales. Su tesis versé sobre Claudio Ptolomeo. Sobre su Optica.
La vision tiene lugar en el cerebro, mas que en el ojo. ;Y no es eso cierto?
Después ingreso en el Departamento de Estado. Haciendo campafia a favor
de la paz mientras los demas hacian la guerra. Los argumentos a favor de la
guerra tienen un peso natural, mientras que los que defienden la paz carecen
de él. Mas lista que el hambre, esa Katya, aunque se marchara a Israel, el



unico lugar del planeta donde el fracaso de la paz estaba asegurado; mientras
ella viviera, seguro, al menos. Mejor tratar de convertir el agua en vino, ya
puestos.

—¢Quiere que le calentemos el plato a su hijo, sefior Mendelssohn?

—No hara falta, Rosita.

—¢:Cbmo estaba su salmén?

—Bueno, muy bueno.

Aunque, a decir verdad, apenas si ha probado bocado. No es una manera
muy nutritiva de pasar el dia. Tendria que haber comido solo en vez de
pedirle a Elliot que me acompafiara. Quedarse en un silencio convenido es
mucho mejor que ver como te lo imponen. Eso era algo que Katya habria
aprendido, sin duda: el poder del silencio. No haber visto la paz le habia roto
el corazon. Con lo cerca que la habia tenido y se la habian arrebatado. ; Como
se llamaba ese hombre? Arafat. Esperemos que no va-yaser peor, este Arafat,
dijo una vez Eileen entre dientes. Siempre con esos giros gaélicos suyos.

—¢Es que no va a dejar de nevar nunca?

—Eso parece, sefior Mendelssohn.

Como estira esa eme. Seguro que también es de las que sabe poner los
puntos sobre las ies. Tendria que contarle la historia de como me converti en
Quinner, aunque casi ni la recuerdo yo. ¢Seria sélo por como sonaba? Dublin
era un buen lugar. Siempre me trae a la cabeza los sombreros.

Saltamos de precipicio en precipicio. De cuando en cuando nos caemos
al suelo, y a veces nos pegamos un buen porrazo, pero eso es parte de nuestro
trato con la vejez. Los recuerdos todavia se mantienen agiles. Nunca me
interné por la senda del alzhéimer, gracias a Dios. La idea de una residencia
de ancianos me aterra. Un cuartito oscuro al final de un pasillo por Queens o
por el Bronx o por Tobago. La calefaccion, demasiado alta. Las flores,
marchitandose en un jarroncito mugriento. Las enfermeras, muy amigas de
las bofetadas de revés. Imagina toda una vida reducida a eso. Aunque decian
que algunas residencias podian ser bastante animaditas. Todas esas viudas
mas jovenes que €l, todavia dispuestas y bien capaces de desaparecer bajo las
sabanas. Habia oido que la incidencia de enfermedades mas alta era la de las
residencias de ancianos. Un ultimo hurra. A buena hambre, no hay pan duro.
A esas alturas, las cicatrices y los furinculos ya no importaban. Curioso,



pensar que podria tener otra historia de amor. ;Se le habra pasado por la
cabeza a Sally, sola en su cuartito, con su pequefio televisor y su baraja en la
mesita? El solitario. No tenia otras opciones: o lo tomas o lo dejas. Qué gran
peliculéon de Hollywood, el juez del Tribunal Supremo y la enfermera que lo
cuidaba haciendo horas extras, arrejuntados al cabo de todos esos afios.
Conflicto, drama, desenlace. Pasen y vean, sefiores. Saquen sus entradas hoy.
Podria asignarle otra parte de la herencia. Asi su sobrino recibiria una buena
educacion. ¢ Deberia hacerlo, quiza? Ir derecho a casa y sacar las paginas del
archivo y meter al chico en el testamento, se pongan como se pongan Elliot y
los demas. No le costaria demasiado. ;Cuanto gana Sally a la semana?
¢Quinientos con alojamiento y comida? Eso eran veinticinco de los grandes
al afio, buena parte de los cuales enviaria a su casa. Con otros diez mil
délares podria salvarle la vida al chico. Una gota en el océano, a decir verdad.
Mucho mejor, donde vas a parar, que echarselos a Elliot, aunque Katya se
llevaria parte del castigo, y esos nifios preciosos a los que casi no veo. De
todos modos, su Katya ya tiene bastante, y a todo eso, ;como diantres he
acabado aqui? El alzhéimer. Por eso. Ahora no tengo alzhéimer y es probable
que nunca lo tenga. Y de tenerlo, ya no lo recordaria. ;No es verdad, Eileen?
Aunque olvidarse de tu esposa debia de ser algo horrible. Con todo, a veces,
cuando abre una puerta o se despierta por la mafiana, esta convencido de que
ella sigue alli. Buenos dias, mo chroi. ;Qué estoy haciendo aqui solo?
¢Plantado por mi propio hijo?

Rosita, querida, te he mentido. El salmon esta correoso. La salsa de
eneldo, demasiado lechosa. Tengo la impresion de estar otra vez en el
Waldorf Astoria. Y yo sélo quiero volver a casa, con Eileen. Envuélvelo todo
en dos trapos blancos, Dandinho, déjame ir.

—Lo siento, papa.

Sorpresa, sorpresa. Sacrifica el carnero cebado. Elliot aparca su
corpachon en la silla de enfrente con la cara roja como un coche de
bomberos. Sélo falta que de las orejas le salga vapor. Si le pusieran un
manguito de tension en el brazo, la aguja podria romper el cristal. Si sigue
asi, es candidato seguro a un ataque de corazon. Y a todo eso, ;por qué
diantres tendria que andar tonteando con su secretaria? ¢INo acabaria como
ese otro Elliot, el Spitzer, el de una sola ele en el nombre, de cabeza al



infier...? Pero, por lo menos, ese otro habia tenido la sensatez de aflojar unas
monedas por un poco de compafiia. Elliot empuja el plato hacia el centro de
la mesa.

—Mira, voy a tener que ocuparme de unas cosas.

—De acuerdo.

—En el despacho.

—Ni has tocado la comida.

—Haz que te la envuelvan, papa. Llévatela a casa. Dasela a... ;como se
llama?

—Sally.

—Eso.

Elliot le echa otra mirada al teléfono.

—¢Todo bien, EI?

Hacia afios que no lo llamaba por el diminutivo. El, igual que el metro
elevado. ¢ Todo bien? Si ésta no es la pregunta mas tonta que he hecho, ya no
sé cual sera, entonces. Pero todo indica que Elliot no se ha enterado, ni de la
pregunta ni del nombre. El chico parece distraido mas alla de lo decible. Se
revuelve en la silla, hace crujir los dedos y después los junta y los frota como
pensando en dinero. Dandinho esta de pie en el rincon con la vista al frente.
El tipo tiene algo en la cabeza, sin duda. ;Y qué pasaba con Claudio
Ptolomeo? La verdad de la visién. Dejé sus aposentos sin luz y montd una
camara oscura en el balcon. Ese hombre fue el primero en proyectar una
imagen completa del exterior en la pantalla de un recinto cubierto. Eso le
habia contado Katya. Un rayo de luz no podia salir de los ojos; la luz era, mas
bien, lo que iba hacia el ojo. El mundo de fuera rindiéndose al mundo de
dentro. Nunca le habia visto un mal gesto, a Dandinho, pero hételo aqui, en el
rincon, con una luz en los ojos que podria recorrer el restaurante dejando un
rastro chamuscado.

—Dime una cosa, Elliot.

Chasca los dedos otra vez por encima del hombro cual principe arabe.
No era amigo de Aristoteles. Se hizo el loco para evitar la carcel.

—Has discutido con Dandinho?

—:Davido?

—Es Dandinho. Es brasilefio. El ayudante de camarero.



—No lo habia visto en la vida.

—Parece un poco molesto.

—¢Y no lo estarias ti? ;A su edad y ayudante de camarero?

Esta en racha. La rabia, toda angulos agudos. Dejando la tarjeta de
crédito en la mesa de un golpetazo.

—c:Donde esta la camarera?

¢Estaba Ptolomeo contento de saber lo que sabia? ;Esta Katya contenta
de seguir luchando? ;Esta Sally contenta de despertarse por la mafiana? A
Elliot no se lo ve muy contento, eso seguro. Tiene la mujer, el coche, el
garaje, el trabajo, los nifios, pero ahi la felicidad brilla por su ausencia. Y la
tuvo, mucho tiempo atras. Mago negro. Desaparecid, se le perdio manga
arriba.

—Invito yo, Elliot.

Su hijo sigue chascando los dedos en direccion a Dandinho.

—Buen sitio, éste, para abrir un restaurante.

—Pago yo, insisto.

—:Doénde diablos esta la chica?

—Rosita.

—¢iQué?

—Se llama Rosita.

—El nombre no me hace falta, papa, sélo necesito la cuenta. Disculpa.
Ya sé, ya sé. Lo que pasa es que..., que ando con unos temas que tengo que
atender. Que tenia que atender hace una hora. Te llamé. Tendria que haber...

Ah, el temblor del bolsillo en la calle. Conque, después de todo, tenia el
teléfono en modo vibracion.

—Ya te lo he dicho, hijo, invito yo.

Mira a Dandinho, al fondo del restaurante, pasando con la jarra de agua.

—Dios —dice Elliot.

Sin el hartisimo. Ni rastro de alegria.

Ni de broma ni de pufietera casualidad.

—La semana que viene, papa, lo prometo.

Por fin llega, dobla la esquina, los largos mechones rubios que rebotan.
Treinta y dos dientes blancos, perfectos y relucientes. Un par de sagaces 0jos
azules. Una chica hecha para la gran pantalla, sin duda, pero ;no le habia



dicho antes que era pintora? ;O eso lo habia supuesto? Tenia un tris de azul
en la cara interna de la mufieca, ;no es cierto?

—Raosita, querida, la cuenta es para mi.

—De ninguna manera, papa.

—Mira, ni has probado bocado. Rosita y yo hemos hecho un trato,
¢verdad, Rosita?

Sonriendo con esa inmensa sonrisa suya de Rodesia y Zimbabue.

—Quien juega en casa lleva ventaja, ¢no es eso?

—¢Disculpe?

—Aqui el local soy yo, ¢0 no?

Un asomo de perplejidad en las comisuras de la boca de la chica.

—Ademas —continia Mendelssohn—, ni siquiera he pedido postre.

Trasladando el peso de un pie al otro, ella le sonrie a Elliot, una parca
sonrisa regia.

—Su padre ha ganado, supongo.

—Supongo que si —dice Elliot.

Y, asi, sin mas, Elliot se ha guardado la tarjeta de crédito en la reluciente
billetera marréon como si nunca hubiera tenido la menor intencion de pagar.
La toca, le da unas palmaditas como si fuera la cabeza de un perro amigo. No
hablas en serio, ¢verdad, hijo? ;Asi, sin mas? ;Sin pizca de ironia? ;Un dos
tres y adios? ¢Cagando leches? ;No tendriamos que jugar un poco a esquivar
golpes, al menos? ¢INo lo exige la etiqueta? Yo lanzo un jab, ti lanzas otro, ti
me esquivas, yo no te esquivo a ti. Y a todo esto, ¢a ti quién te crio? ;En qué
granero viniste al mundo? Traete a Katya, que haga la paz en esta mesa. La
ultima vez que me peleé fue en el Royal Canal, cuando me cai tras una
bofetada de un chico, un gitano pelirrojo. Me solt6 una muela. La lengua se
me iba a la quijada todo el rato. Una sonda para el dolor. Como la paternidad.
Tratando de aliviar esos pequefios males que nos asaltan cada dia. La
esperanza de un consuelo que sobrevive al castigo de vivir.

—Entonces, ;te vas?

—Ya sabes.

No, no sé, para nada.

—Asi es la vida, papa.

Asi, tal cual. Tu preguntaselo a Sally James.



Ay, la mafiana me parece tan lejana ahora. Gay gazinta hate. Esa
magnifica ambigiiedad. Eileen adopt6 la frase cuando la oy0, le encantaba
repetirla una y otra vez, en la puerta o al acostarse, era puro Dublin. Ve con
salud y piérdete, todo al mismo tiempo.

—Lamento mucho tu problema.

—No te preocupes, papa. La aplastaré.

¢Aplastarla? ;En serio? No pone en duda que Elliot podria aplastar
muchas cosas, que las ha aplastado ya, aunque tal vez no deberia tenerlo a
gala. El ricachon blanco aplastando a la morenita pobre. La estampa no es
muy edificante, precisamente. Asi no se reescribe la historia. ; Cuantas veces
ha pasado, desde Cristébal Coldn hasta aqui, hasta Elliot Mendelssohn?

—T cuidate y ya esta, hijo.

Aunque no era eso lo que habia querido decir, de ninguna manera.
Tendria que haber dicho, mas bien: No seas despreciable, Elliot. Deja de
imponerte a las mujeres. Ten buen corazén. Deja de lloriquear. Saca un poco
de caracter. Crece. Hablame de los viejos tiempos. Dame algo con lo que
regodearme.

Elliot se encorva para apurar el vino, un hilito al fondo de la copa.

Y hete aqui una mano que, desde el otro lado de la mesa, se acerca para
estrechar la suya como si acabaran de cerrar un trato, sin levantarse y
abrazarse, sin una palmada en la espalda, sin un viril beso en la mejilla. No
sabria decirte, Elliot, si en algin momento he llegado a detestarte mas que en
éste. ¢Y ya esta? ;Eso es todo? Ni frases amables ni revelaciones ni
propositos humanos, tan so6lo una nueva palabra que incorporar al
diccionario, y ni siquiera es muy buena.

Elliot se limpia con una servilleta la boca tefiida de vino y arroja sobre la
mesa el arrebujado resto, una montafa de tela.

—Te llamo.

—Eso, llamame.

—Y almorzaremos como es debido.

Gay gazinta hate, si, sefior. Elliot, hijo, ni la peste vaciaria una sala con
tanta rapidez.



Ahi va, cruzando el restaurante hacia el guardarropa con sus andares
pesados. Tecleando algo en su condenado teléfono. Con Dandinho que lo
mira fijamente. Mirada abrasadora, podria abrirle un agujero en la espalda.
Vamos, Dandinho, envuélvelo en papel de plata y tiralo a la calle.

—Rosita.

Inmediatamente le da la espalda a la barra en la que se apoyaba, muy
seductora.

—¢S1, sefior Mendelssohn?

—Me parece que aqui ya estamos. ;Podrias pedirle a Dandinho que me
lo envuelva? Y querria pedir el postre.

—Si, sefior. ;Qué va a tomar?

Ahora tendria que preguntarle por sus cuadros. ;Como es tu vida real, en
Brooklyn o en el Bronx? ;Y ese azul de la mufieca? ¢Es de un cielo pintado?
Porque lo tnico que recuerdo de un cielo muy azul es un dia de septiembre en
el que todo se vino abajo.

—Fl tiramisu, supongo.

—Estupenda eleccion, sefior Mendelssohn.

Gracias, querida. Bella ayer y bella siempre, claro de luna en el pelo.
Una vez, de eso hace mucho tiempo, el mundo estaba lleno de chicas como
tu.

Y alla va la silueta de Elliot, ventanal abajo, la mancha oscura que toma
la forma del blanco de la ventisca.

Me ha dejado plantado. Mi propio hijo.

Y mira: dos charquitos de agua de lluvia en el suelo, debajo de la mesa.
Lo tnico que queda de Elliot.

Lo que le recuerda que le toca vaciar el deposito.

Aparta la silla de la mesa. ;Y como va uno a sortear las otras mesas,
todas apretujadas? Un eslalon. Tocar las puertas, ir zumbando montafia abajo,
andar atento a las placas de hielo.

—¢Cdémo va todo, sefior Mendelssohn?

Eagleton, el nuevo gerente. Larguirucho. Con la piel muy estropeada,
llena de marcas y surcos. Decirle la verdad no iba a servir de nada.

—Muy bien, gracias. El salmon, de escandalo.

—Bien.



—Y la camarera.

Eagleton ha puesto cara rara. Oh, no, no, no. No es que la camarera esté
de escandalo. No, no. Y tampoco es que no lo esté. Que es una buena
camarera. A eso me referia yo. De escandalo, no.

—Muy amable —afiade.

—Me alegro, sefior Mendelssohn. ¢ Puedo hacer algo por usted?

—No, gracias. Iba a hacer una visita rapida.

Con la cabeza, sefiala en direccion al bafio. Solo de levantarse ya le
entran ganas. Ay, Dios, a veces el equipo de invierno resultaria ttil en la pista
resbaladiza.

Avanza entre las mesas golpeando el suelo con el baston. Echa una
mirada rapida a la cocina por el ojo de buey de la puerta batiente. Como
barcos, estos restaurantes, iguales. Ahora distingue a Dandinho, jbarco a la
vista!, enfrascado en una animadisima conversacion con un hombre bajito
con delantal. No median pufietazos, aunque entre los dos discurre una breve
ola, de eso no hay duda. Una mirada fugacisima del tipo del delantal. Sobre el
hombro de Dandinho. Ni un hola, tampoco, ;donde vamos a ir a parar? La
cosa no pasa de una broma, seguro. ;Sera éste el hombre que ha cocinado mi
salmon? Aunque no parece chef. Portero, mas bien.

Pero bueno, adelante. El olor a lejia. Lavame en él. Limpiame.

De emporio de asideros no tiene nada, este bafio, pero al menos esta
limpio y ordenado. Pero bueno, sera una meada rapida. Rebuscar, dar con el
cacharro, apagar el incendio, lavarse las manos, ponerse en marcha, dos
minutos justos, que los de la fabrica de mangueras puedan estar orgullosos.

Ya en el pasillo, vuelve a echarle un vistazo a la cocina. Ni rastro de
Dandinho ni del tipo del delantal. Dobla la esquina, avanza entre las mesas.
Velas de dia. Afuera, nieve, todavia.

Tiramisu en la mesa, si. El mundo se ha repuesto. Gracias, Rosita. Lo
que a todos nos hace falta de vez en cuando es que nos levanten el animo.



XI

Viajo por Connecticut

en una carroza de vidrio.

Una sola vez lo asalto el temor:
cuando confundio

la sombra de su equipaje

con mirlos.

En casi todas las salas de interrogatorio, la camara esta instalada en una
esquina, bien arriba: la camara telarafia. Lo mejor es entrever la puerta: la
verdad se lleva a menudo en forma de llegada. Los inocentes entran y se
sientan enseguida, confusos, juntando las manos como si tuvieran
muchisimas ganas de ponerse a rezar, pero los culpables suelen detenerse
unos instantes para mirar la sala, la examinan en busca de un escondrijo,
prestos a desafiar su propia nocion de lo que ha pasado.

Los muebles de la sala estan disefiados para que no haya hacia donde
volverse: la desnudez misma ya es una acusacion. Dos o tres sillas, casi
siempre de madera. Un escritorio simple y, por lo general, con un cajon poco
profundo: nada que pese, nada oculto. Dentro, unas pocas hojas de papel y un
boligrafo sencillo. Un espejo traslicido en la pared del fondo, sobrio, sin
adornos. Nada que pueda usarse como arma: ni sillas plegables ni cristal ni
lapices afilados. Ni tazas ni cafeteras. Ni posteres en la pared que puedan
distraer. La presencia de moqueta es poco probable; de haberla, seria de un
solo tono. La pintura del zocalo es la misma que la de la pared. La luz, un
aspero fluorescente, aunque a veces hay una lampara de mesa que los agentes
encienden cuando la verdad empieza a aflorar: suaviza la iluminacion,
difumina los bordes, redime la sala.



La camara esta situada lo bastante arriba como para no ser lo primero
que salte a la vista, pero los que se detienen en la entrada —los culpables,
muy a menudo— levantan la vista hacia ella. En ese parpadeo se pueden leer
muchas cosas: miedo, desafio, insolencia, desprecio. A menudo, tratan de
sentarse de espalda al objetivo, pero los agentes no tardan en dirigirlos al otro
lado de la mesa. Los agentes cuentan las veces que los interrogados miran
hacia la camara: cuantas mas veces lo hagan, mas probable es que mientan.
Otros —los inocentes, muy a menudo— van derechos a sentarse, como si
quisieran proteger su verdad, tenerla bien agarrada, dejar que se quede en su
pequefio universo un ratito, abrazarla. La mirada que ellos dirigen al objetivo
es punzante: una mezcla de suplica y temor.

A veces, los agentes dejan a los interrogados solos en la sala. Entonces
los observan por el espejo traslicido. Casi siempre son los culpables los que
saludan a la camara con la mano: un a tomar por culo, un desafio. Algunos
van al rincon de debajo de la camara para tratar de esquivarla. Algunas
comisarias tienen una segunda camara instalada en el rincon de enfrente,
aunque a veces es de mentira, nada mas, un segundo ojo.

La sala casi siempre esta insonorizada, aunque la camara, al estar
conectada, registra todo el sonido. Por seguridad, los agentes también usan
una grabadora.

Cuando llevan a Pedro Jiménez para interrogarlo, saca a relucir un
curioso coctel de inocencia y culpa. Se presenta con chaqueta, camisa azul y
pantalones blancos de cocinero, triste estampa, como salido del mercadillo,
cincuenta y siete afios, un pequefio istmo de pelo en medio de la frente. Es
delgado, pero le cuelgan los carrillos, y a su piel ya ha llegado el otofio. Se
queda parado en la puerta y echa una mirada por la sala, pero no levanta los
ojos hacia la camara; lo que hace es volverse hacia la agente latina como
suplicandole que le dé sentido a la sala. Es morena, sus 0jos son negros y su
ropa, también. Lleva una sencilla cadena de oro al cuello. Al cabo de unos
instantes, tras ella aparece otro agente, una mole blanda y palida que coloca
su silla a la cabecera de la mesa. La pone de espaldas, apoya la barbilla en el
respaldo y se acerca.



Rodeado, Pedro mira hacia la camara como si fuera a ver su reflejo en el
cristal y después vuelve a bajar los ojos hacia las manos, que tiene apoyadas
en la mesa. Se saca del bolsillo unas gafas de lectura, aunque ante si no tiene
nada que leer.

Cuando posa esas gafas sobre la nariz, parece un hombre distinto, ya no
es un lavaplatos zarrapastroso, ahora tiene un no sé qué de bibliotecario
desalifado.

La agente se dirige a €l en un espafiol algo vapuleado, parece que lo
hubieran llevado arrastrando por las calles de la ciudad. La fecha, la hora, la
localizacion exacta del interrogatorio. ;Es consciente, le pregunta, de que la
conversacion esta siendo grabada? No lo han detenido, pero la palabra
todavia parece silenciosamente pegada al final de la frase. La agente sabe que
es un hombre de familia. Le gustaria ayudarlo. Saber si tiene los papeles en
regla no le interesa. Es amiga de muchos costarricenses, ella misma es de una
isla, naci6 en Guadalupe y se vino aqui a los dos afios. De trato facil,
amigable, franca, con el cuerpo vuelto de costado en la silla. Sabe que él tiene
un pasado, pero todos tenemos uno, ¢no es verdad, Pedro? Pedro asiente en
silencio, tras las gafas asoma un breve destello. Los agentes se interrumpen
para susurrar en inglés y entonces Pedro les dice que los entiende
perfectamente, que haria el interrogatorio gustoso en cualquiera de los dos
idiomas. Ella le responde que si, que Rick, su compafiero, tiene el espafiol un
poco oxidado. Te lo agradecemos mucho, Pedro, de verdad. Con todo,
todavia hace las preguntas con tono cantarin, como si su inglés acabara de
atravesar el Caribe a nado. Le interesan los comienzos de cero. Evita la
palabra asesinato. Es una agresion, una agresion grave, una tragedia, en
realidad. ;Eres consciente de lo que ha pasado? Si. ¢ Te han llegado rumores?
No. A alguna gente se le va la pinza, ¢sabes? Supongo. ¢A ti se te ha ido la
pinza alguna vez, Pedro? No, soy un hombre tranquilo, llevo una vida
tranquila. Vives en Brooklyn, ;verdad? Verdad. ;Déonde? Coney Island, ya lo
sabe. ¢Qué tal se vive alli, Pedro? A veces hace mucho viento. Qué gracia,
hace viento, ¢lo oyes, Rick? En Coney Island hace viento, menudo humorista,
este Pedro. No trato de ser gracioso, mami. Estaba de broma, Pedro... A ver,
jcuanto tiempo llevas trabajando en la ciudad? Veinte afios. ;Y cuantos en
Chialli’s? Cuatro. ¢Cuatro? Si. ;Cuesta mantener a la familia con un sueldo



de lavaplatos? Mi mujer se murio. ; Te las apafias? Me las apafo. ; Tienes una
hija? Si, Maria. ;Maria esta casada? Acaba de divorciarse, esta buscando
trabajo. ¢La han despedido? Si, la despidieron hara un par de meses. ;Tiene
hijos? Dos. Qué vida mas dura, Pedro, divorciada, dos nifios, con un despido
reciente, ;quieres agua, Pedro? No. Tienes cara de necesitarla.

Se recoloca las gafas en la nariz. La agente se inclina hacia delante, el
agente se echa para atras. Es como si una especie de pulso cadencioso flotara
en la sala; los cuerpos, como una rima, dependiendo el uno del otro.

A ver, me gustaria hablar de tu restaurante, Pedro. Lo que usted quiera,
mami, no tengo nada que ocultar. ;No te acuerdas de que ese dia pasara algo
fuera de lo comun, algo relacionado contigo y con Dandinho?, porque nos
han llegado un par de cosas, vamos a ser francos, Pedro, vamos a ser
sinceros, nos han dicho que corrieron algunos pufietazos. El levanta la vista
hacia la camara, pero no relaja la tirantez de los labios, sacude la cabeza, no,
la discusion esa con Dandinho no fue nada, mami, nada, hemos hecho una
porra de fiitbol entre los empleados, sabe, una porra, y habia un —;cémo se
dice?—, un asunto sobre un partido de los Corinthians de Brasil, una
discusion, unas bromitas, nada serio. ;Dandinho no te dijo nada mas? No.
¢Seguro? Estoy seguro. ;Y después donde fuiste, Pedro? Al bafio. Pero ;ése
no era el momento del dia de mas movimiento, Pedro, el turno de mediodia?
¢Qué hacias en el bafio a esa hora? Estaba cagando. ;Estabas cagando? Si.
No pasa nada, Pedro, todo el mundo caga, pero ;estas seguro de que no te
cayeron algunos copos de nieve encima? ;Copos de nieve? ;No saldrias por
un casual por la entrada de servicio, Pedro? ;Para tomarte un respiro, tal vez,
para fumar? No fumo. Pero ;saliste? ;Cogiste la chaqueta, quién sabe, o la
gorra, y te tomaste un breve respiro fuera, por la entrada de servicio, por la
puerta de acero que da a Madison Avenue? No fui a ningun lado. ¢Fuiste
derecho a lavar los platos? Si. A pescar perlas, como suele decirse, ¢no es
eso, Pedro? Supongo. ;Por qué se dira asi, pescar perlas? Mire, yo tengo un
trabajo, tengo dos nietos, no lo sé.

Hay en el interrogatorio una cadencia dinamica que ahora aparece con la
informacion deseada y ahora serpentea trazando espirales discursivas,
minuciosamente concebida para el disimulo.



De eso queriamos hablarte, Pedro. ;De qué? De Maria. ;Maria? Ya
sabes, divorciada, se queda sin trabajo, vuelve a vivir contigo en Coney
Island. Queria ahorrar. ¢ Te presiono, tal vez? No. Porque Maria tenia un buen
trabajo —gdonde decias que trabajaba?—, ;qué nos ha contado ella, Rick?
¢Han hablado con Maria? Por supuesto que hemos hablado con Maria. Maria
no tiene nada que ver con esto. ;Nada que ver con qué? Con nada. ;Nada? Es
una buena chica, yo solo decia eso. Pues claro que es una buena chica.
Entonces no la metan en esto. Francamente, Pedro, en fin, ella tenia mucho
que decir. Maria no diria nada malo de mi. Pues claro que no dijo nada malo
de ti, esta loca por ti, la nifia de sus ojos. ;Y cual es el problema? No hay
ningun problema, papi. Entonces, ¢qué hago aqui? ;Sabes qué es Barner
Funds? ;Qué? Maria trabajaba para Barner Funds. Si, ;y qué? ;Qué opinién
te merece Barner Funds? Tenia un buen trabajo, estaba bien en la empresa,
eso es todo. ¢Eso es todo? Eso es todo. ¢ No te jodid, Pedro? No, ;por qué iba
a joderme? ;Ni cuando la echaron? De eso hace un par de meses, ya se lo he
dicho. ¢Y qué opinas ti de los jefes de la empresa, Pedro? Nada, no son
asunto mio, no me merecen ninguna opinion. Porque Maria nos dijo que iba a
demandar a Barner Funds por despido improcedente, ;lo sabias? Claro. ;Y
qué te parecio el asunto? Bueno, tampoco era para tanto. ;Y conoces a uno
que se llama Elliot Mendelssohn? ;Eh? Es el hijo del tipo que recibi6o un
puiietazo delante del restaurante. Si. Ahora me perdonaras, Pedro, pero el tipo
ese, ese Elliot, podria, no sé, podria haberse interpuesto hace unos meses
entre Maria y tu yerno. No sé de qué esta hablando. Ya sabes a qué me
refiero, antes de que la echaran. ;Qué? Eso nos han contado, que
Mendelssohn podria haber tenido algo con Maria, que ellos... Siento mucho
decirlo, Pedro, eres padre, y a los padres no les gusta oir estas cosas, a las
madres tampoco es que les guste, créeme, pero los padres, a ésos si que no,
ime equivoco? Pero ;qué cofno? Lo que te estoy diciendo, Pedro, es que se
conocieron mas a fondo un par de veces en un hotel de Stamford, en
Connecticut, donde el Elliot este vive con su mujer y sus hijos, siente
debilidad por los hoteles, Pedro, ¢sabes a lo que me refiero? ;Me oyes,
Pedro? ;Hay alguien ahi? No sé a qué se refiere. ;No lo sabes? No, no lo sé.
Podria haberte sentado mal algo de Barner Funds. ;No estaria el Elliot este
aprovechandose de ella? ;No estaria tonteando demasiado? Maria no hizo



nunca una cosa asi, Maria es una buena chica, Maria estaba casada. No me
malinterpretes, Pedro... El Elliot este es un capullo de campeonato, eso ya lo
sabemos. No lo conozco, no lo he visto nunca. ;Y si le hubiera hecho
entender a Maria que iba a hacerla rica y resulta que al final la despide? Ya se
lo he dicho, no sé de qué me esta hablando. A lo mejor le comi6 la oreja. El
nombre no me suena de nada. A lo mejor el jurado se cree la historia, Pedro.
¢La historia de qué? De que, como tu eres padre, le pegaste un pufietazo al
suyo. Yo no le pegué un pufietazo a nadie. ;Estas seguro, Pedro? Se lo juro
por Dios, mami. Puedes llamarme Carla. Yo no le pegué un pufietazo a nadie.
Puede que no tuvieras intencion de darle tan duro, ¢no seria s6lo un
accidente? Ya se lo he dicho, yo no lo toqué. ;Lo empujaste, tal vez? No.
¢Ahora quieres un vaso de agua? ;Me esta diciendo que necesito un
abogado? Mira, aqui no queremos trincarte, Pedro. Tengo derecho a un
abogado, eso lo sé. Claro que lo tienes, pero lo que aqui queremos es
ayudarte, el tipo que se murio habia sido juez, Pedro, del Tribunal Supremo
de Brooklyn, y, por como pinta la cosa, te va a hacer falta que nosotros
estemos de tu lado. Yo no le pegué a nadie. Porque yo, y Rick, mira, estamos
de tu lado.

Es en ese momento cuando tienen que parar y cambiar el tempo: lo de
salir de la sala y dejar a Pedro solo es mala idea, podria darle por redoblar su
mutis o por buscarse un abogado, pero es hora de cambiar un poco el paisaje,
conque Carla se levanta de la silla y deja a Pedro solo con Rick, la mole
blanda y palida, y la sala se vuelve tremendamente masculina y, no sabe por
qué, todavia mas apretujada. Y es en este momento cuando Rick emplea la
mirada directa, la inclinacion hacia delante, la media amenaza, y le pregunta
a Pedro si puede volver a explicar donde estaba en el momento de la agresion
y por qué se ausento de su fregadero y cual era la discusion que, previamente,
habia tenido con Dandinho, y, al ir al bafio, ¢podria haber salido a la calle por
la puerta de servicio? —;Podrias responderme la pregunta, Pedro?—, ;y
seria posible, tal vez, que hubiera vuelto a entrar por la misma puerta al cabo
de unos segundos? ;Seria alguna de esas posibilidades factible? Porque es
comprensible, tio, es su hijo, es tu hija, ¢sabes lo que te quiero decir?



Estamos aqui para ayudarte, la verdad es que me gustaria encerrar al
gilipollas ese de Elliot, el que tendria que cargar con el muerto es €él, ;sabes
lo que te quiero decir?

Cuando Carla vuelve, lleva un vaso de agua y tres refrescos de naranja
en botella de vidrio, y empuja los Jarritos sobre la mesa, y es como si
estuvieran juntos en una cantina lejana, en algun lugar calido y seguro, en
algin lugar en el que pudieran fiarse los unos de los otros, pero Pedro no toca
el refresco que le han puesto delante. Carla se inclina hacia delante y vuelve a
preguntar por Maria, como habia sido de adolescente, si habia tenido
problemas, si habia comentado problemas de trabajo, si habia empezado a
preocuparse, si habia dicho algo de ir a Connecticut. Pedro coge el agua, pero
el refresco ni lo prueba.

El tiempo se les escapa, las manillas del reloj de pared dan vueltas, la luz
fluorescente de la sala no varia. Los agentes se preparan para la rafaga final.

A ver, Pedro, ;Maria te lo cont6? ;Contarme qué? Lo de su asunto con
Elliot Mendelssohn. ;Su qué? Su dffaire, ya me entiendes, sus tejemanejes.
No sé de qué me esta hablando. ;Como decirtelo con delicadeza, Pedro?
¢Decirme qué? Que se estaba tirando al tipo este, Pedro, ahora calmate, papi,
calmate, usted se calma. Ya estoy calmado, no hable asi de mi hija. Vale,
vale, ¢qué sabes tu de su re-lacion? No sé nada del asunto. Porque por como
yo lo entiendo, en un momento dado ella vivia muy bien, ;no es verdad,
Pedro?, estaba contenta, ;no es eso? No tengo nada que decir. Era una buena
chica, le iba bien, estudio secretariado, se consiguio un buen marido, era un
buen tipo, segunda generacion, tu hija te llena de orgullo, tu yerno te cae
bien, te gustan tus nietos, la vida te sonrie, ella esta contenta, tiene su casita
en Rockaway, con su valla y todo, ti ya me entiendes, el suefio americano,
cestas ahi, Pedro? ;Vamos a tener que volver a jugar? ;Hay alguien ahi?
Diga, le escucho. Trabajando para una compafiia de inversiones, llevando
ropa bonita, ganando su buen dinero, asistente del director general, y hétela
aqui, trabajando en el Midtown, en un despacho en Lexington Avenue, un
rascacielos de vidrio, y un buen dia, jplaf!, adi6s, todo se desvanece como el
humo, su jefe acaba siendo el capullo que siempre habia amenazado con ser y
la despide sin pensarselo. Yo no sé nada de eso. ;Y entonces te enteras de
que el tipo esta en el restaurante? Yo no me enteré de nada. ;Podria habértelo



dicho Dandinho? Dandinho no me dijo nada. ;Hablabais de fiitbol nada mas?
Eso es. Dandinho es tu mejor amigo, ¢verdad? ;Qué tiene que ver Dandinho
con esto? Y podrias haberte sincerado con €l sobre el despido de tu hija en
Barner Funds y él ata cabos y te cuenta que el viejo esta ahi fuera en esos
instantes... ;Fue eso lo que pasé, Pedro?... Porque me parece absolutamente
perdonable, tio, lo veo clarisimo, para cuando Dandinho te avisa de que Elliot
Mendelssohn esta en el restaurante, Elliot ya se ha ido, y ti, tu estabas
fregando platos. Estabamos discutiendo de futbol. Pero no es fiitbol
solamente, ;verdad, Pedro? ;Eh? ;Te gusta el béisbol, Pedro? Si, claro. ;De
qué equipo eres? De ninguno. Y, a ver, jcuanto decias que te pagaban,
Pedro? Ocho pavos la hora, diez y medio la hora extra. Fregar platos, como
trabajo, no es la bomba, ¢verdad? No esta mal, y también hago otras cosas.
¢Como qué, Pedro? De vendedor ambulante de vez en cuando, ya sabe. ;Ah,
si? Si. Conque ahora pasas cacahuetes, ¢no, Pedro? No sé a qué se refiere.
¢Donde vendes? Donde los Cyclones. ¢;Los Brooklyn Cyclones? Si, los
Brooklyn Cyclones, ;qué problema hay? ;Y por casualidad no te haran llevar
uniforme, Pedro, una gorra, tal vez? Claro, a veces llevo gorra, todo el mundo
lleva gorra, en la cocina, al menos, hay que llevar gorra. Pero ¢llevas una
gorra de los Brooklyn Cyclones? No sé de qué esta usted hablando, mami.

Despacio, recogen las palabras y forman con ellas un pufio, las sostienen
en el aire durante unos instantes y entonces las lanzan hacia delante.

Porque tenemos la grabacion de un tipo con una gorra de los Brooklyn
Cyclones y parece tu doble.

:Dénde?

Delante de Chialli’s, encorvado sobre el muerto.

Yo no sé nada de eso.

Es una grabacion, Pedro. Tu doble.

¢El mio?

El y td, Pedro, dos gotas de agua.



XII

El rio se mueve.
El mirlo ha de estar volando.

Mas concretamente, el interminable viaje de vuelta a casa. Que la
libertad resuene desde la cima de las colinas, Sally. Echa otro tronco a la
chimenea. Pon la sartén al fuego, hierve la leche, derrite el chocolate, coloca
la silla, desdobla la manta, escucha cémo silba la lefia. Tal vez deberia
llamarla y avisarla de que voy de camino. Aunque, pensandolo bien, es
probable que saliera corriendo a la nieve. ;Qué diantres esta usted haciendo,
sefior J.? Vuelvo a casa, Sally, mi propio hijo me ha dejado plantado.
Abandonado a mi suerte. Ni suerte me ha dejado, ahora que lo pienso. El
equipo de invierno no me habria ido nada mal. Hasta dejo que la cuenta la
pagara yo. Bueno, tengo un poco de salmén y un buen filete, podremos
capear el temporal. Sin envolver, no sé por qué. Dandinho no ha hecho su
trabajo.

Qué incomodidad, lo de tener que sujetar la bolsa de plastico y el baston
al mismo tiempo. Pero ahi vamos, arriba, adelante, lejos.

Bueno, casi.

Se queda en el primer vestibulo de entrada y oye como la puerta del
restaurante se cierra a sus espaldas. Adios, serfior Mendelssohn. Su dulce voz
de Rodesia y Zimbabue y las ultimas notas de la musica del interior. Tendria
que correr de vuelta adentro para pedir un brandy calentito. Una cucharada de
azucar que me ayude a bajar la medicina.

Madre de Dios, la que esta cayendo. No habia visto nunca una cosa asi.
De un lado, del otro, al bies. Un teatro, una superproduccién, una opera de
nieve. Todos los taxistas sobre el escenario, deslizandose hacia la izquierda,
hacia la derecha, de lado, hacia el patio de butacas. Un aplauso de
limpiaparabrisas. Camiones y camionetas, faros que centellean y un pobre



idiota en moto. Una nieve que cala de verdad. Como esas armas en forma de
aro, un millon de chakris voladores que alguien hubiera lanzado en mi
direccion.

Apenas si hay un alma en la calle. Es todavia un pelin temprano para las
mamas y las nifieras que van de camino a la guarderia de la calle Ochenta y
uno. Ni un chico de la floristeria, ni un repartidor. Nadie que saque la nieve
con la pala. Nadie que pase el rodillo de la sal gruesa.

Lo que de verdad tendria que hacer es parar un taxi, pero le tocaria
llevarme por la sinagoga hasta la Ochenta y ocho, bajar la manzana, seguir
bajando por Park Avenue y coger la Ochenta y seis, y quién sabe qué atasco
habra en esa direccién. Claxones tronando por todas partes. Un ruido terrible,
francamente. ;La nieve no amortiguaba el sonido? Una cacofonia, la palabra
era ésa. El pianista tocando el contrabajo. El saxofonista, el violin. El flautista
al claxon, como quien dice.

¢No habia una multa por uso indebido? Mira, Elliot, si por tocar el
claxon ponen multa, a ti te caera una, seguro.

¢Qué le habia pasado? ;Por qué no pudo convertirse en el chico que
prometia? Los examenes finales le fueron bien, lanzé el birrete de graduacion
por los aires, cogi6 a su madre del brazo, pasearon por Cambridge muy
orgullosos. Eileen estaba contenta, entonces, se reia, nos reiamos juntos.
Volvié a instalarse en Nueva York. Vivia en el Village, se busc6 una
francesita. ;Como se llamaba? De eso hace tanto ya. Chantal. Y si que se le
daba bien, lo de chantar. Eileen era su fan ntimero uno. Tenia una voz de
ruisefior. En diciembre, siempre la veia en las fiestas. Y un dia dejo de verla.
Un cucharon que se sumerge en el pozo de la mente. La de cosas que llegan a
aparecer y desaparecer. ;Quién mir6 al fondo del pozo? ¢Quién buscaba su
reflejo en la oscuridad?

Y vaya oscuridad, también. Para la hora que es. Pero adelante, vamos.

Un escalofrio en el cuello. Ni siquiera me he abrochado el abrigo bien
hasta arriba. En el restaurante han tardado tanto en meterme los brazos en las
mangas que debian de tener la impresion de estar reduciéndome con una
camisa de fuerza. Pero se han quedado contentos, todos. Para Dandinho, que



estaba de morros, he dejado un billete de diez dodlares, y a Rosita, el treinta
por ciento, por qué no, una cosita o dos se las merece, aparte de la mancha
azul en la mufieca.

Una belleza.

Me ha traido algo a la memoria.

Como toda la belleza, siempre.

Mantiene un equilibrio precario apoyado en la pared del vestibulo, se
arregla el cuello y se sube la bufanda, se tapa la boca. Un pasamontafias
improvisado.

Aqui, FEileen, ven, cogeme de la mano y sal conmigo a Madison.
Cuantos dias caminamos juntos por aqui, aunque te recuerdo al sol, llevabas
un vestido de verano claro y un sencillo collar de perlas, aunque lo cierto es
que es probable que, en el recuerdo, las cosas sean mas hermosas de lo que
realmente fueron. Los afios le echaron unos kilos encima, y una ligera cojera
hacia que anduviera un poquito de lado. Las arrugas y los surcos y los bultos
en las caderas. Cruel, como se las gasta Dios. Cuanto mas sabemos del
tiempo, menos tiempo tenemos. Y cuanto menos tenemos, mas queremos.
Las balanzas de la justicia. Eso suponiendo que la palabra exista. Naci en
mitad de no sé qué o no sé cuantos.

Adelante, ahora. En marcha a la de tres.

Sally también.

Salgamos a la nieve que cala, un paso, dos. Una subita sensacion de frio
en los pomulos. Cierra los ojos y trata de sacudirse el escozor. La impresion.
El viento y la nevada lo envuelven. Se detiene para recolocar las zarandeadas
sobras. Con qué rapidez pasamos de un estado a otro. No puede ser mucho
mas tarde de las dos y ya es negra noche. La oscuridad se eleva del suelo vy,
con sus alas, echa a volar.

—FElliot Mendelssohn.

Si. No. Pues claro que no. ;Pregunta o afirmacion? ;Quién va a oir algo
cuando con las pufieteras bocinas sonando y el viento que sopla y la bufanda
subida hasta las orejas y la ciudad es un caos y todavia tienes en la cabeza la
sinfonia del restaurante? Es sencillamente imposible oir nada, pero ;cémo me
llamaba yo? ;Soy yo mi hijo? Desde luego que no. No en esta vida, por lo
menos. La voz parece llegar de detras y se vuelve para mirar por encima del



hombro con la lengua que titila rozando la bufanda. ;Soy el hijo de mi hijo?
Esta pregunta esta mucho mejor. Aunque no me gustaria contestarla ahora
mismo.

Sacame de la nevada, por favor. Dios bondadoso, hace frio y la nieve se
me clava y casi no veo nada, pero no hay voz alguna a mis espaldas, tan sé6lo
la luz naranja de Chialli’s atrapando los copos de nieve y las huellas de otros
que han pasado antes que yo.

Tendria que haber llamado a Sally.

Se vuelve despacio y la punta del baston hace crujir la nieve blanda.
Desliza el pie derecho alrededor del baston y, pulgada a pulgada, el izquierdo
le va a la zaga, con cuidado, ahora, en Madison no hay asideros, menuda
lastima, dos copas de Sancerre encima, ;y quién es este cuadro que se me
acerca dando zancadas, penetrantes ojos castafios detras de unas gafas y pelo
gris asomando bajo la gorra de béisbol?, ;quién, que se inclina hacia delante,
poco le falta para ser un sin techo?, ;quién sabe si andara buscando unas
monedas?, aunque tiene algo que me resulta vagamente familiar, ;quién es?,
¢y por qué diantres le brillan asi los ojos?, ¢de donde viene ese brillo?,
jcuantas caras como ésta habré visto yo? Tantos afios rondando por
Brooklyn: los buscavidas, los altaneros, los voceadores, los panaderos, los
limpiabotas, los timadores de poca monta de las cuatro esquinas del globo.
Pero sabe como me llamo, o como se llama mi hijo, al menos, y puede que le
haya pasado algo, podria haber resbalado en la nieve, haberse hecho dafio en
la espalda o haber aterrizado con suavidad sobre el billetero, quién sabe, a fin
de cuentas, a comer no invito.

En la cara del tipo se advierte un temblor, como si llevara algo en la
mano y acabara de caérsele y lo hubiera recogido y vuelta a empezar, alguien
que ha vivido una temporada larga y dificil, eso lo advierto, ;y qué puedo
hacer por ti, joven?, aunque de joven, nada, rondara los cuarenta, cincuenta,
ahora nunca se sabe.

No lo tengo ni a tres pasos y parece que el tipo ya tiene la abeja detras
de la oreja, ;0 era la mosca? Se ha calado la gorra un poquito mas y ya ni le
veo los ojos. La boca es una mueca, pero en esa cara hay algo afable, tiene un
no sé qué bobalicon... ;Es Tony?... El de la puerta, se le parece, ¢y en qué
diantres me equivoqué con Tony, mis tonterias, lo del libro de Adorno...?



¢Qué tienes, Tony?... ;Le ha pasado algo a Sally, por un casual? ;Te ha
mandado salir a la nieve a rescatarme? ;Donde esta el brandy, san bernardo?
No hace ni un instante me ha venido el asunto a la cabeza, ;y por qué diantres
te me acercas tan deprisa con esas zancadas, Tony?, sin tu uniforme de
portero, sin tus guantes siquiera, los nudillos de un marron reluciente, nunca
te habia visto con ropa de calle, ;me quedé corto con la propina de las
fiestas?, ¢dejé escapar, hace tiempo ya, alguna inconveniencia, una de mis
frases tontas?, tengo muchisimas, un alud entero en la cabeza, y él que viene
derecho con los hombros que se bambolean en la cazadora oscura, pequefio,
cuadrado, Tony no pondria esa cara...

Una vez, hace mucho tiempo, patiné en un lago helado con cuchillas en
la suela de los zapatos...

Esta solo a un paso, ¢y si no fuera Tony?, le faltan chichas y altura,
masculla algo en espafiol sobre mi padre, o su padre, o el padre de alguien,
;qué diantres le ha dado al tipo este?, que alguien me ayude, ;qué dice,
ahora?, la tormenta de nieve nos rodea, esto es un ciclorama y no hay manera
de oir lo que el tipo grita, echa babas por la boca, una miniventisca toda suya,
una rafaga, ;cuantas palabras tienen para describir la nieve?, se inclina hacia
delante, el sombrero se me mueve en la cabeza, pero ;qué estas diciendo, td?,
no oigo una sola palabra con este estruendo, tranquilizate, espera un segundo,
ti no te pareces a Tony en nada, ;quién eres?, ;de donde vienes?, ;dénde te
he visto yo antes?, y, ay, que las sobras se mueven, van a volcarse, lo que
gritas es el nombre de mi hijo, el traidor de mi hijo, ya no llevas el delantal,
y, ay, ese blanco que cae por toda la calle, ni la nieve puede estarse derecha,

y, ay...
El canal era, de lejos, el mejor lugar para hacer la bomba.



XIII

Fue de noche toda la tarde.
Estaba nevando

e iba a nevar.

El mirlo se poso

en las ramas del cedro.

Si hubiera sido otro dia —sin la nieve, sin el viento, sin la oscuridad
temprana—, lo habrian visto caer como un personaje salido de una antigua
epopeya, todo sombrero e historia.

Lo habria registrado la camara de trafico en lo alto de las ornadas
extremidades de la farola de la calle Ochenta y seis. Hasta en una copia en
baja resolucion, Mendelssohn habria salido del restaurante con la bufanda
alrededor del cuello, elegantemente tocado con un sombrero. Se habria
parado a ponerse bien el abrigo y entonces habria dado un paso adelante con
el baston. En la grabacion, recibiria el pufietazo y se quedaria inmdévil durante
unos instantes, como acusando las propiedades sismicas del golpe. El
pufietazo habria dado en pleno pecho. Las rodillas de los pantalones habrian
ido plegandose como un acordeon, las piernas se le habrian doblado y los
cimientos del andamio de su cuerpo habrian empezado a tambalearse como
por efecto retardado. Habrian bastado un par de segundos para que el teatro
de marionetas se pusiera en marcha: el desvanecimiento, la zambullida, el
derrumbe. Su cuerpo cederia y él caeria redondo, ochenta y dos afos largos
desintegrandose hacia abajo. Verian el viejo Homburg tocarle la cabeza
durante buena parte de la caida, desafiando la fisica, la bolsa de las sobras
zafandose de su mano casi al instante y abriéndose al chocar contra el suelo
con un ruido sordo justo cuando €l se reventaba la cabeza en la acera.
También habria quedado registrada la figura del agresor, parado en la calle
tras la descarga del pufietazo, momentaneamente congelado, sin saber muy



bien qué habia sucedido ante sus ojos; se mira el pufio y después mete la
mano en el bolsillo del plumifero, da diez pasos hacia el norte, perplejo, baja
la visera de la gorra con aire furtivo, se dirige a una entrada sombria y abre la
pesada puerta de metal. Un pedazo de anonimato disolviéndose en un
anonimato todavia mayor. La calle permaneceria en silencio durante unos
instantes y entonces el ayudante de camarero y el gerente y la camarera
asomarian sobre el cuerpo tumbado en la calle en decubito supino, y los
cochecitos de bebé avanzarian por la avenida —a falta de nieve, de viento y
de oscuridad habrian sido mas, por supuesto—, y clientes de las tiendas
cercanas y peatones habrian podido dar fe de que el hombre entraba y salia.

Aquello, en fin, era como que te lanzaran al mejor de los poemas, como
que, con los ojos vendados, te llevaran a un paisaje frio y te hicieran dar
media vuelta, te quitaran la venda y entonces te obligaran a inventar nuevas
maneras de ver.

También podria haber pasado que, de haber estado enfocadas en otra
direccién, las camaras del restaurante hubieran visto a Pedro Jiménez entrar
por la puerta con los hombros rociados de nieve, quitarse la gorra a toda
prisa, metérsela en el bolsillo doblada y colgar la chaqueta en un gancho
metalico colgado al lado de la puerta. En ese caso, también habrian visto a
Pedro regresar a la chaqueta al cabo de unos segundos y remeterla bajo
algunos abrigos secos para ocultar lo mojada que estaba. También podrian
haberlo visto hundir la gorra al fondo del bolsillo. Lo habrian cazado justo
antes de doblar la esquina hacia el bafo, deteniéndose y llevandose la parte
inferior de las palmas de la mano a la cara angustiada, tensando la piel y
meneando la cabeza deprisa de un lado al otro, como si quisiera dispersar los
minutos pasados de su vida antes de volver al fregadero. Otro dngulo podria
haber mostrado su rostro aterrorizado cuando, esa misma tarde, el chef, el
gerente, las camareras y los polis, todos apifiados en la cocina, empezaron a
recordar detalles mientras €l lavaba la sartén que habia asado el salmén de
Mendelssohn. Tal vez habria mostrado las miradas que Dandinho y Pedro
cruzaron cuando a €l lo apartaron para interrogarlo, la cara que puso
Dandinho en la puerta de entrada o los vistazos que los dos les echaron a las
camaras al salir del restaurante por la noche, comprobando los angulos de la



del vestibulo de entrada cuando los polis ya habian descargado las imagenes
para examinarlas. Aun no habia nada evidente: el homicidio, como el poema,
debia abrirse a lo que quedaba por descubrir.

Los agentes podrian haber bajado la grabacion de la parada en la que,
esa noche, los dos hombres esperaron hurafios a que el metro de la linea 4 los
llevara a Brooklyn, de vuelta a casa. Pero ;quién podria haber intuido el
significado de su silencio? ;Quién podria haber anticipado las palabras de
Dandinho a Pedro? ;Quién podria haber predicho el pacto que tal vez habian
sellado? ¢Quién podria haber interpretado la cara de Pedro al bajarse del
vagon de la linea F en Coney Island al cabo de casi dos horas y salir
empujando el torniquete plateado? ;Quién podria haber entendido su terror al
pasar por la bodega de la calle Diez? ;Quién podria haber sabido qué
pensamientos cruzaban su mente al detenerse en la esquina de Coney Island
Avenue y doblar al sur, hacia el mar? Ni teniendo a nuestra disposicion las
camaras que salpican el paseo entarimado que discurre al lado de la playa
podriamos asegurar que el hombre que hunde el plumifero y la gorra de
béisbol en la papelera era culpable. ;Qué trasluce el modo en que mira esas
ropas de las que se deshace y que nadie llegara a encontrar? ;Qué nos ensefia
la manera en que se aleja? ;Qué se intuye en el modo en que su vista se
pierde en el mar? ;Qué pais espera a lo lejos? ;Qué pasado? ¢Quién va a
saber qué derrota sigue temblandole en el pufio?

O tal vez la historia sea muy distinta. Podria haber salido victorioso.
Podria estar loco de alegria. Podria sentirse fuerte, podria pensar que la razén
esta de su lado. Tal vez quiso vengar a su hija y a sus nietos, vengar su
pobreza, su tristeza, la pérdida del padre, los pecados de la madre. Tal vez
haya algo completamente congratulatorio en la manera que tiene de volver
tras sus pasos en el paseo dejando atras el parque de atracciones bajo las
luces parpadeantes. Tal vez crea que deberia hacer lo mismo con el hijo del
hombre al que ha matado. Tal vez piense: «Jédete, Elliot Mendelssohn, el
proximo eres ti».

Sucede, como dice el poeta, y sucedera.

A Pedro lo detendran al cabo de seis dias. Lo acusaran. Se declarara no
culpable. Su hija pagard la fianza. El Estado le planteara un acuerdo. El no lo
aceptara. El Estado dice que ira a por todas: asesinato en segundo grado. El



abogado de Pedro dice que deberia aceptar un cargo menos grave, homicidio,
tal vez, pero Pedro dice que no, que es demasiado viejo para ir a la carcel,
que prefiere plantar cara. Ird a juicio casi un afio mas tarde. La decision
quedara en manos de un jurado. En una sala de techos altos en Centre Street,
en el bajo Manhattan, sopesaran el caso. Cribaran las pruebas.
Desestimaciones. Rehabilitaciones. Una forma de excavar y reconstruir.
Buscaran un momento de revelacion que pudiera convertirse en verdad.

Habra médicos y auxiliares y cardidlogos y traumatologos; uno dira que
a Mendelssohn lo matd el pufietazo; otro, que muri6o cuando la cabeza
impact6 contra el suelo. Dos especialistas en video forense pediran que se
corran las cortinas de la sala. Examinaran meticulosamente las imagenes con
seis pantallas planas: una para el juez, otra para la acusacion, otra para la
defensa y tres para el jurado. Repasaran la compresion, la resolucién, la
nitidez, la marca temporal, la velocidad de imagen y los analisis
comparativos. Mostraran el angulo de la caida. Sefialaran la breve aparicion
del agresor. Acercaran la imagen en un zoom y luego la alejaran. Se centraran
en la gorra y la chaqueta. Analizaran sus peculiaridades, lo que saben y lo
que no. No hay un rostro identificable que mostrar. Lo que si puede verse, sin
embargo, son las imagenes de la discusion que Dandinho y Pedro mantienen
en la cocina. Contaran los minutos y los segundos que Pedro pasa en el
servicio. Mostraran a Pedro volviendo al gigantesco fregadero bajo el poster
de los Brooklyn Cyclones. Congelaran la imagen en ese preciso instante,
cuando sumerge las manos en el agua.

¢Estan frias esas manos? ;Estan atormentadas? ;Estan haciendo su
trabajo, nada mas?

La acusacién llamara a testificar a Elliot Mendelssohn. El se cefiira la
chaqueta y, dando zancadas, avanzara por la sala hasta ocupar el estrado.
Optara por la seriedad, por la rabia, por un silencio prolongado, habra
lagrimas, incluso, pero el juez lo interrumpira. Con el turno de preguntas se le
quebrara la voz. Dira que no habia visto al acusado en su vida. Exhibira su
costumbre de levantar el indice al contestar una pregunta. Un ligero temblor
animara su cuello. Dira que la muerte de su padre lo ha dejado desolado. Se
mirara las manos como para comprobar la veracidad de la afirmacion. Dira
que nunca se recuperara del golpe. Suplicara, adulara. Le echara un tunico



vistazo a Pedro y apartara la mirada al instante. Bajara del estrado con dos
ovalos de sudor que ni el pafio de la chaqueta podra ocultar. De vuelta al
fondo de la sala de Centre Street, mirara el movil como si en él pudiera hallar
la respuesta a todas sus preguntas.

Pasaran los dias.

Llamaran a testificar a Christopher Eagleton, el gerente del restaurante,
y a Rosita Oosterhausen, la camarera. La declaracion de Rosita sera breve y
educada. Dira que ayudo a Mendelssohn a ponerse el abrigo en la entrada.
Dird que era un anciano encantador, que no tiene ni idea de quién podria
querer hacerle dafio ni de por qué. Dira que el shock la ha hecho dejar el
trabajo. Dira que no habia visto jamas una muerte tan carente de sentido.
Bajara del estrado con gesto furtivo, encogida, como avergonzada de su
declaracion. Mirara a Pedro durante una fraccion de segundo, aunque €l no le
devolvera la mirada. Christopher Eagleton parecera nervioso, como si
cualquiera de sus palabras pudiera perjudicar la marcha de su restaurante. Se
aflojara la corbata y dird que siente muchisimo la pérdida de su cliente
favorito y que no tiene la menor idea del motivo de la agresion. Estaba en el
restaurante, si, y oyo alboroto en la calle. Sali6 a ayudar, pero no vio al
agresor, ni siquiera su silueta, y el caso es que ya no podia decir mucho mas.
Se habia inclinado sobre Mendelssohn, que parecia muerto. A €l no le
cuadraba nada. A Pedro no se le habia escapado jamas una palabra sobre
nadie, y menos atn sobre Mendelssohn. Bajara del estrado con la cabeza
gacha y los pufios metidos en los bolsillos de la chaqueta.

Se informara al tribunal de que se desconoce el paradero de Dandinho,
podria estar en Rio de Janeiro con su mujer y sus tres hijos, aunque también
podrian haberlo visto trabajando en un restaurante en Toronto o incluso en un
restaurante de barbacoas de Carolina del Sur. Se afiadira que todos los
intentos por ponerse en contacto con €l después de los interrogatorios
iniciales han resultado infructuosos. La defensa alegara que, sin Dandinho, la
acusacion ya no tiene fundamento. La acusaciéon dira que las pruebas son
concluyentes y que Dandinho colaboré en el crimen, hecho que su
desaparicion no hace sino subrayar. El tribunal llamara a Sally James, que ha
llegado de Tobago y esta pasando una semana en la ciudad en compaiiia de
su sobrino para arreglar unos asuntos de dinero. Se mostrara educada y



confundida, y se secara los ojos con un pafiuelito. A continuacién llamaran a
Maria Casillias, que declarara que si, que tiene una demanda multimillonaria
en curso contra Barner Funds, aunque el acuerdo es inminente. Dira que si,
que le habia contado a su padre lo del despido. Admitira que si, que habia
salido el nombre de Elliot. Pero dira que no, que nunca le conté lo de su
aventura. Y dira que su padre nunca dejo traslucir rabia alguna, que no lo
habia visto nunca levantarle la mano a nadie, y mucho menos a un anciano,
su padre no podia haber hecho eso, de ninguna manera. Dira que era mucho
mas probable que Elliot hubiera salido a la nieve para darle un pufietazo a su
padre, €l era de ésos. En el tribunal resonara una protesta. Dira que, aunque
no hubiera sido Elliot, lo mas probable es que el viejo resbalara, era lo mas
l6gico, nevaba, ¢no ven que resbal6?, ;no habian dicho que se habia tomado
dos copas de vino? El juez le ordenara discretamente que controle sus
emociones. Bajara del estrado mirando a su padre y después se volvera
cuando su exmarido salga de entre el publico para cogerla de la mano.

El tribunal llamara a Pedro, que, por indicacion de su abogado, no
contestara. Se quedara sentado en la sala con cara impasible, educado,
inmovil, un tipo inescrutable. Los miembros del jurado esperaran y
escucharan. Reflexionaran sobre los conceptos de la verdad y la mentira: la
verdad, con sus bordes vacios, y las mentiras, con sus convenciones
narrativas de rigor. Rebuscaran entre el vasto compendio de hechos y de
cifras. Les parecera estar en una mina, buscando la luz en la oscuridad por
pozos, bolsas, vetas y tolvas. El juez informara a los miembros del jurado
sobre sus responsabilidades y éstos se retiraran a deliberar. Examinaran —de
nuevo— las imagenes de la caida de Mendelssohn delante del restaurante.
Examinaran también las imagenes de Pedro y Dandinho en la cocina. Pediran
que les dejen volver a verlas unas veces mas: cada vez las ven distintas.
Congelaran la caida de Mendelssohn, y esa imagen suya en el aire les servira
de salvapantallas de la imaginacion: los acompafiara al despertar durante los
siguientes dias, semanas e incluso meses.

Doce dias para las declaraciones y, después, el veredicto. Queda grabado
en video, por supuesto. Un angulo alto que deje fuera las caras del jurado. La
sala revestida de madera es clara y espaciosa. El juez esta sentado al frente. A
un lado, la bandera de Estados Unidos; al otro, la del estado de Nueva York.



A su derecha, el periodista judicial. Los abogados, enfrentados. Es como si la
sala llevara alli desde el principio de los tiempos, fijada en gelatina, un lugar
inmutable.

Pedro Jiménez tiene una ventana a sus espaldas. Cuando se levanta, tapa
un poco de luz. La abertura del objetivo tarda unos segundos en regularse. Un
fogonazo y vuelve a enfocar. Pedro tiene la cabeza gacha y las manos sujetas
a la cintura. Lleva un traje azul esperanza. Espera a que la presidenta del
jurado dé un paso al frente. Cierra los ojos mientras lee el veredicto.

Fuera, el cielo es una inmensa sabana gris. No se mueve ni una nube.

Mas camaras en la ciudad que pajaros en el cielo.



DONDE ESTAS, ;QUE HORA ES?



Accedi6 en primavera a escribir un cuento para la edicién de Nochevieja
de la revista de un periodico. Una tarea bastante sencilla, pensé al principio.
A finales de mayo se puso a bosquejar varias imagenes que podian funcionar,
pero no tardé en quedarse varado, sin rumbo. A principios de verano estuvo
un par de semanas devanandose los sesos; buscé ideas y parrafos, dejé
algunos sin terminar, acabé retrasando el encargo y olvidandolo a medias. De
vez en cuando volvia a sacar las notas y después las abandonaba de nuevo.

Se pregunt6 como iba a ingeniarselas para adentrarse en el contexto de
un cuento de Nochevieja: podria crear una serie de fuegos artificiales, quién
sabe, orquestar el descenso de una bola de espejos en una ciudad o dejar que
la nieve fuera esparciéndose lentamente por el cristal de una ventana.

Todos los comienzos que fue probando (anotados en cuadernos)
acabaron a oscuras.
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A principios de verano penso que tal vez le convendria replantearse sus
ideas sobre el alcance de los cuentos de Nochevieja; podria narrar una
historia militar, tal vez, el cuento de un soldado en algun sitio lejano, un
americano joven, pongamos, en un pais remoto. Podia situarlo, pongamos, en
un cuartel en Nochevieja y en Afganistan, la idea sencilla de un marine..., una
joven, por poner, a la que la guerra ha dejado levemente agotada, sentada en
las estribaciones de un valle, en medio del frio, rodeada de sacos de arena, en
el silencio inmenso, mirando al este, bajo la malla de acero de las estrellas,
todo en silencio, sin que se oiga siquiera el ratata de las rafagas de las
ametralladoras a lo lejos; el sombrio perimetro de la realidad de la soldado



contra la posibilidad de lo que puede estar sucediendo en otros lugares, en su
casa de Carolina del Sur, pongamos, un implacable barrio residencial
escasamente distinguido, pongamos, una casa en la que una leve amargura se
ha ido aposentando con el paso de los afios, pongamos, una cafieria rota que
cuelga sobre el garaje, pongamos, un chico en el camino de entrada, un nifio,
que lleva una camiseta de rayas y vaqueros rotos, con una bicicleta triste a
sus pies, su hermano, o su primo, quiza incluso su hijo, si, puede que su hijo.
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Al contemplar la noche afgana (aunque convendria concretar mas y
situar a la mujer frente a la gética oscuridad del valle de Korengal, tal vez
incluso ante la cordillera del pueblo de Loi Kolay), la mujer se sumerge en la
brutalidad que impera en los puestos de avanzada de todas las guerras, varias
capas de negro oprimen las montafias ya oscuras, una zona en la que hasta los
arboles raquiticos podrian dar la impresion de querer tirarse por los
precipicios y lanzarse al suelo del valle, la oscuridad vuelve a hacerse mas
visible por la capa de escarcha que lo cubre todo, los sacos de arena, las
barras de acero, la ametralladora, una Browning M-57, el trecho imposible de
salvar, la enormidad del firmamento negro, todo tan frio que la joven marine,
llamémosla Sandi, se tapa la cara con un pasamontafias, bajo el casco, y tiene
las puntas de las pestafias congeladas y nota los pulmones cargados de hielo
y, cuando mira por el huequecito que hay entre los sacos, le castafietean tanto
los dientes que le da miedo mellarselos, un temor personal, porque Sandi es
de caderas anchas, pechos pequefios y, en su opinién, poco agraciada, y tiene
veintiséis afios y siente cada uno de los dias vividos, pero se enorgullece de
sus fuertes dientes blancos, de modo que, cuando coge el labio superior del
pasamontaiias, lo estira y se lo mete en la boca, nota el sabor duro y aspero y
sintético de la tela en la lengua.



Sandi esta sola en su pedregoso puesto de avanzada. Evidentemente,
esto es bastante inverosimil, pero él ha conocido a algunos marines en Nueva
York y le han contado sus historias, y es muy consciente de que la realidad
muchas veces supera lo inventado, asi que justifica esta soledad utilizando la
idea de que se esta celebrando una fiesta de Nochevieja en el cuartel del
pueblo de abajo, y Sandi ha accedido a dejar que descansen los otros marines,
a ocuparse sola del puesto mientras la medianoche da el vuelco, mientras la
bola cae a lo lejos, porque en su unidad todos saben que Sandi es maja, que
Sandi mola, que Sandi sabe de qué va el rollo, y, seamos sinceros, Sandi
aprecia la intimidad, y le han dado acceso a un teléfono via satélite con el que
llamar cuando den las doce de la noche, porque ;quién quiere estar solo en
Nochevieja sin poder al menos llamar a casa y decir..., y qué va a decir
Sandi?

(El, debe reconocerlo, atin no tiene la menor idea.)

Lo que si sabe es que la sensacion de frio aislamiento es importante: no
solo porque se trata de un cuento de Nochevieja, sino porque Sandi queda
congelada en su cubiculo de soledad humana, como nos pasa a casi todos, en
el momento en que despunta un afio, mirando al pasado y al futuro, a los dos.
No so6lo eso: la lectora o el lector tiene que empezar a sentir el frio que
atenaza a Sandi en lo alto de la cordillera de trescientos ocho metros: hasta tal
punto que ella, o él, casi ocupa los mismos arboles que quieren tirarse del
precipicio. Deberiamos notar como se nos congelan las pestafias y mordernos
las mejillas para impedir que nos castafieteen los dientes, porque, al igual que
Sandi, tenemos que ver, o comprender, o al menos imaginar que existe, lejos,
y nosotros, también, albergamos una remota esperanza de que Sandi hable
por el teléfono via satélite y diga algo, un propésito no, tal vez, pero al menos
si una decision de cierta indole, un pequefio paquete de significado.

(Aunque él sigue sin tener mucha idea de lo que Sandi podria decir
exactamente, empieza a hacérsele algo mas compleja, cosa que agradece,
porque la fecha de entrega se aproxima, tiene que haber acabado el cuento a
mediados de octubre como muy tarde, y a finales de septiembre se refugia
durante tres o cuatro dias en su apartamento de la calle Ochenta y seis de
Nueva York, aunque de un modo u otro atn siente el frio que se cuela desde
las colinas afganas, y ahora quiere captar la esencia de lo que se siente al



estar lejos de casa, al estar en dos o tres sitios a la vez, y la sencilla idea de
que lo que verdaderamente necesitamos en Nochevieja es una sensacion de
retorno, ya sea a su Dublin natal o al Charleston de Sandi, o a su Nueva York,
o al lugar de nacimiento de Sandi, que es, pongamos por caso, Ohio, aunque
l6gicamente Sandi podria haber nacido practicamente en cualquier sitio, pero
Ohio parece adecuado, digamos que Toledo, por poner.)
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Ahora sabe lo siguiente: Sandi Jewell tiene veintiséis afios, es de Toledo,
vive en el sur, es marine, esta encaramada, vestida de camuflaje, a mas de
trescientos ocho metros de altura en un frio extenuante, se ha puesto un
pasamontafias, contempla la oscuridad afgana en la vispera de un nuevo afio,
esta a punto de marcar el nimero de un ser querido en un teléfono via satélite
que tiene al lado. (El se pregunta qué pasaria si tiempo atras, un afio antes,
hubiera habido tres calentadores en el puesto de vigilancia, hubiera emitido
cierta luz y un francotirador hubiera abatido a otro marine unicamente
apuntando el tiro al centro de estos calentadores, una triangulacion
matematica perfecta, un incidente del que Sandi podria haber estado al
corriente al presentarse voluntaria para vigilar el puesto, lo que afiadiria otra
sensacion de espanto al cuento; ;no podria volver a suceder lo mismo, que,
en esta ocasion, del teléfono via satélite escapase un poco de luz? Al cabo de
unos dias decide que no: seria demasiado sencillo optar por la facilidad de
una muerte causada por el disparo de un francotirador y, ademas, ¢qué tipo de
cuento de Nochevieja seria ése?) La esencia del cuento de Sandi ha
comenzado a acumular capa tras capa, aunque €l todavia no sabe quién es el
ser querido, ni qué puede llegar a darse entre ellos. Aun asi, cierto misterio ha
empezado a unir las cosas.



Lo que Sandi ve, o lo que él imagina que Sandi puede ver: el chico deja
la bicicleta en el camino de entrada, una zona residencial, una Legolandia de
casas, a las afueras de Charleston. Es por la tarde en la region central de
Estados Unidos, con ocho horas y media de diferencia con respecto a
Afganistan. Se trata de un chico alto, delgado y guapo. Pongamos por caso
que si, que es su hijo (sus ganas de hablar deben de ser tremendas, y las
posibilidades de que se produzca una tragedia, reales: ;qué pasaria si ella no
logra hablar con élI? ;Qué pasa si se corta la linea? ;Qué pasa si se oye el
estallido de un disparo en la noche?). Tiene catorce afios y eso presenta un
problema, claro, porque antes se ha dicho que Sandi tenia veintiséis. (;De
verdad que es hijo de ella? ;Es verosimil? No solo eso: ¢es posible?) El chico
sube la puerta de chapa acanalada del garaje mientras el corazén le late con
fuerza bajo la camiseta de rayas blancas y azules, y oye un grito procedente
del interior de la casa, una mujer (llamémosla Kimberlee) que le dice a él
(llamémosle Joel) entre gorjeos: Deprisa, Joel, tu madre esta a punto de
llamar. Y Joel llega tarde, sabe que llega tarde, y ya es lo bastante mayor (en
realidad esta a punto de cumplir los quince) para tener novia y saber ciertas
cosas sobre lo complejo de la pérdida. Ha pasado la tarde con esta novia
cerca de las gradas del colegio de Lancaster Street. Se ha comprometido con
ella, va a estar a su lado esa noche cuando el reloj de verdad (el reloj
americano) dé las doce, pero antes tiene que hablar con su segunda madre,
que esta en Afganistan, desde la cocina de la casa de su primera madre.

(Y aunque Joel la llama su «segunda madre» y solo conoce a Sandi
desde hace cuatro afios, se ha hecho un tatuaje de tinta en el dorso de la
muiieca: «K & S».)

Joel cruza la casa a toda prisa, tira la chaqueta sobre la mesa de la
cocina, aparta una silla de un tirén, mira a Kimberlee y, mientras contempla
los huecos del suelo de madera, dice: Donde estd, ;qué hora es?



Sandi esta sentada a oscuras; lleva un reloj en la mufieca, por encima de
los guantes ignifugos de color marrén claro y marca Nomex, y espera la
cuenta atras. Ya ha habido problemas con la sefial del teléfono: llamadas que
se cortan, tonos infinitos, satélites fallidos.

Es ain demasiado pronto para llamar, pero resucita el teléfono a golpe
de tecla y roza las protuberancias de los numeros, un ensayo.

Por delante del puesto de avanzada, solo oscuridad y la escarcha blanca
sobre la tierra. Las estrellas parecen agujeros de bala por encima de ella.
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Fl tiene unas ganas locas de disponer un cruce de artilleria entre las
colinas afganas o de ver un haz de luz que no s6lo sea una metafora (un
lanzacohetes, quiza, o el vuelo de una bala de verdad al impactar en uno de
los sacos de arena), de abrir la mente del lector con la fuerza de una linea
trazadora, de encender otros fuegos artificiales en la vispera del nuevo afio, y
de aumentar la intensidad del posible sufrimiento.

Pero el caso es que la noche afgana sigue sumida en el silencio, por
mucho que él imagine, ni siquiera se oye el aullido de un perro perdido, ni un
leve atisbo de voces en el puesto.

Dos minutos antes de la medianoche, Sandi suelta el pasamontanas de
entre los dientes y se inclina para coger de nuevo el teléfono via satélite. (El
ya barrunta lo que ella le podria decir a su hijo, o mas bien al hijo de
Kimberlee.) Sandi enciende la linterna delantera del casco, pulsa con fuerza
las teclas del teléfono. El panel frontal se ilumina. Le han dado un cédigo. Se
quita los guantes para marcar los nimeros sin equivocarse. Tiene un tatuaje
chapucero en el pliegue de carne que hay entre los dedos pulgar e indice, las
iniciales de otra persona, de eso hace mucho, ya ni piensa en él.

Es medianoche en Afganistan y primera hora de la tarde en Carolina del
Sur.



El escribe esta (practicamente) tltima parte en Francia, donde esta de
viaje al término de un acto de promocion editorial. Estan a mediados de
septiembre y la fecha de entrega se avecina. Hay cosas que sabe con certeza:
Sandi no va a morir, se limitara a coger el teléfono, a marcar el namero, a
llamar a su novia y al hijo de su novia, y dira sin mas Feliz Afio Nuevo de
una forma de lo mas normal, y ellos también la felicitaran y la vida seguira,
porque de eso van las Nocheviejas, de nuestras relaciones y nuestros
vinculos, por intrascendentes que sean, y el relato quedara en silencio y
deslizandose, avanzara hacia su propio afio nuevo.
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En la cocina de North Murray Avenue, Kimberlee esta delante de la
encimera, con las palmas de las manos muy abiertas, esperando la llamada.
Tiene ante si un banquete en perspectiva: pimientos cortados, cebollas,
doscientos gramos de ostras, una taza de gambas cocidas, tomates, ramitas de
tomillo, limén, lima, aceite de oliva, sal y tres dientes de ajo para la bullabesa
que tiene prevista.

Kimberlee ha colocado una segunda copa de vino en un extremo de la
mesa. Tiene treinta y ocho afios, es alta, delgada, guapa, profesora
universitaria. Esta que se muere por esa llamada. Lleva una semana sin hablar
con Sandi, desde justo después de Navidad, cuando discutieron por culpa de
lo prolongado del periodo de servicio de Sandi. Esta llamada se ha convertido
en un recuerdo lejano, una pulsacion apenas recordada. Kimberlee escucha
como el vino borbotea al caer contra un lado de la copa. Ahi ve ella la esencia
de las fiestas: la soledad, el anhelo, la belleza. Coge una cuchara y empieza a
remover.
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Septiembre se acaba y ahora la fecha de entrega lo apremia de veras,
pero le viene de pronto la idea de que la historia es infinita. Podria seguir
junto a Kimberlee, o podria volver a Afganistan, o podria ir internandose en
el pasado, o podria seguir a Joel hasta las gradas, esa misma noche y con la
novia (llamémosla Tracey), o podria bajar la colina hasta donde los otros
marines celebran su fiesta, o podria seguir el recorrido de un satélite, o podria
retroceder al primer amor de Sandi, o podria ordenarle a la nieve que formase
remolinos en medio de la noche.

Esta en Normandia, frente al mar. Las olas se estiran y se revuelven en
la costa de Etretat.
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No puede quitarse esta frase de la cabeza: Los vivos y los muertos.

13

¢Coémo es posible que una particula de voz se transmita por una linea
telefonica? ¢Como es posible que Sandi articule una frase sencilla y que los
musculos de la garganta se le contraigan? ;Como es posible que Kimberlee
oiga un sonido y su mano ya se esté moviendo en el espacio para alcanzar el
teléfono blanco de la cocina? ;Cémo es posible que Tracey le inspire una
punzada de deseo a Joel? (¢Qué aspecto exacto tendran esas gradas a
medianoche?) (¢Y quién, por cierto, es el padre de Joel?) (;Y de qué da
clases Kimberlee en la universidad?) (;Conoci6 a Sandi en un campus
universitario?) (¢Qué podria haber estado estudiando Sandi?) (;Cuando se
marchd Sandi de Ohio?) (¢;Se hizo marine después de una ruptura?) (¢Estaba
casada antes de conocer a Kimberlee?) (¢Cual es la inicial que lleva tatuada
en la mano?) (¢Quiere tener un hijo propio?) ;Coémo es posible que una voz
recorra medio mundo? ;Pasa por cables submarinos, rebota en unos satélites?
¢Como se transmite un cuark a otro cuark? ;Cuantos segundos de desfase hay
entre la voz de Kimberlee y la de Sandi? ;Podria una bala recorrer esta



distancia sin que ellas lo supieran? ;Podria producirse ahora una muerte al
final de este cuento? (¢Hay equipos de combate femeninos en el valle de
Korengal?) (¢Existe la Browning M-57?) ¢Hasta qué punto es privada la
llamada? ¢Quién podria estar escuchandola sin permiso? ;Podemos crear un
personaje nuevo a estas alturas, un agente en Kabul, pongamos por caso, un
pérfido y tremendo censor que esté espiando a Sandi? ;Podemos verlo ahi
mismo, con sus auriculares, su crueldad, su amargura, su rencor?

¢Y qué pasa con las Nocheviejas que €l pasaba de pequefio en Dublin?
¢Podria volver a perderse en ellas? ¢Cual era esa cancion que cantaba su
padre? ;Qué pasa con esos dias en que salia corriendo por Clonkeen Road a
medianoche aporreando cacerolas para darle una bienvenida sonora al afio
nuevo? ¢Qué pasa con esa sensacion de promesa que los meses de enero le
infundian en la infancia?

Pero todavia mas importante (lo mas importante, tal vez) es saber qué le
pasa a Sandi cuando consigue hacer la llamada. ;Qué tipo de sentimiento le
recorrera las venas cuando oiga la voz de Kimberlee? ;Qué gran deseo puede
describir un arco entre ellas? ;O qué clase de silencio puede vaciarse por la
linea telefénica? ;Qué pasara si vuelven a discutir? ¢Describird Sandi el
bunker en el que se encuentra? ;Tratara de darle expresion a la oscuridad?
¢ Castafietearan esos dientes espléndidos en el frio? ;Se sincerara Kimberlee
de inmediato y lograra que su joven novia se ria? ;Desaparecera el vino
blanco de la copa? ¢Le mencionara la bullabesa? ;Llegara a emplear la
palabra amor? ;Cuales seran las primeras palabras que Joel le dira a Sandi?
¢Le hablara de Tracey? ;Le dira que esa noche va a ir a las gradas? ;Llegara
el padre de Joel (llamémosle Paul, vive en el norte, en una ciudad
universitaria de New Hampshire, es biologo, activista y pacifista) a enterarse
del asunto? ;Cuantos afios lleva distanciado de Kimberlee? ;Sandi lo
conoce? ;Cuanto durara al final la llamada? ¢Qué pasara si el satélite falla de
pronto?

¢Donde tendra él a sus hijos en esta Nochevieja?

¢Como volvemos a la gran sencillez de la idea original? ;Como nos
sentamos al lado de Sandi en su solitario puesto de avanzada? ;Como
contemplamos la oscuridad?

(¢ Y quién, por cierto, era el marine muerto?)



13 (reedicion)

El teléfono suena: suena y suena y suena.



SHJOL



Eran las primeras Navidades que pasaban juntos en Galway, madre e
hijo. La casa estaba escondida en la costa del Atlantico, tenia ventanas azules
y tejado de pizarra, emboscada cerca de un bosquecillo de sicomoros. El
viento doblaba las ramas en direccion a tierra firme. Una espuma blanca
llegaba desde el océano y se posaba suavemente en los altos setos del jardin
de atras.

De dia, Rebecca oia el avance y el desplome ritmico de las olas contra la
orilla. De noche daba la impresién de que los sonidos se duplicaban.

Incluso con el frio himedo de las tardes de diciembre, Rebecca dormia
con la ventana abierta y escuchaba el fragor del agua elevarse desde los
acantilados bajos, rascar la superficie de los muros de piedra, barrer con
fuerza hacia la casa, donde parecia detenerse, quedarse suspendido un
instante y después quebrarse.

En la mafiana de Navidad le dejé el regalo delante de la chimenea.
Metido en una caja y envuelto y con lazos rojos para atarlo. Tomas rasgo el
papel del paquete, que cay6 formando un bulto a sus pies. Al principio no
tenia ni idea de qué era: lo cogio por las piernas, luego por la cintura, le dio la
vuelta, estrecho su oscuridad contra el pecho.

Rebecca metié la mano detras del arbol y sac6 un segundo paquete:
botas y capucha de neopreno. Tomas se quito las zapatillas y la camiseta: era
delgado, fuerte, palido. Cuando se queddé sin pantalones, ella aparto la
mirada.

El traje de buceo le quedaba flojo en torno al cuerpo: ella se lo habia
comprado dos tallas mas grande para que le sirviera cuando creciese. El abrié
los brazos de par en par y dio vueltas por la estancia: ella llevaba meses sin
verlo tan feliz.

Rebecca le indico con un gesto que iban a bajar al mar al cabo de pocas
horas.



Tenia trece afios y ya llevaba toda una historia escrita dentro. Ella lo habia
adoptado en Vladivostok con seis afios. Al visitar el orfanato, lo habia visto
acuclillado detras de unos columpios. Tenia el pelo rubio y los ojos de un
azul clarisimo. Llagas en el cuello. Cicatrices largas y estrechas en la parte
inferior de la espalda. Encias blandas y sangrantes. Era sordo de nacimiento,
pero cuando ella dijo su nombre, él volvi6 rapidamente la cabeza hacia donde
ella estaba: una sefal, estaba convencida.

Ciertos fragmentos de la historia de Tomas siempre serian un misterio
para ella: los primeros afios, unos antepasados de los que no sabia nada, el
rumor de que habia nacido cerca de un vertedero. Las posibles herencias:
mercurio, radiopatias, palpitaciones.

Ella era consciente de dénde se estaba metiendo, pero en aquella época
estaba con Alan. Se habian alojado en un hotel destartalado desde el que se
veia la bahia de Amur. Dias de sobornos y panico. Angustiadas llamadas
telefonicas de madrugada. Largas horas en la sala de espera. Un diagndstico
de sindrome de alcoholismo fetal les hizo replantearse las cosas. Aun asi, se
marcharon transcurridas seis semanas, columpiando a Tomas entre los dos.
En el vuelo de Aeroflot, el nifio no habia dejado de apoyarle la cabeza en el
hombro. En la aduana de Dublin, a Rebecca le temblaron los dedos al rellenar
los documentos. Estamparon el sello cuando Alan firmo. Ella le cogio la
mano a Tomas y le hizo pasar a toda prisa, riendo, por la puerta de llegadas:
ese dia cumplia cuarenta y un afios.

Eran buenos tiempos, aquéllos: una casa de tres dormitorios en la zona
de Stepaside, orientadores, terapeutas, logopedas e incluso los padres de
Rebecca echandoles una mano.

Ahora, al cabo de siete afios, estaba divorciada, vivia en el oeste, sus
padres habian fallecido y sus ocupaciones se habian duplicado. Habia
apurado sus ahorros. Las facturas iban cayendo una tras otra por el buzon.
Circulaban rumores de que el colegio de educacion especial de Galway podia
cerrar. Aun asi, no era dada a la amargura ni a las quejas en voz alta. Se
ganaba la vida como traductora del hebreo al inglés: votos matrimoniales,
contratos de negocios, folletos culturales. Hizo un par de novelas literarias



para un editor izquierdista de Tel Aviv: los honorarios eran ridiculos, pero le
gustaba meterse en esa otredad, y los libros constituian un puntal contra la
indiferencia.

Con cuarenta y ocho afios, todavia habia cierta belleza en ella, un tono
aceitunado en la piel, un guifio oscuro y achinado en los ojos, una curva
aguilefia en la nariz. Su cabello era oscuro; su cuerpo, delgado y flexible.
Encajaba bien en el pueblecito, por acusado que fuera el contraste con el
llamativo pelo rubio de su hijo. Le encantaban esas zonas de Irlanda donde
hablaban gaélico, el tiempo cambiante, la luz dura, el viento del Atlantico.
Arrebujados para protegerse del frio, paseaban los dos por el muelle, entre
nasas langosteras, cabos enrollados y botes de pesca que se desintegraban. La
lluvia batia contra los escaparates de las tiendas de postigos cerrados. En
invierno no habia turistas. En el supermercado, las mujeres de la zona solian
observarlos: en mas de una ocasion preguntaron a Rebecca si era la bean
cabhrach, una expresion que le gustaba: la asistenta, la nifiera, la matrona.

Habia un componente de emocion descarnada en el amor que Tomas le
inspiraba. La presencia de lo desconocido. El viaje en el que se deja atras la
infancia. El paso hacia un yo futuro.

Algunos dias Tomas le daba la mano, se apoyaba en su hombro mientras
cruzaban el pueblo en coche, dejaban atras el colegio abandonado y pasaban
por delante de los bungalés encalados en direccién a su casa. Ella queria
cerrarse en torno a él, envolverlo, absorber todo aquello que pudiera salir a su
encuentro. Sobre todo, aspiraba a descubrir qué tipo de hombre podia surgir
de debajo de esa piel palidisima.

Tomas no se quitd el traje de buceo en toda la mafiana de Navidad. Estuvo
tumbado en el suelo, jugando a los videojuegos, con dedos liquidos sobre la
consola. Por encima de sus gafas de leer, Rebecca observo el movimiento de
la franja gris de la manga. Ese juego, lo sabia, no debia permitirlo (tanques,
zanjas, asesinatos, balas trazadoras), pero era un pequefio sacrificio a cambio
de una hora de silencio.

Aquéllas eran unas Navidades sin rabia, sin luchas, sin lagrimas.



A mediodia le indico con un ademan que se preparase: la luz iba a irse
pronto. Ella tenia dos trajes de buceo suyos en el armario del dormitorio, pero
los dej6 colgados; se puso unas zapatillas de correr, un anorak, una bufanda
de abrigo. En la puerta, Tomas se echd la trenca por encima del neopreno, sin
abrocharla.

—Solo entrar y salir —le dijo ella en gaélico.

Era imposible saber cuanto entendia Tomas de cualquier lengua. Sus
signos eran muy basicos, pero ella podia advertir alguna que otra cosa
fijandose en el porte del chico, en la forma de sus hombros, de cerrar la boca.
Sobre todo las adivinaba mirandole a los ojos. Era guapo con un cierto toque
de picardia: tenia los ojos estrechos, si, pero sagaces. No presentaba ningtn
otro sintoma de alcoholismo fetal, ni frente ancha, ni labios finos, ni surco
nasolabial liso.

Salieron al exterior, bajo un haz de luz tan claro e intenso que parecia
hecho de hueso. Justo al lado del muro bajo de piedra, una nube se extendia
como un velo y la luz volvia a sumirse en el gris. Unas cuantas gotas de
lluvia extraviadas les aguijonearon la cara.

Eso era lo que le encantaba del oeste de Irlanda: una climatologia salida
del cine. En cualquier momento podia caer un aguacero y, poco después, el
azul, como por encanto, ya se abria paso entre el gris.

Habian reforzado uno de los muros del campo de abajo con tubos de
metal. Se trataba de un trabajo de albafiileria de la peor clase, contravenia
todas las tradiciones locales, pero el viento se movia de un lado a otro de la
boca de los cilindros huecos y perforaba el aire con una serie de silbidos
accidentales. Tomas pas6 la mano por los tubos, uno a uno, afinando la
cancion del muro. Ella estaba segura de que los dedos del chico podian
calibrar las vibraciones del metal. Los momentos insignificantes como éste se
presentaban de forma inesperada, abrian a Rebecca en canal.

A la mitad del camino al mar, Tomas se puso a andar como Charlie
Chaplin, dandole vueltas a un baston imaginario mientras se inclinaba hacia
delante en medio del vendaval, con los pies apuntando a los lados. Al llegar a
lo alto de una cuesta y divisar el mar, solto un alarido. Ella le pidio que la
esperara: era una costumbre, aunque €l le diera la espalda. Tomas se quedo en
el borde del acantilado, caminando sin avanzar. Una imitacién casi perfecta.



¢Donde habia visto a Chaplin? ¢En un videojuego, quiza? ¢En un programa
de television? Habia momentos en los que Rebecca pensaba que, a pesar de
los médicos, todavia existia la posibilidad de que Tomas acabara reventando
los deseos imposibles que le inspiraba.

En el precipicio, por encima del farallén de granito, se detuvieron. Las
olas se precipitaban hacia la costa, largos garabatos blancos. Ella le dio unos
golpecitos en los rifiones, donde el traje de buceo se fruncia. La capucha de
neopreno le enmarcaba el rostro. Se le escapaban unos mechones de cabello
rubio.

—Ahora no vayas a donde cubre. Prométemelo.

Fue siguiendo al chico a toda prisa en cuclillas. Notaba la hierba fria en
la yema de los dedos. Deslizo los pies por el barro, saltd desde el pequefio
saliente a la aspera ladera pedregosa de abajo. Las rocas estaban resbaladizas
por las algas. Un cangrejito se hundi6 deprisa en un charco oscuro.

Tomas ya se habia metido hasta la rodilla en la cala.

—iNo sigas! —exclamo ella.

Rebecca habia nadado de pequefia, habia participado en competiciones
representando tanto a Dublin como a Leinster. Hileras de medallas en el
dormitorio de su infancia. Un trofeo de un campeonato de Bruselas. El rumor
de una beca para una universidad estadounidense: una lesion en el manguito
rotador la habia obligado a abandonar.

Habia ensefiado a Tomas a nadar con el calor del verano. Fl conocia las
reglas. Nada de bucear. No se podia salir de la cala. Ni acercarse jamas a la
base del farallon.

Dos veces parecio que el chico estuviera a punto de rodear el borde de la
roca oscura para meterse en aguas mas profundas: en una ocasion, al ver a un
windsurfista, y en otra, cuando un kayak amarillo le pasé por delante a toda
velocidad.

Ella agit6 los brazos: «No sigas, carifio, svale?».

El volvié junto a ella, acaricié el agua poco profunda con los dedos e
hizo que el liquido salpicara a Rebecca hasta muy arriba con movimientos
chaplinescos de los dos brazos.

—Para, por favor —dijo Rebecca en voz baja—. Me estas empapando.



El volvib a salpicarla, se gird, se sumergio durante diez, catorce, quince,
dieciocho segundos y sali6 a la superficie a diez metros de distancia,
resoplando para coger aire.

—Ya esta, vamos. Por favor. Vuelve.

Tomas se acerco a nado al farallon; la oscuridad de sus pies desaparecio
en el agua. Ella observd como el traje de buceo ondeaba por debajo de la
superficie. Una sombra larga y depurada.

Una bandada de aves marinas se congrego por encima de las olas bajas
de forma burlona. A ella se le agarroto el cuerpo. Se inclin6 hacia delante de
nuevo, espero.

«He cometido un tremendo error», penso.

Se quito el abrigo y se zambullo. El frio la conmocioné cuan larga era,
recorrio su piel de inmediato.

Nada mas salir del agua, Rebecca se dio cuenta de que se habia dejado el
movil en el bolsillo de los tejanos. Sacé la bateria y lo agito para quitarle el
agua.

Tomas estaba tumbado en la arena y miraba hacia arriba. Sus ojos
azules. Su cara enrojecida. Sus labios hinchados. No habia costado sacarlo de
la cala. No habia opuesto resistencia. Ella habia ido nadando detras de é€l, le
habia puesto las manos suavemente detras de los hombros, lo habia empujado
hacia la orilla. Estaba tendido y sonreia.

Ella se sacudi6 el pelo mojado hacia un lado y se volvié hacia el
acantilado. Un alivio repentino le recorrié la columna al mirar hacia atras: él
la seguia.

De pronto, la casa le parecio de lo mas aislada: las ventanitas azules, la
compuerta brillante. El se quedé en un charco en medio del suelo, con los
labios temblorosos.

Rebecca metid el movil en un paquete de arroz para que absorbiera la
humedad y lo movi6. No tenia teléfono de repuesto. Ni linea fija. Dia de
Navidad. Alan. Ni siquiera la habia llamado. Podia haber probado a llamar



antes. Imaginarselo ahora en Dublin, con su nueva familia, su pulcra casa, sus
adornos navidefios, sus dramas. Una simple llamada, penso ella, tampoco le
habria costado tanto.

—Tu padre ni ha llamado —dijo mientras cruzaba la habitacion.

Se preguntd si esas palabras se entendian bien y, si eso sucedia, si
llegaban hasta el fondo: ¢tu padre, d’athair, abba? ;Qué le resonaba a Tomas
por dentro? ;Cuanto alcanzaba a entender? Los expertos de Galway decian
que su comprension era minima, pero no podian estar seguros; nadie podia
sondear hasta esas profundidades.

Rebecca dio un tiron a la cremallera del traje de buceo y despegé el
neopreno con cuidado. Tomas tenia la piel tersa y hoyuelos, y le apoyo la
cabeza en el hombro. Dej6 escapar un leve gemido.

Ella se not6 mas relajada, lo atrajo hacia si y apoyo el frio de la mejilla
del chico en la clavicula.

—S6lo me has asustado, carifio, nada mas.

Cuando oscurecio, se sentaron a cenar: pavo, patatas, un budin de
ciruelas comprado en una tienda de comida organica de Galway. De pequeia,
en Dublin, se habia criado con los antiguos rituales de la Januca. Fue la
primera de la familia en casarse con alguien que no profesaba su misma fe,
pero sus padres lo entendieron: en todo caso, en Irlanda habia poquisimos
judios. A veces pensaba que debia recuperar las rutinas de las festividades,
pero apenas le quedaba el vago recuerdo de pasear por Rathgar Road al
atardecer mientras contaba las menoras de las ventanas. Afo tras ano, el
numero menguaba.

Mediada la comida se pusieron gorritos de fiesta, rompieron los
paquetes sorpresa de Navidad y leyeron los chistes que venian en el interior.
Una copa de Oporto para ella. Una naranjada con gas para Tomas. Una caja
de bombones Quality Street. Se tumbaron juntos en el sofa, €l le puso la
mejilla en el hombro, un silencio se hizo en torno a ellos.

Rebecca abrio el lomo de un viejo libro azul de tapa dura. Nadia
Mandelstam.

Tomas apretd el mando a distancia y cogio la consola. Sus dedos
revolotearon por encima de los botones: la maestria de un pianista. Ella se
preguntd si sus padres habrian tenido algin talento al margen del



alcoholismo, si algun dia habrian mirado por las altas ventanas de un
conservatorio, o si habrian pintado audaces lienzos nuevos, o si se habrian
sumergido en algun territorio poético, contra todo pronostico: una idea
sentimental, lo sabia, pero el riesgo merecia la pena, una esperanza contra la
esperanza, un leve destello en la madeja de neuronas.

La tarde de Navidad se fue desvaneciendo, detras de la ventana,
gradaciones de oscuridad.

A la hora de acostarse le ley6 en gaélico un fragmento de un ciclo de
antigua mitologia irlandesa. Los mitos tenian musica. Los ojos de Tomas iban
de un lado a otro. Ella esperd. La agitacion, la rabia del chico. Los médicos
decian que eran rabietas nocturnas.

Le acaricio el pelo, pero Tomas hizo un movimiento brusco y el brazo le
sali6 disparado. Con el codo, dio un golpe a Rebecca en un lado de la
barbilla. Ella se palp6 para ver si tenia sangre. Una fina mancha le apareci6
entre los dedos. Se toco los dientes con la lengua. Intactos. Nada demasiado
grave. Quiza un cardenal al dia siguiente. Nada que explicar en la tienda del
pueblo. Timpiste beag. Un pequeno accidente, no se preocupe. Na bac leis.

Se inclin6 sobre Tomas y con los brazos form6 un triangulo para que no
se diera cabezazos contra la pared.

El aliento de Rebecca movi6 el flequillo del cabello de Tomas, en cuya
piel se veian unas pequeflas manchas de acné oscuro. Los inicios de la
primera adolescencia. ¢ Qué pasaria en los afios venideros, cuando la voluntad
de su cuerpo superara la fuerza de Rebecca? ;Cémo iba a ser ella capaz de
inmovilizarlo? ¢Qué disciplina le iba a hacer falta, qué método de
contencion?

Se acerco a él; el chico bajo6 la cabeza y le roz6 la blandura del pecho. Al
cabo de un instante ya lo tenia forcejeando de nuevo entre las sabanas. Tomas
abri6 los ojos y apret6 los dientes. Su gesto: a veces ella se preguntaba si el
miedo lindaba con el odio.

Ella meti6 la mano debajo de la cama y busc6 la sombrerera roja, en
cuyo interior habia un mullido casco de cuero negro. Lo sacd. Garabateado
con rotulador de color plata, se leia: jLos Kilmacud Crokes son mdgicos!
Alan se lo ponia en la época en la que jugaba al hurling. Si Tomas se
despertaba y volvia a dar golpes, aquello lo protegeria.



Ella le levanto la nuca y se lo puso, lo volvio a peinar y le abrocho la
hebilla por debajo del ment6n. Con cuidado, le abri6 la boca y le metié un
protector de espuma, hecho a medida, entre los dientes, para que no se le
partieran.

En cierta ocasion, Tomas le habia mordido un dedo mientras dormia y
ella misma se habia dado dos puntos: un viejo truco que habia aprendido de
su madre. Rebecca todavia tenia una cicatriz en el dedo indice de la mano
izquierda: una pequefia guadaia roja.

Se durmid al lado de €l en la cama individual; se despertd y, durante
unos instantes, no supo donde estaba: los digitos rojos de la alarma brillaban.

El mévil, pens6. Tenia que comprobar el estado del movil.

Fue a la nevera a coger una botella de vino blanco, avivo el fuego de su
dormitorio, puso a Sviatoslav Richter en la cadena de musica, coloco las
almohadas, se tap6 el pecho con una manta, abri6 la botella y se sirvio. El
contacto del vino con la copa produjo un sonido suave, una incitacion al
suefio.

Por la mafiana, Tomas habia desaparecido.

Al principio se levant6 sofolienta y se tapo el cuello con la manta. Una
veta de luz se filtraba entre los sicomoros pelados. Le dio la vuelta a la
almohada y la puso por el lado fresco. Le sorprendié la hora. Las nueve.
Tenia todavia vino en el aliento y la botella verde y vacia en la mesilla de
noche: se sinti6 vagamente adultera. Aguzd el oido para detectar
movimientos. Ni videojuegos ni television. Una brisa fuerte recorria la casa,
quiza una ventana abierta. Se puso en pie envuelta en la manta. El suelo frio
se le clavo en los pies. Resucit6 el teléfono a golpe de tecla. El aparato lanzé
breves destellos, solté un pitido y se apag6 de nuevo.

El salon estaba vacio. Abrio6 la puerta de la habitacion de Tomas, vio la
lengua colgada que formaba la sabana y, en el suelo, el casco. Se quit6 la
manta de los hombros, miré debajo de la cama, abri6 también el armario.

En el salon, la percha en la que habian colgado el traje de buceo estaba
vacia.



La parte superior de la puerta de entrada seguia con el pestillo echado.
La mitad inferior se mecia al viento, presa del panico. Pas6 por debajo sin
mas vestido que el camison. La hierba del exterior estaba quebradiza por la
escarcha. El frio se le metio entre los dedos de los pies. Las copas de los
arboles le devolvieron el nombre de Tomas.

Los brotes de hierba le golpearon con fuerza las tibias. El viento tocaba
su melodia en los tubos del muro de piedra. Rebecca atisb6 un rapido
movimiento en el borde del acantilado: una figura encorvada que bajaba y
desaparecia, que iba dando botes por el acantilado. Volvi6 a aparecer, al cabo
de unos segundos, como si saliera del mar. Un carnero, de cuernos curvados
y afilados, que se marcho apresuradamente por los campos, por un hueco
entre los arbustos.

Rebecca dirigi6é la vista a la cala de abajo. No habia zapatillas en las
rocas. Ni una trenca. Nada. A lo mejor Tomas ni siquiera habia ido alli. Cielo
santo, el traje de buceo. No tendria que haberlo comprado. Dos tallas de mas,
solo por ahorrar.

Rebecca corrio por el acantilado y observo detenidamente la zona del
farallon. El viento soplaba con fuerza. El mar se extendia plateado y negro,
espejo antiguo y moteado. ¢Quién estaba en el agua? Un guardacostas, tal
vez. O un aficionado al kayak muy madrugador. Un barco de pesca
indeterminado. El viento susurraba sobre el Atlantico. La voz de Alan en su
cabeza. ;Que le has comprado que? ;Un traje de buceo? ;Por qué, si puede
saberse? ;Hasta donde podia llegar a nado? Alli habia redes. Podia quedarse
enredado.

—iTooomas!

Tal vez la oyera. Un zumbido en el oido, a lo mejor, una vibracion de
agua que podria estimularle el timpano.

Rebecca pased la vista por las olas. Espabila. No pierdas la calma, joder.

Casi podia verse a si misma desde lo alto mientras daba media vuelta
para volver a casa: su camison, sus pies descalzos, su cabello suelto, el viento
huimedo que la golpeaba. Sin movil, sin el puto mévil. Tendria que coger el
coche. Ir al pueblo. A los agentes de la Garda. ;Y donde quedaba la



comisaria? ¢Por qué no lo sabia? ;Qué vecinos podian estar en casa? ;Que le
compro usted qué? ;Qué clase de madre...? ;Cuanto vino bebio usted?
Alcoholismo fetal.

El viento doblaba los tallos de hierba. Rebecca pas6 a duras penas por
encima del bajo muro y entr6 en el jardin mientras un intenso dolor le
recorria el tobillo. En la parte trasera de la casa, los arboles hacian
reverencias. L.as ramas moteaban de sombras las paredes. La compuerta se
mecia en los goznes. Se agacho para entrar y regreso al dormitorio. jLos
Kilmacud Crokes son mdgicos!

El mévil seguia sin funcionar.

En la encimera de la cocina, resucito el ordenador a golpe de tecla. La
pantalla lanzé un destello: Tomas con seis afios en Glendalough, pelo rubio,
pantalones cortos y rojos, las mangas de la camiseta ondeando mientras él
paseaba por la hierba en direccién al lago. Rebecca abrié Skype y marcé el
unico numero que sabia de memoria. Alan lo cogi6 al sexto timbrazo. Por
Dios. ;Qué habia hecho? ;Se habia vuelto loca, cofio? El llamaria a la policia,
también a la guardia costera, pero tardaria tres o cuatro horas en llegar desde
Dublin. Avisame cuando lo encuentres. Deprisa. Encuéntralo. Me cago en
todo, Rebecca. Alan colgé y dio paso a un silencio repentino, atroz.

Al cerrar Skype, el fondo de pantalla de Tomas volvio a aparecer.

Corrio al dormitorio y se puso con dificultades su viejo traje de buceo.
Le rozaba el cuerpo, le tiraba del pecho, le rascaba con el cuello.

Una amenaza de nubes pendia en el exterior. Ote0 el horizonte. Las islas
lejanas, gibosas y cetaceas. Agua gris, cielo gris. Lo mas probable era que
Tomas hubiera nadado hacia el norte. En esa direcciéon las corrientes eran
menos fuertes. En verano habian tomado ese rumbo. Siempre cerca de la
orilla. Interpretando el discurrir del agua. Donde formaba espuma contra las
rocas y se curvaba sobre si misma.

Un pequeiio bote de pesca cabeceaba en el lado mas alejado de la bahia.
Rebecca lo saludé con las manos (algo ridiculo, ya lo sabia) y después fue
bajando por la superficie del acantilado, los pies le resbalaban en el camino
mojado.



A mitad de camino de la playa se detuvo: ahi estaban las zapatillas de
Tomas, sefialando claramente al mar. ;Coémo era posible que no las hubiera
visto antes? Sabia que siempre recordaria aquello: dio la vuelta a las
zapatillas, como si en cualquier momento Tomas pudiera ponérselas y volver,
subir con paso pesado a la casa calentita.

No habia huellas en la arena: estaba demasiado dura. Ni se veia ningun
abrigo. ¢Se habia dejado la trenca? Hipotermia. Podia darse al cabo de pocos
minutos. Se lo habia comprado tan grande, el traje de buceo... Lo mas
probable es que fuera desabrigado. ;Doénde se detendria Tomas? ;Cuanto
llevaba fuera? Ella se habia despertado tardisimo. Vino. Habia tomado un
monton de vino.

Se puso un gorro de bafio que le apretaba mucho el pelo y se subi6 de un
tiron la cremallera del traje de buceo. Tenia los dientes muy rigidos.

Rebecca se metio en el agua, se zambullo. El frio la traspas6. Sus brazos
se alzaron una y otra vez. Se detuvo, mir0 hacia atras, se obligo a seguir
avanzando. Le dolia el hombro. Con cada brazada veia la cara de Tomas: la
capucha oscura, su pelo rubio, sus ojos azules.

Ya detras del farallén, fue nadando en paralelo a la costa, con el sonido
de las olas en los oidos, otra sordera, mientras la sangre se retiraba de los
dedos de las manos, los dedos de los pies, la mente.

Ocho meses antes habia llegado una novela corta de un editor de Tel Aviv, un
relato, maravillosamente escrito, de un israeli arabe de Nazaret: una obra
importante, penso ella entonces.

Habia empezado a traducirla inmediatamente, era la historia de una
pareja de mediana edad que perdia a sus dos hijos. Rebecca se habia
encontrado con la palabra shjol. Estuvo buscando un término para traducirla,
pero ninguno encajaba del todo. Habia palabras, desde luego, para hablar de
viuda, viudo y huérfano, pero no existia ninguna, ningin adjetivo, para
describir a un progenitor que habia perdido a un hijo. Tampoco en irlandés.
Buscé asimismo en ruso, en francés, en aleman y otros idiomas, pero sélo
pudo encontrar algo parecido en sanscrito, vilomah, y en arabe, zakla para la
madre y mazkul para el padre. Pero, en inglés, nada. El asunto habia estado



fastidiandola durante varios dias. Queria ser fiel al texto, identificar lo
invisible, lo desgajado, lo abierto en canal, lo robado. Al final se habia
decidido por un formal «doliente», que no le parecia lo bastante preciso,
carecia de misterio, de musica, apenas podia considerarse una traduccion
propiamente dicha, «doliente».

Casi era mediodia cuando la subieron tirando del cuello del traje de buceo.
Un guardacostas. A bordo, cuatro hombres. Cay6 sobre la cubierta, de cara a
las tablillas, jadeando. La llevaron al camarote de abajo. Se inclinaron por
encima de ella. Una mascarilla. Tubos. Sus rostros: desdibujados,
desenfocados. Sus voces. Oxigeno. Una mano en la frente. Un dedo en la
munfieca. El peso del agua no la abandonaba. Le castafieteaban los dientes.
Trato de ponerse en pie.

—Déjenme volver —les rogo.

El frio le quemaba dentro. El hombro le parecia desgajado de su
articulacion.

—No se mueva, se va a poner bien. Pero no se mueva.

La envolvieron en mantas térmicas de aluminio, le masajearon los dedos
de pies y manos, le dieron dos cachetes en las mejillas, levemente, como si
quisieran despertarla.

—Sefiora Barrington. ; Me oye?

En el azul de los ojos del capitan vio a Tomas aparecer, desaparecer. Le
toco el rostro, pero su barba le arafio.

El capitan le hablo primero en inglés, luego en irlandés con un acento
muy marcado. ;Estaba segura de que Tomas habia salido a nadar? ;Habia
otro sitio en el que pudiese estar? ;.o habia hecho antes? ;Qué se habia
puesto? ;Llevaba movil? ; Tenia amigos en algun punto de la costa?

Quiso levantarse otra vez, pero el capitan la contuvo.

El viento zarandeaba las ventanillas del camarote, blanqueaba el copete
de las olas. Algunas gaviotas volaban acrobaticamente por encima del agua.
Rebecca se fijo en las cartas de navegacién de la pared, inmensos graficos de



lineas y colores. Un horno de pena se le encendio dentro. Mir¢ al exterior,
detras de la popa, la estela cada vez mas ancha. La radio crepitaba: una
docena de voces distintas.

Rebecca, y eso lo sabia, emitia sonidos de animal.

El barco fue aminorando la marcha y se detuvo en unas gradas. Rebecca
sintio en la cara el aguijon de una levisima mota de espuma. No reconocia la
zona. Una farola atn brillaba en la claridad azul. Un débil resplandor, una
oscuridad en perspectiva. L.os curiosos se apifiaban junto a sus coches y
sefialaban a donde estaba ella. Haces de rojo y azul acuchillaban las copas de
los arboles. Rebecca sintié una mano en el hombro. El capitan la ayudé a
recorrer el muelle. Una de las mantas se le cayo. Enseguida noto el traje de
buceo: la tirantez, la oscuridad, el frio. Susurros. La asombré la inmensa
quietud, el silencio, ni un soplo de viento.

Se dio la vuelta, se zafé y eché a correr. Shjol.

Cuando la sacaron del agua por segunda vez, vio que un hombre corria
hacia ella con un movil mientras miraba la pantalla y grababa como ella
emergia de las olas bajas y grises. Llevaba el teléfono como una acusacién:
ella supo que esa misma noche estaria en internet.

—Tomas —susurré mientras la metian en el coche.

En casa, un tranquilizante la embotd. Una agente de policia se quedd en
un rincon de la sala, callada, observando, sosteniendo una taza de té y un
platito. Por el enorme cristal de la ventana, Rebecca distinguio tres figuras
que iban caminando y mirando hacia atras. Parecia que una de ellas anotaba
algo en un cuaderno.

Los hombres de la Garda se habian instalado en el salon. Cada poco rato
sonaba otro teléfono. Por el estrecho camino del exterior de la casa aparecian
coches, los neumaticos chirriaban en la gravilla.

Alguien fumaba fuera. Rebecca not6 que una voluta de tabaco recorria la
casa. Se levanto a cerrar la ventana del dormitorio. Algo ha terminado, penso.
Algo ha llegado a su fin. No pudo localizar el origen de esa sensacion.

Se detuvo un instante y avanzo en direccion al dormitorio. La agente
descruzo las piernas pero no se levanto de la silla de mimbre. Rebecca salio
dando zancadas. En el salon no se oia nada, tan sélo el ruido de fondo de la



radio de un policia. Una botella de vino en la mesa. Un gorrito de fiesta
tirado. Los restos de la cena navidefia amontonados en el fregadero,
hinchados por el agua sucia.

—Quiero unirme a las partidas de busqueda.

—Es mejor que se quede aqui.

—No puede oir los silbatos, es sordo.

—Lo mejor es que no salga de la casa, sefiora Barrington.

Le dio la impresion de haber mordido un trozo de aluminio; el dolor de
cabeza se le enfri6 de repente.

—Marcus. Me apellido Marcus. Rebecca Marcus.

Abrio la puerta del dormitorio de Tomas. Dos policias de paisano
revisaban los cajones del armario. En la cama habia una bolsita de plastico en
la que se veia una serie de nimeros: en el interior, mechones de cabello.
Finos y rubios. Los agentes se dieron la vuelta y la miraron.

—Quiero coger su pijama —dijo Rebecca.

—Lo siento, sefiorita. No puede llevarse nada.

—FI pijama, nada mas.

—Una pregunta. Si no le importa.

Mientras el agente se acercaba, ella olié en él un rastro de canela, una
esencia navidefia. El plante6 la pregunta con un golpe seco, como quien
enciende una cerilla.

—¢:Como se ha hecho ese cardenal?

Ella se llevd enseguida la mano a la cara. Era como si le hubieran
arrancado del interior un objeto desigual desgarrandole el paladar.

Fuera, las sombras se habian aduefiado de todo.

—Ni idea —contesto.

Una mujer sola con un chico. En una casa del oeste. Botellas de vino
vacias tiradas por ahi. Rebecca mird hacia atras: los otros guardias los
observaban desde el salén. Oy6 como agitaban unas pastillas en el cuarto de
bafio. Un inventario de sus medicamentos. Otro le registraba las estanterias.
Las Montarnas de Hierro. Cria intensiva de animales. Kaddish. La revista de
decoracion House Beautiful. Lo que queda del dia. Asi que sospechaban de
ella. De pronto, se sinti6 abandonada. Rebecca se enderez6 completamente y
volvi6 al salon.



—Por favor, pidanle al de fuera que deje de fumar —dijo.

El aparecio por la carretera estrecha, tocando el claxon; bajo la ventanilla,
hizo un gesto al guardia para que se acercase: Soy el padre del chico.

Alan habia perdido esos mofletes fruto de un abuso esporadico del
alcohol. La delgadez le daba un aire severo. Ella trat6 de buscar lo que podia
quedar de su antigua personalidad, pero él iba bien afeitado y desprendia algo
profundamente formal: chaqueta de tweed, corbata fina subida hasta arriba
del cuello, raya en los pantalones. Como si se hubiera vestido en tercera
persona.

Hundio el rostro en la trenca de Tomas, que estaba junto a la puerta, y
después cayo histrionicamente de rodillas, pero aun asi se limpi6 la suciedad
cuando se levanto y la sigui6 a su dormitorio.

La agente de la esquina se incorpord y esbozd una sonrisa nerviosa.
Rebecca se vio de pasada en el espejo de cuerpo entero: hinchada, desalifiada.
Alan empez6 a pasearse por la habitacion.

—Me gustaria quedarme a solas con mi esposa.

Rebecca alz6 la cabeza. Esposa: parecia una palabra que fuera a pervivir
en una pagina, aunque la pagina en si estuviera sumida en la oscuridad.

Alan recoloco la silla de mimbre y soltd un largo suspiro. No costaba
ver que buscaba la breve adulacion del dolor. Necesitaba que la sensacion de
pérdida quedase pegada a él. Le pregunté a Rebecca por qué no se habia
despertado. ¢ Tenia la puerta del dormitorio abierta o cerrada? ¢;No habia oido
la alarma? ;Habia desayunado Tomas? ;Hasta donde podia llegar a nado?
¢Por qué no le compraste un traje de su talla? ;Por qué no lo escondiste?
¢Le explicaste donde estaba el limite? Sabes que necesita limites.

Ella se acord6 de aquella vida de antes en las colinas de Dublin, de la
cocina reluciente, de los aparatos blancos, de los coches alemanes del camino
de entrada hecho de piedra, de los arbustos recortados, del sistema de alarma,
de los limites, si, y de hasta donde podia llegar a estirarse esta palabra antes
de rebotar.

—c:Llevaba guantes?

—Ay, Alan, déjalo, por favor.



—Tengo que saberlo.

Las luces rojas del reloj brillaban. Habian pasado doce horas. Ella se
tumbo en la cama.

—No, no llevaba guantes, Alan.

No se podia quitar el relato israeli de la cabeza. Una pareja arabe habia
perdido a sus hijos por culpa de dos enfermedades en el transcurso de cinco
afios: uno habia muerto de neumonia; el otro, de una rara enfermedad de la
sangre. Era una historia sencilla: escueta, intima, intensa. El padre era gruista
en la zona portuaria de Haifa, la madre, secretaria en una empresa de carton
ondulado. Sus vidas cotidianas se habian wvuelto del revés. Tras el
fallecimiento de los hijos, el padre habia llenado un contenedor con las cosas
de los chicos, utilizando la gria gigante y los cables, y todos los dias lo
trasladaba a un nuevo sitio del almacén y lo colocaba con esmero en paralelo
al mar: brillante, amarillo, cerrado.

—Se cree invencible, ;verdad?

—Por Dios, Alan.

Las partidas de rescate se diseminaron por los acantilados, con sus
inutiles silbidos al aire, mientras el viento devolvia el nombre de su hijo.
Rebecca abrio las puertas correderas de atras que daban al balcon. El cielo
estaba completamente inyectado en rojo. Una extraviada rama de sicomoro le
rozo6 el pelo. Levanto6 el brazo. Un dolor aplastante le traspasé el omaplato: el
manguito rotador.

Flotaba en el aire humo de tabaco. Dio la vuelta a la parte de atras de la
casa. Una mujer. De paisano. Los silbatos seguian sonando en rafagas breves,
intensas.

Una sensacion de pérdida se habia alojado en su interior. Rebecca pidio6
el cigarrillo con un gesto, chup¢ el filtro con fuerza durante un rato. Tenia un
sabor repugnante, cargado. Llevaba muchos afios sin fumar.

—La cosa es que es sordo —dijo mientras echaba el humo a un lado.

En los ojos de la agente brill6 la ternura. Rebecca volvi6 a la casa, se
puso el abrigo, salio por la puerta principal y bajo hacia los acantilados.

Un helicoptero irrumpio oscuro en el horizonte, qued6 suspendido un
instante justo encima de la casa, ilumin6 con su foco los muros de piedra
hasta que describié un giro brusco, y siguio hacia la costa.



Rebecca se unido a quienes buscaban. Formaban grupos de tres y
avanzaban con los brazos entrelazados. El terreno tenia socavones,
desigualdades, piedras. De vez en cuando le llegaba un grito ahogado de un
grupo cercano cuando un pie resbalaba en una piedra o en una trampa para
langostas o en alguna basura. Los muros de piedra tenian un tacto frio. El
viento soplaba con fuerza por debajo de una lamina de plastico tirado por ahi.
Pequefios mechones de lana tefiida brillaban en el alambre de espino: motivos
de rojo y azul.

Por la costa, bajo la ultima luz, grupos pequefos recorrian en zigzag las
playas lejanas. Docenas de embarcaciones surcaban las olas. Las campanas
de los barcos antiguos tintineaban. Un destartalado barco de Galway pas6 con
las velas blancas desplegadas. Una flota de kayaks se deslizaba cerca de la
orilla en su camino de vuelta.

La luna salié roja: su belleza le pareci6 cruda y ofensiva. Rebecca
regreso tierra adentro. Dos agentes caminaban a su lado. Se sintio suspendida
entre ellos. Los conos del palido haz de las linternas recorrian esa oscuridad
cada vez mas cerrada.

En una casa abandonada, sin tejado, cercada por un rododendro
inmenso, lleg6 por radio el aviso de que habian encontrado un traje de
bucear, cambio. El agente levant6 un dedo al aire, como si estuviera
averiguando la direccion del viento. No, no era un traje de buzo, dijo la voz,
alerta maxima, no, era algo que se movia, alerta maxima, todos preparados,
todos preparados, habia algo con vida, un pequeno bulto en el agua, alerta
maxima, alerta maxima, si, era un cuerpo, un cuerpo, habian encontrado algo,
cambio, un cuerpo, cambio.

El agente se alejo de Rebecca, paso por la puerta ahogada de maleza,
protegié la radio, se qued6 completamente inmovil bajo la luz de la luna
hasta que el aviso se aclaré: era un movimiento en el agua, descartar, habian
visto una foca, descartar el ultimo informe, sélo era una foca, repetimos,
descartar, cambio.

Rebecca conocia bien la leyenda de los selkies. Se acordo de Tomas
abrochandose la cremallera mientras entraba en el agua, lustroso, oscuro,
oculto.



La otra agente susurro por la radio: «Me cago en todo, id con cuidado,
que tenemos aqui a la madre».

Ahora ella tenia la palabra en la lengua: madre, mathair, em. Siguieron
avanzando por la hierba derecha, metiéndose en los tuneles de las linternas.

La ropa de Alan estaba doblada en la silla de mimbre. Tenia las rodillas
pegadas al pecho. Un jadeo superficial le salia de la garganta. Habia una nota
en la almohada: No me han dejado dormir en el cuarto de Tomas,
despiértame cuando llegues. Y luego, garabateado, un Por favor.

Habian aplazado la busqueda hasta el dia siguiente, pero ella oia los
botes de pesca a lo largo de la costa, que seguian tocando la bocina.

Rebecca se quito las zapatillas y las dejo delante de la chimenea del
dormitorio. S6lo quedaban algunas ascuas pequefas, un débil resplandor rojo.
Tenia el dobladillo de los tejanos mojado y pesado por la mugre. No se los
quito.

Se dirigio a la cama y se echd encima de las sabanas, se tapo con una
manta de pelo de caballo, se puso de espaldas a Alan. Mir6 por la ventana y
espero a que una franja de luz se alzase y partiese en dos la oscuridad. Una
linterna pasé por delante formando un palido velo. Quiza habia noticias. En
el acantilado, Tomas le habia dado vueltas a aquel baston imaginario. ¢ Donde
habria aprendido esos andares chaplinescos? Menuda sorpresa. Lo
incognoscible. Tomas exhibiéndose por el borde del acantilado.

Del salon le llegaba el intermitente ruido de fondo de las radios. Ya casi
habian pasado dieciocho horas.

Rebecca hundi6 mas la cara en la almohada. Alan se movio debajo de
las sabanas y le puso el brazo por encima del hombro. Ella se qued6 muy
quieta. ;Estaba dormido o despierto? ;Como podia dormir? Su brazo la
estrech0 mas. Su mano se poso en el pelo de Rebecca, sus dedos, en el cuello,
su dedo gordo, en el borde de la clavicula.

Eso no era estar dormido. No era estar nada dormido.

Ella le apart6 el brazo con suavidad.



Otra linterna pasé subiendo y bajando por la ventana. Rebecca se
levant6 de la cama. En el tocador habia un cepillo dorado. Tenia enredadas
largas hebras de su cabello oscuro. Se cepilld6 s6lo un lado del pelo. El
dobladillo empapado de los tejanos le enfriaba los dedos de los pies; se
dirigi6é a la silla de mimbre, se tapd con una manta y contempl6 la primera
oscuridad del exterior.

Cuando amanecio, vio que la puerta se abria un poco y que la agente
echaba un vistazo rodeada por el marco; hubo algo calido en la brevisima
mirada que intercambiaron.

Alan se movi6, palido en la cama, y gimi6 algo semejante a una
disculpa. Su cara rosada. Su calvicie incipiente. A Rebecca le parecid
quebradizo, con muchas posibilidades de desintegrarse.

En la cocina ya silbaba el hervidor. En la encimera, dispuestas en fila,
unas tazas. La agente se acercO y le rozd el brazo. Rebecca alz6 la vista
bruscamente y se miraron, un breve momento fusionado.

—FEspero que no le moleste. Nos hemos tomado la libertad... Todavia no
hay noticias.

La presencia de la palabra todavia la sobresaltd. Habria, en algin
momento, noticias. Su llegada era inevitable.

—Hemos cogido una de las camisetas de Tomas del cesto de la colada.

—¢Por qué? —preguntd Rebecca.

—Para los perros —dijo la agente.

Rebecca quiso de pronto sostener la camiseta, aspirar su olor. Cogio el
hervidor, intenté verter el agua pese a que le temblaba el pulso. Asi que
después iban a llevar perros al cabo. Para buscar a su hijo. Se fijo en su
reflejo en la ventana, sélo lo vio a él. Ahora la cara de Tomas aparecia
doblemente, triplemente enmarcada. En el cabo, corriendo mientras los perros
los perseguian, un carnero, un halcén, una garza. Not6 una levedad henchirse
en su interior. Una curva en el aire. Una zambullida. Se agarro al borde de la
encimera. El lento y liso resbalar del mar. Una region submarina cada vez
mas oscura. El velo de frio. El juez de instruccién, la funeraria, las coronas de
flores, el terreno, el entierro. Se sintié flaquear. La irrupcién en la superficie.
Un selkie que resoplaba para coger aire. La llevaron a una silla de la mesa.
Trat6 de echarse hacia delante para servir el té. Unas voces vibraban a su



alrededor. Le temblaban las manos. No cabia susurrar ninguno de los
desenlaces. De repente se le ocurrio que no habia aztcar en la casa. Les hacia
faltar azucar para el té. Mas tarde iria a la tienda con Tomas. El quiosco de
prensa. Si, ahi es donde iria. Tierra adentro por la curva de la angosta
carretera. Detras del bungal6 blanco. Cruzaria el tinico semaforo. Pasaria con
él por delante de la carniceria, por delante del cartel de las visitas guiadas por
las islas, por delante del corredor de apuestas, por delante del hotel con los
postigos cerrados, del callejon de los barriles plateados, hasta llegar al
quiosco de prensa de Main Street. El tintineo de la campanilla en forma de
ancla. El suelo de linéleo blanco y negro. Por el pasillo. El intenso olor del
queroseno. Por delante del expositor de prensa apoyado en nasas langosteras,
los pequefios cabos de color azul y naranja que colgaban, antiguas reliquias
del mar. Rebecca no se detendria ante la noticia de la desaparicion de Tomas.
Pan, galletas, sopa. Hasta el estante de los paquetes amarillos de azticar. No
podemos prescindir del azucar, Tomas, el segundo estante de abajo, hazme
caso, asi, buen chico, cogelo, por favor, vamos, mete la mano.

No estaba segura de si esto lo habia dicho en voz alta o no, pero cuando
levant6 la vista de nuevo, la agente habia traido una de las camisetas de
Tomas, la sostenia, los ojos llenos de lagrimas. Al tocarlos, los botones
estaban frios: Rebecca se los apret6 contra la mejilla.

De la carretera le lleg6 el ruido de ramas que rozaban algo. Las puertas
de unas furgonetas se abrieron y se cerraron. Oy6 un aullido agudo vy,
después, unas patas que escarbaban en la gravilla.

Rebecca pasé esa mafiana en los campos. La luz del sol se filtraba en
columnas hasta el mar. Una brisa hacia ondear la hierba del borde del
acantilado. Rebecca llevaba la camiseta de Tomas debajo de la suya, ajustada
y caliente.

Tantisima gente buscando por las playas. Maestros. Granjeros.
Colegiales que iban de la mano. Los barcos que rastreaban las aguas se
habian triplicado.



A la hora de comer, aturdida por el cansancio, llevaron a Rebecca a casa.
Un nuevo silencio empezaba a insinuarse en la vivienda. Los policias
entraban y salian como si eso lo hubieran aprendido tras una larga practica.
Parecian fundirse espectralmente unos con otros. Casi como si pudieran
ponerse la cara de los demas. Ella lograba identificarlos por la forma en que
tomaban el té. Habia llegado comida, con notas de los vecinos. Cuencos de
fruta. Lasafia. Bolsitas de té y galletas. Una cesta de globos, ni mas ni menos.
Una oracion a san Cristobal garabateada y con letra de nifio.

Alan se sent6 a su lado en el sofa y le puso la mano sobre la suya. Dijo
que él se encargaba de las entrevistas con los medios. Ella no tendria que
preocuparse del tema.

Rebecca oy6 el ruido sordo de unas olas lejanas. El trabajoso zumbido
de una furgoneta de la television llegaba desde la carretera.

Llamo6 un periddico dominical y ofrecié dinero por una fotografia. Alan
fue hasta una esquina de la casa, tap6 el mévil con la mano y habld entre
susurros por el micréfono. A ella le pareci6 oirle sollozar.

En el escritorio de Rebecca habia desperdigadas unas paginas de la
novela israeli. Garabatos en los margenes. Al lado de estas paginas estaba
abierta la autobiografia de Mandelstam, por el primer cuarto del libro. Rusia,
penso. Tendria que contarlo en Vladivostok, decirles lo que habia pasado,
rellenar los papeles. El orfanato. Los escalones rotos. Las ventanas altas. Las
paredes de color ocre. El enorme cuadro del vestibulo, el tinico: la bahia de
Amur, verano, un yate en el agua, agua, siempre agua. Ella localizaria al
padre y la madre, les explicaria que su hijo habia desaparecido mientras
nadaba en la costa occidental de Irlanda. Un apartamento pequefio del centro
de la ciudad, una mesita baja, un cenicero lleno, la madre demacrada y
retraida, el padre corpulento y con pinta de bruto. Mi culpa. Yo le regalé el
traje de buceo. Todo ha sido culpa mia. Perdonenme.

Quiso que el dia recuperase su superficie original, que recobrase su
claridad primera, sus posibilidades, las tazas de té en la que verterse, pero no
le sorprendio ver que la oscuridad se asentaba.

Alan estaba en el rincon, hecho un ovillo en torno al teléfono. A ella casi
le inspir0 tristeza, ese «carifio» susurrado, ruegos y explicaciones urgentes
que Alan les daba a sus hijos pequefios.



Conto las horas transcurridas: cuarenta y ocho. Esa noche, tumbada al
lado de Alan, Rebecca dejo que le pasara el brazo por la cintura. El sencillo
consuelo que eso procuraba. Oyo que él la llamaba otra vez entre cuchicheos,
pero ella no se dio la vuelta.

Por la mafiana se levantd y se encamino a la parte posterior de la casa; el
rocio le humedecio las zapatillas. La furgoneta de la television fue zumbando
carretera arriba hasta perderse. Cruzo la rejilla que impedia el paso del
ganado. Las barras de acero se le clavaron en las plantas de los pies. Un
sendero de barro subia por la colina. La hierba de en medio estaba verde y sin
pisar. El musgo se extendia resbaladizo por el muro de piedra.

Habia un trozo de plastico roto enganchado en los setos altos. Alargo la
mano y lo saco, se lo meti6 en lo mas profundo del bolsillo: no tenia ni idea
de por qué.

El agua goteaba en las ramas de los arboles cercanos. Unos pocos
pajaros marcaban su territorio matutino. Ese trecho del camino sélo lo habia
hecho en coche. Sabia que formaba parte de una antigua carretera del hambre.

Rebecca se qued6 inmovil: el zumbido de la furgoneta de la television,
camino arriba, ahogaba el ritmo del mar.

Se agacho en la cuesta pronunciada de la carretera, abrio la barra de la
puerta roja y pasé por encima del fango. El pasador volvié a encajar
perfectamente en el hueco. Avanzo por la franja central de hierba, pendiente
arriba, dobl¢ al llegar a la segunda esquina y siguio hasta donde la furgoneta
estaba frente a los setos, con el motor al ralenti. En el interior, con las siluetas
recortandose contra dos finas cortinas, tres figuras jugaban a las cartas. Las
cortinas se movieron, pero las figuras permanecieron inmoviles. En el asiento
delantero habia un hombre desplomado, durmiendo.

Un grupito de adolescentes se apifiaba cerca de la parte posterior de la
furgoneta, compartiendo un cigarrillo, mientras su aliento formaba nubes
blancas en el frio. Se dieron codazos cuando ella se acerca.

Se detuvo, entonces, sobresaltada por su vision. Solo, despreocupado,
errabundo. Llegd caminando detras del grupo, sin que nadie lo viera. Sobre
los hombros llevaba una cazadora marrén. Tenia los pantalones enrollados y
doblados, los cordones de las botas sin atar y las lengiietas columpiandose a
los lados. Desprendia vapor, como si llevara mucho rato caminando.



Iba con la boca levemente abierta, y el moco le mojaba los labios. Barro
y hojas en el flequillo. Bajo el brazo derecho sujetaba una bolsa oscura, que
se le cay0, pero él la atrap6 mientras seguia avanzando. Una franja larga, gris.
El traje de buzo. Llevaba el traje de buzo.

Shjol. Todavia no la habia visto. Daba la impresion de que su cuerpo
arrastraba la sombra tras él: lenta y remisa, pero nitida. Entonces descubrio la
palabra. Ensombrecido.

La puerta de la furgoneta se abrio detras de ella. La llamaron. Sefiora
Barrington. No se dio la vuelta. Tenia la impresion de estar derrapando en un
coche.

Era consciente del bullicio que se formaba a su espalda; dos, tres, cuatro
personas salieron en tropel de la furgoneta. La pronunciacion imposible del
nombre del chico. Tomas. ¢Eres ti? Ven por aqui, Tomas. L.os adolescentes
soltaron un grito. Mirad. Habian sacado los méviles. jTomas! jTomas! Por
aqui, Tomas.

Rebecca vio cémo un micréfono peludo le pasaba por delante de los
ojos. Bajando, quedd situado frente a ella; lo aparté de un manotazo. Un
camara la empujo. Estallo otro grito. Rebecca avanzo. El pie le resbal6 en el
barro.

Tomas se dio la vuelta. Ella lo abrazd. Un estallido de alegria.

Ella le sostuvo el rostro. La palidez, el blanco de sus ojos. La suya era
una mirada que pertenecia a otro, a un chico con otra vida.

Tomas le dio el traje de buzo. Al tocarlo, Rebecca lo not6 frio y seco.

La noticia los precedi6. Se oyeron vitores cuando doblaron la esquina en
direccion al jardin. Alan ech6 a correr por la carretera en pijama, se detuvo
bruscamente al ver las camaras de television, se llevo la mano al agujero de
los pantalones de algodon.

Rebecca protegia a Tomas mientras atravesaban todo aquel barullo, lo
estrechaba con fuerza contra si y lo conducia a la puerta de entrada.

Ya en casa, una franja de luz espolvoreaba el suelo. La agente estaba en
el centro de la sala. La placa de su nombre brillaba. Agente Harnon. Rebecca
se percato subitamente de que podia nombrar las cosas de nuevo: personas,



palabras, ideas. Un calor se extendia por sus rifiones.

La ropa de Tomas desprendia un olor a humo de turba. Mas tarde, ella
cay0 en que ésa era una de las pocas pistas que llegaria a tener.

Detras de Rebecca, la casa se llend. Vio a un fotografo en el cristal de la
ventana grande. A su alrededor, los teléfonos sonaban. El hervidor silbaba en
el fogén. Un miedo atenazaba a Tomas. Habia que dejarlo solo. El fotografo
apoy6 con fuerza la camara contra el cristal. Ella apart6 a Tomas obligandolo
a girar el cuerpo mientras el flash estallaba.

La luz de la mafiana se imprimia en el suelo del dormitorio formando
pequefios rectangulos. Rebecca bajo las persianas. El casco reposaba en la
cama. El pijama de Tomas estaba bien doblado y colocado en una silla. Ella
hizo caso omiso de los golpes en la puerta. El temblaba. Rebecca le sostuvo
el rostro, lo besé. El aparté la mirada.

La puerta se abri6 de forma vacilante.

—Déjenos, por favor. Déjenos.

Le roz6 un lado de la mejilla y luego le quito de los hombros la chaqueta
marrén. Una cazadora. Reviso los bolsillos. Unas fibras de hilo. Una bolita de
pelaje. Una caja de cerillas mojada. El alz6 los brazos. Ella le sacé la
sudadera. Tenia la piel tersa y con hoyuelos.

Del pelo de Tomas cay6 al suelo el trozo de una hoja. Ella le dio la
vuelta, le miro6 la espalda, el cuello, los oméplatos. No tenia ninguna marca.
Ni cortes ni rozaduras.

Se fij6 en los pantalones del chico. Tejanos. Le venian enormes. Eran de
hombre. Abrochados con un viejo cinturon morado de hebilla dorada. Ropa
de otra época. Hortera. Vetusta.

Una sacudida fria le recorri6 los brazos.

—No —dijo—. No, por favor.

Le acerco la mano, pero €l la aparté bruscamente. La puerta volvio a
sonar a sus espaldas. Al volverse distinguio la cara de Alan: el alambre
extendido de su rostro, el pequefio iris marrén de sus 0jos.

—Que venga un agente que sea hombre —dijo—. Ya.



En el hospital seguia reinando la claridad de la mafana y el aire no se movia
en los pasillos de techo bajo y habia pisadas de barro aqui y alla y las paredes
amarillas los oprimian y el olor acre del antiséptico hizo que Rebecca se
acercara a las ventanas y los arboles de fuera estaban estaticos y las gaviotas
graznaban sobre los tejados y ella se vio frente a la posibilidad de lo
inimaginable (la marafia de rumores y pruebas y datos) y esper6 a los
médicos mientras los minutos transcurrian desganados y las enfermeras
pasaban por los pasillos y las camillas traqueteaban y los celadores
empujaban los carritos pesados y un torrente infatigable de desgracia humana
entraba y salia de la sala de espera cada historia cada matiz cada latido de la
ciudad pegandose a las ventanas alambradas y mirando adentro.

El agua caia dura y clara. Ella comprobd la temperatura con la muifieca.
Tomas entré en el bafio, tiro el jersey rojo al suelo, se quitd los pantalones
caquis, se quedo con la camisa blanca y se puso a desabrocharsela con
torpeza.

Ella tendi6 el brazo para ayudarlo, pero Tomas se aparto y le hizo un
gesto para que se marchase mientras él se ponia el bafiador. Ah, ;que queria
llevar esos shorts mientras ella lo lavaba? Ningtin problema, Rebecca se lo
permitiria.

La casa estaba otra vez en silencio. Sélo el sonido de las olas. Rebecca
encendio el movil nuevo. Una docena de mensajes. Después se ocuparia de
ellos.

Volvio al bafio tapandose los ojos con las manos.

—iTachan! —dijo.

Alli estaba él, palido y delgado frente a ella. El bafiador le quedaba
demasiado apretado. A lo largo de su esbelto vientre Rebecca distinguié una
hilera de finos pelillos que le bajaban del ombligo. El iba pasando el peso del
cuerpo de un pie a otro y se tapaba con las manos el perfil intimo de su
cuerpo.

No lo habian tocado. Eso era lo que la agente Harnon habia dicho.
Estaba un poco deshidratado, pero intacto. No habia habido abusos. No habia
heridas. Ni cicatrices. Le habian hecho toda clase de pruebas. Después, la



agente habia ido preguntando por el pueblo. Nadie se habia pronunciado. No
habia mas pistas.

Querian que Tomas se presentara la semana siguiente para una
evaluacion. Un psicologo, habia dicho la agente. Alguien que pudiera
reconstruir todo lo que habia pasado, pero Rebecca sabia que jamas habria
respuestas, que por muchas indagaciones que se hicieran, aquello no se
resolveria, por muchas fotos, mapas y paseos por la costa que hubiera. Ella
volveria a salir a nadar con él, pronto, en el mar. Llegarian sin dificultad a los
bajios. Ella lo observaria atentamente mientras él pasaba junto al farallon. Le
indicaria que se apartase de la corriente. Tal vez lograran hacer algin
pequefio descubrimiento, pero Rebecca sabia que nunca llegaria ese momento
en que, por fin, entenderia el asunto del todo.

La simple gracia de su regreso bastaba. Vivo, respiro, voy, vengo. Nada
mas. Ahora estoy aqui, eso es todo.

Rebecca volvio a comprobar la temperatura del agua con los dedos.
Ayudo a Tomas a pasar por encima del borde de la bafiera. Al chico se le
puso la piel de gallina. Tenia las costillas marcadas y palidas. Se apoy6 en
ella, sali6. Solt6 un grufiido. La humedad de sus dedos congel6 los pies de
Rebecca. Ella le eché una toalla sobre los hombros para que no se enfriase y
después volvié a conducirlo al agua. El meti6 los dos pies en la bafiera y dej6
que el calor avanzara cuerpo arriba. Se volvié a poner las manos delante de
los shorts. Ella le pos6 una mano en el hombro y, con suave insistencia, logro
que se arrodillase.

Fl se desliz6 y se meti6 en el agua.

—Ya esta —le dijo ella en hebreo—. Deja que te lave esa pelambrera.

En el borde de la bafiera, Rebecca le puso una mano en los omoplatos, le
paso piedra pomez por la espalda, le aplico el champu dandole un masaje en
el pelo. Tomas tenia la piel de lo mas transparente. Con el aire en los
pulmones, le cambiaba la forma de la espalda. Ella le ech6 un poco de
suavizante en el cuero cabelludo. Tenia el pelo espeso y largo. Tendria que
llevarlo pronto a que se lo cortasen.

Tomas grui6, se eché hacia delante y le dio un tirén a la parte frontal
del bafiador. Se tenso al notar los dedos de Rebecca. Ella supo, entonces, qué
pasaba. El se agach6 para tratar de que no se le viese la tela de los shorts.



Rebecca se incorporo sin mirarlo, le alargo el jabon y la esponja.

Imposible ser nifio eternamente. Madre, siempre.

—Abhora te quedas solo —le dijo.

Se alejd, cerrdé la puerta y se quedd en el pasillo, escuchando la
respiracion brusca de Tomas y el persistente chapoteo del agua, cuyo ritmo
emitia un sonido que ahogaba la débil percusion del mar.



TRATADO



Se esta sumiendo, de forma levisima, en la vejez. No es la lentitud al
levantarse por las mafanas, ni el cansancio de la vista, ni los dolores del
pecho que aparecen con una regularidad cada vez mayor, sino la fragilidad de
la memoria lo que ahora la inquieta (como el pasado puede escurrirse con
semejante facilidad, como el presente puede ir a la deriva, como el uno y el
otro chocan), asi que, cuando ve a su torturador por la television, no sabe
muy bien si su imaginacion la engafia o si €l ha logrado colarse a través del
arenero de la memoria, si ese hombre se ha lanzado de cabeza por un canal de
treinta y siete afios para confundirla y lograr que cometa un tremendo error o
si es él de verdad quien aparece ahora en las noticias en espafol de ultima
hora, despreocupado, guapo, mesurado.

Una impecable camisa azul con el cuello abierto. Sus dientes blancos
contrastan con la oscuridad de su piel. Una tranquila displicencia en su porte,
en una conferencia, acompafiado de varias personas mas, con una hilera de
microfonos delante de ellos.

Su aparicion es tan repentina en el ultimo segmento de las noticias que
ella da un fuerte respingo en la butaca y sobresalta a las otras dos hermanas
que ocupan el sofa.

Beverly alza una mano para tranquilizarlas: No pasa nada, lo siento, he
sido yo, volved a dormir.

Se inclina para subir el volumen con el mando a distancia, pero la
imagen del hombre ha desaparecido, el reportaje esta llegando a su fin, una
joven periodista rubia dirige la mirada a la camara con gran seguridad. Un
plano grabado a lo largo de la orilla del Tamesis. ;Cémo es posible? ;Habra
mezclado las imagenes, confundido los reportajes? Bastante marea ya
contemplar esa geografia.



Ultimamente, esos fallos de memoria los tiene con mucha frecuencia.
Frases mal formadas, llaves extraviadas, nombres olvidados. Aguaceros de
palabras y, después, sequia. La semana pasada, sin ir mas lejos, se perdid al
dar un paseo por la playa de la bahia, se equivocé de camino para salir de las
dunas mientras el viento azotaba la hierba que tenia a sus pies. A cinco
kilémetros de la casa, tuvo que pedirle a una persona que le llamara un taxi.
Y entonces ni siquiera pudo acordarse de la direccion exacta.

Demasiadas incertidumbres, de tal modo que incluso las certezas
absolutas (el dia de la semana, la lazada de unos cordones, el ritmo de una
oracion) se han visto puestas en duda. Y, sin embargo, hay algo en el rostro
del hombre (aunque sélo durante una milésima de segundo) que vierte un
torrente helado por el tunel de la columna vertebral. Ese tinico y breve primer
plano. La manera que tiene de salir en pantalla, en medio de una hilera de
dignatarios. ;Qué ha sido exactamente? ;El peculiar aplomo que le ha dado la
edad? ;El acceso a los microfonos? ¢Lo flagrante de su reaparicion? ;Ese
unico y apresurado primer plano?

Su torturador. Su maltratador. Su violador.

En la tenue luz de luna de la parte trasera de la casa, Beverly mete la mano en
el bolsillo de la rebeca para coger el encendedor.

De las hermanas, ella es la tnica fumadora. Una vieja costumbre de su
infancia en Irlanda, no la ha abandonado a lo largo de todos estos afios:
Bélgica, Marsella, Colombia, San Luis, Baltimore, el hogar de la mujer de
Houston, y ahora, la costa meridional de Long Island.

Una escapada tranquila, le dijeron. Un retiro de un par de meses. Aire
fresco del mar. Una temporada de reposo. Pero ella habia notado el caracter
ominoso del asunto: con setenta y seis afios, habia llegado con una sola
maleta al lugar de veneracion postrera.

Le da unos golpecitos a un cigarrillo, rasca la piedra del encendedor,
inhala profundamente. El humo la marea. La lata de café ya tiene una cuarta
parte llena de ceniza y colillas. Las otras hermanas han acabado por tolerar su
debilidad, incluso por admirarla de mala gana, y por admirar también a la alta
y delgada monja irlandesa con su indémita rutina de soledad.



Observa como el frio y el humo dan juntos forma al aire. Detras de ella,
las luces de la casa se apagan, una a una, y las demas hermanas se marchan a
rezar.

Los arboles se recortan nitidamente sobre el cielo. Es otofio, aunque a
veces le da la sensaciéon de que podria estar en primavera y en otro
hemisferio. Da un poco igual: es el momento del afio en que la oscuridad
llega pronto.

Se fuma el segundo cigarrillo y lo aplasta en el césped que tiene a sus
pies, se agacha, busca el filtro entre las briznas frias, lo tira en la lata de café
colgada.

Era él. No cabe ninguna duda de que era él.

Una rafaga de viento cierra con fuerza la puerta mosquitera a sus
espaldas. Extiende los brazos como alguien que acabara de quedarse ciego.
La oscuridad se vuelve mas visible cuando sus ojos se acostumbran a ella.

En el salon, se detiene delante del enorme televisor digital. Una fila de
luces lanza destellos desde los artilugios de debajo: un receptor de cable, un
reproductor de DVD. Pasa la mano por el canto del televisor pero no
encuentra los botones. En la oscuridad, busca a tientas el mando a distancia,
choca con un lado de la mesita. Un olor rancio sube de la moqueta. Una
cuchara tirada. Un periodico caido.

Solo entonces se le ocurre prender el encendedor.

Bajo la intensa llamarada, distingue la parte frontal del mando metida
entre los cojines del sofa. Una hilera de opciones del meni: HDM1, HDM2,
PC. Ahora hay que ser ingeniero nuclear para encender un aparato. Va
pulsando botones. Vampiros. Béisbol. Series de policias. Siente la tentacion,
durante un instante, de quedarse viendo lo de las esposas mormonas.

Hay tres cadenas en espafiol, muy cerca unas de las otras. No cabe duda
de que en algun momento de la noche lo volveran a emitir. Aprieta con fuerza
un cojin contra el vientre. El reloj digital titila. Sabe que hay un modo de
grabar el programa, incluso de dejar la pantalla congelada (la semana pasada,
una de las hermanas lo hizo para grabar un especial de la CBS sobre la
Sabana Santa), pero puede perder del todo la imagen.



Cuando al fin ponen el reportaje, se desliza del sofa al suelo y se sienta
cerca del televisor. Londres. Una serie de conversaciones de paz.
Representantes de todas las partes se reunen. Un despliegue de microéfonos en
la mesa. Una fila de cinco hombres, dos mujeres.

El vello del brazo se le eriza: por favor, Dios mio, que no sea él.

Las palabras se mezclan y se trenzan. Guerrilla, acuerdo de paz,
derecho a la tierra, conversaciones de bajo nivel, reconciliacion, tratado.

Entonces aparece él. Durante tres breves segundos. Ella le acerca la
mano al rostro, se echa hacia atras. Los ojos entrecerrados del hombre. Su
boca pixelada. Esta afeitado, elegante, con un buen corte de pelo. Un poco
mas robusto, un poco mas corpulento. No habla, pero no cabe duda. Ha
asumido el talante de un diplomatico.

Ella apoya la espalda en el sofa, busca el tabaco con las manos.
Manifiéstate, Sefior. Ven en mi ayuda.

Cuando él la abofeteaba, la llamaba pendeja. En la jaula de la selva le
tiraba del pelo con tanta fuerza que a ella le daba la impresion de que se le iba
a partir el cuello. Un susurro. Al oido. Como si ni siquiera él soportase oir las
palabras. Pendeja. En el escondite donde la ocultaron durante cuatro
semanas, en la habitacion blanca en la que ella observaba como las orugas se
arrastraban por las grietas de las paredes, €l le leia el periodico antes de
abrirle bruscamente la blusa y morderle el pecho hasta hacerle sangre.

La despierta muy temprano la hermana Anne, que se ha sentado en silencio al
borde de la cama. Las cortinas se han descorrido un poco.

Ella aparta las sabanas, saca las piernas, busca las zapatillas con los pies.
Al fijarse en el angulo de la luz, se da cuenta de que se ha perdido el rezo
matinal.

—Me he quedado dormida. Lo siento muchisimo.

—Beverly, tenemos que hablar de una cosa.

—Claro.

La hermana Anne es una mujer que ha envejecido con elegancia, al
margen de unas arrugas de marioneta superficiales que parecen precipitarse
hacia sus pomulos, lo que le confiere un aspecto un poco incongruente.



—Delante del televisor —dice—. Anoche.

La noche de Beverly tarda unos instantes en aparecer, llega como en uno
de esos juegos antiguos de su infancia en Galway, un rapido destello y
después el lento emerger del vapor de bromuro. El recuerdo de su rostro. El
escalofrio que le atraviesa el cuerpo. El modo en que él aparecia construido,
un cuadro digital tras otro, lleno de aristas nuevas.

—Seguramente me desperté mientras dormia, es posible, estaria
sofnando.

—Bueno, es una pena, pero me temo que debo pedirte que no lo hagas
mas.

—Desde luego.

No sabe muy bien qué es lo que debe dejar de hacer. En teoria, la casa es
un retiro. A ninguna de las hermanas le han hablado de su pasado, solo les
han dicho que habia vivido en Sudamérica, que ha llegado de Houston, que
padece agotamiento, que ha ido a recobrar el suefio, nada mas.

Lo que ahora necesita es superar los primeros y amoratados momentos
de la vigilia. Hacer la cama, ducharse, decir el rezo diario.

La hermana Anne se levanta de la silla y sélo entonces Beverly advierte
que le ha llevado una taza de café y una galleta en un platito. Las pequefias
mercedes.

—Gracias.

La hermana Anne se vuelve en la puerta, nimbada por la fluorescencia
del pasillo, y dice con amabilidad:

—No hara falta que lo pagues, por supuesto.

—c:Pagar el qué?

—Beverly, hay dos quemaduras de cigarrillo en la moqueta.

En el hogar de la mujer de Houston, a las chicas les habia sorprendido
encontrarse con una monja con la que podian fumar. Les parecia altisima. La
hermana Estirén. El orfanato estaba al lado de una clinica y observaban un
régimen de puertas abiertas. Las chicas entraban y salian. Los pasillos bullian
de actividad. Las mafianas en la cocina, la primera hora de la tarde en la sala
del servicio de orientacion, el final de la tarde recorriendo calles medio



iluminadas por las farolas: Hermann Park, Montrose, Sunnyside, Hiram
Clarke, la zona de Fifth Ward. Noches enteras pasadas en vela en el
convento. Las protestas del exterior. Los gritos. Las pancartas. Los
megafonos. A las hermanas y a ella las condenaban desde el pulpito.
Radicales, disidentes. Ellas jamas se consideraron nada de eso. Aquello s6lo
era un hogar, un sitio en el que las chicas podian alojarse. Ella las asesoraba.
Nifias con nifios. No adoptaba posturas politicas. Aborto, provida,
antimujeres. Esas palabras no la inquietaban. El lenguaje sélo parecia
disefiado para vender carne. Ella inicamente aspiraba a hablar a través de la
accion. Echar una mano. Echar todas las manos que hicieran falta. Poner los
pies en la tierra. Trabajaba hasta la madrugada. En la iglesia, escuchaba como
el cura despotricaba contra ella con voz aguda e indignada. Ella bajaba la
cabeza. Aceptaba la diatriba. Seguia tomando el sacramento. Por una cuestion
de principios, nunca acompafiaba a las chicas a la clinica, pero contemplaba
su marcha y después pasaba a recogerlas, les daba el brazo, las ayudaba a
pasar el duro momento. A veces las mismas chicas regresaban, pocos meses
después, de nuevo embarazadas. El agotamiento hizo mella en Beverly. Se
desmayo tres veces en la sala comunitaria. Acabaron encontrandola en la
capilla, desplomada, con un hilo de sangre que le salia de la nariz. Se quedd
de piedra cuando, en un hospital del centro, una enfermera le ensefi6 un
espejo: la oscuridad de debajo de sus ojos parecia tatuada. L.os médicos del
servicio de urgencias la habian confundido, al principio, con una persona sin
techo. Le arrancaron la ropa. Ella forceje6 para volver a taparse con la
sabana. Lo que los desconcertd fueron las cicatrices del pecho, la forma en
que las ocultaba, las marcadas lineas desiguales, su peculiar traceria.

El viento levanta olas en la duna de hierba. Beverly lleva una falda larga y
azul, una rebeca oscura, un anorak naranja. Ropa seglar, siempre. En cuarenta
afios no se ha puesto ninguna prenda formal, s6lo la sencilla cruz de madera
de debajo de la blusa.

Un silencio limpio y simple se extiende por la orilla; el esporadico
graznido de las gaviotas lo vuelve ain mas limpio y simple. A ella le da la
impresion de que hay una mano enorme detras de las dunas que aventa las



aves formando dibujos sobre el Atlantico. En un punto alejado del horizonte,
un petrolero desaparece, como si se precipitara por el borde del mar.

Beverly ha aplastado los tultimos cigarrillos en el bolsillo de la rebeca.
Le gusta el tacto de las hebras, como caen de sus dedos; las espolvorea sobre
la arena fria. No recuerda ninguna época, ni siquiera durante el cautiverio en
la selva, en que haya estado sin fumar. Se pone unas hebras de tabaco en la
lengua. Asperas. Amargas. No le servirdn de consuelo. ;Qué rasgo del
aspecto del hombre la habia acorralado tan facilmente? ;Por qué Beverly se
habia quedado despierta hasta tan tarde con las otras hermanas? ;Por qué
habia visto las noticias en espafiol? L.a mente es una urraca de lo mas curiosa.
¢Nada ha terminado de veras, entonces? El pasado emerge y vuelve a
emerger. Hace su nido caprichoso en los sitios mas extrafios.

Ella ha batallado durante muchisimos afios con la absolucion, se ha
enfrentado a la profundidad de sus votos, pobreza, obediencia, castidad. Ha
colaborado con médicos, expertos y tedlogos para desentrafiar lo que sucedio.
Todos los dias iba a la capilla a rogar y rezar. Cientos de horas dedicadas al
intento de llegar al meollo del asunto, para entenderlo, analizarlo. En primer
lugar, le dijeron que tenia que perdonarse a si misma. Para, después,
perdonarlo a él. Sin arrogancia, sin falsa caridad. Sesiones de terapia,
examenes fisicos, guia espiritual, oracion. La asuncion de la agonia de Cristo.
El abandono en el momento preciso. Abrirse a la compasién. Tratar de pasar
pagina gracias a la clemencia del tiempo. Los dias iban transcurriendo.
Habitaciones pequenas. Horas largas. Las cortinas se abrian y se cerraban. La
luz que desaparecia. L.os espejos tapados. Dias dedicados al llanto. La culpa.
Se corto el pelo. Tiro las cuentas del rosario de la mesilla de noche. Se metia
en la bafiera completamente vestida. Ni zarza ardiendo ni columna de luz. Un
cubo de acido en el que queria desintegrarse, mas bien. Y ahora €l ha vuelto,
otra vez. ;No sera que ella lo ha sofiado? ;Una de esas conmociones
postergadas que forman olas por debajo de la superficie? ;Un leve latido de
la herida donde antes habia un intenso palpitar?

Le habian dicho, muchos afios atras, que aquello podia pasar. En San
Luis, en el hospital del convento, junto a las aguas oscuras del rio Misisipi.
La rabia. La vergiienza. El falso orgullo. La deshonra. Aquello volveria. Ella
erigio un muro de oraciones. Ni la vida ni la muerte, nada me puede separar



de tu amor y misericordia. Si atravieso las aguas embravecidas del mar,
Sefior, no me ahogaré. Repetia los rezos una y otra vez. Piedra sobre piedra.
Un muro terminado. Pero ;por qué ha permitido que él lo trepe ahora? Al fin
y al cabo, s6lo es un hombre que ha salido por television, la imagen de una
imagen. Pero tan bien vestido. Con tanto aplomo. Tan publico. ;Qué derecho
tiene él a hablar de paz? ;Qué ha hecho para alcanzar tamafia gracia?

Al avanzar por la calzada, Beverly pasa junto a una tumbona que no han
recogido después del verano y cuyas entrafias aletean al viento. La arena
forma dibujos arremolinados en la acera. Ella se pone la capucha acolchada,
levanta la mano y se aprieta el caballete de la nariz con los dedos.

Un paseo de tres kilometros para volver al convento. Lleva zapatos
recios, al menos.

Chancletas. Hechas de neumaticos. Le restallaban contra la planta de los
pies. La sacaron a rastras del todoterreno. Con una venda en los ojos, se la
llevaron. La condujeron a toda prisa por un camino de barro. Un claro en
medio del bambu. La primera noche, las picaduras de los insectos le
hincharon los pies. La segunda, ya le sangraban y se le habian infectado. Le
acabaron dando unas botas de goma para los trayectos a pie. Siempre en
marcha. De un claro en la selva a otro. Al principio creyeron que seria una
activista en pro de los derechos humanos. Llevaba ropa de seglar. Trabajaba
sola. Llego la noticia por la radio: formaba parte de la sociedad Maryknoll,
era monja. El no lo creyé. Le arrancé del cuello la cruz de madera. Ella no
dijo nada. A otras monjas les habian pegado un tiro. Ella no era nadie
especial. El escupia cuando ella rezaba. En aquel entonces, era jovencisimo.
No tendria mas de veintitrés, veinticuatro afios. Ya era comandante y el odio
se habia endurecido en él, pero ella pensaba que podria encontrar sin duda
algin punto de ternura. Se imaginaba que sus palabras llegaban hasta algun
lugar de detras de los ojos de él, donde, en la memoria del joven, daban con
algun punto flaco, una oracién, una palabra, algo maternal que ella podia
despertar de una sacudida. El desconocia los ritmos de los rezos: habia
crecido sin ellos. Sin nanas. Solo canciones paramilitares, de derecha, que
ella no habia oido nunca, pero lograria comunicarse con él como fuera, estaba
segura; aunque €l seguia mostrandose distante, ausente. Incluso cuando
llegaban algunos compafieros de cautiverio: cooperantes, radicales,



profesores universitarios y, en una ocasion, durante unos dias, un candidato
de la izquierda al Senado. Cinco meses en la selva, cuatro semanas en el
escondite: en total, seis meses. Qué capacidad tenia €l para mirar fijamente.
Esos mil metros que ponia por medio. El joven tenia un lunar en la mejilla.
¢Lo seguiria teniendo? La noche anterior, ella habia extendido el brazo y
habia tocado el fantasma del rostro del hombre, las interferencias del
televisor. Habria advertido la ausencia del lunar, sin duda. ;Por qué no se le
habia ocurrido antes? ;Por qué no habia grabado el programa? Podria haberlo
destruido, haberse desembarazado de €l. ;Qué he hecho? Sefior, perdoname.

En cierta ocasion, él se quito el pafiuelo y se lo metié a Beverly en la
boca para que no hiciera ruido, conque, hacia el final, ella se limit6 a estar
tumbada, obediente, con una vaga libertad en la vergiienza, pensando en otras
cosas, en el oeste de Irlanda, los muros de piedra, la lluvia eterna en los
campos, la cara de su madre, roja de vergiienza, la figura de su padre que
salia a la carretera, su hermano paseando por la calle, distanciandose de ella,
esa infancia, desaparecida, una gota del sudor del joven le caia a ella en el
puente de la nariz, puta, le aplastaba la cara contra la tierra, puta, el sonido de
esa voz, tranquila y comedida, puta.

La sobresaltan el bocinazo de un claxon detras de ella y el silbido de
unos neumaticos. Ha empezado a chispear.

—¢Vuelves a casa?

Como si se hubieran sincronizado, la hermana Anne y la hermana Yun
se inclinan hacia ella, serias, expectantes. Casa: qué palabra tan rara. Se da
cuenta de que intenta hablar, pero, a saber cémo, las palabras se le han
quedado alojadas en el interior, no tanto en la garganta sino mas bien en el
hueco del estomago, y cuando responde, le asusta la ascension de los sonidos
por su cuerpo: Si, gracias, a casa, es un poco de frio, tan incongruentes y
fuera de lugar, no tiene la menor idea de como le ha salido el espafiol asi de
facil, como ha permitido que el hombre vuelva a su vida de forma tan
inmediata, cuando estaba segura de que habia muerto, o de que habia vuelto a
internarse en la selva, o de que habia desaparecido.

Carlos habia escapado. Rumores de escuadrones de la muerte, venganza.
Ella siguio la noticia en arrebatos esporadicos, pero nunca dejo que se le
metiera en el cuerpo; no desde su estancia en San Luis al menos. Después de



eso, un refugio en Baltimore, a continuacion el hogar de la mujer. Heridas
mas profundas, otras vidas. La vida de una hermana Maryknoll. A lo largo de
los afios, ciertas personas habian tratado de convertirla en una heroina, un
simbolo, un autografo politico, y ella sabia que cuchicheaban a sus espaldas
sobre contratos para libros y para peliculas. Hasta su hermano, en Inglaterra,
quiso hacer un documental radiofénico, pero ella preferia pensar en otras
cosas, en su vida en el pueblo antes de que la capturasen, en el volumen del
cielo azul, en los nifios del colegio, en la caida de la lluvia sobre el tejado de
hojalata, en el polvo que se levantaba del suelo de tierra de su choza, en el
barril amarillo del fondo de la clase, en el cuchar6on de madera con el que
sacaban el agua de lluvia, en la tiza que llevaba en la caja de cigarrillos, en el
carburador estropeado del todoterreno, siempre trataba de arreglarlo, se
encorvaba sobre el motor, la tiza se deshacia bajo la lluvia.

—Date prisa, Beverly.

Saca las manos de los bolsillos de la rebeca, se mete en el asiento de
atras. La ventanilla sube.

—Si no, vas a pillar un resfriado de muerte.

En el salpicadero, la hermana Yun tamborilea un poco con los dedos
largos y finos.

—No podemos perdernos la oracién de las tres.

La Hora de la Gran Misericordia, el mas ferviente de sus rezos, el
momento en el que Cristo muri6 en la cruz. En la selva, estaba atenta a la
radio de algun vigilante y practicamente acabo siendo capaz de saber la hora
fijandose en el angulo de la luz del sol a través de los arboles.

—¢Seguro que te encuentras bien, Beverly?

—Vas muy poco abrigada.

—Debes de estar congelandote.

Ella observa como la hermana Anne ajusta el retrovisor.

—¢Qué has dicho antes?

Las cuentas del rosario de la hermana Anne emiten un chasquido al
chocar con el volante mientras la hermana conduce el coche hacia la
carretera.

—No, no era nada. Es que a veces divago. Perdonadme. Frio. Creo que
he dicho que hace frio.



Las dos monjas ancianas intercambian una mirada en el espejo durante
un instante. Ella aparta la vista y agradece el silencio hasta que la hermana
Anne alarga el brazo para sintonizar la emisora de la radio publica: un ataque
de un dron en Afganistan, un tifén en Filipinas, un incendio descontrolado en
Australia.

El coche se desliza por el silencioso pueblo de Long Island, deja atras
las tiendecitas de ropa, las cafeterias, la agencia de viajes, la tienda de
arreglos florales, la pasteleria.

La casa es una donacion reciente que ha recibido la Iglesia. Como todavia no
se ha reformado del todo ni se ha consagrado, sigue siendo un lugar de
espejos. Ella se ve por todas partes. Hay uno en el vestibulo de entrada,
dorado y recargado, en el que se reflejan los peldafios de la fachada, de modo
que, en la puerta, se tiene la impresion de estar entrando y saliendo a la vez.
Hay otro espejo en lo alto de la escalera de caracol, cerca del Sagrado
Corazon, con un jarron de flores frescas debajo. Unos 6leos se extienden a lo
largo del pasillo, con marcos de cristal, y con un mal angulo ella puede
vislumbrarse mientras avanza. En su cuarto de bafio hay otro espejo que
ocupa toda la pared.

Al principio se plante6 la posibilidad de taparlo completamente, de
cubrirlo con una tela, pero no quiso ser maleducada, lo mejor era no hacerle
caso, dejarlo donde estaba.

Beverly se alza palida, blanca, desnuda, marcada por las cicatrices. Se
aleja enseguida del espejo, se mete en la ducha, cierra la mampara. Al
principio, el agua sale fria, pero después el calor cobra profundidad. Un
potente latido de agua en el vientre, los hombros, el cuello. Se echa el
acondicionador, lo aclara, espera, se yergue de nuevo, se enjabona los pies,
los dedos. Apoya la cabeza en los azulejos frescos y frios de la pared. Nota
como las ultimas gotas le corren por la espalda.

Sale al suelo frio, se pone una toalla en la cabeza como si fuera un
turbante. Después de morderle el pecho, él mismo le dio unos puntos bastos,
junto los pliegues y los traspas6 con una aguja que habia calentado, los
atravesO con el hilo de sutura. Envolvié un frasco de antiséptico, le puso un



lazo, se lo regald. Cuando el seno se le infecto, la llevé a la enfermeria del
campamento, donde volvieron a rajarselo. El estuvo semanas sin acercarsele.
Beverly se volvio a abrir la herida dos veces para mantenerlo a raya.

Dandole la espalda al espejo, se seca con una toalla y se viste. Las noticias de
la noche. Los ultimos momentos del dia. El mundo en su vertiente menos
consoladora. La oscuridad se apodera del exterior. Ahora todo se acerca al
suefio, 0 a su ausencia. Las ancianas monjas argentinas medio dormitan
juntas, en el sofa. Delante de ellas, un ejemplar abierto de Clarin. Bandejas y
tazas de té. Revistas. No han reparado la moqueta, pero han echado las
butacas hacia delante para tapar las quemaduras de cigarrillo. ;Como es
posible que ella ni se diera cuenta? No una vez, sino dos. Qué imprudente.
Podria haberle prendido fuego al edificio entero. Ni siquiera se acuerda de
haber encendido un cigarrillo.

Un latido de urgencia le recorre el interior como un latigazo. Dicen que
es la mas adictiva de las drogas. Al dia siguiente ira a la farmacia. Parches de
nicotina. Chicle. Una cuestion de voluntad.

Le gusta estar con las monjas ancianas, la informalidad, la franqueza, la
sensacion de que ya tienen mucha tarea hecha, de que les ha llegado el
momento de descansar y contemplar como va pasando el tiempo, de rezar
cuando ven las congojas que siguen atenazando al mundo.

Nota que las hermanas se revuelven, que ambas se incorporan como si
estuvieran unidas por una soga.

—:Podemos ver... a ver las noticias?

—Si, si, ¢por qué no?

Un reportaje sobre la desaparicion de los jaguares del Amazonas. El
derrumbamiento de una mina cerca de Valparaiso. Noticias de las elecciones
en Guatemala. Hacia el final de las noticias hay una breve crénica sobre la
conferencia de Londres (progresos minimos en las conversaciones, algo
referente al narcotrafico, a los derechos de mineria, un calendario para
posteriores conversaciones de paz en L.a Habana), pero a Carlos ni se le ve ni
se le menciona.



Deberia buscar por la red, pero durante todos esos afios ha logrado evitar
internet, apartarlo de su mente, ni siquiera sabe muy bien cémo usarlo: la idea
le resulta levemente aterradora.

—Demasiada tristeza —dice la hermana Maria mientras se levanta.

—Buenas noches.

Beverly observa como las dos ancianas suben la escalera, una sombra
junto a otra, con rebecas entrelazadas.

Espera a la segunda reposicion del programa, por si acaso. Ridiculo.
Como si la reposicion pudiera cambiarse sola y cupiese la posibilidad de que
él apareciese, vuelto a cambiar.

¢Se ha convertido, quién sabe cémo, en un hombre de paz? ;Ha puesto
la otra mejilla, Sefior? ¢Ha transformado su existencia? ;Cuantas otras cosas
contradicen la vida que llevo antes? ;Quién es él ahora? ;Un hombre elegante
con camisa azul? ;El miembro de un instituto que promueve la paz? ;Qué
hecho fortuito ha llevado la conferencia a Londres? ;Como ha logrado Carlos
zafarse de su pasado?

Ella sé6lo lo vio una vez a punto de venirse abajo. En el escondite
proximo a Puerto Boyaca. Las ventanas estaban selladas y pintadas de negro.
La unica luz que entraba se filtraba por debajo de la puerta. Sonidos
imprecisos del otro lado. Una radio a lo lejos. Ella trataba de recordar viejas
poesias, oraciones, salmos, hasta el aspecto que tenian las palabras en la
pagina. El la desencadené y le llevé un vaso de leche de coco. Beverly no
tenia la menor idea de por qué. El se le acercé por el duro suelo de tierra. Una
leve cojera. Llevaba botas de cordones negros en las que se habia remetido
los pantalones de camuflaje. Un cuchillo envainado le colgaba del cinturén.
Se arrodill6 delante de ella, con ojos entrecerrados y castafios. Las mejillas
sin afeitar. La linterna dej6 a Beverly momentaneamente herida. Se aparto.
Carlos le puso una mano en la nuca y le ech6 la cabeza hacia atras con el
dedo indice y le dio de beber: la leche estaba fresca, aunque en la casa no
habia frigorifico. Ella noto6 el frio, una infancia entera de frio, quebrandola al
atravesarla. Lluvia en la playa coralina de Galway. Pelotas de tenis blancas en
la cancha estropeada. Su hermano con su radio de onda corta. Un nido de
cables y voces. El ganado de su padre apifiado en una carretera. L.a campana
rota de la iglesia. Una franja verde de hierba a la orilla de la carretera.



Ventanas altas. Demasiado altas para las sillas del colegio. La leche, en
pequeiias latas plateadas. Ella no pensaba llorar ni gemir. Siempre le habia
negado eso a Carlos, que se sent6 con la espalda apoyada en la pared y se
dedicé a observarla con los labios temblorosos. A ella le parecio que la leche
presagiaba algun tipo de abuso (un pufietazo en el oido, un cuchillo en el
cuello, un empujon contra la pared), pero él se limité a darle de comer,
después bebié del mismo vaso, farfull6 algo que sond a una disculpa, se
marcho y cerrd la gruesa puerta de acero al salir. Un bordecito de luz se filtr6
por debajo de la puerta.

Segtn el reloj del DVD, son las dos de la madrugada cuando ella se pone en
pie para irse a la cama. Va arrastrando los pies por el suelo de la cocina,
alarga el brazo para apagar la luz exterior del porche. Ahi sigue colgado el
cenicero, la lata se mueve con la brisa levisimamente.

Beverly abre la puerta mosquitera. No han vaciado el cenicero. Lo
inclina. El olor es nauseabundo.

Atraviesa el porche en ese frio intenso. Se ven las estrellas que clavetean
la noche. Pasan unas pocas nubes. Los arboles se recortan sobre la oscuridad.
Se aprieta una vez mas la frente con los pulgares: degradar el yo de esa
manera, no, no puedo. Debo resistirme.

Un silencio alarmante. Hubo una temporada en San Luis, de eso hace
afos, en la que ella no soportaba estar en el exterior: incluso el sonido de los
insectos le parecia un taladro.

Mete la mano en el cubo con agilidad, saca un cigarrillo deformado, lo
alisa y lo enciende.

En el jardin, un repentino cuadrado de luz cae desde una ventana del
piso superior, como el marco de un cuadro tirado al suelo. Apura el cigarrillo
en tres caladas intensas.

Una oleada de asco le acuchilla el estbmago y se tambalea, mareada de
arrepentimiento.

Dentro de la casa, cierra la puerta, apoya la cabeza en una jamba. ;Es
esto lo que me espera, Sefior? ¢Es aqui donde acabo? ¢Es aqui adonde me has
traido?



Se atisba una sombra en lo alto de la escalera. Un chirrido. Motas de luz
que se ordenan y se reordenan. Beverly cruza el salon en penumbra, se agarra
a la barandilla.

La hermana Anne esta sentada en medio de la escalera, con el camisén y
las zapatillas de estar por casa. No hay censura en la ancha y palida extension
de su frente. No aprieta los labios. No mueve la cabeza.

—:No puedes dormir?

—Es que estoy inquieta.

Beverly es muy consciente de la acritud del cigarrillo. Respira
profundamente, se acerca a la pared, pasa a duras penas por delante del
espejo de la escalera. Tiene el rostro flaco y espectral, el cuello estriado.

—Beverly, ya sabes que estoy aqui en cualquier momento si necesitas
hablar.

—Claro.

—Somos, en gran medida, las oraciones que compartimos.

Ella se aleja enseguida de su reflejo, se detiene en lo alto de la escalera,
bajo la luz roja del Sagrado Corazon.

—La verdad es que estaba pensando en hacer un viajecito.

—¢:Como?

—A Londres. Estaba pensando en hacer un viajecito a Londres.

Un arrebato de panico: la idea es tan repentina y tan espontanea que
tiene la sensacion de haber recibido un golpe inesperado de su propia sombra.

—:Y eso?

Un soétano, un sitio sin aire, el pozo de una mina, el arrastrarse de una
oruga, una cadena en el suelo, una tnica cuenta de luz por debajo de la
puerta.

—Ahi vive un hermano mio.

—Pero si acabas de llegar. ¢No te habian dicho los médicos que tienes
que descansar?

Doblar, formar, romper la verdad. ;Me he convertido en la mentirosa
que nunca quise ser? ;Por qué no decirle a la hermana Anne que la han
desestabilizado, tal cual? ;Que ha visto a un hombre al que conocio hace
mucho tiempo? ;Que éste ha reaparecido? ;Que tiene que confirmar que es



él? ;Que €l se presenta como hombre de paz? ;Que ahora esta en Londres?
¢Que ella debe marcharse? ;Que esto es todo lo que sabe, todo lo que puede
contar?

—¢:Le ha pasado algo?

—¢Perdon?

—Que si le ha pasado algo a tu hermano...

—FEsta enfermo.

Para sobrevivir a un error, se ha comprometido con el siguiente y
después con el proximo. Mueve un poco el pie en el peldafio.

De pequefio, su hermano se pasé un afio en cama con mal de Pott. Tenia
la habitacién llena de cristales, rollos, cables; aprendi6é solo a fabricar
modelos de radio. Era seis afios menor que ella, pero Beverly le hacia
compaiiia sentada en la cama y escuchaba el parloteo de barcos que estaban
en medio del Atlantico. Al cabo de los afios le escribia cartas, una vez por
semana, hasta que él, también, se fue: primero a Dublin, luego a Edimburgo,
hasta que acabo recalando en Londres para hacer criticas de literatura en la
BBC. Empezaron a mantener esa relacion de hermano y hermana
distanciados: las felicitaciones navidefias anuales, las esporadicas llamadas de
teléfono, los funerales de sus padres. Se fueron distanciando atin mas hasta
que la raptaron. En ese momento, él organizé recogidas de firmas.
Manifestaciones en la Dail, la Camara de los Comunes, la embajada
colombiana. Después, él quiso hacer un documental radiofénico de lo que
ella habia vivido, pero Beverly no se vio capaz. ;Te encadenaban? ;Te
pegaban con un tablon? ;Te tenian encerrada en una habitacion? ;Te
ponian la comida en un plato de metal? La verdad la paralizaba. El le
concedio el silencio. Retomaron las viejas pautas, hablaban un par de veces al
afo, no tanto por descuido ni por vergiienza, sino porque asi era como parecia
que se comportaban las familias, asi iban desecandose.

—Ah, ;esta enfermo?

—Si.

—Entonces, €l también fuma?

No hay malicia en la pregunta de la hermana Anne, pero a ella le
molesta. Como, ¢me estas vigilando? ;Has descorrido las cortinas y la luz ha
caido sobre el jardin? ;Me has visto meter la mano en la lata de café? ;Te ha



llegado el olor del humo al colarse en tu cuarto? ;Vuelvo a ser rehén? ;Es
aqui donde acabo después de tantos afios? ;Un cuarto en Long Island, en el
extremo del continente, donde el agua forma calladas crestas al romper en la
orilla?

—Rezaré por él.

—FEres muy buena.

—Tendra que darte permiso tu orden.

—Estoy segura de que rezaran conmigo.

—Dios nos mide. De veras.

—Si, desde luego.

,—(;Hay algo mas que tengas que contarme, Beverly?

El me puso una cadena al cuello. Me rajo el pecho. Me violo.

—No —dice mientras cruza la vacilante luz roja del rellano.

Se detiene un instante delante de su puerta, se apoya en el marco, oye el
chasquido de la puerta de la hermana Anne.

La casa queda sumida en el silencio y las sombras se repliegan, oscuras.

2

Estacion Victoria. Una aglomeracion de caras. Los turistas, como los
salmones, a contracorriente. Su falda larga roza el suelo. Su maleta no tiene
ruedas y el asa esta tan suelta que tiene que llevarla a rastras, reacia, discola.
Le gustaria detenerse un instante. Sentarse y descargar las piernas. Encontrar
un refugio. Quiza una capilla para los viajeros o una pequefia cafeteria con un
rincon tranquilo.

La sobresalta una paloma que pasa batiendo las alas delante de un piano.
Por lo visto, este piano forma parte de un proyecto artistico, lo han dejado en
la estacién de tren para que lo toque quien quiera.

La paloma se queda revoloteando, luego se posa en la tapa unos
instantes, avanza por el borde biselado.

En un puesto de comida, Beverly se compra un cruasan y un té en un
vaso de cartén. Es espantoso tomar té en un carton mientras la pequefia
etiqueta de la bolsita cuelga. No hay donde sentarse, asi que se acerca al



piano, se instala en el borde del banco.

Punzadas ritmicas de dolor en los rifiones. El viaje ha sido duro, un
retraso de dos horas en el JFK, un incidente en la pista de Heathrow, se ha
equivocado de direccion al coger el metro en Paddington; no se ha despertado
hasta que ha llegado al final de la linea.

La paloma vuelve y se pone a picotear delante de sus pies. Esta
extraordinariamente gorda, advierte Beverly, tiene el color de una cosa que
no refleja ningun color. Es raro pensar que quiza viva dentro de la estacion,
con un nido en las vigas, que puede que no haya ni un solo arbol en su vida.

Apoya la cabeza en el borde lacado del piano y al poco rato la despiertan
los zarandeos de un nifio palido cuya madre esta cerca; pone cara de disculpa
y tiene ganas de tocar. Durante unos segundos Beverly no recuerda donde
esta, ni cémo ha llegado.

—Sefiorita, no se deje el té.

Acaricia en la cabeza al pequefio. Una bendicion para el nifio. Antes,
hace mucho, podiamos hacer la sefial de la cruz. Ya pasaron, esos tiempos.
Quiza sea para bien: ;jquién sabe qué podria decir la madre si tratara de
bendecir al pequefio?

En el exterior, la luz cae dura y clara y amarilla. El té se le ha enfriado,
pero aun asi apura el ultimo trago. No se ve ninguna papelera. Aplasta el
vaso, se lo mete en el bolsillo de la rebeca y se dirige a la fila de los taxis,
arrastrando la maleta.

Esta segura de que le llega desde lejos el leve rumor del piano: el nifio
muestra una confianza y una agilidad impropias de su edad.

Se abre paso en la fila a empellones, se toca el bolsillo de la rebeca,
hojea el pasaporte y busca la direccion de su hermano. El resguardo de un
billete, algunas facturas, nada mas. Dios mio, ayudame. Tengo que encontrar
su direccion. Cerca de la estacion Victoria. De eso me acuerdo.

Deja la maleta tumbada en el suelo, abre la cerradura de acero. Tres
vestidos, un abrigo, otro par de zapatos, un libro de Thomas Merton, una
biografia del nuevo papa. Una intensa oleada de impotencia se apodera de
ella, unas nauseas que nacen en la base del estomago, que suben y se
extienden.

—¢Se encuentra usted bien?



Hay un tatuaje al lado del cuello de la camisa del taxista, el extremo de
una vid o de cierto tipo de arbusto. Ella baja la tapa de la maleta, la cierra, se
apoya en la tapa para no desplomarse, se pone en pie temblando.

Fl levanta los ojos para mirarla con un leve gesto de alarma. Ella le saca
toda la cabeza y los hombros. Si se cayera, lo tiraria al suelo.

—He perdido la direccion. Mi hermano. La llevaba anotada. Es que... se
me nubla el pensamiento. La cosa va y viene.

—Lo siento, guapa —dice él—, pero en eso no la puedo ayudar.

Ella observa como el taxista le abre la puerta del vehiculo a otro cliente.
Una vid. De un verde oscuro. Un cable entre los arboles. El sonido de una
radio. Un pequefio cerrojo de acero en la puerta. Huida. No le costo cortar el
bambu: una vez con una percha afilada, otra, con un trozo de plancha
ondulada. Logré meterse por el hueco, avanzé sigilosamente con las
zapatillas de suela de goma. Consiguio llegar al rio, pero iba tan crecido por
las lluvias que la llen6 de miedo: se limito a arrodillarse y a esperar,
desplomada contra el tronco de un arbol. La encontraron completamente
cubierta de picaduras de hormiga. Cuando se recupero, le dieron una paliza.
Le taparon la cabeza con una capucha. La oscuridad la envolvié. La tela olia
a fruta podrida. Vomit6 y €l tardo unos minutos en quitarle la capucha, para
que se cociese. Después, ella mascull6 sus oraciones. Rosario tras rosario. Le
dolia el cuerpo. Sangraba. Se le mancho el vestido. Carlos la dej6 lavarse. La
espantosa vergiienza. Siempre se daba la vuelta, se acuclillaba, se cubria los
pechos, la entrepierna, se metia en cualquier sombra que encontrase. Alguien
observaba desde lejos. Se preguntaba qué pasaria si se quedaba embarazada.
En cierta ocasion, el reloj de su cuerpo se detuvo dos meses. Aquello la lleno
de miedo; después volvio a sangrar. No la habia abandonado. Se lavo.
Entrégate a la oracion estés donde estés.

Beverly se aleja de la fila de taxis arrastrando los pies y vuelve bajo la
marquesina de la estacion de tren. La emboscada de la mente. Se ha vuelto
poco fiable incluso para si misma. Esos cambios, esos fallos. El piano
distante sigue resonando. ;No sera la musica de la megafonia de la estacion?
¢Como se llamaba la calle de Tan? ;Como he llegado donde estoy? Llevaba
su direccion en el aeropuerto. En el tren. En el metro. Tal vez se cayo al
suelo.



Durante un instante lamenta no encontrarse junto a las chicas de
Houston. Que, por arte de magia, se materialice un sitio seguro de la nada.
Volver a lo conocido, lo benévolo, lo facil. Estar con ellas en la puerta de
atras. La hermana Estiron. Sentada en los escalones traseros, fumando.
Arrodillada en la capillita del s6tano junto a las hermanas. O incluso la
sencillez del convento de Long Island. Pasear por la playa y observar cémo
las gaviotas se recortan sobre el amanecer. La hermana Anne. La hermana
Camille. La otra monja, la argentina, no recuerda como se llamaba, ;como
era?

En el semaforo de Vauxhall Bridge Road se detiene. Le viene a la
mente, se acuerda: John Islip Street.

A él le ha salido un poco de tripa y tiene los ojos hinchados, como si llevara
tiempo sin dormir bien, pero sigue siendo alto y elegante y de cabello canoso,
de esos hombres que se empefian en llevar corbata a media tarde, aunque
estén solos.

—Bev —le dice.

El nombre de su infancia; le recuerda el puente de piedra del rio de
Oughterard, cuando el agua discurria rapida y superficial y con aire
despreocupado por debajo de ella.

—¢Se puede saber qué haces aqui?

Le coge la maleta de inmediato. Ella se queda unos segundos en el
precipicio del apartamento. El rio bajaba al oeste con rapidez. En verano,
cobrizo. Pescadores a mosca en el recodo en el que se inclinaban los robles.
Una llanura baja de cielo rojo los cubria.

Ian la coge del brazo y la lleva al salén. Una antigua capa de libros en
las paredes: novelas, colecciones de fotografia, ejemplares de lectura, poesia.
Montones apilados de cualquier manera en el suelo.

Ian aparta de un manotazo cinco o seis libros del sofa marréon lleno de
bultos y socavones; los tomos huyen por la moqueta y se reunen con sus
compaferos.

—Colision —dice ella.



Ian le da la mano. Ella le nota los dedos frios. ;Con qué llena él ahora
los dias? ¢Qué le procura tranquilidad? ;Qué le estimula la mente, al margen
de los libros? Ni siquiera de nifio creia en Dios, ni en las ideas de pobreza,
piedad, pureza. Hubo ocasiones, en afios recientes, por teléfono, en que
despotrico contra la Iglesia catolica. Los abusos. Los escandalos. Las
lavanderias de la Magdalena. El engafioso marasmo de la burocracia. Las
vidas compradas, seguin afirmaba lan, a cambio de la ignorancia del
comprador. Ella conocia los fallos, la vergiienza espantosa, la codicia
flagrante. A ella no le hacia ninguna falta defender aquello, protestar.
También habia dudado de la Iglesia, mas profundamente, quizda, de lo que su
hermano podria llegar a sospechar. No tanto en la selva como después, entre
las limpisimas sabanas del hospital de San Luis, donde ella admiti6 el terror,
como si lo hubiera activado con retraso. ;Era aquello lo que ella misma habia
deseado? ;Qué espejo le habia puesto El delante? Habia dias en los que la
sensacion de culpabilidad la golpeaba con tanta fuerza que apenas se sostenia
en pie. Se decia que era su culpa: su cuerpo, su mente, su fallo. Ella lo habia
provocado. Lo habia querido. Lo merecia. Los dias negaban su luz. Su mente
era una semilla yerma. La desesperanza aumentaba bajo el manto de la
oscuridad.

— ¢ Estas bien? ;Qué ha pasado, Bev? Has hablado de una colision.

—¢Ah, si?

—Voy a preparar un té. Te traigo una taza.

—FEstaria bien, gracias.

El entrechocar de las tazas. El saca la cabeza por la esquina y le dice:

—FEstoy aqui al lado, no te duermas.

Ella oye entonces el agudo silbido del hervidor de agua y el suave
suspiro de la puerta de la nevera.

En una de las estanterias hay una fotografia en la que aparecen sus
padres sentados en el parachoques de un automovil antiguo, los faros
enormes y blancos, los paneles curvados, el claxon neumatico. Una época
imposible. Estan muy lejos de ella, son mas fotografia que recuerdo. De las
profundidades del apartamento le llega una voz y después un estallido de
musica clasica. Un piano por la radio.



Ian entra en la sala y deja con tiento la bandeja en la mesa. Dos tazas de
porcelana, un plato de galletas, una tetera con una funda. Sigue siendo un
hombre chapado a la antigua. Estuvo casado, hace mucho tiempo, con una
escocesa, pero no tuvieron hijos. Una mujer de pelo corto y gafas.
Psicolingiiista. Se divorciaron. Al principio, Ian habia tenido miedo de
contarselo a Beverly. Esto..., ;y ella como se llamaba? Las palabras se le
escapaban como si fueran lento aire perforado que le salia de los pulmones.

Ian sirve el té con un pequeino colador de metal y sostiene la jarra de
leche como si no so6lo quisiera evaluar lo que prefiere Beverly, sino también
su actitud.

—Me parece que igual se me estan olvidando las cosas, Ian.

—Ay, Dios mio, no.

—No, no es alzhéimer, no es eso. —Se queda callada con la taza en la
boca—. No, no es olvido exactamente. No sé muy bien como explicarlo.
Tiene algo que ver con el recuerdo, imagino.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, es que ha vuelto.

—¢Quién ha vuelto, Bev?

Un velo se descorre en el rostro de su hermano, entonces, cuando se lo
cuenta: el agotamiento en Houston, el traslado a Long Island, la apariciéon por
television, la confusién, la duda, la noche en la escalera con la hermana
Anne, el constante regreso, durante los paseos por la playa, de la cara de
Carlos, que ahora se habia convertido en hombre de paz, aquello la
perturbaba, no podia librarse de la sensacion, tenia que venir a verlo, tenia
que ver si a lo mejor era verdad, que era posible hallar la paz cuando has
querido destruirla desde el principio, como es posible que un hombre pueda
cambiar de forma tan completa, dénde se produjo la transformacion en él,
ccual era la palabra que buscaba ella, reconciliacion?

—¢:Y ahora esta en una conferencia de paz?

—Fn un instituto, si.

—¢Y quieres verlo?

—Ni siquiera estoy segura de que sea €l.



El breve parpadeo de los ojos de lan: verdes, como los suyos. Ah, un
hermano. ;Seria ésa la explicacion? ;Tendria Carlos un hermano? ;Un
primo? El panico le atenaza la garganta. ;Y si ha cometido el error mas
sencillo de todos y hay otra persona idéntica? ;Un doble exacto que es, en
realidad, lo opuesto?

Ian coge una galleta del plato, la muerde con delicadeza y deja que se le
deshaga en la lengua.

—:Hoy qué dia es?

—Domingo, qué dia va a ser.

Ella deja escapar un jadeo:

—Ay, no he ido a misa. La primera vez en mi vida. No he ido a misa,
Ian. No me lo puedo creer. Me la he perdido.

—Has estado de viaje.

—FEstoy muy cansada. Cansadisima.

Beverly levanta el plato en direccion a la taza para calmar el temblor del
pulso.

—Estoy seguro de que habra algun tipo de dispensa, ;no? ;No es ésa la
palabra catolica? —Mueve los libros con los pies, como si pudiera encontrar
el término en el caos del suelo—. Indulgencia —afiade, chasqueando los
dedos—. ¢No se dice asi? ;Indulgencia?

Beverly se despierta en la cama de Ian: es la primera vez que ha dormido en
una cama de matrimonio. Una indulgencia, si. Se acerca torpemente, vestida
del todo, a la ventana, abre las cortinas y deja que entre la luz amarilla de las
farolas. Un brillo de humedad en el suelo. La luz patina en unas franjas de la
acera. Le llega la risa de dos mujeres jévenes que caminan vacilantes por la
calle, del brazo. Un taxi negro avanza despacio entre la lluvia. Mafiana de
lunes. Indulgencia plenaria.

En el pasillo, oye el zumbido de la impresora de un ordenador. Una luz
se cuela por una abertura en la puerta del salon, que le deja vislumbrar a Ian
bafiado en una luz azul, con libros desperdigados en torno a él, inclinado
sobre la tarea que lo ocupa.



Vuelve a su cuarto y se arrodilla delante de la cama para decir las
alabanzas matutinas. Por las necesidades de quienes viven en la confusion.
Por las necesidades de quienes viven sin esperanza. Por las necesidades de
quienes no tienen a nadie que rece por ellos.

Aun no es de dia cuando oye el ruido de los cubiertos y el silbido del
hervidor. Ian se sienta con cara de suefo a la mesa del desayuno.

—Para ti —le dice mientras empuja unos papeles por la mesa de
formica.

Ella pasa el dedo por el borde de la carpeta y abre la primera pagina. Ian
ha imprimido toda la informacion que ha encontrado en internet. Tres
fotografias de Carlos, una de ellas del rostro, otra con ministros del gobierno,
otra hecha delante del Instituto de la Paz.

—Se llama Euclides Largo. Bueno, ése es el nombre que da.

—Fuclides.

—Tiene cincuenta y nueve afios, pertenece a un pequenio partido de
izquierda.

—Fs imposible.

—He estado investigando toda la noche. Por lo visto, cuentan con
muchos apoyos en el campo. Son de izquierdas.

—Pero si €l es de derechas. O eso es lo que...

—Vete tu a saber.

—¢Y los de su partido son catolicos?

—No lo parece... No lo sé, no creo. ;Quién sabe? Lo siento, Bev. Lo
unico que he descubierto es que ha ido ascendiendo en el escalafén con el
paso del tiempo.

Una oleada de rencor en la base de la columna vertebral.

—Fra abogado antes de meterse en politica. Su especialidad es la
mineria. Representa a los mineros. Los depositos de cobre, el acceso de las
empresas a las minas, esas cosas. Defiende la paz a partir de premisas
economicas.

Ella se acerca un poco mas la carpeta y pasa los dedos por el borde de la
fotografia. Le entran unas ganas repentinas de fumar; llevaba dias sin
necesidad de hacerlo.

Fumar, toser, arder y desaparecer.



—Es él.

—¢Estas segura?

En Beverly va calando la idea de que todo aquello es un delirio apoyado
en su fe, una prueba de su capacidad de creer.

—Segura como que hay Dios.

—Podrias contarselo a la prensa.

—¢Y luego que?

—Puedo llamar a unos amigos de la emisora. La embajada, deberias
llamar a la embajada...

—:Para decirles qué?

—Bev, te violé.

—Hace treinta y siete afnos.

Un trapezoide de luz matutina cruza el suelo de la cocina. Ella oye un
grito que llega desde algin punto mas alejado de la calle y un estallido de
carcajadas, después, el ruido de una botella al estallar contra la acera: tan
temprano, tan tarde.

Ian se dirige a la ventana de la cocina, abre las cortinas y contempla toda
la calle.

—Gamberros —dice.

Ian espera frente a las cortinas, corriéndolas y descorriéndolas como si
aquello fuera un codigo morse que le estuviera revelando a la calle de abajo.

—Sigues sin fumar, ¢verdad? —le pregunta ella.

Fl se encamina pesadamente al salén, vuelve al cabo de unos instantes
con un pequefio paquete azul de tabaco y papel de liar. Saca un papel con
dificultad, lame el borde, lo alisa, le alarga el cigarrillo liado, coge una caja
de cerillas del cajon de la cocina. El olor a azufre despierta bruscamente a
Beverly.

Es una casa adosada de cuatro pisos delante de la cual se alza una verja de
hierro negro, en la orilla oriental del rio. Los muros del instituto parecen
recién pintados, de un blanco perfecto. Macetas en los alféizares con flores



rojas, hortensias. Una enorme placa de laton en la pared. Ella esperaba algo
mas espléndido, mas sorprendente. En la puerta no se congrega nadie. No hay
madres con pancartas. Ni camaras ni limusinas esperando.

Cae una llovizna débil. Beverly se queda en el bordillo de la acera, alza
la vista y se fija en el contorno oscuro de una lampara en una ventana de la
fachada. Las sombras imprecisas de unas figuras cruzan y vuelven a cruzar la
sala. Se le antoja mas un sitio de silencio que de paz. Antes de que pueda
darse cuenta ya esta en la puerta. Acerca la mano al botén del telefonillo.
Suena el timbre. Ella mira a la camara de seguridad. Un silencio y después
otro timbrazo. Mas largo, mas insistente, impaciente incluso.

—¢:La puedo ayudar en algo?

¢Qué vanidad me ha traido aqui, qué soberbia? Distingue una forma en
la ventana, alguien que la observa desde el interior.

—Lo siento —le dice al interfono.

Vuelve el rostro, que queda oculto por el pafiuelo mojado que lleva en la
cabeza, baja los escalones, se aleja rapidamente, una anciana, siente en los
tendones el peso de lo que le esta costando todo.

Se detiene en una cafeteria. Fuera, periddicos en un expositor. También
hay un diario irlandés: lleva afios sin ver uno. La luz roja de una camara
parpadea cuando Beverly entra. Compra el periodico y un café, se sienta en la
barra a leer.

Observa de lejos la fachada del instituto, las silenciosas entradas y
salidas, las formas de unas formas.

Pasan las horas. El silencio reina en la tienda. Ella se lee todo periodico,
hasta las paginas de deportes, pero no recuerda ni una sola palabra de lo que
ha leido.

A ultima hora de la tarde se pasa por una iglesia de Westminster. Por el
acento, el sacerdote es joven, africano. Correcto. Muy educado. Incluso en la
penumbra, ella nota que es de los que se almidonan el alzacuellos. Beverly le
dice que no ha sido capaz de entregarse al perdon, que su error ha sido de
bulto. Ha mentido sobre su paradero a otros. No ha sabido recibir la gracia
divina. Ha vivido sumida en la pereza. No ha buscado a otras monjas en



Londres, ni el solaz de la familia que tiene dentro de la Iglesia. No ha
cumplido con sus obligaciones: la misa, la oracion, el santo sacramento. Ya
no sabe muy bien si sirve en algo al Sefior.

Le parece, al final, la mas superficial de las confesiones: toda la verdad
esta alli, la sinceridad brilla por su ausencia.

Tras la penitencia, sale a deambular por la ciudad, a orillas del Tamesis.
El rio pasa a su lado, turbulento y crecido, pero mudo.

En el apartamento de Ian, abandona el cuarto, le devuelve la cama de
matrimonio a su hermano. Lleva una manta al sofa. Duerme, rodeada de
libros.

Beverly repite el ritual tres dias seguidos, se sitia delante del instituto,
espera, observa, se marcha con andares pesados, con el pafiuelo fuertemente
anudado. En la cafeteria se sienta en un taburete giratorio de la barra desde el
que ve la calle entera por el escaparate. Siempre hay mucho bullicio por las
mafianas. Coches negros. Varias figuras que suben apresuradamente los
escalones. Las luces del interior se encienden y se apagan. A la hora de la
comida, hombres y mujeres también bajan por los escalones. Desde lejos, él
podria ser cualquiera de ellos. Al atardecer, cuando se extiende la oscuridad,
cuesta mas distinguirlo, la calle brilla por la lluvia, la luz de las farolas borra
las formas.

Le da la impresion de que podria estar alli sentada infinitas estaciones,
observando como la calle se llena y se vacia de hojas.

Décadas antes, en Bogota, en cierta ocasion tuvo que esperar un autobus
para volver a su pueblo. Se quedd dos dias y medio en la estacion. Humo de
diésel. El chirrido de los frenos. Se sent6 en un banco de madera, estrujando
el billete. No habia comido y s6lo llevaba una botella pequefia de agua. Leyd
la Biblia. El apostol Pedro. Esposado sin moverse. La carcel Mamertina.

Al quinto dia lo ve.

Falta poco para que anochezca. Beverly esta en una esquina de la tienda,
rodeando con las manos una taza de café frio. Tiene el periédico abierto
delante de ella. Los titulares de un pais extranjero. El local, vigilado por una
serie de camaras colocadas en lo alto de las esquinas, esta tranquilo.



Esta a punto de acabar el café y de volver al apartamento de Ian cuando
resuena la campanilla de la puerta.

Una rafaga de aire frio. Un leve indicio de tos. Ella se inclina hacia
delante y se agarra a la barra. El pasa a su lado. Ella tarda unos instantes
siquiera en darse cuenta de quién es. Lleva la parte de atras del cabello
perfectamente peinada; un traje arrugado pero elegante. Sus zapatos
taconean. En el frigorifico, saca una bebida de café fria. Tiene, bajo el brazo,
un periodico en espafiol. ;Como es que no lo ha visto pasar por la calle? ;De
donde ha salido? Beverly esta segura de que €l le dice algo al tendero
pakistani, pero no acaba de oirlo bien. El hombre deja una moneda en una
bandejita de un lado de la caja registradora.

Beverly se quita la rebeca oscura, la dobla en el regazo, gira el taburete,
pone las manos en el hoyo de su falda, lo observa en el reflejo del escaparate,
todo él invertido, de derecha a izquierda.

Al pasar, desprende un olor a locion para después del afeitado. ;Basta
con haberlo visto? ;Limitarse a estar ahi? Deberia, en la obediencia de la fe,
ponerme al servicio del amor de Dios. Convertirme en una piadosa ausencia.

Beverly alarga el brazo y le da un tir6én a un lado de la chaqueta. El
extremo del faldon, cerca de la cadera. La tela da la impresion de ser
carisima.

El se vuelve. Una oleada de calor palpita en el interior de Beverly. Se le
eriza el vello de los brazos. Mundo sin fin. El lunar de la mejilla de él. La
inclinacion de su mirada.

—:Euclides Largo?

—¢S1?

Ella nota enseguida que se ha convertido en uno de esos hombres a
quienes les encanta ser reconocidos. La piel se le ha aclarado, como si
hubiera abandonado ya el aire libre, como si hubiera bajado el tel6n de su
otra vida. El enarca una ceja, le alarga una mano politica. Ella no se la coge,
sino que agarra la rebeca. Sin ningun lenguaje. ;Bendecirlo ahora,
perdonarlo, dejar que siga su camino?

—:Esta usted en el instituto?

—Si.

—Lo vi a usted por television, en espafiol. En Nueva Yor k .



—Qué ciudad tan maravillosa.

El se fija en la puerta unos instantes, mira al exterior, pero después se
vuelve:

—¢Y usted quién es?

—Sdlo... una observadora interesada.

El se echa hacia atrds como si quisiera enfocar la vista en ella.

—Periodista?

—Soy demasiado mayor para que me interese el periodismo.
Unicamente observo desde lejos, sefior Largo.

—Pero stambién habla espafiol?

—Un poco nada mas.

El quita la tapa de celofan de la bebida, le da unos golpes a la parte
inferior del envase con la parte inferior de la palma de la mano. Ella advierte
que no lleva ningun anillo. Entonces no se ha casado, ni ha tenido hijos.

Un tiron le produce calambres en el pecho cuando él se lleva el café a la
boca. Beverly emite un sonido quedo: algo atrapado, oculto. El hace el gesto
de ir a marcharse, pero ella se inclina en el taburete. ;Debo conceder el
perddn directamente, Sefior? ; Debo reconciliarme con el mal? ;Es esto lo que
se me pide? ¢Es esto lo que me exiges al cabo de tantos afios? Apokatastasis
panton. La restauracion de todas las cosas. Entonces, sen qué voy a
restaurarme? ;No existe ninguna moraleja? ;Es eso lo que debo aprender?
¢Que al final no hay ninguna?

Advierte que fuera ha empezado a llover, un golpeteo constante en el
escaparate.

Beverly habla lentamente, las palabras asoman, pequefias piedras de
sonido:

—Por television dijo usted que estaban trabajando en el borrador de un
tratado, ¢verdad?

—Eso es.

—:Se han alineado ustedes con los mineros?

—Y sus familias, si. Nos cuesta, pero estamos logrando avanzar, poco a
poco. Difundiremos un comunicado...

—Poco a poco...

—Me ha comentado usted que sabia espafiol, ¢verdad?



—No lo he llegado a olvidar del todo. ;Y tu inglés? Ahora es bueno.

—¢Disculpe?

—Que ahora hablas bien inglés, Carlos.

Beverly se pone en pie. Le saca una cabeza entera. Sigue sin alargarle la
mano.

—:Coémo?

—Que lo hablas bien, Carlos. El inglés.

—Fuclides —dice él—. Largo.

—Hermana Beverly Clarke —contesta ella.

El vuelve la cabeza hacia un coche que lo espera en la calle; del tubo de
escape escapa un pequefio abanico de humo y la lluvia rebota en el techo.
Dos chicos entran en la tienda; cuando se quitan la capucha, ella piensa que
uno de ellos se parece muchisimo al nifio que tocaba el piano en la estacion
Victoria.

—Te has convertido en un hombre de paz, Carlos.

—No sé..., disculpe..., creo que igual me confunde...

—No creo.

—Perdoneme. Me espera un coche.

Y a ella le sorprende lo ordinario y lo extraordinario, a la vez, de ese
momento, la cafeteria, la lluvia, una callejuela londinense, su violador, ya
hace treinta y siete afios, el sonido de un piano lejano, una paloma que aletea
en una estacion de tren, su hermano, los libros en el suelo, una colision, el
viejo rio de Galway en el que tomé la decision de hacerse monja, tan joven
en esa época, la manera que tenia la luz de iluminar incluso la parte inferior
del puente, al rebotar en el cobrizo rio Owenriff.

—No he venido a hacerte dafio, Carlos. Tienes cosas mas importantes
que hacer. No he venido a estropear lo que estas llevando a cabo.

—:Como decia usted que se llamaba?

—Hermana Beverly Clarke.

—Bueno, hermana Beverly Clarke, encantado de conocerla, aunque creo
que me ha confundido...

—Pero me gustaria saber como lo has conseguido.

—Me temo que pierde usted el tiempo.

—:Donde la encontraste, Carlos? ;Esa gracia?



—Encantado. Suélteme. Mi chaqueta. La esta agarrando usted.

A Beverly le sorprende notar el tiron en los dedos, es cierto, lo ha
acercado a ella, le nota un ligero olor a café en el aliento, también le
sorprende haber salvado el espacio entre ambos, haberlo pillado tan
desprevenido.

Lo suelta, oye el agudo sonido metalico de la caja registradora y a
alguien que rebusca dinero, una carcajada de uno de los chicos cuando éstos
salen a la calle.

—:Me reconoces?

—Por supuesto no le...

Ella se roza el botén superior de la blusa, lo desabrocha. El se echa hacia
atras, trata de adoptar un gesto tranquilo.

—¢Estas seguro, Carlos?

—No me llame Carlos.

—Me interesa lo que esto significa para ti, ahora que te retines ahi a
hablar de paz.

Un segundo boton, el collar en sus dedos. El tendero no se ha movido,
las manos oscuras se extienden anchas en la barra.

—FEstaré encantado de hablar con usted en mi despacho, sefiorita...

—Hermana Beverly.

—Podria concertar usted cita con mi secretaria.

—FEstas llevando a cabo una buena labor, Carlos.

—Déjelo ya.

—No voy a perjudicar tu trabajo.

El se inclina hacia ella:

—No sé quien diablos eres.

Ella se desabrocha el tercer boton de la blusa; al tocarsela, nota la piel
fria. Fl se da la vuelta, presa del panico, hacia el tendero, y después vuelve a
fijarse en Beverly.

—No puedes hacer esto.

—Ya ha cicatrizado, ¢no ves?

—Suéltame.



Ni un atisbo de vergiienza. Ni de pena. A Beverly le asombra la
banalidad de la situacion, lo desnudo y lo ordinario que le resulta aquello,
tener en la mano esa pequefia ruina que es su pecho.

—Qué quieres conmigo?

—Nada.

—Dime lo que quieres.

—Nada, Carlos. Nada. Unicamente que sepas que estoy, que existo, solo
eso.

El va retrocediendo, aterrado, hacia la puerta. Una leve cojera al salir.
Trata de coger el pomo. La puerta se mece lentamente y se cierra cuando sale.

Ella observa por la ventana como Carlos abre bruscamente la puerta
trasera de un coche. Hay algo de aparicion en ese momento: un hombre
inmune a si mismo. A ella le parece verlo entrar en el arcon de su soledad. Da
un portazo. El cristal tintado de la ventanilla baja.

Ella empieza a abrocharse la blusa de nuevo.

Desde el asiento de atras, Carlos mira afuera. Hace un ademan con la
mano abierta y el vehiculo comienza a avanzar mientras el hilito de humo del
tubo de escape se deshace en el aire.

Al cabo de cinco metros, el coche se detiene y la portezuela se abre. La
chaqueta del traje de Carlos se mece al viento. El se dirige a la acera con las
manos por encima de la cabeza, como si pudiera detener la lluvia.

Vuelve a tintinear la campanilla de la tienda. Tiene el empeine de los
zapatos mojado, le gotea. Se queda donde esta, con la cara roja y las venas
del cuello relucientes. Hay algo cambiante y bullicioso en su mirada.

Alza la vista, se fija en el techo y le da la espalda a la camara. Ah,
entonces no quiere que lo vean. ;Cuantos afios ha estado transitando ese
paramo?

Carlos se echa hacia delante con un destello en la frente, si de sudor o de
lluvia, ella no sabria decirlo. Durante un instante se queda inmovil y cerca de
ella, lanzandole un intenso aliento al oido.

—Puta —susurra.

La palabra se vuelve inmediatamente docil e inutil, se roza contra
Beverly, se deshace, se desploma, incluso su caida tiene cierta elegancia.



Beverly da media vuelta, se dirige a la barra con el té y el periddico. No
se adivinan nervios en sus dedos. No le tiemblan las manos. Se cierra el
ultimo boton de la blusa.

Ya sabe, ahora, en qué tipo de hombre se ha convertido Carlos. No hay
paz en él. No le ha dado un gran giro a su vida. Ha sacado brillo a todas sus
mentiras.

Ahora ella podria hacer cualquier cosa: organizar una conferencia,
desenmascararlo en todos los periodicos, dirigirle una severa reprimenda,
contarselo a todo el mundo, ejecutar venganza por una cuestion de justicia.
Pero sabe que lo que hara sera quedarse en la barra, tomarse el té despacio,
dejar que pasen los minutos, doblar el diario, levantarse, irse de la tienda,
pasear junto al Tamesis, volver al piso de su hermano, sentarse con él, hablar,
dejar que la noche se vaya desvaneciendo, y después se dara un bafio caliente,
se levantara, se secara con la toalla, se mirara en el espejo, apartara la mirada,
se vestira, dormira en el sofa y no en la cama, escuchara los golpes de la
noche en el cristal de la ventana, luego se despertara, volvera a Houston, un
largo vuelo al otro lado del Atlantico, un regreso, escaleras arriba, esas
jovenes, ese pequefio horno de amor y muerte.

Hay un silencio a su espalda; después le llega el sonido de la puerta al
cerrarse, luego el de un coche, un motor, y Carlos desaparece.

Beverly pasa el dedo por el borde del platito, dobla el periédico, alisa los
pliegues, se acerca a la caja registradora. Filas de cigarrillos, boletos de
loteria, golosinas. Empuja el periodico doblado por la barra. Se lo va a dejar
al tendero para que lo pueda vender de nuevo, por qué no: ella ya no lo quiere
para nada.

Vuelve al taburete, se anuda el pafiuelo, se cuelga el abrigo de los
brazos.

El tendero sigue inmovil, con las manos extendidas. Ella advierte que
hay un ejemplar del Coran cerca de la caja registradora, manoseado, leido.
Detras de €él, en un televisor en blanco y negro, Beverly ve la puerta de
entrada del establecimiento, los pasillos de comida, una monedita de calvicie
en la coronilla del hombre.



Tiene aspecto de ser propenso a las cicatrices y los moratones. Se le ve
una marca oscura en el centro de la frente. Un cardenal causado por la
oracion. Beverly nota un escalofrio. Ha entrado en su mundo, ha sido
impudica.

—Perdone, sefior.

—Diga, senora.

—Lo siento.

—No he visto nada, sefiora. Se lo aseguro. Nada de nada.

La rapidez de la mentira hace que el hombre le caiga bien; dirige la
mirada a la camara del techo.

—¢Y las cintas?

—¢Si?

—Imagino que no me las podra dar, ¢no?

—Disculpe?

—No me gustaria que nadie las viera.

Da la impresion de que €l sopesa la cuestion unos instantes, la valora.
Extiende la mano, da unos golpecitos al periodico de la barra, le dirige un
gesto de una intensa cordialidad.

—Me temo que no. Las imagenes quedan grabadas en el disco duro. No
hay cintas. No se las puedo dar.

Se lleva la mano al pecho, donde, en el bolsillo de la camisa, lleva una
fila de boligrafos.

—Pero le prometo que nadie las vera.

Beverly se cubre los hombros con la rebeca, se pone el abrigo, se
distingue brevemente en las pantallas ctbicas, dos o tres versiones de si
misma, de pie en la tienda, desde delante, desde detras, atrapada en el coro de
la luz y la oscuridad.

Atraviesa el local, se detiene un momento, mira de refilon el reflejo del
tendero en el escaparate. En la caja registradora, el parpadeo de la luz roja de
la camara en lo alto es inmutable, casi sagrado.

—Gracias —dice ella sin darse la vuelta.

Advierte que ha sella do un pacto de fe con un hombre de quien no
conoce ni el nombre.



Acerca la mano al pomo de la puerta, se sube el cuello del abrigo para
protegerse del frio y sale a la calle, a la caida intensa y libre de la lluvia.



NOTA DEL AUTOR

Estos relatos quedaron casi terminados en 2014. Preceden y siguen al
incidente que tuvo lugar en New Haven, Connecticut, el 27 de junio, cuando,
debido a un pufietazo por la espalda, quedé inconsciente y acabé en el
hospital después de tratar de ayudar a una mujer que también habia sido
victima de una agresion por la calle.

Algunos de estos relatos los escribi antes de la agresion y otros los
escribi después (el pufietazo de «Trece formas de mirar», por ejemplo, lo
habia ideado mucho antes del suceso, pero la identificacion del agresor de
Beverly en «Tratado» la escribi mas tarde).

Tengo la impresion de que a veces escribimos nuestra vi da por
anticipado y otras no nos queda mas que mirar atras. A la postre, sin
embargo, cada palabra que escribimos es autobiografica, y mas aun cuando
rehuimos la autobiografia.

Por muchos momentos imaginados que tenga, la literatura sigue caminos
inimaginables.

Estos relatos tienen su propia voz, pero quien quiera descubrir mas sobre
su origen o leer la Declaracion de la Victima que presenté tras la agresion
puede visitar mi pagina web, colummccann.com.
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