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Para Carmen Garcia Mallo

LIBRO PRIMERO

Aun no sé si sus intenciones eran, como ¢l manifestaba con demasiada reiteracion, puramente
romanticas, o si bien todo aquel artificio respondia a un postrer esfuerzo por restablecer su
menguada reputacion de intrépido aventurero; o bien, incluso -y aunque no creo que asi fuera-, si
se debia a las vulgares ofertas de alguna institucion cientifica. Bien es verdad que los que nos
vimos envueltos en ello nos dejamos convencer con excesiva facilidad por su entusiasmo, y hasta
me atreveria a decir, aunque me cueste confesarlo a la vista de los resultados, que cuando
surgieron los primeros inconvenientes, todavia en tierra, y se habl6 de abandonar lo que atin no
era mas que un proyecto, fuimos nosotros, y no los oportunistas hombres de ciencia que
amparados por las autoridades ya se nos habian agregado, quienes mas empefio pusimos en
superarlos y mas insistimos en que, a pesar de las adversidades y aun en las peores condiciones,
debiamos zarpar.

Tal vez no sea muy honesto y lo mas probable es que trate de consolarme mediante erroneas
suposiciones, pero pienso que en otras circunstancias, en Paris, por ejemplo, las cosas se habrian
desarrollado de muy distinta manera. Si nuestro primer encuentro hubiera tenido lugar en los
Italianos, una mafiana primaveral, o en la 6pera, durante el transcurso de un sabroso entreacto en
el palco de Mme D' Almeida, en vez de haberse producido de forma abrupta en medio de la
inmensidad de nauseabundas aguas que dia tras dia nos cercaban, es muy posible que ahora mis
quejas, al menos, estuvieran revestidas de cierta elegancia y privadas de tanto rencor.

En Alejandria el clima es inconstante desde diciembre hasta marzo, pero predominan los dias
frios y soleados y de vez en cuando hay fuertes precipitaciones de lluvia y granizo acompafiadas
de vientos tormentosos. Agosto es el mes mas calido, y aunque en esta época del afio la brisa del
mar modera las temperaturas, la humedad es notable y sumamente perjudicial para la salud. La
ciudad, Al Iskandariyah para sus habitantes, se encuentra sobre una faja de terreno que separa al
Mediterraneo del lago Mareotis y sobre un promontorio en forma de T que da pie a la existencia
de puertos al este y al oeste. La vertical de la T era, antiguamente, una mole que llegaba hasta la
isla de Faros, en cuya parte oriental Ptolomeo Il mandé construir su faro por el elevado precio de
800 talentos. Tal vez la zona mas bella de la urbe sea la del puerto; o quiza no, en tal caso lo seria
la Grand Square (antes Place des Consuls), con la iglesia anglicana de St Mark al norte, edificada
sobre un terreno regalado por Mohammed Ali el Grande a la comunidad britanica en 1839, la zona
mas europea de la ciudad.

La sensacion de hacer el ridiculo, de perder una oportunidad largo tiempo ansiada, de
comportarse de manera innoble, de desbaratar unos planes para siempre, de no estar a la altura de
las circunstancias, de carecer de tacto y de mesura, de resultar impertinente y poco sutil, de perder
las simpatias de otra persona, y, en resumen, de ser un patan, es quiza la mas dolorosa y humillante
que un caballero puede experimentar.

Sin embargo, una reconsideracion de los hechos, unas horas mas tarde, tranquila y despejada
mi mente gracias a la brisa nocturna, logré aliviar mis pesares y devolverme la serenidad: para
aquellas personas que, como yo, tienden a ser dociles y faciles de contentar, no es problema hallar
argumentos que, una vez desechado un proyecto o perdida una ilusidon, nos convenzan de su
banalidad e incluso consigan que nos regocijemos y nos sintamos liberados ante dicha privacion.
A la mafiana siguiente todo -o casi todo- habia sido olvidado.

LIBRO SEGUNDO



Al ser mencionada cierta persona que, segiin uno de los asistentes, habia muerto en bancarrota
a causa de su desmedido amor por la pintura después de haber gozado durante muchos afios de una
posicion de privilegio, un caballero, cuyo nombre no habia podido captar dos horas antes, cuando
me habia sido presentado, comentd con pesadumbre el reciente fin en parecidas circunstancias de
un buen amigo suyo que habia dedicado su vida y su fortuna a tratar de averiguar los motivos que
habian impulsado a Victor Arledge, en su primera madurez, a abandonar la literatura y refugiarse
en la mansion de un lejano pariente escocés, donde habia fallecido tres afios mas tarde, a la edad
de treinta y ocho. Interrogado por una de las sefioras, que, de acuerdo con la informacion que se
me dio con posterioridad, habia realizado una tesis sobre la figura del famoso autor y desconocia
la existencia -y por tanto las investigaciones- del amigo del sefior Holden Branshaw -o Hordern
Bragshawe- éste manifestd que, sin embargo su amigo aunque no habia llegado a establecer en su
totalidad las causas que nos habian hecho perder prematuramente a tan firme valor literario habia
descubierto datos suficientes para trabar una historia tan ambigua y atractiva acerca de personaje
en cuestion que durante el tltimo afo de su vida se habia dedicado a verterla en forma de novela,
obra que, con el titulo de La travesia del horizonte, se encontraba ahora en su poder y que, en su
opinion, representaria una vez publicada la triste consagracion de su amigo como uno de los
mejores novelistas de los ultimos tiempos, y que por ello, si bien, como antes habia sefialado, éste
habia perdido su vida y su dinero, se podria decir, desde un punto de vista no demasiado exigente,
que no habia perdido su tiempo.

Las categodricas afirmaciones del sefior Branshaw no suscitaron ninguna reaccion entre los
presentes y, puesto que la noche avanzaba y la reunion habia ido languideciendo desde hacia
media hora, los invitados se levantaron con una unanimidad que demostraba que constituian un
verdadero grupo, se despidieron de mi no sin antes haberme dado las gracias por tan agradable
velada, y partieron. Cuando regresé¢ al salon tuve ocasion de comprobar que, sin embargo, ni el
seflor Branshaw ni la dama que habia realizado su tesis sobre Victor Arledge se habian movido de
sus asientos y que charlaban con reservada amistosidad. Me servi una copa de oporto y, haciendo
el menor ruido posible para no interrumpirles, me senté en un sillon. La damita, menuda y de edad
indefinida, tanto como lo eran el color de su sencillo vestido y las causas de su presencia en mi
salon, seguia interrogando, si bien con cortesia también con cierta avidez mal disimulada, al sefor
Branshaw acerca de la novela de suamigo. Después de un velado forcejeo en el que la sefiora
llevaba la peor parte -las respuestas de Branshaw eran mas que laconicas y era evidente que tenia
prisa- ella se decidi6 a pedirle que le prestara la novela durante unos dias, ya que su publicacion,
al depender todavia del permiso que habrian de otorgar los parientes de Arledge para la
revelacion de secretos de la vida del autor, no era definitiva. Ante mi relativo asombro -tal vez
fueron las prisas mencionadas y el visible afan de Branshaw por zafarse de momento de las
preguntas de la damita lo que le impuls6 a hacer aquella proposicidn- concertaron una cita para el
dia siguiente por la mafiana con la perspectiva de una lectura en voz alta que evitaria al sefor
Holden Branshaw tener que desprenderse, aunque solo fuera por unos dias, del original de la
obra. No se Si por deferencia o por temor a encontrarse totalmente a solas con la sefiora,
Branshaw me rogd que, si el asunto me interesaba o despertaba mi curiosidad, no dejara de acudir
a su casa al dia siguiente, a lo que yo, sin duda por deferencia contesté que no faltaria y que le
agradecia mucho su gentileza. Holden Branshaw y la damita, ella con el rostro encendido de
satisfaccion, se despidieron y partieron por diferentes caminos.

Cuando me desperté a la manana siguiente, mas tarde de lo que acostumbro, sin acordarme
para nada del sefior Branshaw, algo aletargado tal vez por la Gltima copa de oporto, una sirvienta



estaba poco menos que aporreando mi puerta y me anunciaba con insistencia que la seforita
Bunnage me aguardaba en el salon desde hacia diez minutos. Me pregunté durante unos segundos
quién podria ser la sefiorita Bunnage y acto seguido me levanté, ordené a la criada que preparara
desayuno para dos y que le comunicara a la sefiorita la Bunnage que bajaria en cinco minutos, y
me apresuré a lavarme y vestirme sin volver a preguntarme por la posible identidad de aquella
dama que, de hecho, ;por qué no decirlo?, habia tenido el descaro de presentarse en mi casa sin
previo aviso a las nueve y media de la mafiana. De no muy buen talante bajé por finy, antes de que
atravesara la puerta del saldn, la damita de la noche anterior salio a recibirme, llena de
excitacion.

—Perdone mi atrevimiento -dijo-. Iba ya hacia la casa del sefior Branshaw y al pasar por aqui
pensé que podria recogerlo. Tengo un coche esperando fuera y ya llegamos tarde a la cita. No
recordaba a qué hora habiamos quedado con el sefior Branshaw y por ello, con escaso éxito de
todas formas, s6lo me atrevi a insinuar la conveniencia de tomar algo antes de encerrarnos en una
casa para escuchar una novela de quién sabia qué longitud. Pero la sefiorita Bunnage era
intransigente y no quiso ni oir hablar de ello. Me cogi6 de un brazo mientras repetia una y otra vez
que el coche estaba esperando y me vi obligado a seguirla. Una vez puestos en marcha parecio
calmarse y pude observar que llevaba una carpeta llena de hojas en blanco.

—(Cree usted que el sefior Branshaw me dara algo de comer si se lo pido? — dije.

La sefiorita Bunnage sonrid y contesto: -No se preocupe, se lo pediré yo. — Y afiadio-: ;jSabe?
Esta cita es muy importante para mi. Si todo resulta como yo espero, podré evitar una injusticia.

—Crei que simplemente le interesaba Victor Arledge -comenté yo.

—Y asi es.

—Ah.

Callé¢, entre divertido y molesto. El sefior Branshaw nos acogié con mas simpatia de la que
habia demostrado la noche anterior en mi casa durante aquella velada cuyas consecuencias, por el
momento, empezaban a resultarme intolerables. Nos introdujo en una espaciosa biblioteca de
estanterias blancas, y mientras preparaba algo de desayuno para mi a instancias del censurable
desparpajo de la sefiorita Bunnage -que en mas de una ocasion me haria sonrojar-, pude
inspeccionarlas y comprobar que el sefior Branshaw solo leia filosofia y poesia, y muy poca
novela Sobre la chimenea, en lugar de la obligada escena de caza de mal gusto o copia de un
Constable, habia un gran tablero de madera en el que se podia leer, inscrito:

“’Tis to yourself I speak; you cannot know

Him whom I call in speaking Duch a one,

For you beneath the Herat lie buried low,

Which he alone as living walks upon:

You may at times have heard him speak to you,

And often wished perchance that you were he;

And I must ever wish that it were tare,

For then you could hold fellowship with me:

But now you hear us talk as strangers, met

Above the room where in you lie a bed;

A word perhaps loud spoken you may get,

Or hear our feet when heavily they tread;

But he who speaks, or him who’s spoken to,

Must both remain as strangers still to you”



La sefiorita Bunnage, acomodaba sin duda en el mejor sillon de la habitacion, habia abierto su
carpeta, extraido de ella sus inmaculados folios y, pluma en mano, esperaba con impaciencia a que
Branshaw reapareciera con una bandeja y después a que yo, desasosegada y precipitadamente,
acabara de tomar mi café y mis tostadas con mermelada de frambuesa. Cuando lo hube hecho
Branshaw retird la bandeja y salié de la biblioteca para reaparecer unos minutos mas tarde con el
deseado manuscrito encuadernado en azul marino. Agit6 el libro levemente y lo puso sobre las
rodillas de la sefiorita Bunnage, que se conformé con mirar la cubierta y me lo dio a mi (La
travesia del horizonte, sin el nombre del autor: abrirlo me parecié descortés). Branshaw,
entonces, volvid a cogerlo de mis manos, tom6 asiento, lo abrid por la primera pagina y dijo:

-La travesia del horizonte: libro primero. «'Tis to yourself I speak.» -y leyo la cita entera.

—¢De quién es el poema? — pregunté yo mirando hacia el tablero que colgaba sobre la
chimenea.

Branshaw iba a contestar cuando la sefiorita Bunnage se le anticip6:

—De Jones Very -dijo, y afiadid-: Contintie, por favor, y de ahora en adelante les rogaria que
guardasen silencio absoluto.

El sefior Branshaw volvio a leer la cita de Very con delectacion, hizo una breve pausa, nos
mird, y por fin dio comienzo a su lectura:

«Acababa de regresar la partida capitaneada por el veterano médico de la Expedicion
Ballenera de Dundee William Speirs Bruce, y Jean Charcot, desde el Francais, enviaba noticias
que apasionaban a la alta sociedad parisina cuando Kerrigan concibi6 la idea de organizar una
expedicion cuyos componentes fueran hombres y mujeres de letras, es decir, aquellas personas que
diariamente devoraban las informaciones procedentes de la peninsula de Palmer y se reunian en
los cafés para comentar una y otra vez la audacia de aquellos pioneros y expresar sus fervientes
deseos de embarcarse, aunque so6lo fuera en calidad de lavaplatos, en alguno de aquellos navios
nordicos o britdnicos, en pos de aventuras plagadas de riesgos o e incomodidades, pero también
de insospechadas experiencias cuya narracion podria hacer las delicias de sus amistades o
lectores.

El plan de Kerrigan, hombre encantador pero dominado por una inconsciencia mas digna sin
duda de un adolescente que de un hombre de su edad, era desde el principio tan descabellado
como atractivo, y fue a todas luces esta falta de rigor y la jovialidad que rode¢ a todo el asunto lo
que hizo que una mafiana, mientras el escritor Victor Arledge desayunaba en su terraza y hacia
trabajar a su imaginacion en busca de alguna excusa tan veraz y extravagante a un mismo tiempo
que le permitiera dejar de asistir al estreno de la adaptacion teatral de su ultima obra sin que la
expectacion del publico decayera a falta de su presencia, fue esto y no otra cosa, repito, lo que
hizo que la prudencia y la serenidad que por lo general precedian a sus decisiones desaparecieran
sin oposicion ante los sugerentes argumentos de Kerrigan. Era aquella idea tan insolita, tan
ingenua la excitacion de Kerrigan, que al principio Arledge no pudo por menos de sonreir; pero a
medida que la locuacidad de su amigo le iba proporcionando imagenes llenas de exotismo e
inverosimilitud, y sobre todo cuando éste, morosamente, saco de su cartera un papel con la lista de
personas que ya habian aceptado su ofrecimiento y se la mostr6 no si cierta ostentacion, sus ya
muy debilitadas defensas se vinieron abajo de manera definitiva y no tuvo el menor reparo en
estampar su firma en una tarjeta de embarque que ya llevaba impresos su nombre, direcciony
nacionalidad.

Pocos dias después la noticia se hizo publica, y los futuros pasajeros del Tallahassee se
vieron asediados por periodistas de toda Europa; los preparativos, fines y caracter del viaje



fueron objeto de concienzudos andlisis e informaciones hasta el punto de que los expedicionarios
llegaron a saber, por medio de la prensa, algo que habian ignorado (y quiza habian tratado de
ignorar) hasta entonces: cudles eran sus intenciones. Los titulares de las primeras paginas, por lo
general, rezaban asi: "Proyecto literario mas alla de toda ambicion. Un numeroso grupo de ilustres
escritores y artistas ingleses y franceses realizard un viaje a la Antartida con el fin de hacer, a su
regreso, una obra literaria conjunta y un gran espectaculo musical basados en sus experiencias en
el polo".

Pasaron diez semanas entre el dia en que lo Victor Arledge recibid la visita de Kerrigany el
de la partida, y durante aquella temporada, por otra parte impregnada de un encanto poco comun,
aquél se vio obligado a alterar su pausado modo de vida y ello le produjo algunos trastornos. No
es que se sintiera nervioso ante la perspectiva de un largo viaje de cuya suerte ya empezaba a
dudar, pero la agitacion y el desbarajuste que por todas partes le agobiaban; las reuniones, de todo
punto innecesarias, que los expedicionarios franceses convocaban insistentemente en un obstinado
afan por agotar el tema y prever las sorpresas y a las que se vio obligado a asistir; los insaciables
reporteros que solicitaban entrevistas (justo es reconocerlo: también €l las concedia); y, sobre
todo, el gran malestar que le producian sus ardientes, obsesivos e impotentes deseos de borrar de
la lista de pasajeros a Léonide Meffre, hicieron que, muy a su pesar, la desazon y el caos reinaran
en su diminuto piso de la rue Buffault. Esperaba con ansiedad la fecha sefialada para zarpar, no
solo por el viaje en si, que por capricho de los pasajeros (que al finy al cabo costeaban la
expedicion casi en su totalidad) incluia un breve crucero por el Mediterraneo desde Marsella
hasta Esmirna, con escalas en Italia y Grecia, para regresar, bordeando la costas del norte de
Africa, hasta Gibraltar: entonces adentrarse en un océano escandalosamente vasto, sino también
por la satisfaccion -que le depararia el dia de la marcha- de encontrarse con sus buenos amigos
Esmond y Clara Handl, los dos comedidgrafos mas brillantes e ingeniosos que Inglaterra habia
dado hasta el momento. Conversadores deliciosos e infatigables, sus libretos de canciones eran
conocidos por toda Europa y parte de América, y su presencia a bordo, tan dichosa para Arledge
que ya la saboreaba de antemano, daba a la travesia un toque de amenidad y agudeza que la hacia
aun mas prometedora. Confiaba Arledge, ademas, en que una vez puestos los pies en el barco,
podria instalarse confortablemente en un camarote, recobrar su natural y pacifico ritmo de vida y
dedicarse a pasear por cubierta con sus mejores galas siempre y cuando el cielo y el vaivén del
velero lo aconsejaran. Todo esto hizo que su paciencia, inquebrantable y duradera por lo general,
empezara a agotarse. Durante la espera se vio forzado a mantener contacto con personas que no
eran de su agrado, a contestar numerosas cartas de editores alemanes, polacos, espafioles e
italianos que al saber de su participacion en la aventura le escribian con el fin de contratar los
derechos de traduccion sobre la novela que, como era de esperar, escribiria a su regreso; tuvo que
hacer un enojoso recorrido en tren para despedirse de sus padres, y otro, en un pequefio buque de
vapor, para hacer lo propio con su hermana; y durante cinco dias no pudo salir de su casa,
ocupado en ordenar y archivar sus papeles, esparcidos sin concierto por mesas, cajones, carpetas
y secretaires.

Huelga decir que Arledge no tuvo nada que a ver con los preparativos y la organizacion del
viaje: para eso estaban los expertos y Arledge se limit6 a escuchar, de vez en cuando, las quejas
de Kerrigan, que se desahogaba con ¢l cuando las dificultades que iban sucediéndose parecian
insuperables. Gracias a €l supo que el gobierno inglés, a través de una empresa privada, habia
aportado una considerable cantidad de dinero, y que casas de tejidos, pieles, jabones, calzados,
patines, bujias, raquetas, alimentos, fosforos, bebidas alcoholicas y un sinfin de articulos mas



habian ofrecido sus productos completamente gratis, con lo cual los gastos de los expedicionarios
se reducian sensiblemente. Supo también que Kerrigan habia tenido grandes problemas para
encontrar tres docenas de poneys de Manchuria, bestias que se le antojaron, en el momento, un
tanto inadecuadas para sus propdsitos; y durante aquellos dias estaba tan harto de preambulos y
tan deseoso de emprender la marcha que se abstuvo de preguntar cudl era su finalidad. Recibi6 la
desagradable visita de un sastre, petulante y ambicioso, encargado de confeccionar los fuertes
ropajes que habrian de utilizar al llegar a las zonas frias, y la de un zapatero, cordial en exceso,
que le calzo con gran destreza y sin previo aviso, sin que Arledge pudiera impedirlo, varios pares
de botas casi informes por su extremada sencillez y su desmedido grosor, tras de lo cual, sin
ninglin motivo aparente que lo justificara, pues todas ellas, a pesar (o quiza por ello) de los
defectos resefiados, eran igualmente comodas y célidas, apart6 dos pares de color hueso y decidio
adjudicarselos. Desfilaron por su casa, asimismo, un médico, que lo someti6 a un severo
reconocimiento; diversos funcionarios del gobierno que trataron de cobrarle impuestos especiales
sin resultado alguno a pesar del admirable despliegue que de términos burocraticos y amenazas
hicieron; un empleado de Franchard cuyo objetivo era lograr un seguro de vida de elevado
presupuesto; su banquero; su notario, que, alarmado por su partida, insinu6 la conveniencia de
dejar hecho testamento antes de que se embarcara en tan arriesgada aventura, y un largo etcétera
de personajes mas, como Arledge los llamaba: viles estafadores y advenedizos protegidos por las
leyes, a los que primero escuchd con indiferencia y mas tarde despacho sin contemplaciones y con
no muy buenos modales.

Pero no todo fue malestar: durante aquellos dos meses y medio Arledge gozo6 de la compaifiia
de Kerrigan con mas frecuencia de la acostumbrada. Poco sabia de ¢él, pero su conversacion, y
mas aun los relatos con que le obsequiaba, expuestos siempre de la manera mas abstracta que
pueda concebirse y sin localizar nunca ni en el tiempo ni en el espacio, representaban para
Arledge un libro interminable de aventuras y peligros que hacia revivir con toda intensidad las
emociones suscitadas por sus lecturas de infancia; y la imaginacion de Arledge, a falta de datos
concretos que le permitieran situar sus andanzas en algin punto determinado del globo, le
presentaba la audaz figura de Kerrigan en los mas variados escenarios o atuendos; tan pronto lo
veia con una gorra blanca de capitan surcando los mares de China como vistiendo un uniforme gris
en Vicksburg, burlando a los aduaneros de Liverpool o junto a los anarquistas de la Mano Negra,
en medio de los desiertos arabes o vagando por los muelles de cualquier ciudad portuaria del
mundo, cicerone en Florencia en compaiiia de bellas damas, como tinico superviviente de la
voladura del Maine o con Gordon Baja en el Sudan. De €l sélo sabia cuatro cosas seguras: que
era americano, que en su primera juventud habia trabajado como piloto de un barco de vapor en el
rio Mississippi, que en una ocasion habia sido protagonista de una apasionada historia de amor -
aunque por desgracia desconocia los pormenores, tragicos sin duda-, y que habia descubierto una
isla en el Pacifico de cuya existencia s6lo Kerrigan sabia y que guardaba algo muy querido para
¢l, motivo de extrafios viajes y largas ausencias. Aquello era todo lo que las disimuladas y
corteses indagaciones de Arledge habian podido averiguar: su familia, su pasado, sus
ocupaciones, y por encima de todo, el origen de su fortuna, necesariamente inmensa, que le
permitia vivir con holgura sin tener que hacer nada en absoluto, todo ello era un misterio por
desvelar. Su inglés, muy maleado seguramente por los constantes viajes, conservaba aun, sin
embargo, un acento que delataba su elevada procedencia social, y su conversacion, siempre agil e
ingeniosa, revelaba unos conocimientos dificiles de adquirir entre océanos, desiertos, batallas y
conspiraciones. Aunque el blanco y el amarillo se confundian en su cabello y en su frondoso



bigote, no debia de rebasar los cincuenta afios, y su figura, todavia esbelta y erguida, hacia pensar
en menos. Su manera de vestir, llamativa en exceso, denotaba cierta falta de buen gusto y sus
incondicionales botas altas hacian demasiado ruido al andar, pero lo que a ademanes y a
costumbres se refiere era un perfecto caballero sin tacha. Su popularidad en Paris, ciudad en la
que residia desde 1899, era enorme, y su presencia, requerida en las grandes ocasiones, hacia las
delicias de insoportables damas entradas en afios que, como Mme D' Almeida, alimentaban sin
tregua su vanidad y ponian en peligro su vida, merced a sus indiscretos comentarios, con mas
frecuencia de la deseada.

Kerrigan, sin embargo, no se llevaba muy bien con la mayoria de los ilustres expedicionarios
franceses; ¢l gozaba de sus simpatias pero ellos no de la suya. Solia tratarlos con una reservada
tolerancia que a veces rayaba en un soterrado desprecio que se manifestaba mediante un repentino
laconismo que los demas tomaban por excentricidad, cuando mas bien respondia -eso al menos
intuia Arledge- a un estado de tremenda desilusion y tristeza. En tales momentos nada podia
hacerle recuperar su amplia sonrisa; buscaba un sillén y permanecia alli durante largo rato, casi
acurrucado, meditativo; su mirada despedia insatisfaccion por todo lo que habia a su alrededor.
Estos mutismos, que por lo general iban seguidos de una de sus subitas partidas hacia tierras
bafiadas por el mar, eran escasos, pero en los meses que precedieron a su visita matinal a la rue
Buffault se habian hecho mas frecuentes, suceso tal vez motivado por un articulo sobre los
americanos instalados en Europa que habia aparecido poco antes, bajo pseudonimo, en una revista
britanica y en el que le eran dedicadas unas frases descorteses («...envejecido hombre de accidn,
intenta que la atencion recaiga sobre su persona mediante la explotacion de pequefias incognitas
que rodean a su vida, cuando su imagen, tras cinco aflos de sosegada y confortable estancia en
Paris, se ha convertido en la de un potentado en conservador de la sociedad de medianoche, falto
de ambiciones y enemigo del riesgo...»), y por ello, dejando de lado la natural excitacion que su
plan, una vez aceptado, despertd en Arledge, éste no pudo dejar de sentir una inmensa alegria al
contemplarle de nuevo lleno de vitalidad y entusiasmo, derrochando energias, los ojos brillantes.
Este desdén por el resto de los viajeros llevo a Kerrigan a confiar al escritor inglés afincado en
Francia los problemas con que se iba topando a medida que el tiempo avanzaba y la fecha
sefialada se aproximaba; y aunque Arledge no podia ayudarle a resolverlos, le ofrecia la
oportunidad de retroceder en el pasado y de regresar a los paisajes en que habia transcurrido su
juventud, con lo que su momentaneos abatimientos encontraban un rapido fin. La distante amistad
de Arledge y Kerrigan se intensifico y se hizo mas cordial durante aquella temporada, sin que ello
significara que los extremos siempre molestos que invitan a la confianza fueran alcanzados.

A esta serie de inconvenientes e incentivos (todos ellos de idéntica consecuencia: avivar el
deseo de partir) se afnadio, entre los segundos, uno que, enriquecido por una mala costumbre, llegd
a arrebatarle el suefio a Arledge mas de una noche. La curiosidad, pues de ella se trataba, fue en
Victor Arledge, desde nifio, mas que una caracteristica, un método, y entre sus futuros compafieros
de viaje habia un personaje que llamaba su atencién en este sentido con mas fuerza de lo normal.
Era un expedicionario inglés, residente en Londres, llamado Hugh Everett Bayham, pianista joven
y prometedor, hijo de un acomodado terrateniente, asiduo de la vida nocturna londinense, casado
con la conocida actriz Margaret Holloway. Pero no eran estos datos, vulgares y carentes de
atractivo, los que hacian que los oidos de Arledge se agudizaran cada vez que aquel nombre era
mencionado en su presencia. Poco antes de que Kerrigan concibiera la realizacion de aquella
travesia, Arledge habia recibido una larga carta de Esmond Handl -solian escribirse
aproximadamente cada dos meses- en la que le hablaba de Bayham y de un extraio suceso que



habia tenido lugar en torno a ¢él. Cuando Arledge tuvo noticia de ello sinti6é impulsos de
trasladarse a Londres y, por medio de Handl, ponerse en contacto con Bayham, tal era el misterio
que rodeaba a su persona; pero la pereza, tan arraigada en él como la curiosidad si no mas, le
disuadio, y aquel asunto cayo en el olvido; mas no por mucho tiempo: una semana después de
haber firmado la tarjeta que decidia su participacion en la aventura del 7allahassee Kerrigan le
anuncid que cuatro musicos ingleses habian dado su conformidad para ser parte integrante de la
expedicion. Y uno de ellos era Hugh Everett Bayham. Desde entonces, espoleado por la
perspectiva de un encuentro con €1, el interés de Arledge no sélo volvio a aparecer sino que se fue
incrementando a medida que los dias se sucedian. La carta de Handl fue rescatada de entre sus
gigantescas pilas de correspondencia, ocup6 un lugar privilegiado en su mesa de trabajo y fue
releida con regularidad.

"Mi querido amigo:

Por una vez voy a poder omitir las noticias consabidas y monocordes con que acerca de
nuestras actividades y progresos te suelo atosigar. En esta ocasion tengo algo mucho mas
interesante que contar y estoy seguro de que el relato que voy a ofrecerte sera de tu agrado; ello
permite que por adelantado goce de tu agradecimiento. Sin embargo, antes de nada, y para que esta
carta no resulte demasiado extrafia a tus ojos, te diré que Clara se encuentra en perfecto estado de
salud después de una ligera afeccion pulmonar que la retuvo en cama: durante diez dias y que todo
marcha muy bien entre nosotros, que Adids, querida Barbara cosecha éxitos diarios de publico y
de critica, que, Margaret Holloway ha accedido a pasarse por una vez a la comedia e interpretar
el papel principal de nuestra préxima obra al lado de Roger Gaylord, y que te deseo gloria 'y
vitores en el teatro Antoine. Y una vez demostrado que soy yo y no un impostor el que escribe,
pasaré a narrarte las inauditas jornadas de Hugh Everett Bayham, buen amigo -si bien reciente-,
musico de indudable talento, hombre de gran imaginacién -aunque no desmesurada-, figura
continental del momento, de quien, como recordarés, ya te hablé en mi tiltima carta con motivo de
nuestra presentacion.

Pues bien; Bayham gusta de dar largos paseos nocturnos, a solas, por las calles de nuestra
ciudad; y esta aficion se convierte en habito cuando su velada ha consistido en una de sus algo
teatrales, un tanto aparatosas y sin duda agotadoras actuaciones. Hace un par de semanas, después
de un apotedsico concierto (Brahms y Clementi) y de los naturales agasajos que lo sucedieron,
Bayham, como ya va siendo costumbre, se despidid de todos a las puertas del salon de conciertos,
mont6 en un coche con su esposa y, tras dejarla en casa, se dispuso a dar su obligado paseo. Poco
podiamos imaginar entonces que durante los cuatro dias siguientes habriamos de emplear todas
nuestras fuerzas (dignas de otra clase de actividades, menos inquietantes y mas reposadas) en
hallar su paradero. En efecto, Margaret Holloway se desperto sola en el lecho aquella mafiana, y
desde aquel instante ninguno de sus conocidos pudimos vivir tranquilos. Margaret nos obligd a dar
una batida por calles, establecimientos publicos y hogares privados (omitiré mis pesquisas, llenas
de infortunios y de embarazosas situaciones en las que una persona como yo nunca deberia
encontrarse), y al segundo se aviso a la policia, la cual, con mas experiencia en esta clase de
asuntos y con mejores medios que nosotros, obtuvo idéntico resultado.

Finalizaba el cuarto dia con Margaret presa de un lamentable ataque de histeria cuando
Bayham se present6 en mi casa (alli se encontraba su esposa, sollozando) limpio, fresco e
impecablemente vestido. Sonrié cuando yo le abri la puerta, estreché mi mano mientras me
preguntaba a qué se debia el cansancio que denotaba mi rostro, pasé al salon, abraz6 con carifio
pero sin calor a Margaret y, una vez que todos nos hubimos sentado ante sus ruegos y mientras ¢l



saboreaba un cigarro que habia sacado de su chaqueta, empez6 a hablar de la siguiente manera:

'Supongo, mis queridos amigos, a juzgar por el cuadro que acabo de contemplar al entrar en
esta casa, que tendré que dar una explicacion detallada de lo sucedido; y dado que mi figura, si no
popular, si es conocida, me alegro de que esta primera version de los hechos que naturalmente le
dedico a mi esposa, tenga también otros oyentes. Quiza, de esta forma, me ahorre mas de una
repeticion del relato, el cual, no me cabe la menor duda, interesara vivamente a nuestras
amistades, que tanto se han preocupado por mi durante mi ausencia y que por ello mismo, me
temo, exigiran una relativa satisfaccion; por este motivo, y sin que esté en mi animo causarles la
menor molestia, les guardaré eterno agradecimiento si nos eximen a Margaret y a mi, todavia
excitados y nerviosos por los acontecimientos, de esta obligacion que, pese a su indiscutible
encanto, puede llegar a resultar, al cabo del tiempo, sumamente aburrida.'

—Por favor, Hugh, basta de preambulos -dijo Margaret.

Hugh la mir6 con frialdad y contestd: -Ya has visto otras veces, querida, a lo que nos ha
llevado tu mal carécter. Déjame seguir como yo lo juzgue conveniente -y, como si el incidente no
hubiera existido, prosiguio:

"No es sencillo hacer una exposicion clara y completa de lo sucedido durante estos cuatro dias
puesto que ni yo mismo lo sé€ con certeza; sin embargo, con las oportunas reservas (que no atafien
a la historia en si, sino al vocabulario empleado por uno de los comparsas y a algunos pasajes que
me veré obligado a suavizar en atencion a las sefioras), lo intentaré.

Todo empezd cuando atin no habia dado quinientos pasos desde la puerta de mi casa y el aire
atn no habia tenido tiempo de disipar, el olor a tabaco de mi traje. Yo no me habia dado cuenta de
que un coche tirado por dos caballos me seguia a unos metros por la calzada hasta que, al pararme
para mirar un escaparate, oi que se detenia a mi lado, que una portezuela se abria y una voz dijo: -
(El sefior Hugh Everett Bayham, por favor?

No es del todo infrecuente que algiin entusiasta de la misica me reconozca por la calle y me
salude, por lo que me volvi en absoluto sorprendido, esperando encontrarme con uno de ellos o
bien con alglin conocido, pero la pésima iluminacion de la calle y el color oscuro de la tapiceria
del carruaje s6lo me permitieron adivinar un elegante traje de caballero y unos rasgos finos y
correctos.

—En efecto -respondi-. ;Con quién tengo el placer de hablar?

—Sefor Bayham -contesto el caballero-, como tal vez habréa notado, vengo siguiéndole desde
hace un rato sin atreverme a abordarle, tan...

—Vamos, vamos -le interrumpi-. No habia advertido nada. ;Qué se le ofrece?

—Vera, seflor Bayham, no son éstos momentos ni lugar para presentaciones. La urgencia y la
gravedad del asunto que me obliga a dirigirme a usted de manera tan poco ortodoxa lo impiden. Le
ruego, no obstante, que suba a mi coche sin perder un segundo, donde estaremos mas comodos y
mas dispuestos a entablar conversacion. Por favor.

En menos de quince segundos todo un proceso de comparacion paséd por mi mente; si subia al
coche corria el riesgo de arrepentirme mas tarde; si no lo hacia, tal riesgo no existia: me
arrepentiria sin duda. Me dispuse a entrar. El caballero me ofrecié su mano como apoyo, y al
tocarla, a pesar del guante que la cubria, tuve la impresion de estrujar algo blando y frio que se
dispersaba entre mis dedos como gelatina. El contacto de las manos fue breve y anecdético y no le
di mayor importancia. Me acomodé¢ junto al caballero, cuyo rostro ahora podia discernir con
claridad (el pelo canoso, la frente despejada, los ojos grises, las cejas arqueadas, la nariz recta) y
dije:



—Y bien?

Pero no obtuve respuesta. En aquel momento el caballero dio una rapida orden al cochero,
éste se la transmitio a los caballos por medio del 14tigo, y las dos bestias se pusieron en marcha, a
galope tendido. Entonces me fijé en que no eran animales de tiro ni los percherones que estamos
acostumbrados a ver por la ciudad, sino verdaderos caballos de carreras. Iban a gran velocidad
por las calles ya desiertas, y el traqueteo me arrojaba una y otra vez contra el caballero, asimismo
zarandeado por el movimiento, y contra las paredes del carruaje, impidiéndome proferir queja o
protesta alguna, tan ocupado estaba en no perder definitivamente el equilibrio. La carrera durd
unos diez minutos y por fin noté que los caballos aminoraban su marcha y pude ver que nos
acercabamos a Victoria Station. El coche se detuvo y entonces, sin que tuviera tiempo para
reponerme del ajetreado viaje ni para mostrar mi indignacion ante tales procedimientos, dos
hombres me sacaron de ¢l y me llevaron practicamente en volandas hasta un andén. Un tren estaba
ya en marcha. Corrieron junto a ¢l y me empujaron a su interior; pude ver como el caballero corria
detrds de nosotros y subia también, con grandes dificultades. Me arrastraron con idéntica
precipitacion hasta un compartimento vacio que cerraron con pestillo y me arrojaron de mala
manera contra uno de los asientos. El caballero (quiza ya no deba llamarle asi) se sent6 frente a
mi y los dos hombres me flanquearon. Uno de ellos, entonces, empezd a insultarme con un cerrado
acento escocés que dificilmente me permitia comprender sus palabras, y a acusarme de
oportunista. Su lenguaje era intolerable y su voz, que mas tarde me perseguiria como una pesadilla
que se repite durante varias noches seguidas, chillona y graznadora. Pareci6 calmarse al cabo de
cuatro o cinco minutos y calld. Por primera vez el silencio reind en el compartimento y yo, dicha
sea toda la verdad, no me atrevi a aprovecharlo. No me habian amenazado con armas ni me habian
coaccionado con palabras, pero el eficaz salvajismo con que el secuestro (creo que puedo
llamarlo asi, a pesar de todo) se habia llevado a cabo, la gran seguridad de no equivocarse y de
tener razon en sus afirmaciones de la que todos hacian gala y la evidente violencia de sus actitudes
me aterraban hasta limites insospechados. S6lo cuando hubieron transcurrido mas de diez minutos,
y en vista de que ninguno de los tres hombres parecia dispuesto a darme una explicacion, o por lo
menos a darme instrucciones, me atrevi a hablar, timidamente:

—Qué significa esto, sefiores? Debe de haber algun error...

—iSilencio! — grit6 el caballero, al mismo, tiempo que el hombre que me habia insultado me
golpeaba en un costado con un objeto duro y punzante que no pude ver.

—Pero diganme al menos por qué -volvi a intentarlo.

Esta vez fue el caballero quien me dio una bofetada. Como podrén imaginar, dado que conocen
de sobra mi carécter indolente, amigo de la sutileza, cualquier tipo de violencia me causa pavor, y
mas aun el dafio fisico. Ello hizo que mi muy teérico y quebrantado valor acabara de esfumarse a
la vista de tal incidente. Opté, pues, por no volver a hablar a menos que se me preguntara y por
esperar al desarrollo de los acontecimientos. El haber tomado una decisién proporcion6 cierto
desahogo a mi maltratado cuerpo y algin descanso, ya que no lucidez, a mi confundida mente.
Quiza les parezca extrano que el suefio pudiera vencerme en una situacion tan apurada como la
mia en aquellos momentos, pero asi fue; tengan en cuenta que solo dos horas antes habia estado
interpretando a Brahms y que el cansancio, a veces, estd mas alla de los temores y las tensiones.
No pensé, siquiera, en la posibilidad de salvacion que suponia un cobrador o un inspector que
tarde o temprano tendria que aparecer. Y tampoco medité sobre las diversas clases de secuestros
conocidas. Mis asaltantes habian bajado la cortina de la ventanilla y no tenia ni el consuelo de
distraerme mirando el paisaje nocturno. Cuando mis 0jos se cerraron ya habia aceptado los



hechos; no los comprendia ni los aprobaba, pero si los aceptaba, e incluso me atreveria a decir
que atn no me arrepentia de haber subido al coche. Creo que ahora tampoco me arrepiento. Todas
estas ideas eran muy vagas y fugaces: desfilaban por mi cabeza sin hacer alto y yo tampoco hacia
esfuerzos por retenerlas.

Cuando me desperté ya era de mafnana y habia un fuerte olor a brezos. Miré por la ventanilla,
descubierta, y vi un paisaje rural, verde y gris, puede que escocés. Recobré, dentro de lo que
cabe, mi sentido del humor, y dije a mis acompanantes:

—Buenos dias, caballeros.

Ninguno de ellos, que ya estaban -o quiza todavia seguian- despiertos, me contesto, asi que me
dediqué a observarlos con detenimiento: el caballero, cuyo rostro ya habia podido escrutar
levemente antes del engafio, parecia un hombre educado, y su mirada, aunque muy fria y un poco
repugnante, era inteligente. Los otros dos, que llevaban gorras caladas y gabardinas blancas, eran
tan vulgares que lo mas probable es que no los reconociera si los volviera a ver.

Transcurrié mas de una hora sin que el tren hiciera paradas y empecé a temer que aquel viaje
resultase interminable. La fila de vagones bordeaba una costa desconocida para mi cuando de
repente se detuvo ante una estacion de pueblo, modesta y anodina, carente de letreros que
indicaran en qué lugar nos encontrabamos. La parada dur6 unos minutos y cuando el tren se puso
de nuevo en marcha los tres hombres se levantaron, me cogieron por los brazos y apresuradamente
-como no-descendimos de un salto. Mientras el tren ya se alejaba atravesamos aquella
destartalada estacion con la misma rapidez que habiamos empleado en Victoria Station y nos
instalamos en una desvencijada diligencia que nos aguardaba fuera (el caballero, el hombre que
me habia insultado y yo en el interior; el otro en el pescante, junto al cochero). Fue entonces
cuando me pusieron una venda negra sobre los 0jos, a pesar de mis reiteradas protestas, ya que si
algo valia la pena de aquella aventura, ello era el paisaje, muy hermoso en verdad. Noté que
pasédbamos por una aldea muy breve para luego seguir por caminos pedregosos y estrechos; mas
tarde, las ruedas de la diligencia se deslizaron por arena de playa, y el mar, sin duda, estaba muy
cerca, tan cerca que el barro sustituyd a la arena y la marcha se hizo dificultosa. Aqui termin6 mi
viaje. Me hicieron descender y, siempre empujado por los dos esbirros del caballero, entré en una
casa precedida por dos escalones y un porche. Dentro habia un exquisito olor a perfume floral y
yo pisaba sobre alfombra. Aquellas fueron mis dos tltimas sensaciones claras y totalmente reales.
De pronto senti que me golpeaban en la nuca y supongo que perdi el conocimiento. Y aqui, querida
Margaret, queridos amigos, comienza una parte del relato cuyo contenido, practicamente, ignoro
por completo. No puedo dar detalles acerca de lo que sigue, pues desde el instante en que
desperté perdi todo sentido del tiempo y no lo he vuelto a recobrar hasta que, hace una hora,
compré un periddico y comprobé que s6lo habian transcurrido cuatro dias desde que acepté la
invitacion del caballero del coche. Los tres ultimos han sido excesivamente confusos como para
dar una explicacion coherente y cronologicamente ordenada de lo que sucedio. Solo puedo
hablarles de las sensaciones que me invadieron, de las escenas que se repetian y de la mujer que
me sedujo.

Vivia yo en un salén lleno de libros y de anticuados muebles rurales dispuestos con excelente
gusto, en un segundo piso de una casa de campo cuya fachada nunca pude ver y que, efectivamente,
estaba junto al mar. Aunque pasé largas horas alli, no podria describirlo con exactitud, ni
tampoco- a pesar de que recuerdo que leia de vez en cuando- citar las obras que se apifiaban en
las estanterias. Creo que dormia con frecuencia, lo cual explica en parte mi creencia de que
permaneci encerrado durante meses en aquel amplio y espacioso cuarto. A veces entraba el



hombre que me habia insultado en el tren portando una bandeja con leche o cerveza, pany carne,
sopa o verduras, que depositaba sobre una mesa, y aprovechaba su visita para darme puietazos en
los brazos y ejercer su irrepetible lenguaje en una jerga, para mi desgracia, no del todo
incomprensible. En mas de una ocasion escuché voces femeninas que, alegres o divertidas,
bromeaban entre si. Sin duda, la casa estaba habitada por tres o cuatro mujeres ademas del
caballero, y todas, menos una tal vez, eran muy jovenes. Aunque nunca pude captar las palabras
que pronunciaban -siempre procedentes del piso inferior- sé, por el tono de las voces, por los
agradables murmullos que llegaban hasta mi y por la cadencia de los didlogos, que se trataba de
una madre y varias hijas, dos o tres, no lo sé con certeza. Una de ellas tocaba el piano casi
constantemente, y tanto su repertorio como su estilo eran impecables y magistrales. La musica
penetraba en mi habitacion a través del suelo y las ventanas, y aunque yo me asomé muchas veces
para tratar de ver algo del cuarto que habia bajo mi salon, nunca pude discernir mas que -
arriesgandome no s6lo a caer sino también a que uno de los dos hombres del tren, que vigilaba
permanentemente mis ventanas desde el exterior de la mansion, me descubriera-la parte derecha
de un teclado -el piano, necesariamente, tenia que estar pegado a la pared- y, de vez en cuando, la
mano derecha de la joven que lo tocaba desplazdndose con suavidad hasta aquellas teclas, las mas
agudas. También pasaba largos ratos con el oido sobre el entarimado, tratando de descifrar las
palabras de las mujeres, con escaso éxito. Sélo cuando la joven intérprete empezaba a tocar una
nueva pieza, yo, al re conocerla, comprendia que una de las palabras que previamente habia
escuchado respondia al nombre del autor de dicha pieza. El ambiente que de manera difusa
envolvia a aquellos breves conciertos era el de una leccion familiar de piano. Quiero decir que la
joven era seguramente una estudiante de miisica muy aventajada, quiza demasiado, y que el resto
de la familia -la madre, las hermanas, raramente el padre, cuya voz yo identificaba con la del
caballero- gustaba de asistir, embelesada, a las practicas virtuosas de aquélla. Yo me distraia
ejercitando mis dedos sobre una mesa con las obras que ella interpretaba, y en mas de una ocasioén
dese¢ fervientemente poder salir de aquel salon, bajar y sustituir mi mesa por el piano de la joven,
o mas aun, poder tocar aquellas piezas de su eleccion en su compaiia, a cuatro manos. Ahora ya
no recuerdo cudles eran exactamente, pero si que eran muy conocidas en su mayoria. S0lo tengo
presente una ocasion, en la que todo fue distinto. Mi guardian subi6 a mi habitacion y cerr6 las
contraventanas de manera que yo, desde dentro, no pudiera abrirlas. Yo estaba tendido sobre el
lecho y le dejé hacer, débil como estaba, preguntandome a qué se deberia la novedad. Poco
después empezaron a llegar hasta mis oidos murmullos mas numerosos de lo habitual, como si
abajo hubiera una concurrencia expectante. De pronto se hizo el silencio y sonaron las primeras
notas de la sonata en re menor para piano y violin de Schumann. Todo ello delataba un recital.
Creo que esto sucedio el segundo dia de mi encierro, pero, debo insistir en ello, no podria
asegurarlo. El violin, pensé, debia de ser tocado por alguno de los invitados -cuya llegada, ahora
era evidente, se me habia prohibido ver- o por el caballero, que tal vez s6lo practicaba en las
grandes conmemoraciones. Cuando acabaron hubo una pausa y pude oir el tintineo de vasos y las
toses caracteristicas de los entreactos y, poco después, el piano de la joven y el violin de su padre
interpretando la sonata a Kreutzer. Mi asombro fue mayusculo, sobre todo al comprobar que
aquellos aficionados se podian codear con los mas prestigiosos profesionales, y no tuve mas
remedio que admirarlos. Fue entonces cuando me pregunté si mi secuestro no se deberia a los
celos de la competencia o al excesivo entusiasmo de algiin amante de 1la miisica que mas tarde -
puesto que estoy aqui- habria de arrepentirse de su barbara acciéon. Me temo que jamas llegaré a
saberlo. Todos estos recuerdos son borrosos y alucinantes, lo cual me lleva a suponer que me



hacian ingerir algun narcético o droga con la leche, o, quién sabe, tal vez me la inyectaban
mientras dormia. A pesar de todo, mi estancia alli, desde luego, fue monétona; nadie mas que
aquel hombre que me golpeaba me visito, hasta el Gltimo dia, es decir, ayer, por la mafana -o al
menos esa es la impresion que tengo, ya que, aparte de las sonatas para violin y piano, es lo unico
que viene a mi memoria con nitidez y proximidad-. Creo que estaba leyendo una aburrida novela
de Thackeray y escuchando una bonita pieza para piano que sin duda era composicion de la joven
cuando la puerta se abri6 y una muchacha de unos quince afos entr6 y se acerco a mi. Sus 0jos
azules despedian dulzura e inteligencia, su largo cabello negro caia por sus hombros desnudos y
enmarcaba un palido rostro de pémulos pronunciados y delicados rasgos. No recuerdo que dijera
nada, ni tampoco lo que sucedi6é después de que acariciara mis labios con los suyos por primera
vez. Es facil imaginarlo, sin embargo, y perdonen, sefioras, la crudeza de la narracion. No es mi
intencion ofender, y no creo que, de hecho, lo esté haciendo, pues es evidente que mi estado no
tenia nada que ver conmigo ni con mis verdaderos sentimientos, dando por descontado (y tal vez
no deberia hacerlo) que lo que relato fue real y no un producto de mis fantasias. He de confesar,
no obstante, que, fuera en un suefio o en una casa junto al mar de Escocia, yo no opuse ninguna
resistencia. La joven partid y yo dormi largo tiempo, acompafiado por las hermosas notas del
piano que tocaba su hermana.

Esta mafiana me desperté en Maidstone, sobre la hierba de un parque, con dinero suficiente
para regresar a Londres. Pueden creerme o no, s€¢ que mi historia es harto inverosimil y no muy
digna de atencion, pero les doy mi palabra de honor de que es asi como la recuerdo. Aqui estd mi
billete desde Maidstone, y mis ropas se encuentran en mi casa, sin lavar, desgastadas y llenas de
guijarros y de arena de playa; mis hombros estdin amoratados y mi nuca presenta un ligero
abultamiento; mafiana iré a hacerme un reconocimiento médico a fin de comprobar si en efecto he
sido drogado, y ya he avisado a la policia para que efectie las indagaciones pertinentes. Por lo
demas me encuentro perfectamente y presumo que todo ha sido un error de mis secuestradores,
quienes, al advertir su equivocacion, me dejaron en libertad. Todo ha pasado y desearia que no se
volviera a hablar de ello en mi presencia. Seamos serios y yo trataré de que, por mi parte, los
hechos acaecidos durante estos cuatro dias s6lo permanezcan, imborrables pero inofensivos, en mi
memoria. Gracias por escucharme, queridos Esmond y Clara.'

Al dia siguiente un médico comprobo las suposiciones de Hugh Everett Bayham. La policia
continda investigando sin ningin resultado positivo, y todo el mundo, salvando el episodio de la
hermosa adolescente, cree en la veracidad de la aventura y la comenta con entusiasmo. Y con ellos
-es bien patente-, yo, que me honro en tener la exclusiva de la version directa. S6lo he visto a
Margaret y a Bayham en una ocasion desde entonces, a la salida de un teatro, y si bien estaban un
poco mas graves o menos joviales que de costumbre, parecian haber olvidado lo ocurrido.

Y bien, eso es todo por hoy, querido Victor. Espero tus noticias, y desde luego, si hay alguna
novedad referente a este asunto, te lo comunicaré inmediatamente, Saludos de Clara y los mejores
deseos de tu amigo

Esmond Handl"

No hubo novedades. También Arledge, como Handl y sus amigos, pensaba que parte de
aquella fantastica historia era mentira, pero no se sentia inclinado, como ellos, a dudar de la
existencia de la joven. Las palabras que Handl ponia en boca de Bayham eran, con toda seguridad,
exactas, pues Esmond era un hombre capaz de recitar de memoria, con haberlo oido tan sélo una
vez, el papel de uno de los personajes de cualquier obra de teatro. Y era precisamente el tono
empleado por el pianista lo que llamaba la atencion de Arledge; su impertinente desenfado del



comienzo, su repentino alto en la narracion para anunciar la nebulosidad que envolvia a lo que iba
a seguir, su subita seriedad al contar la aparicion de la muchacha, sus denodados esfuerzos por
mostrar pruebas que garantizaran la autenticidad de los hechos, y aquel trato hosco y frio que
habia dispensado a su mujer tras cuatro dias de angustiosa separacion, todo ello le hacia pensar
que la media semana que Hugh Everett Bayham habia pasado fuera de Londres le habia afectado -
en uno u otro sentido- mas de lo que a primera vista parecia, y fomentaba sus ya de por si muy
logicos deseos de conocerle, que, unidos a otros mas ocultos y animosos, convertian su viaje en
una verdadera obsesion.

Arledge no habia querido saber cudnto iba a el durar la travesia con exactitud, temeroso de
que a la respuesta a esta pregunta pudiera disuadirle de participar en la aventurada empresa en el
ultimo instante, pero llegd un momento, aproximadamente diez dias antes de iniciar la marcha, en
que tuvo la ocasion de comprobar que las bellas imagenes con que Kerrigan le habia tentado y
convencido aquella mafana en la rue Buffault habian pasado a segundo término, e incluso era
posible que hubieran desaparecido de su mente. Bajo ninguna circunstancia pensaba en el
Tallahassee como un barco que iba a ser su lugar de residencia durante mucho tiempo, ni en la
expedicion como lo que -dejando de lado el improcedente crucero previo- en realidad era: un
vanidoso intento de adentrarse en la Antartida mas de lo que lo habian hecho Bruce, Larsen, Scott
y Nordenskjold; y mientras el resto de los expedicionarios dedicaba la mayor parte de su tiempo a
informarse acerca de los anteriores viajes realizados al polo sur y a aprender cosas tan utiles
como qué hay que hacer si el suelo se resquebraja y alguien queda a merced del agua helada,
Arledge no se preocupd por estas cuestiones mas de lo que lo hizo -desde que supo que habria de
conocer a Hugh Everett Bayham en Marsella- por borrar de la lista de pasajeros a Léonide
Meffre. Y asi, cuando diez dias antes recibid la visita de un Kerrigan apesadumbrado en demasia
por la noticia de que uno de los mas populares expedicionarios ingleses habia anulado su tarjeta
de embarque, tuvo la ocasion de comprobar, mientras preguntaba intentando guardar la calma de
quién se trataba, que el inico motivo que le impulsaba ya a tomar parte en la aventura era el
frenético deseo de saber qué le habia sucedido realmente a Hugh Everett Bayham en Escocia. La
respuesta de Kerrigan, sin embargo, no so6lo le tranquilizo a este respecto sino que le proporciond
una informacion que venia a confirmar el turbio caracter que el secuestro del pianista inglés tenia:
Margaret Holloway se habia separado de su marido y, por tanto, renunciaba a la travesia.

El dia que zarpd el Tallahassee -velero con casco metalico, tres mastiles y maquina de vapor,
clasificado por el Lloyd's Register of Shipping como buque mixto, propiedad de la Cunard White
Star, construido por Newport News Shipbuilding and Dry Dock Company (Estados Unidos), cuya
matricula fue cambiada en Liverpool al ser comprado y abanderado por Gran Bretafia en 1896
(aunque conservandose como identificacion el nombre de la ciudad que lo bautizd), con una
velocidad de 11,5 nudos, con capacidad para setenta pasajeros, y al mando del capitan de navio
Eustace Seebohm, inglés, y del primer oficial J D Kerrigan, americano- hubo un gran alboroto en
el puerto de Marsella. Globos, confetti y serpentinas invadieron el navio y sembraron de color las
aguas cercanas. Todos los expedicionarios, segiin se iban embarcando, fueron vitoreados.
Finalmente, a las diez de la mafiana, después de las ceremonias obligadas, el velero se alejé de la
costa llevando a bordo cuarenta y dos pasajeros de categoria, quince hombres de ciencia, y una
inevitable, furibunda, maldiciente tripulacion.

LIBRO TERCERO

Victor Arledge empezaba a aburrirse en exceso cuando desaparecio el contramaestre. Hasta



entonces, el tedio y las mujeres estipidas habian controlado los proyectos iniciales de correr
riesgos y desobedecer el itinerario previamente acordado; y lo que era atin peor, habian
controlado la cubierta. Esmond Handl, desde el segundo dia de viaje, se encontraba encerrado en
su camarote, facil presa de la inestabilidad del barco, y Clara, su esposa, con una abnegacion
rayana en la abominable solicitud con que se suele tratar a las personas de edad, se habia
esfumado tras ¢l; Kerrigan estaba demasiado atareado con sus idas y venidas, sus atenciones para
con las damas y sus temores por la salud de los poneys de Manchuria; y Bayham, qué decepcion,
se pasaba los dias y las mas de las noches jugando al whist en el salon de fumadores, y cuando no
(contadas eran las ocasiones), se dedicaba a pasear o contemplaba las aguas con gesto vago en
compaifiia de una hermosa joven de negros cabellos (la cual, por cierto, apenas si se dejaba ver a
solas) cuya identidad Arledge atin desconocia, impidiendo asi cualquier tentativa por su parte de
entablar amistad, o al menos conversacidn, sin tener que rebajarse a aprender el significado de los
naipes o entrometerse en la charla privada de dos personas a las que -por culpa de la
indisposicién de Handl y de la idea, comtin a todos los pasajeros excepto al que suponia tal cosa,
de que todos los alli convocados se conocian intimamente- todavia no habia sido presentado. Y ni
siquiera Léonide Meffre se dignaba irritarle con sus observaciones de mal gusto. La abulia se
habia apoderado de ¢l y tan s6lo, para su desgracia, algunas sefioras abrumadoras le obsequiaban
con atenciones que habia de tener en cuenta, mas que nada por la prolijidad de las mismas. Los
investigadores, por otro lado, le anonadaban con sus espesas y metodicas descripciones de la
Antartida, llenas de detalles técnicos y de erudicidon que para nada le interesaban; y inicamente la
presencia (menos constante de lo deseado en tales circunstancias) tranquila y sosegada en extremo
de un viejo cuentista inglés muy conocido en la época, cuyo nombre de letras era Lederer Tourneur
-de salud delicada y semblante claro, siempre sentado en las sillas o hamacas de mimbre que
abarrotaban la popa, en compaiiia de su otofial esposa norteamericana-, era lo que le hacia
desechar sus reiterados impulsos de abandonar el barco en la siguiente escala. Las escalas, por su
parte, habian suscitado acaloradas discusiones y los consiguientes rencores generales. Kerrigan,
Seebohm y los investigadores eran partidarios de hacerlas breves y escasas con el objeto de
acelerar la marcha, y, en cambio, un grupo bastante nutrido de pasajeros, que habian de
desembarcar en Tanger para regresar desde alli a sus respectivos lugares de residencia, exigia
paradas continuas. El resultado de esta divergencia de opiniones (el peso de las 6rdenes de
Seebohm no alcanzaba a los expedicionarios, que pagaban su salario) fue que el Tallahassee se
detuvo en todas las ciudades costeras de Italia, Grecia y Turquia durante unas horas (o a lo sumo
un dia, en algunos casos excepcionales). El descontento general, avivado por las veladas rencillas
de las seforas y por las protestas de la tripulacion, llego a alcanzar limites inadmisibles. En tales
ocasiones Tourneur, su esposa y Arledge se inclinaban por alterar el rumbo definitivamente y
atravesar el Canal de Suez para visitar Etiopia y la India, pero sus iniciativas nunca tenian
seguidores y habian de resignarse a soportar, cada vez con menos fuerzas, aquel insipido crucero.
Tourneur y Marjorie, su myjer, formaban parte del grupo que habria de quedarse en Tanger (no por
falta de ganas de aventura, sino porque la endeble constitucion del escritor les obligaba a vivir en
zonas de clima caluroso), y Arledge, en vista del desastroso panorama que tenia ante si, pensaba
en la posibilidad de permanecer junto a ellos y renunciar al resto de la travesia, y con ello al
enigma escocés y a todo lo demas, cuando la desaparicion del contramaestre vino a
proporcionarle diversion e interés por lo que desde aquel instante pudiera suceder a bordo del
Tallahassee. Era el contramaestre un hombre de mal caracter, con el que Arledge, como con el
resto de la marineria, no tenia el mas leve contacto. Sin embargo, en sus abundantes ratos de ocio



le habia visto con frecuencia insultar y maltratar a sus subordinados, y ello le hizo suponer que
durante la noche habria sido sacado de su camarote y lanzado al agua con una piedra atada al
cuello. No habia pruebas de ello (y Arledge, de haberlas tenido, seguramente no las habria puesto
en manos de las autoridades) y tanto Seebohm, responsable de su suerte, como los pasajeros, que
deseaban alejar de sus mentes toda sensacion de peligro, decidieron que lo mas probable era que
el contramaestre hubiera desertado, suposicion harto infundada, ya que Collins, ese era su nombre,
gozaba con su trabajo, sus abusos y sus desmanes.

Todo quedo, pues como estaba hasta que el Tallahassee l1legd a Alejandria, territorio entonces
de jurisdiccion britanica, y recibio, nada mas atracar en el puerto, la visita de la policia,
representada por un anciano coronel de caballeria, veterano de la batalla de Inkerman y reacio a
la jubilacion. Subi6 al velero con paso firme y gesto severo y malhumorado y pregunt6 por el
capitan del barco. Seebohm y Kerrigan salieron a su encuentro, le saludaron y, después de las
presentaciones (coronel McLiam, jefe del Cuerpo de Policia Britdnica en Alejandria), los tres
pasaron al despacho de Seebohm.

—Bien, capitan Seebohm -dijo McLiam entonces-, tengo entendido que han perdido a uno de
los hombres de su tripulacion.

—En efecto, coronel -dijo Seebohm, titubeando.

—Y sin embargo no lo han notificado -continué el coronel McLiam.

—Cierto, sefior -dijo Kerrigan-. Pensabamos hacerlo aqui.

—Pero han pasado por Chipre, cuya administracion es britanica -replico McLiam-. Debieron
dar parte a las autoridades alli mismo.

—Era una escala que no estaba prevista, sefior. Y ya hacemos demasiadas; hemos perdido
mucho tiempo y juzgamos conveniente esperar hasta que llegasemos a Alejandria -dijo Kerrigan-.
(Ha aparecido Collins acaso?

—(Es ese sunombre, Collins? ;Qué cargo ocupaba?

—Era el contramaestre.

—.Un oficial? Eso es mucho mas grave, sefores. Su cadaver ha sido hallado cerca del puerto.
Su oficial, capitan Seebohm, fue asesinado. Pero ;cémo se explica que si lo perdieron antes de
pasar junto a Nicosia Collins haya aparecido en Alejandria?

—Lo ignoro, sefior, pero también echamos en falta un bote -mintié Seebohm, sin duda al ver las
consecuencias que su negligencia habia tenido-. Es posible que fuera atacado por bandidos turcos,
después de desertar. Su campo de accion es muy extenso. Sé que se los ha visto cerca de Port Said
en mas de una ocasion. {Coémo se produjo la muerte?

—Tenia un balazo en la cabeza, pero ademas su cuello presentaba grandes marcas, quiza del
roce de una cuerda muy cortante. Parece que su muerte se debi6 a eso. Su cuello esta
practicamente desgarrado.

—Pienso que es muy posible que los bandidos lo ahorcaran y mas tarde lo remataran pegandole
un tiro en la frente.

—El tiro lo tenia en la nuca, y no he dicho que fuera ahorcado ni estrangulado, sino que tenia
profundos cortes en el cuello que no eran de arma blanca. Por lo demas, supongo que, en efecto,
todo es obra de bandidos turcos. Seguramente lo torturaron y murid. Bien, lamento tener que
decirles que no podran reanudar su viaje hasta que yo lo permita. Les espero en la comandancia
dentro de dos horas, sefiores: a las doce en punto. Tienen que reconocer el cadaver, darme sus
datos personales y entregarme un informe en regla sobre la desaparicion. Espero que ya lo tendran
redactado. Collins no llevaba documentacion alguna en sus pantalones, la tinica prenda que tenia



puesta. En los bolsillos s6lo encontramos briznas de tabaco y tres fajas de cigarros publicitarios
gratuitos, de los que utilizaron para llamar la atencion sobre su viaje. Las fajas llevan impreso el
nombre del 7allahassee. Por eso supimos que habian perdido un hombre. Hasta pronto, sefiores.

Una vez que McLiam hubo abandonado el barco, el miedo y el desconcierto cundieron entre
los expedicionarios, informados por Kerrigan acerca de la conversacion. Alarmados, le
asaetearon a preguntas con la pretension implicita de que les asegurara que no habia bandidos
turcos ni de ninglin otro pais a su alrededor y les dijera, practicamente, que la visita del coronel
habia sido un producto de su imaginacion y que podrian continuar su crucero en cuanto lo
desearan. El resto de los pasajeros, que no habia presenciado la llegada de McLiam, atraidos por
el alboroto, aparecieron en cubierta y pidieron toda clase de explicaciones; y algunas mujeres,
incluso, sugirieron que lo mas prudente seria dar por terminada la travesia y permanecer en
Alejandria hasta que pudieran regresar a Europa escoltados por tropas britanicas. Mientras tanto,
Seebohm reunio a los oficiales, cuyo sentido de la responsabilidad era precario, y les dio 6rdenes
para que confirmaran, siempre que fueran preguntados, la desaparicion de un bote.

Arledge se alejo del griterio y se encaminé hacia la popa, en busca de Lederer Tourneur y su
esposa, pero alli no habia nadie salvo una joven que, ajena a lo que sucedia en otras partes del
velero, descansaba sobre una hamaca con gesto de preocupacion. Arledge la reconocid en
seguida: era la muchacha de cabellos negros que a veces paseaba con Hugh Everett Bayham.
Excitado, se sentd junto a ella -dejando una hamaca libre por medio- sin que ella, echada hacia el
lado contrario, le viera. Arledge pensé que aquella era una buena ocasion para darse a conocer y
con ello introducirse en la esfera del pianista, pero no sabia cudl podria ser la frase mas indicada
para iniciar una conversacion, sobre todo cuando, por culpa de las voces alteradas de los
pasajeros, que se oian a lo lejos y que delataban la irregularidad del momento, el tema del tiempo
resultaba demasiado artificial y por ello quedaba descartado. Hacer algin comentario acerca de la
muerte de Collins y de las consecuencias que habia traido consigo le parecia de mal gusto, puesto
que se trataba de una desconocida; y la preocupacion de la joven no era tan evidente que le
permitiera ofrecerle su incondicional ayuda para resolver cualquier problema que se le hubiera
planteado. Optd, pues, por dejar caer al suelo su tabaquera de metal mientras sacaba un cigarrillo.
Al oir el ruido la joven se volvio sin sobresalto y Arledge aprovech6 el momento para excusarse
por su torpeza que tal vez la habria despertado y presentarse. Ella, de ojos azules y rostro dulce,
elegante pero sencillamente trajeada, dijo que no tenia importancia, que no dormia y que estaba
muy contenta de conocerlo; habia leido cuatro de sus novelas y le parecian excelentes, aunque
nunca habia tenido la oportunidad de ver sus famosas adaptaciones teatrales ya que vivia en el
campo y el teatro es un privilegio de las grandes ciudades. Su diccion era perfecta, quiza
levemente amanerada -lo cual, lejos de deslucirla, la hacia encantadora-, y su voz sosegada,
melddica en extremo. Aunque cordial, era discreta, y tanto ello como su falta de reservas hicieron
que Arledge olvidara pronto sus primeras intenciones: entablaron una animada -dentro de lo que
es aconsejable entre dos personas timidas y bien educadas- charla sobre la mediocridad del
drama de la época y sobre el vacio que habia dejado con su muerte el autor de Una tragedia
florentina y La duquesa de Padua, asi como acerca de las limitaciones del oficio de actor, y ella
escuchaba y, de vez en cuando, hacia observaciones muy acertadas y llenas de criterio. Nadie les
importuné durante mas de hora y media, y de estos temas pasaron a otros, y a otros, sin que el
interés decayera, hasta que oyeron pasos que se aproximaban y vieron aparecer a un Hugh Everett
Bayham acalorado, que, llamando a la joven Florence, pidi6 disculpas por haber interrumpido la
conversacion, dijo que habia estado buscando a la joven por todo el barco y le comunico que ya



era la hora del almuerzo y que su padre requeria su presencia.

—No se conocen, jverdad? El sefior Victor Arledge, el sefior Hugh Everett Bayham.

Los dos hombres se estrecharon las manos y Florence se puso en pie, expreso su ferviente
deseo de proseguir la conversacion en algun otro momento, se despidio y se fue del brazo de
Bayham.

Victor Arledge esperd unos minutos para no correr el riesgo de alcanzarlos y después
encamino sus pasos hacia el comedor.

Durante los dias siguientes Arledge estuvo muy contento y recobrd su natural buen humor.

La muerte de Collins, por un lado, y su primer contacto con Bayham y su joven amiga, por
otro, lograron que su apatia se desvaneciera y que sus horas no fueran perdidas en vano. Desde
aquella fecha, aunque se encontrara desocupado en apariencia, sus sentidos estaban siempre alerta
y a la expectativa, avisados de la posibilidad de un nuevo intercambio de impresiones, ya con
alguno de los pasajeros restantes, que tal vez podria darle datos acerca de Florence y su padre, ya
con ellos mismos o con Bayham. Puede decirse sin reservas que la joven se habia convertido,
quiza por otros motivos, en objeto de los pensamientos de Arledge tanto como Bayham lo habia
sido hasta entonces por motivos de curiosidad; y ello, lejos de preocuparle, le hacia revivir atin
mas. Aunque no sabia por qué Florence Bonington llamaba tanto su atencion sin haber hecho nada,
en definitiva, para merecerlo, lo cierto es que los movimientos de Arledge estaban pendientes de
los de ella, a la espera de una conversacion, un saludo, una sonrisa, una mirada furtiva. Pero
pronto supo averiguarlo. Florence Bonington era muy joven -no mas de diecinueve afios- y, aunque
desde luego no era una adolescente quinceanera, su belleza perfecta y un tanto fria y sus rasgos
generales coincidian con los de la hermana de la aventajada estudiante de piano que habia
seducido a Hugh Everett Bayham. Era aquel parecido fisico lo que hacia que Arledge tratara por
todos los medios de complacerla y ganarse sus simpatias. No negaré que la primera explicacion
que dio Arledge a su repentino interés por la joven tuviera algunos visos de veracidad, pero si
afiadiré que tal explicacion tenia también como fundamento la carta de Esmond Handl y no los
evidentes encantos de la sefiorita Bonington. Si Arledge, un hombre que tenia con las mujeres el
éxito necesario para no verse forzado a dar grandes pasos para conquistarlas, se tomo tantas
molestias para entablar amistad con Florence Bonington fue porque, por un lado, a través de
Bayham -su objetivo principal- habia sabido del muy especial éxtasis que aquella joven, de ser la
que ¢l sospechaba, era capaz de proporcionar, y porque, por otro, especulaba con la posibilidad
de que fuera ella la que, una vez rendida, le contara los verdaderos pormenores de la aventura de
Bayham en Escocia, seguramente, ademas, con mayor conocimiento de causa. Y esperaba con
ansiedad el momento de ver al padre de la joven, que atin no habia hecho acto de presencia sobre
la cubierta del Tallahassee, y de comprobar si se trataba, como suponia, de un caballero de sienes
plateadas, nariz recta, cejas arqueadas y mirada inteligente.

Kerrigan y Seebohm tardaron tres dias en solventar los papeleos derivados de la muerte del
contramaestre y obtener el permiso de McLiam para proseguir el viaje, y este corto periodo de
tiempo, pese a verse amenazado por la suspension de la travesia y por las difusas sombras de
feroces bandidos, sirvi6 para que los pasajeros calmaran sus animos y aplacaran sus inquietudes y
para que Esmond Handl superara su malestar y volviera a ser el mismo de siempre. Alejandria,
ademas, se reveld como una de las ciudades mas hermosas y deslumbrantes del mundo para los
expedicionarios, que tuvieron tiempo suficiente para recorrer sus calles con tranquilidad. Todo
mejoro, pues, y mientras el Tallahassee estuvo anclado en el puerto egipcio las tentaciones de
Arledge de dar por terminado su viaje en Tanger se vieron momentanea pero estrepitosamente



vencidas.

Uno de estos tres dias, concretamente la antevispera de aquel en que el velero habria de
abandonar Alejandria, Arledge, tras haber dado un largo paseo por los barrios mas pintorescos de
la metrépoli en compaiiia de los Handl, que se habian separado de ¢l durante unos minutos para
hacer compras, se sent6 en un café de nombre italiano con el propoésito de sacudir el polvo que
casi privaba de color a su traje y tomar un refresco, cuando vio, a cierta distancia, que Bayham,
Florence Bonington y un caballero cuyos rasgos no acertaba a adivinar trataban de hacerse
entender o discutian -era dificil asegurarlo- con un vendedor ambulante. Pidi6 una limonada a un
camarero que se habia acercado para atenderle, le dijo que volveria inmediatamente y, haciendo
lo que se podria llamar -no del todo impropiamente: sus intereses estaban en juego- acopio de
valor, fue hacia ellos. Bayham hacia gestos con las manos al vendedor; Arledge presumid que
regateaba sin mucho éxito.

—Buenos dias -dijo dirigiéndose a Florence Bonington-. Me da la impresion de que tienen
dificultades con este experto comerciante. Si puedo servirles de intérprete...

—Oh, buenos dias, sefior Arledge -contesto la joven volviéndose hacia €él; el sefior Bonington,
un hombre bajo, rechoncho, mal vestido y vulgar, también lo hizo, y ella afiadi6-: Creo que no
conoce usted a mi padre. El sefior Arledge, mi padre, el doctor Bonington.

—Encantado -dijo el novelista sin poder disimular cierta expresion de desencanto.

El doctor Bonington hizo una leve inclinacion de cabeza.

—Al parecer, este vendedor trata de engafiarnos, sefior Arledge, y Hugh, como podré observar,
no logra entenderse muy bien con €l: -dijo Florence, y dio un golpecito en el hombro de Bayham,
que seguia proponiendo numeros con los dedos y aun no se habia percatado de la intervencion de
Arledge. Hugh Bayham se volvio y, después de saludar con cortesia, explico su problema.

—Este hombre quiere tres libras por ese jarron que tiene entre las manos. Me parece excesivo e
intento hacérselo comprender.

—{Qué precio le parece justo?

—Una libra y media, por ejemplo.

—Me temo que nunca hubiera podido hacer que entendiera esa cifra valiéndose tnicamente de
los dedos, sefior Bayham.

—No me importa pagar tres libras por algo que me gusta, aunque no lo valga -dijo Florence
Bonington-, pero me molesta que se obstine en estafarnos.

—No se preocupe, sefiorita Bonington -dijo Arledge-. Creo que podré arreglarlo.

Se encar6 con el vendedor y en su aceptable arabe le explicd la situacion. Una libra y media le
parecid poco, pero acabo por acceder y Arledge le pagd. Mir6 a Florence con el jarron entre las
manos y dijo:

—Seforita Bonington, este vaso es un obsequio.

—QGracias, sefior Arledge, pero no era necesario que...

—Por favor, ni una palabra mas. Y ahora, sin excusa posible, seran tan amables de dejar que les
invite a un refresco en aquel café. Tengo una mesa y también una limonada que hace un rato estaba
verdaderamente fria. Por favor.

El doctor Bonington parecié dudar; pero Bayham se le anticipd.

—No tenemos intencidén de negarnos, sefior Arledge. Con sumo gusto le acompafiaremos.

—Alejandria es una ciudad muy hermosa -dijo Florence cuando ya se hubieron sentado-. Creo
que podria quedarme a vivir aqui.

—Seria un tanto incomodo -dijo Arledge-. Hay demasiada mezcla de razas y eso es siempre



poco tranquilizador. Los distintos temperamentos chocan y los disturbios se suceden sin
interrupcion.

—Pero tenga en cuenta, sefior Arledge -dijo Bayham-, que a partir de ahora, con la renuncia de
Francia y el britdnico como Unico control, las cosas sin duda mejoraran.

—Quiza, pero de todas formas es una ciudad muy insegura. Afiada usted a esta amalgama la
cantidad de marinos de todas las nacionalidades que dan rienda suelta a sus barbaros impulsos en
esta urbe. Una ciudad portuaria, es doblemente peligrosa. Les aseguro que no me atreveria a estar
donde estoy ahora a las nueve de la noche.

—Me parece que exagera un poco, sefior Arledge, y ademas, estd usted estropeandonos
nuestros planes. Pensabamos dar una vuelta esta noche -dijo Florence-. Tengo entendido que la
puesta de sol es todo un espectaculo.

—No era mi intencion, pero creo mi deber advertirles del riesgo que ello encierra. La
vigilancia no es del todo satisfactoria y cruzar la zona del puerto a esas horas es poco menos que
un suicidio. Hay atracadores profesionales y todos los habitantes, en realidad, lo son en potencia.
Ya lo ha visto con ese vendedor. Si hubiera tenido unos afios menos nos habria despojado de todo
lo que tenemos en lugar de tratar de arafiar unos chelines con no demasiado énfasis.

—Sigo pensando que exagera, seior Arledge -dijo Bayham-. Hay algun peligro, si, pero no es
mayor que el de otras grandes ciudades.

—¢Londres, por ejemplo? — Londres, por ejemplo, no es una ciudad absolutamente segura.

—Nunca mejor dicho, sefior Bayham. Tengo entendido que sufri6 usted una agresion hace no
mucho.

—Yo sigo pensando que, a pesar de todo, la ciudad es muy hermosa -le interrumpi6 Florence.

—Eso es innegable -respondié Arledge-. Pero no es 6bice para que...

En aquel instante Arledge vio aparecer a Léonide Meffre, que iba directamente hacia la mesa
que ¢l, Bayham y los Bonington ocupaban. Otra vez interrumpi6 su frase, y se levantd al ver que lo
hacian sus interlocutores.

—Hola, Meffre -dijo el padre de Florence estrechandole la mano-. Siéntese con nosotros.

Arledge no pudo reprimir una mueca de disgusto, pero no tuvo mas remedio que hacer sitio
para el poeta francés, que se sentd y dijo:

—Tengo un recado para usted, Arledge. Me encontré con sus amigos, no recuerdo su nombre...
los que escriben canciones.

—Los Handl -apunt6é Arledge con hosquedad.

—Exacto. El sefior Handl no se encontraba muy bien después de tan larga caminata y él y su
esposa han regresado al barco. Me pidieron que me acercara hasta donde usted estaba y que le
transmitiera sus excusas.

—Se lo agradezco mucho, Meffre -dijo el novelista haciendo un esfuerzo para que el tono de su
voz coincidiera con la frase. Y afiadio-: Parece que Esmond nunca va a poder disfrutar de este
crucero.

Se hizo un silencio y Meffre, algo incomodo, se apresur6 a decir:

—Lamento haberles interrumpido. Sigan con su conversacion, por favor.

El doctor Bonington se pas6 una mano por la cabeza y dijo:

—Ya no recuerdo de qué hablabamos. Arledge aprovecho la ocasion.

—Charldbamos sobre un desagradable incidente que tuvo el sefior Bayham en Londres hace
unos meses.

El pianista parecio sentirse violento. El giro que Arledge habia dado a la conversacion le



habia cogido desprevenido. Titubeo y dijo:

—Bueno, en realidad no puede decirse que fuera un desagradable incidente. Mas bien se tratd
de un lance cuyas...

—Perdona que te interrumpa, Hugh -dijo de repente Florence-, pero ;jno es aquél -y sefiald a un
hombre que pasaba a cierta distancia del café- Lambert Littlefield? Apenas si se le ha visto por
cubierta.

Todos miraron en la direccion que Florence Bonington habia indicado y escrutaron durante
unos segundos al hombre en cuestion.

—No, no es ¢l -dijo Bayham-. Littlefield es mas alto y mas elegante.

—Es muy rico, ;verdad?

—En efecto: millonario. Por eso escribe tanto. No tiene que hacer absolutamente nada para
ganar las ingentes cantidades de dinero que diariamente se embolsa. Eso le deja libre todo el
tiempo que necesite para escribir sus novelas.

—¢Ha leido alguno de ustedes su obra Louisiana?

—No -contestaron los cuatro hombres a coro.

—Es buena, pero demasiado truculenta. Da la sensacion de que Nueva Orleans solo esta
poblada por especuladores despiadados.

Arledge no pudo resistir la tentacion de intervenir, a pesar de que, mientras hacia su
observacion, se daba cuenta de que su método resultaba torpe e inadecuado.

—Tal vez Nueva Orleéans sea atin mas peligrosa que Londres o Alejandria.

—Es muy posible -dijo Meffre-. Un amigo mio estuvo alli tres meses y le atacaron cuatro
veces.

—(A usted le atacaron en Londres, sefior Bayham? — dijo Arledge rapidamente.

—No -respondi6 Bayham.

—{Qué le sucediod entonces? — volvio a insistir el novelista inglés. Se dio cuenta, de nuevo, de
que su interés era demasiado evidente. No acababa de comprender a qué se debia su impaciencia
y su falta de tacto, y por su cabeza cruzo, fugazmente, la idea insélita -e inmediatamente
desechada- de que tal vez no deseaba llegar a saber nunca los pormenores de aquel argumento, de
que quiza lo que en verdad queria era no llegar a desentrafiar nunca aquel misterio y poder
observarlo siempre en su primer e insatisfactorio estado. Iba a afiadir, sin embargo, algo a su
pregunta con el objeto de hacerla mas casual cuando el doctor Bonington hablo.

—Yo fui atacado una vez en Leyden.

Arledge, nervioso y exasperado, se irguid en su silla, dispuesto a no permitir que el hilo de la
conversacion se perdiera de nuevo. Tal vez se habia precipitado al interrogar tan directa e
insistentemente a Bayham cuando apenas si le conocia, pero seguramente, pensd, habia actuado de
forma tan insensata al comprobar con desilusion que el doctor Bonington no respondia en absoluto
a las caracteristicas del caballero del coche. Ello le habria irritado y ahora no iba a dejar que
aquél echara a perder definitivamente sus impulsivos avances. Pero no pudo evitarlo. El doctor
Bonington empez6 a contar, con tono evocador, anécdotas de su vida estudiantil en Leyden que
versaban sobre gran cantidad de temas, todos igualmente insipidos: una cantante de cabaret, un
misterioso estudiante algo mayor que €1 cuya familia habia ido desapareciendo de forma
inquietante (cada miembro habia sido visto por ultima vez el 6 de abril de cuatro afos
consecutivos), un profesor que habia sido acusado de asesinato, un relojero que coleccionaba
manos, un amor adolescente y otras mentiras. Arledge pensaba que nunca tendria la oportunidad
de sonsacar a Bayham con calma y discrecion y, mudo, observaba con rencor al doctor Bonington,



que le aburria lo indecible con aquel relato acerca de las estipidas andanzas de un frivolo y
vulgar estudiante de medicina y que no parecia dispuesto a terminar nunca. Al parecer tampoco a
Léonide Meffre le divertian las historias del padre de Florence, porque -como casi siempre:
incorrecto- le interrumpi6 para pedir mas cerveza a un camarero, si bien se disculp¢ al instante y
le rogd que continuara.

Pero el doctor Bonington parecia haberse dado cuenta de lo que ocurria.

—No se preocupe, querido Meffre. Mi charla no es agradable ni delicada y debo de estarles
aburriendo. Ademas, si queremos almorzar en el barco hemos de emprender el regreso ahora
mismo. Se ha hecho muy tarde; serd mejor que anule la cerveza.

Meftre asi lo hizo, y Bayham, a pesar de las protestas de Arledge y Bonington, pago; y todos,
de no muy buen humor, por cierto, se encaminaron hacia el muelle. Meffre se puso junto a
Florence y su padre, que iban delante, y Arledge se emparejé con Bayham. Caminaban en silencio,
algo incomodados y sin saber qué decir; Arledge se repetia una y otra vez que aquella era la
ocasion propicia para interrogarle sin testigos acerca de lo sucedido en Escocia, pero los fallidos
avances que habia hecho durante la conversacion en el café retenian involuntariamente sus
palabras. Por fin, casi sin darse cuenta de que lo hacia, dijo:

—No acab¢ usted de contarme su aventura, sefior Bayham. ;Seria demasiado pedir que lo
hiciera ahora?

Bayham se par6 en seco. — ;Por qué tiene tanto interés, sefior Arledge? Digame.

—Simple curiosidad.

—Simple curiosidad? Me parece que es algo mas. Ha insistido sobre este punto durante todo
el rato que hemos estado ahi sentados. Crei que se habria dado cuenta de que no me gusta hablar
de ese asunto. Confiaba mas en su perspicacia.

Aquella contestacion tan directa desconcertd a Arledge, que no supo qué decir.

—Me he dado cuenta -dijo al cabo de unos segundos- de que ni el doctor Bonington ni su hija
querian hablar de ello, no de que usted no quisiera hacerlo. Cada vez que usted iba a empezar a
contar lo que sucedido, ellos le cortaban.

—Estimado sefior Arledge, si ellos me cortaban es porque saben que no me gusta hablar de
ello. Lo hicieron con el fin de evitarme lo que usted, con cierta falta de tacto, debo decirlo, me
esta obligando a hacer ahora: darle una negativa clara y rotunda. No deseo hablar de aquel
episodio, si a usted no le molesta.

Arledge pareci6 abochornado y su rostro se tornd purpura; mir6 hacia otro y echo a andar.
Bayham también lo hizo. Este, por su parte, pensaba si sus palabras no habrian sido demasiado
duras.

—{Coémo se enterd de mi aventura? — pregunt6 ya en otro tono, mas afable-;Por la prensa? La
noticia que dieron los periddicos carecia de interés.

—Lo supe por Handl -respondié Arledge.

—¢Por Handl? Entonces no veo el porqué de tanta curiosidad. Handl fue la primera persona
que escuchd mi relato; la tinica que lo escuchd de mis propios labios, junto con su esposa y...
Debe de saberlo usted todo.

—Supongo que si -admiti6 Arledge muy avergonzado-. Me temo que todo esto haya sido
innecesario, sobre todo cuando ha hecho que nuestras relaciones sean, desde tan pronto, fragiles y
dificiles. Creo que le debo una explicacion. Le ruego que acepte mis disculpas.

—Por favor, sefior Arledge, no se lo tome usted asi. Una vez aclaradas las cosas, el asunto no
tiene ninguna importancia. Quiza yo deberia haber sido mas claro y tajante en el café. Asi nos



habriamos ahorrado esta ridicula escena. Comprendo que exagero un poco, pero no me gusta
hablar de aquello. Me trae a la memoria discusiones de mal gusto que deseo olvidar para siempre.

—Por favor, no es necesario que justifique su postura. Lamento haberme comportado de manera
tan estiipida. Le aseguro que no volveré a tocar el tema y le ruego que acepte mis mas sinceras
excusas y que crea en mi total arrepentimiento.

—Yo también lamento haber estado tan brusco, sobre todo tratdndose de usted, una persona a la
que admiro profundamente. Hasta cierto punto, sefior Arledge, me halaga que se preocupe por algo
relacionado conmigo. Mirandolo desde otro punto de vista, es todo un detalle por su parte.

—QGracias, sefior Bayham. Le agradezco a mucho esas palabras. Es usted todo un caballero.

—De ello me precio.

Apretaron el paso y alcanzaron, ya junto al puerto, a los Bonington y a Léonide Meffre.
Seguian hablando de Leyden o de Louisiana. Las sensaciones de Arledge eran muy confusas.

La ultima noche de Alejandria fue lagubre. Los pasajeros, conscientes de que habian
terminado las vacaciones -por llamarlo de alguna manera aproximada- que la dilatada estancia en
la ciudad egipcia habia supuesto y de que, precisamente por haberse producido por causas ajenas
a su voluntad, no hallarian continuacion, se agruparon taciturnos y cabizbajos en el salon. Los
unicos que conservaban cierta alegria cansina eran aquellos pasajeros para los que el final del
viaje no estaba demasiado lejos: en Téanger; pero el resto de los expedicionarios, entre los que se
encontraban Bayham, los Handl, Florence y el doctor Bonington, Kerrigan, Meffre y Victor
Arledge, empezaron a advertir lo efimero de sus propdsitos, condenados al fracaso desde mucho
tiempo antes, y a desear veladamente que el 7allahassee sufriera una averia de tal calibre que la
realizacion de la ambiciosa empresa resultara imposible. Es mas que probable que si los
descontentos y las dudas hubieran sido expresados aquella noche por uno solo de los pasajeros la
totalidad de ellos habria exigido un inmediato cambio de rumbo hacia Marsella; pero todos,
inseguros acerca de los sentimientos de los deméas, acallaron sus quejas, y al dia siguiente el
velero zarp6 de nuevo dejando tras de si no solo el lugar que aquellos hombres y myjeres, en
aquellas circunstancias, habian llegado a adorar, sino también los Uinicos alicientes que el crucero
le habia ofrecido a Victor Arledge: la muerte del contramaestre Collins y la posibilidad de
averiguar algin dia el verdadero significado de las inauditas jornadas de Hugh Everett Bayham.
El coche, los secuestradores, la muisica, la casa junto al mar, el encierro y los celos y rencores de
las tres hermanas no tendrian ya explicacion.

Durante seis dias el Tallahassee navegd rapidamente y tranquilo, siempre junto a las costas
del norte de Africa, sin que surgieran nuevos incidentes a bordo. Aparte del desencanto que habia
invadido el espiritu de los expedicionarios, sabedores de que el final de la primera etapa se
avecinaba, el calor aplastante les restaba fuerzas para imponer sus por entonces vaguisimos
deseos en lo que a nuevas escalas y a la administracion interna del barco se referia. Las sefioras
dejaban caer sus abanicos sobre el piso al ser vencidas por el suefio; los hombres se encerraban
en sus camarotes o, sin chaqueta y con los botones del chaleco desabrochados, jugaban partidas de
naipes o ajedrez; la iracunda tripulacion habia aplacado sus animos y empleaba sus abundantes
ratos de ocio en entonar baladas y canciones obscenas que se convertian, al cabo de unas horas, en
un murmullo continuo, adormecedor e inofensivo; los investigadores, rechazados por el resto del
pasaje desde un principio, se esforzaban por realizar célculos que dieran algiin sentido a su
estancia en el velero: enclaustrados en la cabina de Seebohm, el bochorno los desconcertaba;
Kerrigan, habiendo dejado sus obligaciones en manos de algin inferior negligente, lamentaba las
muertes de tres poneys de Manchuria y, desconsolado y abatido, bebia licores sin parar sentado en



un taburete de lo que habia dado en llamar pestilente burdel y que no era otra cosa que el bar del
salon de fumadores.

Hasta que una noche, mientras el 7allahassee se alejaba de los muelles tunecinos y cuando la
mayoria de los que una vez habian deseado ser aventureros estaba reunida en el salon, ya con las
luces encendidas, Lederer Tourneur, al mirar los titulares de un periddico que acababa de traerle
un camarero y exclamar:

—iQué¢ barbaridad! — consiguié que la animacidn volviera a reinar en el velero.

—{Qué sucede? — pregunt6 Amanda Cook, la violonchelista, visiblemente alarmada por el
comentario rotundo y desaprobatorio del cuentista inglés.

Tourneur no le hizo caso y procedio a leer para si la noticia, con detenimiento y haciendo
aspavientos de incredulidad, mientras ella, inquieta y nerviosa como de costumbre, dirigia su
mirada hacia los demds en busca de una respuesta que evidentemente s6lo Tourneur podia darle.

—Parece que el sefor Tourneur ha descubierto algo -susurré Léonide Meffre al oido de
Amanda Cook, pero en voz no lo suficientemente baja como para que los demas no escucharan
también su desafortunada e incorrecta observacion.

—iEs terrible, terrible, sin duda alguna! — murmuraba Tourneur mientras sus 0jos recorrian
rapidamente las columnas de la primera pagina-. ;Donde van a ir a parar?

—Perdone que interrumpa su lectura, seiior Tourneur -dijo entonces Lambert Littlefield, el rico
y célebre autor de Louisiana, inico americano a bordo aparte de Kerrigan y Marjorie Tourneur-,
pero nos gustaria saber qué ha sucedido para que su voz se altere de ese modo.

Tourneur levant6 la vista del periddico y mir6 a la concurrencia expectante. Algunos
jugadores, entre ellos Bayham y el sefior Bonington, que estaban en una mesa vecina a los sofas
que ocupaba el grupo de Littlefield y Tourneur, habian suspendido su partida para acercarse al
circulo, atraidos por las exclamaciones de éste, que contestd con gravedad:

—Raisuli, sefiores, ha secuestrado a otro hombre y a un nifio.

—¢Raisuli? — repitié Florence Bonington-. ;Quién es Raisuli?

—¢No leyo usted la prensa de hace un mes? — pregunté Meffre con impaciencia-.

Entonces secuestré a Walter Harris, el corresponsal del London Times. Se estaba tramitando
su rescate cuando secuestra a otras dos personas. jEs inaudito!

—Nunca leo la prensa -observo Florence-. {Quién es Raisuli?

—¢{A quién ha secuestrado esta vez? — preguntd Mefftre a su vez, tratando de hacerse notar.

—A un ciudadano norteamericano y a su hijastro -respondié Tourneur-. Atienda, sefior
Littlefield: se llama Ion Perdicaris. ;Sabe usted algo acerca de ¢1?

—Es la primera vez que escucho tan extravagante nombre. ;No da ningun dato el periddico?

—Tan sélo dice que son ciudadanos americanos. Ahora tienen ustedes el mismo problema que
nosotros, /eh, sefior Littlefield?

—Me temo que mi gobierno pedird al suyo que se encargue de rescatarlos. Si hay alguna
representacion, digamos semioficial, de Occidente en Marruecos, esa es la britanica.

—Ah -intervino Esmond Handl-, lamento recordarle que dentro de unos dias habré una cesion
de poderes a Francia por parte de Inglaterra a cambio de total libertad de accion en Egipto. Su
gobierno tendra que pagar, y el suyo, Meffre, sera el encargado de llevar a buen término las
negociaciones.

—No opino lo mismo -dijo Meffre entonces-. El secuestro se ha efectuado ahora y no dentro de
unos dias, y es por tanto asunto que incumbe a las autoridades britanicas. En Marruecos hace falta
mano dura y Francia la empleara. Dentro de unos dias, como usted dice, las cosas habran



mejorado notablemente y se habra puesto un punto final a los desmanes.

—¢Dénde han sido secuestrados... Perdicarius dijo usted que se llamaban? — inquirio
Littlefield. —

—En Téanger y a la luz del dia -respondi6é Tourneur-. Es una vergiienza. Y llevarse a un nifio es
abominable.

—Por favor -dijo Florence Bonington-, voy enterandome de lo sucedido, pero ;seria alguno de
ustedes tan amable de decirme quién es Raisuli? Lamento ser tan ignorante.

—Tampoco yo lo sé, querida -dijo Marjorie Tourneur poniéndole una mano sobre el brazo
carifiosamente.

Victor Arledge vio que Bayham se disponia a satisfacer el interés de la sefiorita Bonington y
se le anticipo:

—Ahmed Ben Mohammed Raisuli es un jefe local bereber: un caudillo. El pueblo esta molesto
porque el sultdn Abdul Aziz intenta introducir normas europeas en el pais. Las tribus bereberes,
ante esto, se han rebelado aprovechdndose del descontento de la poblacion, que les da ayuda y
esconde cuando lo necesitan. Tienen sus campamentos junto a la frontera con Argelia. Raisuli
secuestrd a Walter Harris y pide por ¢l una suma de dinero elevadisima. Supongo que ahora hara
lo mismo con Perdicarius.

—Se olvida usted de algo, sefior Arledge -dijo Meffre-. Con ese dinero piensan comprar armas.

—(Armas? ;Acaso piensan en una verdadera revolucion? — preguntd Amanda Cook.

—En una insurreccion -dijo Littlefield. —

—Pero eso dafiaria nuestros intereses, /no es cierto?

—En efecto. El momento es critico. — Una buena medida seria la de evacuar a la poblacion
civil europea -apunté Handl.

—(Cree usted que el peligro es tan grande? — pregunt6 Florence-. ;Tan inminente?

—Nunca se sabe, sefiorita Bonington. Si la vida de esos dos hombres y ese nifio sélo puede
salvarse pagando la suma que piden, es mas que posible que los bereberes intenten tornar Melilla
con las armas que consigan con ese dinero y eso ya seria un problema de grave solucion.

—Que no paguen entonces -dijo Meffre

—Esa es una cuestion muy delicada -intervino Bayham-. Las vidas de tres personas inocentes
estan en juego. No deberia usted hablar tan a la ligera.

—Quisiera saber... -empez6 Clara Handl.

—No hablo a la ligera, sefior Bayham, téngalo en cuenta. No suelo hacerlo.

—Es una gran verdad -apuntd Arledge.

—Quisiera saber si no correremos ningtn peligro.

—Su ironia, sefior Arledge, esta fuera de lugar.

—No habia ironia en mi observacion, seiior Meffre. Usted nunca habla a la ligera, aunque, tal
vez para contradecirme, acabe de hacerlo.

—Arledge, le advierto que no pienso consentir sus impertinencias un minuto mas.

—Sefior mio, el Gnico que esta resultando impertinente es usted. Yo me he limitado a
corroborar una afirmacién suya. ;Qué mas desea?

—Yo hablaba con el sefior Bayham, no con usted. Intervenir en una conversacion privada es una
impertinencia.

—Una conversacion privada con una docena de personas a su alrededor? Voy a empezar a
pensar que el sefior Bayham tenia razon. No debe usted hablar con ligereza, sefior Meftre, pero,
sobre todo, creo que debe aprender a hacerlo con propiedad.



—iMe insulta usted!

—No es mi intencion. Le aseguro que si lo fuera ya se habria sonrojado.

—Caballeros, por favor, tengan moderacion -dijo Littlefield-. Hablabamos de algo serio.

—Cierto: de tres vidas -comentd Arledge, que gustaba de decir siempre la Gltima palabra de
una discusion.

Mir¢ hacia Hugh Everett Bayham, que le sonrié con complicidad y agradecimiento. Mientras
el doctor Bonington lanzaba denuestos contra Raisuli con el fin de acabar con la tension que se
habia extendido por toda la habitacion, Littlefield, Tourneur y Handl atacaban la excesiva cautela
del sultan, sin cuyo consentimiento las tropas britdnicas no podian dar un escarmiento a los
rebeldes. Arledge pens6 que gracias a la ridicula aunque bien fundada susceptibilidad de Léonide
Meftre, Bayham y ¢l habian establecido un contacto que sin duda los haria intimos amigos: el que
provocan las alianzas tacitas y las impunidades compartidas. Sus esperanzas de averiguar algin
dia lo sucedido en Escocia, que se habian desvanecido (pensé asimismo en aquel momento: en
realidad sin fuerte oposicidon) cuando abandonaron Alejandria, volvieron a aparecer con
intensidad cuando se alejaban de Ttnez.

El Tallahassee surcaba las aguas y desde la orilla se divisaban sus resplandecientes luces.

En aquel velero nada era previsible, y asi, por muy irrevocable que pareciera una decision o
por muy condenable que resultara una conducta, las cosas, merced a una simple insinuacion de
otras sendas mas halagiiefias, se encontraban con la capacidad (siempre inadvertida y nunca tenida
en cuenta por sus beneficiarios en los momentos dificiles, pese a sus abundantes demostraciones)
de presentarse ante los ojos de los pasajeros, tras haberlos desalentado poco antes, tan
prometedoras como el dia en que el Tallahassee habia zarpado de Marsella. Cuando esta
capacidad hizo una nueva demostracion de fuerza y de poderio sirviéndose de la primera plana de
un periodico, la alegria y los endebles impetus volvieron a apoderarse del animo de los viajeros,
muy en especial del novelista Victor Arledge. ;Fue tal vez aquella potente energia que flotaba
sobre el Tallahassee -incapaz, sin embargo, de llevar una vida duradera: minada por los altibajos-
, 0 fue quiza el deseo de poner fin a la tensién que los continuos cambios de proposito y el no
saber a qué atenerse provocaban en €l lo que hizo que Victor Arledge tomara la inusitada decision
de dejar de lado temores, cortesia, prevenciones y cautelas para poner en juego su reputacion en
el empefio -su importancia inicial ya rebasada y ya entonces desmedida- de averiguar por qué
Hugh Everett Bayham habia sido secuestrado y llevado a Escocia y cudl era la identidad de la
joven que le habia otorgado sus encantos? Nunca logrd saberse; y mucho importaria saberlo
cuando tal decision trajo como consecuencia la desaparicion del gran escritor; su reclusion, su
abandono, su renuncia y finalmente su muerte en circunstancias quiza no del todo desdichadas pero
que probablemente ningun creador, es decir, ninguna persona que aspire a la inmortalidad, habria
deseado.»

LIBRO CUARTO

Mientras observaba los dibujos de la alfombra, aguardando a que el sefior Branshaw
continuara tras tan larga pausa, oi el ruido que hacia el libro al cerrarse, y al levantar la cabeza
algo sobresaltado por el golpe, que no esperaba, vi que la sefiorita Bunnage, con gran diligencia y
como si corroborara con su actitud que el fin de la lectura habia llegado, ponia el capuchon a su
pluma y guardaba con cuidado y aplicacion las hojas sobre las que, casi ininterrumpidamente
desde que el sefior Branshaw habia empezado a leer, ella habia garabateado sus impresiones
sobre La travesia del horizonte, o cosa parecida, puesto que a pesar de que en mas de una



ocasion el roce de la pluma con el papel me habia distraido e inducido a tratar de descifrar a
distancia los apuntes de la sefiorita Bunnage, su menuda y abigarrada letra, al menos desde la
posicion en que yo me encontraba, era ilegible, y por tanto, aunque lo imaginaba, desconocia el
contenido de su constante tarea. He de admitir, aunque mi gesto pueda resultar pueril e indicar que
mis dotes de observacion son nulas, que durante unos segundos no supe a qué atenerme: lo que
hasta entonces habia leido el sefior Holden Branshaw, aunque hubiera ocupado toda la mafiana en
ello, no era demasiado extenso -yo calculaba menos de ochenta paginas, insuficientes para
constituir por si solas toda una novela: por corta que fuera, a juzgar por el grosor del original, La
travesia del horizonte-, pero al mismo tiempo pensaba que el tono del Gltimo parrafo podia muy
bien responder al de un final abierto, sin verdadero desenlace, y puesto que nuestro anfitrién habia
sefalado la noche anterior que su amigo no habia llegado a establecer con exactitud las causas que
habian motivado la retirada de Victor Arledge, dudaba entre emitir una opinion o preguntar
cuantos capitulos quedaban todavia. Y cuando me decidi a hablar, mas que nada para romper el
embarazoso silencio que tanto la sefiorita Bunnage, ocupada en recoger sus instrumentos de
trabajo, como Branshaw, que nos miraba impertérrito y a la espera de algin comentario, habian
provocado, sélo se me ocurri6 decir, en cierto modo también para contentar al duefio de la casa,
cuya impaciencia yo adivinaba al verle repiquetear con los dedos sobre la cubierta del libro, que
la novela era mas que interesante aunque a veces el relato resultara un poco premioso y a pesar de
que las partes dialogadas fueran muy inferiores a las otras. Al oir esto Branshaw pareci6
incomodarse y, todavia durante unos segundos, guardo silencio. Esto me hizo temer que cuando
hablara seria para echarnos de alli sin mas contemplaciones, tan hostil fue la expresion que
adquirié su rostro ante mi inocente observacion, que yo creia un elogio. Pero cuando por fin
rompi6 sumutismo fue para exponer sus deseos de proseguir la lectura en otro momento, quizé a
la mafana siguiente, ya que, segun manifesto, por un lado se encontraba demasiado fatigado para
continuar leyendo en voz alta con claridad -lo cual era imprescindible- después del almuerzo, y
por otro tenia compromisos ineludibles durante la tarde, concertados muchos dias antes de que la
idea que nos habia reunido en su casa hubiera surgido. La sefiorita Bunnage, mas perspicaz que yo
(en aquel instante me di cuenta de que si habia actuado con tanta decision cuando Branshaw cerrd
el libro era porque habia adivinado en el acto que el gesto de éste significaba un descanso y no un
punto final), se precipito hacia la salida sin titubeos y, después de dar las gracias al sefior
Branshaw y despedirse de ¢l hasta el dia siguiente, insinu6 que lo correcto por mi parte seria
acompafarla hasta su casa, a lo cual yo respondi, temo que con cierto rubor en las mejillas, que lo
haria con mucho gusto.

Salimos a la calle y echamos a andar; ella, vivaracha y con paso ligero, parecia tal vez un
poner de Manchuria que trotaba; yo, aun no del todo satisfecho por las derivaciones que mi fiesta
estaba teniendo, me limitaba a ofrecerle el brazo.

Cuando llegamos a su casa (un edificio bajo de fachada blanca, puertas y contraventanas
verdes, aspecto agradable y anticuada sencillez) y yo ya me disponia a despedirme, ella me invitd
a almorzar; y ante mi negativa inicial insistio tanto que tuve que aceptar, muy a regafiadientes. Al
parecer, vivia sola con una criada entrada en afios que salid a recibirnos refunfuiiando, y su
fortuna, a todas luces heredada, debia de ser considerable a juzgar por los cuadros que adornaban
las paredes y por la calidad de los muebles. La sefiorita Bunnage me introdujo en un espacioso
comedor y me pregunté si deseaba algiin aperitivo. Salio de la habitacion en su busca -aunque
volvia a tener mucha hambre y en absoluto queria avivarla preferi evitar el riesgo de tener que
soportar un nuevo despliegue de ruegos e insistencias- y luego, mientras yo bebia una copa de



sack a pequeios sorbos, ella y la criada pusieron mesa para dos.

El primer plato dejé mucho que desear, y los prolongados silencios que se sucedieron entre
las multiples, distanciadas y aburridas indagaciones que la sefiorita Bunnage pretendia hacer
sobre mi persona fueron intolerables; pero ya en el segundo plato, advertido de que la situacidén no
podria cambiar a menos que yo lo quisiera, y reacio a permitir la aparicion de violencias
excesivas y superfluas, toqué el para mi carente de interés tema de La travesia del horizonte con
la esperanza de que por lo menos la sonrisa de la sefiorita Bunnage, que habia desaparecido para
ceder su puesto a un mohin continuo de decepcion mal llevada, retornara. Pero en contra de lo que
yo suponia, al escuchar de mis labios el titulo de la obra en cuestion, la sefiorita Bunnage dio un
respingo y su rostro se torn6 grave. Yo, sorprendido por su reaccion, dejé de hablar durante unos
segundos para darle tiempo a que se repusiera, y cuando ya se hubo serenado con la ayuda de su
servilleta -que habia ocultado su alterada faz mientras procuraba sosegarse-, volvi a insistir sobre
el tema, no con el deseo de que volviera a pasar un mal rato -nada mas lejos de mis intenciones-
sino con el fin de que no se diera cuenta de que yo habia advertido que su turbacion se habia
debido a la mencion de la novela del amigo muerto de! sefior Branshaw. Y en efecto, asi fue: esta
vez la sefiorita Bunnage, sabedora de mis intereses y preparada para cualquier eventualidad,
sonri6 ante mi pregunta -;sabe usted si realmente Victor Arledge emprendio el viaje que narra el
manuscrito de Branshaw y si existieron los demas personajes?-, tomé un bocado de carne, volvid
a sonreir enigmaticamente y dijo:

—Piensa que la historia es disparatada, ;verdad? Bueno, en cierto modo lo es. Pero he de
advertirle que de momento no puedo decirle mucho acerca de este asunto; y lo siento de veras,
porque creo que usted y yo ya somos como compafieros de armas o de viaje, y por tanto me parece
justo que sepa la verdad. Pero no hoy; mafana tal vez, cuando el sefior Branshaw haya dado por
finalizada su lectura. Ver4, si ahora contestara a su pregunta tendria la impresion de estarme
comportando como uno de esos escritores que dejan leer sus novelas antes de que estén
terminadas, y eso no me gustaria: demostraria que soy muy impaciente y que no sé callar en los
momentos adecuados. Hay que saber prolongar la incertidumbre. Le ruego que me disculpe y le
prometo que mafiana le daré una respuesta convincente y satisfactoria, que seguramente le
sorprendera.

He de recalcar que si habia hecho aquella pregunta no habia sido en aras de recibir una
contestacion que sanase mi curiosidad, pues tal no existia, y por ello no dejo de intrigarme la
incomprensible parrafada de la sefiorita Bunnage, que por un lado no me aclaraba si los hechos de
La travesia del horizonte eran veridicos -ya que lo habia preguntado, ;por qué no saberlo?—y por
otro, sin que yo me lo hubiera propuesto, abria incognitas en mi mente que tal vez no en aquel
instante, pero si en algun otro momento dado -en el que no hallara nada mejor o mas interesante
para objeto de mis pensamientos-, me podrian resultar molestas. Pienso que mi sorpresa fue
visible y que la sefiorita Bunnage, quiza adivinando mi incipiente y desconcertado interés, gozo
con ello, por lo que lejos de intentar hacer mas averiguaciones, me limité a decir:

—No faltaba mas.

El resto de la comida discurrio sin variaciones palpables y la charla fue trivial, pero cuando,
ya tarde, abandoné la casa de la sefiorita Bunnage, la opinién que en un principio me habia
formado de ella habia cambiado notablemente. Ahora, no puedo evitarlo, la recuerdo con mas que
carifo, y aunque solo la vi dos veces en mi vida, su fragil figura, que ella trataba de investir con
atributos ingenuamente misteriosos sin lograr con ello disimular su buen caracter, tiene un muy
especial significado para mi que no acierto a concretar. No habiamos vuelto a mencionar la novela



del amigo del senor Branshaw, pero, superada la tensa situacion de las primicias del almuerzo,
habiamos encontrado multiples temas, banales pero entretenidos, de qué hablar, y el tiempo habia
pasado rapidamente mientras tomabamos t¢ o mirabamos el atardecer. Durante aquellas tres o
cuatro horas que pasé en Finsbury Road descubri que aquella damita indefinida y seguramente
otofial era mucho mas inteligente de lo que habia supuesto en un principio, y fue tal vez esta nueva
apreciacion lo que hizo que mi interés por La travesia del horizonte, primero pasivo y mas tarde
indolente, se hiciera -mas que nada, me temo, como un tributo a la simpatia y a la admiracién que
poco a poco me fueron provocando las opiniones de la sefiorita Bunnage- muy agudo y tentador;
tanto que, al despedirme de ella hasta la mafnana siguiente, estuve a punto de recordarle la
promesa que me habia hecho: me pareci6 indelicado y callé, quedando asi a merced de sus
deseos, de su capricho, de sus sentimientos, de su voluntad y del azar.

El sefior Branshaw me recibid con su cortesia caracteristica que nada tenia de cordial y me
rogo que le acompafiara en la bebida mientras aguarddbamos la llegada de la sefiorita Bunnage,
que ya se retrasaba. Durante la espera el sefior Branshaw y yo nos limitamos a beber vino italiano
y a cruzar frases anodinas. Su falta de vitalidad me hacia preguntarme qué habria tenido de
especial suamigo para que a su muerte Branshaw se hubiera erigido en proclamador de las
excelencias de su unica obra y hubiera asumido un papel para el que, en teoria, se requeria un
entusiasmo del que ¢l carecia en absoluto: a medio camino entre el albacea y el bidgrafo, el sefior
Branshaw no reunia los requisitos necesarios para adoptar ninguna de las dos posturas, y por otro
lado, si bien no rebosaba de felicidad por el hecho de tener que leer a dos extrafios lo que ¢l
consideraba la mas importante novela de los ultimos tiempos, tampoco, sin lugar a dudas, se
lamentaba por tener que hacerlo. Si aquella frialdad era realidad, apariencia o adquisicion yo no
lo sabia, y en otras circunstancias habria dicho que poco me interesaba, pero aquel dia, tal vez
como continuacion del homenaje que con mi curiosidad acerca de La travesia del horizonte le
habia rendido a la sefiorita Bunnage, saber el porqué de su conducta me resultaba imprescindible.
Enemigo de las indagaciones, no preferi callar, sin embargo, una vez mas, y, ya con cierta
impaciencia, confiar en los conocimientos de la sefiorita Bunnage sobre la materia y en que su
decision de la tarde anterior fuera irrevocable.

El sefior Branshaw, sentado en un butacon con la novela entre sus manos, carraspeaba,
inquieto por la tardanza de la sefiorita Bunnage, y cuando ya habian transcurrido veinte minutos
desde la hora de la cita, me propuso reanudar la lectura sin mas dilaciones, alegando que no podia
perder mas tiempo con aquella historia y que si la sefiorita Bunnage no habia acudido seria porque
su interés habria decaido hasta el punto de no desear conocer el desenlace del libro. Yo insinué
que aquello no era posible y le rogué que aguardara todavia diez minutos mas. Accedid, pero todo
fue en vano: la damita no 1leg6, y entonces, trastornado por el nerviosismo y el temor, me atrevi a
pedirle un nuevo aplazamiento que me permitiera -su teléfono no contestaba- ir hasta la casa de la
seforita Bunnage para ver qué habia sucedido y regresar con ella, si no habia impedimentos, tan
pronto como me fuera posible. Pero el sefior Branshaw parecia estar harto de nosotros: hizo una
levisima alusion al comentario que yo habia hecho acerca de la novela el dia anterior y mostro su
descontento por la informalidad y la inconstancia de la sefiorita Bunnage, para afadir con tono de
reproche:

—Sefior mio, no puedo negar que cuando vi el entusiasmo y la emocion que suscitaba la
existencia de la novela de mi amigo en el animo de la sefiorita Bunnage no pude por menos de
sentirme halagado, tan esencial en mi vida resulta la aclamacion de esta obra; y si bien mis
intenciones eran las de mantener secreto su contenido hasta que fuera publicada, pensé que, por un



lado, bien valia la pena dar una satisfaccion a tan alta autoridad en Victor Arledge como es la
sefiorita Bunnage, y que, por otro, el que ella tuviera conocimiento del texto y lo aprobara serviria
de punto de base para su lanzamiento. Por ello, y teniendo que hacer pese a todo un gran sacrificio
para tomar tal decision, acepté lo que ella me proponia. Usted, como ya se habra imaginado
(lamentaria decepcionarle ahora), fue invitado por no violar las mas elementales reglas de
educacion. Pero ahora me doy cuenta de que cometi un grave error. Me temo, como ya le he dicho
antes, que la sefiorita Bunnage encontrd también el relato un poco premioso y los didlogos sin
calidad y decidi6 que no valia la pena venir aqui esta mafiana, lo cual, sin duda, va a dafar a La
travesia del horizonte hasta limites imprevisibles. No intente contradecirme, por favor. No hay
ninguna otra explicacion plausible, y sobre todo no deseo prolongar durante un dia mas -quién
sabe si inatilmente- esta situacion, que me es en verdad dolorosa. No obstante suelo presumir de
hombre justo, y aprecio su... digamos relativo interés por una cuestion que hasta ahora no le habia
preocupado. Por ello, y para acabar de una vez, voy a leerle el resto de la novela. Creo que si
usted se ha tomado la molestia de venir hoy y de venir ayer aqui es por algo mas que simple
deferencia, y merece ser correspondido. Le ruego que no diga ni una palabra mas y se limite a
escuchar, si no lo considera una pérdida de tiempo.

Intimidado por su discurso, sumiso y afectado, asenti con la cabeza en sefial de agradecimiento
y, todavia alterado por la inexplicable ausencia de la sefiorita Bunnage, me acomod¢ en el sillon,
algo abrumado, algo abochornado, pero al mismo tiempo lleno de ilusion. Holden Branshaw abrio
el ejemplar, anuncio el libro segundo y me mir6 en busca de una confirmacion. Yo sonrei y
murmuré que estaba dispuesto, pero antes de que terminara mi frase €1 ya habia proseguido la
lectura de La travesia del horizonte:

«El capitan J D Kerrigan, que habia relegado su autoridad a bordo del 7allahassee en
provecho del capitan Eustace Seebohm, inglés, a fin de evitar dificultades de tipo burocratico, fue
tal vez la Uinica persona del velero que no cambi6 de actitud después de la noticia del secuestro de
Ion Perdicaris y su hijastro. Si antes de saberlo Kerrigan habia bebido sin moderacién y habia
lamentado la muerte de tres poneys de Manchuria, después de saberlo incremento las dosis de
alcohol hasta el punto de que las reservas de whisky que con propositos eminentemente
medicinales los expertos y los investigadores habian almacenado en las bodegas del Tallahassee
se vieron reducidas a lo justo, y tuvo que lamentar la muerte de cuatro poneys mas. Ello no quiere
decir, evidentemente, que la desaparicion de los Perdicaris le afectara en especial, sino que su
estado de tristeza y desconsuelo se hacia cada vez mas grave y patente y que su dejadez y su
pesadumbre iban aumentando y haciéndose mas inmediatas de dia en dia. Para aquellos que le
conocian bien -dentro de lo que era posible cuando tal término se aplicaba al capitan J D
Kerrigan- su descomposicion les era poco menos que familiar y sabian que la unica solucion
consistia en dejarle marchar a donde quisiera ir. Y ello fue lo que provocé nuevos trastornos a
bordo, que, tal vez de no haberse tratado de Kerrigan, habrian también divertido a Victor Arledge
y le habrian ayudado a levantar definitivamente sus &nimos.

El capitan Seebohm, hombre de bastante buen caracter y mucha experiencia, tomo la crisis de
Kerrigan, en un principio, como simples devaneos 16gicos en un marino. Esta errada
consideracion, que tal vez se vio inducido a aceptar como cierta por culpa precisamente de su
mucha experiencia y de su carécter tolerante, fue lo que hizo que el mismo Seebohm montara en
colera cuando los deslices de Kerrigan adquirieron mayores proporciones y su presencia en el
barco se convirtié en un hecho inadmisible para los pasajeros y su conducta en un pésimo ejemplo
para la tripulacion. El censurable comportamiento de Kerrigan alcanzo su mas alta cota dos dias



después de que el Tallahassee tuviera conocimiento de la nueva fechoria de Raisuli, cuando,
habiéndose confinado en su camarote durante mas de veinticuatro horas con cinco botellas de
whisky, se decidié a abandonar su encierro para ir en busca de mas bebida, y al encontrar las
puertas de la bodega cerradas con llave por orden de Seebohmy a una pareja de marineros
valentones custodiando el cerrojo y sordos a sus mandatos y a sus improperios, se encamind
vociferando, con paso tambaleante que intentaba ser decidido, hacia los dominios de su superior:
y en su alocada carrera tropezo con los pies de Amanda Cook, que estaba semiechada sobre una
hamaca, y cayo6 al suelo; la violonchelista, asustada y solicita, se levantd inmediatamente y le
ofrecid sumano para que se incorporara al tiempo que le pedia mil excusas. Kerrigan,
soliviantado e iracundo, se levantd, cogié a Amanda Cook por la cintura, la elevo por encima de
su cabeza y la lanzo por la borda ante el desconcierto -pues en aquellos momentos mas se trataba
de eso que de otros sentimientos mas loables- del resto de los pasajeros que se encontraban en
aquella zona de la cubierta. Varios marinos se tiraron al agua tras ella, pero Kerrigan, como si con
su impulsiva e impremeditada accion hubiera hallado la solucion que le habria de permitir abrir
las puertas de la bodega, se precipitod hacia Florence Bonington, atonita entre la hamaca que habia
dejado vacia Amanda Cook y la que ocupaba en aquellos instantes Hugh Everett Bayham, la tomo
en sus brazos, la levantd como si se tratara de una pesa menor y, manteniéndola en el aire,
amenazo6 con hacerle correr la misma suerte que la violonchelista si no se le daba acceso
inmediato a la bodega y a su contenido. Sorprendido por el griterio que Kerrigan habia provocado
al tirar por la borda a Amanda Cook, el resto del pasaje, hasta aquel momento disperso por las
demas zonas del navio, se habia concentrado ante Kerrigan; entre otros, el capitin Seebohmy
Victor Arledge, que observaban boquiabiertos la imagen que ofrecian la sefiorita Bonington izada
y el segundo de a bordo enajenado. Este estaba de espaldas a la barandilla, por lo que no era
posible reducirlo por detrés, y un grupo de fornidos tripulantes, que le cercaban a derecha y a
izquierda, no parecian inclinados a dar el paso definitivo por temor a que su superior repitiera lo
que habia hecho con la seforita Cook, a pesar de que otros seis o siete, igualmente bien dotados,
se encontraban ya en posicion de tirarse al mar en caso de que la sefiorita Bonington cayera,
fortuita o intencionadamente -si bien la casualidad o el resbaléon tenian poco lugar en tan desusada
situacion-, al agua. Mientras todos estos comparsas componian tan tensa y hieratica escena los
hombres que habian acudido en auxilio de Amanda Cook ya habian logrado rescatarla y subian por
unas escalerillas con la violonchelista a cuestas, pues el 7allahassee se habia parado en cuanto
alguien dio la voz de mujer al agua y los espontaneos salvavidas habian sido mas que eficientes.
Kerrigan, por su parte, seguia amenazando con cumplir lo prometido si no se satisfacian en el acto
sus exigencias y la sefiorita Bonington, sobrepuesta ya al terror inicial, se limitaba a emitir leves
quejidos de dolor y de cansancio. Seebohm y Bayham eran los que estaban mas cerca de Kerrigan
y hacian amagos de abalanzarse sobre ¢l, quien, al percibirlos, con una rapidez casi inexplicable
en un hombre tan bebido, les respondia con uno y otro amago de tirar a Florence por la borda. Por
fin sono6 una voz: la de Victor Arledge, que imponiéndose a los murmullos de los demas, se dirigio
a Kerrigan en un tono templado y conciliador. Los argumentos que Arledge expuso a Kerrigan
podria haberlos concebido cualquiera, pero tal vez si hubiera sido cualquier otra persona la que
los hubiese expuesto no habrian surtido el mismo efecto. Arledge hablaba pausadamente, sin
agresividad ni temor y con cierto paternalismo, y Kerrigan, lentamente, empez6 a calmarse y a
respirar con menos agitacion hasta que por fin bajo los brazos y, casi con delicadeza, depositd a
Florence Bonington en el suelo. El momento fue aprovechado por Seebohm y sus secuaces para
lanzarse sobre ¢€l, pero Kerrigan, al verse agredido, se revolvié contra ellos y una expresion de



fiereza aparecid en su rostro. Mientras se debatia entre empellones y pufietazos sac6 una navaja de
su bolsillo y se la clavo en el vientre, o muy cerca, al capitan Eustace Seebohm. Se oy6 un ruido
semejante al que hacen las palomas cuando se persiguen unas a otras, brotd la sangre y el capitan
del Tallahassee se desplomo. La marineria, acobardada, encontré muchas dificultades para
reducir al segundo de a bordo.

La herida que en un principio parecid mortal de necesidad resulto ser, al cabo de las horas y
de acuerdo con el veredicto de los médicos, de prondstico reservado, y el capitan Seebohm, a
quien de hecho el resto de los ocupantes del velero habia dado por muerto en el momento en que
cayo al suelo ensangrentado, sélo tuvo que temer por su vida durante dia y medio, pues pasado
este tiempo, y a pesar de que su estado continud siendo grave, se le considero fuera de todo
peligro y se le augur6, salvo imprevistos, una pronta recuperacion. El capitdn Kerrigan, por su
parte, tardo poco en restablecerse de sus magulladuras y de una superficial brecha en la cabeza,
pero en cambio fue arrestado y encerrado en su camarote bajo estrecha vigilancia; y el inepto
oficial llamado Fordington-Lewthwaite que, en defecto de sus superiores, se hizo cargo de la
jefatura del barco, aconsejo al febril Seebohm -y obtuvo su consentimiento para llevar a cabo tal
propuesta- que se abriera expediente a Kerrigan con vistas a un futuro juicio que habria de
celebrarse en cuanto el Tallahassee hiciera escala en un puerto de jurisdiccion britanica.

El porqué de la conducta de Kerrigan era algo que todos los pasajeros se preguntaban a
excepcion de Victor Arledge y Léonide Meffre, quienes por haber tratado al misterioso americano
-si bien de muy distinta manera- durante cierto tiempo, sabian que precisamente preguntarselo era
inttil y no conducia a ningun fin. Seguramente por ello fueron Arledge y Meffre los inicos
expedicionarios que (dejando de lado las naturales condolencias por lo ocurrido, no muy hondas,
que compartieron con los demas) no se vieron excesivamente afectados por los acontecimientos, y
los tnicos, por tanto, que persistieron en sus previos intereses particulares, en medio de los
sombrios y agonicos sentimientos del resto de los viajeros y del creciente malhumor de la
tripulacion, cuyos componentes, embravecidos por la timidez y el academicismo de Fordington-
Lewthwaite, se insubordinaban cada vez con mas frecuencia y mayor desfachatez. Florence
Bonington, por el contrario -y en su caso aiin habia alguna justificacion-, y con ella su padre, Hugh
Everett Bayham, los Handl, los Tourneur, y por supuesto Amanda Cook y el humanitario sefior
Littlefield, quedaron poco menos que postrados por los sucesos: sus animos, fragiles y una vez
mas zarandeados por el azar, decayeron, y su postura de entonces ha contribuido a hacer fuerte mi
convencimiento de que el que producian las aguas no era el unico vaivén cuyas influencias eran
notables a bordo del Tallahassee. La cubierta quedé desierta desde entonces; los pasajeros
procuraban reunirse en los salones, que les ofrecian cobijo y seguridad, y s6lo algiin aventurado
que necesitaba del calor del sol o de la brisa nocturna osaba desplazarse muy de cuando en
cuando hasta las hamacas de popa, bien provisto de naipes, licores o tabaco que a falta de
compafieros le guardaran de la soledad. Entre éstos se encontraban Victor Arledge, L.éonide
Meffre y -una vez que se hubo repuesto del susto experimentado al ver en los brazos de un
demente a la que muy bien podria llegar a ser su dama algiin dia- Hugh Everett Bayham, el
pianista prometedor. Estos tres caballeros no habian mantenido hasta entonces unas relaciones
muy cordiales entre si; Arledge y Meffre se ignoraban por no decir que se detestaban; Bayhamy el
primero habian tenido encuentros poco felices y guardaban las distancias; Meffre y el musico se
habian conocido dos afios antes en un balneario de Baden- Baden. Su contacto habia sido mas bien
casual, y aunque un leve roce que habian tenido en Alemania referente a un palco y a una sefiora
durante una representacion del Ulises de Monteverdi parecia haber pasado a la historia, atin



quedaba como consecuencia de ello una velada reticencia, por parte del francés principalmente, a
entablar conversacion directa cuando las ocasiones no solo lo propiciaban sino que tal vez
también lo requerian.

Ello explica que las primeras veces que los tres hombres coincidieron en las hamacas de popa
el silencio absorbiera sus personalidades, tan brillantes. Bayham, consumado jugador de cartas, ni
siquiera se atrevia a proponer partidas y se conformaba con sus solitarios, y Meffre reducia sus
actividades a leer de arriba a abajo los periddicos que hubieran caido en su poder y a fumar un
apestoso tabaco de pipa. Arledge, por el contrario, juntaba sus manos y se enfrascaba en la
contemplacion del mar, a la espera de algiin comentario por parte de los otros, o -incluso- de que
Léonide Meffre desapareciera de escena durante unos minutos, hecho que quiza le daria el valor
necesario, el impulso definitivo para abordar de nuevo con sus interrogaciones al pianista inglés.

Aquella situacion durd mas tiempo de lo que en un principio podria haberse supuesto: no hubo
entre los demas pasajeros ningiin lance o evento capaz de hacerles recuperar el optimismo y el
buen humor de manera colectiva, y, decepcionados y meditabundos, sus animos se fueron
extinguiendo sin apenas lucha. Cada dia mas reacios a abandonar sus refugios, hartos de aquella
travesia -pero sin llegar a darse verdadera cuenta de que lo estaban: la apatia se lo impedia-,
aburridos y perezosos, ni siquiera recordaban el motivo de su presencia en aquel barco. La
ausencia de Kerrigan, ya echado de menos durante su crisis, se hizo notar, tan abundantes habian
sido sus idas y venidas por el velero: cuidandose de todos los detalles, inspeccionando sin tregua
el estado de salud de los poneys de Manchuria, supervisando las maniobras de la tripulacion,
habia conseguido que su persona fuera imprescindible para la armonia de la cubierta. La
ineficacia de Fordington-Lewthwaite, para colmo de males, era monocolor.

Tras algunos intentos fallidos Victor Arledge obtuvo por fin un dia permiso de Fordington-
Lewthwaite para ir a visitar a Kerrigan a su camarote, habiéndose comprobado previamente que
el contacto con el capitan americano no representaba ningin peligro para el novelista. Kerrigan,
segun los informes de sus guardianes, no habia superado su desconsuelo y pasaba los dias echado
sobre la cama, inquieto y desasosegado, pero, ya sereno, sin bebida y bien alimentado, se
mostraba fisicamente recuperado e inofensivo.

Cuando Arledge entr6 en su camarote Kerrigan estaba durmiendo. Al sentir 1a mano del
escritor sobre su hombro se incorpor6 sobresaltado, y luego, al reconocerle, sonrié con
agradecimiento. Arledge le estrechd en un abrazo, murmurd unas palabras de calor y se sent6 a los
pies del lecho, mientras instaba a Kerrigan a que volviera a tumbarse. Le preguntd como se
encontraba y si sabia de los propositos de Fordington-Lewthwaite y Seebohm con respecto a €l.
Kerrigan respondi6 afirmativamente sin darles mucha importancia, y, preocupado, pregunt6 a su
vez como habia sido su comportamiento, en la opinidén de Arledge, el dia en que habia apufialado
a Seebohm y habia puesto en peligro la vida de dos mujeres. Sus recuerdos eran muy difusos.

—Desastroso, sin duda alguna -contestd Arledge con una sonrisa no carente de cierta
complicidad.

Al comprobar que no habia ninguna clase de reproche en la visita de Arledge, Kerrigan
respird con alivio y sonridé mas abiertamente y con mayor confianza, aunque todavia con cierto
nerviosismo. Se habia vuelto a tumbar en la cama y se frotaba los brazos, quiza porque tenia frio,
quiza como preambulo de la conversacion que -lo presentia- iban a mantener, quiza porque la
contestacion de Arledge, aunque pronunciada en un tono amistoso, habia hecho embarazosa la
situacion. Arledge, para tranquilizarle, afadio:

—Pero ya todo ha pasado y no tiene importancia. Por lo menos, no la tiene para mi.



—Pero si la tiene para mi -dijo entonces Kerrigan y, como si con su respuesta hubiera
encontrado la manera apropiada para empezar un relato, se puso a explicar, de forma inconexa y
con la voz entrecortada, las causas que le habian impelido a actuar tan barbaramente aquel dia.

Victor Arledge fue siempre un acérrimo enemigo de la confianza y de lo que ésta por lo
general lleva consigo, pero sobre todo no estaba acostumbrado a que Kerrigan le hiciera
confidencias y menos atn a escuchar de sus labios justificaciones o disculpas, y por ello se sintid
incomodado. Intent6 detener su discurso alegando que no era precisamente a €l a quien tenia que
pedir excusas, pero Kerrigan insistio sin atender a razones. Manifestd su necesidad de
desahogarse para poder seguir viviendo (;a quién si no a €l podria contar sus pesares?) y le rogod
que se encargara de transmitir sus inaceptables disculpas a la sefiorita Cook, al capitan Seebohmy
al resto de los pasajeros, y que contara a la seforita Bonington y a Hugh Bayham -de los que
esperaba inteligencia y comprension-, en privado y si lo juzgaba conveniente, lo que ¢l ahora iba a
decirle. Arledge, que nunca hasta entonces habia visto a Kerrigan en tan humilde actitud, y
sintiéndose violento por ello, traté de disuadirlo de sus intenciones una vez mas, pero sin éxito:
sus esfuerzos fueron vanos; sus argumentos, desoidos o rebatidos por Kerrigan, no surtieron el
menor efecto. Y asi el capitan, con aiin mayor determinacidn que al principio, dio comienzo a un
largo e impudico mon6logo: mas de uno hubiera pagado por no escucharlo.

Cuando Victor Arledge abandon6 el camarote de Kerrigan una hora mas tarde, su rostro tenia
una expresion que era mezcla de alegria, cansancio y estupor. Anduvo ensimismado, con lentitud,
por la cubierta, hasta que llego a las tumbonas de popa. Alli se apoyo6 en una de ellas, luego se
apart6 para acodarse en la barandilla y otear el horizonte a la usanza de los viejos marinos; busco
a Bayham y a Meffre con la mirada sin hallarlos, y por fin, pesadamente, se dejo caer sobre una de
aquellas hamacas de lona verde y cerrd los 0jos. Asi permaneci6 durante treinta y cinco minutos;
meditd acerca de Kerrigan durante aquel tiempo.

Los dias fueron pasando y con ellos las ansias de Arledge -aunque el sustantivo es poco
elegante es sin duda el mas adecuado- por averiguar las verdaderas dimensiones del secuestro de
Bayham fueron en aumento. Una vez que habia decidido dejarse de miramientos y hablar con
franqueza, no encontrar el momento oportuno para hacerlo le exasperaba. Como los demas
pasajeros, si bien por distintos motivos, también €l olvido el porqué de su presencia en aquel
barco, y sus solitarios vagabundeos a lo largo del velero se hicieron continuos, a falta de escalas -
los expedicionarios, sumisos, se habian entregado a la voluntad de los investigadores cientificos-
y de conversaciones interesantes que le distrajeran. Aunque nunca habia considerado seriamente
la posibilidad de que las aventuras de Bayham terminaran alli donde ¢l, segin Handl, les habia
dado punto final, aquella alternativa, de habérsela planteado después de tomar su decision, le
habria parecido inadmisible, a tal extremo llegaron sus obsesiones. En su ofuscacion empezo a ver
en Bayham a un ser odioso que se complacia en torturarle con su tenaz silencio. Hugh Everett
Bayham era tal vez la persona a bordo que mejor habia reaccionado tras el arresto de Kerrigan.
Siempre discreto y nunca agobiante, hacia lo posible por animar a los viajeros, en especial a
Florence Bonington y a su padre, que habian quedado profundamente afectados por los
acontecimientos; pasaba largas horas en los salones intentando divertirles con chistes, bromas y
juegos de manos, les leia en voz alta las noticias mas destacadas y los articulos mas amenos de los
periddicos, y organizo, todo por el bienestar de sus protegidos, un baile de disfraces que se
malogro por culpa del excesivo vaivén del barco en la fecha sefialada. E incluso, en un alarde de
generosidad, pregunt6 un par de veces por el estado de salud del capitdn Kerrigan.

Era al anochecer, cuando los Bonington ya se habian retirado, o muy de mafiana, mientras los



aguardaba, cuando Bayham se dirigia a las hamacas de popa y pasaba un rato haciendo solitarios
en la silenciosa compafia de Victor Arledge y Léonide Meffre. Aquellos eran los tnicos
momentos en que Arledge tenia ocasion de hablar con €l, pues el pianista estaba muy ocupado
durante el resto del dia con sus atenciones para con la familia Bonington: hasta el punto de que
llegd a fundirse con sus componentes en un grupo inseparable y despersonalizado que, aparte de
poco tentador, era absolutamente restringido. Tal vez Victor Arledge deberia haberse dado cuenta,
durante aquellos dias de abulia y rutina, de que la personalidad de Hugh Everett Bayham -inédita,
de hecho, hasta aquel momento- no podia ser ni muy vigorosa ni muy atractiva, y por ende haber
supuesto que lo que se ocultaba detras de su forzado viaje a Escocia no merecia ni su atencion, ni
sus desvelos, ni, mas adelante, su desolacion. Pero Victor Arledge carecid durante aquella
travesia de la lucidez que siempre le fue caracteristica y, obcecado por lo que habia dejado de ser
simple curiosidad para convertirse en un mero trastorno, era incapaz de separar las virtudes de los
defectos en una persona. Empez6 a detestar a Léonide Meffre, el unico obstaculo de sus planes, de
manera desmesurada. El poeta francés disfrutaba en verdad de la brisa que alcanzaba a la popa
del Tallahassee y pasaba la mayor parte del dia echado sobre una hamaca de esta zona,
impidiendo involuntariamente, con su presencia, que Arledge hiciera realidad sus propdsitos.
Nunca se retiraba antes que Bayham, y éste, por las mafianas, siempre llegaba después que Meffre.
Arledge, sin perder la esperanza de que algiin dia sucediera lo contrario, se levantaba al amanecer
y sin haber desayunado se encaminaba hacia el lugar de coincidencia rogdndole al cielo que
Bayham hubiera madrugado mas de lo que solia o que Meffre hubiera muerto durante la noche.

A medida que, pese a todo, los tres hombres se fueron familiarizando con su mutua compaiia,
la conversacion entre ellos se hizo mas rica y frecuente. Del mero saludo pasaron a comentar las
noticias de la prensa y de esto a entablar largas charlas -las mas de las veces sobre temas
anodinos y triviales- que incluso, en alguna ocasion, llegaron a retrasar el obligado encuentro de
Bayham con los Bonington. Arledge, que consideraba a Meffre un pésimo conversador, pensaba
que aquellos avances se debian tinica y exclusivamente al aprecio que Bayham habia empezado a
sentir por ¢l -en su opinidn todo ello- el dia en que ambos, sin proponérselo, se habian aliado
contra el francés en una discusion sobre Raisuli. Todo, pues, le hacia suponer con mayor
seguridad que Bayham responderia gustoso a sus preguntas el dia en que se las formulara, y este
convencimiento fue el que le llevd a cometer un acto que, conociendo su frio temperamento, no fue
tan siquiera la causa fundamental de que Victor Arledge se refugiara en la casa de campo de un
pariente lejano y abandonara la literatura, pero que, sin lugar a dudas, si contribuy6 a hacer de los
ultimos aflos de su vida un verdadero tormento.

Victor Arledge conocia el caracter orgulloso y pendenciero de Léonide Meffre y por ello es de
suponer que lo que hizo no fue fortuito desde ninglin punto de vista, sino probablemente
intencionado y planeado hasta el Gltimo detalle. Hasta que ideo su estratagema habia desechado la
posibilidad de contar a la sefiorita Bonington y a Bayham la historia de Kerrigan, pues aunque éste
-por otro lado en un estado de excitacién que no le permitia conservar su sentido de la
proporcion- la habia insinuado, la idea le habia parecido a Arledge descabellada e impracticable.
Al concebir, sin embargo, la escena que habria de brindarle mas tarde la oportunidad de encararse
con Bayham, recurri6 a aquella insensata peticion que Kerrigan le habia hecho, a pesar de que
sabia ya entonces -un esbirro de Fordington-Lewthwaite le habia transmitido el mensaje del
capitdn americano- que éste, arrepentido, la habia retirado.

Una mafiana, en popa, con Bayham y Meffre como de costumbre, Arledge sac6 el tema de los
recitales de piano y coment6 lo mal que se interpretaban en la actualidad los impromptus y valses



de Schubert, a los que, dijo, los pianistas trataban como obras frivolas y menores que no merecian
su virtuosismo. Bayham, en parte dandose por aludido, en parte interesado por la cuestion en si, se
enzarzd animadamente en la discusion, a la que Meffre asistia mas bien como espectador, y el
tiempo paso con gran rapidez. Bayham olvido, divertido por los derroteros que iba tomando la
conversacion (Brahms y Schumann, sus autores favoritos), su obligada cita con los Bonington,
como ya habia sucedido en alguna otra ocasion. Pero esta vez se retrasé demasiado, tanto que al
cabo de tres cuartos de hora de animada charla Florence Bonington aparecio, vestida de amarillo
y con una sombrilla en la mano y, desautorizando en broma las apresuradas disculpas de Bayham,
le reprendiod, con una sonrisa que delataba lo falso de sus severas palabras, por su negligencia y
por la falta de interés que con su tardanza habia demostrado tener por ella. A esta comedia se unio
Meftre con sus risas y con comentarios que no le tocaba hacer a ¢€l, y, después de unos minutos,
cuando la broma pasd, Bayham ofrecid su brazo a la sefiorita Bonington y se despidio de los
caballeros. Fue entonces cuando Arledge, haciéndose sorprendido, exclamo:

—iPero cémo! ;Ya se van? Esperen un momento. Precisamente me alegraba de que estuviera
usted aqui, sefiorita Bonington, porque hacia tiempo que esperaba la ocasion de tenerlos reunidos
a ustedes dos. He de contarles algo referente al capitan Kerrigan, muy privado. Me encargd que
les transmitiera sus excusas y me rogd que les relatara una historia a fin de que comprendieran y
perdonaran su actitud. Les estaria muy agradecido si se dignaran perder unos minutos y
escucharme.

La joven pareja parecié dudar y por fin el pianista, tras consultar con la mirada a la sefiorita
Bonington y recibir una respuesta afirmativa de los ojos de ella, contesto:

—Como guste, sefior Arledge, siempre que no nos entretenga demasiado tiempo.

—No mas de media hora.

—De acuerdo entonces -dijo Florence-. Pero, si me lo permiten, voy a comunicarle a mi padre
que no nos reuniremos con ¢l todavia.

Y, con paso ligero y grécil, la sefiorita Bonington desaparecid. Los tres hombres volvieron a
quedarse solos y durante unos segundos reind el silencio. Se miraron entre si y entonces Arledge,
dirigiéndose a Léonide Meffre, dijo:

—Antes he dicho que la historia que he de relatar al sefior Bayhamy a la sefiorita Bonington es
muy privada; pues bien, no sélo lo es, en efecto, sino que también es de muy delicada indole y
constituye un secreto que sélo puedo revelar a estas dos personas. Lo contrario seria una
indiscrecion y un abuso de confianza. Por tanto, sefior Meffre, lamento profundamente tener que
pedirle esto y le ruego que me disculpe por ello, pero me veo obligado a exigirle que nos deje a
solas durante no mas de treinta minutos.

Léonide Meffre se incorpor6 en su hamaca, mir6 fijamente a Arledge y respondio:

—(Quiere usted decir que debo retirarme?

—Si es tan amable; si es un caballero.

—Insinta que no lo soy?

—En absoluto: creo que si lo es y por ello espero que satisfaga mi peticion.

—¢Y sino lo hiciera?

—Me decepcionaria usted. ;Lo hard?

—Aun no lo he decidido -contesté Meffre, e, insolente, se volvio a echar sobre la hamaca.

—Sefor Meffre, creo que no es mucho pedir que nos deje a solas un rato. Le aseguro que no lo
haria si supiera de alguna otra parte del barco en la que pudiéramos estar tan tranquilos y aislados
como aqui. Pero ya sabe usted que no la hay; y en los camarotes, tan reducidos, hace demasiado



calor durante el dia.

Meffre volvio a incorporarse y, ya sin ningun disimulo, inquirié impertinentemente:

—({No se le ha ocurrido pensar que también a mi me puede interesar la vida oculta del capitan
Kerrigan? Y no sélo eso: ;no se le ha ocurrido pensar tampoco que yo me senti tan ofendido por
su comportamiento como el que mas y que se me debe una explicacién?

—Su primera pregunta, seiior Meffre, s6lo tiene como respuesta el mayor desprecio, y en
cuanto a la segunda, el capitdn Kerrigan me pidi6 que me disculpara en su nombre ante todos los
pasajeros. Creo que ya lo hice ante usted y por tanto no tiene derecho a saber mas. Lo que he de
confiar al sefior Bayhamy a la sefiorita Bonington tiene un caracter muy distinto y, sobre todo, no
tengo permiso para contarselo a nadie mas.

—El capitan Kerrigan no tiene por qué enterarse de que me lo ha contado a mi también.

—Sefior Meffre, me estd usted insultando con sus palabras. ;Cree que no tengo sentido de la
responsabilidad?

Bayham intervino entonces:

—Tal vez, sefior Arledge, a la vista del comportamiento del sefior Meffre, deberiamos dejarlo
para otro momento.

—Ya es muy tarde para eso, sefior Bayham. El descaro y la falta de educacion del sefior Meffre
han ido demasiado lejos como para que ahora nos retiremos. Por tltima vez, sefior Meffre, ;va
usted a dejarnos a solas o0 no? Estamos perdiendo mucho tiempo y el sefior Bonington aguarda a su
hija y al sefior Bayham.

En aquel instante reaparecié Florence, que habia oido las ultimas palabras de Arledge.
Desconcertada, la joven, pregunt6 con timidez qué sucedia.

Nadie le respondid y Meffre, con cierta sorna, dijo:

—Sefior Arledge, nadie puede obligarme a abandonar este lugar excepto Fordington-
Lewthwaite. Hablen con él-y, acto seguido, cogié uno de sus periodicos, lo abrié y se puso a leer.

—Sefor Meffre, se lo advierto por ultima vez: o cambia usted de actitud y accede a los ruegos
que con toda cortesia le he formulado o me veré obligado a darle un escarmiento.

Meftre cerrd el periddico y se volvio hacia Arledge, iracundo.

—(Me esta usted amenazando?

—En efecto, usted lo ha dicho.

Florence, habiendo comprendido lo que sucedia, intent6 relajar la tension.

—Caballeros, tengan moderacion. La cosa no es para tanto.

—Tal vez no lo era, seforita Bonington -dijo Arledge-, pero ahora ya se ha convertido en una
cuestion personal entre el sefior Meffre y yo; entre este insolente imbécil y yo.

El insulto, por fin, habia brotado de los labios de Arledge, y Meffre reaccioné como aquél
habia supuesto. El poeta se levantd bruscamente, avanzo hasta el novelista y le abofete6.

—No consiento que nadie me insulte, sefior Arledge. Le exijo una satisfaccion inmediata.

Arledge no pudo evitar una leve sonrisa de triunfo y respondi6:

—Como guste, sefior Meffre. Manana al amanecer. El sefior Bayham y el sefior Tourneur seran
mis padrinos, si no tienen inconveniente.

—Piense en lo que hace, Arledge -dijo el pianista-, piénselo bien.

—(Esté usted dispuesto a ser mi padrino?

—Si, por supuesto -contesté Bayham, sumiso.

—Fijemos las armas -dijo Meffre.

—Pistolas.



—De acuerdo. Le espero aqui mafiana a las seis. Confio en que no faltara.

—Tenga por seguro que no faltaré. Queda usted encargado de traer las armas, si puede
conseguirlas y no tiene inconveniente.

—Las conseguiré, no se preocupe.

Meffre volvio a echarse sobre la hamaca, abri6 de nuevo su periddico y se enfrasco en la
lectura. Arledge sonri6 a Bayhamy a Florence y dijo:

—Lamento haberme visto obligado a ofrecerles esta sordida escena. Les he hecho perder,
ademas, su valioso tiempo, y no me lo perdonaré. Excisenme ante su padre, sefiorita Bonington,
por haberles retenido en balde. Me temo que tendremos que dejar la historia del capitan Kerrigan
para manana.

Bayham y Florence, visiblemente impresionados por lo que acababan de contemplar,
murmuraron unas palabras de animo o de cortesia y desaparecieron. Victor Arledge, entonces, se
sentd en la hamaca contigua a la que ocupaba Meffre, encendid un cigarrillo y se puso a observar
el ir y venir de las olas cruzadas por la estela del Tallahassee.

Fordington-Lewthwaite reacciono ante los sucesos de la manera prevista: al ser consciente de
sus responsabilidades como eventual capitdn del Tallahassee mont6 en cdlera al principio,
indignado sobre todo porque se hubiera celebrado un duelo a bordo sin haberse ¢l enterado. Pero
luego, y puesto que su integridad era s6lo aparente, aceptd los hechos con calma y, temeroso de
las quejas que los expedicionarios podrian elevar a sus superiores una vez terminada la travesia si
no se dejaba regir por sus caprichos, procediod a arrojar al mar, sin ninguna solemnidad y casi a
escondidas de los pasajeros, el cadaver de Léonide Meffre.

La muerte de éste no sorprendio a los que conocian bien a Arledge y por tanto sabian de su
destreza con las armas de fuego. El novelista inglés afincado en Paris se habia batido ya en mas de
tres ocasiones mientras que el sefior Meffre -que habia sido siempre lo suficientemente habil
como para esquivar en ultima instancia los desafios que por culpa de su incorregible
impertinencia habia visto con frecuencia cernirse sobre su cabeza- era un verdadero novato en
tales lides. El porqué de su imprudencia al retar a Victor Arledge es, por tanto, un pequefio
misterio. Si lo hizo por odio al novelista, por impresionar a la sefiorita Bonington (nadie podria
demostrar que la adoraba, pero tampoco lo contrario) o simplemente porque perdi6 el control de
sus nervios, es algo que nunca se sabrd y que quiza, sin embargo, de haber sido Léonide Meffre un
autor de primera fila, estaria ahora ocupando el tiempo y los pensamientos de algiin bidgrafo
inocente y trabajador.

El duelo no tuvo historia: al ser Arledge el ofendido tuvo el derecho a hacer el primer
disparo. No hubo mas. Su bala se incrusté en la frente de Meffre. Este se desplomé sin un quejido
y seguramente sin tiempo para darse cuenta de que habia sido alcanzado. Sus padrinos (el
horrorizado sefor Littlefield y el sefior Beauvais), graves y compungidos, recogieron su cuerpo
del suelo y sin decir ni una palabra se retiraron con el cadaver. El disparo seco, por suerte, no
habia despertado a nadie: probablemente los vigias se habian dejado vencer por el suefio con la
llegada del alba. Lederer Tourneur, disgustado pero convencido de que se habia hecho justicia, les
sigui6 un minuto después, y Arledge y Bayham, entre indiferentes y afectados, se encaminaron
hacia el camarote de Fordington-Lewthwaite con el fin de informarle acerca de lo que habia
ocurrido.

Léonide Meffre no era una persona agradable, como es bien sabido, ni tampoco un personaje
interesante. Sin embargo, el odio y el desprecio que Arledge le profesaba no eran exactamente
compartidos por el resto de los viajeros, que veian en ¢l a un hombre mediocre con infulas de gran



seflor y de mayor poeta: aburrido, falto de buen gusto y de imaginacion, charlatan, indiscreto y a
menudo agobiante, pero, por lo demads, totalmente inofensivo. Por ello el impacto que produjo su
muerte entre los pasajeros del Tallahassee no fue muy hondo en ninglin sentido y puede decirse
que -ya cansados, imperturbables e incapaces de experimentar sorpresa o dolor con anterioridad-
adoptaron la postura no s6lo mas coémoda sino también mas ldgica de cuantas se les ofrecian: esto
es, ignorar -que no olvidar- los hechos acaecidos. Tal vez tachar de inocente a la seforita
Bonington por esperar si no arrepentimiento si al menos condolencia por parte de Arledge tras la
muerte de su adversario pecaria de injusto, pues ella, huelga decirlo, nunca supo del verdadero
caracter del novelista, y menos aiin de sus maquinaciones o de la premeditacién que acompanaba
a todos sus actos a bordo de aquel velero. Pero, inocente o no, lo cierto es que lo espero, primero
con confianza y luego con indignacion, siempre en vano. De no haber sido por esto la muerte de
Léonide Meffre no habria tenido ninguna resonancia y se habria limitado a desempefiar la funcién
que Arledge le habia encomendado; pero al entrar en juego cierto tipo de sentimientos
imprevistos, con los que Arledge apenas si habia especulado y ante los cuales, mas que nada por
inexperiencia, se sentia indefenso y desarmado, sus aspiraciones, una vez mas, se vieron
amenazadas por el fracaso y la consecucion de sus propositos demorada. La indiferencia con que
los navegantes del Tallahassee acogieron la noticia del duelo y sus resultados, lejos de aplacar la
violenta reaccion de la sefiorita Bonington, le dio una dimension mayor. Si el descontento hubiera
sido general y la existencia de Arledge undnimemente condenada, los arrebatos de la joven
habrian pasado inadvertidos y sus acusaciones habrian carecido de toda relevancia, pero, aislados
y portadores de un furor poco menos que adolescente, sus consecuencias fueron nefastas para los
planes del novelista. La sefiorita Bonington, quiza tan afectada después de la muerte de Meffre
precisamente por no haber tratado de evitarla cuando ello habia estado en su mano, reprendi6 en
primer lugar a Hugh Everett Bayham por su participacion en lo que ella consideraba un verdadero
asesinato. El pianista, en vez de defender -como hasta entonces habia hecho- los planteamientos
generales del duelo, se limit6 a justificar su presencia en cubierta a las seis de la manana
alegando en su descargo que un caballero nunca podia negarse a apadrinar a un amigo en tales
circunstancias, sobre todo cuando éste se lo habia pedido directamente. Interesante seria saber -y
me temo que Victor Arledge llego a averiguarlo- cudles eran con exactitud los términos de la
relacion entre Bayham y la sefiorita Bonington, pero por lo que yo he logrado desentrafiar hasta el
momento imagino que respondia a esa clase de situaciones, sumamente penosas de contemplar y
que por lo general llevan a la despersonalizacion de una de las dos partes, que tanto se dan entre
las jovenes parejas proximas a contraer matrimonio: el mas absoluto servilismo (o buen
conformar) por un lado -el del enamorado verdadero; en este caso, sin duda alguna, el de Hugh
Everett Bayham- y el capricho inconsecuente y doblemente pernicioso por el hecho de saberse de
antemano complacido por otro -el del que simplemente se deja querer: en la mayoria de los casos,
en contra de lo que podria suponerse, el menos inteligente-. O al menos este esquema -sencillo y
un tanto rudo, he de reconocerlo- corresponderia perfectamente con los motivos que -caso de
preguntarnoslos- debieron de impulsar a Hugh Everett Bayham a tomar la decision, al dia
siguiente de la muerte de Léonide Meftre, de no volver a poner los pies sobre la popa del velero,
y de -tal vez no como producto de una reflexion pero si de un razonamiento intuitivo- retirar el
saludo a Victor Arledge. Como digo, la resolucion del pianista fue apresurada en exceso y es muy
probable que ni siquiera la palabra razonamiento sea aplicable al caso; tal vez se tratd de instinto
y de una torpe asociacion de ideas, 1éase unir el descontento de su amada con la figura del
novelista inglés, que muy remotamente lo habia provocado, pero que, para su infortunio, desde



luego sufrid las consecuencias.

Hay un momento en los intereses de personas, cuando el recorrido para la consecucion de
aquellos es arduo y dificil, o cuando son duraderos y por tanto su progresion o disminucion es
gradual, en que a la persona en cuestion se le plantea una alternativa trascendental. Victor
Arledge, tal vez, crey6 que lo que se le presentd al abandonar Alejandria era esa alternativa y en
aquel momento tomo una decision que mas tarde pospondria en favor de la opcion contraria,
animado por lo que ¢l -frivolamente- consider6 un avance de tal magnitud en sus relaciones con
Hugh Everett Bayham que poco importaba dar un vuelco a sus prevenciones. Pero ello,
evidentemente, indicaba que sus intereses atin no habian tenido tiempo suficiente para hacerse
acreedores de la necesidad de escoger la alternativa mencionada, y por ello -por haber ya gozado
en una ocasion del privilegio de decidir, por haber atravesado ya esa experiencia-, cuando la
verdadera necesidad apareci6 podria decirse que le pillo desprevenido, y se sintié confuso,
aturdido y dubitativo. Victor Arledge, para entonces, se habia visto obligado ya en dos ocasiones
a vencer prejuicios, a desoir reparos y a actuar segin los dictados de su imaginacion, haciendo
caso omiso de las reglas y principios que habian hecho de ¢l un hombre lucido y conservador; y a
cada una de estas ocasiones o decisiones habia seguido la absoluta certeza de que, una vez
ejecutados sus planes, conseguiria llevar a cabo sus propositos finales. Pero sus propositos, que
habian empezado por consistir en descubrir qué le habia sucedido con exactitud a Hugh Everett
Bayham en Escocia, asi como las causas de su secuestro, con el transcurrir del tiempo habian
cambiado: sus propdsitos -lo que deseaba hacer y no lograba, lo que constituia su interés duradero
de arduo y dificil recorrido- entonces, concretamente antes y después de la muerte violenta de
Léonide Meffre, eran otros; sus propdsitos consistian en lograr hablar, en conseguir mantener una
larga conversacion con Hugh Everett Bayham. Y las obsesiones, obcecaciones y ofuscaciones a
las que antes hice referencia tenian como punto de partida esa demanda insatisfecha y no, en
consecuencia, sus iniciales deseos provocados por la curiosidad. Por todo ello la postura que
seforita Bonington adoptd después de los tltimos sucesos, asi como las derivaciones de su
enconado reproche, representaron para Arledge un duro golpe cuyo impacto ni siquiera tratd de
atenuar mediante infundados optimismos que aconsejan no darse nunca por vencido. Ante aquel
nuevo reveés tuvo que reaccionar con paciencia, y fue entonces cuando verdaderamente hubo de
tomar una decision ante el dilema que se le presentaba: la suerte no le favorecia y a pesar de sus
muchas y habiles estratagemas no lograba alcanzar sus propositos. Volvio a la realidad y por unos
instantes diviso la costa y vislumbrd el rumbo que llevaba el 7allahassee. Acodado sobre la
barandilla, al anochecer, observando las costas de Argelia, llegd incluso a preguntarse si todos
aquellos esfuerzos valian la pena. Por su mente desfilaron imagenes de hechos y lugares que habia
olvidado hacia tiempo: su piso de la roe Buffault, el teatro Antoine, Mme D'Almeida, la visita de
Kerrigan, la carta de Handl, el apartamento de su hermana, la reciente muerte de su amigo Francis
Linnell, el trayecto en tren que tuvo que hacer para despedirse de sus padres, el coronel McLiam,
el puerto de Marsella y algunos versos de Jones Very. Encendi6 un cigarrillo y, sin darse cuenta,
dejo que la cerilla se consumiese entre sus dedos. La tir6 al agua y se frotod la mano contra su
elegante chaqueta beige. Con un gesto de fatiga aspiré la brisa de la noche recién llegada y,
apoyandose en el bastoncillo con empufiadura de oro y marfil que en algunas ocasiones llevaba -
las mas de las veces a manera de adorno-, se encamino hacia la asfixia de su camarote.



LIBRO QUINTO

Las andanzas del capitan Kerrigan no pueden ser resumidas en una sola conversacion y por
ello lamento no tener la capacidad de concisidon que tienen algunos de mis colegas, pero trataré de
ajustarme en lo posible a lo que ¢l me contd y procuraré no olvidar -es decir, omitir-, entre tanta
acumulacion de hechos y tanto pintoresquismo, lo fundamental de su historia y al mismo tiempo
ser tan riguroso en los detalles como el tiempo de que disponemos me permita. Como usted quiza
ya sepa, Kerrigan ha pasado la mayor parte de su vida yendo de un sitio a otro; puede decirse sin
temor a faltar a la verdad que hasta que hace cinco afios -en septiembre del 99- se instalo
comodamente en Paris, no habia permanecido en el mismo lugar mas de dos o tres meses si
exceptuamos, precisamente, la temporada durante la cual transcurri6 lo que le voy a relatar. Esto,
por supuesto, desde que en 1863, cuando contaba catorce afios, abandono su hogar de Raleigh.
Pero espere, creo que no lo estoy contando bien: me temo que estos preambulos -un tanto
incoherentes, ademas, por no ser intencionados- no hacen sino demorar lo esencial de esta
narracion y aburrirle, cosa que en ningun caso deberia suceder. No diré que el relato haya por
fuerza de agradarle o divertirle. No es agradable ni divertido, pero, al menos en principio y en
teoria, nunca deberia aburrirle. Tal vez se haya usted ya fijado en la fecha que he mencionado, la
fecha en que Kerrigan salio de su casa para no volver mas: 1863. En efecto, lo hizo para
incorporarse a filas a pesar de su extrema juventud y, segin me dejé entrever en su abrumadora
charla, combati6 sin descanso hasta el final de la guerra. Cuando regreso a su casa la encontr6 en
ruinas, quemada y saqueada, y aunque no hallo los cadaveres de sus padres y su hermana, no se
dedico, como hacian muchos otros soldados de la época, a buscar su paradero, pues las
posibilidades de encontrarlo eran en aquellos tiempos y en aquellas circunstancias, al parecer,
nulas o en todo caso minimas. Las familias que habian escapado con vida de las matanzas de
Sherman y Schofield se refugiaban en los lugares mas insospechados y a veces, si les era posible,
emprendian largos viajes hacia el oeste sin mirar atrés. Por otra parte, Kerrigan supo que su
hermano mayor, Alastair, habia perecido de forma horrible en la segunda batalla de Bull Run. A
partir de entonces -en realidad ya lo habia hecho antes, al dejar su casa para ir al frente- decidid
que la tinica manera de sobrevivir era no preocupandose mas que de si mismo y se propuso seguir
solo su camino, cuya Unica meta clara, desde entonces y a lo largo de toda su vida, fue la de
hacerse inmensamente rico. Nunca he tenido que empuiar un arma en un campo de batalla, pero
me imagino que hacerlo lleva consigo mas de una determinacion, entre ellas, sin duda, la de dejar
de lado todos los escrupulos que se puedan tener. Exactamente fue en eso en lo que Kerrigan se
convirtio a la edad de dieciséis o diecisiete afios: en un hombre sin escrupulos. No es que con su
forzada participacion en una guerra a tan temprana edad intentara justificar todos los delitos que
ha cometido, pero si quiso darme a entender que, en su situacion de 1865 -después de haber sido
derrotado y con tan s6lo unos leves conocimientos de francés y cultura general-, no tenia mas
opcién que la de hacerse un hombre duro e incluso cruel, sin miramientos de ninguna clase. La
cantidad de fechorias y crimenes que Kerrigan ha cometido a lo largo de su azarosa existencia es
incontable y no seré yo quien los divulgue, por dos razones esenciales: la primera es que, si bien
no de una manera convencional, Kerrigan y yo hemos llegado a ser buenos amigos y no me
pareceria elegante ni correcto relatar, aun con su consentimiento, los detalles de sus desmanes, de
los que, por otro lado, esta completamente arrepentido en la actualidad; la segunda razén es mas
simple y menos noble: a nadie puede gustarle escuchar sus sanguinarias hazafias, en las que tienen
cabida desde el robo a la mutilacion, desde la violacion a la trata de esclavos, desde la traicion al



asesinato, desde la tortura a la estafa y al desfalco, desde la calumnia a la delacién. Espero que no
me lo reproche, pero en verdad me siento incapaz de repetir, palabra por palabra, las confesiones
que Kerrigan me hizo hace unos dias. Lo que nos atafie, por lo demas, lo que en cierto modo
provocd su enclaustramiento con cinco botellas de whisky y mas tarde su censurable actuacion
sobre la cubierta del barco, que puso en peligro, entre otras, la vida de la sefiorita Bonington,
su... jprometida? — no conteste, por favor, al finy al cabo no es asunto de mi incumbencia: es tan
solo, una vez mas, mi reprobable, insaciable y nunca escarmentado afian de saberlo todo-, no tiene
mucho que ver con la figura de un desalmado. Le diré, no obstante, y para evitar que la opinién
que se esta usted formando de ¢l -lo adivino en su estupefacta mirada- se asiente definitivamente
en su cabeza, que el capitan Kerrigan no es en la actualidad una persona despreciable, miserable,
perversa o ruin. El cambio que se ha operado en ¢l con el transcurso de los afios es mas que
notable, y hoy en dia nos encontramos ante un tipico caso de hombre atormentado por su pasado,
casi totalmente arrepentido de €él, y relativamente redimido. Por ello le pido que no lo juzgue con
demasiada severidad; recuerde que fue el mismo Kerrigan, en definitiva, quien me rogod que les
contara esta historia a la sefiorita Bonington (de cuya ausencia ahora casi me alegro) y a usted,
sefior Bayham, con el fin de obtener su comprension -por no decir su perdon-. Lo cual, al parecer
-y ello le honra-, tiene una enorme importancia para ¢l. Corria el afio 1892 y Kerrigan, con ya
cuarenta y tres, se encontraba, arruinado y prematuramente envejecido, en la ciudad portuaria de
Amoy, en el estrecho de Formosa. Durante siete largos afios habia permanecido en los Mares de
China traficando -unas veces legalmente, las mas sin autorizacion- en todo tipo de articulos. No
era un contrabandista a gran escala; quiero decir que los trayectos que hacia con su pequefia
embarcacion no eran largos. Los productos que transportaba nunca procedian de América o
Europa, y su comercio, por tanto, se reducia al Mar Meridional de la China, al Mar de Java, al
Golfo de Bengala y en alguna ocasion excepcional -cuando se trataba de llevar algin articulo de
primer orden o una carga cuyo transporte ilegal estuviera especialmente penado- al Mar de Oman.
Era, pues, un contrabandista local; aunque las distancias que he mencionado sean ciertamente
considerables asi son llamados los traficantes que se limitan a hacer ese recorrido. A pesar de que
los focos mas importantes de comercio en esa zona estan situados en Hong-Kong, Macao,
Shanghai, Singapur y Batavia, Kerrigan, modesto en sus ambiciones y previendo que en esta
ciudad la competencia seria practicamente nula, se habia instalado en Amoy, un puerto de segunda
o tercera categoria, con escaso control por parte de la policia y mayor facilidad para encontrar
buenas ofertas por productos de mediocre calidad, como eran los que ¢l introducia en el pais. Su
negocio, como podré usted suponer, no era ni demasiado espectacular ni demasiado rentable, pero
siete afos son mucho tiempo y poco a poco Kerrigan se fue haciendo rico hasta lograr montar con
la ayuda de un socio, casi dos anos antes de su quiebra, nada menos que una compafiia de
navegacion. Aunque ésta era de corto alcance -tenia una docena de embarcaciones que hacian
recorridos entre Amoy y Malaca, entre Singapur y Bintulu, entre Fu-Cheu y Luzén- empez6 a dar
frutos al poco tiempo, y Kerrigan y su socio, un aleman llamado Lutz, con el que también
compartia sus negocios de contrabando, comenzaron a nadar en la abundancia y se convirtieron en
una especie de caciques de la ciudad de Amoy. Al tener dinero se hicieron prestamistas y, con la
impunidad que les proporcionaba su condicioén de occidentales, se dedicaron a explotar a la
poblacion. Los intereses que cobraban a los confiados nativos por sus préstamos eran
desorbitados, y cuando alguno de ellos no podia pagar dentro del plazo establecido, Lutz, un
rubicundo de fuerte complexion y atin mayor crueldad que la del capitan Kerrigan, lo buscaba por
toda la ciudad hasta encontrarlo y lo apaleaba sin compasion hasta la muerte. Este caballero era



en verdad temible, insolente y despotico. Gordo mas que corpulento, de cara redonda coronada
por una estropajosa mata de cabellos rubios y ondulados, no rebasaria los cuarenta. Todo ¢l era
sonrosado y cuando se excitaba o enfurecia su rostro se hinchaba alarmantemente y una gruesa
vena aparecia en su frente o en su cuello, segun la estacion del afio. Vestia siempre con la misma
ropa: un traje blanco y arrugado cuyos pantalones le quedaban demasiado anchos, unos botines
negros que -quiza porque contrastaban con su desalifio general- relucian mucho, camisas de color
crudo o azul claro y una corbata granate tan ancha que cuando se desabrochaba los botones del
chaleco cubria por completo su voluminoso estdmago. A estas prendas afiadia, de vez en cuando,
un desgastado sombrero panama y un baston descomunal. Sus ojos eran diminutos y por ello de
color indescifrable, su menton inexistente y su nariz indudablemente alemana. De estatura
mediana, la grasa hacia de ¢l un hombre bajo y desproporcionado; y a pesar de que llevaba el
cinturébn muy alto, sus piernas resultaban cortas. Solia pasear todas las mafianas por el puerto
observando con mirada displicente las maniobras de los marinos y los estibadores; con su baston
en la mano, adoptaba los ademanes de un estricto general pasando revista a sus tropas, y aunque
los nativos se mofaban de ¢l a sus espaldas, su presencia en cualquier lugar de la ciudad imponia
respeto y temor. Kerrigan era, seguramente, tan despiadado como €1, pero sus ambiciones eran
mas abstractas y por tanto mayores que las de Lutz y por ello dejaba que el aleman se ocupara
como era su deseo de las cuestiones publicas -por llamar de alguna manera a sus obligaciones:
tratar con los subordinados, cobrar las deudas, sobornar a las autoridades y en definitiva ser la
cabeza visible de Kerrigan Lutz /| Compaiiia de préstamos y navegacion-, haciéndose ¢l cargo de
la administracion. Por ello era Lutz quien despertaba el miedo entre los habitantes de la ciudad y
quien recibia todas las peticiones y ruegos, pues aquéllos, acostumbrados a tratar con él y a sufrir
sus frecuentes arrebatos de ira, le consideraban el duefio y sefior de la sociedad, cuando en
realidad Lutz, en muchas ocasiones, se limitaba a cumplir las 6rdenes que en forma de sugerencias
Kerrigan le daba. Huelga decir que éste era el verdadero cerebro y organizador de Kerrigan Lutz,
no so6lo porque era mas inteligente y astuto sino también porque nuestro capitan, antes de instalarse
en Amoy, habia ejercido numerosas profesiones, entre las que se contaban mas de una de indole
semejante a la que desempefiaba en aquel puerto chino. La aportacion de Lutz al negocio habia
sido principalmente monetaria. Habia conocido a Kerrigan diez afios antes en Africa, cuando
ambos se dedicaban al negocio de trata de esclavos; Kerrigan, tal vez pensando que aquello era
demasiado innoble -como creo que ya le dije, su arrepentimiento fue a regafiadientes y gradual-, lo
habia abandonado rapidamente, pero Lutz habia seguido con ello cuatro afios mas, durante los
cuales se habia enriquecido. Y, enriquecido, habia huido del continente africano perseguido por la
justicia de varios paises y se habia establecido en Batavia sin ningin fin determinado. Alli
empezo6 a dilapidar la fortuna que principalmente habia acumulado en el Sudan hasta que Kerrigan,
en uno de sus viajes a esa capital, se lo encontrd y le propuso la fundacion de la compafiia. Lutz
era, pues, un hombre poco inteligente, menos previsor y un tanto tosco que vivia sin planes y
perdia el dinero con la misma rapidez con que lo ganaba. Para ¢l no habia mas futuro que el
inmediato y si accedio a tener una participacion en el proyecto de Kerrigan fue porque cuando éste
se lo sugirié no tenia nada que hacer ni ninguna fechoria en perspectiva y no porque, como
Kerrigan, pensara que ya iba teniendo edad para retirarse y que establecerse en algiin lugar
concreto con algiin negocio concreto fuera la inica forma de hacerlo con tranquilidad y de
asegurarse el porvenir -pues el capitan Kerrigan, ya desde entonces (al finy al cabo solo siete
afios antes de instalarse en Paris), pensaba seriamente en la posibilidad de poner un punto final a
sus continuos traslados-. Asi pues, Kerrigan dejaba hacer a Lutz, a quien deseaba tener contento, y



con ello, ademas, lo mantenia apartado de los asuntos que no le incumbian, tales como la
contaduria y los contratos de la sociedad. No quiero decir con ello que Kerrigan engafiara a su
socio; conociéndolo como lo conocia eso nunca se le hubiera ocurrido. Lutz, aunque no
inteligente, era listo -no en balde habia actuado al margen de la ley durante toda su vida sin haber
sido apresado mas que una vez- y procuraba inspeccionar mensualmente las cuentas de Kerrigany
comprobar los nimeros con gran minuciosidad. Aun siendo copropietario preferia cobrar un
sueldo semanal de manos de Kerrigan a tener que hacer balances, presupuestos, deducciones de
gastos y demads para luego extraer la cifra que le correspondia de las ganancias netas. Permitia -y
en realidad también agradecia- que Kerrigan se ocupara de ello y ¢l se limitaba a revisar las
operaciones del americano y a cuidarse de no ser estafado. El escogia, en definitiva, las
actividades mas ruines. Pero el método de cobro que Lutz habia ideado para si no era perfecto ni
mucho menos y, sobre todo, tenia un gran defecto: las cantidades que Lutz percibia cada semana
eran, obviamente, algo reducidas. Y el aleman, como siempre habia hecho durante toda su agitada
existencia cuando habia dispuesto de dinero, se lo gastaba. Mientras Kerrigan, que sacaba su parte
de la caja mensualmente, guardaba casi el total de sus ganancias particulares o lo invertia, Lutz, en
algunas ocasiones, hasta; se veia obligado a pedirle que adelantara en veinticuatro o cuarenta y
ocho horas la fecha -sdbado- sefialada para cobrar, a tal velocidad consumia sus honorarios. Y
esto sucedia eminentemente porque Lutz no tenia capacidad de organizacion. Kerrigan habia hecho
su hogar de tres habitaciones desocupadas del edificio -de madera y de una sola planta- que hacia
las veces de oficina de Kerrigan Lutz, mientras que éste vivia en el inico hotel europeo de la
ciudad; Kerrigan vivia con mas que holgura pero sin alardes mientras que Lutz despilfarraba el
dinero sin el menor reparo; Kerrigan, en definitiva, llevaba una existencia sobria mientras que
Lutz la llevaba desenfrenada. Por culpa de todo ello y de las muchas horas que pasaba en los
fumaderos de opio de la ciudad, el aleman, en realidad, era mas pobre que cuando llegd a Amoy, y
si bien no se dio cuenta de ello durante los seis primeros meses de su asociacion con Kerrigan, si
lo noto a partir de entonces y sobre todo cuando, al afio de su alianza, el capitan le propuso
comprarle su parte del negocio. Se habian reunido en la casa de éste para celebrar con una cena el
primer aniversario de Kerrigan Lutz. El festejo fue alegre y brillante, y ya estaban en los postres
cuando Lutz, que en contra de lo que se podria suponer a juzgar por su descripcion era abstemio,
decidid hacer una excepcion para poder brindar por la continuidad y la creciente prosperidad de
la firma, como ¢l llamaba a la compaiia. Kerrigan, como bien sabemos, no es abstemio, y aquella
noche habia bebido algo mas de la cuenta. Creyo que el brindis de Lutz era sarcéstico y sintié
descubiertas sus intenciones; y torpe y atolondradamente, sin haber podido preparar su discurso ni
la manera de decirlo, le hizo su oferta. Lutz no pudo disimular su sorpresa y se quedo paralizado
en susilla. Pero Kerrigan no lo advirtio, borracho como estaba, y siguié esbozando argumentos
para justificar sus propésitos de adquisicion sin que el aleméan pudiera sentirse ofendido. Este, por
una vez mas astuto que su socio, callé y le dejo exponer sus ideas, y cuando Kerrigan hubo
terminado Lutz levantd su copa en alto, repitio el brindis y se la bebi6 de un trago. Kerrigan hizo
otro tanto y se quedo a la expectativa de lo que el otro pudiera decir o hacer. Lutz, entonces, se
puso en pie, cogid su sombrero y su baston y ya en la puerta se despidio de €l hasta el dia
siguiente y dijo:

“Lo pensaré¢”, para salir de la casa inmediatamente después.

Pas¢ cierto tiempo sin que ninguno de los dos hombres volviera a mencionar aquella noche ni
aquella cuestion. Kerrigan, puesto que Lutz habia dicho que lo pensaria, no queria insistir en el
asunto por temor a que su socio montara en cédlera -aunque estaba dispuesto a enfrentarse con €l y



a matarle si era necesario, preferia evitarlo- y decidio dejarle todo el tiempo que deseara para
meditar su resolucion. Lutz, por su parte, continud inspeccionando los muelles y propinando
palizas a los nativos como si nada hubiera pasado. Asi transcurrié un mes y Kerrigan empez6 a
sospechar que Lutz estaba maquinando algo aunque su comportamiento ni siquiera lo insinuara.
Por ello tom6 una medida: la de hacerle viajar. Alegando que los empleados de las embarcaciones
destinadas al contrabando hacian escalas imprevistas en Hong-Kong y Victoria y alli vendian
parte de la carga sin su consentimiento, quedandose ellos con los beneficios de la venta, que
luego, claro estd, no declaraban, le indico la necesidad de que uno de los dos -no tenian ningin
hombre de confianza que pudiera suplirles- acompafiara personalmente los envios y tomara parte
en las expediciones. Kerrigan no podia dejar la administracion y su presencia en Amoy era
indispensable; las ocupaciones de Lutz, en cambio, podian muy bien ser encomendadas a una
pareja de matones. Aunque al aleman no le satisfizo la idea de tener que pasar tanto tiempo fuera
de la ciudad no pudo oponerse a los razonamientos de Kerrigan y empezo a dirigir personalmente
los viajes al Golfo de Bengala y al Mar de Java. Tanto Kerrigan como Lutz eran expertos en el
oficio y por tanto las expediciones en busca de mercancia no representaban un gran peligro para
éste, que conocia a la perfeccion las rutas de navegacion menos vigiladas y también sabia sortear
las asechanzas o escapar de las persecuciones de las patrullas de la policia britanica. Pero en
muchas ocasiones la llegada de las cargas a las ciudades que las suministraban -Madras y
Singapur principalmente- se retrasaban, y Lutz y su embarcacion se veian forzados a permanecer
esperando en los puertos varias semanas, con lo que las ausencias del aleman duraban a veces
mas de dos meses -bien entendido que, por supuesto, Lutz s6lo viajaba cuando el género era muy
delicado o de primera categoria-. Ello dejo las manos completamente libres a Kerrigan en Amoy.
Por un lado empez6 a estafar a Lutz, que ahora se veia imposibilitado para cobrar sus honorarios
semanalmente y para revisar las cuentas con tanta frecuencia como lo habia hecho hasta entonces;
Kerrigan le pagaba cada vez que Lutz regresaba de una travesia, pero siempre menos de lo que le
correspondia. Con esto descartaba un peligro: el de que Lutz hubiera decidido demorar su
respuesta hasta que tuviera ahorrado suficiente dinero como para superar la situacion desventajosa
en que se hallaba cuando Kerrigan le propuso comprarle su parte del negocio y para gozar de
cierto bienestar monetario. Por otra parte, comproé con favores la lealtad de 1a mayoria de los
empleados de la compaiia y -quizd pecando un poco de previsor- instalé en sus oficinas un
verdadero arsenal: escopetas, rifles de repeticion, municiones, polvora y pistolas, por lo que
pudiera suceder si un dia Lutz daba rienda suelta a su rencor e intentaba tomar el local con una
cuadrilla de maleantes. Kerrigan comenzod a sentirse seguro y a confiar en que la compafiia seria
exclusivamente suya en un plazo muy breve. Lutz, con sus constantes idas y venidas -al prosperar
el negocio las demandas se habian hecho enormes-, estaba cada vez mas desligado de lo que
concernia a la direccion de la firma y se habia convertido en un capataz; o, por lo menos, sus
tareas no eran ya las propias de un copropietario acaudalado, sin duda alguna. Los meses pasaron
y Lutz, por otra parte, sigui6 sin hacer la menor referencia a la proposicion que Kerrigan le habia
hecho la noche del primer aniversario de la fundacion de la compaiiia. Kerrigan llegd incluso a
pensar que se le habia olvidado y a preguntarse si tal vez no deberia volver a hacerle su
ofrecimiento -muy generoso ya entonces- aumentando la cantidad. Hasta que, once meses después
de aquella noche, Lutz explotd. Como ya he dicho antes, la mayoria de los viajes del socio del
atormentado capitan del Tallahassee tenian como meta Madras o Singapur, y era en esta tltima
ciudad en la que con mayor frecuencia los encargos se retrasaban y Lutz tenia que pasar varias
semanas aguardandolos con su embarcacion anclada en el puerto. Ello, al parecer, le permitid



familiarizarse con las costumbres y bares de la ciudad y hacer algunos conocimientos.
Aproximadamente once meses después de aquella noche, como digo, Lutz desembarco en Amoy de
regreso de un viaje a Singapur; pero no llegd solo: lo acompafiaba un hombre de unos treinta y
cinco afios, rubio, alto, delgado, cetrino, con un frondoso bigote bajo su nariz, mirada algo torva
que también podia deberse a una pronunciada miopia sin corregir, vestido exactamente igual que
Lutz con la diferencia de que el traje blanco -tan arrugado como el de éste- le sentaba bastante
mejor, y portando, por lo menos, un enorme pistolon cuya culata asomaba por el bolsillo derecho
de sus pantalones haciendo que el faldon de su chaqueta, levantado, se viera especialmente
arrugado. Kerrigan los vio descender del barco desde la ventana de su despacho en Kerrigan Lutz
/ Compaiiia de préstamos y navegacion, e, intrigado, se preguntd quién podria ser el amigo de su
socio. Parecia un hombre decidido a pesar de que su figura era desvaida y, desde luego, su mirada
no era noble. Su aspecto era el de un rufian, en suma. Los dos hombres, en vez de dirigirse
inmediatamente hacia las oficinas de la compafiia, tomaron el camino que llevaba al hotel en que
siempre se habia hospedado Lutz, y Kerrigan pens6 que éste, haciendo un derroche de educacion y
buenas maneras que no estaba acostumbrado a ver en €I, habia considerado oportuno acompanar a
su invitado hasta su alojamiento y aguardar a que se hubiera dado un bafio y hubiera descansado
un poco de la fatiga del viaje para presentarselo y para entregarle el informe de la operacion
efectuada en Singapur, que en aquella ocasion era un cargamento de seda de optima calidad. Sin
embargo, ante lo desusado de la situacion, tomo sus medidas: envié a un chino al hotel Cleveland
para que saludara en su nombre a Lutz y a su acompafiante y les preguntara por el resultado del
viaje, y por otra parte cargd dos de sus pistolas y se guard6 una, de tamafio reducido, en uno de
los bolsillos de su chaqueta y puso la otra en el cajon central de sumesa de trabajo. También
1lam6 a dos de sus empleados y les advirtié que estuvieran alerta y que no se alejaran demasiado
del edificio por si €l los llamaba. Hecho lo cual se sentd ante una ventana desde la que se
divisaba la puerta principal del hotel y se dispuso a esperar la llegada de Lutz y de su amigo de
paso firme y desviacion en la mirada. Se hicieron tardar los dos sujetos y Kerrigan no los vio salir
y encaminarse hacia su local hasta hora y media mas tarde. Durante este lapso de tiempo el chino
que habia enviado al hotel regresé diciendo que el sefior Lutz se habia negado a recibirle. Cuando
se cercior6 de que se dirigian hacia Kerrigan Lutz Kerrigan se apartd de la ventana, se sentd ante
sumesa y esparcio algunos papeles y documentos por encima de ella, con el objeto de hacerles
creer, cuando entraran, que su llegada no habia logrado apartarle de su trabajo. El recorrido desde
el hotel hasta las oficinas de la compaiia de préstamos y navegacion no era demasiado corto, por
lo que el capitan aun tuvo tiempo de asomarse un par de veces a la ventana y observar la marcha
de los dos hombres. Ambos caminaban ahora con paso decidido y Lutz no disimulaba una
expresion de felicidad en su rostro que Kerrigan no habia visto desde la famosa noche, y esto le
inquiet6 todavia mas. Por fin, de nuevo sentado ante su mesa, Kerrigan oyo el ruido que hacian los
botines de Lutz y los zapatos de su compafiero al subir los escalones del porche y luego unos
golpecitos suaves en la puerta de madera. Dijo:

«Adelantey, y ésta se abrié dando paso a los recién llegados.

Lutz, muy sonriente, avanzo hasta Kerrigan y le ofrecié su mano. Su actitud era cordial y
Kerrigan se la estrecho. Entonces Lutz se volvio hacia el hombre alto y delgado y lo presentd
como el senor Kolldehoff, holandés. Kerrigan, que se habia puesto en pie sin separarse de la
mesa, estrechd también sumano y, tras rogarles que tomaran asiento, volvid a dejarse caer sobre
su silla. Lutz y Kolldehoff atendieron a las indicaciones de Kerrigan y entonces el primero empezo
a hablar. Dijo que el cargamento, como siempre, habia llegado sin novedad y que esperaba que



Kerrigan encontrara mejores ofertas de las que habia tenido por el anterior envio de seda, a lo
cual el americano contestod que haria lo posible, y afiadid, dirigiéndose mas bien a Kolldehoff, que
la competencia estaba empezando a abrirse paso también en la ciudad de Amoy y que no era ya tan
facil colocar los géneros a buen precio como cinco anos atras. Kolldehoff se limité a asentir con
la cabeza en silencio. Fue entonces cuando Kerrigan cometié una imprudencia, aunque me imagino
que de no haberlo hecho poco habrian variado los resultados de aquella entrevista: se encaré con
Lutz y comenzo6 a hablarle de su proximo viaje, esta vez a Batavia, para recoger un cargamento de
habanos procedentes de América. Le dio instrucciones, drdenes, le hizo ver la importancia de la
mercancia -por primera vez americana-, le comunicé que habria de prescindir del timonel habitual
por desconfiar de su fidelidad, le indico la ruta que habria de seguir, le informé de la contrasefia
que habria de emplear para reconocer al hombre que le proporcionaria las cajas de habanos y, sin
embargo, no observo que el rostro de Lutz se iba ensombreciendo mas y mas a medida que ¢l
hablaba. Entonces Kolldehoff mir6 al aleman con impaciencia y éste dio un puiietazo sobre la
mesa. Kerrigan, sorprendido, interrumpio su torrente de palabras e instintivamente abri6 un poco
el cajon donde habia escondido la pistola -con la mano izquierda- y se llevo la derecha al bolsillo
de su chaqueta. Lutz, con mucho aplomo, se puso en pie y dijo que no deseaba demorar por mas
tiempo el feliz momento de comunicarle la buena noticia de que ya tenia una respuesta a la oferta
que Kerrigan le habia hecho once meses antes. Nuestro amigo se separ6 un poco de la mesa y
pregunto:

«Y cudl es esa respuesta?»

«Deseo comprar tu parte, Kerrigan», contestd Lutz.

En todos aquellos meses lo unico que Kerrigan no habia previsto era lo que entonces estaba
sucediendo: ¢l nunca creyd muy habil a su socio. Aunque suponia cudl iba a ser la contestacion del
aleman, domind su nerviosismo, solt6 una carcajada e inquiri6 con cierta sorna:

«;Puedo saber con qué dinero, Lutz?»

La respuesta de éste no le defraudo:

«Con el del senor Kolldehoff, que serd mi nuevo socio.»

Kerrigan podria haber intentado jugar la misma carta que Lutz y haber dicho que lo pensaria,
pero por un lado estaba convencido de que éste no se dejaria engafiar tan estipidamente como €l y
por otro se imaginaba que ante tal contestacion los otros le pondrian un plazo. Por ello tomo la
determinacion de hacer de una vez frente al problema y, sacando de su bolsillo la diminuta pistola,
encafion6 a Lutz y a Kolldehoff'y dijo:

«Ya estoy harto de tenerte aqui, Lutz. No quiero matarte ni tampoco a tu amigo, a quien acabo
de conocer y contra el cual no tengo nada. Has sido un mal socio y la compaiiia, lo sabes muy
bien, es mia. Es mi idea y mi trabajo. Largaos de aqui para siempre y no volvais a poner los pies
en este edificio si no queréis obligarme a mataros. ;Lo oyes bien, Lutz? Si me dejas algunas sefias
te enviaré lo que te corresponde por tu parte en el negocio, aunque si no te fias de mi no te lo
reprocharé. Has de correr el riesgo. Y ahora fuera de aqui. Te lo advierto, Lutz: te mataré si
intentas algo. Y a usted también, sefior Kolldehoff.»

Los dos hombres retrocedieron hasta la puerta, la abrieron y salieron. Antes de cerrar Lutz
exclamo lleno de ira:

«jTendras noticias mias, Kerrigan!»

Kerrigan sabia que Lutz no se atemorizaria por unas simples amenazas, y si no lo matd
entonces fue, segiin ¢l mismo confiesa, porque ya se iba haciendo mayor y empezaba a costarle
trabajo matar a una persona a sangre fria. Estaba seguro, mientras los veia alejarse en direccion al



hotel desde la ventana, de que Lutz y Kolldehoff, aquel holandés impasible, volverian para tratar
de matarle al cabo de unos dias, cuando hubieran configurado un plan.

Efectivamente, pasaron tres dias sin que nada demasiado anormal sucediese y Kerrigan, no
obstante, tuvo ocasion de comprobar cual era el plan -0 al menos los primero pasos del plan- de
los dos centroeuropeos. Durante aquellos tres dias los empleados de Kerrigan -cuya lealtad, como
usted recordard, habia comprado durante las prolongadas ausencias de Lutz- fueron
desapareciendo de forma aparentemente misteriosa; y digo aparentemente porque Kerrigan sabia
con certeza que Kolldehoff'y su dinero los estaban sobornando para que lo abandonaran. Sin
embargo, conocia a los chinos y su peculiar sentido de la amistad: ¢l no los habia comprado con
dinero, sino con favores y buenos tratos y por tanto sabia que sus subordinados no levantarian una
mano contra ¢l por mucho que les ofreciese Kolldehoff'y les intimidase Lutz; se limitarian a no
apoyarle y a hacerse a un lado en la rencilla. No estarian de su parte, pero tampoco estarian de la
de sus enemigos. Por ello, cuando al cuarto dia la ultima pareja de empleados se esfumd, Kerrigan
tuvo la seguridad de que tendria que luchar para guardar sus posesiones aquella misma noche,
solo, y de que solo tendria que hacerlo contra dos hombres.

Paso6 la mafiana ocupado en cargar, una por una, todas las armas de que disponia y en
colocarlas en sitios estratégicos de toda la casa: puso un rifle de repeticion junto a todas las
ventanas (que atrancd, asi como las puertas, con gruesas estacas de madera) de tal manera que
pudiera desplazarse con gran agilidad -sin el peso de un arma- de una zona del edificio a otra
sabiendo que en cualquiera de ellas tendria algo con que disparar preparado a su alcance.
Confiaba, ademas, en que con ello lograria dar la impresion de que eran varios hombres los que
hacian fuego y, si no ahuyentar a sus atacantes, si al menos hacerles dudar de su superioridad
numérica y desconcertarles. La tarde, sin embargo, con todo ya bien calculado y nada que hacer
sino esperar, le resultd inaguantable. Nervioso, paseaba por las habitaciones vacias, intentaba leer
sin conseguirlo, bebia sin demasiadas pausas entre copa y copa. Cuando llegd la noche estaba muy
excitado y algo ebrio. La casa de Kerrigan estaba rodeada por matorrales que €1, desde una
ventana, vigilaba constantemente. Empez6 a ver sombras y a creer que oia pisadas y que los
matorrales se movian hacia las nueve de la noche. A las nueve y media oyo un griterio lejano y vio
cierto fulgor desacostumbrado sobre la zona del puerto, que apenas si se divisaba desde Kerrigan
Lutz: No hizo mucho caso y a las diez, cuando volvia a sospechar de los matorrales, la voz de
Lutz le sobresalto y, al oirla, apag6 las luces de todo el edificio.

«jKerrigan! Tus barcos estan ardiendo desde hace media hora; sal a verlo si tienes valor»,
habia gritado la voz del aleman.

Kerrigan comprendié dos cosas en aquel instante: por un lado, que el resplandor proveniente
de la zona portuaria se debia al incendio de sus embarcaciones, y por otro, que Lutz no tenia el
menor interés en quedarse con la compaiiia; s6lo le interesaba vengarse de la oferta que le habia
hecho la noche en que celebraron el primer aniversario de la fundacion de la firma y para lograrlo
estaba dispuesto a destruirlo todo: los barcos, las mercancias, las oficinas, todo. Se dio cuenta de
que habia enfocado erroneamente la defensa de sus propiedades y, rabioso, contestd con una
descarga hacia el lugar de donde habia salido la voz de Lutz. Oy6 como éste se replegaba y se
escondia entre los matorrales y casi al mismo tiempo varias balas acribillaron las contraventanas
desde las cuales habia disparado. Se retir6 de alli y esperd un rato hasta que volvié a oir la voz
de Lutz:

«Ya no tienes nada, Kerrigan, sélo esas malditas oficinas. Abandonalas si no quieres perderlas
también, y con ellas la vida. He quemado las embarcaciones, pero todavia queda el dinero. Si nos



entregas todo lo que tienes, nos iremos.»

Kerrigan volvi6 a disparar contra los matorrales, pero aun escucho la risa de Lutz cuando dejo
de hacer fuego. No veia nada y empez6 a perder el control de sus nervios. Le parecid oir un ruido
en la puerta trasera; corri6 hasta alli y vacio un cargador sobre ella. Creyo también oir un quejido
y, curioso, abrio la puerta para echar un vistazo. Recibi6 una lluvia de balas y una de ellas le
alcanzo en una pierna. Era, por supuesto, Kolldehoff. Cerr6 apresuradamente, se sent6 en el suelo,
comprobd que la herida no era grave y que el proyectil no habia roto ningin hueso y podia andar,
y tratd de calmarse. Mientras, seguia oyendo la voz de Lutz, que se burlaba de ¢l y le amenazaba.
De pronto se le ocurrié una idea. Elevo la voz y 1lamé a Kolldehoff. Este no respondi6, pero
Kerrigan continu6:

«No s¢ quién eres ni me importa, Kolldehoff, pero sé que eres un miserable y que no tienes
dinero ni para comprar la compaifiia ni para volver de aqui a Singapur. ;Cuanto te paga Lutz por
hacer esto? Sea lo que sea yo te pagaré el triple si te pones de mi lado. Acabemos con él, ;eh,
Kolldehoft ;Estas de acuerdo?»

Hubo un rato de silencio y entonces la parca contestacion del holandés se oyo clara y nitida:

«jNol.», grito.

Y acto seguido Lutz volvio a hablar con triunfalismo. Lanzd varia carcajadas y repiti6 una y
otra vez que Kerrigan estaba perdido sin remision. El capitan corrié de nuevo hasta la puerta
delantera y dispar6 una vez mas contra los matorrales, sin ningiin éxito. Entonces hubo unos
minutos de silencio hasta que, procedente de la parte trasera de la casa, se oy el ruido de una
rafaga de aire. Kerrigan fue hasta alli y vio que Kolldehoff habia lanzado una antorcha que habia
entrado a través de los cristales rotos por las balas del holandés y que habia prendido las cortinas
de lo que era su dormitorio. Las arranc6 y sofoc6 el fuego, pero mientras acababa de extinguirlo
dos teas mas penetraron por la ventana rota y oyé como Lutz, por el otro lado, estaba a su vez
lanzando antorchas encendidas. Notd que una de ellas caia sobre el tejado, de paja, y las llamas
empezaron a extenderse por toda la casa. Record6 entonces que tenia polvora almacenada y corrid
al cuarto en que estaba guardada. Abri6 una ventana y echo fuera tres o cuatro cajas; no le dio
tiempo a mas porque el humo le atosigaba y hacia llorar a sus ojos y ademas oy6 que uno de los
dos estaba intentando echar abajo la puerta delantera. Se traslado hasta alli, algo renqueante ya a
causa de la mucha sangre que habia perdido, y aguardd, escondido detras de un enorme archivador
de madera muy gruesa, a que la entrada cediera, con una pistola en cada mano. Cuando la puerta
se abri6 de golpe Kerrigan no pudo ver a nadie hasta que de repente Lutz entrd, disparando hacia
todos los puntos de la habitacion. Kerrigan esper6 un poco mas, y cuando vio que el humo
empezaba a irritar los ojos de Lutz y a cegarle, sali6 de su escondite y abrio fuego contra él. Lutz
solto la escopeta que llevaba entre las manos y se desplomo. En realidad cayo al suelo
aparatosamente y en pocos segundos su cabello rubio estropajoso y su traje blanco se tifieron de
rojo. Kerrigan vio borrarse sus facciones y aprovecho el momento para salir de la casa, proxima a
explotar, con tanta rapidez como su pierna herida le permitia, pero mientras corria hacia los
matorrales sintid el impacto de una bala en el hombro izquierdo. Tuvo tiempo de volverse y de ver
a Kolldehoff, que sin duda habia entrado por la puerta que hasta entonces habia asediado, en el
umbral. Un segundo después lo que quedaba de Kerrigan Lutz volo por los aires. Kerrigan no
sabe a ciencia cierta si Kolldehoff murid, pues asi como se encontraron los pies y parte del torax
de Lutz, nada se pudo hallar que demostrara que el holandés silencioso habia sido partido en
pedazos en aquel lugar; ni tampoco, nunca, se volvi6 a saber de €l.

Como le dije muy al principio de esta narracion, Kerrigan, en el afio 1892, se encontraba en la



ciudad de Amoy arruinado y prematuramente envejecido, rabioso y desolado. Habia cifrado sus
esperanzas de regenerarse y llevar una vida apacible en la compafiia de navegacion, que le habia
costado cinco afos poner en marcha. La destruccion de todo lo que poseia, incluido el dinero, que
guardaba en las oficinas, fue un duro golpe para €l y lo hizo aun mas amargado y rencoroso.
Decidid que nada valia la pena y comprendi6 que jamas llegaria a convertirse en un caballero
digno y respetable y que la inica manera de vivir era por y para el presente y sin tener ningin tipo
de consideracion hacia los demas. Usted se preguntard que como puedo decir que fue entonces
cuando tomo estas decisiones, pero le diré que Kerrigan siempre tuvo el deseo recondito de
abandonar su vida aventurera y llegar a ser lo que por ejemplo fue su padre: un terrateniente
querido y admirado por su familia y por sus vecinos. Si Kerrigan se endurecio y fue un hombre
cruel y despiadado fue principalmente por culpa de las aciagas circunstancias que siempre lo
rodearon. Fue entonces, como digo, en 1892, cuando tomé aquellas decisiones, y precisamente que
fuera entonces cuando lo hizo, hace s6lo doce afos, hace ain mas admirable su figura actual, que
poco tiene que ver con la de aquella época. No crea usted que es facil que un hombre tan
desengafiado como Kerrigan cambie después de haber rebasado los cuarenta; y ¢l lo hizo, créame,
a pesar de que hace unos dias tirara por la borda a Amanda Cook y apufialara al capitdn Seebohm.
También yo disparé contra Léonide Meffre hace unos dias y no por ello me considero un
desalmado aun en contra de la opinidn de la sefiorita Bonington. Bien, reanudaré mi relato: el
capitan Kerrigan consigui6 llegar hasta Hong-Kong y alli permaneciod, vagando por los muelles y
viviendo de pequefias chapuzas que le ofrecian, hasta que se hubo restablecido plenamente de sus
heridas. Entonces tratd de enrolarse en la tripulacion de algun barco con destino a América, pero
aquello no era facil: era la época de las grandes emigraciones al nuevo continente y los asiaticos
que aspiraban a lo mismo que Kerrigan se contaban por millares. Ni su experiencia ni su
condicién de americano le sirvieron de nada y -esto es muy confidencial- su grado de capitan es
tan so6lo imaginario. Salir de China se convirti6é en una verdadera obsesion para €l hasta el punto
de que llegod a asesinar a dos marinos, uno americano y otro francés, con el fin de apoderarse de
su documentacion y sus uniformes y suplantarlos. Pero en ambas ocasiones -en una porque la
victima era el hijo del comandante del navio y en otra porque sus conocimientos de francés eran
muy leves- fue descubierto y se vio obligado a huir precipitadamente y a permanecer escondido
hasta que las embarcaciones de los marinos hubieran zarpado. Su situacion era tan desesperada
que incluso trat6 de ahorcarse, pero fue salvado en Gltima instancia, aunque no recuerdo ahora por
quién. Llevo esta miserable existencia plagada de reveses, infortunios y traspiés durante casi un
afio, hasta que por fin, y de forma un tanto casual, encontr6 la oportunidad de abandonar Hong-
Kong. Kerrigan, entre otros muchos oficios, habia aprendido el de carterista, y durante la
temporada que siguid a la desaparicion de Kerrigan Lutz se vio obligado a desempefiarlo con
mucha asiduidad. Por ello frecuentaba los vestibulos de los grandes hoteles. Ain conservaba uno
de los elegantes trajes de director de una compafia de navegacion y sus relucientes botas altas, y
con esta indumentaria y un sombrero que robo con este fin, su presencia en los lugares mas finos
de la ciudad no desentonaba ni era rechazada por porteros, gerentes, ordenanzas y deméas ralea.
Sus hurtos no eran espectaculares y las mas de las veces no eran denunciados hasta que ¢l ya se
habia alejado del lugar del delito, por lo que su rostro no era conocido ni sus pasos seguidos por
los detectives del hotel. Por otra parte, los que pagaban siempre en tales circunstancias eran los
botones y porteadores nativos, con lo que Kerrigan, en sus fechorias, gozaba poco menos que de
total impunidad. Un dia estaba en el vestibulo del hotel Empire, tal vez el segundo mejor de la
ciudad, sentado en uno de los sofés de espera y al lado de un caballero cincuentén y de aspecto



severo, elegantemente trajeado y que llamaba la atencion por su cuidadisimo bigote y por su
monumental monoculo y que, segun se deducia de su actitud impaciente, aguardaba la bajada de
alguna dama que se habria entretenido en el tocador mas tiempo del calculado. Kerrigan leia un
periodico y con poco disimulo -su destreza le hacia confiado- iba acercando su mano al bolsillo
derecho de la chaqueta del caballero; justo en el momento en que la introducia y, tras tantear y
sentir el familiar contacto, sacaba lentamente con los dedos indice y corazon una cartera de cuero,
el caballero se incorpord levemente para dar la bienvenida a otro hombre, mas joven que €l, pero
igualmente bien vestido. Kerrigan tuvo tiempo de guardarse la cartera sin ser visto, e
inmediatamente después de que lo hubiera hecho, el caballero se volvi6 hacia él y le rogd que se
corriera un poco para hacer sitio a su amigo. Kerrigan obedeci6 atentamente y entonces los dos
hombres mantuvieron una breve conversacion. El de mas edad estaba de pésimo humor por dos
motivos: su esposa -Kerrigan no habia fallado en sus suposiciones- se retrasaba insolentemente, y
sus gestiones para contratar a un experto marino habian constituido un rotundo fracaso. El joven -
en realidad tendria muy pocos afios menos que el mismo Kerrigan, por entonces ya un cuarenton-
contestd que tampoco ¢l habia tenido éxito y propuso como explicacién al hecho de que los
marinos se negaran a acompafarles que todos deseaban cobrar por adelantado. A esto el caballero
del monoculo respondid con violencia y malos modos que no se trataba de eso sino de que los
tiempos habian cambiado y ya no habia gente amiga del riesgo. Segin €1, todos aquellos marinos
eran un hatajo de cobardes que no se movian de sus casas si no sabian antes de partir hacia donde
se dirigian y cuanto tiempo duraria el viaje. Reconocia que ellos eran unos excéntricos, pero
encontraba desmesuradas las prevenciones de aquellos individuos. Como podra usted imaginar,
Kerrigan no lo dudo6 un instante. La conversacion de los dos caballeros no le habia dado ningiin
detalle acerca del tipo de travesia que se traian entre manos, pero poco le importaba un sitio u
otro con tal de abandonar aquel pais en el que la mala suerte se habia ensafiado con €l. Asi que
aprovechando que el caballero del monoculo le daba la espalda al estar vuelto hacia su
compafiero, sac de su bolsillo la cartera que le habia robado, le tocd suavemente en un hombro y,
ofreciéndosela, le advirtio que se le habia caido al suelo. El caballero, que debia de estar de muy
mal talante, ni siquiera se llevo la mano a la chaqueta para comprobarlo y, mirdndola con
desconfianza, le pregunto si estaba seguro de que aquella era su cartera. Kerrigan, entonces,
contestd que si utilizando la férmula que emplean los marinos de la armada inglesa para ello (aye,
are, sefor) y dijo que la habia visto deslizarse de su bolsillo cuando el caballero habia hecho un
movimiento brusco con el brazo. Como usted sabe, esta peculiar forma de decir si que tienen
nuestros marinos es universalmente conocida y ademas, en aquella ocasion, los dos caballeros
eran ingleses que residian en la India, de modo que al escuchar la contestacion de Kerrigan sus
rostros se iluminaron y el de mas edad, sin siquiera recoger de sus manos la cartera perdida, le
pregunt6 si era marino.

«Aye, are, sefior», volvio a decir Kerrigan con un acento exageradamente britanico, «durante
quince afios he sido capitan de un buque al servicio de Su Majestad». Y afiadio: «Capitan Joseph
Dunhill Kerrigan, a sus 6rdenes.»

El caballero del monodculo cogid por fin la cartera, le dio las gracias y se presentd como el
doctor Horace Merivale y acto seguido el hombre mas joven hizo lo propio como Reginald
Holland, y ambos, casi al unisono, le invitaron a tomar algo en el bar del hotel. Kerrigan aceptd de
buen grado y los tres se encaminaron hacia el lugar no sin antes haber advertido a un conserje que
si la sefiora Merivale bajaba le indicaran en qué sitio podria encontrarles. Una vez que se
hubieron sentado a una mesa y tuvieron ya sus copas, Reginald Holland se atrevi6 a preguntarle a



Kerrigan si aun estaba en servicio activo, pero antes de que Kerrigan pudiera contestar que ya
estaba retirado y que se hallaba en Hong-Kong haciendo turismo -aunque tuvo ocasion de
manifestarlo mas tarde- el doctor Merivale intervino y, haciendo votos por que la franqueza
imperase en todas las relaciones, fueran personales o comerciales, reprendié a Holland por
andarse con rodeos y se encar6 con Kerrigan directamente. Le explico sin ambages que
necesitaban con urgencia la cooperacion de un hombre extremadamente familiarizado con el mar y
sus secretos que estuviera dispuesto a adentrarse en el Océano Pacifico sin rumbo determinado y a
la busqueda de islas paradisiacas. Kerrigan, un tanto sorprendido por estos fines, le pregunt6d que
a qué se referia con exactitud al hablar de islas paradisiacas. El doctor Merivale se sonrojé un
poco, quiza pensando que Kerrigan lo tomaba por un ingenuo, y le amplié la informacion: tanto
Holland como ¢l eran enormemente ricos -no dijo por qué y Kerrigan supuso que habrian
heredado minas o el control de grandes empresas- y tenian la intencién de comprar -a instancias
de la caprichosa sefiora Merivale: se excuso- una isla en el Pacifico de clima constantemente
calido y que estuviera deshabitada. Alli podrian construir una gran mansion o, quién lo sabia, tal
vez fundar una ciudad de la que ellos serian duefios y a la que podrian bautizar, por ejemplo, con
el nombre de Merry Holland -y aqui fue el de menos edad quien enrojecid mas, no se sabe si de
vergiienza o de placer-. Afiadi6 Merivale que, por supuesto, no habia contado tal historia a los
marinos chinos o tabernarios por estimar que eran gente de escasa agudeza y de menos escrupulos
que se habrian reido de sus intenciones o habrian tratado de desvalijarlos a la primera
oportunidad. En su lugar les habian hecho creer que eran arquedlogos en busca de islas
inexploradas; y agrego, con cierta ampulosidad servil, que la cosa cambiaba al tratarse de un
marino de la Armada Real Britdnica de fino espiritu, de un conocedor del mundo y de la
complejidad de la vida, de un oficial de honor. Kerrigan, que habia escuchado a aquellos dos
megaldmanos con una indiferencia en verdad britanica y marcial, se limit6 a responder que
aceptaba la oferta, a manifestar que los honorarios que habria de cobrar no eran una cuestion que
tuviera importancia para €l y que por tanto les rogaba que fueran ellos los que decidieran la
cantidad, y a preguntar si disponian ya de una embarcacion. Los dos hombres, alborozados por su
respuesta afirmativa, contestaron que ya habian adquirido, por un precio razonable si se tenia en
cuenta que las excelencias de la embarcacion no eran escasas, un pequefio velero que s6lo
necesitaba de un capitan -con el que ya contaba- y de dos marineros -los cuales, dijeron,
esperaban que fueran faciles de reclutar entre los muchos muertos de hambre que veian por las
calles- para lanzarse al océano; y estrecharon la mano de Kerrigan con mucho énfasis y calor.

Este expreso sus deseos de ver el barco antes de partir y prometio estar listo para zarpar en un
plazo de treinta y seis horas y encargarse de contratar a los dos esbirros. El doctor Merivale y el
seflor Holland rieron de buena gana ante la ocurrencia de Kerrigan, que tan ingeniosamente habia
apodado a los que habrian de ser poco menos que sus compaiieros de viaje, pagaron, y después de
haber concertado una cita con ¢l para el dia siguiente con el fin de que comprobara el buen estado
del velero y si era adecuado para realizar sus extravagantes propositos, y con el de estudiar con
detenimiento y con el consejo del capitan la ruta que habrian de seguir, se retiraron, seguramente
decididos a subir de una vez a los aposentos de la sefiora Merivale.

El Uttaradit, un pesquero cuya descripcion es superflua, zarpé setenta y dos horas después de
que esta conversacion tuviera lugar con las seis personas previstas a bordo; y lo cierto fue que, en
contra de lo que en buena légica cabria haberse esperado a juzgar por el previo comportamiento
de sus propietarios, los dos megalémanos y la sefiora Merivale, una vez que hubieron abandonado
el puerto de Hong- Kong y se vieron verdaderamente privados del contacto -tan habitual que se



hace indispensable- con inferiores dispuestos a servirles, se desentendieron por completo del
rumbo que el velero habia tomado y practicamente se abstuvieron de dirigirle la palabra a
Kerrigan. Genuinos representantes de una sociedad que -como la nuestra- sdlo concibe la
existencia como una travesia del horizonte liberada de obstaculos y colinas, como una travesia
realizada con fines eminentemente contemplativos, dejaron en manos de Kerrigan no sélo lo que
concernia al gobierno del barco, sino también, de hecho, todo cuanto afectaba a sus ambiciosos
proyectos. Ello no represent6é un motivo de disgusto para Kerrigan, antes al contrario. Puesto que
Merivale y Holland andaban a la bisqueda de una isla de clima permanente y célido, la direccion
que el velero estaba obligado a tomar era meridional, pues las islas del Pacifico que se encuentran
en el mismo paralelo que Hong-Kong, aparte de ser escasas, no gozan de tan estimables
temperaturas. Pero como ya le he dicho, Kerrigan deseaba regresar a su pais natal, y después de
haber viajado durante unos dias con rumbo sur, al comprobar que sus patrones eran tan confiados
como ignorantes, viré en angulo recto y tom6 un rumbo que Merivale y Holland, de habérseles
ocurrido pensar alguna vez que el sol sale por oriente, habrian identificado con gran facilidad
como este. Y los esbirros, claro estd, demostraron que lo eran y no osaron rechistar. Kerrigan
tomo la decision de engafiar a sus patrones sin antes haber configurado un plan que le permitiera
salir indemne de las iras de los excéntricos cuando éstos -tarde o temprano tendrian que
advertirlo- se dieran cuenta de que se habia aprovechado de su ingenuidad. Pero poco le
importaba. Atareados como estaban los dos hombres en tomar el sol, preservar sus estdémagos del
balanceo y jugar al bridge en sus cabinas, Kerrigan confiaba en que no se darian cuenta del engafio
hasta por lo menos alcanzar las islas Brooks, y para entonces confiaba, mejor dicho, estaba seguro
de disponer de un buen plan o del valor necesario para acabar con ellos sin pestafiear.

La sefiora Merivale, de nombre Beatrice, era, sin embargo, otra cuestion. Rubia, muy bella,
caprichosa y arrogante, parecia desdefiar a la humanidad entera, incluyendo en ella a su marido y
al sefior Holland. Mucho mas joven que aquél, sin duda se habia casado por dinero, y, con sus
amplios pantalones blancos y sus pafiuelos al cuello, los tres primeros botones de la blusa
siempre desabrochados y un aire que era mezcla de ausencia y provocacion, se paseaba por el
velero o permanecia sentada durante largo rato cerca de Kerrigan, distrayéndole con su fragancia.
E incluso, muy de cuando en cuando, le distraia con espaciadas preguntas acerca del mar y de los
criterios de navegacion, formuladas en un tono que mas que otra cosa parecia indicar que
consideraba a Kerrigan un simple manual que encerraba todas las contestaciones. Esto, y que con
frecuencia peinara su largo cabello rubio sobre cubierta, eran dos cosas que exasperaban a
Kerrigan, quien se sentia impedido para hacer cualquier tipo de avance o insinuacion respecto a
ella. No parecia tonta, sino mas bien lo contrario, y por eso el capitan, asi como tenia la certeza
de que ninguno de los dos hombres habia advertido el cambio de rumbo, ignoraba si Beatrice
Merivale lo habia hecho. A veces, mientras su marido y Reginald Holland estaban ocupados con
sus naipes, se quedaba mirandole fijamente durante largo rato, como pidiéndole explicaciones por
su conducta desobediente, con un gesto de desafio cuyo alcance Kerrigan no llegaba a
comprender. Y sobre todo, cuando los dos caballeros, al cabo de diez dias de viaje, preguntaron
extrailados como atn no habian encontrado ninguna isla en su camino y la sefiora Merivale les
tranquilizé diciéndoles, a manera de reproche por su ingenuidad, que el Uttaradit no era uno de
aquellos nuevos y tremendos buques de vapor que avanzaban tan rapidamente y en los que ellos
estaban acostumbrados a viajar, Kerrigan empezo6 a sospechar que, tacitamente, Beatrice Merivale
se habia entregado a su voluntad.

Pasaron los dias y Kerrigan, avisado de que los dos hombres ofrecian el peligro de ser tan



impacientes como inocentes, cambi6 de actitud y decidi6 alterar sus planes. Aminor¢ la forzada
marcha que habian llevado hasta entonces y una mafiana reunio a los tres pasajeros del velero y
les anuncié que se estaban aproximando a un archipiélago. La noticia fue acogida con enorme
alborozo por parte del doctor Merivale y Reginald Holland y con una expresion de extrafieza por
parte de la sefiora, que no hizo sino fortalecer las suposiciones del capitan. Este no s6lo habia
decidido detenerse en la isla Marcus -cuyos islotes adyacentes eran incontables, no figuraban en
los mapas y, por decirlo de alguna manera, estaban por descubrir- para contentar a sus patrones,
sino que también lo habia hecho porque empezaban a estar necesitados de provisiones y porque
juzgo que el Uttaradit, inadecuado para el tan largo recorrido que se proponia hacer, deberia ser
inspeccionado en un puerto, o incluso cambiado -quiero decir sustituido- por otra embarcacion de
mayor envergadura. Los millonarios, sin embargo, estaban tan encantados ante la perspectiva de
visitar de una vez algunas islas, que a pesar de que Kerrigan inventd una pequefia averia que
aconsejaba dirigirse en primer lugar a la isla principal -ya habitada- para repararla, insistieron en
que si ello era factible deseaban echar un vistazo a sus posibles posesiones con anterioridad; y
Kerrigan, a quien no interesaba indisponerse con ellos, no tuvo mas remedio que acceder a sus
peticiones. Enfil6 el velero hacia los islotes (que se encuentran situados un centenar de millas al
sur de la isla Marcus) aturdido por los infantiles vitores de Merivale y Holland. Pasaron el resto
de la mafiana en un islote feo, diminuto y carente de atractivos que hizo disminuir el entusiasmo de
aquéllos. Por fin, cansados y un tanto decepcionados, pusieron rumbo a la isla principal. La isla
Marcus, o Minamitorijima para los japoneses, es un atolon elevado -veinte metros sobre el nivel
del mar- de forma triangular y rodeado en su perimetro por arrecifes de coral. El puerto, segiin
Kerrigan, era de infima categoria y las embarcaciones ancladas en ¢l se podian contar con los
dedos de una sola mano. No habia ninguna que superara al Uttaradit en potencia y velocidad y
Kerrigan se vio obligado a desechar la idea de abandonarlo. Habia, un pueblo pesquero de una
veintena de habitantes con un solo establecimiento que hacia las veces de cantina y almacén. En ¢l
pudieron comprar viveres y algiin objeto -sombreros, chales o abalorios- que a los Merivale y a
Holland se les antojaron exoticos. Kerrigan propuso pasar la noche alli y aguardar a que los
esbirros y un técnico austriaco que encontraron en el pueblo dejaran en buen estado el maltrecho
velero para al dia siguiente, muy de manana, reemprender la busqueda de islas paradisiacas.
Mientras el Uttaradit era inspeccionado al anochecer, el capitdn y los pasajeros esperaron en la
cantina y pidieron vino al empleado que la custodiaba. Se acomodaron en la inica mesa que habia
alli y, de no haber sido por la intervencion del austriaco, que en un momento dado aparecid para
comunicarles que el barco no tenia ninguna averia y sin ser invitado se sent6 con ellos, Kerrigan
habria emborrachado al doctor y a su amigo y habria partido aquella misma noche con la sefiora
Merivale como unica pasajera. Pero aquel técnico perdido en aquel lugar quién sabe por qué
razones ocultas echo a perder sus planes. Era un hombre tosco y locuaz, de barriga prominente,
grandes mostachos azulados, pésimo acento inglés y grotesco apellido: Flock. Mostrd excesivo
asombro por que el capitan Kerrigan hubiera proclamado que el pequefio velero chino tenia una
averia, bebid demasiado impidiendo con ello que lo hicieran Merivale y Holland e interrogd
también en exceso y con avidez a la sefiora. Kerrigan estaba molesto por todo ello y no dijo ni una
palabra durante el tiempo que permanecieron en aquel establecimiento ruinoso. Pero hubo un
momento en el que sintid casi irresistibles impulsos de propinar un puiietazo a Flock y tuvo que
morderse los labios para no hacerlo: Beatrice apenas si contestaba con monosilabos a las
improcedentes preguntas que le hacia el austriaco, pero los megalémanos, en parte para evitar que
Flock siguiera dirigiéndose a ella, en parte porque habian recobrado su optimismo y buen humor



con el vino que habian ingerido, empezaron a hablar mas de la cuenta y acabaron por confesar al
técnico cuales eran los motivos que les habian llevado a aquel paraje. Entonces Flock que
probablemente era un buen hombre y no tenia malas intenciones, exclamo sorprendido:

«jAh, pero para eso tienen que ir mas al sur! Aqui no encontraran nada que sea de su agrado.»

«;Mas al sur?», preguntd entonces Holland, y afiadid: «;En qué paralelo nos encontramos?»

Fue entonces cuando Kerrigan estuvo a punto de derribar a Flock, pero tuvo que reprimirse y
¢éste respondio:

«Estamos un poco mas al norte, casi lindando con el Trépico de Céancer.»

Merivale, entonces, se encard con Kerrigan y le preguntd que cémo explicaba aquello. El
capitan, algo nervioso, respondid que habia tomado aquella direccion sin consultarles por su
propio bien: ¢l conocia la zona a la perfeccion y sabia de la existencia de numerosas islas que
cumplian todos los requisitos necesarios para satisfacerles, pero los habia visto tan empefiados en
ir hacia el sur que no se habia atrevido a comunicarles que se habia desviado por temor a que se
hubiesen enfadado y le hubieran obligado a alterar el rumbo antes de llegar a aquella zona. Habia
supuesto que, al constatar la belleza de sus islas, le habian de agradecer su iniciativa. Pero
entonces Flock, respaldado por los millonarios -que subitamente recordaron su desilusion de la
mafiana cuando habian recorrido el primer islote-, le dijo que debia de estar equivocado. El,
manifesto, conocia muy bien aquella zona y tenia la certeza de que las islas que se podian
encontrar por alli no tenian comparacion con las que habia mas al sur, en las Carolinas, y les
aconsejo que tomaran aquella direccion. Kerrigan, tenaz, desautorizo las palabras del austriaco y
dijo con tono ofendido que ¢l sabia muy bien lo que se traia entre manos y les aseguraba que no
habria virado si no estuviera convencido de que los islotes Marcus eran los mas hermosos de todo
el Océano Pacifico. Flock solté una carcajada y se enzarzé en una discusion sin fin. El repetia una
y otra vez que no encontrarian nada que fuera de su agrado en aquel lugar y Kerrigan, cada vez
mas excitado, sostenia lo contrario. Los millonarios se limitaban a decir que desde luego lo que
habian visto por la mafiana no era digno de los elogios de Kerrigan y mas bien parecia demostrar
que era Flock quien llevaba la razon. Asi continuaron durante mas de media hora hasta que de
repente Beatrice Merivale dio, golpe en la mesa y dijo:

«Basta, caballeros. ;A quién vamos a creer ;A un miserable técnico que, como es obvioy, y
mird a Flock con infinito desprecio de arriba a abajo, «nunca ha llegado a nada o a un marino de
Su Majestad que ha demostrado conocer su oficio a la perfeccion, que goza de una posicion digna
y seguramente de un brillante historial que la modestia le impide confesar, y que ha tenido la
generosidad de aceptar nuestro insélito ofrecimiento cuando estdbamos desesperados y sus planes
eran muy distintos? Parece mentira, sefiores, que todavia puedan dudar sobre quién esta diciendo
la verdad.»

Merivale y Holland callaron y se miraron entre si, abochornados. Hubo unos segundos de
silencio y Kerrigan aprovecho la ocasion para intervenir:

«Gracias, sefiora Merivale», dijo; «le agradezco lo que ha hecho por mi. Caballeros, si
ustedes asi lo desean, nos dirigiremos mafiana hacia las Carolinas. No les reprocho que duden de
mi por haberles traido hasta aqui sin su permiso. Pero, créanme, lo hice impulsado por los
motivos que ya he mencionado y creo que, de una u otra forma, ya que estamos aqui, no perderan
ustedes nada por que mafiana al amanecer visitemos las islas cercanas. Que nos haya defraudado
el islote que hoy hemos visto no significa nada en absoluto. ;Acaso pensaban ustedes adquirir la
primera isla que encontraran? De ser asi, no habrian necesitado de mis servicios. Les pido que
confien en mi y les prometo que si mafiana no han hallado lo que desean, partiremos



inmediatamente hacia las Carolinas.»

Merivale y Holland volvieron a mirarse y entonces el primero expreso6 su conformidad y, en
compaifiia del segundo, se excus6 ante Kerrigan por haber dudado de sus conocimientos y de su
integridad. Flock, que habia permanecido callado y probablemente humillado desde que Beatrice
Merivale habia golpeado la mesa con energia, se puso en pie y, sacando de su raida chaqueta un
papel, se lo ofrecié a Reginald Holland al tiempo que decia:

—Como ustedes quieran. Al finy al cabo es asunto suyo. Pero permitanme que les dé este mapa
de la isla Marcus y sus alrededores hecho por mi mismo. Siganlo; no dejen de ver una sola de las
islas que estan sefialadas en ¢l. Véanlas y tengan en mejor opinion, después, a Dieter Flock.
Comprobaran que era yo quien tenia razon.

Holland cogi6 el mapa de sus manos, lo desdoblo, 1o mir y se lo entregd a Kerrigan no sin
antes haber dejado que el doctor Merivale le echara un vistazo por encima de su hombro. Kerrigan
se lo guardo en el bolsillo superior de su chaqueta. Dieter Flock, cabizbajo, sali6 del
establecimiento; y cinco minutos después Kerrigan, Reginald Holland y el matrimonio Merivale le
siguieron. Llegaron hasta el Uttaradit y, tras despedirse los unos de los otros hasta la mafiana
siguiente, todos se retiraron a sus respectivas cabinas para descansar del agitado dia.

Como ve usted, sefior Bayham, si los acontecimientos se precipitaron no fue precisamente por
culpa de Kerrigan quien habia calculado que hasta que llegaran a las islas Brooks la paz reinaria
en el barco, sino que fue, como casi siempre sucede, por culpa del azar.

Al dia siguiente Kerrigan se encontrd con la desagradable sorpresa de que los dos esbirros
chinos, demostrando ahora que no lo eran tanto, habian desaparecido. Interrogé a la gente del
pueblo sobre su posible paradero y fue el mismo Flock quien, en la puerta del almacén de
provisiones y con una insolencia que tenia mucho de venganza, le dijo que los habia visto partir en
una especie de canoa de remos antes del amanecer y le asegur6é que no encontraria en la isla
Marcus otros dos marinos que los reemplazaran. Y asi fue: Kerrigan no tuvo mas remedio que
zarpar sin tripulacion, o, mejor dicho, sin mas tripulacion que el doctor Merivale y el sefior
Holland, a los que hizo ver la gravedad del caso y forzé a desplegar veldmenes, trepar por
escalerillas y maniobrar con el timon bajo sus instrucciones. Kerrigan, durante la noche, habia
cavilado acerca de lo que tenia que hacer para demostrar que habia sido €1 y no Flock quien habia
dicho la verdad. La zona era desconocida para €l y estaba convencido de que el mapa del
austriaco -una concienzuda obra hecha por una persona que sabia de cartografia- era exacto y de
que la belleza de los islotes adyacentes a la isla Marcus era inexistente. Y decidi6 que lo mejor
seria llegarse a toda marcha hasta las islas Marianas, de clima mucho mas benigno y de mayores
atributos paradisiacos, y hacer creer a los millonarios que éstas se trataban de aquéllos, confiando
en que no se dieran cuenta del engafio cuando les explicara que se habia visto obligado a dar un
gran rodeo para esquivar un tifén que se les acercaba y que ello habia sido el motivo de que
hubieran tardado en llegar mucho mas de lo que lo habian hecho el dia anterior desde los islotes a
la isla. Por supuesto, todos lo creyeron, excepto seguramente Beatrice Merivale, que por entonces
ya se habia convertido en una verdadera aliada del capitan Kerrigan merced a su intervencion en
contra de Dieter Flock. Kerrigan estaba cada vez mas seguro de esto, pero la mezcla de
incondicionalidad y pasividad que, por otra parte, ponia de manifiesto la sefiora Merivale en
todos sus actos le hacia mantenerse todavia a la expectativa, algo confundido, sin atreverse a dar
ningiin paso por temor a que sus suposiciones fueran erroneas. Lo que el capitan Kerrigan no
advertia -poco y mal conocedor de las myjeres- era que Beatrice Merivale pertenecia a una clase
de personaje femenino que por timidez, por falta de afecto y por estar acostumbrado a que todo se



lo den hecho, jamas pide las cosas directamente por muy ardientes que sean sus deseos, sino que
siempre espera a que se las ofrezcan.

No sé qué maravillas logré hacer el capitan Kerrigan con su improvisada tripulacion -bueno,
tampoco me haga caso; nada sé acerca de navegacion y tal vez no recuerdo los tiempos que me dio
nuestro infortunado capitan-, pero el caso es que divisaron las islas Marianas antes de que
terminara la mafana. El doctor Merivale y Reginald Holland, para los que en realidad no existian
ni el desaliento ni el escepticismo, volvieron a mostrarse entusiasmados por la vista que se les
ofrecia. Se apuraron aun mas en sus tareas y en menos de una hora hubieron desembarcado en una
isla que prometia reunir todos los requisitos indispensables para convertirse en la futura ciudad de
Merry Holland. Los dos hombres se dispusieron a recorrerla en cuanto hubieron ayudado a
Kerrigan a fijar la embarcacion junto a la orilla e invitaron a Beatrice y al capitan a que los
acompafiasen. Ella contestd que no tenia ganas y que se fiaba del buen gusto de sumarido y
rechaz6 la sugerencia, y Kerrigan hizo lo propio alegando que deseaba revisar la averia que Flock
habia sido incapaz de descubrir y que ¢l seguia notando cuando navegaba a cierta velocidad.

De manera que los megaldmanos, especialmente joviales por intuir que la isla iba a ser de su
agrado, se adentraron solos por aquellos parajes tropicales y brindaron a Kerrigan y a la sefiora
Merivale la primera oportunidad de estar a solas.

Cuando al atardecer regresaron, Kerrigan ya habia seducido a Beatrice Merivale, o -si usted
lo prefiere asi- Beatrice Merivale ya habia seducido a Kerrigan. Como ya le dije antes, sefor
Bayham, fue el azar, disfrazado de Dieter Flock, lo que precipit6 los acontecimientos: el doctor
Horace Merivale y su amigo Reginald regresaron de su expedicion tan satisfechos que no se
dieron cuenta de lo que habia sucedido durante su ausencia -la ternura que es capaz de sentir el
capitan Kerrigan al parecer lo revelaba- y, llenos de gozo, comunicaron a éste y a la sefiora
Merivale que habian decidido comprar la isla y que s6lo esperarian hasta el dia siguiente para
ponerse de nuevo en marcha y dirigirse hacia Hong-Kong, desde donde harian las gestiones
pertinentes para la adquisicion legal. Como anteriormente le habia sucedido con su socio Lutz,
Kerrigan se vio sorprendido por lo tinico que no habia previsto. Rdpidamente sopesoé la
posibilidad, de seguir enganandoles y hacerles creer que volvian al puerto chino para en realidad
continuar viajando hacia San Francisco, pero -como también le habia sucedido cuando, ante la
contraoferta de Lutz y Kolldehoff, decidié no seguir anticipandose a los hechos o esquivandolos y
enfrentarse a ellos- la desechd. Que Merivale y Holland no hubieran advertido que llevaba rumbo
noroeste cuando lo suponian sureste era una cosa; que no se dieran cuenta de que iban hacia el este
cuando querian ir hacia el oeste, otra muy distinta y, se le antojd, imposible. Aunque comportarse
de esta manera (después de haber sorteado infatigablemente los peligros y las situaciones
apuradas abandonar la lucha) es algo muy caracteristico de Kerrigan, creo que en aquella ocasion
la existencia de Beatrice Merivale influyd en su determinacion: Kerrigan saco una pistola del
bolsillo derecho, de su chaqueta y encafiond a sus patronos. Estos, al principio, creyeron que se
trataba de una broma y Holland se permiti6 rogarle que apuntara hacia otro lado, pero cuando
Kerrigan disparo contra la arena, los dos hombres, sobresaltados, fruncieron el ceflo y esperaron a
que el capitan hablase:

«Ustedes no van a ir a ningiin lado», dijo. «Se quedaran en esta isla que tanto les gusta. Yo
necesito el Uttaradit para llegar hasta Luzon y alli sacar un pasaje hasta San Francisco con el
dinero que me deben.»

Los dos caballeros no comprendian muy bien de qué hablaba Kerrigan, pero empezaron a
extraiarse de que hubiera perdido su fuerte acento inglés y su pronunciacion marcial para



sustituirlos por una jerga inequivocamente americana y barriobajera, y, viendo que la cosa iba en
serio, se abstuvieron de hacer preguntas y simplemente trataron de hacerle razonar. Le dijeron que
para conseguir lo que se proponia no hacia falta que los encafionase con un arma. Podian llegar
todos hasta Hong- Kong y alli Kerrigan podria obtener un pasaje de primera clase para San
Francisco. Aseguraron que pensaban pagarle espléndidamente por sus servicios y que tendria todo
lo que quisiera una vez que hubieran llegado a la ciudad china. Kerrigan, é1 mismo lo confiesa,
dud6. Usted habréa podido comprobar a lo largo de la narracion que tenia mas escrupulos de los
que ¢l mismo se imaginaba. No le habria costado ningun trabajo desvalijar y asesinar a sus
pasajeros el mismo dia que salieron de Hong-Kong, y sin embargo no lo hizo. Pudo haberlos
mantenido a raya y obligado a acatar sus 6rdenes cuando Flock les revel6 que se encontraban
mucho mas al norte de lo que pensaban, pero tampoco lo hizo; tratd de guardar las apariencias y
de causarles el menor dafio posible. Se comport6 con aquel par de imbéciles con benevolencia
digna de elogio. Kerrigan, a pesar de su dureza, nunca fue un hombre seguro de si mismo. Por todo
ello dudo ante los razonamientos del doctor Horace Merivale y de Reginald Holland. Se volvid
hacia Beatrice y le consulto con la mirada. Ella hizo un gesto afirmativo.

«Pero hay otra cuestion, doctor Merivale», dijo entonces Kerrigan. «Su esposa quiere venir
conmigo. ;/Qué dice usted a eso? Tengo que dejarles aqui y lo siento. No me son ustedes
antipaticos.»

El doctor Merivale comprendi6 entonces lo que habia sucedido durante su ausencia y su rostro
alargado se contrajo de rabia. Mir¢ a su esposa, luego a Kerrigan, y de repente, con un rapido
ademan, levanto su afilado bastoncillo hasta ponerlo en posicion horizontal y arremetié contra el
capitan, desgarrandole un costado. Al fallar parcialmente en su blanco el doctor Merivale perdid
el equilibrio y cay6 de bruces al suelo, a espaldas de Kerrigan. Este se volvio y le disparé en la
nuca cuando se estaba incorporando. Merivale tuvo tiempo todavia de oir como algunos
huesecillos de su cabeza se quebraban y volvid a caer de bruces, muerto. Reginald Holland, presa
de la histeria por lo que acababa de contemplar, se lanzo sobre el capitan y lo derrib6 al suelo de
un puiletazo. Kerrigan cayo aturdido y Holland corrid hasta la embarcacion, fondeada a muy pocos
metros del lugar en que se hallaban, y se introdujo en una de las cabinas para salir inmediatamente
después con una escopeta entre las manos. De pie sobre la popa del Uttaradit, apunt6 a Kerrigan,
pero éste ya se habia puesto en pie y le aguardaba con el brazo derecho extendido. Dispar6 cuatro
veces antes de que Holland pudiera hacer fuego por primera vez. Su bala se hundié en la fina
arena de playa y ¢l cayo al agua, junto a la orilla, con la camisa ya empapada.

Lo que sigue ya es otra historia. Lo que dio a Kerrigan el impulso necesario para cambiar
definitivamente fue, en suma, un simple affaire d'amour. No le hablaré¢ acerca de ¢l porque yo
nunca he sabido hablar acerca del amor, usted lo habra comprobado si ha leido mis novelas. Pero
deberia usted haberle escuchado... Kerrigan es un hombre de muy fina sensibilidad. Pero yo no
puedo hacerlo; caeria en demasiados topicos, no sé hacerlo. So6lo le diré que su historia fue muy
hermosa.

Enterraron los cuerpos de Merivale y Holland y, sin més dilacion, estuvieron amandose en
aquella isla hasta que se les acabaron las provisiones. Disctilpeme si soy prosaico, pero no puedo
evitarlo. Beatrice Merivale no s6lo pertenecia a la especie de personajes femeninos que antes le
describi: también era una mujer languida y amorosa. Bajo su aparente frialdad habia sentimientos
apasionados, desenfrenados; e hizo feliz a Kerrigan, un hombre que nunca habia tenido tiempo de
enamorarse. Permanecieron en lo que jamas pudo ser Merry Holland durante un mes, y entonces
pusieron en marcha el Uttaradit y volvieron a Hong-Kong, desde donde se trasladaron a



Jamshedpur por via férrea, ciudad en la que Beatrice, su marido y Holland habian residido.
Beatrice hered¢ la fortuna del doctor Merivale y a los pocos meses se cas6 con Kerrigan. Se
establecieron -por fin llego alli el segundo de a bordo del Tallahassee- en San Francisco y
compraron la isla, que no tiene nombre. Pasaban largas temporadas en ella, en una casa que
mandaron construir, y por supuesto no tenian problemas de dinero. Ya sabe usted de donde
procede la fortuna de Kerrigan, que abandono definitivamente sus vagabundeos y consiguio
alcanzar su vieja meta de hacerse inmensamente rico. La historia, aunque bonita, es vulgar, y
lamento que mi relato termine asi: preferiria que su asociacion con Lutz fuera cronoldgicamente
posterior; me gusta mas esa parte. Pero no es asi. Olvidaba decirle que la version que dieron de la
muerte de Merivale y Holland fue bastante imaginativa: aquella pareja de pobres majaderos
murieron para el mundo como verdaderos héroes. Luchando contra los elementos, en pugna por
vencer una horrible tormenta en el Océano Pacifico, sus cuerpos fueron arrojados al mar por el
oleaje. Kerrigan y Beatrice estuvieron casados cuatro afios y al cabo de este tiempo ella murid
tragicamente en una catastrofe ferroviaria cerca de San Francisco, cuando iba a reunirse con €l
tras una corta separacion. Desde entonces Kerrigan no ha vuelto a ser el de antes. Nunca la ha
olvidado y de vez en cuando la nostalgia es tan grande que no puede soportarla. El tinico remedio
que tiene contra estas crisis es abandonarlo todo e irse a pasar una temporada en su isla. Nadie
mas que ¢l y Beatrice ha puesto los pies alli, si exceptuamos al doctor Horace Merivale ya
Reginald Holland, que alli yacen enterrados para siempre. En este lugar sus recuerdos se avivanyy,
lejos de entristecerle alin mas, actlian como un sedante para €.

De toda esta historia yo solo suponia algunas cosas hasta que hace unos dias el capitan
Kerrigan me revelo los pormenores. Su borrachera se debio a que, sorprendido por una de sus
crisis durante la travesia, no pudo soportar la idea de tener que permanecer a bordo del
Tallahassee sin poder trasladarse a su isla. Si puso en peligro las vidas de la seforita Cook, el
capitan Seebohm y la sefiorita Bonington fue porque estaba desesperado y no sabia lo que hacia,
pero en ningin momento se propuso hacerles dafio. Por eso me pidi6 que lo excusara ante todos
ustedes y que le relatara esta historia. Si, decididamente me alegro de que la sefiorita Bonington
no la haya escuchado; tal vez sea demasiado cruda para los oidos de una myjer tan fragil como
ella parece ser. Pero de momento ya todo ha pasado y el capitan Kerrigan ha vuelto a comportarse
como un caballero. Crea que lo es y espero que mi narracion haya servido para hacerle cambiar
de opinion con respecto a él. Le he contado algunos de los desmanes y abusos que cometi6 pero
pienso que tal vez haya sido lo suficientemente habil como para dejar deslizar también algunos
detalles que demuestran que dejo de ser un hombre sin escriipulos para convertirse en un ser
zarandeado por las circunstancias y atormentado por el pasado. ;Sabe? Kerrigan no ha vuelto a
matar a nadie desde que acab6 con Reginald Holland. Aunque ahora, si lo pienso bien, me doy
cuenta de que apenas si le he hablado del proceso que experiment6é desde que se enamoré de
Beatrice Merivale hasta hoy dia. Su cambio fue gradual -tiene la prueba en su falta de dureza para
con gente como Lutz, Kolldehoff, Merivale y Holland-, pero cuando se enamord de Beatrice dejo
de serlo. No le he hablado de esto apenas porque, se lo repito una vez mas, nunca he sabido decir
cosas inteligentes acerca del amor; aunque tal vez deberia aprender a hacerlo. Algunos de mis
colegas son genios para esto y escriben paginas inolvidables, pero yo me sonrojo so6lo de pensar
en ello. Tampoco he sido nunca capaz de hacerlo con las mujeres que he amado; yo... — Victor
Arledge se interrumpid. Con gesto malhumorado mir6 su reloj y comprob6 que ya era tarde. Se
levant6 de su butaca, se observé con detenimiento en el espejo del armario de su camarote: se
atusé el pelo y se estird la corbata. Y entonces cogio su bastoncillo y se encamin6 hacia el



comedor con la esperanza de que todavia le dieran de cenar.

LIBRO SEXTO

Todo empeord aun mas cuando se supo que el capitdn Joseph Dunhill Kerrigan habia matado
al contramaestre Eugene Collins. Fordington-Lewthwaite, un hombre que tenia el ambicioso
proyecto de escalar los peldafios que fueran necesarios para llegar a ser capitan propietario, no
habia quedado muy satisfecho, desde su posicion de mero oficial, con la explicacidon que se habia
dado de la muerte de Collins y que mas o menos todo el mundo habia aceptado como cierta -
incluido el coronel McLiam del Cuerpo de Policia Britanica en Alejandria-, y una vez que tuvo en
su poder el gobierno del barco, creyd que averiguar lo que realmente habia sucedido le valdria
una recompensa. Guiandose tnicamente por su intuicion, decidid que un hombre tan violento como
Kerrigan -quien, de no haber lanzado por la borda a Amanda Cook, se habria quedado en simple
borracho- tenia por fuerza que haber intervenido en la desaparicion del contramaestre. Sobre todo
cuando éste, pendenciero y provocador, se llevaba muy mal con el segundo oficial del
Tallahassee. Fordington-Lewthwaite se amparo en el hecho de que el capitan Kerrigan estaba ya
absolutamente desprestigiado entre los pasajeros del velero -y que por tanto éstos, a cuya mas
servil disposicion estaba Fordington-Lewthwaite, no pondrian objeciones a que se le declarara
culpable de la muerte de Collins- y una semana después de que Léonide Meffre fuera arrojado a
las aguas del Mediterraneo reclutd a dos voluntarios y se encerrd con ellos y Kerrigan en el
camarote de este ultimo. Victor Arledge y Lederer Tourneur los vieron entrar con paso decidido,
y, extrafiados, aguardaron, paseando por los alrededores, a que salieran. Fordington-Lewthwaite y
sus subordinados tardaron una hora en hacerlo y durante este tiempo los dos escritores oyeron
golpes y gritos que procedian del camarote de Kerrigan y empezaron a alarmarse, pero no se
atrevieron a irrumpir en la habitacion. Cuando Fordington-Lewthwaite salié estaba sudando, en
mangas de camisa y muy satisfecho a juzgar por la expresion de su rostro. Arledge y Tourneur
salieron a su encuentro y le interrogaron con la mirada; y entonces aquel oficial pomposo y
academicista les dio la noticia: Kerrigan habia confesado ser el asesino de Collins.

Al parecer, la intuicion de Fordington- Lewthwaite no se habia equivocado y, aunque en un
principio obr6 arbitrariamente y desde luego sus métodos no eran recomendables, habia acertado
en sus suposiciones. Kerrigan y Collins, una noche, se habian enzarzado en una discusion acerca
del trato que éste daba a la marineria y habian acabado por llegar a las manos. Collins habia
sacado un pufial y Kerrigan, en defensa propia segin todos los indicios -si bien Fordington-
Lewthwaite se guard6 bien de decirlo-, le habia cortado el cuello con una de las gruesas cuerdas
que, enrolladas en espiral, abundaban sobre la cubierta del Tallahassee. Y después -y en ello se
basaba principalmente Fordington-Lewthwaite para acusarle de asesinato- lo habia rematado
pegandole un tiro en el occipucio -a quemarropa, por lo que nadie habia oido la detonacion- y
habia deslizado el cadaver por la borda lenta y cuidadosamente para que nadie pudiera tampoco
escuchar el ruido que habria hecho al entrar en contacto con el agua, colocado en una postura
verdaderamente grotesca sobre uno de los rollos de cuerda con la ayuda de unas poleas. Aunque
Arledge se sinti6 ofendido porque Kerrigan no hubiera incluido este episodio -tal vez demasiado
reciente para ser revelado- en sus confidencias, no pudo creer al principio aquella version de los
detalles del crimen. Sin embargo se vio obligado a hacerlo cuando dos dias después Fordington-
Lewthwaite present6 pruebas irrefutables: el arma con que Kerrigan habia disparado contra la
cabeza de Collins, una confesion en toda regla hecha por escrito y al parecer voluntaria, y algunos
objetos personales del contramaestre que se habian encontrado en uno de los cajones de la



comoda del camarote del capitan y que demostraban que Kerrigan no s6lo era un asesino irascible
sino también un ladron. Y aunque Arledge, asimismo, podria haber pensado que las pruebas eran
falsas y que habian sido preparadas por el mismo Fordington-Lewthwaite, sabia que éste, a pesar
de ser un barbaro ambicioso, por nada del mundo habria pisado el terreno de la ilegalidad -aparte
de carecer de la imaginacion necesaria para urdir tales pormenores.

Aquella mala nueva sirvié para desentumecer un poco y hacer salir de su ensimismamiento a
los expedicionarios, que consideraron la revelacion de Fordington-Lewthwaite como algo que ya
no se podia consentir. Hastiados y todavia afectados por el comportamiento de Kerrigan en
cubierta, no habian sabido reaccionar con indignacion -si olvidamos a la sefiorita Bonington-
cuando Arledge, con mucha sangre fria, mat6 a Meffre. Pero cuando supieron que Kerrigan habia
asesinado a Eugene Collins -del cual la mayor parte de ellos ni se acordaba- montaron en colera y,
espoleados por la ira liberada, sacaron a relucir la muerte del poeta francés como uno mas de los
peldafios que la violencia y la impunidad habian escalado a bordo de aquel navio endemoniado, y
Arledge sufrid las consecuencias. La sefiorita Cook, el sefior Littlefield y el sefior Beauvais le
retiraron el saludo repentinamente; Florence Bonington, con la satisfaccion que otorga el
acatamiento final de proposiciones una vez desoidas, lleg6 a insultarle durante el transcurso de un
almuerzo; los Handl, inéditos durante toda la travesia, mantuvieron su postura y no salieron en su
defensa; Hugh Everett Bayham se mostro con €l atin mas seco de lo que lo habia hecho hasta
entonces; y s0lo Lederer Tourneur -un caballero que acabo por resultar cargante pero que sin duda
era ecuanime- no cambio de actitud con respecto a ¢él, si bien tampoco 0s6 enfrentarse a sus
compafieros y se limitd a permanecer en una posicion digna pero pasiva. Es evidente que aquel
rencor que se desatd de manera general en contra de Victor Arledge no se debia principalmente al
hecho de que se hubiera batido con Léonide Meffre y hubiera salido airoso del lance, sino mas
bien a que de todos era bien sabido que Arledge era el inico, amigo de Kerrigan, y al estar
encerrado y lejos de su alcance el verdadero causante de todos sus males, los viajeros tomaron
como blanco de sus pullas y redentor de sus sufrimientos al novelista inglés afincado en Francia,
el mas cercano al capitdn Kerrigan. Arledge tratd de reaccionar ante aquel trato que se le
dispensaba con tanta altaneria como pudo y procur6 dejarse ver lo menos posible; ya no volvié a
meditar sentado en las hamacas de popa, sus paseos se hicieron infrecuentes, ordeno que le
llevaran el almuerzo a su camarote y solo salia para cenar en el ultimo turno, cuando sé6lo algunos
trasnochadores y tahtires improvisados ocupaban los comedores. Incluso paso6 dias enteros
encerrado en su cabina, garabateando frases inconexas que por desgracia no estan ahora en mi
poder. Pero el desdén de sus compaiieros de viaje no fue lo que acabo de trastornar a Victor
Arledge. Sus deseos de averiguar en qué habian consistido las peripecias de Hugh Everett Bayham
en Escocia, de saber quiénes eran las hermanas que habitaban el piso inferior de la casa en que
habia sido recluido, de desvelar el misterio que habia tras de la joven que lo sedujo, seguian
atormentandole; y se dio cuenta de que a medida que el tiempo iba pasando, por unas u otras
causas sus posibilidades de llegar algiin dia a desenterrar todo aquello disminuian a pasos
agigantados. Sus relaciones con aquel caballero, que habian empezado por ser tirantes, mas tarde
se habian enmendado levemente y después se habian hecho frias, habian terminado por no existir.
Las pocas veces que se cruzaban en un pasillo o en la cubierta del velero Hugh Everett Bayham
daba por salvada su buena educacion con una simple inclinacidon de cabeza y tanto é1 como los
demas pasajeros se retiraban con poco disimulo cuando ¢l aparecia en alguna habitacion en la que
los otros estuvieran reunidos. Lo mas probable es que Victor Arledge, de haberse inclinado por la
otra alternativa después de la muerte de Léonide Meffre -aquella noche de su triste cavilar-,



habria obligado a Fordington-Lewthwaite a hacer una escala en Ordn o Mostaganem y habria
abandonado el Tallahassee para siempre. Pero su curiosidad -en verdad cargada de optimismo- y
la pérdida total del sentido de la proporcion -entre muchos otros- se lo impidieron. Y le
impelieron a soportar aquel crucero hasta el final.

Pero -como se suele decir en casi todas las situaciones que han alcanzado un elevado grado de
humillacion- todavia no habia llegado lo peor: Kerrigan logré escaparse y ello agravé de forma
inesperada la situacion de Victor Arledge.

Una mafiana dos de los secuaces de Fordington-Lewthwaite, encargados de vigilar y alimentar
al capitan, descubrieron -cuando se disponian a dejarle su parco desayuno y tal vez a propinarle la
diaria paliza que, segiin algunos informes, Fordington-Lewthwaite exigia- que el capitan Kerrigan
habia conseguido abrir su puerta y burlar la custodia de sus guardianes nocturnos -una pareja de
fornidos marineros muy dados a abandonar su puesto para ir a ingerir scotch y taconear
ruidosamente con sus compaieros y que se dejaban vencer por el suefio con gran facilidad- y,
aprovechando alglin descuido de éstos, habia huido del velero. Se echd en falta un bote y
obviamente se supuso que Kerrigan lo habia utilizado para llevar a cabo su fuga. Fordington-
Lewthwaite acogi6 la noticia con voces y juramentos y se encargd personalmente de castigar a los
negligentes; pero no solo se limitd a eso: indignado, iracundo, excesivamente alterado, se dirigid
hacia el camarote de Arledge, derrib6 la puerta de un empellon y penetrd -decir s6lo abruptamente
seria faltar a la verdad- en los aposentos del escritor inglés, que en aquel instante se estaba
acabando de vestir y que le recibi6 con una mirada tan fria como el viento de las colinas.

—({Como lo hizo? — preguntd Fordington-Lewthwaite-. ;Como lo consiguid? jContésteme!

Arledge 1o mir6 de arriba a abajo y respondio:

—No sé de qué me esta usted hablando, pero debo advertirle que no serd facil arreglar esa
puerta. Mejor seria que fuera ya avisando a algunos de sus hombres para que empiecen a
intentarlo.

Fordington-Lewthwaite obsequio a sus ojos con un brillo de furor mal contenido, se acercé a
Arledge y le cogio por las solapas de la chaqueta que se acababa de poner. Algunos viajeros
contemplaban la escena desde el quicio de la puerta derribada.

—iLe he hecho una pregunta, sefior Arledge, y quiero que me conteste! ;Como logré abrir la
puerta? ;Fue usted? jClaro que fue usted!

Arledge, a pesar de su abatimiento general, ain conservaba gran parte de su valor. Sin
pestafiear, y mirando fijamente a Fordington- Lewthwaite, dijo:

—Mi querido amigo, le aconsejo que quite sus manos de mi traje si no quiere verse en la misma
situacion que el poeta Léonide Meffre, que era un hombre mucho mas sensato que usted.

Fordington-Lewthwaite, algo acobardado por el gélido tono que habia empleado Victor
Arledge y tal vez por el recuerdo del cuerpo de Meffre cayendo al mar, volvio en si y retir6 sus
manos de las solapas de la chaqueta de aquél; ya con menos conviccidn volvio a preguntar:

—Le ayudo usted a escapar?

Arledge se estir¢ el traje y respondio:

—Sigo sin saber de qué me habla, oficial.

—No trate de fingir, Arledge. Lo sabe perfectamente. Kerrigan ha huido.

El tono de Arledge se hizo atin mas duro y despectivo.

—Usted, marino, es tan poco sutil -dijo- que nunca podria darse cuenta de cuando estoy
fingiendo y cuando no, y por ello no le reprocho que piense que ahora lo hago. Pero estd usted muy
equivocado. Me habria gustado ayudar a escapar al capitan Kerrigan, pero no lo hice y crea que lo



lamento de veras. Debid habérseme ocurrido.

Entonces Fordington-Lewthwaite perdié definitivamente el control de sus nervios. Se volvid
hacia la cada vez mas numerosa concurrencia y grito:

—(Lo han oido? ;Lo han oido todos bien? jHa confesado que fue €1 quien ayud6 a escapar a
Kerrigan!

Lederer Tourneur intervino entonces:

—No diga estupideces, Fordington-Lewthwaite. Todos hemos oido lo que el sefior Arledge ha
dicho;

Fordington-Lewthwaite se encaré de nuevo con Arledge y dijo:

—Usted ha confesado que le habria gustado ayudar a escapar a Kerrigan, ;no es cierto?

—Asi es.

—Como sabemos, entonces, que no lo ha hecho?

—Una pregunta tan idiota no merece contestacion -respondio Arledge.

Fordington-Lewthwaite dio entonces unos pasos hacia el umbral de la puerta y dijo:

—jWonham! jVenga con unos hombres y arreste inmediatamente a este sujeto!

Algunos marinos y el citado Wonham se llegaron hasta el lugar en que estaba Fordington-
Lewthwaite, pero entonces Lederer Tourneur se interpuso y dijo:

—Escuche, Fordington-Lewthwaite. Est4 usted exagerando. No abuse de su poder, que al finy
al cabo no le va a durar mucho. Ya sabe que el capitan Seebohm esta practicamente restablecido, y
yo también puedo darle mi version de los hechos. Esta usted obrando de forma ilegal. Tenga por
seguro que si arresta al sefior Arledge le acusaré de mas de un cargo en cuanto estemos en
territorio de jurisdiccidn britanica.

Fordington-Lewthwaite, seguramente, recordo sus aspiraciones de llegar a ser capitan
propietario algiin dia y pareci6 calmarse un poco con las palabras que Tourneur en un aparte -en
voz lo suficientemente baja como para que los demas pasajeros s6lo oyeran un murmullo- le habia
dirigido.

—Esta bien -respondid-. Pero lo que no me impedira es que lo tenga bajo vigilancia. Soy el
responsable provisional de este barco y ya ha habido demasiadas catastrofes a bordo. No estoy
dispuesto a consentir que este individuo pueda cometer ningun otro delito. Es de la misma calana
que Kerrigan. Y por tanto es muy peligroso.

—Creo que se equivoca usted, pero, si asi lo desea, puede vigilarlo, que yo no se lo impediré.
Lo que no estoy dispuesto a tolerar es que se arreste a un hombre sin tener pruebas de que haya
cometido ninguna fechoria. Y le advierto que no aceptaré ninguna prueba que demuestre que el
sefor Arledge ayudo a escapar a Kerrigan que no sea auténtica.

El rostro de Fordington-Lewthwaite se tom6 grave.

—Jamas haria eso, sefior Tourneur -dijo ya en un tono contemporizador-. Lamento lo ocurrido.
Estaba fuera de mi. Le ruego que me disculpe.

—A quien deberia pedir disculpas es al sefior Arledge, Fordington- Lewthwaite, y no a mi.

Fordington-Lewthwaite mir6 a Arledge, que se habia sentado en una butaca y habia encendido
un cigarrillo, y contesto:

—Eso es pedir demasiado.

Y acto seguido dio una orden y Wonham, sus marinos y ¢l se retiraron con paso ligero.

Sin embargo, el mal ya estaba hecho: Lederer Tourneur, a pesar de su buena voluntad, cometid
el error de hablar en voz baja con Fordington-Lewthwaite y de no dar posteriormente mas
explicaciones a sus compaiieros de viaje. O tal vez no fue un error. El cuentista inglés era un



hombre que se daba por satisfecho con actuar justamente, pero no tenia ningun interés por que su
ecuanimidad fuera reconocida publicamente; su satisfaccion era personal, privada, y lo que ¢l
consideraba importante era estar en paz consigo mismo y no con los demas. Y fueron estos
modestos planteamientos los que hicieron que Lederer Tourneur interviniera en favor de Arledge,
y no su aprecio por el novelista. Tourneur se contentd con la retirada de Wonham y sus marinos y
con ello dio pie a que los pasajeros, que s6lo habian escuchado las acusaciones de Fordington-
Lewthwaite y las impertinentes respuestas de Victor Arledge, retuvieran en sus memorias solo
aquellas palabras. Arledge ni siquiera se habia tomado la molestia de defenderse y habia
mantenido una postura antipatica segun el criterio de los expedicionarios; y éstos, ya previamente
en contra de ¢€l, dieron por supuesto que Fordington-Lewthwaite llevaba la razoén y consideraron
que sus improperios habian estado justificados. Victor Arledge, una vez mas, sufti6 las
consecuencias del cardcter rebelde y aventurero del capitan Kerrigan, quien, sin saberlo, tanto mal
le hizo y tan relevante papel desempen en los tormentos de los Gltimos afios de la vida del
escritor.

Cuando el Tallahassee estaba ya surcando aguas marroquies y aquellos pasajeros que ponian
fin a su travesia en la ciudad de Téanger salian de sus escondites y comentaban animados sobre
cubierta el inminente término del crucero, Victor Arledge, después de tres amargos dias de
enclaustramiento, salié de su camarote y se encamin6 hacia las hamacas de popa, desiertas como
de costumbre. Se sent6 en una de ellas y permanecid durante quince minutos en tension,
contemplando el horizonte y después se levantd y buscé con la mirada a algiin miembro de la
tripulacion. Cuando lo encontré -un muchacho de corta edad que seguramente desempenaba el
cargo de grumete- se llegd hasta €l y le entregd una nota ordenandole que se la entregara al sefior
Hugh Everett Bayham en persona. El grumete prometio hacerlo en el acto y Arledge regreso a las
hamacas de popa y volvio a tomar asiento. Alli aguardo ensimismado y consumiendo cantidades
ingentes de cigarrillos durante cerca de cuarenta y cinco minutos, hasta que por fin oyo pasos que
se aproximaban y se puso en pie. Eran Lederer y Marjorie Tourneur, que, joviales por la idea de
que pronto iban a desembarcar en Tanger y con ello a perder definitivamente de vista el
Tallahassee, estaban dando un paseo por el barco cogidos del brazo. Al ver a Arledge sonrieron,
estrecharon su mano con calor y se sentaron junto a él. Arledge, al parecer, se mostrd nervioso e
intranquilo durante toda la conversacion que sostuvo con el matrimonio.

—{Coémo se encuentra usted? — le preguntd Tourneur-. Hace dias que no sale.

—Bueno, sefior Tourneur -contestd Arledge-, usted sabe mejor que nadie que mi presencia no
es bien acogida en ninguna parte del Tallahassee.

Los Tourneur estaban de buen humor y Lederer le dio una improcedente palmada en la espalda
y repuso:

—No debe usted acobardarse, Arledge. Piense que todavia le queda por pasar en este barco
mucho tiempo. Si sigue usted asi, no podré proseguir el viaje.

—Bueno, ya saben ustedes la tlltima noticia acerca de esto, me imagino. Lo mas probable es
que el Tallahassee no continte hasta la Antartida. Fordington-Lewthwaite se ha reunido con los
demas oficiales y les ha dado un detallado informe de la situacion. Estamos en unas condiciones
irrisorias para acometer tal empresa. Es descabellado.

—No sabia nada -dijo Tourneur-, y lo que me pregunto es como usted, que esta tan apartado de
la vida social del velero, tiene esa informacion.

—Como sabe, dos gigantones guardan mi maltrecha puerta. Anoche oi sus comentarios. Crei
que la noticia era del dominio publico y que yo era el ultimo en enterarme. Vera: el capitan



Seebohm, aunque précticamente restablecido, esta muy débil para adentrarse por quién sabe
cuantos meses en el Atlantico; Kerrigan... todos sabemos qué ha sido del organizador de esta
aventura disparatada; Fordington- Lewthwaite no tiene suficiente experiencia para suplantarles
durante tanto tiempo y ademas no posee el grado de capitan; los poneys de Manchuria han muerto
en su mayoria y no creo que en Tanger podamos conseguir ni tan siquiera perros adecuados; los
pasajeros estan cansados, arrepentidos de haber exigido este crucero previo, y algunos de ellos
han manifestado ya sus deseos de cancelar la expedicion y desembarcar también en Tanger -o bien
poner rumbo a Marsella- para regresar desde alli a sus hogares; y la tripulacion, ticitamente,
también apoya a este grupo. Solo los investigadores cientificos insisten en llegar hasta el polo sur.
Alegan que, de ser suspendida la expedicion, ellos no habran hecho mas que perder su valioso
tiempo y amenazan con exigir una fuerte indemnizacion si el Tallahassee se queda en Tanger.
Pero, ya sabe, somos nosotros quienes finalmente financiamos el proyecto y supongo que seran
nuestros deseos los que prevaleceran. Es casi seguro que todos desembarcaremos en Tanger.

Lederer Tourneur suspird, se pas6 una mano por su larga cabellera rubia, y pregunto:

—Y usted qué opina, Arledge?

—Yo me alegro, senor Tourneur, como podra usted imaginar. Deseo ardientemente estar de
nuevo en mi confortable piso de la rue Buffault o pasar una temporada en el campo. Crea que echo
mucho de menos todo eso: la tranquilidad, la vida ordenada, el sosiego. Aunque el capitan
Seebohm ha de tomar todavia una decision -por culpa de los investigadores unicamente-, espero
con alegria el momento de llegar a Tanger. Estoy convencido de que mi viaje terminara alli.

—Aunque, por un azar, se decida proseguir hasta la Antartida? — intervino Marjorie Tourneur.

—Aun asi -respondi6 Arledge-. El unico interés que este viaje tenia para mi esta a punto de ser
satisfecho -e, inquieto, se volvi6 para mirar hacia atrés.

—Si, comprendo que el crucero no haya resultado muy agradable para usted. Las cosas se han
complicado tontamente y usted ha pagado por ello. El comportamiento de Lambert Littlefield y de
la sefiorita Cook, sobre todo, ha sido exasperante.

—Si -respondi6 Arledge agradecido por la simpatia de la sefiora Tourneur-, pero tampoco
importa ya. Tal vez mis gestiones habrian tenido el éxito asegurado de antemano de no haber sido
por ellos y por la sefiorita Bonington, pero el resultado de esas gestiones ahora no depende ya de
gente como ellos. Por otra parte -afiadio-, creo que cometi un error al aceptar el desafio de Meftre
y por ello me temo que parte de la culpa de todo ha sido mia.

Tourneur le interrumpid con calor:

—Usted no tuvo mas remedio que aceptar, Arledge. No diga tonterias. El duelo fue legal, y si
usted es buen tirador nadie tiene la culpa de ello. Todos lamentamos la muerte de Meffre como
habriamos lamentado la suya, pero el error lo cometi6 ¢l al retarle sabiendo que usted tenia todas
las de ganar. ;Qué otra cosa podia usted haber hecho? Todos somos caballeros, ;no es asi?

Arledge no so6lo estaba nervioso e intranquilo; también parecia enormemente fatigado. Guardo
silencio durante unos segundos y entonces dijo pausadamente:

—Si, sefior Tourneur, todos somos caballeros, incluido el capitan Kerrigan.

Lederer Tourneur y su esposa, algo confundidos por el extrafio estado de Arledge y por las
alusiones que habia hecho a gestiones e intereses cuyo significado y contenido eran desconocidos
para ellos, se pusieron en pie y se despidieron cordialmente de ¢l hasta otro rato y se dispusieron
a reanudar su paseo por cubierta.

Lo que ahora sigue lo he logrado saber a través de un sobrino de Lederer Tourneur. Su tio, hoy
muerto, se lo contaba como una de las escenas mas deplorables que jamas habia contemplado.



Censuraba la conducta de Victor Arledge y la tachaba de verdadero insulto a la dignidad de la
persona. Ojala que Lederer Tourneur no hubiera sido tan estricto ni tan caballero. Ahora
podriamos saber con exactitud cudles fueron las causas decisivas del retiro y muerte de Arledge y
no tendriamos que contentarnos con vagas suposiciones y mas o menos acertadas conclusiones.

Cuando el matrimonio Tourneur, como digo, se disponia a reanudar su paseo por la cubierta,
Hugh Everett Bayham se present6 en las hamacas de popa, salud6 con una ligera y apresurada
inclinacion de cabeza al cuentista y a su esposa -quienes al verle con el rostro enrojecido,
preocupados por lo que pudiera suceder, se detuvieron y permanecieron alli durante unos tres
minutos hasta que comprobaron a qué se debia su indignacién y, violentos, se retiraron
precipitadamente- y se encard con Victor Arledge. Este contuvo la respiracion como si temiera
que Bayham pudiera golpearle y estuviera dispuesto a recibir la agresion sin inmutarse. Pero el
pianista se limit6 a agitar en el aire la nota que Arledge habia entregado al grumete y a preguntar
de malos modos:

—Qué significa este mensaje, Arledge?

Arledge, sin duda, se sentia cohibido por la presencia del matrimonio Tourneur, y dud6 un
instante para inmediatamente después hacer un movimiento con la cabeza que indicaba que habia
tomado una resolucion y contestar:

—Significa lo que dice su texto. Supongo que lo habra leido. Y creo que no hay motivo para
alterarse tanto.

Bayham desdobld el papel y lo leyd en voz alta:

—«Estimado sefior Bayham: le ruego que se retina conmigo en las hamacas de popa tan pronto
como le sea posible. Deseo conversar con usted acerca de un tema de gran importancia (al menos
para mi la tiene): su reciente estancia en tierras escocesas. Espero que no tenga inconveniente en
acceder a mi peticion. Créame que no la haria si la cuestion no fuera de vital importancia para mi
-se lo repito una vez mas-. Atentamente, Victor Arledge.»

El novelista no pudo por menos de sonrojarse y dijo:

—No creo que fuera necesario leer eso en publico, sefior Bayham, pero, ya que lo ha hecho, me
parece que todos estaremos de acuerdo en que la nota es clara aunque el estilo no esté¢ muy
cuidado.

—La nota es demasiado clara, sefior Arledge, y por eso me choca. Creia que habiamos zanjado
este asunto de una vez y para siempre en Alejandria.

—Usted lo zanjo, sefior Bayham, no yo. Es una cuestion que me sigue interesando vivamente.

—¢Pero por qué? — No sabria explicarselo, y aunque supiera creo que no podria hacerlo. Usted
no lo entenderia. Conformémonos con decir que me sugirié una nueva novela. Tal vez esa
respuesta le satisfaga, sefior Bayham.

—Desde luego que no lo entiendo. No sabia que la curiosidad estuviera tan arraigada en usted y
debo decirle que ello me sorprende desagradablemente.

—Tan arraigada estd, sefior Bayham -le interrumpi6 Arledge.

—Cuando tuvimos aquel roce en Alejandria -prosiguid el pianista- me extrafi su constancia,
pero crei que todo habia quedado aclarado mientras veniamos hacia el velero, durante aquella
conversacion que sostuvimos de camino hacia el puerto. Pero ahora me encuentro con que usted ha
estado rumiando esta cuestion desde entonces. Es usted muy tenaz.

En aquellos momentos Arledge todavia conservaba su tibieza y su sentido del humor.

—Aunque su figuracion animal no me honra, sefior Bayham -dijo-, reconozco que es la mas
exacta de cuantas podria usted haber empleado y le felicito por ello.



—No es momento de hacer bromas, Arledge. Vuelvo a hacerle mi pregunta: ;qué significa este
mensaje?

—Significa que deseo que me diga la verdad -respondi6 entonces Arledge algo impacientado-
acerca de lo que le sucedio a usted en Escocia tras haber sido secuestrado por tres hombres en un
coche al que usted subid por su propia voluntad después de haber interpretado, una noche, un
brillante concierto para piano cuyo programa consistia en obras de Brahms y Clementi.

Bayham le mir6 estupefacto y entonces grito:

—iMaldicion! Nunca hubo tal coche. El rostro de Victor Arledge se descompuso
definitivamente al oir aquella exclamacion. Cogié a Bayham del faldon de su chaqueta v,
permaneciendo aun sentado, lo atrajo hacia si.

—{No hubo nunca tal coche? — repitid. ;Qué quiere usted decir con eso?

Hugh Everett Bayham pareci6 darse cuenta de que habia hablado demasiado. Se zaf6 de
Arledge con un violento manotazo y dijo:

—No he querido decir nada. Déjeme en paz. Arledge se levantd y volvid a cogerle, esta vez por
las solapas de la chaqueta. Gritd en un tono que era mezcla de ruego y exigencia:

—iNo, ahora tiene que decirmelo! jAhora tiene que contdrmelo todo!

Bayham volvio a soltarse de la presion de las manos de Arledge y repuso:

—No le contaré nada, sefior Arledge. No tengo por qué hacerlo. Mis asuntos son privados y
solo a mi me conciernen. Olvide esa historia de una vez.

Pero Arledge, al parecer, habia perdido todo control sobre si mismo. No me atrevo a
transcribir sus vehementes suplicas, pero, segun el relato del sobrino de Lederer Tourneur, fueron
bochornosas. Imploré incansablemente; una y otra vez agarraba a Bayhamy lo zarandeaba hasta
que éste se volvia a zafar: incluso lloriqued. Sin duda Lederer Tourneur, un caballero tan sobrio y
contenido, se sinti6 afectado por aquella escena y la reprob6 desde el principio hasta el final. No
quiso ver mas y, cogiendo del brazo a su esposa, se retiro silenciosamente. Mientras se alejaban
autn pudo oir la voz de Hugh Everett Bayham que -seguramente al ver a Arledge en aquel estado de
desesperacion y mas que otra cosa por temor a que hiciera alguna locura- accedia a contarle lo
que realmente habia sucedido en Escocia: algo que para Lederer Tourneur no tenia el menor
significado ni, por supuesto, el menor interés.

Nadie ha logrado averiguar hasta la fecha qué le sucedio realmente a Hugh Everett Bayham en
Escocia, pero lo que es indudable es que, fuera lo que fuese, defraud6 a Victor Arledge. Si todo
era una mentira y no sélo fue el coche lo que nunca existio, si todo fue un invento de Bayham para
justificar una ausencia injustificable, si se tratd de una simple artimafia para despertar los celos de
su esposa Margaret Holloway y provocar la separacion, o si soélo fue el coche lo que no existio
pero la historia acababa alli donde Esmond Handl en su carta le habia puesto punto final, es algo
que nunca sabremos o que por lo menos yo he sido incapaz de averiguar. Pero a veces pienso que
poco importa y que en verdad, fuera lo que fuese, no mereceria ser contado.

A la manana siguiente Victor Arledge salié de su camarote a hora muy temprana. Su aspecto
era mas saludable que durante los dias anteriores y su semblante rezumaba serenidad.

Se dirigi6 hacia los comedores y desayun6 en compaiia de los demas pasajeros, que si bien
no se mostraron cordiales con ¢él, si le saludaron con cortesia -tal vez permitida gracias a la
alegria que les invadi6 durante aquellos Gltimos dias de crucero-. Pas6 el dia dedicado a las
ocupaciones que hasta la muerte de Léonide Meffre habian sido las habituales en €l y sdlo cruzod
algunas palabras con Esmond y Clara Handl; pero no se esforzd, como habia venido haciendo
hasta entonces, por evitar las miradas de reproche y los cuchicheos de los demas expedicionarios



a su alrededor. Su conducta ya no volvié a experimentar ningiin cambio durante el resto de la
travesia: se mostrd timidamente amable y parece ser que intent6 reconciliarse con algunos
pasajeros, en especial con la seforita Cook, con el sefior Lambert Littlefield y con el sefior
Beauvais. E incluso, en un verdadero acto de renuncia, pidi6 al sefior Bayhamy al doctor
Bonington que le ensefaran a jugar a las cartas y paso toda una velada en su compania
aprendiendo a distinguir los distintos valores de los naipes.

El capitan Eustace Seebohm se recuper6 definitivamente de su herida y se encontr6 con las
fuerzas suficientes para volver a hacerse cargo del barco, y aunque ello reavivo el recuerdo del
capitan Joseph Dunhill Kerrigan y del mal que habia hecho, los pasajeros del 7allahassee,
demasiado contentos para sentir de nuevo irritacion, no se ensaflaron en sus acometidas contra
Victor Arledge y simplemente procuraron no sacar aquellos temas de conversacioén que no eran
gratos y no permanecer excesivos minutos en compafiia del novelista. Fordington-Lewthwaite
retornod a su puesto de oficial sin recibir las felicitaciones de su superior, quien considerd que su
subordinado se habia inmiscuido en demasia en los asuntos privados de los pasajeros; con su afan
por esclarecerlo todo, s6lo habia conseguido erigirse en causante de disgustos y lograr que el
temor y el desasosiego reinaran a bordo del velero.

El destino del Tallahassee fue, evidentemente, Tanger, y el capitdin Seebohm ni siquiera se vio
obligado a tomar una decision al respecto: los mismos acontecimientos la tomaron. Bordeaba el
Tallahassee la costa marroqui aiin proxima a la que lindaba con Argelia cuando sonaron tiros
procedentes de la orilla. Los viajeros y la tripulacion, alarmados, se echaron al suelo, pero el
fuego siguid arreciando. Las maderas de la embarcacion empezaron a saltar hechas afiicos y los
botes, que, bien visibles, pendian de gruesas cuerdas, fueron agujereados por las balas. El capitin
Seebohm, con sus prismaticos, no pudo discernir las indumentarias de los atacantes, que, penso, se
hallaban refugiados tras unas dunas. Durante unos minutos, mientras algunos valientes marinos
cumplian sus o6rdenes de trepar hasta la punta del palo mayor y desde alli tratar de averiguar la
identidad de los que disparaban contra el velero, dudd entre dirigirse hacia la orilla y hacerles
frente al mando de su inexperta -en cuestiones de lucha y abordaje- tripulacion o adentrarse en el
mar hasta encontrarse fuera del alcance de las balas. Los marinos descendieron con la informacion
de que desde las alturas no se veia ningun hombre y menos aun ningiin hombre que estuviera
disparando con un rifle de repeticién, como parecian ser las armas de los atacantes a juzgar por la
cantidad de balas que llegaban hasta el 7allahassee. El panico empezo6 a cundir entre los
pasajeros -muchos de los cuales se encontraban sobre cubierta en el momento de producirse la
agresion y no habian tenido tiempo de esconderse dentro de los camarotes- y Seebohm desecho la
idea de enfrentarse al enemigo invisible. Dio las 6rdenes pertinentes y el barco se alejo de la
orilla. Pero cuando dejo de oirse el tiroteo y el peligro parecid haber pasado, y los
expedicionarios se levantaron del suelo y, preguntdndose extraiiados por la misteriosa
personalidad de los que habian abierto fuego contra ellos, empezaron a sacudir el polvo de sus
trajes y vestidos y a tantear si tenian algiin hueso roto, todos pudieron comprobar que los
desperfectos que habia ocasionado aquel aluvion de proyectiles en el casco del Tallahassee eran
tan graves que bien podrian darse por satisfechos si conseguian llegar hasta Tanger sin
demasiados contratiempos.

Los atacantes -tal vez para que la unica pregunta de Clara Handl no se quedara sin respuesta-
habian sido Raisuli, el rebelde, y su grupo de insurrectos.»

LIBRO SEPTIMO



La travesia del horizonte habia terminado y el sefior Holden Branshaw, con un golpe seco y
sonoro, cerro el libro y, sin decir una sola palabra, se levant6é del mullido sillon que durante casi
tres horas habia ocupado, se acerco a uno de los estantes que estaban a su espalda y coloco el
ejemplar cuidadosamente junto a un tomo muy bien editado de obras de George Du Maurier.
Después se sirvi6 un vaso de vino italiano, me ofrecié a mi, y ante mi negativa en provecho de uno
de mis cigarrillos turcos de importacidn, volvio a sentarse con un suspiro de fatiga y bebi6 un
poco de vino. Al darse cuenta de que yo estaba hurgando en mis bolsillos en busca de fosforos se
apresur6 a sacar un mechero y darme fuego solicitamente. Entonces fui yo quien me levanté y,
mientras daba algunas bocanadas de humo, paseé por la habitacion curioseando algunos raros
volumenes de su coleccion y tocando algunas piezas de ceramica que habia sobre la repisa de la
chimenea. Parecia como si ninguno de los dos nos atreviéramos a hablar; es decir -puesto que ya
Branshaw me habia preguntado si deseaba vino o alguna otra bebida y yo habia denegado, a mi
vez, su ofrecimiento con una frase-, a hacer la menor referencia a la obra cuya lectura acababa de
finalizar. Branshaw, tal vez porque era un hombre ordenado simplemente o porque habia pensado
que el manuscrito llevaba ya demasiado tiempo fuera de su sitio, se habia dado mucha prisa en
guardar el libro en el lugar que le correspondia y con ello habia hecho desaparecer de escena el
obligado objeto de nuestros comentarios; y aunque mi mirada se desviaba insistentemente hacia el
estante que albergaba las obras ilustradas de George Du Maurier como si me sintiera incomodo
por haber perdido de vista la novela del amigo del sefior Branshaw, tenia la impresion de que mi
lengua se negaria a hacer ninguna alusidn a ésta a menos que el ejemplar volviera a formar parte
de la figura de Branshaw. Con esta intencidn, por fin, me atrevi a preguntar si podia verlo, pero mi
anfitrion contestd, con una ligera sonrisa, que era ya hora de dejarlo reposar tranquilo y que
preferia que no lo hiciera si no me importaba demasiado. Por supuesto, respondi que no tenia
ninguna importancia, si bien me molestaron aquellos ridiculos escripulos de Branshaw para con
un simple original y volvi a guardar silencio. Me dediqué a observar a Branshaw y pude advertir
que, mientras daba pequenos sorbos a su vaso de vino italiano, no aguardaba -como habia hecho
en otra ocasion, cuando dio por terminada la lectura de la primera parte de La travesia del
horizonte- a que yo emitiera una opinion, sino que, sin hacerme ningiin caso, estaba ensimismado
en la contemplacion de la alfombra y tenia en su rostro cierta expresion de desencanto. También
parecia estar cansado, pero esto no me llamo6 la atencion -lo achaqué al esfuerzo de haber estado
leyendo en voz alta durante varias horas- tanto como su mohin de disgusto y su aparente desinterés
por conocer mi veredicto. Aquello me ofendid, y cuando ya me disponia a decir que la novela de
su amigo muerto me parecia excelente y que en verdad era una lastima que tan importante autor
hubiera desaparecido prematuramente, Holden Branshaw sali6 de su ensimismamiento y se me
anticipo diciendo con un tono casi conmovedor:

—Sabe usted? Acabo de descubrir que la novela de mi amigo no es tan buena como creia.

Aquel comentario me sorprendi6 y me apresuré a contestar con mi elogiosa opinion, pero
Branshaw movi6 la cabeza de un lado a otro como si con ello estuviera dando a entender que no
hacia falta que intentara consolarle con mentiras y dijo:

—Vera: yo habia leido y releido esta novela cerca de diez veces en el silencio de mi habitacién
y siempre me habia parecido una pequefia obra maestra que superaba a casi todo lo que hoy en dia
se escribe. No es que la considerara original o grandiosa, genial o inimitable, pero le profesaba
un especial carifio, me interesaba enormemente la historia de Victor Arledge y, dentro de su sobrio
estilo, la juzgaba inmejorable. Pero todo esto habia sido, como le digo, en el silencio de mi
habitacion. Aunque siempre, desde la muerte de mi amigo, habia pensado que su publicacion era



necesaria y que su divulgacion colocaria a Edward entre los mejores novelistas actuales, no habia
asociado La travesia del horizonte mas que conmigo y con las cuatro paredes de mi despacho, sin
calcular el efecto que podria hacer en otras personas, en otros lectores. Sin pensar
verdaderamente en ello, estaba convencido de que s6lo podrian opinar lo mismo que yo. Pero esta
impresion era falsa y ha sido ahora, al leerle a usted la segunda parte del libro, cuando me he
dado cuenta de ello. La novela de mi amigo no deja de ser mediocre. Tan sélo revela las
pretensiones literarias de un joven entusiasta. Bueno, quiza no deba ser tan duro ahora que
probablemente el rencor me domina. Es incluso posible que La travesia del horizonte sea una
bastante buena novela, pero ;qué es eso al lado de lo que yo le tenia destinado? Una tremenda
desilusion, téngalo por seguro. No, por favor, no me interrumpa. Lo que le digo es cierto. La
novela de mi amigo nunca debera publicarse y nunca debid tener otro lector u oyente que no fuera
yo. Tal vez asi no habria perdido su encanto y yo seguiria aguardando indefinidamente, lleno de
ilusion, a que alglin dia viera la luz. Pero no ha sido asi y tal vez haya sido preferible de esta
manera. jSabe? Durante la segunda parte de la novela constantemente me preguntaba cual seria su
opinion y en mas de una ocasion estuve tentado de interrumpirme y preguntarsela. Ahora, sin
embargo, ya no tengo interés en saberla. Me basta con la opinion que yo, a través de imaginarme
cudl seria la suya -es decir, cual seria la de una persona que nunca hubiera leido la novela, que
nunca hubiera conocido a Edward Ellis, que nunca hubiera sabido que Victor Arledge paso6 los
ultimos afios de su vida refugiado en la mansion que un lejano pariente escocés tenia en el campo
a causa de una curiosidad decepcionada-, me hice. Y seglin ésta -segun, por tanto, la de una
persona que nunca hubiera sabido nada de esto-, la novela deja mucho que desear. Pensara usted
que mis razonamientos son arbitrarios, que son infantiles, que carecen de perspectiva y que son
producto de un mal momento. Pero no es asi. Mi opinidn estd bien meditada y lo tinico que temo es
que, a medida que pase el tiempo y a través de una meditacion alin mas serena, distante y objetiva
de la que ahora puedo llevar a cabo, esta opinidn se vaya haciendo cada vez mas rigurosa. Por lo
pronto creo que usted tenia razon al decir que el relato era premioso -no importa que ahora ya no
lo piense: lo dijo y la idea se afincé en mi mente- y que la sefiorita Bunnage ha hecho muy bien al
no acudir hoy a la cita. Si, la sefiorita Bunnage, a pesar de lo que haya podido decir de ella en
otras ocasiones, siempre me ha parecido una mujer muy inteligente.

El discurso del sefior Branshaw, aunque me interesaba, tenia visos de hacerse cada vez mas
evocador y de resultar interminable. No comprendia muy bien a qué se debia su repentino
descrédito hacia la novela de Edward Ellis -por fin habia tenido ocasion de saber el nombre del
autor-, sobre todo cuando, en efecto, sus razonamientos me parecian un tanto pueriles y
caprichosos. Pero lo que sobre todo me obligd a interrumpirle fue la mencion de la sefiorita
Bunnage. La habia olvidado por completo, y al oir su nombre y acordarme de ella, volvi a
sentirme intranquilo por su ausencia y a preguntarme qué podia haberle sucedido. Asi que
pregunté:

—Sefior Branshaw, (sabe usted como el sefior Ellis logré averiguar tantos detalles acerca de la
travesia del Tallahassee? La novela esta llena de ellos.

El sefior Branshaw pareci6 despertar de un suefio y me pidid que repitiera la pregunta. Yo asi
lo hice, afiadiendo mis disculpas por haberle interrumpido, y entonces ¢l repuso:

—Bueno, tenga en cuenta que lo que mi amigo escribi6 fue una novela y no un relato biogréfico.
Hay muchos didlogos y muchas situaciones, por ejemplo, que invent6. En ninglin sitio consta que
fueran asi exactamente.

—No me referia a eso en concreto, sefior Branshaw -dije yo-. Lo que preguntaba es cual fue su



método de trabajo, aparte de interrogar a un sobrino de Lederer Tourneur, por ejemplo.

—Ah -dijo Branshaw entonces-. Pues vera: interrogd a muchas mas personas que al sobrino de
Tourneur, entre ellas a Esmond Handl, que muri6 hace sélo cuatro afios, y gracias al cual supo
acerca de la carta y otros pormenores. Muchos otros pasajeros del Tallahassee estan vivos y
gozan de buena salud. Pero donde principalmente encontrd fuentes de informacion fue en la
mansion del pariente escocés de Arledge, en las cercanias de Perth. Alli habia dejado Victor
Arledge algunas notas referentes al viaje: material que no era publicable por ser minimo,
incomprensible, disperso y esquematico, pero que Edward, teniendo ya algunos datos previos y
sabiendo a qué aludian muchas de estas notas, si supo aprovechar.

—Me ha parecido observar -dije- que hay algunos errores técnicos. Por ejemplo, me parece
que el Tallahassee, segun la novela, tardé demasiado en ir de Alejandria a Tanger.

—Sin duda los habra. Por un lado, Edward Ellis no sabia nada de navegacion; por otro, murio
sin poder corregir la novela, y, por un tercero, lo que escribia era ficcion, y, segln su criterio, este
tipo de errores s6lo son imperdonables en un ensayo.

—Ya comprendo -murmuré¢, y al hacerlo me puse en pie.

—¢Ya se va? — me preguntd Branshaw levantandose a su vez.

—Si. Mis obligaciones me reclaman -contesté-. Le agradezco mucho su gentileza, sefior
Branshaw, y confio en que tendremos oportunidad de volver a hablar sobre La travesia del
horizonte en otra ocasion, tal vez cuando no esté tan reciente su lectura y usted haya tenido mas
tiempo para meditar su opinion.

—Como usted guste, pero le advierto que mi decision ya esta tomada y es irrevocable. La
novela no se publicara.

Yo sonrei, anduve hasta la puerta, que ¢l abri6, y al estrecharle la mano en sefial de despedida
dije:

—Espero que podré hacerle cambiar de opinion.

Branshaw volvi6 a sonreir y respondio: -No puedo impedirle que lo espere, pero sera en
vano, se lo aseguro. Adios.

—Hasta pronto, y gracias por todo, sefior Branshaw.

Sali y la puerta se cerro tras de mi, silenciosamente.

Tardé mas tiempo del previsto en llegar a casa de la sefiorita Bunnage, en Finsbury Road.
Estaba ansioso por verla, por saber qué le habia impedido acudir aquella mafiana a la mansion de
Holden Branshaw -no compartia en absoluto las suposiciones de éste- y por que me revelara -si
no se habia arrepentido de su promesa o no la consideraba sin validez al no haber ella asistido a
la segunda parte de la lectura- los misterios que rodeaban y envolvian a La travesia del
horizonte. El libro, en verdad, me habia entusiasmado y, mas que la obra de Edward Ellis en si, lo
que habia acabado de despertar mi curiosidad habia sido la historia y la personalidad de Victor
Arledge, un autor del que hasta dos noches antes lo habia ignorado todo. Por ello, desde el
momento en que me habia acordado de la existencia de la sefiorita Bunnage me encontraba en un
inusitado estado de excitacion, tan impaciente estaba por saber detalles -que al parecer ni Edward
Ellis habia logrado averiguar- acerca del asunto que entonces ya me obsesionaba. No encontré un
coche con facilidad y por este motivo no pude llegar al nimero cuatro de Finsbury Road hasta tres
cuartos de hora después de haber abandonado la casa del sefior Branshaw.

Llamé a la puerta, pero nadie respondid, de modo que volvi a llamar y aguardé, en vano.
Insisti tres veces mas sin ningin resultado y entonces pensé en tratar de descubrir algo a través de
las ventanas. Fue entonces cuando me di cuenta de que todas las contraventanas menos una del



piso de abajo estaban cerradas. Miré por la ventana que estaba descubierta, pero, obviamente
puesto que la luz s6lo penetraba por aquel hueco, la oscuridad impedia discernir nada -o casi
nada: apenas si logré vislumbrar las cuatro patas de una silla-. Extrafiado, me pregunté a qué
podrian deberse aquel silencio y aquel abandono, y varias respuestas desfilaron por mi cabeza,
entre ellas la acertada.

Mi excitacion disminuy6 y entonces me invadio una terrible sensacion de cansancio que me
obligd a tomar otro coche y dirigirme hacia mi casa.

Alli me di un bafio y almorcé en compafiia de una prima mia de veintiocho afos, hermosa e
inteligente, recién llegada a Londres, que me habia estado esperando pacientemente y a la que yo
habia invitado a comer una semana antes, habiéndolo luego olvidado por completo. Constance, ese
es sunombre, me notd intranquilo y agitado, y, solicita, me pregunté qué me sucedia. Yo, entonces,
cada vez mas nervioso, me levanté de la mesa y busqué el teléfono de la sefiorita Bunnage en el
listin. Llamé, pero nadie respondid. Estaba ya dispuesto a llamar a la policia cuando Constance,
visiblemente alarmada por mi estado y mi comportamiento, repiti6 su pregunta. Me senté de nuevo
a la mesa y le conté, muy por encima, todo lo que habia ocurrido en los dos ultimos dias. Se
mostro interesada por el relato y preocupada por la suerte de la sefiorita Bunnage y me propuso
que volviéramos los dos hasta Finsbury Road y preguntaramos a los vecinos o esperaramos
sentados en los escalones del portal hasta que la sefiorita Bunnage o su criada apareciesen. Yo,
como no -agradecido por que hubiera sido ella y no yo quien hubiera tenido la ocurrencia,
impidiendo con ello que yo la considerara ridicula o improcedente-, aplaudi su idea e
inmediatamente los dos nos pusimos en marcha. Constance habia traido su coche y en pocos
minutos nos encontramos ante la puerta verde oscuro de la damita.

Constance, mucho mas decidida que yo, llamé al timbre de la casa contigua, pero alli tampoco
nadie sali6 a abrir, de modo que nos sentamos en los peldafios de acceso al niimero cuatro y nos
dispusimos a esperar. No tuvimos que hacerlo durante mucho tiempo, porque cuando llevabamos
alli no mas de diez minutos vimos aparecer tres coches negros seguidos -la calle apenas si tiene
trafico- que se detuvieron a nuestra altura, y de ellos descendieron unas doce personas, entre las
que estaba la vieja criada de la sefiorita Bunnage. Mis sospechas se vieron confirmadas al
observar que todos iban vestidos de gris o negro y estaban muy compungidos. La vieja criada,
ayudada por dos hombres -sin duda los demas eran los vecinos ausentes-, se encaminé hacia el
lugar en que Constance y yo habiamos estado esperando. Nos pusimos en pie y yo, con gravedad,
pregunté:

—(Qué ha ocurrido? ;Dénde esta la sefiorita Bunnage? — y al ver que la criada no me
reconocia, afladi-: {No se acuerda usted de mi? Ayer estuve almorzando en esta casa.

La vieja criada me mir6 y parecio caer en la cuenta de quién era yo. La presencia de
Constance debia de haberla desconcertado.

—Acabamos de enterrarla -respondio, y con un ademan pidi6 paso para entrar en la casa.

Constance y yo nos hicimos a un lado, pero antes de que la vieja criada desapareciera tras la
puerta, le pregunté si la seforita Bunnage habia dejado algin mensaje para mi y dije mi nombre.
Ella se volvi6 y respondi6 que no con la cabeza.

Los vecinos me explicaron que la sefiorita Bunnage estaba muy delicada del corazéony que
durante la noche anterior habia sufrido un ataque que le habia provocado la muerte instantanea. Su
testamento habia sido en favor de la vieja criada: ahora la casa, los cuadros, los muebles, los
libros y alglin dinero le pertenecian.



LIBRO OCTAVO

Pasaron dos afios, durante los cuales -quién sabe hasta qué punto influy6 en ello aquella tarde-
me casé con mi prima Constance y me fui a vivir, por cuestiones de trabajo, a los Estados Unidos.
Poco a poco fui olvidando a la seforita Bunnage, al sefior Holden Branshaw -o Hordern
Bragshawe, nunca llegué a saberlo- y a La travesia del horizonte. Pero no de manera definitiva;
de vez en cuando, mientras mi dulce y encantadora esposa me aguardaba en la cama y yo retrasaba
unos minutos la hora de acostarme por culpa de la lectura, me preguntaba por las revelaciones que
la sefiorita Bunnage habia prometido hacerme acerca de la novela de Edward Ellis, y también,
aunque es un autor poco conocido en América y sus obras no son faciles de encontrar alli, cayeron
en mis manos casualmente algunas novelas de Victor Arledge, que por lo general me parecieron
muy inferiores a La travesia del horizonte, de la que no habia sido autor sino personaje. Ello, a su
vez, me hacia preguntarme por qué el amigo del sefior Branshaw habia dedicado su vida y su
fortuna a averiguar los motivos que habian impulsado a retirarse de la literatura a un autor tan
poco excepcional.

Aproximadamente dos afios después de aquella tarde, como digo, mi esposa se vio obligada a
trasladarse a Inglaterra para visitar a su padre, que estaba agonizando y deseaba verla antes de
morir. Cuando regresoé, entristecida pero contenta de volver a estar en casa y de reunirse
nuevamente conmigo, me trajo un regalo: habia estado en el nimero cuatro de Finsbury Road y
habia conseguido comprarle a la vieja criada de la sefiorita Bunnage una carpeta llena de papeles
que habia pertenecido a esta ultima y que aquélla atin no habia vendido a los estudiosos que se
interesaban por los trabajos criticos de la damita. Examiné con interés el contenido de aquella
carpeta, y entre muchas cartas, apuntes y comentarios de texto, encontré cuatro paginas
desgastadas por el tiempo y escritas en primera persona por una letra que parecia masculina y que
desde luego no era la de la sefiorita Bunnage. Saqué mis conclusiones, pero me quedé con la
conviccion de que ella habia sabido mucho mas acerca de La travesia del horizonte de 1o que
aquellas cuatro paginas delataban.
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