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La crueldad, lejos de ser un
vicio, es el primer sentimiento que
imprime en nosotros la naturaleza.

Marqués De Sade
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PARTE 1

1.

El espeso bosque se abria ante ¢l como una boca amenazante. No tenia
motivos para sentirse intimidado, pero era una sensacion de la que no podia
desembarazarse. Como una capa aspera que tuviera pegada a la piel con algin
tipo de cola industrial, que no lograra desprenderse y tan fria que le habia
puesto todo el cuerpo en carne de gallina.

Tratdé de mirar por encima del hombro, pero fue incapaz de girar el cuello
para escrutar el camino que se desplegaba a su espalda. La Unica opcion era
seguir avanzando porque, por alguna razdn, tampoco podia obligar a sus
piernas a detenerse. Santiago conocia aquel lugar. No era la primera vez que
lo visitaba. Y aunque hasta entonces no habia sufrido ninglin datio, le daba una
mala espina terrible. Caminaba sobre una alfombra de hojas secas y pinaza
que debian llevar alli desde el Gltimo otofio. Le cubrian los tobillos y, cuando
las apartaba, hacian un sonido sibilante que recordaba al siseo de las
serpientes. Las hojas nuevas, de un verde brillante, pendian de las ramas
majestuosas de unos arboles altos, que se enredaban entre si varios metros por
encima de su cabeza. El sol se filtraba, escurriéndose como una anguila a
través de la enrevesada cupula, iluminandole de manera tenue el camino a
seguir. Los pdjaros trinaban aqui y alld, conformando una banda sonora
sincopada, aunque no veia volar a ninguno. Se pregunt6 qué tamaio tendrian.

(Eran gorriones? ;O acaso aguilas que habian aprendido a imitar el
canturreo de estos para atraerlos?

Santiago no paraba de repetirse que debia tener cuidado. La frase
parpadeaba en su cabeza como un cartel de neon. Pero ;jcuidado con qué?
(Que era lo peor que podia pasarle? ;Qué pisase un socavon y se torciese el
pie? Aunque, bien pensado, si eso sucedia, ;como se las arreglaria para
regresar a casa? Se veria obligado a pedir ayuda. Sentarse con la espalda



apoyada en el tronco de uno de esos gigantes de madera y pedir socorro a
gritos hasta que lo oyesen y fueran a rescatarle. Asi pues, en el fondo, andarse
con cuidado no era tanta estupidez. Se aproximaba mas a una medida de
supervivencia que a otra cosa.

—Hay alguien ahi? —pregunt6 con un hilo de voz.

Su voz parecid enloquecer a los pdjaros, cuya amalgama de chillidos y
graznidos le llevo a comprender que el bosque estaba mucho mas habitado de
lo que pensaba. Habia una relativa diversidad de trinos, y se preguntd si
habrian acudido a esa parte del bosque alertados por su presencia. Al fin y al
cabo, era un intruso. ;Con qué autoridad se creia para pasearse por su bosque?

No recordaba lo de la equis hasta que la vio. Estaba pintada con aerosol
amarillo sobre la corteza de un nogal. Una cruz girada un cuarto de vuelta
hacia la derecha, como marcando algo. Santiago se acercé al arbol, apoyo los
dedos en el aspa y, cuando se los mird, vio que los tenia limpios: no era
pintura fresca. Ignoraba cémo podia ser pero, de algin modo, una parte de ¢l
ya sabia que aquella equis llevaba alli algin tiempo antes de tocarla.

Mir6 en derredor, girando sobre los talones, como esperando encontrar
alguna pista acerca del autor de la pintada. ;Qué habria querido transmitirle al
que se topase con ella? Su presencia alli, era evidente. Pero ;también algo
mas? ;Y que hubiera elegido el color amarillo y no otro significaba algo?
Quiza no. Aunque, bien pensado, el amarillo era uno de esos colores que
también se podian distinguir durante la noche, sin mas luz que la que
proporcionaba la luna.

«Lo que si es evidente es que hay alguien que quiere que siga sus pasos)),
reflexiono.

Volvié a ponerse en marcha, abriéndose camino a través del mar de hojas
podridas. No le gustaba la idea de adentrarse en el bosque. Porque no sabia
donde estaba y, por tanto, como encontrar la salida. No tenia brujula ni
conocimientos avanzados de supervivencia en la naturaleza, mas alla de un par
de vagas nociones que habia aprendido en las peliculas. Que hubiera pasado
casi la primera mitad de su vida en un pueblo no significaba nada. Existia la
falsa creencia de que toda la gente que nacia en algin lugar en medio del
campo tenia conocimientos avanzados de todo lo relacionado con Ila
naturaleza, cuando la verdad es que a una parte nada desdefiable sélo le
gustaba utilizarla para ocultarse de miradas indiscretas mientras se dedicaba a



fumar canutos de marihuana, emborracharse o acostarse con alguien.

Como a treinta metros vio una nueva sefial en el tronco de otro arbol. La
penumbra en que aquel sitio se hallaba sumido le impidi6 distinguir de qué se
trataba hasta que hubo reducido la distancia a la mitad. Era una flecha, y
estaba pintada con aerosol verde fosforito. Una vez mas, el autor de aquellas
marcas queria decirle algo. La diferencia entre la flecha y las equis consistia
en que las primeras eran mas explicitas en su mensaje. Esta en particular
estaba inclinada hacia abajo en un angulo aproximado de treinta grados,
sefialando el buzon gris de chapa que habia entre la maleza. Estaba sujeto a
una estaca de madera de un metro de alto, clavada en el suelo. Santiago lo
mird con incredulidad porque... ;qué hacia eso alli, en medio de la nada? ;A
quién pertenecia?

No obstante, la premisa estaba clara, y no se demor6 en ir a su encuentro.
Apretd el paso cuanto pudo, que no era mucho, y se plantd ante ¢l. Era un
modelo sencillo, de esos cuya puertecita ocupaba todo el frontal y se sujetaba
mediante unas pequefias bisagras situadas en la parte inferior. Todavia habia
zonas en las que se distinguian escamas del color de la pintura original, pero
hacia tiempo que el 6xido le habia ganado la partida.

La pregunta acerca de qué hacia alli qued6 relegada a un segundo plano
cuando, a través de la ranura, descubrid que no estaba vacio.

Se trataba, en apariencia, de una hoja doblada por la mitad y su aspecto
arrugado y rigido hacia pensar que quien la habia metido alli se habia largado
hacia mucho. Volvié a mirar en derredor. No porque hubiese oido algo sino
para corroborar que seguia estando solo. Aquello empezaba a darle muy mala
espina.

(Quién entregaba y recibia correspondencia en un buzén enclavado en una
zona tan remota como lo eran las entrafias de aquel bosque? La respuesta le
lleg6 de inmediato: alguien que se dedicara a algun tipo de negocio ilegal.

Como el trafico de drogas.

Estuvo a punto de ceder al panico y salir corriendo. No queria tener
problemas con gente de esa calafa. Si no lo hizo fue porque, por el estado de
la hoja que habia en su interior, hacia mucho que nadie se dejaba caer por alli.
Meses; puede que incluso afios. De pronto, mas tranquilo, le invadié la
imperiosa necesidad de saber qué ponia en ella.



Introdujo los dedos de la mano derecha por la ranura hasta la segunda
falange, atraso la pierna izquierda y tird con fuerza. El metal crepito y cruji6 a
medida que las escamas de oxido se iban desprendiendo. Sigui6 tirando, con
los ojos entornados y los dientes apretados con fuerza, hasta que por fin la
puertecita cedid. Golpeo la parte inferior de la estaca y se sacudid en el aire
antes de detenerse, colgando cabeza abajo. Santiago vio como la hoja de papel
se deslizaba fuera de este y comenzaba a planear. Entretanto, la fuerza con la
que tiraba se habia vuelto contra €l y ahora retrocedia trastabillando, a punto
de perder el equilibrio. Era cosa hecha. Algo que no iba a poder evitar. Pero
habia logrado lo que pretendia, y tan pronto como se pusiera en pie, se
levantaria de un salto y se apresuraria a leer lo que ponia en ella.

Sin embargo, algo no sucedid como esperaba.

Mientras rodaba por el suelo, el entorno que lo rodeaba comenz6 a cambiar.
Las plantas y los arboles desaparecieron, el verde predominante fue sustituido
por un blanco lechoso. Y mientras trataba de comprender qué demonios estaba
sucediendo, se notd caer. Sus pies no se enredaron y se vio precipitado contra
el suelo, no. Fue algo mucho mas desconcertante. Porque la caida se produjo
en vertical, y hacia un vacio que se prolongaba mas alla del suelo. Como si
estuviera precipitandose a las profundidades de un hoyo. O por el hueco de
una escalera. Abri6 la boca para lanzar un chillido colmado de terror pero,
justo antes de que pudiese hacerlo, su cuerpo impactd contra una superficie
dura que le vacio los pulmones de aire y le dejo sin aliento.

Cuando volvié a abrir los 0jos —o0, mas bien, abrirlos por primera vez—
no tardd6 en reconocer el lugar. Se trataba de su amplio y confortable
dormitorio, con sus baldosas y zocalos color ceniza y las paredes de ese
blanco sucio que denotaba que llevaban muchos afios sin ser pintadas. Estaba
tendido en el suelo, sobre el costado derecho. Por suerte, la caida no habia
superado los cuarenta centimetros y el golpe no habia sido demasiado fuerte.
La peor parte se la habia llevado el codo, pero no tenia pinta de habérselo
dislocado. Lo sabia porque el dolor no era insoportable, como sin duda
sucederia si se le hubiese salido de su sitio.

Gir6 sobre si mismo hasta quedar boca arriba y se esforzo por recobrar el
aliento. El pecho le subi6 y bajo un punado de veces mientras el sudor que le
empapaba el cuerpo se iba enfriando. Cuando comprendid que si seguia alli
tendido cogeria un resfriado, se incorporo y se tendié en la cama. Consulto la
hora en el movil y vio que eran las siete y cinco. AlUn faltaba un rato para que



sonara, asi que lo volvio a dejar sobre la mesita de noche, acomodo la cabeza
en la almohada e intent6 volver a dormirse.



Hacia afios que se habia cansado de tener que emplear una media de diez
minutos en buscar aparcamiento cada mafiana y decidido alquilar una plaza en
el parking de un bloque de edificios proximo a su tienda de electrodomésticos
para el hogar. Eran los noventa euros mejor invertidos del mundo. No es que
los pagara con regocijo, pero casi. Odiaba empezar el dia de mal humor, algo
que siempre le sucedia en los tiempos en que aparcaba en la calle.

Las marcadas ojeras de esa mafiana podian hacer pensar que era un hombre
profundamente desgraciado, con una existencia gris y anodina, lo que no
andaba muy lejos de ser cierto. Desde que se habia divorciado de Fina —su
mujer durante nueve aios— y mudado a un piso de soltero no es que fuera la
alegria de la huerta. Costaba trabajo arrancarle una sonrisa, y lo Gnico que
todavia le hacia sentirse bien era la buena marcha del negocio. Fina lo habia
dejado tras una fuerte discusion sobre el mejor momento para tener hijos. A
sus treinta y cinco afios, ella creia que ese momento ya era cualquiera, y se
habia cansado de que Santiago pospusiera lo de dejarla embarazada una y otra
y otra vez. Su excusa era que todavia tenian tiempo, aunque la verdad era
simple y llanamente que le daba miedo. No estaba preparado para afrontar la
paternidad sin correr el riesgo de que el negocio se resintiese. Quiza Fina
tenia razon cuando decia que no necesitaba estar en la tienda, fisicamente, la
mayor parte de las horas de apertura al publico. Contaba con buenos
vendedores, que hacia tiempo que habian dejado de necesitar supervision,
pero le gustaba andar por alli para comprobar por si mismo, in situ, que los
clientes estaban recibiendo la mejor atencion posible. Su lema era: «<Es muy
importante que compren. Pero, ain si no lo hacen, al menos debemos
asegurarnos de que quieran volver).

Eran las diez menos veinte cuando empujé la puerta de cristal de
Electrodomésticos Conde e inspecciond el interior con un rapido barrido
ocular para constatar que todo estaba como debia. Encontr6 a Maria y a
Cristobal tras el mostrador, comentando algin aspecto del catidlogo de
productos en stock. Jorge Luis se encontraba en la seccion de tostadoras y
sandwicheras, hablando con un hombre y una mujer acerca de las bondades de
los modelos que tenian dispuestos en una estanteria, ante ellos. Era un cubano



alto, delgado y con un impresionante don de gentes. Tenia unos grandes dientes
blancos, que dejaba a la vista siempre que sonreia, y siempre sonreia cuando
se le ponia una venta a tiro.

Santiago no quiso interrumpirlo, asi que eché a andar hacia su despacho,
situado en la parte posterior de la tienda. Le gusto el detalle de que Jorge Luis
se centrara en sus clientes y actuara como si no estuviera alli —su contrato
acababa a fin de mes, pero ya habia decidido renovarlo hasta otofio—. Maria
y Cristobal, por su parte, si alzaron la cabeza. Al ver que se trataba de ¢€l, lo
saludaron rapidamente y volvieron a lo que tenian entre manos. También ellos
sabian como debian hacer su trabajo.

Su despacho no tenia nada de especial salvo, quiza, por la mininevera. Y
unicamente debido a que una abolladura importante en un costado, después de
que a un antiguo empleado se le cayese al suelo cuando trataba de bajarla a
pulso de una estanteria situada por encima de su cabeza, impidiese que
pudiera seguir puesta a la venta. Los fluorescentes parpadearon mientras
rodeaba una sencilla mesa de pino y se dejaba caer en el sillon reclinable. Al
poco de ponerse a examinar algunos de los papeles desperdigados por la
superficie de esta, los 0jos empezaron a picarle de nuevo. Se los frotd para
aliviar la sensacion, pero solo consiguio irritarselos mas.

Se habia pasado las ultimas horas previas al amanecer dando vueltas en la
cama, tratando de volver a dormirse después de que la pesadilla del bosque 1o
despertara, antes de asumir que era una batalla perdida y se limitase a
permanecer tendido boca arriba, escuchando las noticias de la mafiana en la
radio. Esperd hasta que sinti6 que la vejiga estaba a punto de explotarle para
desconectar la alarma y levantarse para ir al cuarto de bafio. Luego hizo café y
se prepard una taza con un chorrito de leche. El problema vino cuando inclind
el carton para verterla y lo que salié de ella fue una pasta grumosa. La tir6 a la
basura y, tras ver que no tenia mas en el mueble que hacia las veces de
despensa, habia decidido vestirse y bajar a desayunar al bar.

—Vaya cara traes —le habia dicho Lorenzo mientras le preparaba un
cortado. Se volvid hacia otro de los clientes y afiadio—: Seguro que no ha
hecho los deberes y su myjer lo ha mandado a dormir al sofa.

Santiago no le habia contado —mni a ¢l ni a ninguno de los que habia por alli
— que su matrimonio era historia. No era algo que les incumbiese.

Las pesadillas que lo asaltaban en los ultimos tiempos lo tenian



desconcertado. Pero no porque fuera la tercera vez en dos semanas que se
repetia—que también— sino por el progreso gradual que habian seguido.
Como una pelicula a la que se le afiadieran nuevos fotogramas. En la primera
se habia pasado todo el tiempo recorriendo un estrecho sendero de tierra
amazacotada y despertando justo después de que descubriese el aspa pintada
con aerosol amarillo en el tronco de un arbol. En la segunda, en cambio, no
habia tenido que caminar tanto antes de divisar el aspa. Se habia acercado,
habia comprobado que la pintura no era fresca, y habia seguido adelante. La
novedad de la tercera pesadilla era la flecha pintada con aerosol verde y el
buzon sostenido por una estaca con la hoja amarilleada dentro.

Pero todo eso quedaba reducido a mera anécdota en comparacion con lo
que habia descubierto al despertar esa manana.

Extendié las manos ante si y se estudio la linea roja que le cruzaba todos los
dedos, con excepcion de los pulgares, a la altura de la segunda falange. No la
habia visto hasta un rato después de despertarse, cuando repar6 en que no
paraba de frotarse una palma con la otra. Ahora, un par de horas mas tarde,
casi habia desaparecido, y probablemente esa noche ya no quedara ni rastro de
ella y una parte de ¢l le indujese a pensar que todo habia sido fruto de su
imaginacion. Porque la idea de que se lo hubiera podido hacer con el borde de
la ranura del buzon al tratar de abrirlo era de locos. Por eso precisamente,
para evitar que terminase creyendo que era una ilusion, se habia hecho una
foto con la cdmara del movil. Asi, cada vez que le asaltasen las dudas, le
bastaria con abrir el archivo y echarle un vistazo para volver a convencerse de
lo real que era. Y lo mismo sucedia con el largo rasguiio de la cara exterior
del antebrazo, que sospechaba se habria hecho con alguna rama oculta entre la
hojarasca, cuando el 6xido que mantenia cerrada la puertecita del buzon cedio
y cayo de culo.

Alguien llamo a la puerta, interrumpiendo sus pensamientos.
—Adelante —dijo.

Maria apareci6 en el umbral.

—Buenos dias, Santiago. ;Puedo pasar?

—Claro.

Entr6 y se sentd en una de las sillas del otro lado de la mesa. Queria
comentarle algo que se le habia ocurrido. Sobre la posibilidad de vender las



capsulas de las cafeteras de Gltima generacion con las que trabajaban. El le
contestd que parecia una buena idea y que lo pensaria solo para librarse de
ella, pero se olvido del asunto tan pronto como volvi6 a salir por la puerta.



Esa noche no sofio. Se acostd poco antes de las doce y durmié sin sobresaltos
hasta que algo lo despertd. Al principio, no supo qué habia sido. Pero le
alarmo lo suficiente como para sacarle de la inconsciencia de un tiron y poner
sus sentidos en alerta, todo ello en menos de dos segundos. Se encontraba
boca arriba sobre el colchon y se instd a no moverse con la intencion de
escucharlo si volvia a reproducirse. No tuvo que esperar mucho. Lo que oyo
sonaba como un siseo grave y procedia de algun lugar del piso. Retir6 las
sdbanas con cuidado de no hacer ruido, se sentd en el borde del colchén y
busco a tientas las zapatillas de estar por casa, sin apartar los ojos del vano de
la puerta. Se le habria salido el corazon por la boca de haber detectado alglin
movimiento. Hubiera pensado que estaba exagerando de haberse tratado de un
hecho puntual. Pero estaba lo de ese suefio recurrente —el que le llevaba, a
través del bosque, hasta un buzon oxidado—, y el sabor de boca que le habia
dejado era amargo como la hiel. Porque los suefios se desvanecian al cabo de
un tiempo. Incluso aquellos inspirados en recuerdos, porque el cerebro era un
cabron inclemente que disfrutaba desatascando la ponzofia que se acumulaba
en los recovecos de la memoria. Sin embargo, por alguna razon, el suyo
parecia regirse por normas propias.

Se irguid y echo a andar con cautela hacia la puerta. Una vez alli, asomo la
cabeza y escruto el pasillo en penumbras.

Vacio.

Al menos, en la porcidén que quedaba a la vista, ya que el corredor seguia
hasta el comedor, a la vuelta de una esquina situada unos cinco metros mas
alla.

Abandono la relativa seguridad del dormitorio y avanzé muy despacio por
¢l. Habia dejado atras el cuarto de bafio cuando el siseo volvio a repetirse. Se
le subid el corazon a la boca al percatarse de que si aquello —fuera lo que
fuese aquello— se le aparecia no tendria mas remedio que hacerle frente.
Comprendid que necesitaba algo que poder utilizar como arma, cuando sus
ojos se detuvieron en el viejo candelabro de bronce que habia sobre un
deslustrado mueblecito. Ambos venian con el piso. Como si quien lo habia
colocado alli lo hubiera hecho a sabiendas de que algin dia alguien lo



necesitaria para protegerse. Lo aferrd con fuerza por la base y lo sostuvo junto
a su cabeza, listo para descargarlo contra el intruso.

Entonces, sucedio una cosa de lo mas extrana: una rafaga de aire calido
arrastr6 algo desde el lado oculto del pasillo.

En el silencio reinante, Santiago lo oy6 deslizandose por el suelo y se puso
rigido. Lo que surgi6 ante sus ojos fue un camulo de cosas pequenas y ligeras,
a juzgar por como se elevaban y ondeaban en el aire. Se estrellaron contra la
pared y empezaron a girar como en medio de un torbellino. Santiago recort6 la
distancia que le separaba de aquello lo justo para distinguir que se trataba de
hojas. Marchitas, quebradizas; como las del camino de sus suefios. Cogio una
con dos dedos y se la acerco a la cara. La examiné y cerr6 el puilo en torno a
ella. Cruji6 al hacerse pedazos que, cuando abrié la mano, se precipitaron al
suelo trozos pequetios e irregulares. Mientras la miraba caer se preguntdé como
habrian llegado hasta alli. La posibilidad de que hubieran salido de su suefio
lo aterr6 de tal manera que estuvo a punto de regresar a la carrera al
dormitorio y encerrarse en €l.

Pero esa era su casa, joder, y no pensaba huir. De modo que se armo de
valor y encar6 la seccion larga del pasillo en forma de ele.

La puerta de la cocina estaba cerrada. Igual que la del recibidor, al fondo.
Alli no habia nadie mas. Estaba solo. La mano en la que empufiaba el
candelabro se relajo un poco y el peso de este hizo el resto: cayo al suelo con
un estrépito metalico que resond en sus oidos como una explosion. El peligro
habia pasado, si es que alguna vez lo hubo. Ya no tenia nada de lo que temer.
Pero ;como habia llegado hasta alli aquella alfombra de hojas? Estaban
diseminadas, pero debia haber las suficientes como para cubrir unos dos
metros cuadrados de suelo. Pis6 varias mientras esa extrafia brisa las
desplazaba en su direccion.

La preocupacion por la posibilidad de que alguien hubiera entrado en su
casa fue sustituida por una inquietud ain mas intensa. Si antes de esa noche
alguien le hubiera preguntado acerca de una potencial interaccion entre el
mundo real y el de los suenios habria contestado que eran como dos lineas que
discurrian en paralelo. Podian extenderse hasta el infinito, pero nunca
llegarian a tocarse. Ahora, sin embargo, acababa de comprobar que en
ocasiones una de las dos se desviaba de su trayectoria y provocaba un cruce
entre ambas. La conexion se habia producido: una pequefia montonera de hojas



habian pasado a este lado desde el bosque onirico de las pintadas con aerosol
en los troncos y el buzon oxidado syjeto a la estaca.

Se preguntd si ese extrafio acontecimiento tendria implicaciones y, de ser
asi, cuales serian estas. Permanecié un buen rato inmévil en el pasillo,
asegurandose de que no estaba dentro de otro suefio. No pudo certificarlo al
cien por cien, pero estaba bastante seguro de que se encontraba despierto.

Regreso al dormitorio, se metid en la cama y se cubri6d con la manta hasta
las orejas. Cerro los ojos y esperd a que el suefio volviera a apoderarse de ¢él.
Temblaba de pies a cabeza, aunque la temperatura en la habitacion debia
rondar los veinte grados. Al fin consiguié dormirse, y no despert6 hasta que la
alarma de sumovil lo arranc6 del suefio a la misma hora de siempre.



Santiago se sentd en la camilla, cubierta por una sabana blanca, y se subid la
manga derecha de la camiseta. El dermatdlogo —un tal doctor Ojiva— lo
tom6 con cuidado por la mufieca y el codo y examindé la herida con
detenimiento. En los ultimos tres dias habia experimentado una mutacion que
le preocupaba. El arafiazo, poco mas que una linea rojiza cuando lo vio por
primera vez —al despertar del suefio en el que habia abierto el buzon del
bosque—, era ahora una herida hinchada y abierta, de una fea tonalidad
violacea en torno a los bordes levantados.

—No tiene muy buena pinta, que digamos —dijo el médico.

El asunto le habia inquietado lo suficiente como para decidir ahorrarse la
lista de espera de la Seguridad Social y acudir a un médico privado. Habia
acudido a este tras consultar la web de las Paginas Amarillas, y el médico en
cuestion habia resultado ser un hombre en edad de jubilacion que, al parecer,
seguia considerandose capacitado para ejercer la medicina. Los gruesos
cristales de sus gafas inducian a pensar que, sin ellas, seria incapaz de ver tres
en un burro.

—A mi me parece que es mucho peor que eso —contestd Santiago.

—Si. La verdad es que si. Estaba siendo sarcastico —repuso el médico
antes de soltar una breve risotada—. ;Como se lo ha hecho?

—Me araii¢ con la rama de un drbol —dijo Santiago.

Se trataba de una verdad a medias, pero no estaba dispuesto a contarle que
la rama estaba en un bosque que solo existia en sus suefios. En primer lugar,
porque ni siquiera ¢l estaba seguro de creérselo. Asi que, ;como iba a creerlo
aquel hombre? Si le confesaba la verdad, hasta puede que decidiera facilitarle
la direccidn de un loquero de confianza para que echara un vistazo al interior
de su cabeza.

—Le ha picado algin insecto? —Ilo interrogo.
—No, que yo me haya dado cuenta.

El doctor Ojiva profirié un gruiido bajo mientras inspeccionaba el arafazo
desde todos los angulos posibles. Daba la impresion de que estuviera



planteandose hacerle una oferta por su extremidad.

—Pues tiene toda la pinta. Toda la zona esta muy caliente. Se me ocurre que
tal vez le haya picado una arafia y le haya inyectado un poco de veneno —
vaticind el doctor Ojiva. Le deposito el brazo con cuidado sobre el regazo y
se encamino hacia su escritorio. Lo roded, se sentd en su sillon de cuero negro
y sOlo entonces repard en que habia dejado a su paciente esperando en la
camilla—. Venga. Venga para aqui.

Santiago se bajo de un salto y ocup6 uno de los sillones de este lado del
escritorio. El doctor Ojiva le inform6 de que iba a recetarle una pomada con
cortisona que deberia rebajarle la inflamacion e impedir que la herida se
infectara. Tampoco estaba de mas si, tras aplicarsela, se ponia una venda
durante unos dias para evitar las impurezas del ambiente.

—A veces, los médicos recomendamos que estas cosas se sequen al aire.
Pero, en su caso, lo mejor serd aislarla un poco del entorno —asevero.

—Vale —dijo Santiago.

—Y, sobre todo, no se rasque. Si le pica mucho, mucho, tanto que le resulta
insoportable, debe hacerlo con suavidad y con la yema de los dedos —explico
el doctor Ojiva, haciendo una demostracién en su propio brazo—. Asi. ;Lo
ve?

—Aja.
—Con esta pomada —continud, arrancando la receta de su talonario y
tendiéndosela por encima del escritorio— deberia bajarle la inflamacion y

empezar a cerrarse. Si no sucede eso en cinco dias, una semana maximo,
vuelva por aqui y le echaré otro vistazo.

—De acuerdo —contestd Santiago.

El doctor Ojiva le tendié la mano y Santiago se la estrechd. Su piel era
blanda y correosa y tenia el dorso lleno de manchas marrones. No se levanto
cuando ¢l lo hizo, y Santiago dedujo que su cuerpo no se conservaba en tan
buenas condiciones como su cabeza. Parecia cansado, aunque bien podia
deberse al efecto Optico que causaba las enormes bolsas que tenia bajo los
0jos y que le conferian un aire melancolico.

Ya en la calle, diviso el letrero de nedon verde con forma de cruz de una
farmacia al otro lado de una plaza con bancos y baldosas de piedra y se



encamino hacia alli.

Esperaba que funcionase, aunque no le extrafaria si no lo hacia, dada la
naturaleza de la herida. Deberia haber sido un arafiazo fantasma, de esos que
desaparecian al despertar. Sin embargo, este lo habia acompafiado de regreso
al mundo real. Habian transcurrido tres dias desde su ultimo viaje al bosque,
tres noches libre de pesadillas, pero eso no era garantia de nada. Y estaria
faltando a la verdad si negara que una parte de ¢l anhelaba regresar a aquel
sitio.

Queria saber lo que decia la nota del buzon.

Y, por supuesto, queria encontrar una explicacion para la herida del brazo.

Porque, en fin, lo de las marcas en los dedos al introducirlos en la ranura
del buzon podia habérselas autoinflingido de algin otro modo. Para eso,
primero, debia asumir que era sonambulo, y padecer sonambulismo no era
plato de buen gusto. Significaba que podia hacer cantidad de cosas mientras
estaba dormido. Unas benignas, como recoger la ropa del tendedero y ponerse
a doblarla. Pero la mayoria de las que se le ocurrian albergaban connotaciones
negativas. Empezando por la imposibilidad de controlar las acciones de su
propio cuerpo.

Hasta que recordaba lo sucedido después de despertar, y la teoria del
sonambulismo se iba al pais de A Tomar Por Culo.

Tras darle multitud de vueltas habia llegado a la conclusion de que lo de
pasearse por su apartamento habia sido real. Tanto eso como las hojas habian
sido reales. Algo que lo inquietaba sobremanera. Porque los suefios eran como
una fabrica de manufacturacion donde todo el mundo estaba como una jodida
regadera y podia «crear»> lo que le viniera en gana. Mientras la puerta se
abria y cerraba con llave no habia habido nada de qué preocuparse. Pero,
entonces, una noche se habia encontrado con que, en su ausencia, la puerta
habia sido sustituida por otra de vaivén, como las de los antiguos salones del
salvaje Oeste.

Debido a ello, llevaba tres noches durmiendo fatal. Dando cabezadas y
despertandose al menor ruido. Solo esperaba que aquella locura terminase
pronto o no tardaria mucho en parecer un muerto viviente que deambulara de
un lado para otro, incapaz de concentrarse en nada.



Después de comer, se puso la alarma del despertador para que sonara al cabo
de una hora y media y se echd una siesta. Durmié sumido en un suefio blanco
que le supo a poco y tuvo que obligarse a dejar de remolonear y levantarse
antes de que volviera a quedarse frito, esta vez sin alarma de por medio.
Habia planeado ir a la tienda, pero le pesaba el cuerpo y se decantd por
llamar por teléfono para preguntar como habia ido el dia. Quien descolgd fue
Jorge Luis, que le inform6 de que habian vendido una nevera, un televisor de
cuarenta pulgadas y una lavadora. También creia que otro cliente, que se habia
interesado por un robot de cocina, regresaria al dia siguiente para llevarselo a
juzgar por lo satisfecho que parecia cuando se marcho. Santiago les felicito
por las ventas y colgd. Luego se paso el resto de la tarde tirado en el sofa,
haciendo zapping. A las nueve menos cuarto tenia tanta hambre que fue a la
cocina a prepararse un bocadillo. Se lo comi6 viendo la primera parte de un
partido de futbol y se tumb6 cuan largo era, con la cabeza apoyada en un brazo
del sofa, para ver la segunda.

Ni que decir tiene que se qued6 dormido al instante.

A un nivel muy lejano, como si se viera a través de la parte equivocada de
unos prismaticos, sintid como se incorporaba. A su derecha, el televisor
seguia encendido. Lo ignor6 y salio del comedor. Veia y, a un mismo tiempo,
no veia. Cuando parpadeaba, tardaba mucho en volver a abrir los ojos.
Ocasionalmente, para entonces, ya se habia topado con una pared o una puerta,
o estaba a punto de hacerlo. Atraves6 el apartamento como si estuviera dentro
de un laberinto. Entr6 en la cocina y se puso a trastear en ella. Una vez alli, en
un momento dado, cerré los ojos con la intencion de parpadear y no pudo
volver a abrirlos. Fue superior a sus fuerzas. Era como si le hubieran pegado
los parpados con pegamento. La nocidon del tiempo era algo que no habia
recobrado al despertar y levantarse del sofd, asi que no supo cudnto
transcurrio. Las imagenes resultaban borrosas, como a través de una ventana
por la que se deslizara una cortina de agua de lluvia. Oy6 un tintineo de
cacharros y notd que su mano se cerraba en torno a algo. Estaba frio al tacto, y
no parecia muy comodo. Sus dedos indice y pulgar hacian todo el trabajo,
mientras que el resto se limitaban a permanecer alli, colgando en el aire como



un peso muerto. Luego todo volvio a fundirse en negro y la linea espacio-
temporal se diluyo. Transcurrieron unos segundos o unos minutos, no tuvo
forma de saberlo.

Cuando despertd lo suficiente para ser consciente del entorno que le
rodeaba, se sorprendié de encontrarse en la cocina. Estaba al lado de los
fogones, ante el cajon de los cubiertos, que se encontraba entreabierto.
Identific6 el sonido de hacia un rato con el del revoltijo de utensilios de
menaje. Entonces, percibidé que un objeto en su mano derecha le impedia
cerrarla, y cuando la levantd para ver de qué se trataba, un escalofrio le
recorrid la columna vertebral.

«Tijeras?y»
<«¢«/Que hacia empunando unas tijeras?»», se pregunto, exaltado.
«Y con que proposito las habia cogido?»»

Se examind las manos y la cara interior de las mufiecas. Se levanto la
camiseta y recorrid cada centimetro cuadrado del tronco. Temia habérselas
clavado. Las hojas no tenian restos de sangre. Pero ;y si antes de despertar las
habia lavado bajo el chorro de agua del grifo? La zona de las costillas, la que
rodeaba el ombligo, el vientre. Ninguna de esas partes presentaba heridas. Las
soltd en la cubeta del fregadero y se instd a calmarse, aunque no era nada
facil. Hiperventilaba, y el pecho habia comenzado a arderle. Recordaba
haberse despertado en el comedor e ido hasta alli, pero no el proposito.

(Acaso estaba preparandose para hacerse dafio? Pero, de ser asi, ;jpor qué?
(Que intentaba decirse? ;Que habia sido mala idea barrer todas aquellas hojas
sin antes preguntarse en serio si era lo que debia hacer? Era su casa, de
acuerdo. Pero no asi las hojas. No las habia entrado desde la calle, pegadas a
las suelas de las zapatillas.

Soltdé un gemido de horror y sali6 tan aprisa de la cocina que se olvidé de
apagar la luz. En el cuarto de bafio, abrié el grifo del agua fria, se inclind
sobre el lavabo y comenzé a arrojarsela contra la cara. Luego se quedo
mirando su chorreante reflejo en el espejo. Un hombre cansado y hundido, con
los ojos medio cerrados y la ropa arrugada le devolvio la mirada. Regreso al
comedor y se dejo caer en el sofa. Agarrd el mando a distancia y busco un
canal cuya programacion, a esas horas de la noche, no resultara soporifera.

Estaba muerto de suefio, pero no queria volver a dormirse. ;Y si lo hacia y



regresaba a la cocina, s6lo que esa vez no despertaba a tiempo para evitar
hacerse dafio con las tijeras? No un simple corte sino mucho mas. La
posibilidad de que sucediese le resultaba tan aterradora que pensé que no
seria capaz en lo que le restaba de vida. Era una idea estupida. El ser humano
necesitaba dormir. De lo contrario, moria. Y existia un mecanismo de defensa,
automatico, que se activaba antes de que nadie pudiera llegar a ese extremo.
Pero aun asi...

Lo mas desconcertante era que no sabia a qué venia todo aquello. Por qué,
de repente, su instinto lo inducia a hacerse con un objeto asi. Analizd sus
mayores terrores, sus fantasmas mas intimos, y no encontr6 nada que
justificase una conducta semejante. Desde que Fina no estaba, su vida no podia
haber seguido un patrén de rutina mas fiel. Cuando no estaba en casa, estaba
en la tienda. Sus rutas turisticas por la ciudad se limitaban a las visitas al
supermercado.

(Tendria algo que ver con un sentimiento de culpa derivado de la ruptura de
su matrimonio? ;jAcaso estaba deprimido y no se habia dado cuenta hasta
ahora? ;Era eso? ;La realidad habia estado culebreando en su interior hasta
encontrar una salida en la automutilacion?

Trago saliva con dificultad.
(O acaso planeaba suicidarse clavandoselas en el cuello?

Se las arregld para permanecer despierto hasta que las primeras luces del
amanecer asomaron por el horizonte. Tenia suefio, le habia empezado a doler
la cabeza y sentia los musculos flacidos y pesados. Se felicitd sin entusiasmo,
apago6 la television y se levantd del sofa. Sabia que era una victoria aislada,
futil, porque tarde o temprano cederia al cansancio.

Pero habia algo que, esperaba, pudiera ayudarle a salvarse: habia visto
cuales eran sus impulsos e identificado la causa. Asi que la solucion pasaba
por curar ese sentimiento de culpa. Para ello estaba dispuesto a lo que fuera
necesario. Pediria ayuda médica. Iria a un psiquiatra y se lo contaria todo. El
sabria cOmo mantener a raya sus aparentes tendencias suicidas.



La Seguridad Social tenia unos profesionales excelentes. Pero no podia
esperar. Necesitaba tomar medidas de manera urgente, asi que optd por acudir
a un médico particular. Escogio uno de entre todos los que le aparecieron tras
una rapida busqueda en Google y llamo. La asistenta de un tal doctor Ramos le
ofrecid cita para las seis de la tarde del dia siguiente.

—¢(No le queda ningin hueco para hoy, aunque sea a ultima hora? Es muy,
muy urgente —insistid Santiago.

La myjer que habia descolgado el teléfono debid percibir la desesperacion
en su voz porque le pidié que esperase un momento.

—Puedo hacerle uno de quince minutos a las siete menos cuarto —contesto
al cabo—. Pero debe ser muy puntual.

—Lo seré. Gracias.

Tras facilitarle los datos y un teléfono de contacto, Santiago colgd y soltd un
suspiro de alivio, que fue seguido por un bostezo. Estaba tan cansado que la
superficie de la mesa de su despacho, al fondo de la tienda, se le antoj6 la
mejor cama del mundo. Cruzaria los brazos sobre ella, a modo de almohada, y
descansaria la vista quince minutos de reloj. Se programaria la alarma del
movil para que lo despertase.

Estuvo a punto de convencerse para hacerlo, pero la parte de ¢l que
conservaba fresco el recuerdo de su mano empuiiando las tijeras se lo
impidio.

Comprendid que si no queria seguir luchando contra si mismo no podia
quedarse alli, o terminaria cediendo al suefio. Asi que se levanto del sillon y
salio del despacho. Faltaban unos minutos para mediodia y la luz solar entraba
a raudales por las cristaleras de la tienda. Se acerc6 a Maria y le dijo que
salia a hacer unos recados, que no regresaria hasta ultima hora de la tarde y
que si necesitaban ponerse en contacto con ¢l lo llamaran al movil.

Las siete horas siguientes se le hicieron eternas. Estuvo paseando sin rumbo
fijo hasta que le entr6 hambre. Comié de menil en un restaurante y se tomo un
café doble. Para entonces, las piernas le pesaban como si estuvieran envueltas



en armazones de plomo y se sentd en un banco de madera que, por suerte,
resulto ser bastante incomodo. Alrededor de las cinco empezd a bostezar cada
poco. Los ojos le picaban tanto que no podia dejar de frotarselos. Llamé al
timbre de la consulta del psiquiatra con quince minutos de antelacion. La
mujer con la que habia hablado por teléfono —reconoci6 su voz— le invitd a
esperar en una salita en la que habia sillones de un aspecto fantastico, asi que
opto por aguardar de pie.

El doctor Ramos no le recibio hasta las siete menos diez. Era un hombre
bajo y menudo, de ojos vivaces. Le estrechd la mano y le pidi6 unos cuantos
datos, que anotd en un ordenador. Luego le preguntd qué era lo que le habia
llevado a su consulta. Santiago le narrd el incidente de las tijeras, y su
preocupacion porque pudiera estar relacionado con la sobrecogedora
intencion de quitarse la vida.

—ILo que usted teme, Santiago —y perdoneme la expresién que voy a
utilizar—, no tiene ni pies ni cabeza. El cine y los libros nos han hecho creer
que eso es algo que podria llegar a suceder, pero es todo pura fantasia.
Principalmente, porque el instinto humano de supervivencia es muy fuerte.
Fuertisimo, de hecho. Y va contra nuestra naturaleza la posibilidad de
hacernos dafio de manera deliberada sin que seamos conscientes de ello.

—Entonces, ;no pretendia clavarmelas? —insistio Santiago.

—De ninguna de las maneras —aseverd el doctor Ramos—. ;Que fuera a
hacerse un bocadillo y despertara antes de que pudiera sacar el pan? No le
digo que no. Pero puedo asegurarle que no pretendia autolesionarse.

—De acuerdo —acept6 Santiago.
—Le he convencido?
—S1i. Supongo.

—Bien. Me alegro de que haya sido asi, porque me da la impresion de que
anoche no durmio nada bien —observo el doctor Ramos.

—Después de lo de las tijeras, no quise volver a dormirme.

—Pues puede irse tranquilo. Olvide esa falacia, acuéstese pronto y recupere
el suefio perdido.

Tras esto, retird el sillon hacia atrds y comenzo a ponerse en pie. Santiago
comprendio que sus quince minutos de consulta habian concluido y se



incorporo.
—GQracias, doctor —dijo Santiago.

—De nada. Para eso estamos —contestd este. Mientras se estrechaban la
mano, aladio—: Mi ayudante le cobrara la visita.



No recordaba qué era lo que le esperaba alli delante —so6lo que habia a/go—,
pero no debia faltar mucho para llegar. Hacia un rato que habia rebasado el
nogal de la equis pintada en el tronco con aerosol amarillo. El entramado de
ramas que habia muy por encima de su cabeza obligaba al sol a esforzarse
para abrirse camino hasta la superficie y su rostro era una amalgama de luces
y sombras en continuo cambio. El caudaloso rio de hojarasca que cubria el
camino le dificultaba el avance —habia tal cantidad que el esfuerzo casi se
asemejaba al de caminar bajo el agua—. Poco después, un gran arbol
desaparecid de su campo de vision, dejando a la vista una flecha pintada con
aerosol verde en un tronco situado a unos veinte metros. Le parecio que eso
podia ser el algo tras lo que andaba y se apresur6 en llegar hasta ¢l. La
pesadez en las piernas habia desaparecido como por arte de magia y ahora se
movia con mas soltura. O quiza fuera que la hojarasca habia dejado de ofrecer
resistencia. El caso era que iba recortando la distancia a gran velocidad y
pronto lo alcanzaria. Habia cubierto la mitad del trayecto cuando vio el buzon.

Recordd que desde el principio ese habia sido el objetivo, y no la flecha. El
cometido de esta y de la equis habia sido el de guiarlo hasta alli. El buzon era
el fin del trayecto.

La puertecita colgaba cabeza abajo en el aire, syjeta al armazon por las
bisagras de la parte inferior. El 6xido cubria buena parte de su superficie,
como si llevara mucho tiempo a la intemperie. Se preguntd quién se habria
tomado la molestia de sujetarlo a una estaca y clavado esta en la tierra a
profundidad suficiente como para que ningin viento hubiera logrado
derribarlo. Un viento que, en ese momento, era poco mas que una brisa y que,
sin embargo, sacudia la hoja de papel que habia en el interior del buzon con
relativa violencia. Si no habia salido volando era porque una de sus esquinas
estaba enganchada a un pliegue del metal. Santiago estir6 el brazo para
agarrarla cuando escucho unas voces.

Procedian del otro lado del muro de arboles y plantas que habia tras del
buzdn. Santiago echd a andar hacia alli y comenz6 a abrirse paso entre la
gruesa cortina de vegetacion. La fue apartando a uno y otro lado, adentrandose
en la maleza hasta que ya no hubo nada que se interpusiese entre ambos.



Cuatro nifios y una nifia merodeaban en torno a un enorme olivo, a unos
treinta metros de distancia. No se encontraban en un claro, propiamente dicho,
pero era como si el resto de arboles hubieran dado un paso atras. Quiza fuera
centenario y sus gruesas raices se extendiesen a lo largo de varios metros a la
redonda. Tres de los nifios y la nifia debian tener en torno a doce afos,
mientras que el cuarto no aparentaba mas de diez. Habia cinco bicicletas
tendidas de costado en la hierba, una de ellas rosa con una cesta en la parte
delantera. Gritaban y reian sin dejar de correr. Jugaban al pilla pilla, y el mas
pequefio de los cinco era quien la pagaba en ese momento. Santiago los
observo durante un rato. Parecian estar divirtiéndose de lo lindo, y sus
carcajadas inducian a pensar que eran felices.

Pero, ;qué hacian alli? El habia necesitado caminar mucho para llegar a
donde se encontraba. Asi que la pregunta, mas bien, seria: «por qué se
habrian adentrado tanto en el bosque?.»»

Pens6 en llamarlos a gritos y, cuando se volviesen para mirarle, alzar el
brazo y agitarlo en un saludo. Pero lo mas probable era que los espantara, se
montaran en sus bicis y pedalearan lejos de alli con todas sus energias. Todos
los padres aleccionaban a sus hijos acerca del cuidado que debian tener a la
hora de tratar con desconocidos.

Desecho la idea porque no queria arruinarles la tarde y retrocedio, dejando
que la vegetacion volviera a interponerse entre ellos. Mientras volvia sobre
sus pasos recordd que la nota continuaba en el buzon. Lo roded y la cogio. Al
tirar de ella, el papel se rasgd un poco. Estaba amarillento y tenia un tacto
apergaminado. La cara que quedaba a la vista estaba limpia, pero lo que
encontro en la otra hizo que el corazon le diera un vuelco.

una s ernvor|

—Joder —jadeo, y se apresurd a mirar en derredor.

Como si creyese que el autor de la nota pudiera encontrarse en las
inmediaciones, observandole. Pero, por supuesto, alli no habia nadie. Quien
quiera que la hubiera escrito la habia dejado alli hacia mucho. Volvi6 a leer la
nota y se preguntd que¢ debia hacer. ;Acaso todo el tiempo y el esfuerzo
empleados en atravesar el bosque habia sido para hacerse con esa nota?



Porque, de ser asi, significaba que conocia la existencia del buzdn. ;Lo habia
instalado €1? Y si era cosa suya, ;jqué propoOsito perseguia? ;Se trataria de una
especie de buzon del auxilio?

Suspird y le dio unas cuantas vueltas a la hoja mientras buscaba respuestas
a todas esas cuestiones. Pero, por alguna razdn, la facilidad con que surgian
contrastaba con la imposibilidad de contestarlas.

De pronto, notd una presencia a su espalda. Algo que se movia con gran
sigilo, pero que no podia evitar que su sombra se proyectara en el suelo. Era
grande, y de una forma que no encajaba con la de una silueta humana. Santiago
no se entretuvo en adivinar qué podia ser. Gird sobre si mismo al tiempo que
daba un par de pasos atrds y se prepard para defenderse. Experimentd un
instante de vacilacion cuando no vio a nadie, pero se instd a mantener la
guardia alta. Alz6 los brazos a la altura de la cabeza justo a tiempo porque, de
subito, algo se estrelld contra €l. El impacto fue tan fuerte que estuvo a punto
de tirarle al suelo, pero se las arreglod para mantenerse en pie. Hizo un rapido
movimiento a la izquierda y buscd a su atacante. Pero era casi invisible.
Apenas tenia forma de saber donde estaba, y lo inico con lo que contaba era
su intuicion. Gracias a esta, siguio bloqueando algunos golpes. Su contrincante
era rapido y no parecia acusar el esfuerzo, a juzgar por los pocos instantes que
transcurrian entre una acometida y la siguiente.

—(Quién eres? —vociferd Santiago. Repelid otro golpe, que iba directo a
su plexo solar —. jMuéstrate! ;Vamos! jDeja que te vea y peleemos en
igualdad de condiciones!

Mientras lo retaba, se desconcentrd y lo perdid de vista. Santiago empezo a
girar sobre si mismo, pero habia perdido la capacidad de barruntarlo. Seguia
alli, podia sentirlo. Lo hizo hasta que el ser invisible contra el que luchaba lo
ataco por la espalda, un golpe demoledor, que lo precipitd de bruces contra el
suelo.



Gimi6 y comenzd a moverse. El sol habia desaparecido y la oscuridad lo
inundaba todo. Eso le parecio, al menos, hasta que se dio cuenta de que tenia
los ojos apretados con fuerza. Los abrio justo en el momento en que el dolor
se esfumaba de sus articulaciones y misculos. No se sorprendié al ver que la
vegetacion habia sido sustituida por la pared blanca del dormitorio. Habia
vuelto a tener aquel suefio, s6lo que esta vez habia sido mucho mas intenso.

La nota de alguien pidiendo ayuda; su atacante fantasma.

Apoy6 un brazo en el colchon y empezd a levantarse del suelo. Entonces,
vio algo que le cortd la respiracion: habia unas tijeras de cocina con las hojas
manchadas de sangre. Del lateral de sumano izquierda, a la altura del pulpejo,
manaba un pequeiio riachuelo, y se apresur6 a examinarse la herida. La
presencia de sangre la hacia muy aparatosa pero, cuando la mir6 de cerca, vio
que no era nada de importancia. Dedujo que se las habria clavado por
accidente, al caer de la cama. Pero ;qué demonios hacian alli unas tijeras?

Termindé de incorporarse y vio que las sdbanas no tenian manchas. Sin
embargo, si repard en algo inquietante. La sdbana bajera estaba hecha un
revoltijo a los pies, y habia sido reducida a jirones. Santiago cogi6 una tira, se
la acerco a los o0jos y la examin6 con horror.

Pero ;de que iba todo aquello?

El psiquiatra le habia explicado que era imposible que se hiciese alguna
clase de dafio a si mismo porque no habia nada mas fuerte que el instinto de
supervivencia y, por tanto, de autoconservacion. Pero ;qué diria si le mostrase
lo que acababa de hacer? ;Seguiria creyendo que aquello no era el preludio de
un ataque contra su propia vida? ;Y si el instinto de supervivencia se
encasquillaba y se ponia a hacer toda clase de cosas que este se ocupaba de
reprimir?

Sali6é del dormitorio, abrio el grifo de la ducha, se desnud6 y se metio
debajo. El agua arrastraba la pelicula de sudor y la hacia desaparecer por el
sumidero. Se encontraba a una temperatura tan alta que le ardia la piel, pero se
nego a regularla. El dolor era bueno. El dolor le hacia sentir que estaba vivo.
No podia quitarse de la cabeza la imagen de su mano empuiiando las tijeras.



Tenia los nudillos blancos y los tendones marcados, como si se dispusiera a
apunalar algo con todas sus fuerzas. La duda de que la victima pudiera ser ¢l
mismo lo corroia por dentro.

La diferencia con los miles de suefios que habia tenido a lo largo de su vida
era que los del bosque no desaparecian al despertar. Como si estuvieran
hechos de una pasta especial, infrangible, resistente al impacto con la
realidad. Rescatd el recuerdo de los cinco nifios jugando en torno a aquel
viejo olivo, al que los demas arboles parecian temer y respetar de un modo
reverencial. Conocia ese arbol. Era un elemento esencial de su infancia.
También a cuatro de los cinco nifios: Mario, Juan Carlos, Nuria y Abel, el
primo pequetio de Mario. El quinto estaba ahora alli, con €1, bajo el chorro de
agua. No quedaba mucho de aquel nifo, pero sin €l no seria lo que era ahora.
Se pregunt6d a cuento de qué venia remover el pasado. Habian vivido grandes
momentos, pero aquello era historia antigua. Era un adulto con
responsabilidades, tenia un negocio que sacar adelante...

(La nota del buzon, en la que pedian ayuda con letra temblorosa, la habia
escrito alguno de ellos?

Sabia que los suefios no podian interpretarse al pie de la letra. La mayoria
se componia de un revoltijo de elementos registrados por el cerebro, que
rescataba y daba forma hasta construir algo parecido a una narracion. Como
coger varios bloques de plastilina de diferentes colores y mezclarlos sin
ningin propdsito concreto. El problema radicaba en que este era un sueio
nada convencional. Un suefio que quiza si albergara una historia real detras.

Su infancia no habia podido ser mas normal. Y, que recordara, tampoco
habia sido testigo de nada que indyjera a solicitar ayuda desesperadamente a
alguno de ellos. Cierto que no habian seguido unidos mucho mas tiempo.
Cuando empezaron el instituto cada uno habia tirado por su lado y el grupo se
habia roto. Pero, hasta entonces, fueron buenos amigos. Lo pasaban bien. Se
divertian. Era un fastidio que Mario tuviera que cargar con su primo pequeiio,
porque habia cosas que no podian hacer delante de ¢l por miedo a que se
chivara, pero Abel habia nacido con labio leporino y los nifios de su edad se
reian de €l, asi que no tenia amigos. Por tanto, durante un tiempo, ellos habian
interpretado su papel.

«Hasta que, de repente y sin venir a cuento, Mario dejo de quedar con
nosotros y se encerrd en casa. Solo salia para ir al colegio, y durante un



tiempo tratamos de que nos explicara qué le habiamos hecho. Pero €l...»»

—... no hacia mas que evitarnos. Y cuando un dia lo acorralamos y le
pedimos, por favor, por favor, que nos explicara lo qué le sucedia con
nosotros nos jurd que nada. Nos lo jurd varias veces —farfullé bajo el chorro,
con el agua entrandole en la boca.

Después de eso, decidieron no volver a molestarlo. Y se convencieron de
que su juramento era auténtico cuando vieron que también su actitud con el
resto de compafieros del colegio cambiaba. Se volvidé mas introspectivo.
Atendia en clase, hacia los deberes, pero dejé de levantar la mano para
contestar a las preguntas que planteaban los profesores y pasaba los recreos en
un rincon del patio, leyendo libros que sacaba de la biblioteca. En séptimo se
cambid de colegio y perdieron definitivamente el contacto. De vez en cuando
se lo encontraban por la calle, y entonces ¢l se limitaba a saludarlos. Pero
solo si creia que le habian visto. De lo contrario, se cambiaba de acera y
actuaba como si fueran completos desconocidos.

—Nunca supimos qué marcd ese punto de inflexion en su actitud —dijo
mientras salia de la ducha, con la toalla anudada a la cintura.

Mientras se secaba reparo en el aspecto de la herida del antebrazo. Se habia
estado aplicando una pomada antiinflamatoria tres veces al dia desde que se la
recetara el médico y, aunque no observaba cambios significativos en ella, lo
cierto era que tampoco acababa de mejorar. Desde la Ultima vez que se la
habia puesto —la noche anterior, en torno a las diez— la herida se habia
abierto ain mas, los bordes presentaban una tonalidad violacea y la carne que
asomaba era de un rosa intenso.

—(Qué mierda me estd pasando? —musitd para si, asustado.

Decidi6 que no era normal y que volveria a la consulta del dermatodlogo al
dia siguiente —o al cabo de unas horas, para ser mas exactos—. Seguro que a
¢l también le llamaba la atencion el tamafio de su brazo, que habia aumentado
en torno a la mitad del volumen en menos de veinticuatro horas.

Se llend la mano de crema, se la extendid por toda la superficie de la herida
y se la volvio a vendar. Apago la luz, sali6 al comedor y consulté la hora en el
reloj que colgaba de una de las paredes. Marcaba las cinco y diez
Tempranisimo. Seguro que aquel madrugdn le pasaba factura en el ultimo
tramo del dia. Porque no pensaba volver a acostarse. En ese momento, lo que



mas deseaba era no tener que volver a dormir jamas. Asi que se sento en el
sofa y encendio la tele. Estuvo haciendo zapping hasta que dio con un canal de
noticias. A las seis menos cuarto, cuando comenzaron a repetirlas, fue a poner
una cafetera. Se tomd una taza de café con una gota de leche viendo un
programa de cocina en el que el cocinero preparaba codorniz escabechada.

De vez en cuando, el dormitorio atraia su atencion como un iman. Santiago
se resistid todo cuanto pudo, pero termind por ceder al impulso y mir6 la
sabana arrugada sobre el colchon a través del vano de la puerta. Las tijeras no
quedaban a la vista pero sabia que estaban ahi, en alguna parte, y eso basto
para ponerle la carne de gallina.

(A queé obedecia ese arranque de ira? ;Tenia algo que ver con la nota que
habia encontrado en el buzon oxidado? ;Y quién era ese enemigo invisible que
le habia atacado?



—Mama, estoy cansado —se quejo un nifio sentado en la fila de asientos
enfrentada a la suya.

Santiago lo mird, echo la cabeza hacia atras y se masaje6 la nuca. Entendia
como se sentia el pequenio. Llevaba en la sala de espera de urgencias del
hospital unos cuarenta minutos, pero tenia la sensacion de que habian
transcurrido horas —quien habia postulado aquello de que el tiempo era
relativo tenia toda la razon del mundo—. Y toda la culpa era de aquella
maldita herida del antebrazo. Desde que se la examinara esa mafana, después
de la ducha, la cosa habia empeorado a marchas forzadas. Los bordes se le
habian rizado y endurecido y, ahora, la carne que quedaba a la vista tenia un
color bermellon y un tacto rugoso y aspero.

Se levant6 y echo a andar hacia la ventana ante la mirada apagada del resto
de personas que esperaban a ser atendidas. Pronto seria mediodia, y el sol
avanzaba lentamente hacia su cénit como un caracol escalando una colina.
Observo a dos sanitarios enfundados en chalecos fosforescentes sacando una
camilla de la parte trasera de una ambulancia y empujandola hacia unas
puertas de uso exclusivo para el personal médico. La persona tendida en ella
estaba cubierta por una sabana y llevaba un collarin en el cuello. Santiago no
pudo ver si estaba consciente 0 no pero, a juzgar por las prisas con que la
metieron dentro, debia encontrarse bastante malherida. Cuando la distraccion
se evaporo, bajo la vista y volvio a examinarse el brazo.

LY si se le estaba gangrenando? ;Y si el médico que se la habia examinado
tenia razon y le habia picado una araiia, cuyo veneno estaba pudriéndole el
tejido blando?

Oy6 un ruido familiar y se volvié a mirar. El estrecho pasillo sin salida que
conducia a los lavabos quedaba ahora ante ¢l. En ese momento estaba vacio a
excepcion de una figura extrafia que, sin embargo, no le sorprendio ver tanto
como habria debido. La razdn principal se debia a que, en cierto modo, ya
sabia de su existencia. No esperaba que fuera tan baja —ni siquiera levantaba
un metro y medio del suelo—, pero por lo demas entraba dentro de lo que
podria haber sospechado.



Santiago echd un rapido vistazo a la sala de espera, comprobd que nadie le
prestaba atencion —lo que significaba que no habia reaccionado de ningin
modo llamativo— y volvio a fijarse en la figura del pasillo. Estaba cubierta,
de arriba abajo, por pequefias ramas retorcidas y hojas de diferentes
tonalidades, a excepcion de los dedos de las manos, los pies y los 0jos.
Santiago se quedd mirando estos ultimos, tratando de descifrar lo que
mostraban. Eran pequefios e inexpresivos, y brillaban con una luz tan débil que
parecia que fuera a extinguirse en cualquier momento. Una salida de aire
acondicionado sacudia las hojas, haciéndolas sisear. Algunas, las mas
marchitas, se desprendian de las ramas y rodaban por el suelo de baldosas
como juguetes rotos.

—Tu fuiste quien estuvo en mi casa —murmurd Santiago.

Esperd, expectante, a que la figura hablase. No lo hizo. Y con aquella
marafia de ramas ocultandole el rostro, ni siquiera pudo comprobar si lo que
acababa de decir habia causado algin efecto en ella.

—(Qué quieres de mi? —logré preguntarle antes de que comenzaran los
gritos.

Procedian del exterior, del aparcamiento, y cuando Santiago mir6 hacia alli
vio a un hombre joven caminando por €l con las manos en la cabeza. Chillaba
como un nifio con una pataleta, pero su dolor era crudo y auténtico. Un
sanitario salid6 a su encuentro y se abrazd con fuerza a ¢l. El hombre se
resistio, pero termind por derrumbarse y rompidé a llorar en su hombro.
Santiago se preguntd cudl habria sido su desgracia. Cuando uno alcanzaba la
edad adulta se ponia en marcha una reaccion en cadena de pérdida de seres
queridos en un flyjo mas o menos constante. Era el precio de la vida, pero
nadie se acostumbraba a ello. Cada nueva muerte era una nueva flecha en el
costado. La herida sangraba y, en la mayoria de las ocasiones, cicatrizaba.
Pero siempre terminaba por volver a abrirse. A juzgar por su edad, 1a de aquel
hombre parecia que esa era una de sus primeras veces.

Supo que la figura envuelta en ramas y hojas habia desaparecido aun antes
de que sus ojos se lo corroboraran. Eso le decepciond un poco pese a que, en
realidad, no habia esperado sonsacarle nada. Su mirada le habia mostrado en
calidad de qué estaba alli. Parecia serena y triste a la vez. Algo que sélo
podia significar una cosa: fuera lo que fuese lo que le habia ocurrido, ya no
tenia solucion. La nota con la solicitud de ayuda habia caido en sus manos



demasiado tarde.

Una myjer que se desplazaba apoyada en un par de muletas paso6 por su lado
y encar0 la bocana del pasillo. El suelo estaba jaspeado de ramitas y hojas.
Aplasto una de estas ultimas con la muleta derecha, que se quedd adherida al
extremo de goma. Santiago estaba convencido de que no podia verla, asi que
se sorprendio mucho cuando se detuvo y la sacudi6 a fin de desprenderla de
ella.

De modo que no era producto de su imaginacion. Aquella figura existia de
verdad, mas alla de su percepcion. Escrutod la amplia sala de espera en busca
de algln rostro cefiudo, pero todo el mundo iba a su aire. Nadie le miraba a ¢l
o hacia el pasillo. Se pregunto si era visible para el resto del mundo, mas alla
de los pedazos de si que iba dejando a modo de estela. Y la respuesta no
podia estar mas en contradiccion con la reaccidon de la mujer de las muletas.

(O es que acaso, de serlo, nadie de los que habia alli se habria puesto a
gritar medio enloquecido?



10.

Después del extrafio incidente en la sala de espera de urgencias del hospital
mas grande de la ciudad, Santiago habia vuelto a ocupar su asiento. Poco
después, una voz de myjer lo habia nombrado para indicarle que acudiese a la
consulta numero tres. El médico que le atendidé parecia no tener mucha
experiencia, y cuando le mostrd la herida del antebrazo frunci6 los labios de
un modo sutil pero revelador: era la primera vez que veia algo de esa indole.
No obstante, rehusé pedir ayuda a alguno de sus companeros, le recetdé una
pomada —que no habia comprado porque no era mejor que otra que tenia en
casa— Yy lo largd de alli.

Tras salir del hospital, fue a la tienda y se encerrd en su despacho. Sus
empleados debieron sorprenderse por su actitud esquiva, pero tenia mucho en
qué pensar. Para empezar, ;qué estaba sucediendo? También tratdé de
determinar qué clase de ser resultaba visible so6lo a sus 0jos y, sin embargo,
como esa condicion cambiaba cuando los pedazos de anatomia que iba
perdiendo se desprendian de €l.

A la una y media, la hora de cierre, les dijo a sus empleados que se quedaba
alli, pero les pidi6 que le bajaran la persiana al marcharse. Alegd que tenia
trabajo atrasado que queria poner al dia. Pidi6 comida china y se la comi6 sin
prestar atencion al sabor de los platos ni deleitarse con la textura del pan de
gambas. Luego arrojo los restos a la basura, limpid la mesa de papeles y
acomodo la cabeza en los brazos cruzados, que empled a modo de almohada
sobre la dura superficie de madera. Estaba agotado y necesitaba pegar una
cabezada, pero termin6 siendo bastante mas que eso. Durmié durante casi dos
horas, hasta que el bullicio de la persiana al enrollarse lo despertdé con un
sobresalto. Barrio el despacho en abanico, por si la extraia figura-arbol habia
regresado, pero estaba solo. No supo si sentirse aliviado o no. La nota con la
peticion de ayuda que habia encontrado en aquel buzon oxidado de su suefio no
paraba de bombardearle la parte de la cabeza en la que se proyectaban las
imagenes. Era como una pantalla de cine, y en ella aquel grito desesperado de
auxilio
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surgia sin previo
aviso y en el momento mas inesperado acompafiado de un coro de gritos de
horror.

Se marché temprano a casa. La pesadilla de 1a noche anterior, el insomnio
posterior y el hecho de haber dormido una larga siesta en una postura
terriblemente incomoda para su espalda y su cuello le habian dejado
destrozado. Esperaba que esa noche no hubiera suefios y pudiese dormir
mecido por las apacibles olas de esos océanos blancos tan minusvalorados. La
gente no queria mas que sonar. Todo el mundo deseaba sofiar y, cuando no lo
hacian, se sentian desdichados. Pero eso era porque nunca habian sufrido una
pesadilla que, de pronto, habia dado el salto a la realidad. Si les ocurriese,
seguro que se dejaban de lamentos.

Cuando se mudo alli, tras separarse de Fina, se habia puesto en contacto con
una compafiia telefonica a fin de que le instalaran la parafernalia necesaria
para tener acceso a Internet. El pack que habia escogido incluia linea fija, y el
aparato que le habian suministrado venia con el contestador automatico
preinstalado. Ahora que todo el mundo tenia movil y estaba localizable las
veinticuatro horas del dia en casi cualquier parte del planeta, esas cosas
habian quedado desfasadas. Pero aquella noche, la lucecita roja que indicaba
que alguien le habia dejado un mensaje estaba encendida. Lo extrafio era que
apenas habia difundido ese nimero entre unas cuantas personas; la posibilidad
de que la llamada hubiese sido hecha por alguna de ellas fue lo que le impulso
a descolgar y seguir las instrucciones de la voz grabada.

«Llamada numero uno. Recibida hoy a las dieciséis horas y treinta y seis
minutos.»)

Se oy6 un pitido, tras el cual debia reproducirse el mensaje, pero la persona
que habia telefoneado se habia echado atras en el ultimo momento porque,
transcurridos unos tres segundos, se oia el sonido de un auricular al ser
colgado.

Santiago colgo el suyo y se alejo del teléfono. Entr6 en la cocina, abrid la
nevera y sacO una lata de cerveza. Tir6 de la anilla y bebi6é un trago, con la
mirada perdida en el infinito, tratando de imaginar quién podria haber querido



ponerse en contacto con él.



11.

Estaba calentando un sobre de gulas al ajillo cuando volvi6 a sonar. Santiago
apago el fuego, retir6 la sartén y fue a cogerlo. Aunque no se lo reconociese a
si mismo, se movia con cierta premura. Quiza no fuera mas que un comercial
tratando de venderle algin producto por el que le pagaban un sueldo de
mierda. Pero después de todo lo que le habia sucedido en los ultimos dias, que
le llamaran desde un nimero que no conocia parecia la guinda ideal al pastel
que se habia estado cocinando en el horno.

—Diga —contestd con brusquedad.
—Hola —salud6 alguien al otro lado.

Lo hizo en un susurro tan bajo que Santiago no consigui6 determinar si
hablaba con un hombre o una myjer.

—Hola. ;Quién eres? —interrogo.

—Soy... —La persona que estaba al otro lado de la linea soltd un suspiro,
como si soportara un gran peso sobre los hombros—. Verd, la verdad es que
no s¢€ a quién estoy llamando.

Santiago fruncio el cefio, confundido.
— (A qué se refiere?

—Tenia que llamar a su niamero, pero no s¢ nada de usted —vacilo la
mujer.

Por lo general, a esas alturas, Santiago ya habria colgado. Pero le
sorprendia que la mujer pareciera tan cortada como ¢l. Como si hubiese
marcado el nimero al azar.

—Por qué tenia que llamarme? ;Quién le ha dicho que lo hiciera? —quiso
saber.

Otra pausa, como para asentar sus ideas.
—Supongo que la respuesta es yo misma.

—Mire, no entiendo ni una palabra de lo que me estd diciendo. Y ahora
mismo me iba a poner a cenar. Asi que, si no le importa, voy a colgar —le



advirtié Santiago.

—Estéa bien. Espere —se resign6 la myjer, como armandose de valor—. Ya
se que suena a locura, pero creo que no estoy loca. Se lo prometo.

—Vale. Demos por sentado que la creo. Ahora digame qué le ha impulsado
a llamarme —Ila apremi6 Santiago.

Pese a que habia cubierto la sartén con una tapa, las gulas ya debian estar
empezando a enfriarse. Dentro de poco resultarian incomestibles y tendria que
darles un nuevo calenton en el microondas.

—Marqué su nimero porque fue el que me dieron los imanes de la puerta de
la nevera —desvelo, reacia.

—(Podria ser mas concreta? —preguntd Santiago.

—(Estd de broma o es que no me ha escuchado bien? He marcado su
numero porque los imanes me dijeron que lo hiciera —replico la muyjer.

Parecia preferir que la tomara por una desequilibrada a que le siguiera la
corriente.

—No estoy de broma. Habl¢ totalmente en serio. La noche pasada a mi me
ocurrié algo muy extrafio —se encontr6 diciendo.

—(Qué le ocurrio? —dijo la mujer con curiosidad.

—Primero, cuénteme lo suyo. Después, yo le contaré lo mio. ;Qué le
parece?

—FEn algin momento de la noche pasada me levant¢ dormida de la cama y
me puse a ordenar los imanes de la cocina.

—Imanes de qué tipo?

—Numeros y letras —aclar6 la mujer—. Compré la bolsa en un bazar
chino. Venian todas las letras del abecedario y dos juegos de nimeros del cero
al nueve.

Santiago se mordio el labio superior con uno de los colmillos.
—Siga —la animo.

—FEIl caso es que anoche, sonambula, me levanté¢ de la cama y me puse a
moverlos. Pero no ha sido hasta hoy cuando he visto lo que habia hecho.

—Y qué habia hecho? —pregunté Santiago.



—Utilicé unas pocas letras para elaborar un nombre. Luego usé los nimeros
para componer este nimero de teléfono. Las sobrantes las tiré¢ al suelo.
Estaban esparcidas por toda la cocina.

—(Qué nombre puso?

—Santiago —contesto—. Con un espacio entre la «i»> y la ««ge>>. Debido a
que solo habia una <«<ay», supongo. ;Usted se llama Santiago?

—FEIl mismo que viste y calza —repuso este en tono seco.

—Vale. Pero ;ahora qué?

Santiago estuvo a punto de decirle que eso era cosa suya. Pero, entonces,
cayo en la cuenta de algo.

—Le importa esperar un minuto? No me cuelgue. Vuelvo enseguida —
pidio.

—Vale —oy6 que decia la mujer cuando se disponia a dejar el auricular
sobre la madera.

Fue a toda prisa a su dormitorio, pero cuando llegd al umbral se detuvo,
temeroso. Era la primera vez en todo el dia que entraba alli. Lo habia evitado
conscientemente. No queria rememorar lo que habia hecho la noche anterior
—ni tampoco lo que podria haberse hecho—, pero después de escuchar la
historia de la mujer no le quedaba mas remedio. Lo suyo habia sido con
imanes. El, en cambio. ..

Cogi6 la sdbana que habia hecho trizas con las tijeras y la extendio en el
suelo, a los pies de la cama. Los pedazos recortados volaron por los aires vy,
mientras lo hacian, Santiago se arrodilld ante ella. Arriba ponia <««Nuriay.
Debajo figuraba un nimero de nueve cifras que coincidia con el que aparecia
en la pantallita del teléfono. Las baldosas se distinguian a través de los huecos
de esta. Se pregunto, por enésima vez, qué demonios estaba ocurriendo.

Regresé al comedor y volvio a llevarse el auricular a la oreja.
—Se llama Nuria, ;verdad?
—(Como lo sabe? —inquirid ella con sorpresa.

—Yo también usé un método para contactar con usted. Pero el mio no era
tan evidente, a simple vista, y no me he dado cuenta hasta ahora —le aclaré.

—(Cual fue su método?



A Santiago no le apetecia nada hablar de ello. Era la razon por la que habia
tenido tan mal dia. A su lado, los hechos que acababa de narrarle Nuria
parecian tan inocentes como un corderito. Pero ella se habia abierto a ¢él. No
podia, por menos, que corresponder a su sinceridad y se lo explico.

—Madre mia, qué miedo —aseverd Nuria.

—ILo sé. Cuando me desperté y vi lo que habia hecho no pude volver a
dormirme —expuso.

Al otro lado del teléfono, la voz de Nuria le hizo pensar que quiza terminara
saliendo algo bueno de aquel desvario.

—Aqui estd ocurriendo algo muy raro —adujo esta.

Santiago se mostr6 de acuerdo. Rememor6 el suefio recurrente que habia
estado sufriendo. En el ultimo, ademas de encontrar la nota con el grito de
socorro, habia descubierto a unos nifios jugando alrededor de un arbol.

«Un momento»>, pensé. ««<Espera un momento»>.
—¢(Santiago? ;Sigue ahi? —preguntd Nuria.

—S1, si. Sigo aqui —contestd, y volvid a concentrarse en aquella idea que
habia aparecido tras sus ojos como si acabara de elevarse dentro de una
burbuyja llena de aire.

—¢Se encuentra bien? —Nuria parecia preocupada.

««(Eramos nosotros. Durante la primavera y el verano de mil novecientos
noventa y tres. Cuando, durante un tiempo, fuimos cinco antes de pasar a
ser tres.»)

—Te llamas Nuria Ventas, ;verdad? —solto sin pensarselo dos veces.

—(CoOmo ha sabido mi apellido? —inquirié Nuria, tras un pausa cargada de
tension.

—Soy Santiago Nogales.
—Qué? ;Santiago Nogales?

—Es largo de contar. Estamos conectados por una especie de hilo del
pasado. Creo que deberiamos vernos y hablarlo en persona —prosiguiod
Santiago, con aire reflexivo.

—¢En serio eres Santi? —pregunt6 Nuria.



—ILo soy —asevero—. ;Conoces la cafeteria Di Roma, en el centro
comercial?

Sabia que vivian en la misma ciudad porque los teléfonos de ambos
compartian prefijo.

—Claro.
—(Qué te parece mafiana? ;Sobre las seis?
Nuria dijo que le iba bien.

—Ahora soy castafia, mido uno setenta y uno, no estoy ni delgada ni gorda.
—Se calld, como si pensara en algo. Santiago no la interrumpiéo—. Llevaré
una diadema roja. Creo que con eso bastara.

—Yo me pondré una camisa a cuadros rojos y azules —dijo Santiago.
—(Hasta mafiana, entonces? —sugirid Nuria.
—Si. Bien. Hasta mafiana.

Colgd y se quedd mirando el teléfono como si fuera un artilugio del siglo
XXII. Se frot6 la cara y se masajeod la nuca. El dolor habia desaparecido
mientras hablaba con su vieja amiga, pero ahora estaba de vuelta. Como si le
hubiera dado un pequefio respiro para que se concentrase en la conversacion.
Un rato después, volvio a entrar en el dormitorio y cogio las tijeras de encima
de la cama. Ya no tenia miedo de hacer una locura irreversible. El miedo a
mutilarse o algo peor habia dado paso a una preocupacion por lo que parecia
una conspiracién en la que tanto Nuria como €l eran meros titeres.

Se conmind a no seguir por ese camino hasta que la viera al dia siguiente y
pudieran replantearse determinadas cuestiones. Entre ellas, qué vinculo
compartian.

Regreso a la cocina, vertié las angulas en un plato, las cubrié con una tapa
de plastico y las meti6 en el microondas.



PARTE Il

Cuando llegd, Nuria ya estaba esperandolo.

Mientras barria la cafeteria con la mirada, una mujer con una diadema roja
en el pelo que ocupaba una mesa junto a la ventana se puso en pie y le dedicod
una sonrisa. Santiago se dirigio hacia ella. Mientras se aproximaba repar6 en
que algunos de los rasgos de su rostro, mas alargado y de mejillas mas llenas
que cuando era una adolescente, no habian cambiado. Se preguntd si la habria
reconocido por la calle, de haberse cruzado con ella, y tuvo sus dudas. Habian
pasado tantos afios. Hasta puede que lo hubieran hecho en alguna ocasion y,
durante un fugaz instante, a ambos les hubiese invadido la sensacion de que
aquella cara les resultaba familiar pero no terminaran de ubicarla.

—NMe alegro tanto de volver a verte —dijo Nuria, extendiendo los brazos.
—Y yo —convino Santiago, imitandola.

Fue un abrazo largo y calido, con un delicioso sabor a nostalgia. En ese
momento, ambos estaban viendo a los muchachos que habian sido antes de que
sus caminos se separasen. Cuando sus dias consistian en examenes, paseos en
bicicleta y risas. Cuando aiin no prestaban mucha atencion a los problemas de
los adultos y pasaban todo el tiempo libre juntos.

—Has cambiado mucho —dijo Santiago cuando se separaron.

—Bueno, ahora soy una mujer —bromeo6 ella. Luego afiadid, sefialando las
grandes entradas en el cabello de ¢l—: T0 también has cambiado lo tuyo.

—El duro poder de la genética —rio Santiago.
Nuria también rio.

Unos afios atrds, cuando aun no habia asimilado la realidad y le
avergonzaba su incipiente calvicie, se habria puesto colorado pero ya no.
Habia terminado por aceptarse tal y como era. Dejarse perilla también habia



ayudado. Con ella, su apariencia general ganaba muchos enteros. Al menos,
eso era lo que €l creia al mirarse en el espejo.

Se sentaron. Ella habia pedido un café con leche, con dos sobres de aziicar
moreno, y a juzgar por lo poco que faltaba de ¢l no hacia mucho que se lo
habian servido. Antes de que pudieran empezar a hablar, una camarera se les
acerco y le preguntd si queria tomar algo. Santiago pidié una cerveza de
tirador.

—FEstas casada —dijo Santiago, sefialando el anillo de bodas que ella lucia
en el anular izquierdo.

—Si. Desde hace seis afios —contestd Nuria, sacudiendo la mano como si
fuera un sonajero.

—Yo también lo estuve —la inform6 Santiago antes de que ella se lo
preguntara—. Por desgracia, la cosa no cuajo.

—Lo siento, supongo —dijo Nuria.

—Si. Bueno, no pasa nada. Cuando tenga que llegar, llegara. —Se referia a
la ««cmujer adecuaday».

Nuria debi6 deducirlo por si misma, porque no le pidi6 que se lo aclarara.
—FEste reencuentro es de lo mas surrealista —sefial6, en su lugar.
—Lo sé.

La camarera llegd con la cerveza y se la puso delante. Santiago le dio las
gracias.

—¢Entiendes 1o que estd pasando? —Ile preguntd Nuria cuando se marcho.

—No, la verdad —admitié Santiago. Bebi6 un sorbo de cerveza y se limpio
la espuma del labio superior con la lengua—. ;Antes de lo de los imanes te
habia ocurrido algo?

Nuria asintid con la cabeza. Una sombra habia caido sobre su rostro,
nublandoselo parcialmente.

—He tenido suefios —confeso.

—D¢jame que lo adivine. (En esos suefios estabas en un bosque? —la
interpel6 Santiago.

—Tu también los has temido —saltd Nuria, como s1 no necesitara



confirmacion por su parte.

Santiago asinti6 y la puso al corriente de ellos. Le hablo de como, cada vez
que sofiaba con aquel sitio, progresaba un poco mas. De lo mucho que se
parecia a un juego interactivo en el que siempre comenzaba la partida con una
cierta nocion de lo que habia sucedido en la anterior. Le sorprendio que ella
también hubiera sofiado con la cruz amarilla pintada con aerosol en el tronco
de un arbol.

—(Qué probabilidades hay de que hayamos sofiado lo mismo? —Ie plante6
Santiago con los ojos llenos de asombro.

—Yo diria que parecidas a las de que te toque el Euromillon dos semanas
seguidas —repuso Nuria.

Santiago estuvo de acuerdo. Se le ocurri6 algo, pero sonaba tan disparatado
que a punto estuvo de no exponerlo. Fue Nuria, al advertir una expresion
taciturna en su cara, la que lo animo6 a hacerlo.

—La posibilidad de que sean inducidos te parece descabellada?
—Inducidos por quién?

—Ni idea —admiti6 Santiago. Al cabo, anadio—: jHas llegado a la flecha
verde?

Nuria le dijo que no tenia conocimiento de ninguna flecha verde y le
preguntd qué era €so.

—Antes de responderte, si no te importa, ;podrias decirme cudntos suefios
sobre ese bosque has tenido?

Nuria chasqueo la lengua. Apenas llevaba una leve capa de maquillaje. Se
habia puesto un poco de rimel en las pestafias y un toque de rosa claro en los
labios. Sus dientes eran blancos, sin llegar a ser deslumbrantes, y no habia
huecos demasiado apreciables entre ellos.

—Dos —constato Nuria.

—ILa noche que destrocé la sabana a tijeretazos era mi sexto —dijo
Santiago.

Nuria enarco las cejas y soltd una exclamacion ahogada.

A continuacion, Santiago la puso al dia respecto a los detalles de los suefios
por los que ella atn no habia pasado. Le hablo de la flecha verde fosforito



pintada en otro arbol, y como esta sefialaba un buzon fijado a una estaca
clavada en el suelo. Nuria laded la cabeza y Santiago capté el significado de
aquel gesto sin necesidad de que ella dijera una palabra.

—Me pas6 lo mismo cuando lo vi por primera vez. Me pregunté quién
habria puesto un buzon alli y cual habria sido el motivo. Se me ocurrieron un
par de teorias. Pero tuve que esperar al siguiente suefio para hacerme con la
nota que habia dentro.

—¢Una nota? ;Y qué decia? ;Pudiste leerla antes de despertarte?
Santiago asintio.
—Pedia ayuda.

—Ayuda —repitio Nuria como tratando de cogerle la medida a la palabra
—. ¢(Estaba firmada?

—No.
—Entonces, ;jaun no has conseguido averiguar quién la escribio?

Tras contestar, Santiago se habia quedado mirando las diminutas burbujas
de su cerveza elevandose hacia la superficie.

—No, pero creo que era alguno de nosotros —refiri0, sin alzar la vista.

Sinti6 —mas que vio— que Nuria adelantaba el cuerpo y acercaba su
cabeza a la de ¢él. Sus ojos lo horadaron como barrenas de taladro girando al
maximo de revoluciones. No habia necesitado esforzarse 1o mas minimo para
ganarse su atencion. De hecho, Nuria parecia dispuesta a penetrar en su
cerebro y extraerle la informacidn con una cuchara, si era necesario.

—(A quién te refieres exactamente con nosotros?
Santiago alzo la cabeza y clavo sus ojos en los de ella.

—En el suefio, apartaba la maleza que crecia a un lado del camino y veia a
unos nifios jugando cerca de un olivo —le desvelo.

Ella dejo escapar el aliento y, por unos segundos, parecié olvidar como se
cogia aire de nuevo. Movio la cabeza a los lados, como intentando asimilar
algo tan enorme que costaba tragar de un solo bocado.

—¢Pudiste ver con claridad que éramos nosotros?

—En el suefio, no. Pero al despertar y rememorarlo, si. También estaban



alli nuestras bicis. Las reconoci. La mia, la tuya, la de Mario, la de Juan
Carlos y otra mas pequefia que pertenecia a un nifio mas pequeilo que nosotros
cuatro.

Nuria traté de hacer memoria y, pese a que podia habérselo dicho, Santiago
esperd a que lo recordase por si misma. Necesitaba que se retrotrajese a esa
época. No sbélo como alguien que clava el anzuelo en un recuerdo de su
infancia. Creia que lo mejor era que ella misma viajara al pasado.

—(El primo pequefio de Mario? —planted. Santiago asintié con la cabeza
—. (Coémo se llamaba?

—Abel —le desvelo.

—Eso es. Abel —repitio Nuria, y se dio un pufietazo en la palma de la otra
mano como felicitindose por su esfuerzo deductivo.

—Tenia labio leporino y los nifios se metian con €l, asi que la madre se lo
encasquetd a Mario durante una primavera y un verano enteros —afadid
Santiago.

—Labio leporino. Es verdad —asinti6 Nuria, y confes6—: Estaba tratando
de recordar por qué empezo a venir con nosotros. Y era por lo del labio. —
Bebid un sorbo de café con leche, que a esas alturas ya debia estar frio—.
Nosotros también nos reiamos de él. A sus espaldas, pero lo haciamos —
anadio, en tono arrepentido.

—A sus espaldas. Tu lo has dicho. Nunca nos pasamos con ¢l a la cara —
convino Santiago.

—Supongo que porque sabiamos que haciamos mal, aunque fuera divertido
—sefialo Nuria.
—Puede —admiti6 Santiago.

Se pregunt6 si también recordaria 1o que habia sucedido entre ellos aquella
tarde de verano, mientras compartian el cigarrillo que ella le habia birlado a
su padre. Pero guard6 silencio. No era el mejor momento. Quiza hubiera otro
mas adelante.

—Ha llovido mucho desde entonces —convino Santiago.

—Y ha tenido que ser un suefio el que nos ha vuelto a reunir —completo
Nuria.



—Un suefio de lo mas raro. —Nuria estuvo de acuerdo—. Unas noches
antes de recortar tu nimero en la sdbana me desperté en la cocina, con las
tijeras en la mano. Lo pas¢ muy mal. Pensaba que, a nivel subconsciente,
estaba planeando suicidarme.

—Aunque, en realidad, no se parece en nada a un suefio. Si, estdbamos
dormidos cuando lo reproduciamos. Pero ;como se explica que tuviéramos la
misma clase de suefio? Los dos anddbamos por el bosque; los dos vimos la
equis pintada con aerosol amarillo en el tronco de un arbol; los dos
conseguimos el nimero del otro por métodos poco convencionales, por
llamarlo de una manera suave.

Santiago habia apurado su cerveza mientras ella hablaba, y sus palabras le
dieron ganas de pedir una segunda. Tenia razon en que lo que habian
experimentado no podia enmarcarse en el concepto de suefio. Los suefios —
incluso las pesadillas— eran como las nubes de un cielo encapotado. Sin
embargo, lo que ellos habian tenido se parecia mas a una retrospeccion. Y, de
tener que encuadrarlo en términos atmosféricos, habria dicho que se parecia
mas a un tornado local. Porque habia dejado secuelas a su paso. Para empezar,
los habia sumido —como minimo— en la inquietud. Ambos habian pasado
miedo mientras ((vivian)) en €l y en los lapsos que mediaban entre uno y otro.
Y ahora habia reunido a dos viejos amigos de la infancia que llevaban casi
veinte afios sin verse.

—Porque no era un suefio. Compartia algunas similitudes con ellos, pero no
salio de nuestras cabezas —explicd Nuria—. Suena a locura, pero ahora estoy
mas segura que nunca de que alguien nos lo meti6 dentro.

—Como si nos lo hubieran colado a la fuerza por la puerta de atrds de
nuestro cerebro —plante6 Santiago, pese a que aquello sonaba a ciencia
ficcion de serie B.

—ILa unica diferencia es que t tuviste mas suefios que yo y llegaste al final.
Encontraste la nota y nos viste junto al olivo —repuso Nuria.

—FEso es algo que no me termina de encajar —admitié Santiago.
—Ni a mi —corrobor6 Nuria.
Empez6 a darse toquecitos en los labios con la yema del indice.

—Hay algo mas —continué al cabo. Era como si se hubiera estado
pensando hablarle de ello o no. Lo siguiente que dijo le dejo claro a qué se



debian sus dudas—: Puede que no tenga nada que ver. Pero coincidié con uno
de los suefios. Ese bosque estaba lleno de ramas que, si te descuidabas, te
sacaban un 0jo. Me clavé una aqui —se sefalo el costado, un poco por encima
de la cadera—, y cuando desperté tenia una herida.

Santiago podia entender qué era lo que sentia. A fin de cuentas, si uno podia
arafiarse en suefios con una rama y ese hecho manifestarse en la realidad, ;qué
le impedia temer resbalar y caer por un precipicio? Se remango6 y le mostro la
larga herida de su antebrazo.

Tenia mal aspecto. Los bordes seguian rizados, ennegrecidos y duros. Entre
ambos ahora habia un hueco de no mas de un centimetro, pero suficiente para
comprobar que a la herida le ocurria algo raro. La carne no estaba rosada,
como tendia a ser cuando empezaba a cicatrizar, sino de una tonalidad marron
bastante inquietante.

—Corri la misma suerte que tG —dijo, extendiendo el brazo—. Ese bosque
es muy espeso. Lo normal es que te lleves algin que otro aranazo. Si vuelvo a
sonar que estoy dentro de ¢l trataré de llevar un machete para ir cortando todo
lo que se interponga en mi camino.

—Creo que te gano —dijo Nuria, sin el menor conato de humor.
—¢(Queé quieres decir? —preguntd Santiago, turbado.

Se inclind hacia el lado derecho, apoyando todo su peso sobre esa nalga, y
se levantd un poco la blusa. Tenia unas cuantas gasas estériles pegadas con
esparadrapo. Despegd con cuidado las tiras, una a una, y le mostr6 su herida
de guerra. Santiago profiri6 un grito ahogado. Luego parpaded muy
rapidamente y estir6 el cuello para verla mejor. Mientras que su herida era una
larga linea, la de Nuria era un marcado punto y coma invertido. El primero
debia habérselo hecho al clavarse la rama, y la segunda cuando se aparto de
ella. Al igual que la suya, los bordes eran irregulares y estaban ennegrecidos,
con la diferencia de que lo de dentro tenia mucha peor pinta. Habia empezado
a cicatrizar, pero aquello no parecia piel. Era demasiado oscuro y rugoso.

—Si la tocas, veras que esta durisima —dijo, refiriéndose a aquello sobre
lo que ¢l clavaba la mirada—. Tengo una teoria, si quieres oirla.

—¢(Cual? —preguntd Santiago.

—No es piel sino corteza. —Tragd saliva y completé el pensamiento—.
Corteza de arbol.



—Eso es imposible. ;Como vas a fabricar...? —intento rebatirle Santiago,
pero ella lo interrumpio.

—No te lo estoy contando. Lo estas viendo con tus propios ojos. Olvida que
es imposible y dime lo que pensarias que es, asi a bote pronto.

Santiago se pasoé la lengua por los labios.

—Corteza de arbol —admiti6.



2.

Regresarian a La Gauna, el pueblo donde habian nacido y donde habian
pasado casi la primera mitad de su vida. En cierto modo, habia sido una
decision inevitable. Mientras intercambiaban informacion sobre el contenido
de sus suefios y se esforzaban en interpretarlos se habian dado cuenta de que
no podian quedarse de brazos cruzados. El pasado les reclamaba. Intentaba
llevarlos de vuelta a sus origenes e ignorarlo no era posible. Los habia
sefialado explicitamente —ambos presentaban heridas que lo demostraba— y
debian comprobar qué cabos habian dejado sueltos y por qué era tan
imperioso anudarlos.

—Pero es una locura. ;Como se nos van a estar regenerando las heridas con
corteza de arbol? —habia dicho Santiago tras confesarle a Nuria qué era lo
que creia que estaban viendo sus 0jos.

—También es una locura hacerte un arafiazo en un suefio y que te despiertes
y esté ahi, cuando ti no has salido de la cama en toda la noche —razond
Nuria.

—Entonces, (todo esto tiene que ver con el olivo en el que soliamos quedar
ese verano?

Nuria se mordi6 el labio inferior en actitud reflexiva y asintié con la
cabeza.

—Yo diria que si.

Santiago tomo6 una bocanada de aire y luego lo solt6 ruidosamente.
—Nos esta llamando —sefialo, como constatando un hecho.
—Quiere que vayamos —convino Nuria.

—Y por la pinta que tiene tu herida, me da la impresion de que no quiere
que demoremos mucho el viaje.

Nuria se echo hacia atréas en la silla y se apart6 el pelo de la cara.
—Cuanto antes. Hoy mismo. Ahora —asevero.

—(Ahora? —replicod Santiago—. /Y qué pasa con nuestras vidas? Yo tengo
un negocio que sacar adelante. Y t0... ti tienes un marido que no creera una



palabra de lo que le digas.

—Mi marido esta fuera por trabajo. Y espero que esto haya terminado para
cuando vuelva, el viernes por la tarde. Hasta entonces, nadie me preguntara
dénde estoy ni qué hago.

El viaje hasta La Gauna rondaba las dos horas. Santiago habia llegado en su
coche, que habia estacionado en un parking subterraneo de las proximidades.
Subieron a ¢l y pasaron por sus respectivas casas para coger los cepillos de
dientes y algo de ropa. Querian salir cuanto antes, pero debian contar con la
posibilidad de que tuvieran que pasar un dia o dos alli. Si es que aln existia el
hostalito de la calle Mayor, el Unico lugar del pueblo en el que un turista podia
quedarse a pasar la noche cuando ellos atin eran un par de preadolescentes.

El sol todavia estaba fuera cuando tomaron la autopista, hacia las ocho y
cuarto. El cielo era de un azul palido, pero Santiago ya se valia de las luces de
cruce para circular. Nuria decidié aprovechar la poca luz natural que quedaba
para sobre sus rodillas preparar los bocadillos que esa noche harian las veces
de cena. Habian comprado pan, algo de jamoén y queso en lonchas y dos
Pepsis.

—(Crees que a los otros les estara ocurriendo algo parecido? —pregunt6
Santiago sin apartar la vista de la carretera.

—Puede que si. La Unica razon de que exista un triangulo entre t, yo y ese
olivo es metiendo en la ecuacion a Juan Carlos y a Mario —razono Nuria.

—Y el primo de Mario? —plante6 Santiago.

—En tu suetio aparecia, asi que supongo que también estara involucrado.
Santiago profirid un sonido gutural de aprobacion.

—¢Y por qué solo nos ha puesto en contacto a nosotros dos?

—Ni idea. ;Has tenido noticias de alguno de los otros en los tltimos afios?
—No.

—Yo0 tampoco.

—Pero me apostaria lo que fuera a que la nota de socorro proviene de uno
de ellos —coment6 Santiago.

Nuria le tendi6 el bocadillo de jamon y queso. Santiago 1o cogio y le dio un
mordisco. No habia reparado en el hambre que tenia hasta que empezd a



masticar. Una vez lo hizo, comenz6 a devorarlo como si llevara una semana
sin probar bocado. Imagind que la tension que soportaba no solo le habia
crispado los nervios. También le habia abierto el apetito.

—En el suefio jugaban al pilla pilla y parecian bastante felices —continud.
—Ya, pero se trataba de dos periodos de tiempo diferentes.

—Si. La hoja estaba en muy mal estado, asi que debia llevar bastante
tiempo alli. Puede que la vegetacion que tuve que apartar para vernos fuera
una especie de cortina temporal. Pero si hubiera sido metida en ese buzon
cuando aun éramos nifios ya se habria convertido en polvo —expuso.

—Y de los tres, jalgin candidato te parece mas probable que otro?
Santiago reflexiond acerca de eso.

—ILos tres —termind por contestar, incapaz de decidirse por uno con
claridad—. Pero no por nada en particular. Es s6lo que hace dos décadas que
perdi el contacto con ellos, y en ese tiempo han podido pasar muchas cosas.

—(Cuando te fuiste de La Gauna?

—Al cumplir los dieciocho. Me fui a vivir a Zaragoza con mis tios porque
en ese pueblo me estaba asfixiando.

Santiago recordaba el dia que Nuria y su familia se habian largado, dejando
un vacio irremplazable en su corazon. Tenia catorce afios, y Mario hacia
tiempo que habia dejado de formar parte del grupo. Para entonces, habian
aceptado hasta tal punto su ausencia que ya apenas se saludaban.

—Yo, en cambio, no me di cuenta de eso hasta pasado un tiempo desde que
nos mudaramos —Ile confes6 Nuria—. Al principio os echaba mucho de
menos.

—ESs una pena que por aquella época no existieran las redes sociales. Asi
no hubiéramos perdido el contacto.

—Podriais haberme escrito cartas. Os mand¢ mi direccion. Pero ninguno de
vosotros lo hizo. Supongo que disteis la amistad por terminada.

—Imagino que si. Pero ya sabes que a esa edad el tiempo corre a velocidad
de crucero —adujo Santiago.

Nuria guardo silencio. Santiago comprendié cuanto le habia dolido aquello
en su momento. Se la imagin6é mirando el buzdn dia tras dia, con la esperanza



de tener noticias suyas, y como con el paso de las semanas y los meses la
ilusion se habia ido resquebrajando hasta transformarse en decepcion.
Experimentd una aguda punzada de lastima por la Nuria de mediados de los
noventa y sinti6 el impulso de disculparse con ella por eso.

Entonces, pasaron ante un cartel que decia ««La Gauna, 16 KM),.
—Ya casi estamos —resopld Nuria.
—Si —murmuré Santiago.

El reloj del salpicadero marcaba las diez y treinta y cinco cuando
abandonaron la autopista y entraron en la carretera nacional que conectaba con
la entrada del pueblo. A esa hora de un dia laborable casi todo el mundo
estaba en su casa, pensando en irse a la cama. Vieron los habituales reflejos
azules de los televisores en las ventanas. Algunas estaban abiertas y también
les llegaba el sonido. Ninguno de los dos abrid la boca mientras atravesaban
el pueblo de este a oeste. Habia negocios que habian aguantado el embate de
las ultimas dos décadas y seguian abiertos, casi tal y como los recordaban,
entretanto otros habian desaparecido en la cruda bruma del tiempo. También
descubrieron que aqui y alla se habian levantado unos cuantos bloques de
pisos de poca altura y que la plaza principal habia sido reformada y ahora
presentaba un aspecto saludable y moderno. Observaban las sombras de la
gente que encontraban a su paso por si las reconocian, y asi fue en un par de
ocasiones, pero no les dijeron nada porque dudaban que supieran quienes eran
ellos. La gente cambiaba mucho mas entre los quince y los treinta y cinco que
entre los treinta y cinco y los sesenta.

Salieron del nucleo urbano de La Gauna y se adentraron en un camino de
tierra cuyo estado no diferia mucho de como lo recordaban. Cuando eran nifios
les encantaba jugar a sortear los baches y socavones y el golpe en el culo que
se daban contra el sillin de sus bicis cuando no lo lograban, pero ahora no les
hizo ninguna gracia. Aquel no era un viaje de placer. De haberlo sido, a buen
seguro que habrian rememorado aquellos dias y se habrian reido cada vez que
una de las ruedas del coche se hundia en uno.

Los faros horadaban la noche como flechas de luz. Circulaban por debajo
de los treinta por hora, y el cuentakilometros se movia tan despacio que casi
parecia un espejismo. Avanzaron por el estrecho camino de tierra amazacotada
hasta que, a su izquierda, aparecid un grupo de pinos que ambos reconocieron
al instante. Durante la primavera y el verano del noventa y tres, en que se



habian ocultado de la civilizacion refugidndose alli, zigzagueaban por entre
ellos sin bajar los pies de los pedales. El que lo hacia, perdia, y los otros se
reian un rato de ¢l. En mayor o menor medida, todos habian pasado por ello y
las risas nunca llegaban hasta el extremo de resultar ofensivas. Se trataba de
un juego inocente. Un juego entre amigos.

—Te acuerdas? —le preguntd Santiago cuando Nuria rodeo el coche y se
reunio con ¢l junto a la puerta del conductor.

—Si lo hiciese ahora seguro que apoyaba un pie antes de esquivar el tercer
pino —djijo esta, nostalgica.

—Pues yo no te iria muy a la zaga —sonri6 Santiago.

Se pusieron en marcha, pasando por entre los arboles, con la pinaza caida
cryyiendo bajo sus pies. El olor dulzon de estos era tan intenso que
emborrachaba los sentidos. Nuria aspird con fuerza por la nariz, disfruto de ¢l
unos instantes y luego lo solté por la boca. Avanzaban a oscuras, con la unica
ayuda del blanco resplandor de la luna. La cupula de verdor no era tan espesa
como la de sus suefios, por lo que podian guiarse en la oscuridad sin correr el
riesgo de golpearse con los troncos. Atravesaron una franja de unos quince
metros de pinar antes de llegar a la Gltima fila y divisar el falso claro.

Quién habia plantado un olivo alli y por qué era un enigma, pero lo cierto
era que se las habia arreglado muy bien para prosperar. Sus raices, largas y
fuertes, habian absorbido los nutrientes de la tierra de alrededor, lo que habia
hecho que los arboles mas proximos se secaran. Desde antes de que ellos
descubrieran aquel lugar, eran poco mas que viejos maniquies abandonados y
cubiertos de polvo.

Santiago estaba pensando en el dia que habian compartido un cigarrillo alli
y en lo sucedido con posterioridad, un acontecimiento agradable y excitante
que apenas habia durado un rato y no volvio a repetirse, cuando Nuria se llevo
la mano a la boca y soltd un grito. Se volvid y la mird, con los ojos muy
abiertos, sin comprender qué sucedia, pero ella no aparto la vista del olivo.

—Puedes verlas? —preguntd con voz exaltada.
b pregun

Santiago mir6 el arbol, se volvio de nuevo hacia Nuria y luego otra vez
hacia el arbol.

—No. /Qué debo ver?



Pero, en lugar de decirselo, Nuria respondio:

—Prueba a entrecerrar los ojos e inténtalo de nuevo. Como cuando quieres
leer algo que tiene la letra muy pequena.

Santiago lo hizo, e inmediatamente distingui6 algo que poco a poco empezo
a cobrar forma. Permaneci6 en silencio hasta que se mostr6 con la suficiente
claridad como para estar seguro de que lo que veia era real.

—Como es posible? —articulo—. No estan y, sin embargo...

—Sin embargo, existen —lo interrumpid Nuria—. Lo sé. Yo tampoco me lo
explico.

Ahora que habia entrecerrado los ojos y concentrado la atencion en el
retorcido tronco del olivo descubrié una serie de cuerdas atadas a él, con la
particularidad de que cada una se alejaba en una direccion distinta. Lo mas
llamativo era que flotaban en el aire, a medio metro del suelo, sin soporte
alguno que las sustentara. Como si la Ley de la Gravedad no se aplicara a
ellas. Se acercaron y, cuando quedo a su alcance, ambos estiraron la mano
para tocar la mas proxima. Los dedos de ambos la traspasaron sin siquiera
sentir el contacto.

—Somos nosotros, (no? —preguntd Santiago, embargado por las
emociones.

—Hay cinco. Igual que nosotros, si cuentas al primo de Mario —convino
Nuria.

Cuando lo intentd6 por segunda vez, los dedos de Santiago volvieron a
traspasarla, pero en esta ocasion experimento el roce peregrino de la cuerda.
Era aspera al tacto, pese a que su apariencia inducia a pensar que deberia ser
todo lo contrario.

—ILa he sentido —exclamo Santiago en tono solemne.

—Si. Yo también —convino Nuria, que tenia la mano extendida bajo otro de
los segmentos de esta.

Se apartaron y rodearon el olivo para inspeccionar el resto de cuerdas. Otra
de ellas flotaba de igual forma que lo hacia la que habian tocado. Fueron las
tres restantes las que los llenaron de suspicacia. La primera seguia atada al
tronco, pero se encontraba a ras de suelo y presentaba un aspecto lamentable.
Aparecia deshilachada y llena de polvo, como si permanecer a la intemperie



le hubiera pasado factura. La segunda tampoco tenia mucho mejor aspecto, con
la salvedad de que permanecia en el aire. La ultima era la mas intrigante:
despedia un intenso fulgor anaranjado, como el de una resistencia eléctrica al
limite de su capacidad. Las volutas de humo que manaban de ella les hizo
pensar que tocarla habria sido como cerrar la mano en torno a un hierro al
rojo.

—T0 y yo debemos ser esa y esa —vaticind Nuria, sefialando las dos que
se encontraban en mejor estado.

Se quedaron mirando las otras tres, tratando de adivinar cual perteneceria a
cada uno de los chicos con los que habian compartido vivencias en la
primavera y el verano del noventa y tres. Todas parecian albergar
connotaciones negativas, aunque coincidieron en sefialar que la que estaba
enroscada en el suelo era la que mas les preocupaba.

—Necesitamos localizarlos para asegurarnos que estdn bien —dijo
Santiago.

—Lo sé.

—Aunque mucho me temo que no va a ser asi —continu6 Santiago.
—ILa del suelo me hace pensar en lo peor.

Santiago asintid, taciturno.

—Y las otras dos huelen a problemas serios —afiadié Nuria.

Se quedaron alli, en silencio, asimilando la magnitud de los hechos que
insinuaban. Sin mencionarlo, ambos tenian la certidumbre de que la desgracia
envolvia a aquel olivo y que las victimas eran sus viejos amigos de la
infancia.

—¢(Que es eso? —dijo, de pronto, Nuria.

Santiago sigui6 la direccion en que sefalaba con el dedo. La luz de la luna
era insuficiente, asi que Nuria optd por sacar sumovil y activar esa aplicacion
que convertia la lente de la camara en una potente linterna mientras volvia a
acercarse al tronco. Santiago la sigui6 y se detuvo tras ella. Para entonces,
Nuria ya enfocaba de manera directa una porcion de este situada unos tres
palmos de altura por encima de su cabeza.

—Joder —musito—. No puede ser.



Y sin embargo si, podia ser; pese a tratarse de algo tan surrealista que
Santiago experimentd el impulso de pellizcarse para asegurarse de que no
estaba sofiando. Es decir, todo el asunto lo era, comenzando por los suefios
que tenian repercusiones en el mundo real. Y lo de las cuerdas... Lo de las
cuerdas era una chifladura. Pero lo que estaban viendo en aquel momento, eso
no tenia parangon.

—(Qué nos esta diciendo? ;Que ahora yo soy parte de ¢l y ¢l de mi? —
aventuro, exaltada.

Se habia levantado la camiseta de modo que la herida del costado, la que se
habia hecho durante uno de los suefios y que tenia cubierta por corteza de
arbol, quedara a la vista. No hacia falta hilar muy fino para constatar que la
forma de la herida era idéntica a la del trozo de piel que crecia en el tronco.

—Tal vez —contest6 Santiago, abrumado.

—Y t1? —anadio, volviéndose hacia ¢él—. A ti debe haberte hecho lo
mismo.

Santiago tragd saliva y se echd un vistazo a la herida del antebrazo. De
pronto, tuvo una idea.

—Como una linea abierta —apunto.
—(Qué? —Nuria lo miraba con las cejas enarcadas.

—Como una forma de estar conectado a nosotros de manera permanente. De
ver lo que vemos y saber lo que sabemos —le aclard.

—¢Lo dices en serio? —inquirid6 Nuria—. Estamos hablando de un arbol.
(Coémo es posible que pueda hacer algo asi? Y no me refiero s6lo a esto sino a
todo. Todo lo que nos ha pasado. Empezando por los suefios.

—Quiza establecimos una profunda conexion con €l durante aquellos meses
de mil novecientos noventa y tres. —Reflexion6 acerca de lo que acababa de
decir y anadio, como si fuera de una logica tan aplastante e irrefutable que no
habia contraargumento posible—: A fin de cuentas, ;qué sabemos de las
plantas, aparte de que son seres vivos?

—Te juro que si no me estuviera pasando esto y alguien viniera
contandomelo pensaria que esa persona necesitaba una camisa de fuerzas con
urgencia—asevero Nuria.



—ILo s€¢ —contestd Santiago—. Pero la realidad es que nos ha atraido hasta
aqui y que quiere algo de nosotros.

—¢Y cOmo vamos a saber que es? —replico Nuria.

—Yo ahora si que pondria la mano en el fuego en cuanto a que tiene que ver
con los cinco que vinimos aqui durante esos meses —valord Santiago.

—En ese caso, necesitamos localizar a los demas y averiguar en qué estado
se encuentran.

Mientras desandaban el camino y atravesaban el pequefio bosquecillo de
pinos, Santiago pensé en la cuerda caida. Se preguntd a quién perteneceria,
pero no hizo ningin esfuerzo por adivinarlo. Preferia empezar a concienciarse
acerca del hecho de que en el futuro proximo les aguardaban malas noticias.



Reservaron dos habitaciones individuales en el hostal de la calle Mayor, que
seguia en funcionamiento pero ahora dirigido por una de las hijas de la antigua
propietaria. Santiago y Nuria la reconocieron. Nunca habian hablado con ella,
porque debia sacarles unos cinco afios y no tenian amistades en comin, pero
lo raro en un pueblo era que no te sonara alguien. Si ella supo quienes eran los
que tenia delante, no lo dijo. Entregd una llave a cada uno y les dio las buenas
noches antes de desaparecer tras una cortina, donde habia un televisor
encendido a un volumen demasiado alto.

Era tarde; habia sido un dia largo y repleto de emociones y estaban
cansados, asi que Santiago y Nuria se despidieron en el pasillo y entraron en
sus respectivas habitaciones. Lo primero que Santiago hizo tras cerrar la
puerta y quedarse a solas fue descalzarse y quitarse toda la ropa a excepcion
de los calzoncillos. Encontr6 el mando a distancia en uno de los cajones de la
mesilla de noche, se tendio en la cama —que no parecia demasiado comoda—
y apuntd con ¢l hacia el televisor. Antes de que pudiese presionar ningin
botdn, oyd la voz de Nuria al otro lado de la pared. Aguzo el oido, pero no
pudo captar nada de lo que decia. Supuso que estaria hablando por telé¢fono
con su marido y pensé en Fina y en lo desorientado que le habia dejado el
divorcio. Aunque su relacion llevaba deteriorandose desde hacia tiempo y no
podia alegar que fuese algo inesperado, atn no se habia recuperado del todo.
Cuando estaban casados, ella era la que se ocupaba de la economia del hogar
y de decidir qué hacia falta y en qué momento. S6lo ahora que tenia que
arreglarselas por si mismo se habia dado cuenta del vaivén tan pronunciado
del mundo que giraba a su alrededor y lo dificil que era conservar el
equilibrio.

Rehus6 seguir por ahi o, como ya le habia pasado en varias ocasiones,
terminaria mojando la almohada de lagrimas, ya fuese despierto o mientras
dormia. Soltd el mando y se puso a pensar en lo que habian descubierto esa
noche. Cinco cuerdas, y solo dos de ellas —Ila suya y la de Nuria— se
encontraban en buen estado. Los propietarios de las otras tres estaban en
problemas. Le preocupaba sobre todo la que yacia semienterrada y olvidada
en el suelo. Como un...



Evito completar la frase. Pero no sabia si podria hacerlo por mucho tiempo,
asi que se esforzo en dejar la mente en blanco. Al final, concentrado como
estaba en bloquear cualquier linea de pensamiento, no se dio cuenta de que se
estaba quedando dormido. Tras parpadear por ultima vez, el mundo se tin6 de
una espesa negrura por entre la que se movia con relativa soltura. Hasta que su
cerebro rebaso el perimetro de seguridad e hizo saltar la chispa desde la que
el suefio crecia y se expandia, atrapandolo en una burbuja onirica.

No se despertd hasta los albores del dia siguiente pero, al hacerlo, fue
consciente del horror subrepticio de lo que habia vivido. Se habia pasado toda
la noche en el falso claro, enroscando alambre de espino en torno a su propia
cuerda, concentrado en la labor pese a que la sangre manaba de las decenas de
heridas que tenia en las manos. Se apresurd a examinarselas y comprobd que
estaban intactas. Fue al cuarto de bafio y se dio una ducha. Dej6 correr el agua
hasta que el corazon recobro su ritmo habitual.

«;Me estabas advirtiendo de como va a ser el dolor que voy a tener que
soportar?y, se preguntd mientras se vestia.

Cuando Nuria llamo a su puerta, ya estaba listo.

—(Has dormido bien? —le preguntdé Santiago mientras recorrian el pasillo
de camino a la recepcion.

—No demasiado. —Santiago espero por si queria afiadir algo mas, pero
ella guard¢ silencio.

—Te entiendo. Yo tampoco he pasado buena noche —repuso €l.
—No hace falta que lo jures —apunt¢ ella.

Dieron los buenos dias al chico que habia tras el mostrador y bajaron el
tramo de escaleras que conducia a la calle.

—Por qué dices eso? —quiso saber Santiago.

El cielo estaba encapotado y el sol pugnaba por encontrar un resquicio entre
las nubes por el que lograr proyectar un puiado de rayos de luz sobre la tierra.
Se detuvieron en la acera, tratando de decidir donde desayunar.

—No has parado de gritar y hablar en voz alta en toda la noche—Ile desvel6
Nuria.

—Exageras —aleg6 Santiago; aunque lo cierto era que se habia levantado



con una sequedad de boca bastante inhabitual.

—Preglntate qué saco yo diciéndote algo asi y te dards cuenta de que no
miento —aduyjo Nuria, como dispuesta a zanjar el asunto.

Tenia razon. Pero cuando Nuria le preguntd si recordaba algo de la
pesadilla, este contestd que no. Si le decia la verdad, ella se empecinaria en
extraer conclusiones y no estaba muy seguro de cémo hacerle saber que no
queria conocerlas sin ofenderla.

Desayunaron en un bar proximo que olia a café recién hecho y a torreznos.
El muchacho que les atendié habia pegado un buen estiron. La ultima vez que
Santiago lo habia visto tendria unos ocho afios y el balon de futbol abultaba
casi tanto como €l. Ahora era todo un hombre. El pelo que le crecia en la cara
era negro y espeso. Llevaba un pendiente plateado de boton en la oreja
izquierda y, por la expresion seria de su rostro, no parecia recordarles.

(Tanto habian cambiado que ya nadie de por ahi les reconocia? ;O es que
habia pasado tanto tiempo desde que se fueron para no volver que ya no
importaban a nadie?

Pidieron café¢ con leche y un par de magdalenas para cada uno. Luego
recorrieron el bar con la mirada en busca de caras familiares. La inmensa
mayoria lo eran, s6lo que en torno a veinte afios mas a las espaldas que
cuando se habian marchado de La Gauna para iniciar una nueva vida —por
separado— en Zaragoza.

—( A quién te apetece visitar primero? —preguntd Nuria.

Cortaba la magdalena en trozos pequefios, que sumergia en la leche, para
después cogerlos uno a uno con la cucharilla y metérselos en la boca.

—Me da igual. Elige th —dijo Santiago.

—(Queé te parece Juan Carlos? —sugirido Nuria—. Es el que vive mas cerca
de aqui.

Santiago encogid un hombro, como si dijera que no le parecia ni bien ni
mal.

—O vivia. Puede que se haya mudado —plante6 Santiago.



Habian terminado de desayunar y se disponian a levantarse cuando Santiago
mird por encima del hombro de Nuria y descubri6 a Abel —el primo de Mario
— en el aparcamiento improvisado de delante del bar. Se habia bajado de una
moto de 49 c.c. y en ese momento guardaba el casco en el hueco que quedaba
bajo el asiento. Empuj6 la puerta, entré y se dirigié a la barra. Estaba muy
delgado. Su camiseta de manga corta dejaba a la vista unos brazos escualidos
y la nariz le destacaba en el rostro descarnado y de mejillas hundidas como un
faro en mitad de la niebla. Llevaba vaqueros de una talla de cintura mintascula
y que, aun asi, parecian venirle grandes. Santiago se pregunt6 si su delgadez se
debia a la velocidad a la que su organismo quemaba calorias o si padecia
algin tipo de trastorno alimenticio.

—(Nos vamos? —preguntd Nuria. Y, a continuacion, antes de darle opcion
a responder—: ;A quién miras?

Se volvid sin hacer el menor esfuerzo por disimular y lo vio. Cuando
devolvid la atencion a Santiago, su boca abierta formaba una gran O.

—Ese es Abel? —Se trataba de una pregunta retorica—. Esta hecho un
fideo.

—Si. Ya me he fijado —mascull6 Santiago en tono lugubre.
—Dejemos a Juan Carlos para mas tarde —sugiri6 Nuria.

Habia una l6gica tan aplastante en lo que acababa de decir que Santiago ni
siquiera se molestd en contestar. Retird la silla, se incorporo y echd a andar,
con Nuria a su lado.

—Hola, Abel —salud6 Santiago.

Su viejo amigo dejo de beber de la cerveza que acababan de ponerle
delante, aunque no la soltod. Entrecerro los ojos y, tras mirarlos unos segundos
con detenimiento, dijo:

—¢Santi? —Este asintio, estirando los labios en una débil sonrisa—. /Y tl
eres Nuria?

Cuando ella contestd que si, Abel se abalanzo sobre ellos con los brazos



extendidos y los tres se fundieron en un abrazo. Permanecieron asi durante
unos segundos y, cuando se aparto de ellos, la alegria de Abel era tan intensa
que su sonrisa dejaba a la vista buena parte de su dentadura.

—iMadre mia! jCuanto ha pasado desde que os fuisteis! {No me creo que
estéis aqui! —exclamo, lleno de jubilo.

—Demasiado —contestd Nuria.

—Un momento —pidiod, mostrandoles las palmas. Miré a uno y a otro
alternativamente—. No me digais que estais juntos.

—No.
—No.

Contestaron al unisono, como una sola voz; como si aquella suposicion
fuera de las cosas mas descabelladas que habian oido en su vida.

—(No? Entonces, ;qué es esto? ;Una especie de reunion de viejos amigos?
—preguntd Abel.

—Algo parecido —contestd Santiago, antes de anadir—: ;Tienes tiempo
para sentarte un rato con nosotros?

—Estoy en el paro, asi que tengo todo el tiempo del mundo —aclar6o Abel.
—Vaya. Lo siento. ;Llevas mucho sin trabajo? —preguntd Nuria.
Se habian acercado a una mesa vacia y tomado asiento.

—Oficialmente? Once meses. Extraoficialmente, ayer terminé de pintar los
techos de una casa entera.

—Eres pintor?
—De brocha gorda arriba y brocha gorda abajo —bromeo.

Santiago rio y Abel lo mird, encantado con su chiste verde. Tenia una
cicatriz rosada en el labio superior, justo donde antes habia estado la
hendidura que tanto lo habia martirizado de pequeiio.

—Entonces, /te va bien? —preguntd Nuria.

—Si. Bastante bien. No me puedo quejar. —Se percaté de que ellos no
tomaban nada y anadio—: Pedid lo que queréis. Yo invito. Por los viejos
tiempos.



Santiago negod con la cabeza.
—Qracias, pero acabamos de desayunar —rechaz6 Nuria.

—Bueno, como querais. —Cambi6 ligeramente de postura y anadio—: ;Y
que os ha traido de vuelta? ;Habéis venido a rememorar el pasado?

—Podria decirse asi —contestd Nuria, tomando la iniciativa.

A Santiago le parecié un comentario —cuanto menos— enigmatico. De
haber sido ¢l, le habria preguntado qué significaba eso, pero a este parecid
satisfacerle la respuesta.

—Pues me parece genial. —Abel se frotd la sien derecha con la yema del
indice—. Habréis visto, pues, que las cosas por aqui no han cambiado mucho.

—Si. Es como si el tiempo se hubiera detenido —convino Santiago.

—Ya lo podéis jurar. Aqui lo tnico que pasan son las hojas del calendario.
Lo demas casi ni se mueve —dijo Abel con una sonrisa.

Sigui6 un silencio breve pero intenso.
—Echo de menos la vida tranquila de los pueblos —suspird Nuria.
—Yo no me iria a vivir a una ciudad ni harto de vino —asever6 Abel.

Santiago pensé en decirle que, a su juicio, la vida en la ciudad tenia mas
ventajas que inconvenientes respecto a la de los pueblos. El nunca se habia
arrepentido de haberse marchado. Los sitios como La Gauna se le antojaban
carceles en la que sus habitantes no sabian que estaban presos. Pensaban que
vivian en libertad, cuando no era asi. Para la gente como Abel, el mundo era
un concepto abstracto y sin demasiado valor, y su cerebro sufria un proceso de
atrofia dificilmente reversible.

—Es cuestion de gustos —se limito a decir Nuria.

—Te casaste? ;Tienes hijos? —preguntdé Santiago a bocajarro,
reconduciendo la conversacidn hacia el asunto que les habia llevado de vuelta
al pueblo en que se habian criado.

—Si. Me casé. Y tengo dos chicas y un chico —contest6 con orgullo.

A Santiago le hubiera gustado preguntarle quién era su mujer —si era del
pueblo, seguro que la conocerian—, pero esta vez fue Nuria quien no le
permitié que se fuese por las ramas.



—1Lo que si es mejor en los pueblos es la calidad del aire. Aqui debéis de
tener todos una salud de hierro —presumio.

—No te creas. También tenemos nuestros achaques —replicd Abel.
Nuria se inclin6 hacia delante y lo mir6 con intensidad.
—(A qué te refieres con achaques? Estas bien, ;no?

—Si. No es nada importante —contestd Abel, haciendo un gesto con la
mano con el que pretendia restarle importancia—. A veces, me dan ataques de
ansiedad. Pero van y vienen. Puedo estar seis meses sin tener ni uno y, de
repente, me paso tres dias con el corazon a mil.

—Vaya —lament6 Santiago.

—AIl principio, me asustaba un montdn, ;sabéis? Porque los sintomas se
parecen a los de un ataque al corazon. Pero luego me acostumbré. Jode mucho
que te pase algo asi. Sobre todo porque puede hacerlo en cualquier momento.
Me han dado hasta durmiendo, asi que imaginaros.

—Y te han dicho cual puede ser la causa? —interrogd Nuria.

Para entonces, Santiago ya se habia percatado del proposito que perseguia
Nuria. Los problemas de salud de Abel le posicionaban como firme candidato
a ser el propietario de la cuerda flotante atada al olivo que se encontraba en
mal estado.

—FEstrés y eso. Mi médico me ha dicho que deberia llevar una vida mas
tranquila, pero yo soy como soy. No puedo estar mucho tiempo sentado, sin
hacer nada —adujo Abel.

Si, Santiago ya habia reparado en esa especie de hiperactividad que
embargaba a Abel.

—Se nota —repuso Nuria—. Por eso estas tan delgado.

—Ya. Mi mujer dice que soy un montdon de huesos dentro de un saco de
pellejo —confesd Abel, y se echo a reir.

—~Oye, (y a tu primo Mario como le va? ;Sigue viviendo en el pueblo? —
preguntd, como si acabara de acordarse.

—Que va. Se marcho hace mucho. A Tarragona —contesto.

—¢Y seguis en contacto? —preguntd Nuria.



—No —dijo a la vez que sacudia la cabeza.

Luego se llevo el botellin a los labios y lo vacié de un trago. Como si
hablar lo hubiera dejado sediento. Algo que quedd de manifiesto cuando lo
alz6 por encima de la cabeza y le pidi6 al camarero que le pusiera otro.

—Vaya. Nos hubiera gustado verlo —se lament6 Nuria—. ;Sabes, al
menos, como podriamos localizarlo?

—Para qué? No me digais que vais a ir a Tarragona —replico Abel.

—He oido que es un sitio muy turistico —comentd Santiago—. Ademas,
podriamos aprovechar para ir a la playa y bafiarnos en el mar.

—No entiendo por qué a la gente le gusta tanto el mar. Si el agua debe estar
salada de la hostia —expreso Abel.

—En realidad, es una combinacién de varias cosas —repuso Santiago, que
habia veraneado un par de afios en Salou antes de que su matrimonio con Fina
empezara a agrietarse—. Tomas el sol y, cuando te cansas, te das un bafio.
Contemplas la inmensidad del mar, ves ponerse el sol. Esas cosas.

Abel se encogi6 de hombros como dando a entender que ninguno de esos
argumentos valia para convencerlo.

—Entonces, ;puedes ayudarnos a dar con ¢1? —reiteré Nuria
—1Lo tinico que sé es que se puso un negocio de sellos —comentd Abel.
—De sellos? —repitid Santiago, incrédulo.

Abel dejo que la pregunta flotara en el aire mientras se levantaba a por el
botellin que el camarero le habia dejado en la barra. Lo cogi6 y bebi6 un trago
antes de regresar a la mesa.

—Para gente que colecciona sellos. Los compra y los vende, al parecer —
aclar6—. Menuda forma de ganarse la vida, ;eh?

Aquella ultima frase dejo entrever a Santiago que Abel era uno de esos
hombres para los que todo aquel trabajo que no exigiese mancharse las manos
no merecia su respeto. A lo que no le encontraba explicacion era al estado de
animo en que se encontraba desde hacia unos minutos. Parecia tenso,
incomodo. Como si, de pronto, ya no le gustara tanto la idea de sentarse a
charlar con ellos.

—(Es que os peleasteis o algo asi? —pregunt6é Nuria.



Abel fruncio el cefio.
—No. ;Por qué dices eso? —inquiri6 en tono cortante.
—No sé. Porque me extraiia —adujo ella—. Sois primos.

—Ya. Primos. Familia. Pero cuando hizo las maletas y se marcho, fue como
si nos dijera a los que nos quedabamos aqui que este no era su sitio ni
nosotros la gente que necesitaba a su alrededor. Y luego tampoco se molestod
en llamarnos para darnos la direccion de su casa ni el nimero de teléfono.

—Queria empezar de cero y, para ello, optd por romper con todo lo que
oliera a La Gauna —reflexiond Nuria en voz alta.

—Y sus padres? —interpeld Santiago.

—Esperd a que muriesen para irse. Parece ser que era lo Unico que lo
retenia aqui. No creo que dejara pasar ni un mes desde que enterrdramos a mi
tio antes de que se fuera. Para mi que llevaba tiempo con las maletas
preparadas en la puerta —dijo en tono molesto.

Saltaba a la vista que le guardaba rencor, aunque Santiago no supo si lo
hacia por haberse ido o solo por haber renunciado a seguir en contacto con €l.
La cuestion era que la relacion entre ambos era inexistente.

Pens6 que ya habian exprimido lo suficiente a Abel. No tenian lo que
querian, exactamente. Pero no creia que hubiese muchas tiendas dedicadas a la
filatelia en Tarragona. En principio, dar con ¢l no debia suponerles una gran
dificultad.

Not6 que Nuria lo estaba mirando y se volvié hacia ella. Parecia estar
tratando de transmitirle algo, pero Santiago no acertd a saber qué era.

—Nos ha encantado verte, Abel. De verdad —dijo Nuria, levantandose y
besando a Abel en las mejillas.

A continuacion, mientras Santiago le estrechaba la mano, el primo de Mario
dijo:
—(Cuando os vais?

—Mafiana, seguramente. Antes nos gustaria ver a Juan Carlos —contesto
Santiago.

—Por cierto, ;sabrias decirnos donde vive? Pensabamos ir a casa de sus
padres para preguntarles a ellos, pero si ti lo sabes nos ahorramos un viaje —



expuso Nuria.

—Si. Claro que lo s¢ —murmur6 en tono grave—. Su casa es un cajon de
madera enterrado en el cementerio desde hace unos seis anos.

Santiago se quedo sin aliento. Hasta entonces, la propiedad de la cuerda
atada al olivo y caida en el suelo estaba entre Juan Carlos y Mario, y habia
tenido la esperanza de que quien hubiese caido fuese este ultimo. No es que le
cayera mal. Era solo que debia elegir, y entre ellos dos, preferia a Juan
Carlos.

—¢(Qué le pas6? —quiso saber Nuria.

—Se quitd de en medio. Cogid una cuerda, se la puso alrededor del cuello y
le pegd una patada a la silla en la que estaba subido. Lo encontrdé su mujer,
cuando se levanto para ver por qué tardaba tanto en ir a la cama. Oi decir por
ahi que fue por problemas con el juego. Se habia gastado todos los ahorros
que tenian y lo Gltimo que habia intentado hacer era hipotecar la casa. Supongo
que no se veia capaz de solucionar su adiccion y decidid cortar con todo de
raiz, a las bravas —expuso, con una relativa frialdad, que Santiago atribuyo al
tiempo transcurrido.

—Debi6 ser muy duro para ella encontrarlo asi. ;jTenian hijos? —quiso
saber Nuria.

—Una nifia. En ese momento tenia siete afios. Ahora es toda una mujercita.
Parece que ha conseguido dejar atras ese episodio y seguir con su vida —dijo
Abel.

—Me alegro de que fuese asi —asevero Nuria.

—3S1 lo hubiera encontrado ella en lugar de su myjer la habria traumatizado
de por vida —gruii6 Santiago, molesto con su viejo amigo.

—Eso es lo que, en su momento, pensamos todos. Por suerte no fue asi —
convino Abel.



Regresaron al hostal, recogieron a toda prisa sus cosas, las soltaron en el
asiento posterior del coche y pusieron rumbo a Tarragona. En ese momento, el
reloj del salpicadero marcaba las once y veinticinco. Nuria habia activado el
GPS de su teléfono movil e introducido los datos de origen y destino. Segin
los célculos de este, llegarian a Tarragona poco antes de las dos. Una hora a la
que los negocios de sellos estaban cerrados. Ni saltdndose todas las
limitaciones de velocidad llegarian a tiempo de hablar con Mario antes de que
este se fuera a comer. Por tanto, cuando se incorporaron a la AP-7, decidieron
tomarselo con calma y circular por el carril derecho, por debajo del limite
maximo de velocidad. Se tomarian el viaje como un paseo.

Nuria hizo una busqueda en Google y descubrio que Tarragona sélo contaba
con tres negocios dedicados a la filatelia. Cuando se lo dijo a Santiago, este
suspird de alivio porque, al menos, no se pasarian el dia entero buscandolo.
Contaba con reconocerlo. Hacia dos décadas que no lo veian, pero estaba
seguro de que cuando lo tuviesen delante sabrian que era ¢l. Los rostros
cambiaban, pero la mayoria de la gente conservaba alglin rasgo identificativo
inalterable desde la nifiez.

—Quiza no haga falta —repuso Nuria con una sonrisa.
—¢No? ;Por qué no?

—Alguien dejo un comentario en la entrada de «(Filatelia Tarragonay».
Dice: «Tiene todo lo que puedas buscar y, si no, te lo consigue. Mario es el
mejor filatélico que conozco. Un auténtico experto. Pero si lo que te interesa
es la numismatica, tampoco hay problema. También domina ese terreno. Por
eso le doy cinco estrellas, la maxima puntuacion)).

—Vaya recomendacion. Podria pensarse que hasta la ha dejado ¢l mismo —
comentd Santiago.

Nuria rio.
—¢ Verdad que si?

Después de eso, permanecieron un rato en silencio. Nuria trasteaba en su
teléfono movil mientras una parte de Santiago permanecia concentrada en la



conduccidn. La otra le daba vueltas a todo cuanto habian descubierto durante
su breve visita a La Gauna. Era dificil obtener mas informacion en menos
tiempo. Como si todo hubiera estado ahi hibernando, a la espera de que
regresaran para servirselo en bandeja de plata.

—FE]l suicidio de Juan Carlos me ha dejado helado. Esperaba que el que
hubiera muerto de nosotros cinco lo hubiera hecho por causas mas... —
Santiago buscd la palabra adecuada, pero no fue capaz de encontrarla y
completo la frase con un gesto de la mano.

—Mas naturales —apuntd6 Nuria—. Si, yo también. El suicidio es el acto
mas extremo de desesperacion.

—(COomo se le pudo ocurrir hacer algo asi? ;Es que no penso6 en su hija?
¢En como eso 1ba a marcar su vida? —reflexiond Santiago.

Seguia enfadado con su viejo amigo. No podia creer que hubiera escogido
el camino mas sencillo para solucionar sus problemas de ludopatia. Puede que
lo sobrepasara, que fuera una carga mas pesada de la que podia soportar sobre
sus espaldas. Pero consideraba que quitarse la vida era de cobardes. Y si a
eso se le afiadia que tenia familia, 1o que habia hecho era imperdonable.

—No creo que sea tan sencillo. Desde fuera tal vez lo parezca. Tengo un
problema, no s¢ como sacarmelo de encima, y ademas soy una carga para
todos. Asi que jpum! Me cuelgo de una soga y adids muy buenas. Eso es 1o que
tendemos a pensar quienes creemos que nunca hariamos algo semejante.
Quienes nos quedamos. Pero ;como de negro tuvo que verlo todo para que
dejara de importarle lo que abandonaba aqui?

—Tenia una hija. Su deber como padre era sacarla adelante. Hacer todo lo
que estuviera en su mano para que el dia de mafiana fuera una persona de
provecho —replico Santiago.

—Y si lo hizo precisamente por ella? —Ie plante6 Nuria.

Santiago aparto, por un instante, la vista de la carretera. El riesgo de salirse
de la calzada y sufrir un accidente era bajo, porque en ese momento el
velocimetro temblequeaba en torno a los noventa kilometros por hora. Los
camiones —incluso los mas grandes— no paraban de rebasarles. Algunos
incluso les tocaban el claxon como pidiéndoles explicaciones para circular tan
lentos.

—Eso no tiene sentido —replico Santiago.



—Claro que si —insistid Nuria—. Lo tiene si se veia a si mismo como un
mal ejemplo para ella. Algo a cuyo lado ella no podia crecer porque lastraria
suvida. Y la de su muyjer, claro.

—Asi que, segiin esa teoria, jes mejor ejemplo hacer ver a tu hija que ante
cualquier problema, por muy grave que sea, siempre tiene la salida de
suicidarse?

—Puede que me equivoque. Pero la gente que se quita la vida rara vez lo
hace movida por un impulso. Es algo profundamente meditado. Algo a lo que
pueden llevar meses dandole vueltas. Valorando los pros y los contras. —
Debi6 ver que Santiago se disponia a sefialar algo y se paso la lengua por los
labios antes de afiadir—: No digo que fuera el caso de Juan Carlos. Tal vez
tengas ti razon y su actitud fuera la de un cobarde engreido que s6lo penso en
si mismo. Lo que digo es que se merece el beneficio de la duda.

—lY th como es que sabes tanto acerca del suicidio? —Ila interrogo
Santiago.

Nuria se encogi6é de hombros.

—ILeo mucho. Sobre todo, novelas. Pero, de vez en cuando, biografias y
libros tematicos. Un dia, buscando en la biblioteca, me topé con uno que se
llamaba Guia del suicida o algo asi. Me llamo la atencion y lo cogi. Antes yo
también pensaba como tu, pero a raiz de leer ese libro mi percepcion sobre lo
que habia tras la muerte de una persona que se ha arrebatado la vida a si
misma cambio.

—Ya —djijo Santiago en tono reflexivo.

—Me di cuenta de cuanto de compleja y embrollada era la psicologia de un
suicida en las semanas, dias y horas previas a cometer el acto —sentencio.

Santiago inspiro6 por la nariz.

—Creo que, cuando esto acabe, necesitaré leer un libro de esos para
entenderlo.

—Seguro que te sera de ayuda —vaticind Nuria.

—Cabe la posibilidad de que deje de estar furioso con €l, pero so6lo porque
me quedard la duda de cual fue su excusa —auguro.

—Es una posibilidad —aceptd6 Nuria—. Pero una posibilidad de entre



varias. Al menos, te ayudard a dejar de estar convencido de que Juan Carlos
se comportd como un cobarde.

No dijeron nada mas durante un rato. Nuria se volvio hacia la ventanilla y
se dedico a contemplar el paisaje. Aprovechando que no podia verlo, Santiago
la mir6 por el rabillo del ojo. Aun no podia creer que tuviera subida en su
coche a la chica que habia sido su mejor amiga del sexo opuesto durante su
infancia y el comienzo de su adolescencia. Cuando la miraba no podia ver a la
mujer que era. O, al menos, no so6lo a la mujer que era. Era una sensacion
extrafia pero, al mismo tiempo, muy agradable. Aquellos afios habian sido los
mejores de su vida, y ellos tres —Abel, durante el tiempo que estuvo yendo
con ellos, solo fue el apéndice de Mario— las amistades mas sinceras que
habia tenido.

—Te importa si pongo la radio? —le preguntd al cabo, con la mano ya en
el encendido.

—Preferiria que no —contesto Nuria.

Santiago devolvié la mano derecha al volante, un tanto contrariado. Lo
l6gico habria sido que dijese que adelante; o, como mucho, que la pusiera a un
volumen bajo.

No esperaba que siguiese hablando. Por eso se sorprendi6 cuando, sin dejar
de mirar el paisaje que iban dejando atras, afiadio:

—Te fijaste en como Abel restd importancia a sus problemas de salud?
—Si te refieres a lo amarillo que estaba, si —constatd Santiago.

—Se le notaba sobre todo en el blanco de los o0jos —continud, Nuria
sacudiendo la cabeza a un lado y a otro con expresion consternada.
—Cirrosis —diagndstico Santiago.

—Esta peor de lo que pretende hacer ver. Alguien con salud no tiene ese
color. Podria tratarse de otra cosa, pero creo que se debe a que bebe
demasiado desde hace bastante tiempo y el higado estd empezando a fallarle
—convino Nuria.

—ILo que encaja con la cuerda que seguia flotando, pero se encontraba en
tan mal estado —repuso Santiago.

—(Alguna teoria sobre qué puede simbolizar una cuerda tan caliente que te



quemas al tocarla?

—(Aparte de que huele a problemas graves? —Santiago se encogid de
hombros.

—Ojala me equivoque, pero tengo un mal presentimiento —indico Nuria.
—¢(Si? Quiero oirlo. ;|De qué se trata?

Otro camion les rebaso por el carril de la izquierda a velocidad de crucero.
Santiago dio un respingo cuando el conductor hizo sonar el claxon. Mir6 el
velocimetro y repar6d en que, sin darse cuenta, habian reducido la marcha a
ochenta. Se precipito hacia adelante y pego el pecho al volante.

—iQue te den, cabron! jAun no circulo de manera ilegal! ;Si tienes prisa,
me adelantas y sanseacab6! —vocifero.

Se sentia tenso y preocupado. El viaje al pasado que habian planeado no
podia estar saliendo peor. Se acababan de enterar de que uno de los
integrantes de la pandilla de su infancia se habia ahorcado con una soga, otro
estaba al borde de un colapso hepatico —y seguia bebiendo como si no le
importara lo mas minimo— y el tercero tenia alguna clase de problema de un
calado tan hondo que daba vértigo asomarse al vacio.

—Estds bien? —se interes6 Nuria, una vez hubo dejado de soltar
juramentos y de respirar entre resuellos.

—No —contest6 Santiago al cabo de un rato, tras un silencio que aprovecho
para pisar el acelerador y ganar algo de velocidad.

—Vale. Ha sido una estupidez de pregunta. ;Como vas a estar bien después
de saber lo que ahora sabemos? —Negd con la cabeza como intentando
borrarla de su repertorio.

—Creo que hay que empezar a asumir que puede que nos encontremos con
un Mario muy desmejorado —sugiri6 Santiago.

—A lo mejor es un problema temporal. Como lo suelen ser la mayor parte
de los desengafios amorosos. No paras de preguntarte qué ha salido mal y
como podias haber actuado para que no terminase asi. Puede pasar bastante
tiempo antes de que dejes de sentirte como una mierda, con el autoestima por
los suelos, y seas el de antes —elucubr6 Nuria.

—Me encantaria que estuviera deprimido porque lo han abandonado —



asevero Santiago—. El desamor puede ser una emocion tan intensa que puede
llegar a matar. Lo lei en un articulo de Internet. Ya sé que en las redes todo el
mundo es experto en todo y que quiza exageraba. Pero, al menos, se trata de
algo que puede curarse.

—Lo veremos en cuanto lo tengamos delante —repuso Nuria.

—Por cierto, ;sellos? ;Desde cuanto le ha interesado a Mario algo tan
aburrido?

Ahora que habia incrementado la velocidad a noventa y cinco por hora, los
camiones habian dejado de adelantarles y se limitaban a circular tras ellos, en
fila india.

—Puede que desde hace mucho —sugirié Nuria—. Después del noventa y
tres, dejo de salir con nosotros. Y ninguna de las veces que fuimos a su casa
quiso vernos. ;Te acuerdas de cuando su madre nos dejo pasar a ver si lo
animabamos un poco?

—Si. Recuerdo que se puso muy nervioso y no dejo de pedirnos que nos
fuéramos hasta que decidimos que no merecia la pena seguir alli y le hicimos
caso.

—Fue la Ultima vez que nos molestamos en preocuparnos por ¢l —
rememord Nuria.

—Quizé4 debimos haber sido un poco mas insistentes —elucubrd Santiago.

—FEramos nifios. No sabiamos nada de la vida. Estidbamos demasiado
ocupados viviendo la nuestra. No podemos culparnos por haber actuado como
lo hicimos —valoré Nuria, hablando también para si misma.

—1Lo sé. Pero siempre me quedd la duda de saber qué fue lo que le llevo a
retraerse de esa manera y empezar a tratarnos como si fueéramos desconocidos
—dijo Santiago.

—A nosotros y a todo el mundo. Acuérdate de que sus padres lo llevaron al
psicologo para intentar que le explicara qué le pasaba. Mi madre veia bastante
a la suya y le contaba lo preocupada que estaba porque se negaba a hablar con
nadie. Quiza, para entonces, ya hubiera empezado a utilizar los sellos como
excusa para hacer mas llevadera la soledad.

—Y ahora tiene un negocio de eso. —Santiago resoplé—. ;Quién lo iba a
decir?



Guardaron silencio durante los siguientes cinco kilometros. Hacia un rato
que habian dejado atras un cartel que anunciaba que acababan de entrar en la
provincia de Lérida y ahora rebasaron otro que decia ««TARRAGONA 115»>.

—Pero no podemos ignorar que la pieza central, la que lo une todo, la que
nos ha traido hasta La Gauna de vuelta es el olivo —asever6 Nuria.

—Si. Pero ;como encaja? —interrogd Santiago.
—Aun no lo sé.

Santiago no le habia hablado de la figura envuelta en ramas y hojas que se
le habia aparecido en un par de ocasiones. Lo de los suefios también era algo
que le habria ocultado de no ser porque ella también los habia tenido. Sin
embargo, seguia sin entender el episodio de las tijeras y la sdbana. ;De donde
habia sacado el teléefono de Nuria que habia recortado? ;Y ella el suyo, con la
ayuda de los imanes de la nevera? Habian actuado como si algo se hubiera
adueiiado de sus cuerpos mientras dormian. Porque ¢l nunca habia padecido
de sonambulismo y, de pronto, ahi estaba, formando nimeros con la precision
de un sastre.

—Las cuerdas atadas al tronco estaban ahi para nosotros. Dos de las cinco
nos representaban a ti y a mi. Ahora sabemos cual pertenece a cada uno. Solo
nos falta averiguar qué es lo que atormenta a Mario —expuso, antes de extraer
la conclusiodn final—: Creo que, una vez hallamos hablado con €1, veremos las
cosas claras. Asi podremos dejarnos de teorizar a ciegas.

—Siempre y cuando no se niegue a recibirnos —apuntd Nuria.



1993

Los sabados por la mafiana eran uno de los momentos de la semana en que
siempre coincidian los cuatro. Los deberes podian esperar al domingo, y nada
salvo un acontecimiento excepcional impedia que quedasen. La lluvia era uno
de esos acontecimientos. Pero cuando Santiago habia llamado al timbre de
Nuria, esta habia salido a abrirle acompafiada por su bicicleta. Se habia
pasado la noche lloviendo —Ilas aceras estaban mojadas y el pavimento de la
calzada tenia una tonalidad mas oscura de la habitual—, pero ahora lloviznaba
a intervalos y Santiago habia pensado que no habia motivo para anular el plan
habitual.

—iHola! —salud6 Nuria, con una enorme sonrisa.
—Hola.

Ella se volvio para mirar por encima del hombro. Su larga melena castafia
salio volando y se abri6 como un abanico.

—iMama! Me voy!

Desde alguna parte de la casa les llegd la voz de la sefiora Julia diciéndole
que regresase antes de las dos. Montaron en las bicis y se pusieron a pedalear
con fuerza.

—Creias que me rajaria? —le preguntd Santiago.

—No. Sabia que ibas a venir. ;Por qué te crees si no que, cuando he salido
a abrirte, llevaba la bici?

El suelo del bosquecillo de pinos estaba resbaladizo y tuvieron que andarse
con cuidado para no derrapar. La tierra habia absorbido buena parte del agua
caida, convirtiéndose en barro, y al atravesarlo notaron como los pegotes que
despedian las ruedas traseras se les pegaban a la camiseta y la parte posterior
de la cabeza. A Santiago le gustd que, lejos de protestar, Nuria se pusiese a
reir a carcajadas. Le encantaba esa parte de su personalidad. Bueno, y todas
las demas también. Pero esa era genial. La mayoria de las chicas se habrian



puesto a quejarse porque se habian ensuciado el pelo. Ella, en cambio, no se
molestaba por cosas tan futiles que desaparecian con una simple ducha.

Cuando llegaron al olivo, soltaron las bicis y se resguardaron bajo su copa.
La llovizna habia ganado un poco en intensidad, las gotas que caian semejaban
agujas y estaban tan frias que les ponia la carne de gallina. Santiago escald
con facilidad por el tronco del olivo y se sentd en una rama gruesa y retorcida
que discurria en paralelo al suelo, a unos dos metros de este. Luego alarg6 el
brazo para que Nuria le asiese la mano pero, en lugar de hacerlo, €sta dejo de
escalar y lo fulmin6 con la mirada.

—(Acaso te parezco la clase de chica que no es capaz de subir a la copa de
un arbol sin ayuda? —grufio.

Santiago quiso disculparse pero, en su lugar, se atragant6 con la saliva.

Nuria se encaramo a la rama en la que €l estaba y se sent6 a su lado después
de que Santiago se desplazara con cuidado de no caerse —habria supuesto el
ridiculo mas espantoso de su joven vida— hacia la parte externa de esta para
dejarle sitio. La lluvia caia a su alrededor, pero alli se encontraban a salvo.
Las hojas actuaban como impermeable, y el tnico inconveniente era la brisa
fresca que les empujaba desde el flanco izquierdo.

A Nuria le encantaba su vieja cazadora vaquera con el parche de los Guns n
"Roses en el bolsillo del pecho, y ahora que se le habia quedado pequeiia la
usaba para andar por ahi cuando no estaba en el colegio. Santiago aprovecho
que se metia la mano en €l para mirarle el bulto de los incipientes pechos que
le crecian debajo.

—Mira lo que le cogi anoche a mi padre —dijo, arrancdndolo de un tirén
de su fantasia.

Santiago parpaded un par de veces y luego fij6 la vista en lo que sostenia
entre los dedos. Era un cigarrillo, ligeramente arrugado pero en buen estado.

— Tienes fuego? —preguntd Santiago.

—No. Si te parece, traigo un cigarrillo y no cojo el mechero —se mof6
Nuria.

Lo saco del mismo bolsillo que el cigarrillo, se puso este entre los labios y
rasco la piedra. Salto una chispa anaranjada, pero sin llegar a hacer llama, asi
que volvid a intentarlo. Cuando fallo por tercera vez soltd una palabrota. Tras



la quinta mir6 el mechero al trasluz para ver si tenia suficiente gas. El liquido
trasparente bailote6 a dos tercios de su capacidad cuando lo sacudio.

—Espera, que te ayudo —se ofrecio, juntando las dos manos en torno al
mechero a modo de paravientos—. Inténtalo ahora.

Nuria volvié a rascar la piedra, y estd vez la llama permanecié el tiempo
suficiente como para prender el cigarrillo. Una bocanada de humo le cruzé el
rostro y se perdi6 a su espalda. Luego se lo pas6 a Santiago.

—(Nos fumamos medio y les dejamos el otro medio a Mario y a Juan
Carlos? —preguntd este.

Le dio una chupada al filtro y noté como la boca se le llenaba de humo.

—¢(Qué? Ni de cona. Que les den —espetd Nuria—. Que no se levanten tan
tarde, que parecen marmotas.

Se referia a que, mientras ellos dos nunca podian estar hasta mas alla de las
nueve en la cama, los fines de semana Mario y Juan Carlos rara vez se
levantaban antes de las once.

Con la segunda calada, Santiago se atragantd y comenz6 a toser. Las
convulsiones lo sacudieron con fuerza, y Nuria rode6 el tronco del olivo con
un brazo y su espalda con el otro para evitar que cayese al vacio. Cuando se
repuso, tenia la cara enrojecida a causa del esfuerzo.

—Todavia fumas como una nina —se burlo6 ella.

—iEh! jEso es mentira! —protestd Santiago, aunque no pudo alegar nada en
su defensa.

—(Seguro? —inquirié Nuria.

—Seguro.
Nuria entrecerrd los ojos y estir6 una de las comisuras de la boca,

mostrando una sonrisa traviesa que a Santiago le provocd un aleteo de
mariposas en el vientre.

—Pasamelo —dijo en tono perentorio.

Santiago obedecid y se lo tendid. Nuria lo cogio, syjetandolo entre los
dedos indice y corazdn. Luego echd la cabeza hacia atras al tiempo que se
apartaba el pelo de la cara. Cuando volvidé a mirarlo, la sonrisa le habia
alcanzado los ojos, que le brillaban de pura diversion.



—¢(Qué vas a hacer? —balbuced Santiago.

—Ahora lo veras —contestd ella—. Pero, antes, pasa una pierna al otro
lado de la rama.

Lo hizo como para mostrarle a lo que se referia. Santiago se limitd a
imitarla, sin entender nada. Luego ella le dio una larga chupada al cigarrillo,
que le contrajo la boca y arremolind sus labios en torno a este. La punta se
puso al rojo y el papel crepitd y se ennegrecio. Ahora que se encontraban
sentados a horcajadas sobre la rama, Nuria se inclind hacia delante, le apoyo
una mano en la nuca y tir6 de €l con suavidad. Santiago no podia estar mas
confuso y se dejo hacer. El corazon le dio un vuelco cuando pego sus labios a
los de ¢l e intentd abrirse paso a través de ellos con la lengua. Una vez lo hubo
conseguido, le sopld el humo con suavidad y este se deslizd por su cavidad
bucal y su garganta hasta los pulmones.

Aquello cogi6 tan de sorpresa a Santiago que no supo cOmo reaccionar Yy,
cuando Nuria se apartd de ¢él, tuvo que agarrarse con las dos manos al pequefio
segmento de rama que les separaba para no caerse. Nuria se echo a reir,
encantada con su torpeza.

— Te encuentras bien? ;Necesitas que avise a una ambulancia? —bromeo.

Santiago tratd de decirle que todo estaba perfecto, pero cuando abri6 la
boca lo unico que salio de ella fue una vaharada de humo blanco. Porque no
era asi. No se encontraba bien en absoluto. A decir verdad, no recordaba
haberse encontrado mas incomodo en su vida. Y es que la mezcla del humo y
el beso habia hecho que empezara a darle vueltas la cabeza. Por no hablar de
como el bulto de su entrepierna habia comenzado a hincharse. Lo sentia ahi
abajo, latiendo con pulso propio, pero no queria bajar la vista para comprobar
como de visible resultaba porque entonces llamaria la atencion de Nuria y
haria que se percatara del efecto que le habia producido. La conocia bien,
pero era la primera vez que corria el riesgo de ser descubierto en plena
ereccion y no sabia como reaccionaria. ;Y si se molestaba por convertir aquel
juego en una guarrada?

—Bueno, entonces, /te ha gustado o no? —preguntéd de pronto.

—Si —consigui6 articular Santiago, aunque le aterr6 comprobar lo evidente
que era el temblor de su voz.

— ¢ Tanto como para repetir? —sugirio Nuria.



Esa era una propuesta que se esperaba aiin menos que el beso sorpresa y,
antes de que pudiera acceder, Nuria tomo la iniciativa y aspir6 otra bocanada
de humo. Santiago contempld la brasa como medio para no perder el norte, de
ahi que cuando Nuria dejé de aspirar y se apagod se sintid6 un poco perdido.
Porque el de hacia medio minuto era el primer beso que se daba con una chica,
y en ese preciso momento se sentia como si estuviera flotando entre las nubes.
Caerse era una posibilidad terriblemente real, y si lo hacia era bastante
probable que se rompiese el cuello.

Ya habia empezado a acercarse a €l —su rostro llenaba el noventa por
ciento de su campo de vision— cuando oyeron la voz atiplada de Mario.

—iEh, chicos! jYa estoy aqui! ;Y vengo con mi primo! —grito.

—Mierda —espetod Nuria, apartandose, soltando el humo y dejando caer el
cigarrillo al suelo.

Santiago se volvié y fulminé a Mario con la mirada. Se encontraba en la
linde del bosquecillo de pinos y, en efecto, no iba solo. Su primo, el callado
de labio leporino, caminaba a su lado. Ambos empujaban sus bicicletas
porque ninguno de los dos habria conseguido atravesar pedaleando el tramo
embarrado que separaba el camino de aquel claro. Abel porque so6lo tenia
nueve afos y la fuerza que podia imprimir a sus pedaladas no era suficiente
para avanzar por esa clase de terrenos. En el caso de Mario, su problema
radicaba en que estaba demasiado gordo para desplazar su propio peso a
través del barro.

—(Qué haces aqui con tu primo, Mario? —inquiri6é Nuria, sin molestarse en
disimular su malestar.

—Mi tia ha vuelto a encasquetarmelo —contestd este, en un tono que
sonaba a disculpa.

Soltd su bici y se acerco al tronco del olivo. Mientras pisoteaba el
cigarrillo que Nuria habia dejado caer y lo cubria con tierra, Santiago penso
en darle una patada en la cabeza. No una patada fuerte, de las que hacian dafio,
sino una de esas que venian a decir «;Por qué has tenido que aparecer en el
peor momento, imbécil?y».

—¢(Que haciais? —preguntd, una vez acabo de borrar las huellas visibles
del cigarrillo que Nuria y ¢l habian estado compartiendo.

—Jugabamos —repuso Nuria.



Santiago la mir6 para intentar comprender las connotaciones de esa palabra.
Queria saber si, a la sombra de ella, decia lo que queria decir. Porque si,
habian estado jugando. Pero, sobre todo, se habian besado. El todavia
conservaba la ereccion. La presencia de Mario y su primo apenas habia
ejercido influencia alguna en ella. Nuria, con sus pechos como limones, su
cuello larguirucho y sus labios rosados, habia encajado su boca en la de ¢l y
se la habia acariciado con la lengua.

Su primer beso.

Desde lo alto, Mario parecia una auténtica mole. En el colegio los demas
chicos se burlaban de ¢l por su peso, pero ahora Santiago pudo ver la
verdadera dimension del espacio que ocupaba en el mundo. No era mas alto
que ¢l, y rara vez les hacia frente a quienes le insultaban, pero ahora Santiago
pudo ver mejor que nunca que, de proponérselo, podria hacer picadillo a
cualquiera de los que le molestaban. Que no actuara asi era una auténtica
suerte para todos esos bocazas.

Juan Carlos llegd diez minutos después, pedaleando a través del barro,
como habian hecho Nuria y ¢€l. El balon de futbol iba dentro de la bolsa de
plastico que llevaba colgada del manillar.

—Ya era hora —protesté Mario, sefialandose la mufieca, pese a no llevar
reloj.

—Chupamela, tio —replicd Juan Carlos.
—FEh, cuidado con lo que dices, que esta aqui mi primo —esgrimié Mario.

—Ya lo veo. Pero ¢l no va a decir nada. ;A que no, chaval? —dijo,
mirandolo con expresion intimidante.

Abel negd con la cabeza.

—Claro que no. Porque somos sus unicos amigos. Y, si se chiva, ya no le
dejaremos venir con nosotros —aclar6 Juan Carlos, sin apartar los ojos de ¢él.

Abel se mordio el labio inferior, consciente de que esa era una verdad tan
triste como real. Santiago se fij6 en como su labio hendido se sacudia y
experimentd un escalofrio de repulsion. Se preguntd si habria alguna chica
dispuesta a besarselo como acababa de hacer Nuria con los suyos. No ahora,
porque todavia era muy pequefio, sino algin dia. A lo largo de su vida.

Colocaron cuatro de las bicis a modo de postes de porteria y echaron un



partido de fatbol. Mario, su primo Abel y Nuria contra Juan Carlos y Santiago.
En un momento dado, después de que Juan Carlos disparase a porteria y el
balén se saliera de los limites del campo y echara a rodar por entre los
arboles que rodeaban el claro, Santiago se acercd con disimulo a Nuria.
Podria haberlo hecho en otro momento, cuando volviesen a estar solos, pero
necesitaba decirselo ya o explotaria.

—~Qjald hubiéramos podido seguir con eso del cigarrillo un poco mas —
dijo junto a su oreja.

Nuria se volvio y le sonrio.
—¢Te ha gustado?
—Mucho —asegurd Santiago.

—Pues no deberia haber sido asi. Fumar es malo para la salud —dijo, y se
alejo sonriente.



Dejaron el coche en un parking subterraneo de la Rambla Nova y caminaron
hasta el nimero que les habia indicado el GPS. Eran mas de las dos, y sabian
que la tienda de sellos de Mario estaria cerrada, pero no querian irse a comer
antes de tenerla localizada.

Los escaparates que flanqueaban la puerta de entrada de ««Filatelia
Tarragonayy eran un colorido popurri de objetos. Tal y como habian leido en
Google, Mario no solo se dedicaba a comerciar con sellos. También habia
colecciones de monedas y billetes de diferentes paises y épocas. Todo en
aparente desorden y, sin embargo, si uno prestaba atencion, se daba cuenta de
que era todo lo contrario. Por los escalones de madera —cubiertos con una
tela negra— sobre los que estaban montados se adivinaba la pulcritud y el
cuidado que Mario dedicaba a aquellos chismes.

Seglin el cartel que habia en la puerta, el horario de apertura era de nueve a
una y de cinco a ocho. Tenian tiempo de sobra para comer, y quiza descansar
un poco en alguno de los bancos dispuestos a lo largo del paseo que tenian
ante ellos.

Tras dar cuenta de un meni de doce euros en un restaurante cercano, se
tendieron en dos de ellos y se durmieron. Nuria se puso la alarma del movil a
las cinco y cuarto y, cuando sono, se levantd y despertd a Santiago. Notaron
que la gente que pasaba por alli se les quedaba mirando, aunque no con recelo
sino con una nota de curiosidad. Siendo Tarragona, como era, una ciudad
costera, sus habitantes ya debian estar acostumbrados a recibir turistas que se
pasaban la mafiana visitando las numerosas ruinas romanas y aprovechaban el
receso de después de comer para reponer energias.

Se lavaron la cara en una fuente proxima y compraron una botella de agua
antes de dirigirse a la tienda de Mario —Ila dorada a la sal que habian comido
de segundo les estaba pasando factura—. Vieron, desde lejos, que ya habia
abierto y se les acelerd un poco el corazon. En primer lugar, porque iban a
reencontrarse con un amigo de la infancia —pese a que la relacion entre ellos
habia terminado de manera fulminante y un tanto extrafia—; en segundo,
porque no sabian con qué clase de hombre se iban a topar, teniendo en cuenta
que la cuerda al rojo atada al olivo sugeria un estado de tension muy



acentuado.

En ese momento, Mario estaba atendiendo a un cliente, lo que les permitid
observarlo desde la calle a través del cristal de la puerta sin ser vistos. A sus
treinta y siete afios, su viejo amigo era un hombre voluminoso de no mas de
metro setenta, con una barriga prominente pero alta, un rostro ancho de
carrillos carnosos y una papada que le ocultaba el cuello. Vestia un jersey
extragrande de punto rojo y vaqueros, y conservaba la cantidad de pelo
suficiente como para cubrirse el cuero cabelludo sin tener que hacer
demasiados malabarismos.

Cuando entraron, Mario no apartd la atencion del hombre al que estaba
asesorando acerca de las monedas que tenia desplegadas sobre el mostrador.
Eso permiti6 a Santiago detenerse a apreciar otros detalles, mas alla de
aquellos en los que habia reparado desde fuera. Como que iba
impecablemente afeitado, y que tenia los dientes bien alineados pero algo
amarillentos. Sus manos eran de una proporcion acorde al resto de su cuerpo y
parecian bien cuidadas, con las uias cortisimas, propio de alguien con la mala
costumbre de mordérselas. Sin embargo, lo que mas le llamo la atencion, por
encima de todas las demas, fue su voz. Era profunda, grave, cavernaria.
Recordaba a la de Constantino Romero: la clase de voz que, de entrada,
inducia a la gente a creer todo lo que les dijese.

—Buenas tardes. ;Puedo ayudarles en algo? —dijo con amabilidad cuando
les llegd el turno.

El hombre acababa de comprarle un sello valorado en cincuenta y cuatro
euros y se habia vuelto para marcharse.

—Si. Eeeeh... —vacil6 Santiago mientras se acercaban al mostrador.
—Bien, pues diganme. ;En que estan interesados? —pregunto.
—En t1, Mario —aclar6 Nuria.

Oir su nombre lo confundid, algo que qued6 de manifiesto cuando la carne
de debajo de su barbilla se sacudidé como si acabaran de darle una palmadita.
Luego se quedo mirandolos, primero a ella, luego a ¢l y, por Gltimo, de nuevo
a Nuria. Entonces, dijo:

—Perdonen, ¢les conozco?

—FEs posible, si aun te acuerdas de cuando vivias en La Gauna —sefialo



Nuria—. Somos Santiago y Nuria.

La sorpresa parecio traicionar a Mario, que enarco las cejas y abrid mucho
los ojos antes de reponerse y fruncir el cefio.

—¢(Que hacéis aqui? —quiso saber.
—(No te alegras de vernos? —preguntd Santiago.

—Reencuentro de viejos, viejos amigos —apuntd Nuria. Hizo una pausa,
antes de sonreir y afladir—: Ha pasado mucho tiempo. ;Qué tal te va?

Mario miré en torno a si y se encogio de hombros. Era una tienda pequeia,
donde todo aparecia comprimido en baldas atestadas llenas de albumes.
Santiago supuso que ahi era donde almacenaba los sellos, monedas y billetes
mas valiosos.

—Bien —ataj0, laconico.

—No sabiamos que te gustaran estas cosas —comentd Santiago, haciendo
un gesto con el brazo para abarcar todo cuanto les rodeaba.

—3Si, si. Me gustan —contestdé Mario, sin demasiado entusiasmo.

A Santiago no le parecia que se alegrara demasiado de volver a verlos. Ni
siquiera se habia molestado en salir de detras del mostrador para darles un
abrazo. Al fin y al cabo, habian pasado mucho tiempo juntos durante la
infancia antes de que se alejara de ellos.

—Siempre fuiste muy de deportes de riesgo —bromeod Nuria.

Pero, al parecer, Mario no estaba para chistes. Habia algo que lo intrigaba
y, en apariencia, preocupaba. No tardo en soltarlo, sometido a la técnica del
silencio incbmodo puesta en marcha por Nuria y Santiago.

—En serio. ;Qué hacéis aqui? ;Como me habéis encontrado? —inquirio.

—Tu primo nos lo dijo —Ile desveld Santiago—. O mas bien, nos dijo que
lo Gltimo que sabia de ti era que tenias una tienda de sellos en Tarragona. Y
como segun Google solo hay tres... jVoila!

—¢Mi primo? —pregunto, separando cada silaba por un titubeo—. ;Cual de
ellos?

—Abel —contestd Nuria.

Mario sacudio la cabeza como si tuviera algo molesto zumbandole en la



oreja. Sus manos se movian con nerviosismo sobre el mostrador de cristal. Se
las frotaba como si las hubiera confundido con sendas piezas de cuberteria de
plata.

—(Habéis estado en el pueblo? —quiso saber Mario. Pero, de pronto,
parecid ocurrirsele una pregunta ain mejor—. ;Por qué?

—Porque nos fuimos y nunca mas volvimos —mintié Nuria—. Algin dia
tenia que suceder, ;no crees?

—Si, por supuesto —convino Mario.
—Te viniste para aqui ti s6lo? —lo interpeld Santiago.

—Si. Encontré trabajo en una fabrica y estuve en ella hasta que me decidi a
ponerme esto —explicO Mario, en lo que era la sucesion de palabras mas
larga que habia encadenado desde que se habia vuelto para atenderles.

—Se me olvidaba. Tu primo te manda saludos —repuso Santiago.
Mario sonri6. Una sonrisa mas falsa que una moneda de tres euros.

—Ah... ah... Saludadlo de mi parte cuando volvais a verlo —contesto
Mario.

A Nuria le pareci6 una expresion forzada. Mario estaba nervioso e
incoémodo, pese a encontrarse en su propio terreno. Se veia a la legua que era
asi. Pero ;debido a qué?

—Y a que fuisteis? —insistio.

Santiago fijo la atencion en sus manos. Ninguno de sus dos dedos anulares
portaba una alianza de bodas. Ni siquiera habia una zona blanca que
demostrara que habia habido una en el pasado.

—Es un poco largo de contar —arguy6 Nuria.

—Bueno, ahora estamos solos. Podéis empezar a hacerlo vy, si entra alglin
cliente, parar y seguir cuando se vaya —sugirio.

—También es complejo y un poco dificil de creer —alegd Santiago.
Nuria suspiro.
—Esté4 bien —dijo, y se subio la camiseta—. ;Esto te dice algo?

La vision de la costra de madera que le crecia en el costado, incrustada en
su piel como un parche, lo sobresaltd. Retrocedid un paso y choco contra la



estanteria que habia a su espalda. Los 4lbumes y monedas —protegidas por un
sencillo estuche de carton— se sacudieron y varias de estas ultimas cayeron al
suelo.

—(Qué es?

Santiago se remangd y le mostrd el brazo, donde la costra le crecia entre
dos encrespadas olas de piel rizada y endurecida. Mario parecia no dar
crédito a lo que estaba viendo. Su expresion era de auténtico pavor.

—¢ Ves? Créeme cuando te digo que es largo de contar.
—Pero, ;qué es? —insistié Mario.

—Y hemos tenido suefios —prosiguido Nuria, ignorando su pregunta—.
Suefios en los que apareciamos nosotros dos, Juan Carlos, t0 y tu primo
jugando en aquel claro del bosque al que estuvimos yendo durante una
temporada. ;Te acuerdas del olivo que crecia alli?

—Si.
—Pues aln esta. Sigue vivo, y continlla mas solo que la una. Lo que atn no

sabemos es por qué las heridas que nos hacemos en esos suefios que Santi y yo
estamos teniendo se vuelven con nosotros al mundo real, cuando despertamos.

—FEso no tiene ningin sentido —replicd Mario.

—Por supuesto que no lo tiene. Y nos han sucedido cosas ain mas extranas
—asegurd Nuria.

Santiago imagind que se referia a cosas como su incidente con los imanes,
el de ¢l con las sabanas y las tijeras o a las cinco cuerdas atadas al olivo.

—Pero ;yo qué tengo que ver en todo esto? Solo porque haya aparecido...
—empezo a defenderse Mario.

A Santiago le parecio que el suyo era un comportamiento muy extrafio. Se
mostraba nervioso, y una pelicula de sudor habia comenzado a cubrirle la
frente.

—(No te ha ocurrido nada dificil de explicar ultimamente? —Ilo
interrumpi6 Nuria.

—No —se apresurd a contestar Mario.

Quiza demasiado deprisa.



—¢(Sabes que, Mario? —dijo Nuria, avanzando un paso y apoyando las
manos sobre el mostrador con actitud resuelta—. No te creo. Creo que nos
estas ocultando algo.

Santiago considerd que estaba siendo mas que prudente teniendo en cuenta
el estado en que se encontraba su cuerda.

—De qué hablas? —protestd Mario. La sangre habia empezado a subirsele
a la cara—. ;Como te atreves a venir a mi tienda y llamarme mentiroso?

—Porque si a mi me hubieran contado lo que yo estoy contandote a ti, si me
hubieran mostrado las cortezas de arbol que nos crecen en las heridas, ahora
mismo estaria en shock —arguy6 Nuria.

—iLo estoy! jComo sabes que no lo estoy! —se defendié Mario.

—Sabemos que tienes problemas, Mario. Problemas graves. Lo tnico que
queremos es saber cuales son e intentar ayudarte —sefialo Santiago, en un
esfuerzo por rebajar la tension que se habia desencadenado entre Nuria y €l.

—¢(Ta también con esas? —Al volverse hacia Santiago, su papada se agito
como la bolsa de un pelicano.

—Por eso queremos hablar contigo con calma, Mario. Queremos contarte
unas cuantas cosas que nos han pasado ultimamente y que creemos que debes
saber. —La voz de Nuria habia recobrado su timbre habitual y ahora trataba
de mostrarse conciliadora—. Hemos venido hasta aqui a escucharte y a que
nos escuches.

—No tengo nada que contaros —grufio Mario.

Nuria agacho la cabeza y pareci6 reflexionar mientras se examinaba los
zapatos. Cuando volvio a mirarlo, sus 0jos ya no presentaban una expresion
tan dura y afilada. Se habian suavizado y enfocaban a Mario bajo una luz mas
tenue.

—De acuerdo. Si decides que tu vida no es asunto nuestro, lo asumiremos y
te dejaremos en paz. ;Te parece mejor asi?

—No puedo cerrar la tienda —adyjo, aparentemente arrepentido.
—Hasta qué hora abres? —pregunt6 Nuria.
—Hasta las ocho.

—Bien —dijo, dandole la espalda para mirar por el cristal de la puerta—.



(Pues qué te parece si quedamos en ese bar de ahi a las ocho y diez?

Mario suspird con fuerza por la nariz. Poco a poco se iba librando la furia
que lo habia dominado en los Gltimos minutos. La prueba quedaba patente en
su rostro, de una tonalidad de rojo mas tenue.

—No puedo quedarme mucho rato —Iles advirti6, sin dar mas
explicaciones.

—Seremos tan breves como podamos —contestd Nuria. Luego se paso la
lengua por los labios y se disculpo—: Siento haberme puesto asi contigo. Pero
es que no s¢ qué es esto que me crece en el costado y tengo miedo de lo que
pueda pasarme.

—Deberias ir a que te 1o viera un médico —sugirid Santiago.

—1Lo haré. Aunque tendré que omitir el hecho de que la herida me la hice
durante un suefio —convino, al tiempo que le dedicaba una sonrisa amable.

Quedaron para luego, y Nuria y Santiago abandonaron la tienda. Mario no
salié de detrds del mostrador y los acompand hasta la puerta. Tampoco les
despidio con un apreton de manos. Para Santiago, era evidente que no le habia
alegrado aquel encuentro. Ni siquiera un poco.



Decidieron que, independientemente de como transcurriese el encuentro con
Mario, pasarian la noche alli y fueron a alquilar dos habitaciones en un hostal
proximo. Tardaron en torno a media hora y luego, dando un paseo, llegaron al
Balcon del Mediterraneo. La vision del mar que tenian desde esa posicion
elevada hacia que uno se sintiera tan diminuto e insignificante como un grano
de arena en el desierto. En el horizonte, la curvatura de la Tierra propiciaba
que el azul brillante del agua se mezclara con el mas apagado del cielo, dando
la sensacion de estar a punto de ser engullidos por una boca gigante. Santiago
le comentd su primera idea a Nuria y esta se mostrd6 de acuerdo. Decidid
guardarse la segunda para si.

Un cuarto de hora antes de la hora fijada para verse con Mario, cuando se
disponian a tomar asiento en la terraza del bar, descubrieron que la persiana
de la tienda estaba bajada. Miraron en derredor, confundidos, pero todas sus
dudas se disiparon cuando no lo vieron por ninguna parte.

—iSe ha largado! —exclam6 Santiago—. jJoder!
Nuria se froto los dientes con la lengua.

—Sabia que nos estaba mintiendo —dijo—. Que no tenia ninguna intencion
de hablar con nosotros.

— (Lo sabias? —preguntd Santiago.
—Se puso a la defensiva tan pronto como mencionamos que habiamos
estado en La Gauna —senalo.

Santiago rescatd el recuerdo que habia tenido esa mafiana, mientras
conducia hacia alli. Aquel en el que una Nuria de trece afios lo besaba en los
labios y empujaba el humo del cigarrillo que compartian con la fuerza de su
aliento.

—(Qué le sucederia alli para que se comporte asi? —planted.

—Ni idea. Pero, fuera lo que fuese, continia marcado por ello. Lo volvid
introvertido. Pas6 de nosotros, se cambid de instituto y, tan pronto como pudo,
se vino para aqui —expuso Nuria.



—¢(Que puede ser tan grave como para seguir traumatizandote veinte afios
después? —elucubro6 Santiago.

—Algo terrible, me temo —mascull6 Nuria.
—Y donde estdbamos nosotros? jPor qué no vimos nada? —insistio.

Esta vez, Nuria obvid las preguntas y dejé que las palabras fueran
arrastradas mar adentro por la fresca brisa nocturna.



No hablaron mucho durante la cena. Ambos estaban cansados y demasiado
preocupados para seguir dandole vueltas en voz alta al asunto que los habia
reunido tantos afios después. Esa tarde, después de que Mario faltase a su
palabra y no apareciese por el bar en el que habian quedado, intercambiaron
pareceres hasta que les entr6 hambre. Si el olivo no era el centro de todo,
estaba cerca de serlo. Esa era una de las conclusiones a las que habian
llegado. Otra era que Mario tenia un papel importante en todo ese asunto, y
que tal vez fue <«<aquello»> lo que lo habia convertido en un chico —y, mas
tarde, en un adulto— solitario. Entretanto, ellos dos habian sido escogidos
para ahondar en el pasado. Sus cuerdas eran las mas equilibradas de las cinco
—tal vez, de no haberse suicidado, Juan Carlos estaria alli, con ellos, tratando
de desentrafar el misterio—. En cuanto a Abel, era un hombre que se estaba
apagando lentamente, a base de ingerir grandes cantidades de alcohol.
Santiago y Nuria llegaron a la determinacion de que s6lo se tenian el uno al
otro para arrojar luz al enigma al que se enfrentaban.

Tras cenar, pagaron la cuenta y se marcharon al hostal dando un paseo.

La habitacion de Santiago estaba tres puertas mas alla de la de Nuria. Se
dieron las buenas noches y cada uno se metio en la suya, Santiago pensando en
la posibilidad de que ella nunca se hubiera marchado de La Gauna. Hasta que
un dia aquel beso de humo se repitiese, ya sin humo de por medio, y hubieran
iniciado una relacion.

(Se habria convertido en algo serio con el tiempo? ;De qué manera habria
alterado las vidas que llevaban en ese momento? Durante el viaje a Tarragona,
Nuria habia hablado con su marido por teléfono. Ella le habia explicado sin
tapyjos lo que sucedia y €l —creia— no habia puesto en duda ni una sola de
sus palabras. Tampoco le ocultdo que estaba metida en aquello junto a un viejo
amigo de la infancia, algo que no parecid despertar sus celos. Santiago creia
que se pasaba de comprensivo. Si €l hubiera estado en su pellejo y Nuria le
hubiera hablado de cuerdas invisibles atadas a arboles y de la necesidad de
localizar a Mario no creia que lo hubiera sido tanto. Claro que ese hombre
habia visto la corteza que crecia en el costado de su mujer. Y luego habia
recibido la foto del retal de piel en el olivo, que tanto se parecia en forma y



tamano a su herida...
Era todo tan surrealista.
Tan jodidamente fantastico.

Not6 que una brisa le acariciaba los pies y, cuando bajo6 la vista, vio que le
sacudia el bajo de los pantalones. También empujaba algunas hojas muertas,
haciéndolas brincar y danzar en torno a ¢l. Para entonces, Santiago ya no ponia
en duda lo que estaba ocurriendo. Lo que habia vivido en las ultimas semanas,
desde la aparicién del primer sueiio, habia ablandado los limites de su
percepcion de la realidad hasta tal punto que ahora todo tenia cabida en ella.
Hasta lo que parecia imposible.

Alz6 la vista y vio a la figura de baja estatura y envuelta en ramas
retorcidas y hojas mustias detenida ante €l. Lo bastante cerca como para poder
examinarla con cierto detalle, pero no tanto como para tocarla. ;Podria
hacerlo? ;Podria tocarla si se le presentaba la oportunidad? Quiza si, penso.
Pero también cabia la posibilidad de que a la figura no le gustara y se
ofendiera por ello. Por lo pronto, sus acercamientos se habian limitado a
encuentros a distancia. O no queria o no podia acercarse mas a ¢l.

—¢(Puedes hablar? —le pregunt6 en un susurro.

La figura —que no tenia rasgos claros de que fuera un varén o una hembra
— no contestd. Sus o0jos oscuros, la unica parte de la cara que resultaba
visible, no daban pistas. Santiago considerd que la respuesta era negativa y
tratd de determinar qué podia hacer alli, a la luz de los acontecimientos
acaecidos desde la ultima vez que se le habia aparecido.

—¢Estamos haciéndolo bien? ;Vamos por el buen camino?
Para su sorpresa, la figura emitio un tenue gruiiido gutural.
—Espero que eso sea un si —anhel6 Santiago.

Otra rafaga de viento surgi6é de la nada y le arrojo un torbellino de hojas
marrones. Esta rafaga fue mas fuerte que la anterior y las elevo hasta la altura
de su rostro. Santiago se protegid instintivamente, cubriéndose la cabeza con
los brazos. Cuando el viento ceso y las hojas se precipitaron al suelo, Santiago
descubrio6 que la figura habia desaparecido. Entonces, volvio a bajar la vista y
se fij6 en algo en lo que no habia caido hasta entonces: si estaban en
primavera, ;jpor qué las hojas de la proyeccion del olivo tenian ese aspecto



mustio y fragil?

Decidi6 contarle a Nuria lo que acababa de ocurrirle y salié al pasillo.
Pero cuando se acercé a la puerta de su habitacion la oyo hablar y supuso que
estaria haciéndolo, como la noche anterior, con su marido. Asi que regreso
sobre sus pasos, entro en su habitacion, cerr6 la puerta y echo el cerrojo. De
nuevo, pensd en Fina. En el amor gastado, la insufrible convivencia y la
pasion perdida. Le habria gustado que su matrimonio no se hubiera roto y
poder llamarla para contarle cémo le habia ido el dia. Que ella lo escuchara y
fuera tan comprensiva con la causa de su repentino viaje como lo era el
marido de Nuria. Pero Fina ya no queria hablar con ¢l. Ni de eso, ni de nada.
Lo Umico que queria era que se mantuviera a distancia y la dejara tranquila.

Quiza ella hubiera advertido —o ¢l mismo, mientras se escuchaba hablar—
que el gruiido que la figura habia proferido no era una afirmacion y que el
significado del color marron y el tacto quebradizo de las hojas que soplaba
aquel viento fantasma contra ¢l era debido a que el olivo estaba librando su
propia batalla vital mientras los guiaba por un camino que aun no sabian a
donde conducia.

En su lugar, se quitd las deportivas y la camiseta, se tendid en la cama y
encendio la tele. La soledad era menos tormentosa con la falsa apariencia de
compaiiia de los programas nocturnos del prime-time. Se quedé dormido en
medio de uno, antes de la primera tanda de anuncios. Se despertd helado poco
después de las tres de la madrugada para cubrirse con la sdbana y siguio
durmiendo sin hacer caso a las sombras que la television proyectaba en la
pared.
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—¢(Nuria? —Santiago llamo por tercera vez a la puerta de su habitacion, pero
siguid sin obtener respuesta.

Pens6 que si hubiera estado en la ducha, al menos habria descorrido la
cortina y le habria gritado que en ese momento no podia abrirle. Pero, si no
era asi, ;donde se habia metido? Entonces, se le ocurrié que quizd no se
encontrara bien. Fl habia podido cortarse las venas de manera accidental
mientras destrozaba a tijeretazos la sabana en la que habia recortado su
numero de teléfono. Todo lo que habian vivido desde que se habian
encontrado en la cafeteria, un par de dias atras, era suficiente para volver loco
a cualquiera. De los cinco a los que pertenecian las cuerdas invisibles atadas
al olivo, Juan Carlos se habia suicidado, Abel abusaba tanto del alcohol que
su cirrosis no tardaria en llevarlo a la tumba y Mario se hallaba atormentado
por problemas tan graves que su cuerda no podia tocarse si no querian acabar
con la mano abrasada. Ellos dos parecian ser los unicos que se encontraban
bien, y la presion que sentian sobre sus hombros era tan fuerte que —creia—
solo la soportaban porque no afrontaban aquel asunto en solitario.

Pero quiza eso no hubiese sido suficiente para Nuria. El mismo se sentia en
un estado permanente de algo muy parecido a un ataque de nervios desde hacia
dias. Era imposible que a ella no le estuviera pasando factura de algin modo.
Por mucho que hablara con su marido y eso le permitiera desahogarse. En
realidad, estaban solos en eso.

Pero, si la notaba tan apurada, ;por qué seguia con su vida? ;Por qué no lo
habia dejado todo y se habia reunido con ellos? ;Sospecharia, al oir cuanto le
iba contando en cada nueva llamada, que habia perdido la cabeza? Ahora que
lo pensaba... en la conversacion que habian mantenido mientras ¢l conducia
hacia Tarragona no habia escuchado su voz desde el otro lado de la linea.
Quiza porque se habia cansado de oirla decir sandeces y le habia colgado,
justo antes de recomendarle que acudiese a un loquero. Junto con su amigo de
la infancia. Tal vez asi les hicieran un descuento.

Se la imagind metida en la bafiera, con las venas abiertas, el agua tefiida de
rosa y la mirada perdida en el infinito y retrocedio, preparado para intentar
derribar la puerta a patadas. Entonces, alguien grito.



—iOiga! jPare! j;Qué¢ va a hacer?!

Se volvid. No reconocio al hombre de piel aceitunada asomado al pasillo,
pero imagind que seria el encargado del turno de dia.

— Tiene otra llave de esta puerta? —vocifero—. Necesito que la abra. Mi
amiga esta dentro y creo que le ha ocurrido algo malo.

—Su amiga se fue esta mafiana, temprano —asever6 el hombre.
Santiago tardd un instante en reaccionar.
—(A donde? —pregunto.

—No lo sé. Pero parecia tener mucha prisa. Quiso saber donde podia
alquilar un coche.

Santiago echo la cabeza hacia atras y mird al techo, tratando de asimilar la
informacion.

—Mierda —mascullo.

Corri6 de vuelta a su habitacion y se volvid loco buscando el movil. Lo
puso todo patas arriba antes de darse cuenta de que estaba en el bolsillo
delantero del pantalon que llevaba puesto porque la noche anterior se habia
quedado dormido sin acordarse de sacarlo. Busco el nimero de Nuria y lo
marco. Sono una, dos, tres veces. Para entonces, Santiago daba vueltas por la
habitaciéon como un animal enjaulado, con el teléfono apretado con fuerza
contra la oreja. Entonces, repar6 en que el encargado de dia se encontraba en

el pasillo, sin atreverse a entrar pero atento a lo que sucedia. Santiago le cerro
la puerta en las narices y siguié esperando.

Cuatro, cinco, seis.

—Santi —balbuceo6 Nuria de pronto, prescindiendo del saludo.
—Nuria. ;Qué estas haciendo? ;A donde vas?

—Tengo mucho miedo, Santi —contestd Nuria.

Por debajo de sus palabras, Santiago oyo el ruido amortiguado del motor de
un coche. Lo que significaba que ya lo habia alquilado e iba de camino de
alguna parte.

—(Miedo de qué? ;Qué esta pasando?

—Tengo un dolor muy fuerte en el costado, Santi. Donde la herida que me



hice en sueiios. Creo que la corteza ha crecido hacia adentro y se me esta
clavando en el rifion —consiguid decir, respirando a intervalos.

—Eso es imposible —rechazo Santiago, sin saber por qué hablaba con tanta
conviccion.

—Me esta haciendo dafio. Creo que nos estd castigando —anadi6 Nuria.
Se sorbi6 la nariz, como si hubiera empezado a llorar.

—No puede hacernos dafio. Esta de nuestro lado, Nuria. No es el enemigo
—asevero Santiago.

Hablaba sin dejar de dar vueltas por la habitacion. Y estaba tan absorto en
la conversacion que tropezo con una de las patas de la silla, arrastrandola por
el suelo y sacandola de debajo del escritorio.

—Puede que antes no. Pero algo ha cambiado y me esta atacando.

Santiago no podia creer lo que oia. Al principio, todo habia sido un poco
confuso. Le habia costado comprender que la criatura cubierta de ramas y
hojas no queria hacerle dafio. Pero Nuria y €l habian terminado llegando a la
conclusidon de que el olivo siempre habia pretendido ser su aliado y que
utilizaba todos los medios a su alcance para ayudarles a desentrafiar un
secreto que llevaba mucho tiempo enterrado. Algo que afectaba a los cinco
chicos que en mil novecientos noventa y tres se reunian en torno a €l, y que
necesitaba que saliese a la luz. Asi que, ;por qué iba a atacarles?

—Me duele mucho. No te puedes imaginar cuanto, Santi —gimote6 en su
oido.

—Estd bien. Dime donde estds e iré a buscarte. Luego te llevaré a un
hospital —dijo Santiago.

—No. Los médicos no pueden ayudarme. Volvera a crecer. —Su voz sonaba
imbuida por el panico. A continuacion dijo, a modo de sentencia—: Esto hay
que cortarlo de raiz.

—(A qué te refieres? ;Qué vas a hacer? —inquiri6 Santiago, pero para
cuando termin6 de formular la segunda pregunta creia haberlo adivinado.

—Wy a cargarmelo. Porque si no lo hago, ¢l me matara a mi —mascull6
Nuria a través de lo que parecia una barrera de dientes apretados con fuerza.

—No. Espera, espera. No sabemos cuales serian las consecuencias —trato



de frenarla Santiago.

—No habra consecuencias —espetd. Y anadio, furiosa—: ;Te suena el
refran ««amuerto el perro, se acabo la rabiay»?

—FEstamos ligados a €1, Nuria. /No lo ves? Una parte de nosotros esta en €l
y una parte de €l estd en nosotros —insistio, hablando a toda prisa.

—iMe esta agujereando el puto rifion! jPuedo sentirlo! —protestdé Nuria—.
iS1 no hago algo y sigue creciendo me lo atravesard y saldra por el otro lado!

—FEscucha. No hagas nada. Voy para alla. Hay una conciencia en ¢€l. La
invocaremos y le ordenaremos que se detenga.

—No hay trato —rechazé Nuria—. Ha sido ¢l el que ha empezado a jugar
sucio.

—Entonces, ;coémo sabremos para qué nos reunid a ti y a mi? —pregunto
Santiago.

Esper¢ la contestacion de Nuria, pero no llego. Al cabo, se percatd de que
la linea estaba vacia.

Habia colgado.

Metio a toda prisa sus cosas en la mochila y sali6 pitando de alli. El
hombre de piel olivacea se encontraba detras del mostrador de recepciony le
dedic6 un mohin irritado cuando pasé ante €l. No parecia haberle sentado muy
bien que le cerrara la puerta en los morros. Santiago lo pasé por alto y le
lanzo la llave. No se detuvo el tiempo suficiente para saber si el hombre la
llegd a atrapar al vuelo o no. Tiré de la puerta del hostal, salié al rellano y
bajo las escaleras de tres en tres hasta la calle. Luego echo a correr hacia la
bocana del parking subterraneo en el que tenia aparcado el coche.
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Tras salir de la ciudad e incorporarse a la autopista, Santiago pisé el
acelerador a fondo y condujo a una velocidad constante de ciento cuarenta por
hora, con picos de ciento sesenta. No le preocupaba ser cazado por los
radares. La multa, si llegaba, mereceria la pena. Estaba muy preocupado por
Nuria. Para empezar, no sabia cudnta ventaja le llevaba —se habia olvidado
de preguntarle al del hostal a qué hora exacta habia dejado la habitacion—.
Tampoco a qué velocidad conducia. Cuando habia hablado por teléfono con
ella parecia tan agitada que, como minimo, debia rozar el limite permitido.
Para colmo, habia dejado de cogerle el teléfono.

Conduciendo como lo hacia, no era de extrafiar que hubiera tenido varios
sustos con otros vehiculos. Por suerte, habia logrado salir airoso de todos los
incidentes sin mas consecuencias que unos cuantos bocinazos y aspavientos
por parte de conductores airados. El sol pegaba con tal fuerza que le habia
obligado a bajar el parasol para no quedar deslumbrado por los rayos. No
obstante, a veces, al tomar una curva, este se las arreglaba para cegarlo, lo que
lo llevaba a pisar el freno hasta que encaraba la siguiente recta.

Trataba de no pensar, porque hacerlo le distraia de la conduccidn, pero no
pudo evitar ponerse a buscar una explicacion para la accion del olivo. jPor
que, de pronto, atacaba a Nuria? ;Qué era lo que le habia llevado a hacerlo?
.Y por qué a €l no le sucedia lo mismo con el trozo de corteza que le crecia en
el antebrazo? Pero, cuando se lo mir6d, comprendié que no tenia forma de estar
seguro de encontrarse a salvo.

En cualquier momento, la corteza podia pincharle alguna vena y hacer que
la sangre manara a borbotones de ella. La hemorragia seria tan bestia que el
brazo no tardaria en ponérsele azul. Y eso podia empezar a pasarle de un
instante para otro.

Pero, de ser asi, dejaria de tener a alguien que se ocupase de cumplir con el
proposito para el que los habia //amado. De los cinco implicados, s6lo Nuria
y €l estaban cualificados. Sus cuerdas eran las tnicas en buen estado. El resto
estaba jodido de una u otra forma.

Asi que, ;qué demonios ocurria?



Estaba rebasando a un Nissan gris que circulaba por el carril central cuando
percibido un movimiento por el rabillo del ojo procedente del asiento del
acompanante. Volvié un poco la cabeza y lo que se encontrd lo dejo sin
aliento. La hoja de un hacha le saludé con un guifio. Tenia forma de cuiia,
gruesa por detrds y fina como el papel por delante, con el borde desportillado
de tantas veces como habia sido afilada. Uno de los extremos del mango de
madera estaba encajado en el agujero de la parte posterior de la cabeza
metalica, pero era demasiado corto, y entonces repard en que era asi porque
—literalmente —se diluia en el aire. Como un dibujo a medio hacer.

Lo que ocurrio a continuacion sucedio en un periodo de tiempo tan breve
como un parpadeo.

Santiago soltd un grito, levanto el pie del freno y se impulsé hacia atras,
pegando la espalda contra la portezuela tanto como el cinturon de seguridad se
lo permitio. El grito seguia haciendo reverberar sus cuerdas vocales cuando el
hacha se precipitd hacia delante, en horizontal, trazando una parabola circular.
Oyo el zumbido cuando hendid el aire y not6 el soplido contra su barbilla.
Desaparecio por el lado opuesto por el que habia surgido, como engullida por
un agujero negro, y nada mas hacerlo se produjo un sonido que le encogio el
corazon. Le resultaba familiar porque habia vivido en La Gauna hasta que
cumplio la mayoria de edad, y en los pueblos el chasquido seco de un hacha
clavandose en el tronco de un arbol era de lo mas habitual.

Para entonces, ya habia perdido el control del coche y la rueda delantera
derecha habia invadido el carril contiguo. Agarr6 el volante y, al tratar de
corregir la trayectoria, este coled violentamente y comenzo a derrapar.
Santiago reacciono6 tirando del freno de mano y, como consecuencia de ello, se
encontro girando sobre si mismo a gran velocidad. El paisaje de alrededor
aparecia por su derecha y desaparecia por su izquierda. Vio coches que se le
aproximaban y maniobraban para esquivarlo. Vio senales y lineas discontinuas
pintadas de blanco en el pavimento y vegetacion que se recortaba contra el
cielo nuboso. También vio, por turnos, los limites de la autopista: el
quitamiedos de metal por un lado y el muro de hormigon por el otro. El
primero lo separaba de un terraplén; el segundo, de los carriles opuestos de
circulacion. Al principio, no logro apreciar hacia cual de los dos se dirigia.
Hasta que repard en que el quitamiedos aumentaba rdpidamente de tamafio.
Vislumbrd un camion, que volvio a desaparecer con el giro. Todo aquello con
el sonido de neumaticos chirriando contra el asfalto como 16brega musica de



fondo.

Poco a poco, los giros se fueron volviendo mas lentos, y cuando el Seat se
detuvo, Santiago vio con horror como una horda de coches, furgonetas y
camiones se precipitaba sobre ¢l. Chillo de miedo y se aferrdé con mas fuerza
al volante mientras todos iban rebasandolo por uno u otro flanco. El Seat se
habia detenido sobre la linea que separaba el carril derecho del central, y los
que circulaban por el primero se veian obligados a valerse del arcén para
esquivarlo. Fue una suerte que, en ese momento, no se estuviera produciendo
ningiin adelantamiento —sobre todo, de un camion a otro—. De lo contrario,
le habrian hecho picadillo y reducido el coche a un retorcido monton de
chatarra.

Comprendi0, instintivamente, que era cuestion de tiempo que provocara un
accidente, asi que palp6 con la mano derecha bajo el volante en busca de la
llave de contacto —en algin momento, el motor se habia calado—. Dio con
ella y arranc6. Luego, tras comprobar que tenia via libre para maniobrar,
encaré el coche en el sentido correcto de la marcha y acelero6 a fondo.

Los ultimos dias habian sido una locura, y un accidente de trafico parecia la
guinda ideal del pastel. La lobrega fiesta de despedida de un ir y venir
enloquecedor.

No podia esperar a llegar a la siguiente area de descanso, asi que se detuvo
en el arcén, aproximandose tanto al quitamiedos que lo r0z6 con alguna parte
del costado derecho. No le importd. Ni siquiera pensé en lo cara que iba a
salirle la reparacion. Su mente estaba en blanco. Algo le impedia pensar. Todo
cuanto podia evocar eran fogonazos de una cadtica sucesion de imagenes.

Respird hondo y se concentré en recobrar la calma. Por suerte, no habian
saltado los airbags. Y eso era una cosa fantdstica, porque significaba que
podria continuar su viaje. Pero antes de hacerlo queria comprobar a qué se
debia el escozor que sentia en la cabeza. Se tocd la zona que quedaba unos
centimetros por encima de la oreja izquierda y cuando retird la mano vio que
tenia sangre en los dedos. Imagind que debia haberse golpeado contra el
cristal de la ventanilla. La sensacion de que, en el fondo, habia salido bien
parado de un accidente que podia haber sido muy grave se fue asentando poco
a poco en su cerebro. Una certidumbre que hizo que empezara a temblar de
pies a cabeza. El camion que le rebasé justo en ese momento, levantando una
furiosa rafaga de aire que hizo que el Seat se sacudiera sobre los



amortiguadores, ayudo a consolidar esa creencia.
(De verdad habia estado tan cerca de morir como le parecia?

Se limpi6 la sangre en el pantalon, comprobd por el retrovisor que el carril
se encontraba momentaneamente despejado, metid primera y piso el
acelerador. Abandon6 el arcén y gand velocidad rapidamente. Poco después
ya circulaba por encima de los cien.

Durante unos cuantos kilometros —hasta que dejé de temblar y su corazon
volvio a latir con normalidad— fue incapaz de concentrarse en nada. El mévil
ya no estaba en el asiento del acompafiante. Lo busco con la vista y descubrio
que habia caido al suelo. Soltd la mano derecha del volante y se inclin6 para
cogerlo, pero el cinturon de seguridad lo retuvo.

—iJoder! —grit6 con tal fuerza que le reverber6 en los oidos.

Se lo desabrocho. Pese a que se movio tan rapido como pudo, durante unos
segundos perdio de vista la carretera. Era una maniobra temeraria, pero estaba
muy preocupado por Nuria. Necesitaba hablar con ella. La vision (;ilusion?)
del hacha lo habia aterrorizado, y estaba casi seguro de que su amiga de la
infancia tenia algo que ver. Por fin, despu€s de tocarlo unas cuantas veces con
la punta de los dedos, logré hacerse con €l y pulso el boton de rellamada.

Al otro lado del satélite, su movil sono una vez, dos veces.

Era una auténtica locura, la clase de fantasia psicética que tendria el
paciente de un manicomio, pero estaba convencido de que lo del hacha habia
sido real. No en aquel coche, no para ¢l, porque se habia tratado de una
proyeccion. Pero en un claro situado en medio de una arboleda, a las afueras
de La Gauna, un hacha de verdad habia descrito aquella parabola horizontal y
clavado en el tronco de un solitario olivo.

—Coge el teléfono, Nuria, por favor —suplico.

Espero hasta que sond el maximo de tonos posible y la llamada se corto de
manera automatica. No volviéo a intentarlo. Lanzd6 el movil contra el
salpicadero y se concentré en la conduccion. Todavia le faltaba un buen rato
para llegar a su pueblo y estaba decidido a reducir ese tiempo al maximo. Se
cambid al carril situado mas a la izquierda y no lo abandon6 hasta que tuvo
que tomar la salida de la autopista, con la aguwa del velocimetro
temblequeando en todo momento en torno a los ciento sesenta.



En un lejano segundo plano, notd que la carne del antebrazo que rodeaba el
parche de madera empezaba a desgarrarsele a medida que la herida crecia. La
piel se le arrugd hacia el codo y hacia la mufieca y, bajo esta, la sangre
comenzO a manar de los surcos que se iban abriendo camino en todas
direcciones. Agradecid que el ruido grave del motor de gasolina le impidiese
escuchar el crujido de la madera expandiéndose por nuevos territorios, porque
sentia que en esos momentos la frontera que lo separaba de la locura era mas
delgada y fragil que nunca.
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Circulaba tan rapido por el estrecho camino que tantas veces habia recorrido
en bicicleta durante la primavera y el verano del noventa y tres que las
particulas de tierra que levantaba tras de si se elevaban media docena de
metros sobre el suelo antes de empezar a descender. Temia que algo malo
hubiese ocurrido. Algo peor, mucho peor, que descubrir que Nuria habia
terminado talando el olivo. Asi que, cuando llego, aplasto el pie en el pedal
del freno, apagd el motor y se bajé a toda prisa. Atravesé el bosquecillo de
pinos a la carrera, sin fijarse realmente en ellos. Los esquivaba por puro
instinto —a un tris de golpearse los hombros con los troncos— e iba
dejandolos atras hasta que por fin alcanz6 a ver la linde y el claro que habia a
continuacion.

—iNuria! —gritdé con una voz llena de angustia—. {NURIA!

Su vieja amiga, la primera chica a la que habia besado en los labios, estaba
tendida en el suelo, sobre el costado derecho, de espaldas a €l. De un golpe de
vista vio un hacha clavada en el tronco del olivo. Se agachd junto a ella y la
volvio hasta colocarla boca arriba. El cuerpo de Nuria no opuso resistencia,
pero tampoco colabord.

Tenia la cara cubierta de sangre. Habia manado a borbotones de un corte en
la sien derecha. La sangre, de un rojo oscuro, se habia coagulado en ¢€l. Era tan
profunda que Santiago vio que le habia alcanzado el hueso, partiéndoselo en
dos y dejando expedita la via a la masa gris del cerebro. Se dijo que habia
muerto de manera instantdnea, que no habia sufrido, pero eso no le consolo.
Acababa de reencontrarse con ella después de muchos anos, demasiados, y lo
que habia sentido encajaba con esa maravillosa sensacion que se
experimentaba hacia otra persona que inducia a uno a querer pasar todo el
tiempo posible a su lado.

Apoyo el oido en su pecho y se concentréo en escuchar el latido de su
corazon.

No lo oyo.

Bajo todo aquel monton de sangre, su cara estaba blanca como el papel. Lo
peor de todo, sin embargo, eran los ojos. Estaban abiertos como platos pero,



pese a la luz, sus pupilas no eran mayores que la cabeza de un alfiler. Santiago
recorri6 de arriba abajo, como si tratara de memorizarla. Penso que
seguramente a Nuria no le habria gustado que hiciese eso. Al morir, su vejiga
se habia distendido y vaciado, y una enorme mancha de orina le empapaba la
ropa en torno al pubis. Su melena castafa estaba atascada, en su mayoria, en el
charco de sangre a medio coagular. Las puntas de algunos cabellos se sacudian
con la brisa, creando una falsa sensacion de vida.

Luego cayo en la cuenta de 1o que habia visto antes de arrodillarse ante ella
y volvio a fijarse en el hacha clavada en la corteza agrietada del olivo. Habia
escogido un segmento de tronco situado a un metro de altura, unos treinta
centimetros por debajo del lugar en que nacia la primera rama. Supuso que
sabia que cortarlo le iba a llevar bastante trabajo —la madera centenaria era
solida y dura—, pero eso no la habia amilanado.

Para su consternacion, so6lo habia sido capaz de dar el primer golpe. Lo
habia hecho con todas sus fuerzas, de ahi que el hacha aln siguiera clavada.
Con lo que no habia contado era con lo que Santiago habria predicho: que, de
algiin modo, el olivo habia pasado a formar parte de ellos y ellos de ¢l, y que
el dano que iba a infligirle tendria consecuencias. Nuria no le habia
escuchado, no se habia atenido a razones, por muy disparatadas que sonasen,
aunque ese no era el caso. Estaba cegada por su objetivo, sin detenerse a
formularse ninguna pregunta. Sin siquiera prestar oidos a la teoria que €1 habia
intentado explicar acerca de por qué talarlo era una pésima idea.

Ahora era demasiado tarde, y Santiago rodeo el cuerpo de Nuria, por el que
ya no se podia hacer nada, y se acerco al olivo. La vegetacion a su alrededor
era escasa y apenas levantaba un palmo del suelo. La idea de que aquello
fuese algo mas que un simple arbol se le cruzd por la cabeza. ;Lo habia
sugerido alguno de ellos cinco —aunque podia descartar a Abel en un noventa
y ocho por ciento porque no hablaba a menos que fuera para contestar a algo—
durante los meses que escogieron aquel sitio para evadirse del mundo? No lo
recordaba. Pero seguro que, de haber surgido, todos se habrian echado a reir
ante una idea tan tonta antes de dejarla desaparecer corriente abajo. Pens6 en
ella mientras aferraba el mango de madera del hacha y la arrancaba del tronco.
Se apoyd en esta como si fuera un baston y escrutd la brecha abierta en la
madera.

Toc6 la sustancia que habia manado de ella y se mir6 los dedos.



Era de una tonalidad y una textura semejante a la sangre. Se la acerco a la
boca y la probo con la punta de la lengua: salada y con un regusto a cobre.
Como la sangre. Luego se volvio a mirar de nuevo la de Nuria, y la secuencia
de los hechos aparecié en su cabeza como una de esas peliculas de metraje
encontrado, del tipo La bruja de Blair. Se preguntd si Nuria habria
vislumbrado cémo una reproduccion fidedigna del hacha —con la Unica
excepcion de que el mango era mas corto porque desaparecia en el vacio—,
surgia por uno de sus flancos. Y si, de ser asi, habria tenido tiempo de pensar,
horrorizada, que no podia detener la que ella lanzaba contra el olivo y que iba
a morir. Penso en el jtap! seco de la madera y el jchap! que debia haber hecho
la hoja al abrirle el craneo y chapotear en su cerebro, de manera tan
consecutiva que ambos sonidos casi se solapaban.

—Pero no andabamos desencaminados, ;verdad? —aseverd Santiago,
alzando la cabeza y mirando el enredado ramal del olivo.

(A quién se le habria ocurrido que plantarlo alli era una buena idea?

Habia estado tan concentrado —en Nuria primero y en el hacha después—
que no se habia acordado de las cuerdas anudadas a él. Localiz6 la de Nuria y
vio que estaba caida en el suelo y se alejaba un poco antes de desaparecer.
Exactamente como la de Juan Carlos. Las que se mantenian en el aire se
encontraban en el mismo estado que la Gltima vez que habia estado alli. La de
Abel deshilachada y medio podrida, y la de Mario rigida y candente como un
varilla de acero enterrada entre las brasas de una hoguera.

Mario ocultaba un secreto que lo mantenia en una tensidon permanente. Un
secreto que, en vista de como habia actuado con ellos la tarde anterior,
quitdndoselos de encima en la tienda y dandoles plantdén después, en el bar, no
queria compartir con nadie.

(Tenia Mario la culpa de que Nuria estuviera muerta?

Porque estaba casi seguro de que la corteza de su costado habia comenzado
a crecer hacia adentro a raiz de que el dia anterior fracasaran en su intento por
hablar con él.

Lo indiscutible era que se trataba de una advertencia. Pero ;qué esperaba
que hiciesen? ;Y por qué, de pronto, era tan urgente que fuese hecho?

Busco el parche de piel de Nuria en el lugar en el que esta lo habia
localizado el dia anterior. Dio con ¢l y repard en que parecia mas mustio,



como si sus células ya hubieran iniciado el proceso de descomposicion.
Ademas, la corteza de alrededor habia empezado a cerrarse sobre €l y
seguramente terminaria desapareciendo antes de que se pudriese lo suficiente
como para desprenderse del tronco.

Se agacho ante Nuria y le levantd la camiseta hasta dejar al descubierto la
herida del costado. No le sorprendio ver que unos cuantos pedazos de corteza
se habian adheridos a la cara interior de la tela, arrastrados por esta cuando
habia tirado de ella. Unos pocos mas lo hicieron cuando frotd la herida,
dejado pequeios agujeritos a través de los cuales podia verse la carne rojiza y
sanguinolenta de debajo. Hizo un esfuerzo consciente por no volver a mirarla a
la cara, pero le resultd imposible. Porque era Nuria, y no queria olvidarse de
eso ni por un instante. Aunque doliese. Ella se lo merecia. Estaban juntos en
esa odisea, igual que lo habian estado aquella lejana mafiana de sdbado en la
que le mostrd lo que era un beso. Puede que el tiempo y las circunstancias los
hubieran llevado por caminos diferentes, pero su amistad nunca habia sufrido
ningin cortocircuito sino que habia permanecido ahi, latente, hibernando,
intacta, a la espera de que la retomaran.

Metio el hacha en el maletero y regreso6 a su lado, se acuclillo, le paso los
brazos por debajo del cuerpo y la levanto del suelo. Luego echo a andar, con
ella pegada a su pecho, hacia la linde del bosque que crecia en el extremo mas
alejado del camino. Pens6 que ojala tuviera una pala con la que abrir una fosa
en la que enterrarla. No tenia intencion de dejarla alli, por supuesto. Nuria —
su cuerpo— no merecia que la trataran asi. Solo seria una solucidn temporal
para impedir que los animales de la zona detectaran el olor de la sangre y se
dieran un banquete antes de que pudiera regresar para hacérsela llegar a su
familia. Alin no sabia como lo iba a hacer sin verse implicado, pero confiaba
en que ya se le ocurriria algo.

La depositdé con mimo en un lecho de vegetacion. Luego arranco helechos y
plantas silvestres y las dispuso sobre ella a modo de camuflaje hasta que
quedo cubierta por una colcha verde que, esperaba, la hiciera invisible hasta
que ¢l volviese a buscarla.

Regresd al coche y estuvo mucho rato sentado al volante, con el motor
apagado. Se repitid «Nuria esta muerta)) tantas veces que perdio la cuenta.
Para cuando arrancd, tenia el rostro empapado de lagrimas y ya habia
empezado a asimilar que lo que se decia era real.
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Hacia mucho que Santiago habia llegado a la conclusion de que, a nivel
geografico, el nucleo central de todo ese asunto se encontraba en La Gauna. Y,
tras la muerte de Nuria, el nico que quedaba por regresar alli era Mario.
Probablemente, el mas importante de todos ellos. Aquel en torno al cual giraba
aquella extrafia historia. El problema residia en que Mario no queria saber
nada del pueblo en el que se habia criado ni de sus viejos amigos de la
infancia. Mientras conducia, de regreso a Tarragona, tratd6 de imaginar de qué
podria estar huyendo. Porque era evidente que lo hacia. Y su perseguidor era
el mismo pasado que, por alguna razon desconocida, lo habia convertido en un
nifio (y, mas tarde, en un adolescente) introvertido y solitario.

Llego6 a Tarragona poco después de las cinco. A esa hora, la tienda de sellos
deberia estar abierta al publico, pero no era asi. Esperd en las inmediaciones
por si algo lo habia retrasado, pero a las seis resultd evidente que Mario no
iba a aparecer. La intriga de Santiago no hizo sino aumentar. Pese a que podia
deberse a causas mas mundanas —como un resfriado, sin ir mas lejos—,
Santiago estaba convencido de que su aparicion y la de Nuria la tarde anterior
lo habia asustado. Y esa era una reaccion a la que no encontraba explicacion.
Porque ellos no habian ido alli con la intencion de amenazarle. S6lo querian
saber por qué la cuerda del olivo que le correspondia brillaba como si
acabara de ser sacada de la fragua de un herrero.

(Qué secreto ocultaba al mundo?

(Qué clase de secreto te devoraba por dentro pero apenas mostraba
sintomas externos?

Entre la persiana y la puerta de entrada habia algo asi como medio metro
cuadrado en la que el cartero de la zona habia dejado varias cartas. Tenian
toda la pinta de ser facturas, pero se le ocurrié que tal vez hubiera algin dato
que pudiera serle de utilidad para localizarlo. Estaba valorando la posibilidad
de buscar un palo para intentar hacerla escalar por la cara interior de la
persiana cuando repard en algo que habia pasado por alto: en la puerta, entre
carteles sobre la historia de monedas antiguas y ferias medievales, habia una
tarjeta verde en la que se podia leer:



Si tiene algo interesante que ofrecerme

también atiendo en Calle Cierzo 11 2°C

—¢En serio? Venga, no me jodas —resopld, enfadado consigo mismo.

Mario era la clase de fanatico de la filatelia y la numismatica que no
consideraba estas como un mero negocio sino como una forma de vida. Tal era
el alcance de su pasion que no dudaba en poner la direccion de su propio
domicilio para que los potenciales vendedores particulares tuvieran la
posibilidad de acudir a ¢l incluso fuera de las horas de apertura comercial.

Saco el movil, busco la direccion en Google y vio que estaba lo bastante
cerca como para ir a pie, de modo que se puso en marcha.

El piso de Mario estaba situado en un edificio anodino de una calle estrecha
y un solo sentido de circulacion. Llamo al timbre de uno de sus vecinos del
cuarto, consiguio que le abriesen y subi6 las escaleras hasta el segundo. Cada
planta contaba con tres viviendas. Santiago se plant6 ante la puerta del «2° C»
y llamo6 al timbre. No tardo en oir ruido de pasos en el interior. La mirilla se
oscurecid al poco, cuando Mario comprobd quién era a través de ella.

—Se te olvido quitar la tarjeta con la direccion de tu casa, Mario —Ile dijo
a modo de saludo.

—Es solo para clientes —replico este con un gruiiido.
—Yo soy mas que un cliente. Soy un viejo amigo.

Mario ni lo confirmé ni lo desmintio.

—(Qué quieres?

—Hablar contigo sobre La Gauna.

—Hace mucho que me fui de ese pueblo —refunfund Mario.

—Yo acabo de volver. Fui tras Nuria. Esta mafiana se levantd temprano,
alquilé un coche sin avisarme y se marcho hacia alli. La corteza de arbol le
habia alcanzado el rifion. Estaba aterrorizada y se proponia talar ese olivo al
que estuvimos yendo durante unos meses, en el noventa y tres. —Hizo una
pausa y se vacio los pulmones de aire para dotar de mayor solemnidad a lo



que se disponia a decir a continuacion—: Conduje tan deprisa como pude,
pero llegué tarde. Ahora esta muerta.

Esperaba que aquella Gltima palabra surtiera un efecto magico en Mario,
que tuviera la facultad de hacer que consintiera abrirle la puerta.

Acerto.
—(Muerta? —repitio—. ;Como?

Llevaba unos pantalones de chiandal viejos y una camiseta de manga corta
azul llena de lamparones que se aplastaba contra su barriga. Tenia el pelo
revuelto y una mancha de chocolate liquido en la comisura de la boca.
Santiago se pregunt6 si la preocupacion por la repentina aparicion de Nuria y
¢l en su vida le habia provocado uno de esos ataques de ansiedad nerviosa que
algunas personas tratan de aplacar comiendo.

—Cuando le dio el primer hachazo al tronco, otro hacha aparecio de la nada
y se le clavo en el craneo.

—Fso0 no tiene ningun sentido —adujo Mario.
—Lo sé. Pero es 1o que sucedio.

A continuacién, ambos hombres se miraron fijamente por espacio de varios
segundos. Santiago estaba convencido de ir ganando la batalla, agrietando el
muro defensivo que Mario habia levantado en torno a si, cuando sucedio lo
inesperado.

—Lo siento mucho —dijo, y le cerro la puerta en las narices.

Santiago reaccion¢ tarde y, para cuando se precipitd contra la puerta, esta
ya se habia encajado en el marco.

—Abre, Mario —protestd, sin alzar mucho la voz. No queria que los
vecinos se alarmaran y llamaran a la policia—. Tenemos que hablar.

—No hay nada de qué hablar. Vete —oy0 decir a Mario desde el recibidor.

—Claro que si. Necesito que me cuentes que te paso alli —dijo, quemando
sus Ultimos cartuchos.

Mario no contesto.

—No pienso irme hasta que abras. Me quedaré¢ aqui y esperar¢ a que salgas.
Nuria ha muerto, joder. ;Es que eso no te importa nada?
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Dos horas despué¢s, la puerta se abrié y Mario aparecio en el vano.
—(Aun sigues aqui? —inquiri6o de mala gana.

—Te dije que no pensaba irme hasta que hablaras conmigo —contesto
Santiago.

Mario lo mir6 a los ojos y suspir6d con pesadez. Santiago se sintid como si
los hubiese confundido con sendas ollas hondas, metido una espumadera en
ellos y comenzado a removerlos, sacandola de cuando en cuando para ver lo
que iba encontrando.

—Hablar no cambiara nada —asevero Mario.

—No me puedo creer que Nuria esté muerta por culpa de todo esto y a ti te
de¢ igual —sefial6 Santiago.

—(Quién ha dicho que me da igual? —replico Mario.
—FEs lo que parece —dijo Santiago.

Seguia sentado en el suelo del descansillo, con la espalda contra la pared.
Desde esa perspectiva, el corpachon de Mario resultaba ain mas
impresionante. Su redonda barriga asemejaba un balon de playa excesivamente
hinchado —con la diferencia de que esta no corria el riesgo de explotar—.
Era tan ancha que el mero hecho de estar parado en el umbral ya impedia el
paso. En comparacion, sus orejas eran poco mas que apéndices a ambos lados
de una cabeza del tamafio de una sandia.

—¢Puedo usar tu bano? —pidid Santiago, aprovechando el silencio en que
se habia sumido su viejo amigo de la infancia.

—Pasa —contestd Mario, haciéndose a un lado, consciente de su propia
corpulencia.

Santiago se levantod de un salto y echo a correr hacia el interior de la casa.
Cuando paso por su lado, Mario le dijo donde estaba. Luego lo oy6 cerrar la
puerta principal y regresar sobre sus pasos. Santiago, que tenia la vejiga a
punto de reventar, orind por espacio de medio minuto. A continuacion, se
plantd ante el espejo y se lavo las manos mientras examinaba su aspecto.



Estaba cansado, pese a que la noche anterior no habia dormido demasiado
mal. Pero en las ultimas horas le habian ocurrido tantas cosas que casi
resultaba inverosimil. Se preguntd si desde el lado de Mario sonaria asi de
increible. Lamenté no haber sacado una foto del cadaver de Nuria. Le podria
haber ayudado en su intento por convencerle de que necesitaba que se
implicase en el asunto.

Cuando sali6, Mario lo esperaba sentado en una de las sillas dispuestas en
torno a la mesa del comedor. Tenia un botellin de cerveza ante si y habia
dejado otro frente a la silla vacia que habia en la cabecera.

—Te apetece comer algo? —Ile pregunto.

Santiago no recordaba cuanto hacia que no probaba bocado y estaba
hambriento. Se habia comprado una chocolatina y una lata de Coca-Cola en la
tienda de una estacidn de servicio cuando habia parado a echar gasolina, pero
eso sb6lo habia servido para engafiar a su estdmago. No obstante, decidio
dejarlo para mas tarde. Ahora que tenia la atencién de Mario no queria correr
el riesgo de que se replanteara escucharle.

—Necesito que vengas a La Gauna conmigo —dijo.

Mario se quitod una legafia imaginaria del ojo y sorbid por la nariz.

—Antes de eso, jpor qué no me cuentas lo que esta pasando? Desde el
principio.

—Est4 bien —accedid Santiago.

Empezd hablandole de los suefios que habia tenido: el bosque por el que
avanzaba, la cruz pintada en el tronco de un nogal con aerosol amarillo y la
flecha de mas adelante, esta vez de color verde, y que sefalaba hacia un buzon
fijado a una estaca.

—(Un buzdn en medio del bosque? —inquirié Mario.
—Los suefios pueden ser asi de caprichosos —dijo Santiago.

Continud con lo que habia visto tras apartar una barrera de densa maleza: a
ellos cuatro y a su primo jugando junto al olivo, con las bicicletas olvidadas
en el suelo. Y de como habia forzado la puertecilla del buzon para leer la nota
que contenia, en la que alguien pedia ayuda.

—(Qué tipo de ayuda? —se interesdé Mario.



—No lo especificaba.
—¢Y luego que paso?

Mientras le narraba los hechos en orden cronoldgico decidié que tampoco
le hablaria a ¢l de la figura antropomorfica cubierta de ramas y hojas que se le
habia aparecido en varias ocasiones. No estaba seguro de por qué se lo habia
ocultado a Nuria, aunque quiza fuese porque no se le habia aparecido a ella y
eso podia significar algo. Asi pues, tampoco se lo desvelaria a Mario. El ni
siquiera habia tenido suefios. Ni lucia heridas sepultadas bajo corteza de
arbol. Por alguna razon, el olivo no se habia fijado en él.

Bebieron un trago de cerveza, y luego Santiago continu6:

—Una noche caminé sonambulo hasta la cocina, cogi unas tijeras y empece
a hacer pedazos una sabana. Cuando volvi del trabajo, a Gltima hora de la
tarde, me llamo Nuria. Ella también habia tenido un episodio de sonambulismo
y utilizado los imanes de su nevera para desentrafiar el nimero de mi teléfono
fijo.

—(Qué tiene eso de especial? —inquirié Mario.

Aunque su cuerpo contradecia sus palabras, porque primero carrasped y
luego formulé la pregunta con las cejas enarcadas.

—Habiamos perdido el contacto hacia afios. Ni yo sabia su nimero ni ella
el mio —explico Santiago—. Cai en la cuenta de algo y fui a buscar la sdbana
que habia destrozado la noche anterior. Y adivina qué.

—Ni1 1dea —contestd Mario, sin molestarse en hacer el menor esfuerzo.

—Yo no habia dado tijeretazos al azar. Habia recortado su numero de
telefono.

Esta vez, Mario no trat6 de disimular lo impresionado que estaba.

—Acordamos reunirnos al dia siguiente para intercambiar pareceres. Los
dos teniamos heridas hechas durante los suefios cubiertas por corteza de arbol,
y cuando le conté que habia sofiado con nosotros cinco jugando junto al olivo
decidimos dejarlo todo e ir hasta La Gauna para ver si descubriamos algo.

—Ademas de toparos con mi primo, /sucedid algo mas?

—Habia cinco cuerdas atadas al tronco. Cada una de ellas era de varios
metros de longitud. No eran reales. Pero Nuria y yo podiamos verlas. Estaban



alli.
—¢Una por cada uno de nosotros? —planteé Mario, un tanto estupefacto.

—Si. Pero se encontraban en diferentes estados de conservacion. La de Juan
Carlos estaba floja y medio enterrada en la tierra porque habia muerto. La de
Nuria y la mia...

—Espera —lo interrumpié Mario—. ;Juan Carlos también esta muerto?

—Si. Se ahorc6 hace algunos afios, segin me cont6 tu primo. Tenia
problemas con el juego, deudas a las que no podia hacer frente, y se rindio.

—Joder —se lamentd Mario.
—1Lo s€ —musitd Santiago.

Mario bebid otro trago de cerveza, como para deshacer el nudo que se le
debia haber formado en la garganta.

—AUn asi, quedaban cuatro —continu6—. ;Qué pasa? ;Que habia una
etiqueta con nuestro nombre atado a cada una y por eso sabiais cual
correspondia a quién?

—ILa de Nuria y la mia estaban en buen estado —repuso Santiago, obviando
su pregunta—. En cambio, la tuya y la de tu primo...

—(Que ocurria con las nuestras?

—Una de las que quedaban estaba deshilachada, y en cuanto vimos a Abel
en el bar supimos que esa era la suya. Estd amarillo. Tiene problemas de
higado. Creo que ya es demasiado tarde para ¢l. Aunque dejase de beber hoy
mismo, podria morir en cualquier momento —explico Santiago.

—Y qué le pasaba a la que quedaba? —quiso saber Mario.
—Ardia.

—¢Ardia?

—FEra como si estuviera en llamas, pero sin consumirse.
—Y decidisteis que esa era la mia —espetd Mario.

—Lo dedujimos, si.

Mario enarcoé las cejas en un gesto ostentoso.

—Lo dedujisteis. Ya veo —se mofo.



—Cuando muri6 Nuria, la suya dej6 de flotar y cay¢ al suelo.
Mario se levanto de la silla como un resorte, subitamente airado.

—Y asumes que, de nosotros dos, ;ti eres el mas normal y el que tiene
menos problemas? —inquirio.

—No. Pero me conozco. Y no arrastro ningiin trauma. S€ que no soy yo.
—Yo tampoco arrastro traumas —trechazd Mario.

—¢Ah, no? ;Y como llamarias a que, de la noche a la mafiana, no quisieras
saber nada de nosotros, te aislases del mundo y, llegado el momento,
escogieras un instituto diferente al que habiamos acordado ir? ;Qué sucedid
para que quisieras apartarte de nosotros? —espetd Santiago.

Mario apurd su cerveza y luego fue a la nevera a por otra. A Santiago le
habria encantado ordenarle que volviera a sentarse, pero no podia
impedirselo.

—No te ofendas, pero me di cuenta de que no era como vosotros —contesto
a suregreso.

—Ni nosotros ni nadie, al parecer. Porque no nos dejaste por otro grupo de
chicos. Nos dejaste para encerrarte en casa —adujo Santiago.

—Tenia mis razones —espetd Mario, masticando las palabras como si
fueran piedras.

—¢ Ves? Por eso llegamos a la conclusion de cudl era tu cuerda. Lo que me
preocupa es que sigues tan inquieto como por aquel entonces. Y a eso se le
llama trauma —asevero Santiago.

Mario guard¢ silencio. Santiago se inclino hacia é€l.

—(Qué es, Mario? ;Cuéntame qué cojones te atormenta?

—No estoy atormentado —rechazo este.

—Entonces, ;de qué se trata?

—No me apetece hablar de ello —dijo, tras unos instantes de silencio.

—E]l olivo encaja en todo esto de algin modo —apuntd Santiago—. ;Tienes
idea de como?

—No.



Contestd demasiado rapido, como si le hubiese dado una respuesta
automatica. Por eso Santiago comprendid que mentia.

—Mira, Nuria fue a talar el arbol porque le habia alcanzado el rifién y
parecia dispuesto a matarla. —Se subi6 la manga para mostrarle la herida que
se habia hecho en suefios en el antebrazo. La corteza del interior se habia
expandido en ambas direcciones y pronto la desbordaria—. Y es cuestion de
tiempo que todo mi brazo se convierta en un trozo de madera. Ya noto cémo la
sangre me llega con mas dificultad a 1a mano.

Mario apretd los dientes y arrugd la frente, conformando una expresion
furiosa. Luego suspird por la nariz como si fuera un dragon.

—De acuerdo. ;Quieres llevarme a La Gauna? Iré¢ a La Gauna —accedio—.
Mafnana. Ahora me voy a la cama.

Santiago contuvo un suspiro de alivio. Pensaba que nunca convenceria a
Mario para que lo acompanase al pueblo de su nifiez, pero lo habia hecho. El
chantaje emocional habia surtido el efecto deseado. Quiza, después de todo,
Mario no fuera tan insensible como se habia esforzado en hacerles creer el dia
anterior.

—Puedes quedarte a dormir en el sofa —asevero.

Fue lo ultimo que dijo antes de meterse en su dormitorio y cerrar de un
portazo.



15.

La voz de Mario lo desperté en mitad de la madrugada. Santiago se sacudio el
suefio y aguzo el oido. Permanecio tendido en el sofa, muy quieto, con la
intencion de escuchar lo que decia, pero la distancia distorsionaba las
palabras y las convertia en meros sonidos. Apart6 la fina manta con que se
tapaba —Ila habia encontrado plegada sobre el respaldo del sofé; suponia que
Mario debia usarla para echarsela por encima mientras veia la tele—, se
incorpor6 hasta quedar sentado y apoyd los pies en el suelo. Decididé no
calzarse las deportivas. El crujido de las suelas de goma contra las baldosas
podia hacer demasiado ruido en el silencio pétreo de la noche.

Se levantd y echd a andar hacia el dormitorio de Mario. Atraveso el
comedor, recorrid de puntillas un tramo de pasillo y luego se detuvo a
escuchar. La puerta no estaba cerrada del todo, lo que significaba que Mario
debia haber salido de la habitacion mientras €l dormia. Supuso que habria ido
al bafio o a la cocina —tal vez a ambos sitios—, y al regresar no se habia
preocupado por cerrarla. A través de la pequena brecha abierta en el vano
podia oirlo. Hablaba en voz alta, como si mantuviera una conversacion con
alguien. Estaba agitado, y su tono era el de una persona asustada. Santiago
apenas entendidé unas pocas palabras. Empujo la puerta con cuidado y ésta
pivotd sobre las bisagras sin hacer ruido. Cuando la barrera de madera
desaparecid, barrunto el cuerpo de Mario en la cama de matrimonio en la que
dormia. Estaba tendido sobre el costado izquierdo, dandole la espalda, pero
justo cuando se estaba acercando se revolvid hasta quedar boca arriba.

—No lo hagas. No quiero que lo hagas. No puedes —mascullo entre
dientes.

Para Santiago fue evidente que estaba teniendo una pesadilla, y se preguntd
si tendria algo que ver con la charla que habian mantenido horas antes.
Aquella en la que, después de mucho esfuerzo, habia conseguido que
accediera a ir con ¢l a La Gauna. Aun le daba vueltas en su cabeza a las
razones de su animadversion hacia el pueblo en que se habia criado.

—Como digas algo te vas a enterar, renacuajo de mierda —continué Mario.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y gracias a la luz de la



farola que se colaba por la ventana, Santiago pudo apreciar con mas nitidez el
aspecto de su amigo. Tenia la cara empapada en sudor. Y tal vez, en parte, de
lagrimas. Desed poder entrar en su cabeza, tal y como el olivo lo habia hecho
en la suya y en la de Nuria. Una vez dentro, si apartaba las suficientes capas,
tendria acceso a su secreto. Este se revelaria ante €l y, por fin, podria
comprender de donde venia la inquietud de Mario y su inquina hacia La
Gauna.

(Que habia sucedido alli para que ni siquiera le gustara la idea de regresar?
Santiago creia que so6lo iba porque ¢l lo acompafiaba, y lo hacia con la
esperanza de que algin circulo abierto se terminase de cerrar y el dramatico
episodio se perdiera en los confines de su memoria.

Mario continu6 gimiendo y quejandose. Movia la cabeza en ademan
negativo y agitaba los musculos de la boca, que permanecia abierta con el
principal objetivo de aspirar grandes bocanadas de aire. Santiago se acuclillo
junto a la cabecera de la cama.

—Cuéntame qué te estd pasando, Mario —le susurro.

Enseguida supo que hablarle habia sido un error. Mario se quedd inmoévil y
prestd atencion a aquella voz, que en el suefio debia llegarle de todas partes y
de ninguna al mismo tiempo. De haber creido en el rezo, le habria pedido a
Dios que no se despertase. Si lo encontraba alli, husmeando en sus suefios,
podia cambiar de parecer y dar al traste con sus esperanzas de encontrar una
aclaracion para todo ese asunto.

Fuera como fuese, Mario no s6lo no se despertd sino que, al cabo de un
rato, volvio a sumirse en la pesadilla que esa noche lo atormentaba. Santiago
permanecid alli un rato mas y luego regresé al comedor. Se tumbo en el sofa y
le estuvo dando vueltas a las frases que su viejo amigo de la infancia habia
dicho en suefios.

(A quién le estaba suplicando? ;Y a quién amenazaba y lo llamaba
renacuajo de mierda?

(O era justo al contrario? ;Estaba reproduciendo lo que en algin momento
del pasado le habian dicho a é1?



16.

Se despertd con el tintineo de una cucharilla golpeando una taza de cristal.
Mir¢ la hora en su telefono movil: las ocho y cuarto. Se incorporo, se froto los
0jos y bostezd mientras se desperezaba. Varias de las veértebras de su espalda
crujieron como una bolsa de palomitas en el microondas. Se calzo las
deportivas —con los cordones sin atar— y se encaminé a la cocina, donde la
luz del fluorescente formaba una figura geométrica de un azul eléctrico en el
pasillo. Encontr6 a Mario sentado a la mesa, mojando bizcochos en un vaso de
leche con cacao. Le sorprendio el buen aspecto que presentaba. Tenia el pelo
encrespado y revuelto, y su papada temblequeaba al masticar cada bocado.

—¢( Ya estas mas tranquilo? —Ile preguntd Santiago.
—Si. Pero sigo sin tener ni putas ganas de hacer ese viaje.

Santiago no dijo nada mientras sacaba la leche de la nevera, cogia una taza
del armario situado sobre el fregadero, la llenaba en sus tres cuartas partes y
le afiadia un par de cucharadas de cacao en polvo. Habria preferido café, pero
Mario ni siquiera tenia del soluble. Cuando se reuni6 con €l en la mesa, Mario

mantenia la atencidon puesta en su taza. Como si no tuviera nada de lo que
hablarle.

—Anoche te of gritar —le desvelo Santiago.
—(A mi? —dijo Mario con el cefio fruncido.
—Si.

—Y qué decia?

—Nada —minti6 Santiago—. O, al menos, nada que yo pudiera entender.
(No recuerdas lo que sofiabas?

—No. —Mario se encogié de hombros—. Ni idea.

—Si era una pesadilla, quizd sea mejor asi —aseverd Santiago,
guardandose lo que sabia.



PARTE III

La temperatura era suave pese a que el cielo aparecia parcialmente poblado
de nubes. De cuando en cuando, el sol encontraba resquicios entre ellas para
hacer llegar los rayos de luz hasta la superficie, reflejdndose en el parabrisas
y dificultandole la visibilidad. La radio estaba apagada pero, a diferencia de
lo sucedido en el viaje que habia hecho con Nuria el dia anterior, esa vez no le
habia preguntado a Mario si le importaba que la encendiese. Con Mario como
acompanante, preferia el silencio. Necesitaba ese silencio para intentar que se
sintiera incobmodo y se pusiera a hablar. Santiago esperaba que fuera una mera
cuestion de tiempo, de ahi que circulara en torno a los cien por carreteras cuya
velocidad maxima era de ciento veinte. Finalmente, la estrategia obtuvo sus
frutos. Hacia unos minutos que habian dejado atras la provincia de Tarragona y
entrado en la de Lérida cuando Mario dijo:

—(Sigues queriendo saber qué me paso?

Santiago se volvio para mirarlo, con los 0jos abiertos como platos.
—Claro —asevero.

—Nunca se lo he contado a nadie. T serias el primero —repuso Mario.
—(Consideras que se trata de un trauma?

—Supongo que podriamos llamarlo asi —admitié Mario.

Santiago decididé no decirle que, en ese caso, el dia anterior le habia
mentido. No era momento de reproches sino de cerrar el pico y escuchar.

—Adelante —dijo.

Tardd un rato en ponerse a hablar. Antes de eso, estuvo mirando por la
ventanilla, inspirando y expirando, quiza tratando de decidir como comenzar.
Santiago se limitd a esperar, con la vista puesta en la carretera. Ahora que
estaba tan cerca de conseguir que se abriera a ¢l no queria hacer nada que



pudiera estropearlo.

—Ese dia, por la tarde, mi padre habia ido a ver a mi abuela y, al no abrir
la puerta, fue a casa a por nuestra copia de la llave. Se la encontr6 en la cama.
Habia muerto mientras dormia. Yo no me enteré hasta que salimos del colegio.
La queria mucho y me puse a llorar. Pero nuestra casa estaba llena de gente, y
yo queria estar solo, asi que me cogi la bici y me puse a pedalear con furia.
Recuerdo que apenas veia por donde iba. Podria haberme atropellado un
coche porque no miraba en los cruces. El caso es que, sin proponérmelo,
llegué al claro del olivo. Vosotros no estabais porque al dia siguiente teniamos
un examen importante. A mi el examen ya no me importaba nada. Me habia
quedado sin abuela. ;Entiendes?

—Claro —contest6 Santiago.

No recordaba que, entre las hipdtesis que habian barajado para dejar la
pandilla de lado, estuviera el fallecimiento de su abuela. Y tampoco
encontraba la relacion. Pero decidi6 esperar a ver si se producia.

—Me senté junto al olivo y estuve llorando mucho rato. El sol empezd a
ocultarse y yo seguia alli. No tenia ningunas ganas de volver a casa. Sobre
todo porque habia oido que el velatorio se celebraria en el comedor. Y me
aterraba la idea de tener a mi abuela muerta toda la noche en casa mientras
dormia. Para entonces, ya habiamos visto tantas peliculas de terror que en mi
imaginacion revivia y venia a por nosotros para no estar sola en el lugar al que
habia ido.

Lo de las peliculas de terror era cierto. En el videoclub no les dejaban
alquilar cintas porno hasta los dieciocho. Pero podian zamparse toda la
seccion de terror que el sefior Ramon, el duefio del negocio, no les dedicaria
nada mas alld de una mirada suspicaz y una frase del tipo («;De verdad
queréis ver esto, chicos?»». Hasta entonces, habian visto algunas entregas de
Freddy Krueger y Viernes 13. Disfrutaban viéndolas, y en los dias posteriores
se daban sustos y se gastaban bromas, pero Santiago estaba seguro de que
cuando se levantaban por la noche para ir al bafio todos experimentaban la
misma sensacion de angustia y panico que €l.

—Entonces, oi que se acercaba alguien. Pensé que seriais alguno de
vosotros, pero cuando me limpié las lagrimas y miré vi que era un hombre. Lo
conocia de vista, porque era uno de los tios por parte de padre de Genaro. ;Te
acuerdas de ¢€1?



—Si —contestd Santiago.

Habia ido a la misma clase que ellos hasta que suspendi6 sexto y los
profesores le hicieron repetir curso. Santiago recordaba que nunca habia sido
muy listo. Le costaba aprender cosas nuevas, como raices cuadradas, los
nombres de los rios o las partes de una oracion. Era el vivo retrato de su
padre, y Santiago supuso que entre los hermanos de este no habria habido
ningin Einstein.

—Se acerco a mi y me preguntd qué me pasaba. Se lo dije. Entonces, me
abrazd y me dijo que era ley de vida y unas cuantas cosas mas. Al cabo de un
rato seguia abrazandome y, cuando me quise apartar de €l, no me dej6. Se puso
a acariciarme la espalda, me limpi6 las lagrimas... —La voz de Mario se
quebro y soltd un quejido agudo que recordaba al gafiiddo de un perro al que
acabaran de pisarle la cola.

A Santiago se le erizo el vello de la nuca. La narracién de Mario le habia
secado la boca porque mucho se temia que ya sabia por donde iban a ir los
tiros.

—(Abuso de t1? —le pregunto.

Mario abri6 la boca para contestar, pero no fue capaz de articular palabra y
volvio a cerrarla.

—Joder —mascull6 Santiago.

—Me obligd a bajarle los pantalones y a que me la metiera en la boca —le
confi6 Mario de improviso.

Fue lo ultimo que pudo decir antes de perder el control de si mismo y
romper a llorar.

Escuchar aquel llanto desgarrador le rompi6 el corazon a Santiago. Sabia
que debia decir algo, hacer algo, consolarlo de alguna manera, pero no tenia ni
idea de coémo. Se le ocurrid que podia apretarle la pierna. Pero no estuvo
seguro de que fuera lo apropiado para un hombre que acababa de contarle que,
cuando era nifio, habia sufrido abusos sexuales. Asi que aferr6 el volante con
fuerza, se mordio el labio inferior con los dientes y sigui6 conduciendo, mas
atento a lo que sucedia en la carretera que nunca antes en toda su vida.



Dejaron la autopista unos kildmetros mas adelante. El cartel indicador bajo el
que pasaron anunciaba que en esa area de servicio, ademas de repostar
gasolina, podian comer algo en el restaurante contiguo. Santiago no lo habia
hecho por ninguna de las dos cosas sino para que Mario se bajara del coche y
tomara un poco el aire. Su llanto no habia cesado del todo, pero se habia
reducido hasta convertirse en un gimoteo. Se sorbia los mocos y se secaba lo
ojos con el canto de la mano. También eludia su mirada, como si le diera
verglienza haberse sincerado.

—Creo que necesitabas soltarlo. Te estaba consumiendo por dentro —
apuntd Santiago después de que estacionaran en un parking al aire libre,
protegido de los elementos por una techumbre ondulada de hojalata. Mario no
contestdo. Como para tratar de corroborar su teoria, Santiago anadio—: ;Te
encuentras mejor?

Esta vez, su viejo amigo de la infancia asinti6 con la cabeza.

Santiago abrid la portezuela y saliod del coche. Se habia levantado un viento
revitalizante, de los que limpian el ambiente sin llegar a resultar molesto. Se
agacho e introdujo la cabeza dentro.

—Sal a que te dé un poco el aire. Te vendra bien.
Mario obedecié como un perro fiel.

Santiago rodeo el coche, se sentd en el parachoques trasero y esperd a que
Mario se uniera a ¢l. Cuando lo hizo, la amortiguacion del Seat protesto y la
parte posterior descendié unos centimetros. Un matrimonio con sus dos hijos
sali0 del restaurante y se encaminaron hacia un monovolumen gris. El chico le
dio una palmada a su hermana en el hombro y echo a correr. Esta comenz6 a
perseguirlo por todo el aparcamiento. El viento empuj6 las carcajadas de los
dos nifios en su direccion.

—¢Por qué nunca dijiste nada? —pregunté con voz queda, como tanteando
el terreno.

—Me amenaz6 con matarme a mi y a toda mi familia si lo hacia. Yo sabia
que era cazador y que tenia escopetas en casa, asi que me tomé la amenaza en



serio —explico Mario.

Enterrar la semilla del miedo en su cabeza y dejar que germinara por si
misma. Santiago pensO que era una razon de peso bastante buena para guardar
el secreto durante un tiempo. Pero habian transcurrido en torno a veinte afios.
Ese cabron debia de rondar la edad de jubilacidén y ya no podia hacerle nada
porque Mario ya no era un nifio asustadizo sino un adulto con capacidad para
defenderse.

Santiago sefial6 la maquina de refrescos que habia en el porche del
restaurante.

—Woy a por una Coca-Cola. Los ultimos dias estan siendo muy intensos.
Necesito cafeina con urgencia. ;Quieres que te traiga algo?

Mario contestd que otra Coca-Cola para €l, si no le importaba.

Santiago se incorporo y se dirigio hacia alli con paso tranquilo. Pensaba
que dejarlo un rato a solas le vendria bien para recobrar la compostura. Por
alguna razon que Santiago creia, de manera mas o menos directa con la
virilidad, a los hombres les costaba un gran trabajo reconocer que habian
sufrido abusos sexuales. Supuso que porque, al hacerlo, mostraban al mundo
una debilidad que para muchos resultaba insoportable. Se tomo su tiempo para
sacar dos latas de Coca-Cola, valiéndose de la calderilla que llevaba en la
cartera. Luego echd un vistazo a la maquina contigua, que ofrecia desde
patatas fritas hasta chocolatinas, y sac6 dos Lions. Cuando regresd junto a
Mario, le tendié ambas cosas.

—afeina y azlcar. El mejor amigo de un conductor —bromeo.

Mario la abri6 y bebi6 un sorbo de Coca-Cola. Luego le dio un mordisco a
su chocolatina y solto a bocajarro:

—No sabes la de veces que me he encontrado tan mal que he llegado a
pensar en suicidarme.

—No me jodas —musitd Santiago.
Mario asintio.

—ILuego, a toro pasado, lo pienso y me digo: «lba a quitarme de en
medio? ;De verdad?>>. Porque no me lo creo.

Santiago suspiro.



—Has estado cerca de hacerlo alguna vez?

—No. Mi cabeza era el limite. Nunca cogi un cuchillo y me lo puse en la
garganta, si es a lo que te refieres —repuso Mario.

—Eso demuestra que eres una persona mas fuerte de lo que crees. Puede
que lo mas facil fuera suicidarse, pero escogias seguir viviendo —opind
Santiago, pensando en Juan Carlos y en como una deuda de juego lo habia
atormentado tanto que no habia sido capaz de soportar la presion.

—No es una cuestion de fortaleza —Io corrigi6 Mario— sino de valor. Yo
no lo tenia.

—Puede ser, si —admitié Santiago, que no queria discutir con €l por una
cuestion secundaria—. El caso es que sigues aqui. Y que ahora estas sentado
conmigo en esta area de servicio, contandomelo, desahogandote, venciendo a
tu miedo por K.O técnico.

Mario guard¢ silencio.

—Cuando todo esto del arbol termine, iremos a la Policia y lo
denunciaremos —afadio.

Record6 la corteza que crecia en su brazo y se remangd la camiseta.
Comprobd que habia seguido creciendo y le habia alcanzado el codo. Ahogo
un grito, que atrajo la atencion de Mario. Este contemplo la corteza que
comenzaba a envolverle el antebrazo con intensidad. Pero no debido a lo que
veia sino a lo que Santiago acababa de decir.

—No, nada de Policia. No quiero que se sepa —rehus6 Mario—. Me
encargaré del asunto yo mismo.

Santiago se bajo de nuevo la manga y 1o mir6 con el cefo fruncido.
—(A qué te refieres?
—FEsto es algo entre ¢l y yo. Lo fue al principio y lo seré al final —asevero.

Santiago penso en decirle que si, que lo sucedido aquella tarde en el claro
habia sido algo entre aquel maldito violador de nifios y ¢l, y que durante
muchos afios habia continuado siendo algo exclusivo de ellos dos. Pero que,
en las Ultimas semanas, Nuria y ¢l mismo se habian visto involucrados en el
asunto. Ahora ella estaba muerta y ¢l corria el riesgo de —como minimo—
sufrir la amputacién del brazo. Asi que no, no estaba de acuerdo. En el



momento presente, ¢l también tenia algo que decir al respecto.

Lo penso, pero prefirio dejarlo para mas adelante, porque ese estaba siendo
un momento de profunda intimidad para Mario.

—Si1 lo matas, acabaras en la carcel —se limitd a decir.
—No me importa —replicd Mario.

—Piénsalo un momento y dime si su muerte te ayudara a sobrellevar mejor
lo que te pasdé —sugirid Santiago.

—Quiza no. Pero le habré devuelto el golpe —admitié Mario.

Y como para dejar claro que la charla habia terminado, se meti6 el resto de
la chocolatina en la boca y comenz6 a masticarla con fruicion.



Era casi mediodia cuando entraron en La Gauna. Mientras recorrian sus calles,
Mario no dej6 de mover la cabeza en todas direcciones, a buen seguro
contrastando las imagenes de sus recuerdos con el aspecto actual del pueblo.
Santiago habia hecho lo mismo sélo un par dias antes, cuando habia regresado
con Nuria después de afios de ausencia. Se preguntdé qué sentimientos estaria
experimentando. ;De verdad lo que le hizo aquel hijo de puta le habia
marcado tanto que tenia la cualidad de solapar todos los buenos momentos que
habia vivido alli? Estaba sumido en aquella disquisicién consigo mismo
cuando Mario hablo:

—Antes de nada, llévame a un bar. Necesito beber algo fuerte —dijo.

—S1 lo necesitas quiza es porque, en el fondo, no quieres hacerlo —le
plante6 Santiago, intentando de nuevo hacerle desistir de su proposito.

—De¢jalo, ;quieres? —replicd Mario en tono irritado.

Lo llevo al bar en el que habia desayunado con Nuria, unas veinticuatro
horas antes de que ella muriera. Desde que se habian reencontrado en aquella
cafeteria de Zaragoza tenia la sensacion de que el tiempo se habia acelerado.
La impresion de que habia transcurrido mucho mas de tres dias era intensa.
Estaba agotado, tanto a nivel fisico como psicologico. Cuando todo terminara
iba a desconectar el mévil, correr las cortinas de su habitacidén y dormir hasta
que se le atrofiaran los musculos.

Mario pidi6 un orujo de hierbas doble. Santiago pensaba decantarse por un
café solo, pero en el ultimo momento decidi6é que a la mierda el cafe y le dijo
al camarero que le pusiera lo mismo. Luego fueron a sentarse a una mesa.
Santiago sintid como algunas miradas los seguian mientras se alejaban de la
barra, pero las ignoro todas.

—A partir de aqui, puedo arreglarmelas solo —dijo Mario después de
echar un trago de su orujo.

—Seguro que si. Pero no puedo irme. Yo también estoy aqui por una razon
personal —djijo, alzando el brazo envuelto en corteza de madera.

—(Sabes como desembarazarte de eso?



—1Lo sospecho —confeso.

—(Ah, si?

Movido por un impulso irrefrenable, Santiago alzo el vaso y se bebio el
resto del orujo de un solo trago.

—Si —contesto.

—Como? —quiso saber Mario.

Santiago chasqueo la lengua.

—Cortando por lo sano —asevero.

—No suena muy distinto de lo que voy a hacer yo —sefiald6 Mario.
—So6lo un poco —contestd Santiago, enigmatico.

Mario se bebi6 su orujo y fue a la barra a que se lo rellenaran.

—~OQye, siento mucho lo que te pas6. Ahora entiendo por qué te volviste tan
introvertido. Debi6 ser un infierno para ti —le confes6 Santiago a su regreso,
apoyandole una mano en el brazo.

Estaba de cara a la puerta de entrada y, cuando se abrid, mir6 en esa
direccion. Le alegro ver que quien acababa de entrar era Abel, el primo de
Mario. A cierta distancia, su labio leporino apenas resultaba apreciable. El
cirujano que se lo habia operado habia hecho un gran trabajo.

—iEh, hola! —salud6 Santiago.
—Hola. —Abel se acerco a ¢l y le estrecho la mano que le tendia.

Entonces, volvio la cabeza para fijarse en la persona con la que estaba y se
quedd petrificado. Santiago lo atribuyd a la sorpresa. No veia a su primo
desde que Mario se habia mudado a Tarragona y roto todos los hilos que lo
unian a La Gauna, incluida la familia que le quedaba alli. Era l6gico que Abel
le guardara rencor por ello.

—Hola, primo —salud6 Mario.
—Hola —musitd Abel.
—(;Como te va?

—Bien.

Ninguno de los dos parecia demasiado entusiasmado con el encuentro, si



bien Mario lo afrontaba con serenidad mientras que Abel parecia nervioso y
desconcertado. Ni siquiera habian hecho ademan de estrecharse la mano. La
tension circulaba entre ambos como una carretera de ida y vuelta.

—Me alegro —aseverd Mario sin sonreir.

Y ahi termin6 todo. Abel dio media vuelta y se march6 del bar. Santiago lo
observo mientras lo hacia. Habia ido alli a tomarse una cerveza o lo que fuese,
y ver a su primo lo habia incomodado tanto que habia decidido dejarlo para
otro momento. Era como si no soportase compartir un mismo espacio con €l.

—(Qué acaba de pasar? —preguntd Santiago, intrigado.
Mario encogi6 un hombro.

—1Lo légico entre dos primos que hace mucho que dejaron de tratarse —
contesto.

—(Es que ha habido algin problema entre vosotros? —Santiago hizo
ademan de beber otro sorbo de su orujo y cayd en la cuenta de que el vaso
estaba vacio.

—Cuando murié mi abuela hubo una disputa familiar por su herencia. Todos
nos dijimos cosas bastante gruesas. Terminamos llegando a un acuerdo pero,
para entonces, ya habiamos dejado de querer vernos las caras.

—Fl también aparece en mis suefios, jugando con nosotros dos, Nuria y
Juan Carlos —apunt6 Santiago.

—Tuvo una infancia dificil. Lo del labio leporino le impidi6é crecer como
un nifio normal. Todos se metian con ¢l. Fue muy injusto y bastante triste —
murmurd Mario mientras miraba la superficie de la mesa, como rememorando
en ella los viejos tiempos.

—Si —convino Santiago.
—¢Sabes si tiene familia? —se interesé Mario.
—Esté casado y tiene tres hijos. Dos nifias y un nifio.

Mario estird los labios en una leve sonrisa y asintié6 con la cabeza, como
aprobando aquello.

—NMe alegro mucho por ¢l —dijo a continuacion.

—Yo también —convino Santiago.



Sigui6 un silencio breve, durante el cual Mario apur6 su segundo orujo.
—Sera mejor que esperemos a que se haga de noche —dijo Mario.
Santiago no necesitd que le aclarara a qué se referia.

—Si. Durante el dia hay demasiados ojos abiertos.

—Tengo hambre. ;Qué te parece si pedimos algo para comer? Supongo que
este sitio tendra un ment o algln tipo de carta —sugirido Mario.

Santiago estuvo de acuerdo. Disponian de mucho tiempo libre antes de que
cayera el sol. Entonces, Mario se ocuparia de su asunto. Luego seria su turno.
A ¢l no le llevaria demasiado. Asi que, cuando amaneciese, haria horas que se
habrian largado de alli.



4.

Se apearon del coche y atravesaron la barrera de pinos. Santiago abria la
marcha, por lo que no pudo ver la reaccion de Mario cuando llegaron al claro.
Si, en cambio, oyo el suspiro que dejo escapar. Le habia sugerido que se
quedara en el coche mientras hacia aquello, pero ¢l se habia negado en
redondo.

—Quiero ir —se habia limitado a decir, con voz serena pero firme.

Santiago no habia insistido, pese a que acompafiarle era absolutamente
innecesario. Mas aun: jpor qué la victima de una violacion querria acudir al
lugar en el que ésta se habia producido? Santiago desconocia los mecanismos
del proceso de reparacion psicoldgica para un trauma como aquel, pero
supuso que Mario tendria sus razones, y considerd que era algo demasiado
intimo para preguntarselo.

Dej6 en el suelo una de las garrafas de cinco litros de salfuman que habia
comprado en un supermercado y se dispuso a desenroscar el tapon de la otra.

—Sigue casi igual que cuando veniamos con las bicis. Un poco mas grande
y mas frondoso, pero nada mas —comentd Mario.

—Si. Para ¢l, el tiempo no corre a la misma velocidad que para nosotros —
convino Santiago.

Mario chasque¢ la lengua.

—Si esa tarde me hubiera quedado en casa estudiando, este sitio seguiria
representando una bonita etapa de mi infancia.

—También de la mia —convino Santiago, pensando en ese primer beso con
lengua que le habia dado Nuria—. Pero lo que te sucedi6 ha cambiado por
completo mi perspectiva.

—No tienes por qué hacer desaparecer unos buenos momentos por culpa de
otros. No tuviste nada que ver —repuso Mario.

—No estoy seguro de que sea del todo inocente con respecto a la muerte de
Nuria.

Mario emitié un sonido gutural de reconocimiento.



—Donde la encontraste?

—Ahi —dijo Santiago, sefialando el lugar en el que yacia tendida cuando
llego.

Todavia se distinguia la mancha de sangre que habia dejado el charco que
se habia formado en torno a su cabeza. Pero la tierra y los elementos pronto la
harian desaparecer.

—Y ahora, ;donde esta?
Santiago se volviod hacia la linde opuesta del claro.

—Entre la vegetacion. La cubri con plantas para disimular el olor y evitar
que los animales se la comieran.

—Tienes un plan de lo que vamos a hacer con ella? —interrogd Mario.
Santiago decidio ser sincero.
—No. Pero no pienso dejarla aqui. No se lo merece.

—Ya. Pero ahora s6lo es un monton de carne y huesos —expuso Mario—.
No podemos acudir a la policia y contarles lo que pas6. Nos tomarian por
locos y nos arrestarian de inmediato.

—Puede que eso sea cierto —admitié Santiago. Se mordio el labio inferior
para contener la rabia que sentia—. Como también es cierto que, si esta
muerta, es porque algo queria que fuéramos en tu ayuda.

—Vale. Tienes razén —aceptoé Mario.

—Si la unica solucion es enterrarla nosotros mismos, lo haremos. Pero,
como minimo, se merece que le demos sepultura —dijo Santiago.

—Esta bien —convino Mario.

Puso punto y final a la conversacion desenroscando el tapon de la garrafa de
salfuman. Seguidamente, comenzo6 a verterla sobre el tronco del olivo y en la
tierra de alrededor.

Se desplazo en torno a ¢l sin preocuparse por estar pisando las cuerdas. Al
hacerlo, éstas fluctuaban y se deshacian un instante antes de volver a rehacerse
(le sorprendi6 un poco que la de Mario hubiera mutado. Ya no parecia un
grueso filamento al rojo. El color se habia atenuado. No en exceso, pero si lo
suficiente como para resultar apreciable). Sin dejar de verter el salfuman,



Santiago alzo la vista y lo mird. Mario se paseaba por el claro en actitud
contemplativa. Pens6 que quiza, tras aquella barrera de silencio, estuviera
luchando encarnizadamente contra sus demonios. Una batalla cruenta que se
llevara a cabo dentro de su cabeza, un lugar aislado del que ningin ruido
escapaba al mundo exterior.

Cuando la hubo vaciado, la arroj6 hacia la maleza, cogio la segunda garrafa
y reanudo el trabajo. Temblaba de rabia porque, después de todo, la muerte de
Nuria habia sido en vano. Aquel jodido arbol les habia poseido y amenazado
con hacerles mucho dafio —Nuria podia haber perdido el rifidn, como minimo
—, y todo para mostrarles lo que le habia sucedido a Mario cuando so6lo tenia
doce afios. Cierto que siempre se habia quedado con la intriga de por que, de
un dia para otro, habia pasado del grupo para recluirse en si mismo. Pero no
hubiera firmado saberlo a cualquier precio. Y, ni por asomo, a costa de la vida
de Nuria.

—... hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta —se oyo6 decir, cuando repar6
en que su boca se movia como por voluntad propia.
Se pregunt6d cuanto llevaria diciendo aquello. Se notaba la garganta reseca.

Asi que tal vez fuera desde que habia empezado a envenenar los nutrientes
contenidos en la tierra de la que se alimentaba.



Las luces traseras del Seat se encendieron cuando Santiago pisé el freno y
detuvo el coche entre dos casas unifamiliares, a escasos metros de la calle
perpendicular, pedregosa y ancha, que tenian a su izquierda. El sol ya se habia
puesto y pronto seria noche cerrada. Una luna en cuarto creciente pendia en el
aire como si Dios la sostuviera con hilo de pescar. Las estrellas semejaban
manchas de oro fundido extendidas sobre una manta de terciopelo oscuro. Solo
eran las nueve y media de la noche, pero en La Gauna no se veia un alma por
la calle.

Horas antes, habian conducido hasta un pueblo situado a algo menos de
cincuenta kilometros. Alli, en La Gauna, también debia haber una ferreteria
donde comprar un par de palas para cavar la tumba de Nuria, pero hacerlo
habria sido estipido. Su esperanza pasaba por enterrarla en un lugar donde
nunca llegasen a encontrarla. Porque, si algin dia alguien lo hacia, la policia
se pondria a atar cabos y terminaria averiguando que, poco después de
perdérsele la pista, habia estado con ¢l alli. Un montén de conocidos —
ademas del propio Abel— corroborarian esa historia, dado que no habian
hecho nada por esconderse. Lo buscarian y darian con ¢l. Entonces, lo
arrestarian bajo el cargo de asesinato y le recomendarian que si queria una
rebaja de la condena mas le valia contar lo sucedido y declararse culpable.

Y ¢l lo haria, claro. Pero les daria una version terrenal de los
acontecimientos.

(Que alternativa tendria?
Hasta entonces, su objetivo era impedir que lo atraparan.

Por eso debian llevarla a un sitio remoto. Adentrarse hasta el corazon de los
bosques que habia por alli, meterla en un agujero y rellenarlo con tierra, ramas
y piedras, con la esperanza de que la vegetacion creciera y los ojos del mundo
mirasen para otro lado hasta que la naturaleza la adoptara como propia.

Aun asi, ya nunca podria respirar tranquilo. Tendria que aprender a vivir
con el hecho de que cualquier dia podia ser su tltimo dia en libertad.

Estuvo dandole vueltas a todo esto después de que Mario se apeara del
coche y se dirigiera a la casa del hombre que lo habia violado cuando aun era



un nifio. La amortiguacion del vehiculo crujio y se bambole6 cuando sus ciento
veinte kilos largos desaparecieron de la ecuacion. Llevaban mas de una hora
sin cruzar una palabra, y ahora tampoco lo hicieron. Santiago no le desed
suerte, porque no sabia si eso era lo que necesitaba. Mario cerrd de un golpe
la portezuela y se alejo.

Habia luz en una de las ventanas, y Santiago contuvo la respiracion después
de que Mario llamara a la puerta de la casa del tio de Genaro. Cuando abrio,
los dos hombres se miraron y Mario hablé por espacio de unos segundos.
Poco despugs, el tio de Genaro se hizo a un lado y le dejo entrar.

La luz del comedor sigui6 encendida durante los veinte minutos siguientes,
pero las cortinas eran demasiado gruesas como para que se pudiera distinguir
algo a través de ellas. Mientras esperaba, Santiago se redujo a un manojo de
nervios cuya mente estuvo funcionando como lo haria un neumatico
derrapando por el asfalto. El humo blanco, el chillido agudo, el olor del
caucho quemado... Encendia la radio para, instantes después, volver a
apagarla; adoptaba una postura, y la cambiaba, y la volvia a cambiar, sin dar
con ninguna en la que terminara encontrandose comodo; se llevaba una mano a
la boca y se mordisqueaba las unias —algo que habia dejado de hacer en alglin
momento despues de empezar a trabajar en una gasolinera, a los veinte afios
—. De haber llevado un paquete de tabaco en el bolsillo, se habria fumado un
cigarrillo tras otro hasta el filtro, pese a que ese era otro mal habito que habia
logrado abandonar.

Y, de pronto, la puerta principal se abridé y Mario sali6 tranquilamente a la
calle. Santiago experiment6 el impulso de empezar a hacerle gestos para que
se diese prisa. Pero, entonces, el tio de Genaro aparecié en el umbral.
Santiago se quedo sin respiracion.

No solo estaba vivo sino que parecia sereno.

Su comportamiento no era el de alguien que habia visto la muerte de cerca y
se habia librado de ella por los pelos. La imaginacion de Santiago habia dado
forma a una escena muy vivida del tio de Genaro tendido en el suelo, boca
arriba, con Mario sentado a horcajadas sobre su vientre. El viejo no podria
hacer nada por sacarse de encima un corpachén como el de Mario y su
resistencia estaba limitada por la flojera de unos musculos viejos y
maltrechos. En su fantasia, los brazos de Mario estaban extendidos y sus
manos cerradas con fuerza en torno a la garganta de su violador. No sabia por



qué habia escogido el estrangulamiento como metodo para acabar con él.
Quiza porque era el mas limpio. El que menos trabajo posterior requeria.

Por eso no daba crédito a lo que veia. Mario se habia desviado tanto del
plan original que pensé que estaba sofiando. Sabia que no era asi, pero €so no
impedia que experimentase la tentacion de creerlo. La guinda del pastel llegd
en forma de apreton de manos. ;CoOmo era posible? ;Violador y violado
haciendo las paces? Resultaba tan inconcebible —sobre todo porque habia
visto como aquel trauma le habia jodido la vida— que se quedo sin aliento.
Santiago observo a Mario volver sobre sus pasos, de regreso a la furgoneta,
con la cabeza baja y la mirada en la porcion de suelo que tenia inmediatamente
delante de ¢€l. A su espalda, el tio de Genaro cerr6 la puerta. Mario subi¢ al
coche y se acomodo en el asiento, sin decir nada.

—(Qué ha pasado ahi dentro? —pregunté Santiago, estupefacto.

—Hemos hablado y me ha pedido perdéon. Me ha dicho que sentia mucho lo
que me habia hecho y que si pudiera volver a ese dia y cambiar las cosas lo
haria —expuso Mario.

—¢Y ya esta? ;Problema solucionado? —inquirié Santiago, atonito.

—Si. Solucionado —se limitd a decir Mario.



Ninguno de los dos hablé mientras regresaban al claro. Santiago estaba
demasiado confundido como para hacerlo, la vista fija en los dos conos de luz
amarilla que horadaban la noche y retiraban las sombras que se arremolinaban
en el camino de tierra. Mario parecia comodo en medio de aquel silencio. El
motor zumbaba bajo el capé como un millar de grillos cantando al unisono.

Llegaron al claro y se detuvieron. Santiago apagd el motor, pero no se bajo.
Se quedo sujetando el volante, con la vista puesta en el velocimetro. La aguja
sefialaba cero y se le ocurrid que era como si el Seat le estuviera mandando un
mensaje: ese era el fin. El Gltimo acto antes de que pudieran largarse de La
Gauna para siempre —no tenia intencion de volver a poner un pie alli en lo
que le restaba de vida—. Sali6 de su ensimismamiento y comprobd que el
asiento del acompanante estaba vacio. Ni siquiera habia notado el bamboleo
que tenia lugar cada vez que Mario subia o bajaba del coche. Mird por el
retrovisor y vio que el maletero estaba abierto. Saco la llave del contacto y
salid a la noche fresca.

Cuando alcanzo la parte posterior del coche, Mario le tendi6 una pala. El la
cogid, pero sigui6 alli plantado, como esperando instrucciones. Mario cerr¢ el
maletero de un golpe y agarrd su pala. En la otra mano llevaba el hacha de
Nuria. La luna proyectaba una claridad turbia y, bajo esa luz, no se distinguia
la sangre que empapaba la hoja. Pens6 que era mejor asi. Aunque, ;de que
servia ese alivio cuando se disponian a dar sepultura a su amiga de la
infancia?

Al atravesar el bosquecillo de pinos, el crujido de la pinaza caida resonaba
con mayor intensidad en sus oidos, como sucedia en las peliculas de terror
justo antes de llegar a una escena importante. Rivalizaba con el resuello
cansino de Mario, para quien ese habria sido un dia terriblemente duro. No
debia resultar nada facil someter a un cuerpo como el suyo a semejante
esfuerzo. Por no hablar del estrés. Para Santiago, los ultimos dias habian sido
los mas extenuantes —con diferencia— de toda su vida.

Llegaron al claro y comenzaron a atravesarlo, caminando codo con codo,
uno junto al otro. Santiago echd un vistazo al olivo por el rabillo del ojo. A
simple vista, todo seguia igual. No habia el menor rastro de que el salfuman lo



estuviera matando. Pero el proceso era tan silencioso como imparable. Penso
que, a algiin nivel imperceptible para el ser humano, estaria aullando de dolor,
y la idea le estir6 una esquina de la boca hasta formar una sonrisa aviesa.

—iEh! —grit6 de pronto alguien a sus espaldas.

Los dos se volvieron, sobresaltados, porque estaban convencidos de que no
habia nadie mas alli. La figura que se aproximaba a ellos sorte6 los ultimos
pinos y sali¢ al claro. Al ver que se trataba de Abel, Santiago abri6 unos ojos
como platos. Sostenia una escopeta de cainidén doble a la altura de la cadera.

—Cuidado con ese arma, Abel —oy06 que decia Mario.

Este encendi6 la linternita de luz blanca que llevaba montada sobre el
cafon. Santiago pensd que estaba muy bien equipada para no ser la escopeta
de un cazador. El reflejo residual le iluminaba el rostro, que era una mascara
de puro odio.

—¢A qué has venido? —espeto, marcando mucho las silabas.
—Tenia que resolver un asunto pendiente —contesté Mario.
Abel empezo a sacudir la cabeza a un lado y al otro, en ademan negativo.

—Esperaba no volver a verte nunca mas. Y, hasta hoy, lo iba sobrellevando.
Tenia mis altibajos, pero lo iba sobrellevando. Entonces, has aparecido y todo
lo que habia conseguido avanzar se ha ido a tomar por el culo —grufié Abel.

La escopeta temblaba en sus manos. Era facil advertirlo porque la linternita
bailoteaba erratica sobre el cuerpo de Mario como un insecto. Santiago no
entendia nada. Estaba tan confuso que las hipdtesis que se formaban en su
cabeza resbalaban como embadurnadas en grasa de cerdo.

—Un momento —pidio—. ;Qué esta pasando aqui?

—Sabia que si algln dia se te ocurria volver no podria contenerme. Querria
matarte, y nada de lo que me dijese a mi mismo me haria cambiar de parecer.

—No hagas ninguna tonteria, Abel. No hagas nada de lo que luego puedas
arrepentirte —le aconsejé Mario—. Recuerda que tienes mujer e hijos.

Su voz sono6 igual de temblorosa que esa mafnana, mientras le contaba lo que
el tio de Genaro le habia hecho en la primavera de mil novecientos noventa y
tres.

—No debi callarme. No debi creerme tus amenazas —continu6 Abel,



recortando la distancia que le separaba de ellos.

Santiago retrocedid para compensar pero, cuando intentd6 hacerlo Mario,
Abel le gritd que no se le ocurriera moverse. Los cafiones de la escopeta,
negros como boca de lobo, se mantenian fijos en su primo. Abel se
comportaba como si él, Santiago, se hubiera vuelto invisible.

—~Oye, primo. Lo siento mucho, ;vale? Lo siento —se disculpé Mario,
soltando la pala y el hacha y extendiendo los brazos en su direccion.

—1Lo sientes —escupid Abel, hablando a través del muro de dientes, que
mantenia apretados con fuerza—. TU no sientes nada. No te arrepientes de
nada. ;A cuantos nifios has arruinado la vida a estas alturas? ;Llevas la cuenta
o es algo que no te importa una mierda?

De pronto, aquellas dos preguntas hicieron que una luz se encendiera en una
de las habitaciones de la mente de Santiago. Era pequefia, apenas un
compartimento, y se encontraba vacia porque acababa de nacer. Lo mas
extrafo era que la revelacion de aquel secreto no lo habia dejado paralizado.
Quizé porque una parte de su subconsciente no se habia creido la actuacion de
Mario ni por un instante.

—No lo he vuelto a hacer. Te lo prometo —balbuced Mario.
—iNo te creo, pedoéfilo hijo de puta! —bramo Abel.

—Abel —lo llam6 Santiago. Al ver que no se daba por aludido, volvi6 a
intentarlo—: jAbel!

Este no movié un masculo. Sus ojos se desviaron hacia ¢l un instante para
regresar de inmediato a Mario, pero eso fue todo.

—Ayudame a entenderlo —pidid. Se paso6 la mano por la cara y continu6—:
¢, Tu primo te viol6 cuando eras pequenio?

Al rememorar aquel episodio de su nifiez, Abel exhaldé un suspiro por la
nariz y su boca se retorcié en una mueca de repulsion.

—Todos los nifios se reian de mi por mi labio. El se mostrd comprensivo y
me dejo que fuera con vosotros. Yo estaba contento porque, por fin, tenia
amigos. Pero un dia vinimos aqui y me dijo que si queria seguir formando
parte del grupo tenia que... —Profirié un gemido de dolor casi fisico y la luz
de la linterna se reflejo en las lagrimas que habian comenzado a derramarsele.



—Te vuelvo a pedir perdon y a jurarte que siento mucho lo que te hice,
Abel —mascull6 Mario con un hilo de voz.

—iMe obligaste a que te la chupara! ;S6lo tenia nueve afios y ti me
obligaste a que te la chupara! —grazn6 Abel, y un estruendo lleno el aire.

Santiago no fue consciente de que habia disparado. No de manera
inmediata. La detonacion reverbero en el aire tan subita y sorpresivamente que
lo cogi6 desprevenido. A su lado, el corpachoén de Mario se sacudié como
atravesado por una corriente eléctrica. Agitd los brazos como si pretendiera
echar a volar y luego se llevo las manos al abdomen. Santiago miré hacia alli
y descubrid que la sangre se le escapaba por entre los dedos. S6lo entonces
fue capaz de asimilar que Abel acababa de meterle un pufiado de postas de
acero en el cuerpo a su propio primo. Mario se tambale6 durante unos
instantes y luego cay6 hacia atrds, sentado sobre su mullido trasero.

Captd un movimiento por el rabillo del ojo y, cuando mir6 hacia alli, vio
que Abel avanzaba hacia ellos. Seguia sosteniendo la escopeta con las dos
manos, ahora cruzada ante él. De uno de los cafones salia un hilo de humo
blanco que se rizaba en el aire nocturno antes de desaparecer. Santiago quiso
decirle que se detuviera, que ain no era demasiado tarde para echarse atrés,
pero no consiguid hilvanar las palabras en el orden adecuado y el conjunto se
convirtid en una bola llena de bultos que emergid de su boca en forma de
sonido inarticulado.

Abel 1o mir6. Sus ojos brillaban de colera y tenian una expresioén dura como
el granito.

—Qjala no tuvieras que ver esto —djijo.
—No. Espera —farfullo.

Mientras decia aquello, Abel volvio a alzar la escopeta, se acomodo la
culata sobre el hombro derecho y apunt6 a su primo a la cara. El rostro de
Mario estaba blanco como el de un fantasma. Tenia la mandibula inferior
desencajada y jadeaba como un perro. Se esforzaba por sostener la mirada de
Abel pero habia algo en ellos, como un velo finisimo, que le nublaba la vision.
Ahora, la sangre brotaba a borbotones de su abdomen y un segmento de sus
tripas asomaba a la superficie por entre los dedos. Mas tarde, Santiago
llegaria a la conclusion de que con el primer disparo habria sido suficiente.
Mario era un hombre moribundo que resollaba como si no lograra insuflar aire



en sus pulmones.

—No sabes la de veces que me he imaginado que aquel dia te arrancaba esa
asquerosa cosa tuya de un mordisco y ti te pasabas el resto de tu vida meando
en una bolsa —sised, con el odio filtrandose por entre cada silaba.

—Por favor —acert6 a suplicar Mario, aunque apenas se entendio lo que
decia.

Pero Abel no tuvo piedad. Llevaba sofiando con aquel momento demasiados
anos. Probablemente lamentando que nunca seria mas que un suefio, y que
jamas tendria la oportunidad de hacerlo realidad. Asi que, ahora que se le
habia presentado, la stplica de Mario para que le perdonara la vida no tenia
el mas minimo valor.

Dentro del guardamonte, la yema del indice se aplastd contra el segundo
gatillo, venciendo la resistencia que este ofrecia, y el estrépito del nuevo
disparo alcanz6 a Santiago en forma de onda expansiva. Una brisa calida a
través de la cual pudo ver como las postas agujereaban el cuello y la cara de
Mario y se abrian paso a través de su carne grasienta. El tiron de estas lo
lanzé hacia atras y su corpachon se desparramo por el suelo, a s6lo unos
metros de donde lo habia hecho Nuria, y tan muerto como lo estaba ella.

Sigui6 un silencio largo, casi eterno, que se prolongd hasta mucho mas alla
de que se extinguiera el eco del disparo. Santiago estuvo paralizado todo ese
tiempo y, cuando por fin logré6 moverse, mir6 a Abel. Habia soltado la
escopeta, que yacia caida a sus pies. Tenia los ojos cerrados, la respiracion
pesada y habia algo inconfundible en su expresion que un minuto antes no
estaba alli.

Alivio.
Echo la cabeza hacia atras y su boca se estird en una sonrisa triunfal.

Como si por fin, después de mucho tiempo, hubiera logrado librarse de un
peso que lo habia mantenido aplastado contra la tierra, encadenado al pasado.



EPILOGO

Después de lo que acababa de presenciar, Santiago fue incapaz de llevar a
cabo el plan que les habia conducido de vuelta al claro. Enterrar a Nuria en
una tumba improvisada, donde nadie mas que ¢l pudiera ir a velarla, de
repente se le antojé aberrante. Asi que saco sumovil, marcé el 061 y le indico
al agente que descolgo el teléfono donde estaban y lo que acababa de ocurrir.
Abel no trato de impedirselo y ambos se quedaron alli esperando a que
llegaran las patrullas de la Guardia Civil.

En la vista previa, Santiago no hizo nada por salvar el pellejo. Era inocente.
Nuria no habia muerto por su culpa. Al menos, no de manera directa. Pero
contarles la verdad carecia de sentido. Aun cuando en su brazo todavia tenia
la marca dejada por la corteza del olivo, parecida a una quemadura, después
de que se le desprendiese como un pedazo de piel muerta. Renuncié a
defenderse y dejo su destino en manos de su abogado. Lo que equivalia a
confesarse culpable, puesto que sus huellas estaban en el mango del hacha que
habia partido el craneo de Nuria como una nuez. El juez lo mando a prision de
manera preventiva, sin posibilidad de fianza, a la espera de juicio.

Mientras se encontraba en prision recibio sin fin de cartas de personas que
le deseaban cosas horribles. Querian que muriera lentamente de un cancer muy
doloroso, que se pudriera como el cadaver de un animal abandonado al sol,
que otros reclusos le mataran de una paliza. Pero, sobre todo, recibidé una
horda de cartas —a todas luces, una campana orquestada y bien representada
— deseandole que cuando muriera fuera al Infierno, donde seria torturado y
castigado por toda la eternidad.

A Abel lo habian llevado a otra carcel, por 1o que no tenia noticias de como
lo llevaba. Asi pues, lo iinico que podia hacer era esperar que, en el juicio, el
veredicto no fuera todo lo duro que podia llegar a ser. La vida ya lo habia
castigado una vez. En cierto modo, llevaba viviendo en una prision —
invisible, pero prision al fin y al cabo— desde que era un nifio. Esa segunda
condena, mas palpable, lo separaria de su mujer y sus hijos y sacaria a la luz
publica la violacion que habia sufrido a manos de su primo. Aunque habia



matado a un hombre, Santiago creia que merecia ser absuelto. Pero ese
segundo disparo a bocajarro podia salirle muy caro. Porque, con respecto al
primero, podia alegar que lo habia hecho movido por el odio y el rencor que
sentia hacia Mario. Era el segundo el que, con toda probabilidad, le llevaria a
pasar los proximos veinte aflos entre rejas.

Con todo, Santiago esperaba que el jurado entendiera la profundidad de su
trauma y lo declarara inocente.

Ademas, no habia matado a ningiin ciudadano ejemplar. Al contrario: habia
librado a la sociedad de un monstruo. Mario era un asqueroso pedofilo. En su
casa, la Guardia Civil habia encontrado numerosos cedés con miles de fotos
de nifios y menores de edad en diversas actitudes sexuales. El portavoz de la
Guardia Civil declar6 a los medios de comunicacion que lo que tenian en su
poder era un material aberrante y que los agentes encargados de visionar las
imagenes estaban conmocionados.

Santiago siguid el caso por television, y al conocer estos hechos hizo que se
sintiera sucio por haber dormido bajo el mismo techo que ese mal nacido.
Viajar a La Gauna con €1, habiéndose tragado las mentiras que le habia soltado
le provocaba arcadas. Entretanto, dedico mucho tiempo a pensar coémo y por
queé habia comenzado todo aquello, y lo mas parecido que se le habia ocurrido
era una teoria mas propia de una novela o una pelicula de ciencia ficcion.

El olivo, aquel olivo que €l habia guemado con salfuman, fue testigo de la
violacién sufrida por Abel a manos de su primo. No testigo visual, pero si
sensitivo. Comprendidé que, moralmente, era un hecho deleznable y se habia
propuesto contarselo al resto de chicos que se reunian alli. Pero —y aqui
empezaba la analogia con los viajes espaciales— el olivo era una nave
nodriza dividida en tres naves mas pequefias, y tanto Juan Carlos y Nuria
como ¢l eran planetas a los que debian llegar para contarles aquello. A
determinado nivel, estaban a muchos afos-luz y los viajes serian larguisimos.

De décadas.

En ese tiempo, Juan Carlos recibié el impacto de miles de meteoritos y
luego fue absorbido por un agujero negro. Pero tanto €l como el planeta Nuria
habian seguido vivos y la nave habia entrado en la atmdsfera de ambos y
tomado tierra al unisono, tras casi un cuarto de siglo de viaje. Después de eso,
habia llevado a cabo una serie de misiones para llamar su atencion y tratar de
comunicarse con ellos, pese a que hablaban idiomas distintos. Consiguio crear



un Abel de nueve afios dentro de su caparazon de ramas y hojas y mandarselo
a ¢l, pero el mensaje no llegaba con claridad. También lo intent6 a través de
los suenos. Finalmente, logroé su objetivo, poniéndolo en contacto con Nuria y
deduciendo —entre ambos— quién les enviaba el mensaje gracias a las
cortezas de madera que logr6 que les crecieran en la piel.

En cuanto a por qué habia hecho que Nuria se sintiera amenazada al ver
como la madera crecia hacia su interior y le pinchaba el rifion, lo atribuia a la
desesperacion. Por entonces, estaban en Tarragona, habian hablado con el
violador de Abel y quiso transmitirles un mensaje que venia a decir que
estaban sobre la pista, que habian dado con ella y que no la abandonaran. Pero
el método que habia utilizado habia dado lugar a un terrible malentendido.

Muertos o en prision.

Asi era como habian terminado todos los miembros de aquella pandilla feliz
que durante la primavera y el verano del noventa y tres se habian pasado
muchas —muchisimas— horas jugando en aquel claro, lejos de todo y de
todos, y donde eran libres de fumar cigarrillos a escondidas y darse el primer
beso en los labios.

Era una historia triste, concluy6d Santiago. Tan, tan triste.

De esas que si la veias en una pelicula o la leias en un libro hacia que se te
saltaran las lagrimas.



-FIN-



NOTA DE AUTOR

Escribi «Trauma)» sin pararme a pensar en si era un buena historia que
mereciese ser contada. Hacia mucho tiempo que en mi cabeza flotaban unas
cuantas imagenes sueltas, sin conexion entre si, que me pedian ser escritas.
Como escenas de dos paginas, de cinco, de diez. En un relato, tal vez. Pero me
negaba a dejarlas en libertad sin mas. Eran demasiado interesantes. En una de
ellas aparecia un buzodn clavado a una estaca, en medio del bosque. Esa era
intrigante, y estaba abierta a un monton de posibilidades. Otra era la idea de
un arbol como testigo de un acontecimiento terrible. Pensaba ««de acuerdo, no
tienen ojos, ni oidos, pero sienten, son seres vivos sensibles a otros
estimulos»>. ;Por qué no pueden captar las emociones? ;Porque atin no hemos
hallado la forma de demostrarlo? ;Y qué? jHay tantas cosas que somos
incapaces de hacer! Entonces, me puse a pensar en cOmo se comunicaria ese
arbol con un ser humano. No le resultaria facil. Emitimos en frecuencias muy
diferentes. Y se me ocurrio la analogia con respecto a los viajes espaciales.
Hace mas de cuarenta afios que lanzamos las sondas Voyager 1 y 2 al espacio
profundo. En ellas, enviamos unos discos de oro con muchisima informacion
sobre nosotros y sobre nuestro planeta. Pero ;y si pese a todos nuestros
esfuerzos los extraterrestres que dieran con ellas no podian leerlos?
Habriamos establecido contacto, pero no nos habria servido de nada. Por otra
parte, ese arbol contaba con la ventaja de haber podido aprender de oido
cosas de los seres humanos gracias a aquellos nifios que jugaban en ¢l en los
meses calidos de 1993. Y luego estaba la distancia a cubrir. ;Qué método
utilizaria un arbol, que pasaba toda su vida inmévil en unos pocos metros
cuadrados? (El espacio? —;cuanto era para €l un kilometro?— ;El tiempo?
—/cuanto era para €l un minuto?—.

Todo dependeria de su tecnologia.

Quiza los arboles sean los mejores en algo, pero no en desarrollar
tecnologia. Al menos, hasta donde sabemos. Asi que quiza a todo cuanto este
pudiese llegar fuese a enviarnos su mensaje a la velocidad de un triciclo. Lo
que significaba que, si terminaba llegandonos, tardaria afios en completar el
viaje.



De ahi partio la premisa de esta novela. Ese fue el hilo que usé para unir las
diferentes escenas y personajes y asi es como adquiri6 forma hasta convertirse
en lo que has leido.

Y esto es todo cuanto queria decirte. Muchas gracias por leerme, y espero
que te haya hecho pasar unos cuantos buenos ratos. Si tienes a bien, porque la
literatura es un mundo vasto en el que es muy dificil llegar a nuevos lectores
(sobre todo si eres un escritor independiente), te agradeceria que me
recomendaras a tus amistades y que dejases una opinion sobre ella en tu blog,
Amazon, Goodreads, Twitter, grupo de Facebook o cualquier otra parte que se
te antoje. A cambio, prometo seguir trabajando duro para poder darte lo mejor
de mi en proximas novelas.



iSalud!



CONTACTO
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