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SINOPSIS

Xavier Moret recorre en este libro el África oriental, recordando a su paso a los
exploradores que lo hicieron antes que él, cuando el centro de África era, en los
mapas occidentales, un gran espacio en blanco. Su ruta parte de Zanzíbar, de donde
salieron la mayoría de expediciones al interior del continente, sigue por Tanzania, el
lugar donde se produjo el mítico encuentro entre Stanley y Livingstone, llega hasta
Uganda, origen del Nilo, sigue hasta Kenia y se adentra luego en la despiadada
colonización del Congo.



Tras los pasos de Livingstone
Xavier Moret

Un viaje por el África Oriental a través de las rutas de los primeros
exploradores

 



Para Lluís Bosch, Agustí Carbonell y Jaume Aràjol, amigos sin fronteras.
Recordando el viaje que hicimos juntos a África, durmiendo bajo las

estrellas, y confiando en que muy pronto regresaremos allí.







CRONOLOGÍA

460 aC.: Heródoto asciende por el Nilo hasta Asuán.
siglo I aC.: el legendario mercader griego Diógenes viaja al interior de África.
siglo II aC.: mapa de Ptolomeo en el que se señalan las fuentes del Nilo.
1498: Vasco de Gama en Mombasa.
1698: los portugueses se rinden ante los omaníes en Mombasa.
1845: el sultán de Zanzíbar prohíbe la exportación de esclavos.
1848: el misionero Johann Rebmann informa de que ha visto el Kilimanjaro.
1856: Burton y Speke llegan a Zanzíbar.
1858: Burton y Speke llegan al lago Tanganica. Speke descubre el lago

Victoria.
1859: Burton y Speke regresan a Zanzíbar.
1860: Burton publica Lake Regions of Central Africa.
1862: en enero, Speke sale de expedición para buscar las fuentes del Nilo. En

junio, Samuel Baker llega a Jartum. En julio, Speke llega a las cascadas
Ripon, las fuentes del Nilo.

1863: en junio, Speke, de regreso a Inglaterra, es ovacionado por la Royal
Geographical Society. Poco después publica Diario del descubrimiento
de las fuentes del Nilo.

1864: en marzo, Samuel Baker llega al lago Alberto. En septiembre muere
John Speke.

1866: en enero, David Livingstone llega a Zanzíbar.
1869: en marzo, Gordon Bennett encarga a Stanley que vaya a buscar a

Livingstone.
1871: en noviembre, Stanley encuentra a Livingstone en Ujiji.
1872: en junio tiene lugar la batalla de Masindi. El mismo año, Burton publica

Zanzibar: city, island and coast y Stanley publica Viaje en busca del
doctor Livingstone al centro de África.



1873: en mayo muere Livingstone en tierras de la actual Zambia. En junio
cierra el mercado de esclavos de Zanzíbar.

1874: en junio entierran a Livingstone en la abadía de Westminster, en
Londres.

1875-1876: Stanley navega por los lagos Victoria y Tanganica, y por el río
Lualaba hacia el Atlántico.

1881: El Mahdi proclama la Guerra Santa en Sudán.
1884: Carl Peters firma tratados con varios jefes indígenas para la

colonización alemana de Tanganica. En febrero, Gordon llega a Jartum.
Las tropas de El Mahdi sitian Jartum. En octubre muere Mutesa I, rey de
Buganda.

1884-1885: se celebra la Conferencia de Berlín, que pretende regular la
colonización europea de África.

1885: en enero cae Jartum y muere Gordon. Muere El Mahdi. Se establece el
Protectorado alemán sobre África Oriental.

1886: asesinatos de cristianos en el reino de Buganda.
1887-1890: expedición de rescate de Emin Pachá.
1889: Stanley llega a las Montañas de la Luna. El rey Mwanga es depuesto.

Rescate de Emin Pachá.
1894: Protectorado británico sobre Uganda.
1895: Kenia, Protectorado británico.
1896: llegada de los primeros colonos blancos a Kenia. Se inicia la

construcción del Lunatic Express.
1898: Kitchener derrota a las tropas mahdistas en la batalla de Omdurman.
1899: los reyes Kabarega, de Bunyoro, y Mwanga, de Buganda, son

deportados a las islas Seychelles.
1901: el Lunatic Express llega al lago Victoria.
1913: Karen Blixen llega a Kenia.
1914: se inicia la Primera Guerra Mundial. Tiene lugar la batalla del lago

Tanganica.
1918: final de la Primera Guerra Mundial. Derrota alemana en Tanganica. Los

alemanes entregan sus tierras a los británicos.
1931: Karen Blixen regresa a Dinamarca desde Kenia.
1941: se funda en Nairobi el primer Parque Nacional de Kenia.



1950-1959: rebelión Mau Mau en Kenia.
1961: independencia de Tanganica.
1962: independencia de Uganda.
1963: independencia de Kenia.
1964: revolución en Zanzíbar. Tanganica y Zanzíbar se unen bajo el nombre de

Tanzania.



PREFACIO

África siempre me ha atraído. Recuerdo que, de niño, los libros que más
despertaban mi imaginación eran los que se desarrollaban en algún escenario
africano, empezando por Cinco semanas en globo, de Julio Verne, y siguiendo
con Las minas del Rey Salomón, de H. Rider Haggard, Las cuatro plumas, de
A. E. W. Mason, algunas novelas de Emilio Salgari y la serie Tarzán, de Edgar
Rice Burroughs. La selva, el desierto, la sabana, las palmeras, los baobabs,
las tribus, los poblados de chozas, la fauna salvaje y las ciudades perdidas
tenían la capacidad de transportarme a un territorio en el que todo,
absolutamente todo, parecía posible.

Ya de mayor, África me siguió atrayendo, aunque por razones muy
diferentes. De entrada, por el fuerte contraste que supone con respecto a
Europa y por su interesante historia llena de claroscuros. Y también, claro
está, por la naturaleza de gran formato, por la espontaneidad y generosidad de
sus gentes y porque sigue siendo el lugar ideal para la aventura, tal como
puede verse en los relatos de los grandes exploradores del siglo XIX, como
David Livingstone, Richard Burton, John Speke, Henry Stanley y Mungo Park,
o en la obra de escritores como Joseph Conrad (El corazón de las tinieblas),
Ernest Hemingway (Verdes colinas de África), Isak Dinesen (Memorias de
África) y Laurens van der Post (El mundo perdido del Kalahari), entre
muchos otros.

Tengo comprobado que con solo mirar el mapa de África se me disparan
las ganas de viajar. Supongo que esto se debe a que ya en mi primer viaje
descubrí que este continente consigue despertar en mí algo que la civilización
occidental había dejado en suspenso: una parte más intuitiva que racional que
durante mucho tiempo permaneció anquilosada en algún rincón olvidado de mi
mente.



Me identifico en este sentido con lo que escribió Joseph Conrad en El
corazón de las tinieblas: «Debo decir que de muchacho sentía pasión por los
mapas. Podía pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o
Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la exploración. En aquella
época había en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en un
mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía
poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí». Es evidente que hoy ya
no quedan espacios en blanco, pero los mapas, sobre todo los de África,
siguen despertando en mí unas irreprimibles ganas de viajar.

He perdido la cuenta de las veces que he ido a África, pero sé muy bien
que en cuanto tengo en mis manos el billete que anuncia un nuevo viaje me
invade una euforia difícil de controlar, quizás porque soy consciente de que
África me ha enseñado a conocerme mejor, a descubrir otra forma de vida, a
aprender de los otros y a vivir la vida con más intensidad.

Una de las cosas que más me gustan de África es que a menudo te rompe
los esquemas y te obliga a reflexionar sobre las prioridades de la vida. Allí no
tardas en darte cuenta de que el tiempo no se mide como en Europa, de que la
acumulación de cosas materiales carece de sentido y de que cada día puede
ser una aventura.

La visión de la espectacular fauna africana, por otra parte, tiene la virtud
de trasladarnos de algún modo a la Prehistoria y de sumergirnos en una
espectacular naturaleza en la que los majestuosos baobabs se asientan con
vocación de catedrales y la inmensidad de la sabana se postula como una
maravillosa invitación al infinito. En Europa tenemos un paisaje antiguo,
repleto de historia y de cultura y punteado por ermitas y castillos, mientras que
en África es la naturaleza la que marca la pauta, hasta el extremo de que el
hombre se siente allí muy poca cosa.

Está claro que los viajes que merecen la pena son los que te cambian, y
es difícil seguir siendo el mismo después de viajar a África. Hablo de un viaje
largo, por supuesto, no de una escapada de unos pocos días.

Es cierto que África, aparte de tener muchas cosas maravillosas, es
también un continente marcado por la miseria, en el que afloran a menudo las
desigualdades y las injusticias, con imágenes lacerantes de gente que sufre
hambrunas y de refugiados y desplazados por guerras que se eternizan, pero



conviene recordar que es también una tierra en la que la solidaridad se
expresa de un modo más generoso que en Europa. Y no pienso ahora en las
ONG, perdidas a veces en un mar de burocracia y de gastos superfluos, sino
en la generosidad que protagonizan día a día personas anónimas que ayudan al
otro sin pedir nada a cambio.

Una de las primeras cosas que aprendí en África es que improvisar no
tiene por qué ser malo y que nunca hay que tener prisa por llegar. Y es que allí,
por mucho que programes un viaje, lo imprevisto acaba casi siempre por
imponerse. «Expect always the unexpected», solía decirme un amigo tanzano.
Y tenía razón. Acostumbrados como estamos los europeos a estar siempre
pendientes del reloj y de un rígido programa, África nos da la oportunidad de
dejarnos ir y de aprender a colaborar con lo inevitable. Lo bueno es que allí
casi todo se complica por norma, pero al final acaba arreglándose.

Beryl Markham, una aviadora británica que vivió casi toda su vida en
Kenia, resume muy bien lo que es África en Al oeste con la noche, un libro de
1942 que es para mí de lo mejor que se ha escrito sobre este continente:
«África es mística, es salvaje, es un infierno abrasador; es un paraíso para el
fotógrafo, un Valhalla para el cazador, una Utopía de evasión. Es lo que quiera
cada cual y soporta todas las interpretaciones. Es el último vestigio de un
mundo muerto o la cuna de un mundo nuevo y brillante. Pero para muchos,
como para mí, es solo el hogar. Es todas estas cosas menos una: nunca es
aburrida».

Mi aviadora africana preferida escribió también que puede haber tantos
libros sobre África como miradas hay sobre el continente. Cada uno se fabrica
su imagen de África a partir de cómo le ha ido el viaje. «Hay tantas Áfricas
como libros se han escrito sobre ella», escribió. «Y son tantos que darían para
leer durante toda una vida de ocio.»

Es cierto que hay muchos libros sobre África, como también lo es que se
publicarán muchos más para tratar de expresar la magia de este fascinante
continente. Este es, pues, tan solo otro libro sobre África, una mirada personal
sobre este continente que me fascina, centrada en este caso en su parte más
oriental: Kenia, Tanzania, Uganda y el Congo, unas tierras que acogieron en el



siglo XIX algunos de los grandes logros de la exploración y donde todavía es
posible asistir al gran espectáculo de una naturaleza única y de una
maravillosa fauna que hace ya muchos años que se extinguió en Europa.



PRIMERA PARTE

ZANZÍBAR



1

DESDE LA TERRAZA DEL AFRICA HOUSE

La terraza del Africa House, antiguo club de los oficiales británicos en la isla
de Zanzíbar, es el lugar ideal para contemplar la puesta de sol en Stone Town.
Allí se concentraban los hippies la primera vez que estuve en la isla, en los
años noventa, con una cerveza Kilimanjaro sobre la mesa, un porro en la mano
y una sonrisa líquida en los labios. Me gustaba el desorden que reinaba en
aquella terraza, y también la variedad de modelos de sillas (no había dos
iguales), el andar cansino de unas camareras que no disimulaban sus nulas
ganas de trabajar y el buen rollo que solía flotar en el ambiente.

El paisaje que se divisaba, de tan perfecto parecía un decorado: un mar
azul turquesa que se iba tiñendo sin prisa de dorado, un sol que naufragaba en
un apocalipsis de nubes rojizas, un dhow que paseaba a contraluz su elegante
vela latina y la isla de la Prisión rompiendo la línea del horizonte con un
penacho de palmeras que parecía escapado de un dibujo de paraísos
tropicales. Cuando el ocaso lo merecía, la sociedad hippy de Zanzíbar tenía a
bien celebrarlo con un aplauso sin estridencias y unas dosis extras de humo.

Zanzíbar ha cambiado mucho desde entonces. Con la llegada del siglo
XXI, el turismo de masas desembarcó en la isla y el Africa House se convirtió
en un hotel de lujo donde porteros uniformados impiden el paso a haraganes y
sospechosos de hippismo. La clientela, ahora más elegante, sigue gozando de
atardeceres sublimes, pero la cerveza ha cedido el paso a cócteles
sofisticados, los porros han sido desterrados por espurios y se considera
vulgar aplaudir la magia de la puesta de sol.



Sea como sea, pienso que el Africa House es un buen lugar para empezar
un libro sobre África. El nombre, de entrada, lo acredita. El edificio de
gruesos muros encalados se construyó en 1888 y es fácil imaginar en sus
amplios salones a sudorosos oficiales británicos, acompañados de sus
lánguidas esposas, combatiendo el calor y el tedio del trópico a base de gin-
tonics, una bebida con quinina avalada por el Imperio británico como ideal
contra la malaria, y unas dosis más o menos civilizadas de adulterio.

El elegante baile de Nochevieja, que congregaba antaño a la colonia más
selecta de la isla, era la gran cita anual del Africa House. En 1964, sin
embargo, con el fin del Protectorado, los británicos abandonaron la isla, el
glamur se esfumó y el histórico edificio entró en una lenta decadencia que solo
cesó cuando inversores extranjeros decidieron restaurarlo y decorarlo con
muebles de estilo supuestamente africano, costosas telas orientales, lámparas
marroquíes y clientes de elevado poder adquisitivo.

La primera vez que viajé a Zanzíbar fue persiguiendo el rastro volátil de un
sueño. Llevaba un par de semanas recorriendo el norte de Tanzania cuando una
noche soñé con una larga playa de arena blanca, luz cegadora y palmeras que
se inclinaban suavemente sobre un maravilloso mar azul turquesa. Cuando me
desperté, eché una ojeada al mapa y enseguida supe cuál sería mi próximo
destino: Zanzíbar.

La visión del nombre fue suficiente para evocar aquella isla con forma de
lágrima que formó parte de mis sueños de adolescencia. Había cometido el
pecado de olvidar Zanzíbar, pero de repente la isla regresaba con fuerza,
como una promesa de felicidad a corto plazo. Empaqueté mis cosas, me
despedí de mis amigos de Arusha y me dirigí a la caótica estación para
subirme a un autobús que me llevara hacia el sur.

Fue aquel un viaje muy africano, en un autobús destartalado inmerso en
una somnolienta monotonía que se encargó de romper un inoportuno pinchazo
que el conductor y su ayudante tardaron más de una hora en arreglar. Los
resignados pasajeros nos refugiamos bajo la generosa sombra de una gran
acacia, desde donde podíamos ver cómo el tiempo se deshacía en pedazos.
Hacía mucho calor, había moscas por todas partes y no parecía que quedara



lugar para el optimismo, pero mientras yo me lamentaba de nuestra mala
estrella, un tanzano comentó con una sonrisa: «Hemos tenido suerte de pinchar
cerca de esta acacia». Sus palabras me demostraron, una vez más, que los
africanos prefieren casi siempre ver el lado positivo de las cosas. Sin la
sombra de aquella acacia, era evidente que la larga espera hubiera sido mucho
peor.

Cuando con la última luz del día llegamos a Dar Es Salaam, la capital de
Tanzania me pareció un gran zoco desordenado y polvoriento, con calles
llenas de socavones, coches destartalados, la estatua de un askari perdida
entre el intenso tráfico, una multitud que caminaba con prisa y degradados
edificios coloniales.

Pasé la noche en una maltrecha pensión de Maktaba Street y al día
siguiente me embarqué en un viejo ferri de fabricación soviética que me llevó
en unas tres horas al destino soñado: Zanzíbar.

Ansioso por ver la isla, permanecí en cubierta durante toda la travesía.
Al llegar a alta mar, el mar se pobló de unos mínimos islotes coralíferos;
algunos eran tan solo un brazo de arena blanca que asomaba al bajar la marea
como una tierra secreta provista de un extraño fulgor, con estrellas de mar y
trozos de coral esparcidos como al azar, pero también los había con tan solo
una o dos palmeras que eran como un boceto mínimo del paraíso.

Zanzíbar se anunció primero como una fina línea de sombra apenas
intuida en el horizonte, pero fue cobrando entidad poco a poco hasta definir el
perfil de una costa baja, iluminada por una lechosa luz tropical que envolvía
palmerales, playas, cabañas y palacios con un velo sutil que parecía rescatar
el paisaje de un sopor inmemorial. Cerré los ojos y afiné el olfato, tratando de
detectar el olor a especias que, según los cronistas antiguos, guiaba a los
navegantes en el pasado, pero solo me llegó un fuerte hedor a petróleo.
Aprendí la lección: el paso del tiempo puede ser inmisericorde, incluso en las
islas soñadas. Por fortuna, el navegar de los dhows —faluchos de vela
triangular que se deslizan inclinados sobre el agua— evocaba los tiempos en
que Zanzíbar era un paraíso lejano.



Confieso que experimenté cierta decepción cuando, con la mochila a la
espalda, eché a andar por los aledaños del puerto. No podía ser que Zanzíbar
fuera aquel desorden de casas ruinosas y de hierros oxidados; incluso la playa,
repleta de escombros y despojos, hedía como un inmundo vertedero. Seguí
caminando, sin embargo, hasta llegar a Stone Town, la parte de la capital
bautizada siglos atrás como Ciudad de Piedra para distinguirla de los
poblados de chozas en los que vivía la población suajili.

Allí todo cambió. Sentí un leve escalofrío, como si me estuviera
adentrando en el dominio incierto de los sueños, y descubrí alborozado que
aquel laberinto de calles angostas encerraba el Zanzíbar de mi imaginario
adolescente. Allí estaba, por fin, la isla exótica en la que se mezclaban los
ecos de un glorioso pasado árabe con las raíces africanas, el rastro de la
efímera presencia portuguesa y los palacios levantados por los sultanes
omaníes. Zanzíbar me pareció una isla al margen del tiempo donde no debía de
ser extraño cruzarse con aventureros como el gran Corto Maltés.

Deambulé sin mapa por Stone Town, fascinado por los angostos
callejones, los jardines secretos, los palacios orientales, las ventanas con
celosías y las grandes puertas de madera noble, hasta que desemboqué en una
plazoleta presidida por un palacio que me subyugó: el Spice Inn. Era, según
me dijeron, una de las pensiones más antiguas de la isla, aunque, como tantos
otros edificios, llevaba bastante tiempo en declive. De todos modos, sus cinco
plantas pintadas de azul celeste, con largos balcones de madera alineados en
la fachada, desprendían un encanto oriental al que no supe resistirme.

—Solo nos queda libre la suite —me indicó en recepción un muchacho
desgarbado tras repasar una gran libreta llena de notas y tachaduras.

Pensé, dado lo exiguo de mi presupuesto, que allí terminaba mi relación
con el Spice Inn, pero cuando me informó del precio —veinte dólares— no
dudé en registrarme.

Mientras el muchacho copiaba mi nombre con una lentitud exasperante, a
una velocidad similar a la de una cucaracha que se paseaba con descaro por
encima de la mesa, me fijé en que el calendario de pared llevaba dos años de
retraso y que los escasos libros de los estantes, con las páginas comidas por
las polillas, eran ajadas ediciones inglesas de los años veinte y treinta. Por lo
visto, la época dorada del hotel se remontaba al tiempo del Protectorado



británico, cuando comerciantes europeos que podrían haber escapado de una
novela de Joseph Conrad hacían escala en la isla para comprar especias o
para quién sabe qué asuntos inconfesables.

Cuando por fin conseguí abrir el herrumbroso candado de la suite, me
encontré con un amplio y desordenado espacio, con varias ventanas de arco
oriental, un suelo de madera maltratada por la humedad, dos camas con
mosquiteras agujereadas, un tresillo que no encajaba con nada y un ventilador
que daba vueltas con una evidente desgana, como si estuviera agonizando.

No puedo decir que fuera la habitación más acogedora del mundo, pero
desde el primer momento me gustó su halo de decadencia, la idea que
transmitía de que aquello era más un decorado de tiempos pretéritos que un
lugar real. El mundo animal estaba representado por unas cucarachas, sin duda
parientes de la que había visto en recepción, y una nube de mosquitos que
parecían estar afilando sus armas ante la cercanía de la noche.

La larga balconada de madera compensaba, por fortuna, tanta dejadez.
Me senté en una silla coja y permanecí allí, acodado en la barandilla, durante
más de una hora, atento al vibrante latido de Stone Town y embelesado ante
una vista que desembocaba en un mar de un deslumbrante azul que se intuía a
lo lejos, entre un desorden de tejados de lata oxidada que ilustraba hasta qué
punto Zanzíbar se sitúa a medio camino entre un sueño erigido durante siglos y
la dura realidad del presente africano.



2

NAVEGANTES, NEGREROS, ESCLAVOS Y SULTANES

La llamada a la oración del muecín de una mezquita cercana me despertó
cuando aún no había ni salido el sol. Saludé con un gruñido a los mosquitos
que me habían amenizado la noche, me aseé en un lavabo del que salía tan solo
un hilo de agua, fría por supuesto, y desayuné con vistas a una plaza que
empezaba a cobrar vida lentamente, como si se desperezara. Escolares
uniformados y mujeres con saris de colores vivos caminaban deprisa, mientras
jóvenes musculosos empujaban en dirección al mercado unas aparatosas
carretillas abarrotadas de mercancías.

Con el nuevo día, los comercios se disponían a abrir sus puertas y los
gatos dejaban de hurgar en los escombros para refugiarse tras las tapias de los
jardines, mientras unos pocos turistas madrugadores iban a la caza, cámara en
ristre, de la mágica luz del alba.

Salí a la calle decidido a sumergirme en Stone Town, una ciudad que,
lejos del urbanismo de tiralíneas impuesto por la modernidad, parece
responder al esquema laberíntico surgido del garabato de un loco; un caos que
desorienta y que estalla en momentos de gran belleza cuando ves la luz que
entra al bies en un callejón, los árboles tropicales que asoman por encima de
las tapias, las trabajadas celosías o las pesadas puertas de teca de los
palacios, con tachones de latón concebidos tiempo atrás para rechazar una
hipotética carga de elefantes.

Hay casas de Stone Town que parecen tener tatuadas en sus desconchados
muros historias que se funden con leyendas, con ecos lejanos en los que se
mezclan la memoria del infame tráfico de esclavos y las maravillas de Las mil



y una noches. Sucede, por ejemplo, en la casa de Tippu Tib, a pocos pasos del
Africa House.

El alias de Tippu Tib, que dicen que surgió del ruido de las balas que
solía disparar, corresponde a un traficante árabe llamado Hamed bin
Mohammed el Marjebi. Nació hacia 1832 y a los dieciocho años ya participó
en expediciones para cazar negros en el interior del continente. Con el tiempo
se convirtió en uno de los mayores traficantes de esclavos y de marfil de
Zanzíbar, tal como él mismo cuenta en la autobiografía que escribió en suajili,
donde revela, entre otras muchas cosas, que hacía el amor un mínimo de dos
veces al día. Dado que conocía muy bien el continente, hizo de guía en
expediciones de grandes exploradores, como David Livingstone y Henry
Stanley. A su muerte, en 1905, poseía, además de la casa de Stone Town, siete
plantaciones de especias y más de diez mil esclavos.

La riqueza de personajes como Tippu Tib, y de la isla de Zanzíbar en
general, tiene su origen en algo tan etéreo como son los alisios, unos vientos
que soplan del nordeste de noviembre a febrero, y del suroeste de abril a
septiembre. Gracias a ellos, árabes e indios pudieron navegar siglos atrás
desde el golfo Pérsico y la India hasta las costas de Zanzíbar. Por su situación
privilegiada, muy cerca de la costa de África y en la ruta de las especias,
Zanzíbar no tardó en convertirse en un destacado emporio comercial.

Los navegantes portugueses convirtieron Zanzíbar en plaza fuerte en el
siglo XVI, aunque en 1698 fueron desplazados por los omaníes, que hicieron de
la isla una gran base para el tráfico de esclavos. Los gruesos muros del
contundente fuerte construido junto al mar en Stone Town siguen recordando
aquellos tiempos.

Cada vez que se intenta profundizar en el pasado reciente de África,
aparecen el tráfico de esclavos, las hazañas de los exploradores y el expolio
del continente por parte de unos imperios que acabaron por imponer unas
fronteras coloniales que respondían más a sus intereses comerciales que a la
auténtica realidad africana.

La catedral anglicana de Zanzíbar es un buen escenario para rememorar
la trata de esclavos. Se empezó a construir en 1873, cuando el sultán,
presionado por los británicos, ordenó el cierre del mercado de esclavos que



se celebraba allí mismo. Es más, dicen que el altar se levanta justo donde se
encontraba el poste al que ataban a los esclavos para azotarlos.

Para ahondar en la infamia, pueden visitarse cerca de la catedral las
tétricas mazmorras donde se hacinaban los esclavos, y a media hora en barca
de Stone Town, la isla de Changuu, conocida como de la Prisión. Esta pequeña
isla es hoy una reserva natural, pero estremece pensar que justo allí, donde los
turistas toman el sol, fotografían tortugas gigantes y bucean en busca de coral,
los traficantes encerraron durante muchos años a los esclavos antes de
venderlos y enviarlos a trabajar a las lejanas plantaciones de América.

Entre 1800 y 1873 se vendían en Zanzíbar unos cuarenta mil esclavos
cada año. Más allá de las cifras, sin embargo, es bueno poner el foco en el
detalle. El cónsul británico, Christopher Rigby, escribió hacia 1862 que los
esclavos llegaban allí en un estado deplorable, «a punto de morir de hambre».
«Algunos fallecían en la Aduana o en las calles», añade. «Los que no parecía
que fueran a recuperarse eran abandonados a bordo para que murieran, así el
propietario se ahorraba el impuesto que tenía que pagar por los que
desembarcara.»

Unos años antes, en 1844, el comerciante norteamericano Michael
Shepard lo vio así: «A menudo se amontona a un millar de esclavos en un
espacio que apenas contendría igual número de sacos de arroz (…) Cuando
llegan a Zanzíbar para su venta, se les descarga como se haría con un rebaño
de ovejas, y se arroja a los muertos por encima de la borda para que se los
lleve la marea».

Otro testigo, el británico Thomas Smee, describió en 1811 el ritual de la
venta por las calles de Stone Town con estas palabras: «El espectáculo
empieza hacia las 4 de la tarde. Los esclavos, con la piel limpia y bruñida con
aceite de coco, el rostro pintado con rayas blancas y rojas, que aquí se
consideran elegantes, y las manos, narices, orejas y pies adornados con una
profusión de brazaletes de oro y plata, se alinean por orden de tamaño y edad.
Al inicio de la fila, compuesta por gentes de todos los sexos y edades, de seis
a sesenta años, camina el propietario; detrás y a ambos lados, van dos o tres
esclavos domésticos, armados con espadas y lanzas, que ejercen de guardias».



«La procesión», continúa Smee, «pasa por el mercado y las calles
principales, con el propietario recitando una cantinela en la que proclama las
buenas cualidades de sus esclavos y los altos precios que le han ofrecido por
ellos. Cuando un espectador se fija en uno, la fila se detiene y empieza un
examen a fondo que, por su minuciosidad, no lo iguala en Europa ningún
mercado de ganado. Cuando el potencial comprador ha comprobado que no
hay defectos ni en el habla ni en el oído, que no hay enfermedades a la vista, y
que el esclavo no ronca cuando duerme (lo que se considera falta grave),
procede a examinar a la persona; primero, boca y dientes, y después las
restantes partes del cuerpo, sin exceptuar los pechos y otras partes de las
chicas, muchas de las cuales son toqueteadas de un modo indecente por sus
compradores.»

«Por supuesto que se dan todas las razones para creer que los traficantes
de esclavos, por lo general, fuerzan a las chicas a someterse a su lujuria antes
de venderlas», subraya Smee. «A continuación, el esclavo tiene que caminar o
correr un trecho para probar que no tiene defectos en los pies y, si hay acuerdo
en el precio, se le quitan sus adornos y se entrega al nuevo amo. He
observado, por lo general, que tienen un aspecto muy abatido: algunos grupos
estaban tan mal alimentados que sus huesos parecía que iban a perforar la piel.
A la vista de estas escenas, uno reacciona con piedad e indignación.»

Cuando el tráfico de esclavos se hizo insostenible en Zanzíbar, el sultán Said
fomentó como alternativa las plantaciones de clavo. Dictó para ello una ley
que sancionaba con la confiscación de las tierras a quien no cumpliera con la
norma de plantar tres árboles de clavo por cada cocotero. Gracias a esta
política, la isla se convirtió a finales del siglo XIX en el primer productor
mundial de esta especia.

Si bien fue el sultán Said quien en 1832 decidió fijar en Zanzíbar la
capital del sultanato, en 1856 su muerte originó una disputa por el trono que
acabó cinco años después con la partición en dos sultanatos independientes:
Omán y Zanzíbar. Fueron aquellos unos años decisivos para la isla, pero el
legado omaní lo vemos hoy sobre todo en los palacios que construyó el sultán
Bargash, que gobernó unos años después, entre 1870 y 1888. Admirado por lo



que había visto en sus viajes por Europa y la India, Bargash construyó varios
palacios en la isla, entre ellos el de Beit el-Ajaib, conocido como la Casa de
las Maravillas, el primer edificio con electricidad de África Oriental.

La princesa Salme, hija del sultán Said y hermana del sultán Bargash,
dejó un interesante testimonio de la vida en los palacios omaníes en Memorias
de una princesa de Zanzíbar. Salme, que se fugó a Europa en 1866, a los
veintidós años, para casarse con un comerciante alemán, cuenta en el libro su
infancia feliz en el palacio de Beit Il Mtoni, hoy en ruinas. «No creo que
exagere al decir que unas mil personas vivían en Beit Il Mtoni», escribe. «La
cifra no tiene nada de extraordinaria en Oriente, donde es normal tener un
servicio considerable cuando se es rico y se tiene un rango elevado.»

La huida de Salme de Zanzíbar tuvo tintes novelescos. Tras quedarse
embarazada del comerciante alemán Heinrich Ruete, intentó colarse de polizón
en uno de los barcos de la compañía de su futuro esposo, pero un criado la
traicionó y su hermano la recluyó en palacio. Su destino era morir lapidada,
pero logró escapar gracias a la ayuda de un capitán británico, Thomas Paisley,
que la camufló en su barco para que pudiera escapar a Alemania, donde se
casó con Ruete y tuvo tres hijos.

Sorprende la visión negativa que tiene la princesa Salme de la abolición
de la esclavitud, que llegó cuando ella era una niña en Zanzíbar. «Un buen día
todos ellos quedaron libres y los propietarios arruinados», escribe. «Había
escasez de trabajadores, no había quien labrara los campos y, por lo tanto, no
obtenían ningún rendimiento. Nuestra isla tuvo de pronto la dudosa suerte de
encontrarse de repente con dos mil personas desocupadas, vagabundos y
ladrones. Estos hombres libres interpretaron que la esencia de su libertad
consistía en no tener que trabajar nunca más.»

También siembra el desconcierto cuando escribe que «los árabes sienten
por los europeos un gran recelo» y «añoran los tiempos felices en que estaban
a salvo de sus ideas revolucionarias». Consecuencia: «Hoy creen que se
pretende la abolición de la esclavitud con el único objetivo de arruinarles a
ellos y hacer daño al islam».

El padre de Salme, el sultán Said, tenía al morir setenta y cinco esposas y
treinta y seis hijos. En 1885, casi veinte años después de su huida, Salme
regresó a Zanzíbar a bordo de un barco de guerra alemán, el Adler, escoltado



por cuatro cruceros. Aunque ella lo describe en sus memorias como una visita
particular, en realidad se trataba de una maniobra del canciller alemán,
Bismarck, para forzar al sultán de Zanzíbar a ceder a Alemania unos
territorios en la costa tanzana. Si no lo hacía, amenazó con derrocarle y sentar
en el trono a Rudolph, el hijo medio alemán de Salme.

El sultán Bargash acabó cediendo ante Bismarck, pero se negó a recibir
en palacio a la princesa. «Ya no tengo hermana», dijo. «Murió hace muchos
años.» Nunca le perdonó su huida y la renuncia a los orígenes. Y aunque es
cierto que renunció, la nostalgia nunca la abandonó. A su muerte, en 1924, sus
hijos encontraron entre sus posesiones una bolsita con arena de Zanzíbar.

La visita a la Casa de las Maravillas, que hoy alberga el Museo de Historia y
Cultura de Zanzíbar, producía hace años una desconcertante impresión, ya que
muchas de sus salas estaban vacías, como si habitaran en ella los fantasmas de
un tumultuoso pasado. Merecía la pena, sin embargo, salir a la amplia terraza
para contemplar el azul luminoso del mar, los islotes más próximos y la
oxidada armonía de los tejados de Stone Town.

Este palacio es un buen lugar para recordar la guerra que enfrentó el 27
de agosto de 1896 a zanzibaríes y británicos. Todo empezó con la muerte, el
25 de agosto, del sultán Hamed ben Thuwaini. Le sucedió Khaled ben
Bargash, pero el candidato de los británicos era Hamed ben Mohamed.
Decididos a defender sus intereses, los británicos lanzaron un ultimátum a
Khaled y, al ver que se hacía fuerte en su palacio, enviaron a Zanzíbar varios
barcos de guerra. En un bombardeo que duró solo unos pocos minutos, los
británicos hundieron el yate real y causaron destrozos en varios palacios, entre
ellos la Casa de las Maravillas.

Fue aquella una guerra muy desigual, con quinientas víctimas en el bando
zanzibarí y solo un herido en el bando británico. Khaled se rindió a los
cuarenta y cinco minutos de iniciada la guerra, aunque algunas fuentes rebajan
la cifra a treinta y ocho. Sea como sea, está considerada la guerra más breve
de la historia.



A partir de este incidente, el sultanato de Zanzíbar se convirtió en
Protectorado británico. Fueron los mejores años del Africa House, hasta que
setenta años después, en 1964, Abeid Karume hizo estallar la revolución en la
isla y se convirtió en el primer presidente de Zanzíbar, acabando con cerca de
quinientos años de dominio omaní. Karume era líder del partido que
aglutinaba a la población negra de la isla (un 80% de los habitantes) y había
conseguido mayoría en las últimas elecciones. El Gobierno, sin embargo, lo
había formado el Zanzibar Nationalist Party, el partido de la minoría árabe (un
20 % de la población), que tenía el apoyo de Londres. Indignados, los
africanos organizaron una revuelta y depusieron el gobierno de los árabes.

Tres meses después nacía la República de Tanzania, que unía a Tanganica
con Zanzíbar. A partir de entonces, ya nada sería igual en Zanzíbar.
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DE LOS EXPLORADORES AL TURISMO DE MASAS

Me gusta ir a cenar a los jardines Forodhani cuando estoy en Zanzíbar. Allí, en
la agradable plaza que se abre entre la Casa de las Maravillas y el mar, se
instalan cuando cae la tarde muchos tenderetes que ofrecen, a la luz de las
lámparas de gas, comida de todas las procedencias. Y es que también en
gastronomía se evidencia la mezcla de culturas de Zanzíbar. Allí puedes comer
desde samosas indias hasta pinchos morunos, desde pescado con salsa de coco
a gambas al curry, pasando por la llamada pizza de Zanzíbar, una mezcla de
pizza y tortilla, con pasta muy fina rellena de carne especiada, tomate, cebolla
y pimiento; se le echa un huevo encima mientras se hace a la plancha y listos.
Las frutas tropicales, los cocos y el zumo de caña de azúcar, con un poco de
lima y jengibre, acaban de redondear la fiesta bajo el gran árbol que domina la
plaza.

La masificación de los últimos años ha hecho que en temporada alta sea
difícil caminar entre los tenderetes de Forodhani, pero a mí me sigue gustando
ir allí, por la cercanía del mar y porque sopla al atardecer una agradable brisa
que mitiga el calor húmedo del trópico.

Muy cerca de los jardines se encuentra otro edificio evocador de Stone
Town: el que fue consulado británico en Zanzíbar entre 1840 y 1871. La última
vez que lo vi lo ocupaban unas oficinas gubernamentales y su fachada,
ennegrecida por la humedad, indicaba que no pasaba por su mejor momento.

—Burton and Livingstone were here! (¡Burton y Livingstone estuvieron
aquí!) —me insistía un aspirante a guía cuando vio que me fijaba en el
edificio.



Lo repitió tantas veces que llegué a pensar que se lo estaba inventando,
igual que el día anterior alguien me había intentado engatusar mostrándome
una falsa casa del cantante Freddy Mercury, nacido en Zanzíbar en 1946. Pero
no, en este caso el hombre tenía razón: una vieja placa confirmaba que en
aquella casa vivieron durante unos días, en distintas épocas, David
Livingstone, John Speke, Richard Francis Burton, James Augustus Grant y John
Kirk, un buen elenco de exploradores. Es más, en el viejo consulado se veló
en 1873 el cadáver de Livingstone, a la espera de embarcarlo con destino a
Londres, donde sería enterrado con todos los honores en la abadía de
Westminster.

—¿Y quiénes eran Burton y Livingstone? —le pregunté al hombre para
tratar de desencallar su cantinela.

—Mmm… No lo sé —confesó con una ingenua sonrisa tras unos
segundos de desconcierto—, pero le juro que estuvieron aquí.

Zanzíbar, la isla palimpsesto, fue también base de las expediciones que fueron
en busca de los misterios que todavía ocultaba África. Los exploradores
británicos empezaron a llegar a Zanzíbar a mediados del siglo XIX, unos años
después de que en 1830 se fundara en Londres la Royal Geographical Society
(RGS), una institución que había absorbido, entre otras, a la Association for
Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa, fundada en 1788 por
Joseph Banks, el botánico que acompañó al capitán James Cook en el
descubrimiento de Australia.

De todos los misterios que quedaban por descifrar en África en aquella
época, el principal era el de la fuente del Nilo. Según el geógrafo griego
Claudio Ptolomeo, que recogió en el siglo II en Alejandría el relato de un
viajero llamado Diógenes, el Nilo nacía en las Montañas de la Luna, un lugar
remoto del centro del continente. En los siglos que siguieron, varios
aventureros intentaron llegar allí, pero el corazón de África persistió en los
mapas como un inmenso espacio en blanco.

Los navegantes españoles y portugueses contribuyeron, entre los siglos
XVI y XVII, a trazar el mapa de las costas de África, pero para desentrañar los
enigmas del interior hubo que esperar al XIX. África intrigaba y fueron unos



cuantos exploradores británicos —Burton, Speke, Grant, Baker, Livingstone y
Stanley, entre otros— quienes, partiendo de la isla de Zanzíbar, organizaron
expediciones que les llevarían, por las rutas abiertas por los traficantes de
esclavos y de marfil, al inexplorado corazón del continente.

El descubrimiento de las fuentes del Nilo, culminado en 1862 por Speke,
y el encuentro entre Stanley y Livingstone a orillas del lago Tanganica, en
1871 —«El doctor Livingstone, supongo»—, nacieron de expediciones que
partieron de Zanzíbar. El cónsul británico John Kirk, que estuvo destinado en
la isla entre 1870 y 1886, y que años antes había acompañado al doctor
Livingstone como botánico en una expedición por el río Zambezi, jugó un
papel destacado en aquel tiempo, tanto en lo que se refiere a acabar con el
tráfico de esclavos como a prestar apoyo a los exploradores.

De aquel puñado de selectos exploradores, Richard F. Burton (1821-1890) era
el que parecía, en principio, el más preparado para desentrañar el enigma del
gran río. Educado en Francia, Italia y Oxford, y curtido durante siete años en
el Ejército británico en la India, tenía una extraordinaria facilidad para
aprender lenguas; llegó a hablar veintinueve y doce dialectos europeos,
asiáticos y africanos, y tradujo al inglés por primera vez Las mil y una noches
y el Kamasutra. Durante sus años en la India convivió con un grupo de monos
con la idea de descifrar su lenguaje.

En 1853 Burton se convirtió en uno de los primeros europeos que logró
entrar en la ciudad santa de La Meca. Un año después, con Speke como
lugarteniente, exploró el Cuerno de África, una zona conflictiva en la que, en
un enfrentamiento con tribus locales, Speke sufrió once heridas por todo el
cuerpo y Burton vio cómo una lanza le atravesaba ambas mejillas,
arrancándole un par de muelas y rompiéndole el paladar. La herida le dejó una
cicatriz que contribuyó a realzar su leyenda de aventurero en la puritana
sociedad victoriana, que no veía con buenos ojos la tendencia de Burton de
relatar las costumbres sexuales de los países que visitaba y de anotar la
dimensión de los penes de algunos indígenas.



Después de participar en la guerra de Crimea, Burton partió para
Zanzíbar, donde organizó una expedición financiada por la Royal
Geographical Society con el objetivo de explorar un supuesto «mar interior»
del continente africano, descrito por traficantes árabes y por algunos
misioneros alemanes que habían partido de Mombasa, en la costa de Kenia. En
este viaje le acompañaba de nuevo Speke.

Ambos llegaron a Zanzíbar el 19 de diciembre de 1856. Burton tenía 35
años; Speke, 30. En aquel tiempo vivían en la isla unas cien mil personas,
entre las que había cinco mil mercaderes árabes que se dedicaban a financiar
expediciones al continente en busca de marfil y esclavos.

A su llegada, Burton quedó maravillado al contar hasta sesenta dhows de
carga anclados frente a la capital, y consignó en su diario el asombro que le
producía ver a los muchos esclavos que había en sus calles, a pesar de que en
1834 la esclavitud ya había sido abolida en el Imperio británico. Escribió:
«Hileras de negros permanecían de pie, como bestias, mientras el vendedor
gritaba bazar khush. Todos estaban atrozmente delgados, con costillas que
sobresalían como los círculos de un tonel, y unos cuantos permanecían
echados, enfermos. Los más interesantes eran los niños, que sonreían como si
de algún modo les complaciera la degradante e indecente inspección a que
eran sometidos gentes de ambos sexos y de todas las edades».

Burton, buen observador, añade que a los árabes les desagradaba el olor
a jazmín de Zanzíbar, «ya que su aroma deprime al sexo masculino y excita
indebidamente al femenino». También apunta que a los árabes les gustaban las
negras en la cama, y que sus esposas preferían a los negros por motivos
«demasiado fisiológicos para el lector en general».

La comunidad extranjera establecida en Zanzíbar era escasa en 1856 y,
según Burton, estaba formada por «un pequeño núcleo de europeos que
pretendía cerrar algún buen negocio con urgencia para así poder largarse
cuanto antes». El ambiente, a juzgar por las palabras del explorador, no era
muy recomendable. «Me sorprende», escribe con ironía, «la combinación de
locura y brutalidad de los esposos civilizados que, ansiosos por convertirse en
viudos, envenenan, cortan el gaznate o aplastan el cráneo a sus medias
naranjas. Esto puede hacerse de modo limpio y silencioso, seguro y
respetable, después de respirar durante unos meses el aire de Zanzíbar.»



Burton y Speke permanecieron seis meses en Zanzíbar, preparando la
expedición que les llevaría al África de los Grandes Lagos. Burton confiaba
contar con ciento setenta hombres, con una aplastante mayoría de porteadores,
y contrató para ello a Said ben Salim, un experto caravanero cedido por el
sultán, y a sus ayudantes Said Bombay y Mwinyi Mambruki. Todos habían
formado parte de las caravanas de traficantes árabes que iban al continente a
cazar esclavos.

Al norte de Stone Town, cerca del mar, se encuentra la Livingstone House, una
casa construida hacia 1860 que también dio cobijo a exploradores y
misioneros. Hoy es la sede de la Oficina de Turismo de Zanzíbar, pero cuando
la visité años atrás acogía una cochambrosa oficina de Correos. Recuerdo que
un hombre dormitaba en la puerta cuando llegué y que, al preguntarle si podía
entrar, se encogió de hombros:

—Si quiere… —me dijo—, pero no hay nada dentro.
El hombre, por desgracia, tenía razón. La casa era tan solo un monumento

a la burocracia y a la desidia en el que se amontonaban legajos de
documentos, cartas nunca enviadas, copias en papel carbón de formularios y
decenas de máquinas de escribir desastradas. Del espíritu de Livingstone, ni
rastro.

David Livingstone, nacido en Escocia en 1813, se convirtió a los
veintisiete años, a base de esfuerzo y perseverancia, en médico y misionero.
Su primer destino iba a ser China, pero la guerra del Opio se interpuso en su
camino y acabó siendo enviado, en 1840, a Ciudad del Cabo (Sudáfrica). Allí
despertó su alma de explorador. Realizó varias expediciones por el desierto
del Kalahari y en 1855 descubrió el río Zambezi y unas impresionantes
cataratas que bautizó con el nombre de la reina Victoria. Entre 1858 y 1863
emprendió una accidentada expedición por el río Zambezi, en el transcurso de
la cual fallecieron su esposa y su hermano. A pesar de las críticas recibidas,
en 1865 la Royal Geographical Society confió en él y le encargó ir en busca
de las fuentes del Nilo. Tres años antes, en 1862, John Speke había
proclamado que el gran río nacía del desagüe del lago Victoria, pero se
buscaba una confirmación definitiva.



Livingstone, firme antiesclavista, llegó a Zanzíbar en marzo de 1866 para
preparar una gran expedición. Como tantos otros antes que él, chocó con el
indigno tráfico de esclavos. «Es como en los viejos tiempos», escribió.
«Comer, beber, dormir, dormir, beber, comer, barcos de esclavos que llegan y
barcos de esclavos que se van, malos olores… Se la podría llamar Stinkibar
(del inglés to stink, apestar) en vez de Zanzíbar. Al visitar el mercado de
esclavos, encontré unos trescientos que iban a ser vendidos… A los adultos se
les ve avergonzados de estar expuestos a la venta. Les examinan los dientes,
les levantan la ropa para ver sus partes y les echan un palo para que lo vayan a
buscar y así ver cómo caminan. Algunos son arrastrados en medio de la
multitud mientras gritan su precio.»

Durante sus expediciones por el continente, Livingstone calculó que solo
uno de cada cinco esclavos capturados por los traficantes llegaba vivo a
Zanzíbar. Es una cifra terrible que refleja la brutalidad con que eran tratados.

En Zanzíbar, Livingstone se asombró ante las lujosas casas que los
mercaderes árabes e indios habían levantado en Stone Town y tuvo noticias
del rico traficante Tippu Tib. Aunque no le gustara, sabía que para organizar la
expedición al continente tenía que pactar con los traficantes de esclavos, que
eran los que conocían las rutas y tenían la capacidad para organizar caravanas.
Y así lo hizo.

Tres años después, Londres seguía sin tener noticias de la expedición de
Livingstone. Fue entonces cuando el periodista Henry Stanley recibió el
encargo del director de The New York Herald, James Gordon Bennett, de ir en
su busca.

Las palabras pronunciadas en París por Bennet, director del Herald, son
todavía hoy el sueño de muchos periodistas. «Primero asistiréis a la
inauguración del Canal de Suez, y desde allí remontaréis el Nilo», le dijo
Bennett a Stanley, según escribió el mismo explorador en su autobiografía.
«Después podríais ir a Jerusalén; he oído que el capitán Warren está haciendo
grandes descubrimientos allí. Luego visitad Constantinopla y averiguad qué
clase de conflicto hay entre el jedive y el sultán. A continuación también
podéis ir a Crimea y a los antiguos campos de batalla, y por el Cáucaso,
podéis llegar al mar Caspio (…) Podéis ir después a la India, cruzando por
Persia; en Persépolis podréis escribir un artículo interesante. Bagdad está en



el camino: acercaos y escribid algo sobre el ferrocarril del valle del Éufrates;
y después de la India, podéis ir en busca de Livingstone. Quizás para entonces
os digan que Livingstone ya está regresando a Zanzíbar, pero si no es así, id al
interior y encontradle.»

Tras su largo periplo como enviado especial, Stanley llegó a la isla en
enero de 1871. Nueve meses después encontraría, a orillas del lago Tanganica,
al misionero perdido. Fue entonces cuando pronunció la frase más famosa y
parodiada de la historia de la exploración: «Doctor Livingstone, I presume».

A diferencia de otros viajeros de la época, a Stanley le encantó Zanzíbar,
que calificó como una de las islas más ricas del Océano Índico. «La
imaginaba como un banco de arena con uno o dos pequeños oasis», escribe en
Cómo encontré a Livingstone, «como un pedazo de Sáhara rodeado por el
agua del mar, foco de la fiebre, del cólera y de males sin cuento, con un pueblo
de negros ignorantes.» Y añade: «Zanzíbar aparece a la vista del viajero como
la más bella de las perlas oceánicas (…) Es el Bagdad, el Isfahán, el Estambul
de África Oriental; es el gran mercado donde se acumulan el marfil y el coral,
las maderas preciosas y los esclavos de esta región».

El auge de Stone Town se mantuvo hasta finales del siglo XIX, momento en que
la isla perdió el dinero que proporcionaba el tráfico de esclavos. Fue entonces
cuando Mombasa, en la costa de Kenia, le arrebató el liderazgo comercial.
Esto explica la degradación de muchos de sus edificios, a pesar de los
millones que invierte cada año en la isla la Fundación Aga Khan.

A raíz de la Revolución de 1964, en la que se registraron miles de
muertos en Zanzíbar, la mayoría de los europeos optó por marcharse. Ocho
años después, en 1972, el asesinato a tiros del presidente Karume, mientras
jugaba a cartas en un bar de Stone Town, aumentó la inestabilidad de la isla,
que quedó sumida en la incertidumbre y el caos.

A mediados de los años ochenta, sin embargo, el panorama cambió.
Algunos hippies, en su constante nomadismo en busca de paraísos en la tierra,
empezaron a llegar a la isla y el Gobierno se dio cuenta de las posibilidades
turísticas de Zanzíbar. Fue entonces cuando abrió la puerta a unos cuantos



visionarios extranjeros que adquirieron viejos palacios de mercaderes árabes
e indios para restaurarlos y transformarlos en hoteles con un inequívoco sabor
entre africano y oriental.

El Zanzíbar de los exploradores se había convertido, con el paso de los
años, en el Zanzíbar de los turistas. Fue en aquella época cuando llegó a la
isla Emerson Skeen, un simpático psiquiatra neoyorkino que moriría de cáncer
en 2014. Cuando le conocí, en los noventa, acababa de restaurar en Stone
Town, junto con su socio Thomas Green, dos antiguas mansiones que había
transformado en el Emerson & Green, un hotel con glamur de dieciséis
habitaciones. Lo inauguró a principios de los años noventa y desde el primer
momento la terraza con vistas al mar del último piso, con mesas bajas,
alfombras y cojines orientales, se convirtió en un must de la isla.

—Yo soy de Manhattan —me contó Emerson en uno de los salones de su
hotel—, pero ya hace muchos años que vivo en Zanzíbar. Vine a la isla por
primera vez en 1981 y me encantó. Volví un par de veces en los ochenta, y en
los noventa ya he decidido quedarme.

—¿Por qué?, ¿qué es lo que viste en la isla?
—Supongo que la culpa es de mis lecturas de infancia —sonrió,

autoindulgente—. Siempre quise ser Tarzán, pero como no tenía ni el cuerpo ni
la edad, decidí montar un hotel en Zanzíbar. Había leído mucho sobre los
exploradores del XIX y para mí era una isla mágica. Estoy encantado de vivir
aquí.

Emerson compraría unos años después el viejo Spice Inn. Se gastó una
fortuna para transformarlo en hotel de lujo, el Emerson Spice, con once suites
decoradas con gusto y bautizadas con nombres de personajes de las óperas que
más le gustaban: Aida, Camilla, Turandot, Mimí, Desdémona… Los precios,
siguiendo la tendencia de la isla, se multiplicaron por diez, confirmando la
nueva etapa de Zanzíbar: de isla donde se hacinaban los esclavos había
pasado a ser base de exploradores británicos y, en poco más de un siglo, en un
destino turístico que ofrecía playas de ensueño, un entorno paradisíaco y
palacios reconvertidos en hoteles de lujo oriental.



4

MÍSTER APELLIDOS NOMBRE

Sería un error pensar que Zanzíbar se limita solo a Stone Town. Allí es donde
se concentran las piedras nobles y la historia, pero sin sus bellas playas no
puede entenderse el atractivo de la isla. Para visitarlas, quise alquilar una
moto en mi primer viaje, pero me informaron en una agencia que solo podían
ofrecerme una Vespa si tenía el Permiso Internacional de Conducir. Como no
lo tenía, un empleado se ofreció para hacer los trámites necesarios para
validar mi carnet de conducir español. Le dejé el carnet, pues, y unas horas
después me entregaba un formulario mecanografiado, escrito en suajili y con
un sello de la Dirección de Tráfico, que autorizaba a circular por la isla de
Zanzíbar a «Míster Apellidos Nombre».

Provisto de tan original documento, que diluía mi personalidad hasta
dejarla en poco menos que nada, me lancé a la carretera con una vieja Vespa
que jadeaba en las cuestas y no se mostraba muy segura en las curvas.

No había circulado ni un par de kilómetros cuando un agente de policía
me dio el alto y me pidió el permiso de conducir. Le entregué la
documentación recién hecha y, tras estudiarla detenidamente, me preguntó muy
serio:

—¿Míster Apellidos Nombre es usted?
Asentí, sintiéndome en aquel momento como el Nadie de La Odisea, y le

mostré mi pasaporte para que pudiera verificarlo. El agente comprobó que
todo encajaba, me felicitó por tener los papeles en regla y me permitió seguir
hacia la costa.



Fue un largo viaje por una pequeña isla, sobre todo porque la Vespa se
calentaba y me obligaba a detenerme más de lo que habría querido. Sin
embargo, aproveché las paradas obligadas para admirar las plantaciones de
especias, los cocoteros, los enormes árboles tropicales, algunos poblados y,
en el centro de la isla, el bosque de Jozani. Al final, tras superar un largo
tramo lleno de baches, llegué al poblado de Paje, que consistía en unas cuantas
cabañas junto al mar, diseminadas entre la arena.

—¡Muzungu!, ¡muzungu! —gritaba una nube de niños a mi paso.
Aquella era la prueba definitiva de que había salido del cascarón de

Stone Town para adentrarme en una África más genuina, esta en la que, hagas
lo que hagas, nunca dejas de ser «un forastero blanco», que es lo que significa
muzungu en suajili.

Tras unas cuantas caídas por culpa de la arena acumulada en algunos
tramos del camino, conseguí llegar a mi objetivo: una larga playa de un blanco
cegador, con un palmeral a mis espaldas y una luminosa franja de agua que
desafiaba todo el espectro del azul. Mar adentro, las olas rompían contra la
barrera de coral, pero en la playa reinaba una calma absoluta, con el agua en
reposo imitando un espejo.

Me propuse instalarme unos días en la playa para llenarme los ojos de aquel
bello paisaje, pero antes de decidirme recorrí en mi Vespa, zigzagueando entre
palmeras, los tres pueblos más a mano de la costa este: Paje, Bwejuu y
Jambiani.

En Bwejuu encontré justo lo que buscaba, una cabaña en primera línea de
mar, al pie de las palmeras. Consistía en una única habitación con un camastro,
un estante con grandes caracolas, una mesa vieja e inestable, una ventana
abierta al mar, un espejo minúsculo, un par de velas y una caja de cerillas. El
suelo era de arena y el techo estaba cubierto con hojas de palmera. Acorde
con el estilo Robinson, para ducharme tenía que ir a un chiringuito cercano
donde no siempre había agua corriente.

Cuando me pidieron dos dólares por día por la cabaña me sentí el
hombre más afortunado del mundo. La alquilé con mi nueva identidad, «Míster
Apellidos Nombre», y me instalé en ella convencido de que había llegado al



paraíso: una playa bellísima en la que a primera hora los pescadores se hacían
a la mar mientras las mujeres, con turbantes y largos vestidos de colores
vivos, recogían las algas que venderían a empresas farmacéuticas.

Mi vida en la playa no tardó en caer en una deliciosa rutina: nadaba por
la mañana, me pasaba horas mirando como bajaba y subía la marea, me
acercaba a ver lo que traían los pescadores, observaba las maniobras de los
dhows, leía libros sobre África y sobre los exploradores, escuchaba música
enlatada y charlaba con un vendedor de conchas y collares que cada día
recorría la larga playa de arriba abajo en bicicleta. Ahmed, se llamaba.

—¿No te cansa hacer cada día el mismo recorrido? —le pregunté un día.
—No es el mismo —sonrió, mostrándome una hilera de dientes

blanquísimos—. Cada día es distinto. Cambia la luz y hay gente nueva.
—Ya, pero no deja de ser la misma playa —me puse en plan chinche.
—Vosotros, los turistas, venís de muy lejos para ver esta isla —volvió a

sonreír—. Yo tengo la suerte de haber nacido aquí y de tener esta playa cerca
de mi casa. Me siento afortunado.

Le compré una caracola rosada por aquella lección de africanidad.
Cuando al caer la tarde me iba a pasear por el pueblo, me cruzaba con

muchachas de rostro velado y sonrisa intuida mientras escuchaba a los niños
recitar el Corán en la escuela. El fin de semana todos se reunían en la plaza, al
aire libre, frente a un viejo televisor, colocado en lo alto de una escalera, que
hacía las delicias de los niños, sobre todo cuando pasaban anuncios que
arrancaban una salva de carcajadas. Mi pequeño mundo se completaba con el
chiringuito donde me duchaba y donde una muchacha me servía un pescado
siempre demasiado hecho, un arroz que tardaba horas en llegar y una cerveza
nunca lo suficientemente fría.

Fue allí, en Bwejuu, donde comprobé que Zanzíbar, más allá de las
historias de esclavos y de exploradores, encaja perfectamente en el imaginario
del paraíso soñado. La certeza definitiva llegó cuando, a modo de guinda del
pastel, comprobé que una palmera inclinada que había junto a mi cabaña se
adaptaba a la perfección a la curvatura de mi espalda. Me pasaba horas
apoyado en su tronco, leyendo, escribiendo, dibujando… o simplemente
mirando como el azul del mar se iba revistiendo de una infinita variedad de
matices.



Cuando diez años después, guiado por la nostalgia, regresé a Zanzíbar, la isla
ya no era la misma. Y aún lo era menos quince años después. Había perdido
autenticidad al volcarse al turismo y supongo que, por otra parte, yo también
había cambiado. Para empezar, cometí el error de volar hasta allí, olvidando
la sabia lección de Lawrence Durrell que apunta que a las islas hay que llegar
siempre por mar.

Dormí en una pensión anónima de Stone Town y al día siguiente deseché
la tentación de alquilar una Vespa y me incliné por un viejo jeep. Esta vez
nadie me expidió un documento a nombre de «Míster Apellidos Nombre». Qué
le vamos a hacer, las buenas costumbres se pierden… Me dirigí hacia las
playas del Este con la actitud devota de quien sabe que regresa al paraíso,
pero no me gustó lo que vi. Habían ampliado la carretera y habían construido
unos cuantos resorts, con un exotismo de laboratorio, playa privada y piscinas
en las que unos monitores modelo armario imponían una rígida disciplina
rítmica.

Cuando vi que la cabaña donde me había alojado años atrás había
desaparecido para construir en su lugar un hotel, me convencí de que ya nada
me retenía allí. Me recosté unos minutos en silencio contra mi palmera
favorita, con la mirada fija en el azul, y volví al jeep para continuar viaje
hacia Nungwi, un pueblo de la costa norte que me habían dicho que aún
conservaba el espíritu de los viejos tiempos.

El recorrido —entre palmerales, plantaciones, chozas dispersas y huertos
— fue muy agradable, aunque la carretera iba empeorando a medida que
avanzaba hacia el norte. Nungwi se me apareció al final de una larga recta
como el lugar mágico que andaba buscando. Los pescadores caminaban con el
agua hasta la cintura, mientras sus mujeres, ataviadas con preciosos vestidos
de colores, los observaban desde la playa. De fondo podía oír los golpes
precisos de las toscas hachas de los carpinteros que construían dhows a la
sombra de las palmeras.

Me instalé, cerca de Nungwi, en una pensión propiedad de un español
llamado Paco. Más que una pensión eran unas cuantas cabañas muy cerca de la
playa, con una zona común, cubierta de makuti (ramas de cocotero



entrelazadas), que ejercía de bar y restaurante. Sentados allí, con los pies en la
arena y bebiendo cerveza fría, Paco me contó que se había instalado en
Zanzíbar hacía tres años convencido de que por fin había llegado al paraíso.

—Estaba recorriendo el mundo de mochilero —me dijo—. Me había
propuesto ver cuantos más países mejor, pero en cuanto vi esta playa supe que
no necesitaba ir más allá. No ha sido fácil montar la pensión, pero aquí estoy.

—En el paraíso.
—Eso —sonrió—, en el mismísimo paraíso.
Cené en un chiringuito de la playa y me fui a dormir reconciliado con

Zanzíbar. Al día siguiente, sin embargo, me encontré a Paco con cara de hastío
y certifiqué una vez más que África tiene a veces la capacidad de
desconcertarte.

—Ayer te mentí —me confesó Paco de entrada—. Mejor dicho, te conté
la verdad a medias sobre la pensión. Todo fue bien durante unos meses, pero
se ha acabado torciendo. Ahora tengo a la gente del pueblo en contra y desde
que cogí la malaria ya no me siento con fuerzas para seguir.

Fue a por un par de cervezas frías, encogió la mirada para fijarla en un
punto impreciso del mar y siguió hablando como si no lo estuviera haciendo
de él.

—El mal rollo empezó por culpa de un perro —me contó—. Resulta que
en esta parte de la isla, como en la vecina Pemba, hay magia negra y no les
gustan los perros. Fíjate que no hay ninguno. A mí me regalaron un perrito unos
amigos y me lo traje sin pensar que podía acarrearme problemas. Al día
siguiente, vino al hotel uno del pueblo a advertirme: o me deshacía del perro o
ellos lo harían por mí. No le hice caso, pero dos días después vinieron
armados con palos.

—No me digas que lo mataron.
—No —me pidió calma con la mano—. Había tenido la precaución de

encerrarlo y no consiguieron derribar la puerta. De todos modos, viendo el
mal cariz, al día siguiente me fui al sur de la isla y dejé al perro con unos
amigos. Fue inútil. El mal rollo ya se había instalado en el poblado y desde
aquel día me consideran un enemigo. Los camareros se fueron y quienes les
sustituyeron me miran mal. No sé si me echaron algún hechizo, pero desde
entonces viene poca gente al hotel y yo me encuentro cada día peor.



—¿Y qué piensas hacer? —le planteé.
—Lo he estado meditando y he decidido marcharme —concluyó—. En

cuanto traspase la pensión me voy. Ya tengo un posible comprador.
—¿Y el paraíso? —le planteé—. ¿No decías que esto era el paraíso?
Paco meneó la cabeza, rendido.
—En los últimos tiempos he aprendido, aunque sea duro admitirlo, que

los paraísos destiñen. Tienen dos caras, y solo una es la buena.
Pregunté por Paco al día siguiente, pero nadie sabía dónde estaba. Se

había esfumado.
Permanecí varios días en Nungwi, paseando por la playa, navegando,

buceando, viendo cómo construían los barcos… Cuando llegaba la noche me
dejaba caer por un bar de playa con buena música y buen ambiente. Allí, bajo
un cielo tachonado de estrellas, nativos y extranjeros bebían y charlaban, reían
y fumaban.

La última noche, en la barra, un amigo me comentó que Paco ya tenía
billete para volar a España. No quería saber nada más de Zanzíbar.

—Ha traspasado la pensión a una pareja de italianos —me dijo—. Los vi
ayer. Miraban el lugar sin acabar de creérselo. ¿Sabes lo que dijeron?

—¿Que era un paraíso?
—Exacto: están convencidos de que se instalan en el mismísimo paraíso.
Era difícil predecir cuánto tiempo les duraría la felicidad. ¿Acabarían

descubriendo, como Paco, la otra cara del paraíso? ¿Tienen fecha de
caducidad los sueños? Es difícil decirlo, pero Marcel Proust ya escribió hace
tiempo que no hay más paraísos que los perdidos.

En mi última noche en la isla leí unas palabras que escribió Richard Burton
durante su estancia en Zanzíbar, en 1856, antes de partir en busca de las
fuentes del Nilo: «Aquí la gente cuenta historias terribles sobre los peligros y
dificultades de un viaje al interior del continente, pero yo no creo ni una
palabra».

Puede que Zanzíbar sea, en este sentido, una burbuja al margen de la
auténtica realidad africana. La aventura empieza más allá, con el desembarco
en la costa de Tanzania y el viaje al corazón de África. Es probable que sea



así, pero yo prefiero quedarme con otras palabras de Burton: «Entre los
momentos más felices de la vida humana está la partida de un viaje lejano a
tierras desconocidas. Liberándose con un poderoso esfuerzo de las cadenas de
la costumbre, del peso plúmbeo de la rutina, del manto de las preocupaciones
agobiantes, y de la esclavitud de la civilización, el hombre se siente una vez
más dichoso. La sangre fluye con la circulación acelerada de la juventud y la
excitación da nuevo vigor a los músculos».

El viaje continuaba. Afortunadamente, a diferencia de los exploradores
de antaño, yo viajaba solo y en transporte público, y no tenía, por tanto, que
preocuparme de comprar víveres para varios meses y de reclutar a un jefe de
caravana, a unos cuantos soldados y a decenas de porteadores para adentrarme
en una tierra desconocida llena de peligros inciertos.

África, decididamente, ha cambiado mucho desde los tiempos de Burton.
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LAS RUINAS DE BAGAMOYO

La principal distracción en la carretera que va de Dar Es Salaam a Bagamoyo
consistía aquel caluroso día en ver cómo nos adelantaban en plan suicida las
dala dala, unas camionetas de transporte colectivo que justifican sus alocadas
carreras por una norma no escrita que establece que «el primero que llega se
lleva los clientes». Se caracterizan por tener la carrocería abollada, asientos
rajados y neumáticos slicks, y porque siempre caben unas cuantas personas
más de las que puedas imaginar.

—¿Sabe por qué las llaman dala dala? —me preguntó mi vecino en el
autobús, un comerciante indio con gafas de montura gruesa.

—Pues no.
—Viene de «dólar, dólar», las palabras que repetían los ayudantes de los

conductores para informar del precio a los hipotéticos clientes.
Es una etimología curiosa, algo que sucede a menudo con el suajili, una

lengua originaria de la costa de Kenia y Tanzania que se convirtió, gracias a su
sencilla gramática, en lengua franca del África Oriental.

Lo que llama la atención del suajili es que incorpora muchas palabras de
otros idiomas, en especial del árabe, pero también del inglés, francés,
castellano o portugués. Jambo (Hola) y muzungu (hombre blanco) son
probablemente las palabras más conocidas en esta lengua, aunque también hay
otras que se han hecho populares entre los viajeros, como bwana (señor),
hakuna matata (no hay problema), safari (viaje), karibu (bienvenido), simba
(león), hatari (peligro), asante (gracias), chumba (habitación), mesa (mesa) o



penge (dinero). Entre mis preferidas están piki piki (moto) y el neologismo
keepilefti, que significa rotonda; dado que en estas siempre hay letreros de
«Keep left» (manténgase a la izquierda), optaron por llamarlas así en suajili.

Lo primero que pensé al llegar a Bagamoyo fue que era evidente que la
historia había pasado por allí. Lo malo es que había pasado de largo.
Quedaban como testigos unos cuantos edificios de dimensiones exageradas
que sobrevivían en ruinas cerca de la playa, con el tejado hundido e invadidos
de arena, cascotes, suciedad y maleza.

No se entendía muy bien qué hacían allí aquellos restos desconcertados
del mundo de ayer, y diría que ni los mismos tanzanos sabían qué hacer con
ellos, pero por lo menos ilustraban que durante cuatro años, entre 1888 y
1891, Bagamoyo fue la capital del África Oriental Alemana. La escasa
profundidad de las aguas del puerto, sin embargo, aconsejó pronto el traslado
de la capitalidad a Dar Es Salaam. A partir de entonces Bagamoyo inició una
decadencia que la convirtió en una sombra de lo que pudo haber sido y no fue.

El sueño imperial alemán se inició a partir de la aventura de Carl Peters,
un loco cruel que años después sería elogiado por Hitler. África era entonces
tierra de aventureros que acogía a muchos Peters, dispuestos a buscarse la
vida y, con la excusa del patriotismo, hacerse un nombre y reunir una fortuna a
costa de un continente que para ellos era tierra de nadie.

Nacido en 1856, Peters tenía en mente crear una gran colonia alemana en
África Oriental. El Gobierno alemán no le hizo caso cuando lo planteó, pero
en 1884 impulsó, junto con dos socios, la Gesellschaft für Deutsche
Kolonisation (Sociedad para la Colonización Alemana). Su delirante objetivo
era «hacerme personalmente un reino a mi gusto», y para esto organizó una
expedición de conquista de tierras «en algún lugar frente a la isla de
Zanzíbar».

La expedición de Peters, formada por cuarenta y seis hombres, salió de
Zanzíbar el 10 de noviembre de 1884. No iban bien equipados y no llevaban
muchos víveres, pero Peters fue firmando tratados de Amistad Eterna con jefes
indígenas del territorio que se extiende entre Bagamoyo y el lago Victoria. Los



jefes, que no sabían muy bien qué firmaban, se limitaban a trazar una cruz junto
a la firma de Peters, que les garantizaba la protección de Alemania en un
documento redactado en alemán.

El astuto Peters consiguió, gracias a este método falaz y en solo treinta y
siete días, anexionarse un territorio de 140.000 kilómetros cuadrados, lo que
equivale a una superficie mayor a la de Portugal. Cuando en febrero de 1885
se presentó en Berlín con los documentos firmados por los jefes, el canciller
alemán, Bismarck, deslumbrado ante la perspectiva de tener una colonia en
África, decidió convertir los territorios anexionados por Peters en un
Protectorado alemán.

La Conferencia de Berlín, en 1885, confirmó el reparto de África entre
las grandes potencias europeas y estableció una zona de influencia alemana en
el norte de lo que ahora es Tanzania. La costa seguía perteneciendo al sultán
de Zanzíbar, pero las regiones del interior quedaban divididas entre Alemania
y Gran Bretaña. Este era el punto de partida, pero los alemanes no tardaron en
extender su dominio también a la costa, a base de pagar grandes sumas al
sultán de Zanzíbar, de operaciones militares y de amenazar con colocar en el
trono al hijo de la princesa Salme, como ya se ha contado. Peters, que no
dudaba en utilizar cañones para acabar con la resistencia de los indígenas, se
ganó el apodo de Mkono wa Damu, que significa en suajili «manos
sangrientas».

La gran colonia alemana, sin embargo, no duró demasiado, ya que se
acabó con la derrota en la Primera Guerra Mundial. Las ruinas de Bagamoyo,
sin embargo, siguen recordando lo que estaba previsto que fuera la capital de
cerca de un millón de kilómetros cuadrados que se extendían por lo que ahora
son tierras de Tanzania, Ruanda, Burundi y el norte de Mozambique.

El Tratado de Versalles, en 1919, desposeyó definitivamente a Alemania
de aquellas tierras, que se repartieron entre Bélgica, Gran Bretaña y Portugal.
A los africanos, una vez más, no se les tuvo en cuenta para nada.

En un callado homenaje al explorador David Livingstone, elegí el Livingstone
Club para hospedarme en Bagamoyo. Consistía en unos cuantos bungalows
con techo de makuti, dispersos a la sombra de un palmeral, junto a una playa



de postal que unos jóvenes uniformados no dejaban de barrer con una
parsimonia genuinamente africana.

Estuve tentado de comprarme un salacot para ambientar, pero me percaté
a tiempo de que lo que se llevaba no era la estética del explorador, si no la del
turista sin fronteras: un uniforme compuesto por bañador, bronceador, chanclas
y gorrita de béisbol.

Desde el Livingstone Club realicé unas cuantas excursiones para visitar
lo que quedaba de la Boma (el cuartel general alemán), la Aduana, Correos, el
Almacén General, el cementerio y otros edificios coloniales en ruinas. Es
increíble lo mucho que construyeron los alemanes en tan solo cuatro años,
como también lo es la voracidad del trópico, capaz de borrar de un plumazo
las obras de los hombres e imponer de nuevo el exuberante desorden de la
naturaleza.

Aparte de las ruinas imperiales, me llamó la atención, al final de una
amplia avenida flanqueada de árboles del mango, la misión cristiana en la que
depositaron en 1874 el cuerpo de David Livingstone, a la espera de que fuera
embarcado para Zanzíbar.

—Livingstone estuvo aquí, en efecto —me confirmó Ahmed, el guía del
pequeño museo dedicado al explorador—, pero solo de cuerpo presente. Sus
fieles servidores Susi y Chuma lo trajeron el 15 de febrero de 1874 desde lo
que ahora es Zambia, donde había muerto en febrero del año anterior.

—¿Y por qué tardaron tanto tiempo?
—Ahora puede parecer mucho tiempo —se rio—, pero en aquellos años

no se viajaba tan deprisa. Los dos servidores tardaron más de nueve meses en
recorrer mil seiscientos kilómetros con el cuerpo del doctor a hombros. Antes
de partir, le sacaron el corazón y lo enterraron a los pies de un gran baobab,
convencidos de que así lo hubiera querido Livingstone, un enamorado de
África. Después desecaron el cuerpo, lo envolvieron en corteza de árbol y lo
trajeron a hombros hasta aquí.

—¿Le hicieron algún homenaje?
—Setecientos esclavos le rindieron tributo. Solo estuvo una noche

expuesto, antes de que lo llevaran a Zanzíbar primero y después a Inglaterra.
Ya le digo que en vida Livingstone nunca vino a Bagamoyo.

—Pero cuando salía de Zanzíbar hacia el continente…



—Él no pasó nunca por Bagamoyo. Otros exploradores sí. Él no.
Livingstone prefirió desembarcar cerca de Kilwa Kisiwani, una ciudad al sur
de Dar Es Salaam de la que ahora solo quedan ruinas. —Tras unos segundos
en silencio, el hombre me preguntó— ¿Sabes lo que significa Bagamoyo?

—Pues no.
—Viene del suajili: Bwaga Moyo. Significa «Abandonad vuestro

corazón». Se refiere a los esclavos que eran cazados por los traficantes árabes
y que aquí eran embarcados para Zanzíbar. Es como si les dijeran:
«Abandonad toda esperanza». Es un nombre triste que dice mucho de la
historia de África.

Muy cerca de allí, un gran baobab de tronco correoso y unos flamboyanes
con grandes flores rojas pregonaban la belleza del trópico y parecían rendir un
homenaje póstumo a Livingstone y a los muchos esclavos fallecidos en aquella
época terrible.

La memoria de Bagamoyo se conserva también en una placa que recuerda el
lugar en el que Richard Burton y John Speke desembarcaron el 16 de junio de
1857, cuando iban en busca de las fuentes del Nilo. Llegaron allí a bordo de
una corbeta de dieciocho cañones que les había prestado el sultán de Zanzíbar.

Mientras contemplaba desde la playa el plácido navegar de los dhows,
imaginé el desconcierto que debía de embargar a los exploradores al llegar a
Bagamoyo, sabiendo que les esperaban varios meses de expedición, quizás
años, por una dura tierra repleta de incógnitas, peligros e incomodidades.

Burton describió con ironía lo que se esperaba en aquel tiempo de los
exploradores: «El viajero angloafricano, en este momento del siglo XIX, es un
profesional que tiene demasiado trabajo, pues se espera de él que revise y
observe, que registre datos meteorológicos y trigonométricos, que cace y
diseque pájaros y otros animales, que recoja muestras y teorías geológicas
[…], que haga avanzar los estudios todavía en pañales de la antropología, que
lleve las cuentas, que haga dibujos, que escriba un diario extenso y legible
[…] y que envíe largos informes para que los miembros de la Royal
Geographical Society no se queden dormidos durante sus sesiones».



En Bagamoyo, Burton y Speke no tardaron en comprobar las dificultades
que comportaba montar una expedición en África. El organizador de la
caravana, Said ben Salim, había llegado unos días antes para que nada fallara,
pero el día fijado para la marcha vieron que de los 140 porteadores
contratados, solo se habían presentado 36. Como consecuencia, tuvieron que
retrasar la salida varios días, en los que se dedicaron a reclutar más
porteadores y a comprar treinta asnos.

Se calculaba en aquel tiempo que cada porteador podía cargar hasta 35
kilos de peso, y los asnos, 300, una brutalidad. Aún así, los expedicionarios
tuvieron que abandonar mucho material, entre otras cosas una barca
desmontable con la que pensaban navegar por los lagos del interior.

Además de abundante comida enlatada, se sabe que la expedición de
Burton y Speke llevaba rifles y munición, telas y abalorios para negociar con
los indígenas, tiendas, camas, mesas y sillas de campaña, herramientas de
carpintero, instrumental científico, libros, café, azúcar, arroz, puros y otras
muchas cosas. Durante la marcha, estaba previsto que los exploradores
cazarían animales salvajes para alimentar a los expedicionarios.

En mi último día en Bagamoyo, mientras cenaba pescado con arroz en el patio
invadido de arena del restaurante Poa Poa, conocí a Pat, una joven australiana
de ojos azules, melena rubia y sonrisa panorámica. Estaba sentada en la mesa
contigua y, cuando ambos nos descubrimos escribiendo en nuestros
respectivos diarios, nos miramos y nos echamos a reír. Nos habíamos
reconocido como miembros de esa secta de colgados de África que anotan
cuanto les sucede para tratar de fijar la emoción del viaje.

Cuando pasamos a compartir mesa, ella me contó que llevaba meses
recorriendo África.

—Empecé en Alejandría y fui bajando, siempre en transporte público,
por Egipto, Sudán, Etiopía, Uganda, Kenia, Tanzania, Mozambique y
Sudáfrica… —me contó con los ojos desbordados de ilusión.

—Me das envidia —le confesé—. ¿Te ha llevado mucho tiempo?
—Tardé un año en llegar a Ciudad del Cabo, pero una vez allí me di

cuenta de que todavía necesitaba más África.



—¿No estabas cansada?
—En absoluto —rio—. África me encanta, me transmite una energía que

no siento en ningún otro continente.
—¿Y qué es lo que hiciste?
—Pues continuar el viaje. Estuve un mes en Namibia y después pasé a

Botsuana, Zimbabue, Zambia, Malaui… Y de vuelta a Tanzania.
En Australia, Pat trabajaba de informática en una oficina de Sídney.

Estaba sentada ocho horas al día ante una pantalla de ordenador. Un buen día,
surfeando por internet, vio un blog de un viajero por África. Le encantaron las
fotos del paisaje y las sonrisas de la gente. En aquel momento se dio cuenta de
que estaba malgastando su vida y decidió irse a África cuanto antes.

—Dejé el trabajo y el apartamento de alquiler —resumió—, vendí el
coche y volé a África al cabo de un mes con un amigo. Él decidió regresar a
Australia cuando llegamos a Ciudad del Cabo. Ya tenía bastante.

—¿Y tú, hasta cuándo piensas seguir viajando?
—Hasta que me canse —se rio—. Pero diría que aún me falta mucho por

ver.
—¿Y qué ha sido lo peor hasta ahora?
—Cruzar las fronteras —resopló—. En algún caso no tenía visado y he

perdido varios días para conseguirlo. La burocracia es lo peor.
Pat había leído mucho sobre África. Estuvimos hablando un buen rato de

Livingstone, Burton, Speke, Stanley y otros exploradores, y también de Conrad
y de Van der Post. Cuando le hablé de Kapuscinski, detecté un brillo especial
en su mirada y hurgó en la mochila para mostrarme su viejo ejemplar de The
Shadow of the Sun, la versión inglesa de Ébano.

—Tengo que comprarme otro ejemplar —sonrió—. A este, de tanto
leerlo, ya se le están cayendo las hojas.

Cuando le dije que al día siguiente tenía previsto viajar a Kigoma, la
ciudad más importante del lago Tanganica, cerró los ojos y soltó un largo
suspiro.

—El lago Tanganica es de los lugares más bonitos que he visto —me dijo
—. Las colinas son tan verdes que casi te duelen los ojos de mirarlas. Si no
fuera que estuve allí hace una semana, me iba contigo.

—¿Y adónde vas ahora?



—A Uganda. Me encantó el país y tengo ganas de volver allí. Kenia me la
salto. Hay demasiado estrés. Pero Uganda me llegó al corazón.

Intercambiamos direcciones de email y quedamos en que me avisaría si
algún día se cansaba de África.

En las siguientes semanas recibí varios mensajes de Pat, desde Uganda y
Etiopía. Hablaba con entusiasmo de cuanto veía y de todo lo que le pasaba,
pero nunca recibí ningún mensaje en el que me dijera que pensaba regresar a
Australia.

Y es que África, para algunos viajeros, no se acaba nunca.
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LOS CAMINOS INCIERTOS DE LOS EXPLORADORES

Según la guía, el tren tardaba 48 horas en recorrer los 1.254 kilómetros que
separan Dar Es Salaam de Kigoma, pero alguien me advirtió, por si no me
había dado cuenta, de que Tanzania tenía poco que ver con Suiza. Es decir, que
el horario no era muy fiable. Otro amigo me informó de que años atrás había
llegado con diez horas de retraso a Kigoma por culpa de las lluvias, y un
tercero me contó que en su caso el tren se retrasó cuatro horas, aunque nadie
supo decirle por qué; es más, a nadie parecía importarle. Dejó de insistir
cuando se dio cuenta de que le tomaban por un suizo obseso de la puntualidad,
ya que cuatro horas, al fin y al cabo, no suelen considerarse retraso en esta
parte de África. Ante este panorama, todos me daban el mismo consejo cuando
les decía que pensaba ir en tren a Kigoma: paciencia, mucha paciencia.

Fueron los alemanes, que tenían prisa por dotar de infraestructuras a su
flamante colonia africana, quienes construyeron esta línea de ferrocarril entre
1905 y 1914. La llamaron Mittellandbahn, pero tras el fracaso de su aventura
colonial se la conoce por el nombre en inglés, Central Line. Para sortear
dificultades, y para asegurarse suministros, los ingenieros optaron por un
trazado que seguía la ruta abierta por las caravanas de los traficantes de
esclavos, pasando por Dodoma y Tabora (entonces llamada Kazeh).

Los compartimentos del tren, según mis amigos, eran cómodos, aunque el
mantenimiento no era muy exigente. El único problema era que a veces los
pasajeros sufrían robos por parte de ladrones que se colaban por las
ventanillas. «Asegúrate de sentarte en un compartimento con una ventana que
cierre», me insistió uno. «Mejor dicho, comprueba antes de sentarte que tenga
cristal; y, en caso de que lo tenga, mira que cierre bien.»



Me compré un billete de segunda e iba mentalizado para revisar a
conciencia la ventana de mi compartimento, cuando en la estación de Dar Es
Salaam un empleado uniformado, equipado con una ostentosa gorra roja y una
bandera del mismo color, me informó de que el tren no iba a salir por culpa de
las lluvias.

—¿Y cuándo saldrá? —le pregunté.
—Cuando arreglen la vía —se encogió de hombros.
—¿Y cuándo estará arreglada?
El hombre se rio sin malicia, como si hubiera hecho una pregunta sin

respuesta posible. Supongo que tenía razón: en África raramente se atreven a
predecir el futuro. Viven al día. Mañana, al fin y al cabo, es tan solo una
hipótesis.

Ante aquel problema inesperado, se imponía un rápido cambio de planes.
Cogí, pues, un taxi para ir al aeropuerto, decidido a comprarme un billete
aéreo para Kigoma. La buena noticia era que quedaban plazas y que tardaría
menos de tres horas en llegar allí, siempre que se cumpliera el horario, pues
es sabido que en África las compañías aéreas, se llamen como se llamen, son
conocidas como Air Maybe (o sea, Air Quizá). La mala noticia era que me
perdería los paisajes que recorrían las caravanas del siglo XIX, los
impresionantes baobabs y las experiencias que suele proporcionar un largo
viaje en tren.

Precission Air, la compañía con la que viajé, me demostró que su nombre
no había que tomarlo a broma. Salimos en un avión de hélice a la hora prevista
y tardamos 2 horas y 45 minutos en llegar a Kigoma. Durante la primera parte
del vuelo estuve contemplando desde el aire el paisaje desolado por el que
avanzaban los exploradores más de cien años atrás. Aquel había sido un
escenario de sangre, sudor y lágrimas, ya que por el camino sufrieron
penalidades sin fin en forma de duras caminatas, asaltos de bandidos, ataques
de fieras, enfrentamientos con tribus, insolaciones y enfermedades. Desde un
avión, sin embargo, el trasfondo épico se desvanecía.



El 25 de junio de 1857 Speke partió de Bagamoyo con un primer grupo de
porteadores. Dos días después le siguió Burton, con la idea de reagruparse
más adelante. Las jornadas eran duras: empezaban desayunando a las 4 de la
madrugada y a las 5 se ponía en marcha la caravana, con Speke al frente y
Burton cerrando la comitiva. A las 11 de la mañana el fuerte calor les obligaba
a detenerse hasta el día siguiente.

Desde el primer momento, los dos muzungus se convirtieron en objeto de
la curiosidad de los indígenas, a quienes Burton no les dedicó palabras muy
amables: «Su carácter puede resumirse de la siguiente manera: una raza inútil
de bárbaros, borrachos e inmorales; cobardes y destructivos; escandalosos y
parlanchines; indolentes, codiciosos y derrochadores».

Al cabo de varios días ya habían conseguido reunir una caravana de
ciento sesenta porteadores que avanzaba escoltada por una decena de soldados
armados y con la bandera roja del sultán de Zanzíbar al frente. Formaban una
comitiva impresionante, pero no tardaron en comprobar la dificultad de
caminar por aquella tierra semidesértica, llena de baobabs y termiteros, en la
que el calor, el polvo, los mosquitos, las hormigas y las moscas tse-tse eran
torturas cotidianas.

Los víveres, según Burton, no se repartían hasta que los porteadores
habían montado el campamento. «Es el único medio de asegurar su ejecución»,
escribió. Y añadió que cuando la luna esparcía su dulce claridad, los hombres
se ponían en círculo a tocar el tambor y a bailar.

A los veintidós días de salir de Bagamoyo, tanto Burton como Speke ya
habían cogido la malaria, lo que se traducía en fiebres intermitentes, náuseas y
una debilidad extrema. En cuanto a la ruta seguida, Burton apunta que no era
fácil avanzar en aquellos tiempos: «La carretera, esa primera prueba del
progreso de los pueblos, no existe como tal en el África Oriental. Las vías más
frecuentadas no son más que pistas o senderos de veinte o treinta centímetros
de anchura, trazados por el paso de las caravanas en la estación de viajes y
mueren, según la expresión africana, tan exacta como enérgica, en la estación
de las lluvias, es decir, desaparecen bajo una vegetación exuberante».

La malaria hacía aún más difícil avanzar. «Pasaba las noches sin
dormir», escribió Burton días después, «y la fiebre me producía visiones
espantosas que algunas veces me estremecían y me asustaban.» Speke también



deliraba, afectado por las fiebres. A partir de cierto momento, ambos
exploradores solo pudieron avanzar tumbados en literas que llevaban entre
cuatro porteadores.

Al llegar a la selva, el panorama empeoró. «Nadie puede imaginarse lo
que es esta ruta», escribió Burton. «Bajo la influencia de una temperatura a la
vez húmeda y caliente, la vegetación, en los terrenos bajos en los que la
presión atmosférica es excesiva, adquiere una fuerza excepcional. La hierba,
sobre todo en los terrenos negros y pantanosos, se eleva a cerca de cuatro
metros. […] Esto justifica el terror con que se aventuran los comerciantes por
esta ruta.»

Cuando 225 días después de salir de Bagamoyo llegaron a Tabora,
enfermos y exhaustos, ambos exploradores decidieron descansar un mes en
casa de uno de los traficantes árabes que tenían allí su base. Para entonces,
Burton ya había aprendido que el tiempo se valora en África de manera muy
distinta a como se hace en Europa. «En esta parte de África», escribe, «una
visita de seis semanas equivale a una de tres días en Europa.»

A primeros de diciembre los expedicionarios reemprendieron la marcha
y, más de siete meses después de salir de Bagamoyo, el 13 de febrero de 1858,
consiguieron llegar al lago Tanganica. La debilidad de Burton y la casi
ceguera de Speke acreditaban la dureza del viaje. Sin embargo, Burton
describe gozoso la primera visión del lago: «Fue un verdadero delirio para el
alma y un vértigo para los ojos. Lo olvidé todo, absolutamente todo, peligros,
fatigas, enfermedades e incertidumbres del regreso. Confieso sinceramente que
hubiera aceptado el doble de los males que hasta allí habíamos tenido que
sufrir».

Al cabo de hora y media de plácido vuelo, muy lejos del cansancio de los
esforzados viajeros del siglo XIX, el paisaje se cubrió de repente de un verde
espléndido. Nos acercábamos a las tierras altas, al lago Tanganica.

—Todo esto es muy bello —me comentó mi compañero de asiento, Peter,
un piloto canadiense que trabajaba para una ONG. Llevaba barba de pocos
días, aparentaba unos cincuenta años y tenía una expresión afable—, pero aquí
también existe el horror.



—¿Te refieres al libro de Joseph Conrad?
—El corazón de las tinieblas narra muy bien el desconcierto del europeo

en África y la existencia de un horror que no sabemos cómo controlar —sonrió
—. Pero yo me refiero a un horror que todavía hoy sigue existiendo.

Me habló entonces de Kigoma como una ciudad muy distinta a la que yo
imaginaba. Mientras yo pensaba en la belleza del lago Tanganica y en las
hazañas de los exploradores, Kigoma era para Peter una base próxima para
ayudar a dos países sumidos en el caos: el Congo y Burundi.

—No paran de llegar refugiados de estos dos países —me informó con
preocupación—. La guerra civil de Burundi nos envió en los años noventa más
de cien mil refugiados, pero la sangría no parece tener fin en el Congo.

—Por lo que sé, es una de las grandes tragedias de África.
—Hay tantas facciones y guerrillas que siempre surge algún conflicto. Es

una lástima, ya que es un país muy rico en recursos, pero con una corrupción
muy extendida. A los poderosos no les interesa que se alcance una paz estable.
Por desgracia, allí el horror nunca se acaba.

Aquella era otra imagen de África, mucho menos romántica que la de la
época de la exploración, pero más actual, más realista, más dolorosa, más
lacerante. Las caprichosas fronteras trazadas por los europeos en el período
colonial no bastaban para contener el alud de refugiados, unas mareas humanas
de miles y miles de desplazados que iban en busca de una vida estable en la
que pudieran siquiera contemplar una mínima posibilidad de ser felices.
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«EL DOCTOR LIVINGSTONE, SUPONGO»

Vista desde el aire, la pista de aterrizaje de Kigoma aparecía como una larga
cicatriz de tierra roja en medio del verde exuberante. El paisaje estaba
presidido por la inmensidad plateada del lago Tanganica, con fértiles campos
en la orilla y las montañas del Congo al otro lado. Aterrizamos sin más
sobresaltos que un leve traqueteo y recuperé mi bolsa de viaje a través de la
ventanilla de una terminal no más grande que una habitación de hotel. A ambos
lados, con los rostros pegados a una deformada reja de gallinero, unos cuantos
niños y adultos observaban embobados el avión y el caminar de los pasajeros
con la ilusión de quien espera la llegada de los Reyes Magos.

Un gran cartel nos daba la bienvenida a Kigoma, pero me llamó más la
atención un aviso que había en la entrada de la terminal, pintado a mano en
suajili y en inglés. Decía: «Está prohibido aparcar delante de la puerta, bajo
multa de 20.000 chelines tanzanos (unos 20 dólares entonces) o tres años de
cárcel. O ambos». Firmaba: «La Autoridad». Lo de «o ambos» me llegó al
corazón.

Antes incluso de buscar hotel, tenía ganas de visitar Ujiji, la aldea donde
tuvo lugar el mítico encuentro entre Stanley y Livingstone en 1871. Un taxista
me informó de que se encontraba a una decena de kilómetros y se ofreció a
llevarme allí por unos cuantos dólares que, después de negociar, pasaron a ser
menos de la mitad.

El taxista, que vestía una sucia camiseta del Manchester United, tenía
aspecto de boxeador, con la nariz hinchada y un par de dientes saltados. Por
suerte su expresión se suavizaba cuando sonreía, cosa que hacía a menudo. El
taxi era muy africano: más viejo que antiguo, carrocería abollada, parabrisas



agrietado y motor renqueante. Pero, bueno, no había nada más que elegir
después de que se marcharan los 4x4 con aire acondicionado de la ONU y de
las ONG.

En el camino entre Kigoma y Ujiji, la lluvia, la pista de tierra roja llena
de charcos y de barro, y las casas destartaladas no auguraban precisamente la
llegada al paraíso. El taxista, sin embargo, conducía sin alterarse, al ritmo de
una alegre música local. Después de pasar frente a un cine cerrado hacía
tiempo, enfiló una calle llena de sastrerías a la africana, con dibujos naífs de
trajes pintados en la fachada, giró poco después en dirección al lago y se
detuvo en un camino lateral ante un cartel que proclamaba que allí estaba el
Memorial David Livingstone.

A primera vista, no hay nada en Ujiji que permita intuir que esta remota aldea
tanzana, a orillas del lago Tanganica, sea un destino turístico; y, sin embargo,
muchos viajeros acuden allí atraídos por el eco de una frase famosa que
pronunció el 10 de noviembre de 1871 el periodista Henry Stanley cuando
encontró en Ujiji, tras varios meses de búsqueda, al misionero escocés David
Livingstone, de quien no se tenían noticias desde que, cinco años antes, había
partido de Zanzíbar en busca de las fuentes del Nilo.

Lejos de la emotividad que parece exigir un momento así, Stanley dijo (o
se inventó después que dijo, ya que arrancó las hojas de su diario
correspondientes a este día) una frase que ha dado la vuelta al mundo como
ejemplo de flema británica y ha sido objeto de numerosas chanzas: «El doctor
Livingstone, supongo».

La larga expedición de Livingstone tenía su origen en una misión que le
había encargado en 1865 la Royal Geographical Society de Londres con el
objetivo de zanjar de una vez por todas la polémica de las fuentes del Nilo.
Según Speke, que había fallecido en 1864, el origen del río estaba en el lago
Victoria, mientras que Burton sostenía que estaba en las montañas próximas al
lago Tanganica. Livingstone fue el elegido para zanjar el tema. Con este
objetivo, en marzo de 1866 partió de Zanzíbar, pero la expedición se complicó



y estuvo vagando durante años por tierras de la actual Tanzania. Enfermo,
Livingstone decidió detenerse a descansar en Ujiji, donde lo encontró Stanley.
Livingstone tenía entonces 58 años; Stanley, 28.

Stanley era un personaje peculiar, muy diferente a otros exploradores.
Nació bastardo en Gales en 1841, con el nombre de John Rowland. Tras
crecer en un asilo, a los diecisiete años se enroló como marinero con destino a
América, en busca de fortuna. Allí inició una nueva vida que quedó refrendada
con el cambio de nombre: Henry Stanley. Tras participar como periodista en la
guerra civil norteamericana, sus crónicas llamaron la atención de James
Gordon Bennett Jr., propietario del New York Herald, que le contrató como
reportero estrella.

La expedición de Henry Stanley al corazón de África surgió de un
encargo de Bennett, tal como relata el mismo explorador en Cómo encontré a
Livingstone. El 16 de octubre de 1869, encontrándose Stanley en Madrid,
recibió un telegrama del director del New York Herald que decía: «Venid a
París, asunto importante». Una vez en París, Bennett le preguntó dónde creía
que se encontraba Livingstone, a lo que Stanley contestó que no tenía ni idea.
Siguiente pregunta: «¿Piensa que está vivo?». Respuesta: «Puede que sí y
puede que no». El director no se arredró: «Yo pienso que está vivo y que se le
puede encontrar, y os enviaré a buscarle».

Es difícil contrastar la veracidad de este encargo, ya que Stanley, muy
dado a la fabulación, también arrancó las páginas de su diario en las que se
describía la reunión con Bennett. En cualquier caso, en marzo de 1871 Stanley
partió de Zanzíbar con una caravana de doscientos porteadores, la mayor que
se había visto hasta entonces. El objetivo era encontrar a Livingstone, cosa
que logró exactamente 236 días después.

David Livingstone, enfermo y abatido, escribió en su diario tras el encuentro:
«Cuando más bajo estaba mi ánimo apareció el buen samaritano. Una mañana
Susi (su criado) apareció corriendo y gritando: “¡Un inglés!” […] Grandes
fardos, bañeras de hojalata, calderos gigantes, útiles de cocina, tiendas, etc.,
me llevaron a pensar: “Debe de tratarse de un viajero de lujo, y no de uno que
está a punto de perder el sentido como yo”».



Cuenta Stanley que, en cuanto vio a Livingstone, su primera idea fue
correr a abrazarlo, pero se contuvo al pensar que era escocés e «ignoraba
cómo me recibiría». Así que, por prudencia, optó por un saludo protocolario.

«Hice, pues», continúa Stanley, «lo que me inspiraron la cobardía y un
falso orgullo: me acerqué deliberadamente y, descubriéndome, le dije:
“Doctor Livingstone, supongo”. “Sí, caballero”, contestó con benévola
sonrisa, descubriéndose a su vez.» A continuación, se estrecharon las manos y
brindaron con una botella de champagne que Stanley había traído para
celebrarlo. Fue un momento histórico, aunque, por desgracia, aquel
champagne que había recorrido tantos kilómetros en condiciones infames
debía de estar caliente y desbravado.

Stanley, un explorador criticado por sus excesos, era muy distinto a
Livingstone, pero ambos congeniaron en Ujiji. «Antes de llegar», escribe
Stanley en su diario, «no le consideraba un amigo; para mí era solo un
objetivo, un buen tema para un periódico, como lo son otras noticias sobre las
que se lanza ansioso el público. Yo, que había presenciado batallas,
revoluciones, guerras civiles, rebeliones, motines y matanzas; que había
estado junto a asesinos condenados escuchando sus últimos suspiros, nunca me
había conmovido tanto como al escuchar la historia del sufrimiento de aquel
hombre.»

Frente al pequeño museo de Ujiji, sentado en el suelo y recostado contra el
muro, había un vigilante dormido. Como impulsado por un resorte, se
incorporó en cuanto oyó que alguien se acercaba. Al ver que era un muzungu,
sonrió de oreja a oreja. Su alegría estaba justificada, ya que era evidente que
asociaba a muzungus con dólares.

Se presentó como Kassim, me pidió unos chelines por entrar y me invitó
a seguirle hacia el monumento que se levantaba a la sombra de un gran mango.

—Fue aquí donde Stanley saludó al doctor Livingstone —recitó tras
recordar las hazañas de los exploradores—. Bueno, hace cien años aquí había
un mango mucho más grande, pero murió y plantaron otro.

—¿Pero el encuentro no fue a orillas del lago? —objeté.



—Antes el lago llegaba hasta aquí, pero ha pasado mucho tiempo, ha
bajado el nivel del agua y ahora la orilla queda a setecientos metros.

El primer monumento, levantado por Bélgica al final de la Primera
Guerra Mundial, consistía en una losa de hormigón colocada bajo el árbol
donde se encontraron Livingstone y Stanley. Por desgracia, el hormigón mató
las raíces y el árbol murió hacia 1930. Para entonces ya se habían obtenido
dos mangos a partir de esquejes del árbol madre y se levantó otro monumento
junto a un nuevo mango: un obelisco con una placa de la Royal Geographical
Society. Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, se retiró el
obelisco y se trasladó la placa al nuevo monumento.

Kassim me invitó a continuación a entrar en lo que él llamaba
pomposamente «el museo». Era, de hecho, una casita de adobe con techo de
hojalata y con una puerta de madera cerrada con un gran candado herrumbroso
que abrió con todo el ceremonial. En el interior, colgadas de la pared sin
demasiado esmero, había grandes estampas con dibujos que evocaban el
histórico encuentro. En el centro de la sala, un par de estatuas de papel maché
mostraban a Livingstone y Stanley saludándose con una reverencia y con
sendos sombreros en la mano. Todo muy naíf, pero con un sabor
inequívocamente africano.

—Es una lástima —se lamentó Kassim—, pero están construyendo aquí
cerca un nuevo Museo Livingstone. Será más grande y más moderno, pero no
creo que tenga el mismo encanto.

Le di la razón. No sería fácil igualar la espontaneidad y la ingenuidad de
aquel pequeño gran museo.
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LA BATALLA DEL LAGO TANGANICA

La belleza del lago Tanganica es tal que te deja sin palabras. Es extenso como
un mar y las suaves colinas que lo rodean, cubiertas de un verde
resplandeciente, acogen uno de los paisajes más maravillosos de África. Su
superficie, de 32.900 kilómetros cuadrados, es mucho menor que la del lago
Victoria, que mide 60.484 kilómetros cuadrados, pero al ser el Tanganica
mucho más profundo se sitúa en segundo lugar, después del Baikal, en cuanto a
lagos del mundo con mayor volumen de agua. Sus aguas se dividen entre
cuatro países —Tanzania, Congo, Burundi y Zambia— y, en contra de lo que
pensaban los primeros exploradores, desagua en el sistema del río Congo y no
en el del Nilo.

La ciudad de Kigoma, con sus ciento cincuenta mil habitantes, surge como
un contrasentido en medio de este mundo dominado por una naturaleza
exuberante. Un río de gente suele caminar por una ancha avenida que parece
no tener otro sentido que desembocar en la monumental estación de tren.

Cerca de la estación se encuentra la llamada Kaiser Haus, una gran casa
de estilo alemán que cuenta, según dicen, con un túnel que la comunica con la
estación y con el puerto. La construyeron los alemanes a principios del siglo
XX, en plena euforia colonial, para que pudiera alojarse en ella el káiser
Guillermo II, que tenía previsto desplazarse allí en el verano de 1914 para
participar en una cacería. El estallido de la Primera Guerra Mundial, sin
embargo, le impidió viajar a Kigoma. La casa, pese a ello, permanece en pie,
como si fuera un error flagrante de guion.



—Las lluvias han destrozado la vía entre Kigoma y Tabora —me
confirmó en la estación un ferroviario que llevaba un raído uniforme azul con
botones dorados—. Cuando no hay trenes, es como que le falta algo a Kigoma.
Cada vez que llega uno, esto se llena de pasajeros, vendedores, guías, taxistas,
conductores de coches de los hoteles, curiosos… Da gusto verlo. Ahora, en
cambio, parece un desierto.

El ferroviario estaba en lo cierto: había dos cosas que hacían que
Kigoma vibrara y que sus calles se convirtieran en un hormiguero humano: la
llegada del tren y la del barco. Las lluvias habían castigado a Kigoma sin
trenes, de modo que me acerqué al puerto para ver cómo atracaba el Liemba,
un barco de silueta antigua corroído por el óxido y el tiempo. Una multitud se
agolpaba en el muelle para recibirlo.

—Se dirige a Mpulungu, en Zambia, y a Bujumbura, en Burundi —me
informó un muchacho llamado Omar que estaba sentado en un pequeño bar del
puerto con la curiosa forma de una botella gigante de Coca-Cola.

Los pasajeros del Liemba empezaron a bajar por la pasarela a un muelle
abarrotado en el que hombres de aspecto fornido transportaban grandes fardos
sobre sus espaldas, abriéndose paso entre numerosos curiosos y mujeres que
caminaban con bandejas de fruta en la cabeza. El escenario era una auténtica
algarabía, con grandes sacos que cambiaban de manos a velocidad endiablada,
niños que se lanzaban de cabeza al agua para atraer la atención de los turistas,
y de paso conseguir unas monedas, y canoas repletas de grandes racimos de
plátanos verdes. Los empujones y los gritos parecían ser norma en aquel
ambiente caótico.

—En otro país ya hace años que habrían desguazado el Liemba —se rio
Omar—, pero en África aún le quedan muchos años de vida.

Tenía razón, y lo mismo podía decirse de los coches, ordenadores,
electrodomésticos y muchas otras cosas. Cuando en Europa los consideran
obsoletos, los envían a África, donde aún tienen una segunda o tercera
oportunidad.

—Parece un buen barco —comenté mirando el Liemba.
—Lo es. Resurgió del fondo del lago para ser lo que es.



Me gustó cómo lo dijo. Aquella frase, que parecía sacada de un libro del
realismo mágico, definía la larga peripecia de aquel barco que había llegado a
África con los alemanes, el único de la Marina del káiser de la Primera
Guerra Mundial que aún seguía en activo.

El viejo barco, de 71,40 metros de eslora y ochocientas toneladas de peso, fue
construido en 1913 en los astilleros de Papenburg, en Alemania. Su primer
nombre fue el de Graf von Götzen, que rendía homenaje al conde Gustav
Adolf von Götzen, un explorador que fue gobernador del África Oriental
Alemana entre 1901 y 1906. A finales de 1914, el barco fue enviado a
Tanzania para atender al desarrollo de la colonia. El viaje fue largo y
complicado. Desmontado en cinco mil cajas, lo enviaron por mar a Dar Es
Salaam y, desde allí, en tren a Kigoma. Tras volver a armarlo, en febrero de
1915 ya navegaba por el lago.

El Graf von Götzen contaba en principio con siete camarotes de primera
y cinco de segunda, además de dos restaurantes. Estaba diseñado como un
barco mixto de carga y pasajeros, pero con el tiempo se convirtió en un barco
de guerra auxiliar que combatió en la llamada batalla del Lago Tanganica,
entre diciembre de 1915 y febrero de 1916.

Mientras Europa se encontraba inmersa en los sangrientos combates de la
Primera Guerra Mundial, en aquel escenario genuinamente africano, muy lejos
de los frentes europeos, británicos y alemanes también dirimieron sus
diferencias. Para ello el futuro Liemba se equipó con cañones y se transformó
en un barco de guerra que, con el nombre SMS Götzen, tomó el control del
lago Tanganica.

En una operación que parece sacada de una novela, al enterarse de que
los alemanes tenían tres barcos patrullando por el Tanganica, los británicos
decidieron enviar allí dos lanchas rápidas desmontadas, Mimi y Toutou, bajo
el mando del excéntrico comandante Geoffrey Spicer-Simson. Si el Graf von
Götzen tuvo que hacer un largo viaje para llegar al Tanganica, el de las
lanchas británicas no lo fue menos. Llegaron por mar a Ciudad del Cabo en
junio de 1915 y, desde allí, iniciaron un largo viaje por tierra, en lo que fue
calificado como «el circo de Simson». Llegaron en tren hasta Elisabethville,



en el Congo, y desde allí fueron arrastradas por bueyes a través de la selva
hasta el río Lualaba, que remontaron a fuerza de remos para llegar en octubre
de 1915 al puerto de Lukuga, situado en la orilla oriental del lago, frente a
Kigoma.

La batalla del lago Tanganica estalló en febrero de 1916, cuando los
británicos capturaron un barco alemán, el Kingani, y hundieron otro, el
Hedwig von Wissman. Solo quedaba en activo el Graf von Götzen. El Kingani
fue rebautizado por Simson como HMS Fifi y pasó a formar parte de la flotilla
británica, integrada a partir de entonces por tres barcos con nombres que
parecen de dibujos animados: Mimi, Fifi y Toutou. De hecho, la primera
intención de Simson fue llamar a los dos primeros Cat y Dog, pero el
Almirantazgo se lo prohibió por frívolo. Él, sin embargo, no se rindió y acabó
bautizándolos con dos nombres habituales para gatos en Francia. E hizo lo
mismo con el tercero.

Aviones belgas bombardearon el Graf von Götzen en el puerto de
Kigoma, pero el barco parecía indestructible. Con el tiempo, no obstante,
cuando la victoria aliada estaba próxima, el comandante alemán Gustav
Zimmer dio orden de abandonar el puerto y retirarse hacia el sur. Para evitar
que el barco cayera en manos enemigas, lo hundió a diez metros de
profundidad en Bangwe Bay el 26 de julio de 1916. Antes tuvo la precaución
de ordenar cubrir con grasa la maquinaria para que pudiera ser reutilizada en
caso de que algún día se decidiera reflotar el barco.

Aquella fue la primera muerte de aquel barco mítico. En 1918, terminada
la guerra, un ingeniero sueco que trabajaba para los belgas lo reflotó y lo llevó
al puerto de Kigoma. El barco parecía salvado, pero una tormenta lo desplazó
en 1920 y volvió a hundirlo. En 1921 los británicos tomaron el control de
Kigoma y el 16 de marzo de 1924, en vista de la escasez de barcos, decidieron
recuperarlo. Tras repararlo a fondo, el 16 de mayo de 1927 volvió a navegar
por el lago con un nuevo nombre: Liemba.

En 1961, con la independencia de Tanzania, el barco pasó a depender del
nuevo gobierno, que cambió sus viejas máquinas de vapor por motores de
gasoil en 1970. La capacidad del barco, cumpliendo con la idea africana de
que siempre hay sitio para más personas, se amplió de los cuatrocientos treinta
pasajeros iniciales a los seiscientos.



La actividad en el muelle seguía siendo frenética. No muy lejos, varias grúas y
un montón de contenedores apilados indicaban que el puerto de Kigoma
también era importante para el transporte de grandes mercancías.

—¿Qué significa Liemba? —le pregunté a Omar.
—«Lago» en dialecto kurungu. El barco tiene ahora un nombre africano,

no lleva cañones y se ha convertido en un mensajero de la paz.
—¿Has navegado alguna vez en él?
—Lo he visto atracar y zarpar muchas veces, pero nunca he subido al

Liemba —me dijo con un deje de lamento. Y tras unos segundos en silencio,
añadió—. Dicen que en ese barco hay mucho contrabando.

—¿De qué?
—De todo —se rio—. ¿Has ido al mercado de Kigoma?
—Sí.
—Pues ya habrás visto que allí no hay mucho. El contrabando siempre es

bienvenido en África, sea de lo que sea.
Aparte de la función comercial, el Liemba jugó un papel destacado en

1997, cuando fue utilizado para repatriar a los 80.000 refugiados que huían de
la guerra del Congo. A lo largo de cinco meses, el barco hizo un total de
veintidós viajes entre Kigoma y el puerto congolés de Uvira. Sus travesías
demostraron una vez más que, en caso de conflicto, los ríos y los lagos son las
autopistas más fiables de África.

El novelista británico C. S. Forester se inspiró en el Liemba y en las
experiencias del excéntrico Simson para escribir en 1935 la novela La reina
de África, que narra el hundimiento durante la Primera Guerra Mundial de un
barco alemán llamado Königin Luise. En 1951, John Huston estrenó una
película basada en el libro, con Humphrey Bogart y Katherine Hepburn como
protagonistas. Bogart hacía el papel de un borrachín canadiense al mando de
un pequeño barco llamado La reina de África, lo que le hizo merecedor del
único Oscar de su carrera, y Hepburn el de una pacata misionera británica.
Entre ambos surgía el amor y al final, tras muchas vicisitudes, conseguían
hundir el barco alemán.



La mayor parte del filme se rodó en el río Ruiki, en el Congo, y en el lago
Alberto, en Uganda, y John Huston se hizo famoso por alargar el rodaje
innecesariamente para poder así dedicarse a la caza. Su obsesión era cazar un
elefante, tal como cuentan Katherine Hepburn en The Making of The African
Queen y Peter Viertel, uno de los dos guionistas, en la novela Cazador blanco,
corazón negro, en la que Huston aparece con el nombre de Wilson.

Según cuenta Viertel, cuando se reunieron en Londres para hablar del
rodaje, Huston le confesó que tenía muchas deudas y que por eso le apetecía
hacer una película en África. «Tengo poco que perder», le dijo. «Aunque me
ataque un león o un búfalo, mis últimos momentos sobre la Tierra serán
felices: pensaré en mis acreedores, allí en Estados Unidos, cuando se enteren
de que me han comido vivo, y valdrá la pena.»

Ya en su primer viaje a África, Huston, muy influenciado por Hemingway,
se enamoró de este continente. «No es que me guste África», le dijo a Viertel.
«Es mucho más que eso. Es el sitio más impresionante que hayas visto en tu
vida. Lo más fascinante de este mundo. Puedes pasar allí diez años sin
conocer prácticamente nada.»

A Bogart, según parece, no le gustaba África, y menos cuando supo de la
amenaza de la disentería y la malaria. Durante el rodaje, en el que le
acompañó su esposa, Lauren Bacall, la mayor parte del equipo bebía agua
hervida para no correr riesgos, pero Bogart y Huston preferían beber whisky.
Bogart llegó a declarar: «Todo lo que ingerí fueron latas de judías y de
espárragos, y whisky escocés. Cuando una mosca nos picaba, a Huston o a mí,
caía muerta de inmediato».

A última hora de la tarde, cuando la sirena del Liemba anunció que zarpaba de
Kigoma, salí al jardín del hotel para contemplar el viejo barco. Lo seguí con
la mirada hasta que la humeante chimenea se perdió en el horizonte. Justo
entonces, como si quisiera despedirse, el capitán hizo sonar de nuevo la sirena
y su eco se perdió en medio de aquel grandioso lago que había fascinado a los
exploradores.



Mientras regresaba a mi habitación, pensé que no me sorprendía que una
buena película como La reina de África partiera de la historia del Liemba, el
barco que «resurgió del fondo del lago para ser lo que era». La suya era,
ciertamente, una historia de novela, o de película, ambientada en el África más
maravillosa. Las anécdotas del rodaje, por otra parte, daban sin duda para otra
novela, tal como supo verlo Peter Viertel, cuando escribió Cazador blanco,
corazón negro en 1953, o para otra película, como demostró Clint Eastwood
al llevar esta novela a la pantalla en 1990, con él mismo en el papel del
impagable John Huston.
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LOS CHIMPANCÉS DE JANE GOODALL

Ya que no podía navegar en el Liemba, que iba en dirección contraria a la que
a mí me interesaba, lo hice en una lancha equipada con dos potentes motores
en dirección al Parque Nacional de Gombe, a un par de horas de Kigoma en
dirección a Burundi.

Lo que más me sorprendió cuando salimos a remo de una playa cercana
al hotel fue el silencio que emanaba del lago. Era un silencio primigenio, de
esos que te envuelven de vez en cuando en África, cuando sientes que se
impone sin discusión una naturaleza sobrecogedora y el hombre queda
reducido tan solo a un mínimo accidente.

El verde luminoso de la costa contrastaba con la oscuridad pétrea del
agua y con las montañas azules del horizonte. Todo parecía estar en su sitio, un
cuadro perfecto. Más allá de la historia y de las proezas de los exploradores,
África también era aquello: una extraña sensación de estar lejos de todo,
inmerso en un paisaje único que no tenía nada que ver con mi entorno habitual
y que era capaz de transportarme varios siglos atrás. Por unos momentos,
llegué incluso a pensar que flotaba fuera del tiempo.

Cuando Musa, el barquero, puso el motor en marcha, el ruido se adueñó
de todo y la magia del lago pareció saltar en pedazos. Poco después, sin
embargo, cuando nos cruzamos con tres frágiles barcas de pesca y un dhow
cargado hasta los topes, comprobé que la esencia de África acudía de nuevo al
rescate.

—Se dirigen a Burundi —Musa alargó una mano para señalar la barcaza
—. Vuelven a casa después de trabajar aquí. En su tierra todo escasea,
incluido el trabajo.



El dhow, de gran tamaño, avanzaba con una sucia vela desplegada. Me
fijé, cuando pasamos a su lado, en que había decenas de hombres sentados en
el suelo de cubierta, todos con grandes fardos a su lado. Fuera lo que fuera lo
que llevaran, seguro que sería bienvenido en Burundi, uno de los diez países
más pobres del mundo.

En el lago Tanganica se siente la inmensidad de África; es más, estoy
convencido de que si aguzas el oído hasta puedes escuchar el latido de la
Tierra. Sus 675 kilómetros de largo y 50 de ancho de promedio impresionan
sobre el mapa, pero cuando estás allí sobrecoge pensar en su profundidad, que
alcanza los 1.435 metros.

Si tenía ganas de navegar por el Tanganica era básicamente por dos
motivos: para revivir la emoción de exploradores como John Speke y Henry
Stanley, que lo circunnavegaron para certificar que el lago no era el origen del
Nilo, y para visitar los chimpancés del Parque Nacional de Gombe, un lugar
remoto donde la naturalista británica Jane Goodall ha estudiado durante
muchos años a estos primates.

Íbamos en la lancha, además del patrón Musa y yo, un ayudante que no
debía de tener más de doce años, callado y de mirada huidiza, dos
cincuentones austriacos, Hans y Peter, y un veinteañero francés llamado
Laurent. Los austriacos, muy sobrados de kilos, vestían como si fueran a
participar en un safari de película (solo les faltaba el cazamariposas); el
francés, por su parte, era delgado como un fideo, llevaba gafas a lo Lennon e
iba equipado de arriba abajo, incluida la gorra, con ropa de Decathlon.

—Desde que a los trece años vi por televisión un reportaje sobre Jane
Goodall que quiero ir a Gombe —me confesó Laurent—. Para mí es una
heroína de la preservación de la naturaleza.

Los austriacos no se pronunciaron. Hablaban en alemán entre ellos, sin
apenas inflexiones de voz, y no parecían tener ningún interés en comunicarse
con el resto del grupo. Solo vibraban cuando enfocaban con sus teleobjetivos
algún punto lejano y, tras visualizarlo en la pantalla de la cámara, se
felicitaban mutuamente por el resultado.

Mientras los observaba, pensé que eran la viva demostración de que la
mejor manera de viajar es hacerlo en solitario, ya que te obliga a abrirte a los
demás. Si lo haces en pareja o en grupo corres el riesgo de encerrarte en una



burbuja que acabas confundiendo con la realidad y que te aísla de cuanto te
rodea.

Cuando en febrero de 1858 Burton y Speke llegaron exhaustos al lago
Tanganica, decidieron explorarlo a fondo para comprobar si de él salía algún
río en dirección norte que pudiera dar origen al Nilo. Burton, sin embargo, se
sentía tan débil que dejó que Speke fuera solo.

Tras la incompleta exploración de Speke, y la información que
recogieron de los lugareños, ambos supieron que no había ríos que salieran
del lago. Por tanto, era imposible que el Tanganica fuera el origen del Nilo.
Habían descartado una posibilidad, pero la ubicación de la fuente del gran río
seguía siendo una incógnita.

A Speke le encantó el lago Tanganica, hasta el punto de escribir: «En
ningún otro lugar de África, de los que hemos visitado hasta ahora, habíamos
visto una vegetación tan espléndida, que cubre desde lo alto de las montañas
hasta la orilla».

Se diría, partiendo de esta descripción idílica, que el viaje de Speke fue
de lo más apacible, pero nada más lejos de la realidad. El principal problema
surgió cuando un pequeño escarabajo se empeñó en explorar los conductos de
su oído interno. Tal como lo cuenta él mismo en Cruise on the Tanganyka
Lake, ocurrió en una noche de tormenta en la que el viento casi arrancó su
tienda de cuajo.

«Para arreglar los destrozos», apunta, «encendimos una vela y en ese
momento, como por arte de magia, todo el interior de la tienda se cubrió con
un ejército de pequeños escarabajos negros.» Speke trató de expulsarlos, pero
no había manera. Al final, rendido, apagó la vela e intentó dormir. Lo
consiguió en un principio, hasta que le despertó un escarabajo que pugnaba
por penetrar en su oído.

Speke probó de echar al intruso con la punta de una navaja, pero lo único
que consiguió fue hacerse una herida. El escarabajo prosiguió su camino y, al
chocar con el tímpano, lo atacó con vigor. «Fue lo más doloroso que recuerdo
haber sentido nunca», escribió Speke.



El insecto le produjo una inflamación tan grande que Speke no podía
masticar y se vio obligado durante semanas a alimentarse solo con líquidos.
«Durante muchos meses, la infección me dejó casi sordo», prosigue su relato,
«y el escarabajo me causó un agujero entre el oído y la nariz, de modo que
cuando silbaba, el silbido se oía a través del oído (…). Seis o siete meses
después, pedazos del escarabajo —una pata, un ala o partes de su cuerpo—
todavía salían de mi oído mezclados con cera.»

Viendo lo que le pasó al pobre Speke, es lógico que en África uno
desconfíe de cualquier animal, por pequeño que sea, que merodee por los
alrededores, y que piense que en estas latitudes, más que la gran fauna salvaje,
el peligro cotidiano suele venir de mosquitos, moscas tse-tse, tábanos,
escorpiones, hormigas, serpientes y escarabajos. Al fin y al cabo, cuando se
trata de un león o un elefante, basta con mantenerse a cubierto o alejado, pero
los malditos mosquitos y escarabajos africanos parecen haber sido adiestrados
para perforar todo tipo de pieles y ropas, incluidas las mosquiteras con más
garantías.

Un par de horas después de salir de Kigoma, llegamos al pequeño Parque
Nacional de Gombe, de tan solo 52 kilómetros cuadrados. En este bosque
tupido, aprisionado en un anfiteatro entre las colinas y el lago, es donde Jane
Goodall ha pasado años estudiando a los chimpancés.

Goodall, al igual que Dian Fossey, pertenece a ese grupo de mujeres
intrépidas que no dudan en abandonar las comodidades de su país para
dedicarse por completo al estudio de los animales en África. Nacida en
Londres en 1934, Goodall llegó por primera vez a África a los veintitrés años
para visitar a un amigo que tenía una granja en las tierras altas de Kenia. Allí,
en casa de unos amigos, conoció al antropólogo Louis Leakey, para quien
trabajó durante un tiempo. Leakey, que entonces ya era famoso por sus
excavaciones en la garganta de Olduvai, convenció a Goodall de que se
dedicara al estudio de los chimpancés.

Goodall regresó a Inglaterra para estudiar Primatología y en julio de
1960 viajó a Tanganica, que entonces era un Protectorado británico, para
convivir con la comunidad de chimpancés de Gombe.



Tras desembarcar el material que llevaban, Jane y su madre, que la
acompañaba para protegerla, instalaron un primer campamento en la playa.
No tardaron en ver el primer chimpancé. «Allí estaba», escribió Jane en su
diario. «Se fue en cuanto nos reunimos con los pescadores que lo habían
descubierto, y aunque subimos la cuesta, no volvimos a verlo.»

A partir de aquel primer avistamiento, Goodall vería muchos más
chimpancés a lo largo de los más de cincuenta años que ha permanecido
estudiando a los de Gombe. Sus estudios reforzaron la idea de la semejanza
entre humanos y chimpancés, que comparten un 98 % del código genético. El
dato ya era conocido, pero Goodall demostró que, al contrario de lo que se
pensaba, los chimpancés son capaces de sentir emociones y de utilizar
herramientas para alimentarse. A Goodall le sorprendió también la
agresividad de algunos enfrentamientos entre chimpancés, tal como describió
en A través de la ventana: treinta años estudiando a los chimpancés.

En este libro, Goodall documenta cómo algunas hembras adultas llegan a
matar a hembras jóvenes para no perder el poder en el grupo. «Durante los
primeros diez años del estudio había creído […] que los chimpancés de
Gombe eran, en su mayor parte, más agradables que los humanos», escribió.
«Después hallamos que los chimpancés pueden ser brutales, y que ellos, como
nosotros, tienen un lado oscuro en su naturaleza.»

Goodall se casó dos veces, la primera en 1964 con un fotógrafo holandés,
Hugo Van Lawick, con quien tuvo un hijo, Eric. Se divorciaron en 1974 y un
año después se casó con Derek Bryceson, director de los parques nacionales
de Tanzania. Este, que murió en 1980, fue una gran ayuda para preservar los
chimpancés de Gombe. En 1977, Jane fundó el Instituto Goodall para proteger
a los chimpancés y se convirtió en una líder mundial a favor de la
conservación de la naturaleza y de la protección de los animales.

Cuando desembarcamos en Gombe tuve la sensación de que el paisaje
cambiaba de repente y que se imponía un silencio atávico. La arena de la
playa se volvió más blanca y los árboles parecían más altos. Daba la
impresión de que estábamos entrando en un mundo perdido, en una especie de
Parque Jurásico en el que animales prehistóricos campaban a sus anchas.



Los gritos de los monos nos dieron la bienvenida y, ya en la misma playa,
vimos un par de babuinos que parecían estar esperando visitas. Se les veía
muy conscientes de que aquella era su casa y de que nadie les iba a expulsar,
pero también debían de saber que allí las estrellas indiscutibles eran los
chimpancés.

Tras una breve charla previa, un guía llamado Bennett nos llevó al inicio
del parque, allá donde el muro vegetal se hacía más impenetrable. Nos
acompañaba, cerrando el pequeño grupo, William, un ranger armado con un
kalashnikov.

—Caminaremos al encuentro de los grupos de chimpancés —nos informó
Bennett—. En Tanzania hay en total unos dos mil chimpancés, de los que cien
están en Gombe.

A continuación, nos adentramos en el bosque por un camino de tierra roja
lleno de charcos. Había llovido horas antes, pero cuando empezamos a
caminar solo nos envolvía un silencio roto de vez en cuando por los chillidos
de las aves exóticas.

Poco después vimos el primer chimpancé. Estaba lejos, en lo alto de un
árbol, y no parecía muy interesado en nosotros. Hizo un par de cabriolas y
desapareció saltando de rama en rama con una agilidad pasmosa.

Al llegar a un termitero que había junto al camino, Bennett nos mostró
cómo cazaban termitas los chimpancés. Cogían una ramita tierna con las
manos, le quitaban las hojas y la introducían en el termitero.

—Al poco rato sacan la ramita y se comen las termitas que se han
agarrado a ella —nos aclaró—. Este fue uno de los descubrimientos de Jane.
Es importante porque muestra que los chimpancés también utilizan
herramientas, como los humanos.

A la media hora de caminar, empezó a llover, primero con desgana y
después con la típica fuerza tropical, absolutamente desmesurada. Parecía que
el día se complicaba, pero cuando llegamos a la cascada de Kakombe cesó la
lluvia y se impuso la gran belleza de África, la que palpita en lugares salvajes
en los que la civilización parece quedar muy lejos.

Seguimos caminando, entre grandes árboles y siempre pendientes del
menor ruido, por si había algún chimpancé cerca. Pero nada. Cuando ya
llevábamos más de dos horas de marcha, lo único que habíamos visto eran



unas cacas de chimpancé que el ranger nos mostró como si hubiera encontrado
un tesoro. Los dos austriacos, interesadísimos, las fotografiaron desde
distintos ángulos.

Empezaba a pensar que ya no veríamos chimpancés cuando casi nos
dimos de bruces con un grupo que estaba a la sombra de unos grandes árboles.

—Es el grupo F —nos dijo Bennett en voz baja—. Aquí tenemos a Freud,
a Frodo, a Faustino y unos cuantos más. Todos los nombres empiezan por F.
Fue cosa de Goodall, que quiso así personalizarlos.

Estaban a unos pocos pasos y debía de haber unos diez en total. La
mayoría estaban de espaldas. De repente, sin embargo, uno de ellos dio la voz
de alarma, gritando como un poseso, y los demás no tardaron en imitarle. Era
un grito salvaje, estremecedor, unánime. Los más grandes empezaron a avanzar
a grandes pasos hacia nosotros mostrando los dientes, amenazadores, pero se
frenaron a tan solo un par de metros.

—Es mejor que nos marchemos —murmuró Bennett sin alterarse.
Todos estuvimos de acuerdo. Sabíamos poco del comportamiento de los

chimpancés, pero era evidente que la actitud de aquellos ejemplares no era
precisamente amistosa. Retrocedimos poco a poco y solo cuando estuvimos a
una distancia suficiente, y cuando ellos se calmaron, nos tranquilizamos.

Al cabo de un buen rato, desde donde estábamos, pudimos ver cómo los
chimpancés iban saliendo del bosque y avanzaban por el camino. Había
machos dominantes con cara de malas pulgas, madres que llevaban a sus bebés
en la espalda, pequeños juguetones… Los estuvimos siguiendo casi una hora,
en medio de un silencio espectral, sorprendidos al observar en ellos unos
gestos tan humanos. Los dos austriacos no dejaban de ametrallarlos con sus
cámaras, mientras Laurent parecía levitar de placer.

—Es lo más emocionante que he visto en mi vida —murmuró,
embelesado.

Y detecté en sus ojos un brillo que lo confirmaba.

De regreso a la playa, nos sentamos a comer al aire libre, muy cerca de la casa
de Jane Goodall. Durante el almuerzo, Bennett nos contó cosas de Jane y de su
hijo, Eric, que de pequeño jugaba con los chimpancés y que ahora se dedicaba



a navegar por el lago.
—Llevo cinco años aquí y me encanta vivir en Gombe —nos dijo—. En

verano vienen muchos turistas, pero a mí me gusta ahora, cuando casi no hay
visitas.

—¿Jane Goodall viene a menudo? —le pregunté.
—Antes se pasaba aquí casi todo el tiempo, pero ahora realiza una labor

de concienciación ambiental. Es mensajera de la paz de la ONU, lo que la
obliga a viajar por todo el mundo. Siempre que puede, sin embargo, viene a
Gombe a visitar a sus queridos chimpancés.

En el viaje de vuelta a Kigoma, vimos desde la lancha cómo el sol
naufragaba en un abigarramiento de nubes rojizas. Era un hermoso final para
un día emocionante. Laurent, el francés, repasaba en voz alta los momentos
estelares, mientras que los dos austriacos seguían hablando entre ellos en el
tono monocorde que nunca parecía abandonarles. Mientras les oía, recordé lo
que escribe Goodall en A través de la ventana: «Los hombres fueron
apartándose de la jungla. Encontraron cuevas y descubrieron el fuego,
aprendieron a construir viviendas, a cazar con armas, a hablar. Y entonces se
volvieron atrevidos y arrogantes. Empezaron a derribar su propio bosque,
destruyendo lo que durante tanto tiempo los nutrió. Hoy, cambiando la faz del
globo, los humanos […] domestican lo salvaje y lo saquean».

Trece años después de la aventura de Burton y Speke, a finales de 1871,
Livingstone y Stanley navegaron juntos, tras el famoso encuentro en Ujiji, hasta
el extremo norte del lago Tanganica, para ver si allí podía nacer el Nilo.
Tardaron veintiocho días en dar la vuelta al lago en canoa, pero no
encontraron ningún río que fluyera hacia el norte. La hipótesis de que el Nilo
pudiera nacer en el lago Tanganica quedaba así definitivamente descartada.

Ambos exploradores siguieron viajando juntos hasta el 14 de marzo de
1872, día en el que Stanley inició el regreso hacia la costa. Livingstone, sin
embargo, se negó a volver y optó por ir más allá, para tratar de desentrañar el
misterio de las fuentes del Nilo, el gran enigma de África.



El 10 de agosto de 1872 Stanley publicó en el New York Herald un largo
artículo en el que daba noticia de su encuentro con Livingstone. Fue allí donde
escribió por primera vez la famosa frase «Doctor Livingstone, supongo». El
misionero explorador, mientras tanto, estaba siguiendo el río Lualaba,
convencido de que podía tratarse del Nilo.

Unos meses después, el 1 de mayo de 1873, enfermo de malaria y
disentería, el doctor Livingstone murió en la aldea de Chitambo, en tierras de
la actual Zambia. Con él desaparecía uno de los grandes exploradores de
África.
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UN LARGO VIAJE EN AUTOBÚS

Los mapas, en África, resultan a menudo engañosos, ya que cuando estudias
las distancias en ellos, todo parece estar mucho más cerca de lo que está en
realidad. Echas una ojeada a un mapa de Tanzania, por ejemplo, y piensas que
si el lago Tanganica y el Victoria distan seiscientos kilómetros, en seis o siete
horas puedes llegar allí. ¡Craso error! Las carreteras africanas tienen poco que
ver con las europeas. Si están asfaltadas ya es mucho, aunque a menudo se
trata de un asfalto degradado, pero tampoco esto está garantizado. Es cierto
que en los últimos años los chinos parecen empeñados en asfaltar África de
arriba abajo, pero todavía les falta.

Mi siguiente destino, en mi intento de seguir siendo tan fiel como pudiera
a la ruta de los exploradores, era la ciudad de Mwanza, a orillas del lago
Victoria, pero enseguida comprobé que no me sería fácil llegar allí. La
temporada de lluvias seguía fastidiando mis planes y William, el simpático
recepcionista del hotel, me desaconsejó el autobús que recorría los seiscientos
kilómetros que hay entre Kigoma y Mwanza.

—Normalmente ya es un viaje incómodo que puede durar más de doce
horas —me dijo—, pero en esta época es aún más difícil por culpa de las
lluvias.

—¿Cuánto tardaría ahora?
—Es difícil decirlo. Depende del estado de la carretera.
—¿Y cómo puedo ir a Mwanza?
—Solo hay vuelos en temporada alta —meneó la cabeza—. La mejor

opción es volver en avión a Dar Es Salaam y allí coger otro avión para
Mwanza.



—¡Uf, no! —lo descarté enseguida—. Sería como volver a la casilla de
salida.

William se rio.
—En África —reflexionó— el camino más corto en el mapa raramente es

el más rápido.
Mientras William telefoneaba a la estación de autobuses para informarse,

me refugié en el bar del hotel. Allí estaba, consultando guías y mapas en busca
de una solución que me sacara del atolladero, cuando apareció Peter, el piloto
canadiense que había conocido en el vuelo de Dar Es Salaam a Kigoma.

—¿Qué haces todavía en Kigoma, muzungu? —me abordó con una
sonrisa—. Nadie pasa tantos días aquí si no es por trabajo o por contrabando.

Le invité a una cerveza y le puse al corriente de mis planes frustrados de
viajar a Mwanza.

—¡Bienvenido a África! —se limitó a decir con una gran sonrisa.
A continuación, supongo que para distraerme de mis tribulaciones, me

contó que África le encantaba y que durante más de diez años había trabajado
de piloto de safaris.

—Es un placer ver desde el aire cómo las leonas avanzan en formación
para cazar —me dijo—. O contemplar una gran manada de elefantes durante la
migración.

—Debe de ser todo un espectáculo —comenté.
—Si me largara de aquí, echaría en falta todo esto —suspiró—. Este

continente tiene algo que se te mete en las venas. Al principio te fijas solo en
lo que no funciona, pero con el tiempo empiezas a valorar lo mucho que te
aporta.

—¿Y cómo es que ahora trabajas para una ONG? —le pregunté.
—Llegó un momento en que quise devolverle a África algo de lo mucho

que me ha dado —sonrió—. Aquí hay mucha belleza, pero también mucho
dolor. Ahora, trabajando para una ONG, siento que estoy haciendo algo para
combatirlo.

Allí estábamos, bebiendo cerveza, comiendo cacahuetes y hablando de
África, cuando apareció William para informarme de que a las 5 de la mañana
saldría un autobús en dirección a Mwanza. Visto mi interés, me había



reservado un billete, pero volvió a advertirme de que no sería un viaje fácil
por culpa de las malditas lluvias.

John Speke, en el camino de regreso hacia la costa desde el lago Tanganica, en
1858, había obtenido el permiso de Burton, jefe de la expedición, para ir a
comprobar si era cierto que había otro gran lago en dirección norte. Según los
nativos, que lo llamaban Nyanza («gran extensión de agua»), era incluso más
grande que el Tanganica.

Burton, que seguía estando muy débil, aceptó que Speke fuera solo,
mientras él se recuperaba en casa de unos traficantes árabes de Kazeh.
Ignoraba entonces que esta separación sería decisiva para que Speke se
convirtiera en el descubridor de las fuentes del Nilo.

Speke partió de Kazeh el 9 de julio de 1858 con una caravana de treinta y
cuatro hombres, entre los que había veinte porteadores que llevaban grandes
fardos con mercancías y regalos, una especie de peaje para que los jefes
indígenas que encontraran por el camino les permitieran pasar por sus tierras.
Desde el primer día, los indígenas se sorprendieron al ver aquel muzungu con
larga barba pelirroja, sombrero de ala ancha y gafas ahumadas. Como no
podían entender que fuera tan estúpido de afrontar peligros solo con fines
científicos, él les contaba que iba al gran lago «para canjear telas por
colmillos».

Tras caminar durante tres semanas por la selva, Speke consiguió ver por
fin, desde una colina, las aguas del lago Nyanza. Fue como una revelación.
«Ya no me cabía ninguna duda», escribió, «de que el lago que se extendía a
mis pies daba nacimiento a aquel río tan interesante, cuya fuente había sido
objeto de tantas especulaciones y meta de tantos exploradores. Aquel era un
lago mucho más extenso que el Tanganica, tan ancho que no se veía su final, y
tan largo que nadie conocía su longitud.»

Speke tuvo desde el primer momento la intuición de que el Nilo nacía de
aquel lago, pero no pudo probarlo en este viaje, ya que tenía que regresar
cuanto antes a Kazeh, donde le estaba esperando Burton. De todos modos, allí
mismo se juró que, en cuanto regresara a Inglaterra, organizaría una
expedición para volver al lago, esta vez sin Burton. «Mis pocas ganas de



volver pueden imaginarse mejor de lo que pueda escribirlas», apuntó. «Sentía
unas tentaciones tan grandes como las del infortunado Tántalo (…) y tanto
dolor como el que siente una madre al perder a su primogénito, así que de
inmediato me puse a planear lo que iba a hacer cuanto estuviera en mi mano
para visitar de nuevo el lago.»

Cuando a las 4,30 de la mañana sonó el despertador en mi hotel de Kigoma
tuve que pellizcarme varias veces para saber dónde estaba. Cuando por fin me
situé, recogí mis cosas, bajé a recepción, me despedí de William, que pareció
compadecerme con la mirada, y me fui en un taxi a la estación de autobuses.

La buena noticia era que el autobús de Mwanza estaba allí, rodeado de la
algarabía habitual de las estaciones africanas, pintado de colores vivos y con
las letras Adventure en los laterales y en la parte posterior. La mala noticia es
que nadie sabía decirme cuándo saldría. Pole pole, poco a poco, me repetían
los ayudantes de los conductores mientras se esforzaban por colocar bultos y
mochilas en la baca del autobús con un orden más o menos racional.

Dejé mi mochila de mano en un asiento con ventana y me limité a esperar,
igual que todos los que estaban allí. Como era el único muzungu de la
estación, no tardé en convertirme en el blanco preferido de los vendedores
ambulantes que ofrecían buñuelos, samosas, huevos duros, bebidas, tabaco y
chucherías a los pasajeros. Me comí un par de buñuelos y un té caliente que
sabía a todo menos a té, mientras iba pasando el tiempo y nadie daba señales
de tener prisa.

Pasaron las cinco y el autobús no salió. Tampoco a las seis. Ni a las
siete. A las ocho, sin embargo, el conductor puso en marcha el motor y anunció
con tres largos bocinazos que el autobús de Mwanza se disponía a partir con
«solo» tres horas de retraso.

Decir que el autobús iba lleno es decir poco. Registraba un lleno
africano, con mayoría de hombres cargados con enormes bolsas y bultos de
todas las formas y tamaños, y una docena de mujeres con bebés atados a la
espalda y fardos en la cabeza. Algunos pasajeros iban sentados encima de
otros, y unos cuantos iban en el pasillo, de pie o sentados en sus bolsas de



viaje. A nadie parecía importarle que algunos asientos estuvieran rasgados,
dejando asomar los muelles, ni que faltaran cristales en las ventanas. Lo
importante era que el autobús estaba en marcha.

—Hoy va más lleno que de costumbre —me informó mi vecino de
asiento, Johnnie, un joven estudiante de mirada avispada que iba a Mwanza a
ver a su familia—. Ayer el autobús no salió por las lluvias. Por eso hoy hay
más gente.

Los primeros kilómetros, por carretera asfaltada hasta Kasulu,
transcurrieron sin problemas. El autobús iba a buena velocidad, el aire entraba
por la ventana y el verde del paisaje era una delicia. El cielo estaba nublado,
pero afortunadamente no llovía.

—Hago este viaje tres veces al año —me informó Johnnie—, pero cada
vez es diferente.

—¿A qué te refieres?
—Pues que nunca sabes lo que pasará ni cuándo llegarás.
—¿Cuánto se tarda en un viaje normal?
—En esta parte de África nunca hay un viaje normal —sonrió.
Me relajé mirando el paisaje, la vegetación desbordante y la mucha gente

que caminaba por la carretera. Me las prometía muy felices, pero en la larga
recta hacia Kibondo, muy cerca de la frontera con Burundi, las cosas
empezaron a torcerse. El asfalto se esfumó de repente y se impuso una pista de
tierra roja en la que los baches se alternaban con grandes charcos. El intenso
traqueteo acabó por despertar a los bebés, que empezaron a llorar a voz en
grito. El silencio del autobús estalló en pedazos, pero este seguía avanzando
como si nada, hasta que una larga cola de camiones nos obligó a detenernos.

—Ha habido un accidente —me informó Johnnie después de hablar con
un camionero—. Un camión ha volcado y está bloqueando la carretera.

Visto que la espera iba para largo, bajamos del autobús y caminamos un
par de kilómetros hasta el lugar del accidente. Allí, en medio de un gran
charco, estaba el camión volcado, con su carga de sacos de cemento esparcida
sobre la pista de tal modo que no quedaba espacio para que pasara ni un
vehículo.

—¿Y ahora, qué? —le pregunté a Johnnie.



—Solo podemos hacer una cosa: esperar —dijo, resignado, mientras se
sentaba en una piedra.

—¿Falta mucho para Mwanza?
—Depende de cuando lleguemos.
—¿Qué quieres decir?
—Pues eso, que como no sabemos cuántas horas estaremos bloqueados

aquí, es imposible saber cuánto falta.
—¿Y en kilómetros?
—En África los viajes raramente se miden por kilómetros, si no por

horas. Es más realista.

El 27 de agosto de 1858 Speke se reunió de nuevo con Burton en Kazeh,
después de haber recorrido setecientos kilómetros en cuarenta y siete días.
Cuando Speke le habló a Burton del lago, y de que estaba seguro de haber
descubierto la fuente del Nilo, este rechazó de plano sus especulaciones,
calificándolas de absurdas.

Un mes después, el 26 de septiembre, ambos iniciaban el largo viaje de
regreso hacia la costa. A los pocos días, Speke cayó gravemente enfermo y
tuvo pesadillas en las que aparecían una manada de tigres, leopardos y otras
fieras que lo arrastraban por el suelo. Un mal augurio que ilustraba el
distanciamiento con Burton.

Ambos exploradores llegaron a Zanzíbar el 4 de marzo de 1859.
Zarparon juntos hacia Adén el 22 del mismo mes, pero Burton decidió
quedarse unos días allí para recuperar fuerzas. Speke llegó primero a Londres,
aunque, según Burton, había prometido esperarle para dar cuenta juntos del
resultado de la expedición.

Speke, sin embargo, incumplió su palabra y habló del gran lago apenas
desembarcó en Inglaterra, el 8 de mayo de 1959. «Creo muy firmemente que el
Nyanza es una fuente del Nilo, si no la principal», declaró a la prensa. Al día
siguiente se reunía con el presidente de la Royal Geographical Society para
pedirle que financiara una nueva expedición.



Cuando Burton desembarcó en Inglaterra, el 20 de mayo, se encontró con
que «Speke ya lo había hecho todo por mí. O, mejor dicho, contra mí». Nunca
se lo perdonaría. A partir de ese día se convirtieron en rivales acérrimos.

Pasaba el tiempo y no se veía solución al atasco de la carretera de Mwanza.
Corrió la voz de que pronto vendría una grúa de Kigoma, pero nadie era capaz
de concretar cuándo llegaría. El que sí llegó fue un vendedor ambulante,
salido prácticamente de la nada, que vendía samosas y bebidas. Por si no
teníamos bastante con la larga espera, empezó a llover con insistencia y no
tuvimos más remedio que refugiarnos en el interior del autobús. Al ser yo el
único muzungu, los otros pasajeros me dirigían sonrisas de complicidad,
como si dijeran: «Esto es África, amigo, y hay que aceptarla como es».

Al final, cuando ya me veía pasando la noche allí, acurrucado en mi
asiento, se impuso una solución a la africana. Unos cuantos camioneros
empezaron a desbrozar con machetes y hachas los arbustos y árboles que había
junto a la carretera y en unos pocos minutos lograron abrir un camino
alternativo. Al principio era solo un amasijo irregular de raíces, piedras y
barro, pero a la que pasaron unos cuantos camiones adquirió la consistencia
de una pista más o menos transitable.

Una vez salvado, tras un par de horas de espera, el obstáculo del camión
volcado, el autobús prosiguió viaje a Mwanza, recuperando la velocidad y el
traqueteo de crucero.

—Ha habido suerte —sonrió Johnnie—. Si no pasa nada más, quizás
podamos llegar hoy mismo a Mwanza.

—¿Hoy mismo?
—Sería ya de noche, pero podemos llegar. No siempre es así… Una vez

tuvimos que pasar la noche en Nyakanazi porque nos quedamos encallados.
—¿Y dónde dormisteis?
—Aquí mismo, en el autobús. Era muy tarde, llovía y no había nadie para

ayudarnos.
Crucé los dedos para que no se presentaran más problemas, pero un par

de horas después estalló de nuevo la monotonía. El barro acumulado en una de
las cuestas hacía que el autobús resbalara y se desplazara hacia un lado. El



conductor lo intentó unas cuantas veces, hasta que el autobús dijo basta y
quedó clavado a media cuesta, con las ruedas encajadas en los profundos
surcos que habían dejado los otros vehículos que le habían precedido y sin
que pudiera ir ni hacia delante ni hacia atrás.

Bajamos todos del autobús y el conductor probó entonces a salir del
lodazal, pero sin suerte. El ayudante probó a solucionarlo con una pala, pero
era tanto el barro acumulado bajo las ruedas que no había manera.

No tardaron en aparecer unos cuantos niños que observaban la maniobra
con interés, muy concentrados. Por lo visto, según nos contaron, camiones y
autobuses solían quedarse tirados en aquella cuesta, lo que constituía una de
las grandes distracciones de su aldea. Después de los niños llegaron algunos
adultos y finalmente, al cabo de una hora, una excavadora que allanó el camino
con unas cuantas pasadas y empujó al autobús para que pudiera salir del gran
lodazal.

—Otra vez ha habido suerte —sonrió Johnnie—. A veces estas
situaciones pueden eternizarse.

Se hizo de noche poco después de pasar por Nyakanazi. La oscuridad se
adueñó por completo del paisaje y solo veíamos, de vez en cuando, la
vacilante luz de las velas en el interior de algunas cabañas mínimas. El
autobús iluminaba la parte delantera con no mucha convicción, ya que uno de
los faros estaba roto. El conductor, sin embargo, no parecía tener intención de
parar. Casi todos los pasajeros dormían y se impuso el silencio espeso típico
de los autobuses nocturnos, tan solo roto de vez en cuando por los ronquidos
exagerados de un adulto o el llanto puntual de un bebé.

Eran las 2 de la madrugada, dieciocho horas después de salir de Kigoma,
cuando por fin llegamos a la estación de autobuses de Mwanza.

Me dolía la espalda de tanto dar tumbos, pero seguí a Johnnie hasta un
dala dala que en unos minutos nos llevó al centro de Mwanza. Allí me registré
en una pensión de aspecto cutre, con una escalera estrecha, un baño
comunitario digamos que poco limpio y una pequeña habitación con la ventana
rota en la que cabía justo un camastro. De mosquitera ni rastro, pero la pared
estaba llena de manchas de sangre que indicaban que los huéspedes anteriores
se habían dedicado al safari nocturno de mosquitos.



Estaba hecho polvo, pero cuando me tumbé en aquella cama demasiado
blanda, en la que un pedazo no muy grueso de espuma hacía las veces de
colchón, me consolé pensando que mucho peor lo había tenido Speke al llegar
al Victoria en 1858. La emoción de ver el lago, sin embargo, le compensó de
sobra de tanto esfuerzo. Esperaba que también me compensaría a mí al día
siguiente.
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NAVEGANDO POR EL LAGO VICTORIA

Mwanza, la segunda ciudad de Tanzania, es más tranquila que Dar Es Salaam.
Tiene medio millón de habitantes y su principal atractivo consiste en que se
encuentra a orillas del lago Victoria. En otras circunstancias es muy probable
que la hubiera encontrado agradable, pero la mala noche pasada en la pensión,
ruidosa en extremo, con un ejército de mosquitos asediándome y un colchón
destrozaespaldas, me convencieron de que lo mejor que podía hacer era
largarme de allí cuanto antes.

Me gustaba haber llegado al lago Victoria, pero me apetecía disfrutarlo
desde una perspectiva menos urbana. Traté de explicárselo al encargado de la
pensión, pero no entendió lo que quería aquel muzungu caprichoso. Salí a la
calle, pues, dispuesto a buscarme la vida y acabé por encontrar una especie de
ángel de la guarda en una oficina de información turística. Se llamaba Adla,
tenía veintipocos años y una sonrisa que invitaba a confiar en ella. Cuando le
consulté la posibilidad de viajar en barco hasta Uganda demostró tener la
lección bien aprendida.

—Puede ir en un ferri de carga —me dijo de carrerilla—. Sale del puerto
sur y cuesta unos ochenta dólares. Zarpa dos días por semana por la tarde y a
las 10 de la mañana del día siguiente llega a Kampala.

—Perfecto —aplaudí mientras ya me veía a bordo—. ¿Y qué día sale?
Adla descolgó el teléfono, marcó el número de la compañía y, tras hablar

unos minutos en suajili, me informó con una mueca de fastidio que el ferri
estaba averiado y que no sabían cuándo podría reanudar el servicio.

—Ocurre a veces —añadió como para consolarme.



Los imprevistos africanos volvían a complicarme el viaje. Me acordé en
este momento del escritor norteamericano Paul Theroux, que se encontró con
un problema parecido cuando quiso cruzar África de arriba abajo. Él mismo
escribe en El safari de la estrella negra, donde relata su aventura, que «a
veces da la impresión de que África es un lugar al que se va a esperar».

Solté un bufido y le pregunté a la amable Adla qué alternativas me
quedaban para ir a Kampala.

—Puede ir en autobús por Bukoba, pero en época de lluvias todo se
complica.

Me imaginé dando tumbos en un abarrotado autobús nocturno mientras no
paraba de llover y la carretera de tierra roja se convertía en una pista de
patinaje. Descarté la idea, ya había tenido mi sobredosis de autobús entre
Kigoma y Mwanza.

Me veía atrapado en Mwanza por unos días cuando Adla comentó que me
quedaba la alternativa del avión.

—Hay un vuelo a Entebbe mañana por la tarde —me informó tras una
nueva consulta.

—¿Y qué podría hacer mientras espero?
—Visitar Mwanza —sonrió, como si estuviera diciendo una obviedad.
Cuando le dije que me apetecía descansar en un ambiente menos urbano,

me propuso un hotel junto al lago. Al atardecer, añadió, podía hacer un
relajante crucero por el Tanganica.

Me gustó la idea. Le di las gracias a Adla y me fui a comprar un billete
para volar al día siguiente a Uganda. Con la reserva en el bolsillo, regresé a la
pensión, recogí mi bolsa de viaje, me despedí del dueño y de los mosquitos y
subí a un taxi que me llevó a orillas del lago.

El hotel recomendado por Adla tenía un restaurante terraza junto a la
playa que me gustó desde el primer momento. También aprecié el silencio que
lo rodeaba fuera de temporada, ya que transmitía la grata sensación de que la
ciudad quedaba mucho más lejos de lo que estaba en realidad. Pedí una
habitación tranquila y me dieron una con vistas al lago. La manta que cubría la
cama, con un estampado que imitaba la piel de leopardo, era horrorosa, pero



la mosquitera estaba en buen estado y el colchón era aceptable. En cuanto me
tumbé, me pareció estar en el paraíso. Era justo lo que necesitaba mi
maltrecha espalda.

Tras pasarme unas horas dormitando, me di una vuelta por el jardín del
hotel y me comí un bocadillo en un chiringuito playero mientras miraba cómo
las olas lamían suavemente la arena. Me gustaba comprobar que las aguas del
lago Victoria estaban en calma y que yo no tenía ninguna prisa. El viaje había
entrado de repente en una fase reposada, por lo menos por unas horas.

No muy lejos de donde estaba se alzaba, pegada a la orilla, la llamada
roca de Bismarck, un peñasco de vocación vertical que se sostenía, en frágil
equilibrio, sobre un conjunto de rocas redondeadas que sobresalían del agua.
El nombre de Bismarck se lo pusieron los alemanes en homenaje al que fue
canciller a finales del siglo XIX, cuando convirtieron aquellas tierras en
colonia. La irrupción de los ingleses, sin embargo, tras la derrota alemana en
la Primera Guerra Mundial, había acabado con todo rastro germánico en
Mwanza, si exceptuamos la famosa roca y una vieja mansión en ruinas.

El explorador John Speke, tal como ya había anunciado, no contó con Burton
para su segunda expedición al lago Victoria. Las relaciones entre ambos
estaban rotas y Speke eligió como compañero de viaje a un amigo de su edad,
James Grant, al que conocía desde los veintiún años, cuando ambos eran
cadetes del Ejército de la India.

Antes de partir, Speke, que contaba con el patrocinio de la Royal
Geographical Society, pidió permiso a la reina para bautizar al lago Nyanza
con su nombre. Ella dio su real consentimiento, como ya lo había dado para
otros muchos lugares de África llamados Victoria, con lo que la expedición se
convirtió casi en un asunto de Estado.

Speke y Grant zarparon de Portsmouth hacia Ciudad el Cabo en un buque
de la Royal Navy el 27 de abril de 1860. Llegaron el 4 de julio y doce días
después embarcaron hacia Zanzíbar en una corbeta británica de las que
combatían el tráfico de esclavos por el Índico.



Según cuenta Speke en su Diario del descubrimiento de las fuentes del
Nilo, el 10 de agosto, frente a las costas de Mozambique, divisaron un barco
negrero que navegaba a toda vela. «Los piratas arrojaron al mar sus banderas,
fardos y cajas, pero no se detenían por más que se les intimidaba, hasta que
recibieron un cañonazo que pasó por la proa», cuenta. Cuando lograron
apresarlo, los piratas dijeron que se dirigían a La Habana y que el velero
«estaba tripulado por un capitán, un médico y algunos marineros, en su
mayoría españoles». «Tenía abundancia de provisiones y medicinas», añade
Speke en su relato, «pero apenas cabían los 544 esclavos que llevaba, y eso
que, según dijeron, el buque estaba a medio cargar.»

Tras este incidente, ambos exploradores desembarcaron en Zanzíbar el
17 de agosto de 1860. Tres viejos conocidos —Said ben Salim como jefe de
caravana, y Bombay y Mabruki como lugartenientes— fueron contratados para
la nueva expedición, junto con un centenar de porteadores y diez soldados de
escolta. Hacía solo unos meses que un explorador alemán, Albrecht Roscher,
había sido asesinado cerca del lago Nyasa. No era un buen augurio.

La expedición de Speke zarpó para Bagamoyo el 2 de octubre de 1860.
Las lluvias, las hambrunas, las enfermedades, los asaltos, las deserciones de
porteadores e incidentes de todo tipo, en especial con los mercaderes árabes y
los jefes indígenas, no tardaron en mermar las fuerzas de la expedición, que
pretendía en esta ocasión dirigirse directamente a las tierras que rodean el
lago Victoria. De hecho, en este viaje, apenas si vieron la parte sur del lago,
ya que su objetivo estaba más al norte, por tierras de la actual Uganda, donde
creía Speke que debían de estar las fuentes del Nilo.

En el poblado de Uzaramo, Speke conoció a un jefe indígena llamado
Hembé, que le confesó que había matado a un teniente francés llamado
Maizan. Este le contó que si le había cortado brazos, piernas y genitales fue
porque le obligaron los traficantes árabes de esclavos, que no querían que los
europeos se inmiscuyeran en sus negocios.

La expedición avanzaba con dificultad y tanto Speke como Grant
sufrieron fiebres que los debilitaron, pasaron por mil peligros y fueron
desvalijados. En su bautismo africano, Grant quedó horrorizado al presenciar
la ejecución de un hombre, a cuyos genitales los indígenas prendieron fuego
antes de matarle.



La calma volvió a la caravana, sin embargo, al llegar a las tierras de la
actual Uganda, dividida entonces en cuatro reinos: Karagwe y Toro al sur,
Buganda en el centro y Bunyoro al norte. Hasta aquella expedición, solo
habían entrado en aquel territorio traficantes árabes a la caza de esclavos.

Tras los muchos problemas sufridos, Grant encontró tan bella y apacible
la región de Karagwe que la comparó con la región de los lagos de Inglaterra.
Allí, en la orilla occidental del lago, a Speke y Grant les recibió el kabaka
Rumanika, que en palabras de Speke era «el soberano más apuesto y más
inteligente que había encontrado en África». Medía metro noventa de estatura
y, según Speke, «tenía una expresión hermosa, serena, abierta». Y, lo más
importante, estaba encantado de recibir a los muzungus y no pensaba
aprovecharse de ellos. De hecho, había temido que fueran unos monstruos, y le
gustaba comprobar que eran humanos.

Speke mantuvo largas conversaciones con Rumanika, que se interesó por
su largo viaje y le pidió que le describiera el mundo. También se extrañó de
que Speke y Grant gastaran tanto dinero para viajar y «nos preguntó qué
motivos teníamos para hacer este gran sacrificio, pues le parecía natural que,
siendo tan ricos, nos quedásemos en casa para disfrutar tranquilamente de
nuestros bienes».

La respuesta de Speke fue que no estaban interesados ni en poseer
riquezas ni en comerciar, sino en «disfrutar de la vida recorriendo las cinco
partes del mundo, observando y admirando las bellezas de la Creación, que
nos interesan mucho más que el dinero». La sintonía con el kabaka era tan
buena que Speke le ofreció llevarse a dos de sus hijos a Inglaterra, para
ilustrarlos y para que, a la vuelta, enseñaran a la gente de Karagwe los
conocimientos de la civilización. Aunque Rumanika se mostró dispuesto, el
plan no llegó a concretarse.

Cuenta Speke en su relato que el rey no permitía que sus hermanas se
casaran. «Viven vírgenes y mueren vírgenes en palacio», escribió. «Su única
ocupación consiste en beber leche, de la que cada una consume diariamente la
producción de diez o veinte vacas. De este modo se vuelven tan
exageradamente gordas que no pueden caminar. Si quieren salir para visitar a



un pariente, se necesitan ocho hombres para llevarlas en una litera.» Speke,
llevado de su espíritu científico, llegó a medir la circunferencia de un muslo
de princesa, que era de ochenta centímetros.

En Karagwe, Speke y Grant celebraron las Navidades de 1861 antes de
proseguir viaje hacia el norte. El 7 de enero, un comerciante les anunció que el
rey Mutesa de Buganda, un reino situado más al norte, estaría encantado de
recibir a los hombres blancos, y que había enviado a unos emisarios para que
los escoltaran hasta su presencia. Grant, por desgracia, tuvo que quedarse
atrás por culpa de un absceso en la pierna que trató de curar, siguiendo los
consejos de los indígenas, con estiércol de vaca.

Cuando les llegaron noticias de que el rey Mutesa, para celebrar la
inminente llegada de los muzungus, había sacrificado nada menos que a
cuatrocientas personas en una matanza ritual, les entraron dudas sobre el futuro
de la expedición.

Al atardecer me embarqué para disfrutar lo que se anunciaba como una
agradable excursión por el lago Victoria para contemplar una inmejorable
puesta de sol. El barco era de tamaño mediano, con capacidad para
veintitantos turistas, casi todos británicos y alemanes, modelo mochilero con
buena cámara. Al mando del grupo iba Chris, un tipo alto, delgado y rubio, con
pinta de surfista, que nos sorprendió al presentarse como tanzano.

—Nací en Tanzania y mi primera lengua es el suajili —nos contó poco
después de zarpar—. Mi padre es un naturalista que ha trabajado mucho en
África. Yo he vivido en otros países, pero siempre acabo volviendo aquí.

—¿Por qué? —quise saber.
—Esta es mi tierra —sonrió—. Cuando estoy en Europa, tengo la

impresión de que hace siglos que el paisaje es el mismo desde hace cientos de
años. En África, en cambio, siento que la tierra está muy viva.

—¿Vives en Mwanza?
—Ahora sí, pero viví mucho tiempo en Arusha. Allí hay más trabajo,

pero de vez en cuando me gusta instalarme aquí para gozar de la tranquilidad
del lago.



Chris era un enamorado de la naturaleza. Era capaz de identificar
cualquier ave, por muy lejos que estuviera, y se conocía al dedillo todos los
rincones de la costa.

—He navegado mucho por el Victoria —me dijo—, pero no puedo decir
que conozco bien el lago. Es tan extenso que parece un mar. Tiene casi 70.000
kilómetros cuadrados de superficie y mide 337 kilómetros de norte a sur y 240
de este a oeste.

Cuando llegamos a la pequeña isla de Saanane, muy cerca de la costa,
Chris nos contó que en los sesenta se había convertido en un santuario de fauna
salvaje, pero que la cercana isla de Rubondo, mucho más grande, le había
arrebatado el protagonismo.

—Cerca de Mwanza hay unas cuantas islas interesantes —añadió—.
Estas dos llaman la atención por la fauna, pero yo siento simpatía por la de
Ukerewe. Se encuentra a unos cincuenta kilómetros al norte de Mwanza y es la
isla más grande del lago.

—¿Iremos allí? —preguntó un alemán.
—No nos da tiempo.
—¿Y qué tiene de especial?
—Es donde viven más albinos en toda Tanzania. Antes los albinos eran

expulsados a la isla por sus familias, ya que algunos brujos piensan que traen
mala suerte. Con el tiempo se han reproducido y es increíble la cantidad de
albinos que ves en la isla.

El agua del lago estaba tan calmada que era un placer navegar por el
Victoria, con la brisa en la cara, la cercanía de la costa y la exuberante
vegetación a la vista. De vez en cuando, dhows de pesca, con ajadas velas
triangulares, pasaban no muy lejos de la lancha, pero ningún pescador
respondía a los saludos de los turistas. Eran como dos mundos paralelos,
como agua y aceite que no llegaba a mezclarse.

El lago se fue revistiendo de un elegante color dorado a medida que el
sol avanzaba hacia el ocaso. Daba la impresión de que siempre debía de estar
igual de tranquilo, pero Chris apuntó que cuando había tormenta el agua se
alborotaba hasta extremos increíbles y los barcos podían llegar a tener serios
problemas. Sin ir más lejos, añadió, el 21 de mayo de 1996 se hundió el ferri
MV Bukoba a unos cincuenta kilómetros de Mwanza.



—El mal mantenimiento del barco, junto con la falta de salvavidas,
causaron la tragedia —concluyó Chris—. Fue terrible. Oficialmente murieron
894 personas, aunque hay quien eleva la cifra a más de mil, cuando el máximo
número de pasajeros permitido era de 430.

En la costa, a lo lejos, Chris nos mostró un monumento que recordaba a
las víctimas del naufragio. Poco después, mientras el barco seguía avanzando
hacia una gloriosa puesta de sol, nos habló de aspectos más actuales del lago.

—Ayer mismo pesqué una perca del Nilo de 42 kilos, pero la
sobreexplotación es una seria amenaza —reflexionó—. Hay un documental
sobre el lago, La pesadilla de Darwin, que denuncia que la perca del Nilo y la
tilapia son especies introducidas que han ido diezmando la fauna endémica.

Unos días después pude ver el documental por internet. Filmado en 2004
por el austriaco Hubert Sauper, empieza con un avión soviético que aterriza en
el aeropuerto de Mwanza para exportar a Europa 55 toneladas de percas del
Nilo, fileteadas en las factorías que hay junto al lago. A través de entrevistas
con pilotos rusos y ucranianos, pescadores, trabajadores de las factorías y
población local, La pesadilla de Darwin deja claro que la introducción de la
perca del Nilo, hacia 1960, perjudica a la economía de la región, ya que los
salarios son muy bajos y casi toda la pesca se exporta a Europa. El resultado
es que los tanzanos solo pueden comer los despojos de las percas, que es lo
que no quieren los europeos.

El documental apunta también un dato terrible: los mismos aviones que
exportan la perca del Nilo llevan a veces, en su viaje hacia África,
cargamentos de armas que se utilizan para alimentar los numerosos conflictos
que sangran el continente.

Lo que hace, en definitiva, La pesadilla de Darwin es poner en relieve
las contradicciones del intercambio comercial de Europa con África,
denunciar la miseria en la que viven inmersos los habitantes del lago y los
daños al ecosistema que causa el consumo por parte de los europeos de las
percas del Nilo pescadas en el lago Victoria.

Cuando al final del crucero el barco puso proa hacia Mwanza, la cálida
luz del ocaso y un cielo súbitamente enrojecido recortó la silueta de la roca de
Bismarck de un modo que me recordó el tótem de 2001: Una odisea del
espacio, la gran película de Stanley Kubrick filmada en 1968. El amanecer de



la humanidad evocado en el filme se veía resaltado por la majestuosa puesta
de sol, las aguas doradas del lago Victoria y los acordes que sonaban en mi
memoria de Así habló Zaratustra, el poema sinfónico de Richard Strauss
inspirado en la obra de Nietzsche.

África se revestía, una vez más, de una fascinante dimensión épica.



TERCERA PARTE

UGANDA
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LAS TUMBAS DEL REINO DE BUGANDA

En Kampala viven millón y medio de habitantes distribuidos en barrios que
van desde la modernidad del hormigón y cristal de algunos edificios del centro
al hacinamiento de las barracas de las afueras. En medio, siete colinas
cubiertas de verde, mercados caóticos, una avenida pensada para desfiles
militares, calles colapsadas por cientos de matatus (las camionetas de
transporte colectivo), callejones embarrados, una nube perpetua de
contaminación y un sinfín de gente que camina deprisa de un lado para otro sin
que quizás ni ellos mismos sepan adónde van.

Hay momentos en que Kampala semeja un gran hormiguero humano, pero
para reconciliarse con la ciudad basta con subir a la colina de Namirembe,
desde donde se contempla un panorama au dessus de la mêlée, o con
refugiarse en el jardín del Hotel Speke. Su arquitectura colonial, que data de
1920, cuando Uganda aún era Protectorado británico, desprende durante el día
una calma que contrasta con el frenesí de los mercados o la algarabía de la
estación de autobuses. Por la noche, sin embargo, la tranquilidad se esfuma a
causa de las prostitutas que buscan fortuna en los alrededores del hotel.

Fue en el jardín del Speke donde me reuní, a primera hora de la mañana,
con un amigo fotógrafo, Xavier Jubierre, alias Jubi. Acababa de llegar de
Barcelona después de un largo vuelo nocturno, con una clara expresión de
desconcierto en el rostro.

—Estoy hecho polvo —se lamentó tras los abrazos—. No he dormido ni
una hora.

—Si quieres —le sugerí con una sonrisa— anulamos el viaje por
Uganda.



—¡Pero qué dices! —recobró el ánimo de repente—. Todos los viajes me
motivan, y si es por África, más. Aquí siempre pasan cosas maravillosas.

—Y a menudo inesperadas —le recordé.
—Esperemos que lo inesperado será también maravilloso —se rio.
Mientras desayunábamos, repasamos sobre el mapa nuestro plan de

recorrer Uganda en un 4x4 alquilado. Estaríamos quince días viajando por el
país, con la idea de hacer una serie de reportajes que culminarían con una
visita a los gorilas de montaña del Bosque Impenetrable de Bwindi, cerca de
la frontera con Ruanda y el Congo.

—Lo del Bosque Impenetrable suena bien —celebró Jubi.
—Un poco peliculero.
—En África tienes a menudo la sensación de estar inmerso en una

película de aventuras.
Un gran mural ilustra, en el vestíbulo del Hotel Speke, el gran momento

de gloria del explorador John Speke, que aparece con una poblada barba
pelirroja, la escopeta en la mano y una pose entre soñadora y aventurera,
seguido de unos cuantos porteadores con fardos en la cabeza. Al fondo se ven
las cascadas Ripon, por las que desagua el lago Victoria.

—Algunos clientes me preguntan si es el propietario del hotel —comentó
riendo el recepcionista al ver que Jubi fotografiaba el mural—. Por cierto, les
recomiendo que vayan a ver las fuentes del Nilo. Están a solo ochenta
kilómetros de aquí y la carretera es buena, cosa que no siempre sucede en
Uganda.

Teníamos intención de viajar a las fuentes del Nilo, por supuesto, pero
antes queríamos visitar las tumbas de Kasubi, un santuario del antiguo reino de
Buganda. Para ello subimos a un taxi que se abrió paso a través del caótico
tráfico de Kampala.

En cuanto nos alejamos del centro, quedamos atrapados en un laberinto
de calles sin asfaltar en el que la lógica más elemental parecía ausente. No
había ni señales de tráfico ni ningún indicio de por dónde podía estar la
salida. El taxista, sin embargo, conducía sin inmutarse, como si lo estuviera
haciendo por el centro de Londres.



Uganda es un país maravilloso que no ha tenido suerte desde que en 1962 se
convirtió en Estado independiente. En algunos edificios del centro todavía se
ven las marcas de balazos que recuerdan los ocho años de terror del grotesco
dictador Idi Amín Dadá, que llegó al poder mediante un golpe militar en enero
de 1971 y se mantuvo hasta 1979, cuando se marchó al exilio ante el avance de
las fuerzas de la oposición.

Idi Amín, fallecido en Arabia Saudita en 2003, es uno de esos dictadores
tragicómicos que, por desgracia, aparecen de vez en cuando en África. Cuando
llegó al poder acumuló todo el dinero que pudo y desató una fuerte represión
que costó la vida como mínimo a medio millón de personas. Fueron años de
atrocidades protagonizados por un dictador loco que en 1972 ordenó la
expulsión, después de expropiarles, de los cincuenta mil indios que residían
en Uganda con pasaporte británico. Entre otros cargos delirantes, Idi Amín se
autoproclamó Señor de Todas las Bestias de la Tierra y de Todos los Peces
del Mar, además de Último Rey de Escocia.

La guerra civil posterior, entre 1981 y 1986, dejó también sus secuelas en
el país, así como, a partir de 1987, la rebelión de la Lord’s Resistance Army.
Este ejército, liderado por el iluminado Joseph Kony, provocó matanzas de
civiles y secuestros de niños para convertirlos en soldados y de mujeres que
utilizó como esclavas sexuales.

Una de las concecuencias de todos esos desmanes es que Uganda, un país
con paisajes de ensueño, grandes lagos, ríos caudalosos, densos bosques, altas
montañas, etnias muy diversas y una fauna excepcional, ha visto frenado su
empuje turístico por la fama de país inseguro. Mientras las vecinas Kenia y
Tanzania reciben cada año millones de turistas, Uganda se ha quedado
rezagada.

Sin embargo, mucho antes de que se convirtiera en Protectorado
británico, en 1894, Uganda ya tenía una larga historia basada en sus cuatro
reinos: Bunyoro, Buganda, Toro y Karagwe. De los cuatro, el de Buganda era
el más poderoso.



Mutesa I fue kabaka o rey de Buganda entre 1856 y 1884. En 1862, unos días
antes de llegar por primera vez a su palacio, el explorador John Speke recibió
a unos enviados de Mutesa que le obsequiaron con tres varas que
representaban las tres pociones que el kabaka esperaba que le
proporcionarían los muzungus: una para ahuyentar los sueños que tenía de un
pariente muerto, otra para darle más vigor sexual y una tercera para que sus
súbditos conservaran el temor reverencial hacia él.

A Speke le encantó el reino de Buganda. «Subimos y bajamos una y otra
vez por este maravilloso país», escribió en su diario, «sorprendentemente rico
en hierba, campos de cultivo y árboles.» La visión del lago, entre grandes
plantaciones de plátanos, le recordaba constantemente que su objetivo era
localizar el desaguadero del lago Victoria que daba origen al Nilo, pero era
muy consciente de que antes debía pasar por la corte de Mutesa, un rey con
ramalazos de crueldad que cuando se coronó había ordenado que quemaran
vivos a sus sesenta hermanos para evitar que conspiraran contra él.

El 18 de febrero de 1862, casi un año y medio después de salir de
Zanzíbar, la expedición de Speke llegó por fin al palacio del kabaka. «Era una
vista magnífica», escribió el explorador. «Había una colina cubierta de
cabañas gigantescas, como no había visto nada igual en África.»

Mutesa hizo esperar dos días al explorador antes de recibirlo. Cuando
por fin le permitió entrar en el recinto vallado, le recibió un grupo de músicos
que tocaban arpas de nueve cuerdas y grandes tambores. En uno de los patios
estaba la reina madre, de unos cuarenta y cinco años, con las cuatrocientas
esposas del kabaka; en el siguiente, Speke fue presentado a los grandes
mandatarios, a los verdugos y al cervecero real.

Cuando Speke vio que el kabaka le hacía esperar largo rato bajo el sol,
como solía hacer con los mercaderes árabes, se ofendió, dio media vuelta y
volvió a su cabaña. Varios cortesanos corrieron tras él y le pidieron que
regresara. Cuando lo hizo, Mutesa I le recibió de inmediato. Era, según la
descripción de Speke, «un joven alto, bien parecido y de buena figura, de unos
veinticinco años». Estaba sentado sobre una alfombra roja y lleno de joyas.
«El rey y yo», escribe Speke, «permanecimos sentados mirándonos uno a otro
durante una hora entera.»



Mutesa rompió finalmente el silencio para preguntarle a Speke si le había
visto. «Llevo viéndolo durante una hora entera», respondió el explorador. Al
kabaka no debió de agradarle la respuesta, ya que pensaba que tenía la
capacidad de volverse invisible. Decepcionado, se fue de puntillas imitando
los pasos de un felino.

Pasada una hora, Mutesa y Speke se reunieron de nuevo y el kabaka
volvió a preguntarle si le había visto. Speke optó esta vez por ponerle más
lírica y le dijo que era «muy hermoso, tan deslumbrante como el sol, con un
pelo semejante a la lana de las ovejas negras y unas piernas que se mueven
con tanta gracia como las de un león».

Speke pretendía hablar de su objetivo de llegar cuanto antes a las fuentes
del Nilo, pero el kabaka tenía más interés en que le enseñara sus armas. El
explorador le regaló un revólver, un fusil, tres carabinas, tres bayonetas y
cajas de municiones, además de seda, abalorios, juegos de cuchillos, una silla
de hierro y un cronómetro, pero Mutesa dejó claro que le interesaban sobre
todo las armas.

Pasados tres días, el kabaka le pidió a Speke que disparara contra cuatro
vacas. El explorador las mató, cosa que Mutesa aplaudió. Después le dio una
carabina a un sirviente y le pidió que le disparara a alguien, a quien fuera. El
sirviente abandonó la choza con el arma y regresó para contar que había
matado a la primera persona que había visto. Al kabaka le encantó.

En los días siguientes, Mutesa ejecutaría a diario, ante el horror de
Speke, «a una, dos o tres de las desgraciadas mujeres de la corte», y algunos
de los súbditos fueron decapitados por los verdugos.

Los días se iban sucediendo y el kabaka no mostraba ninguna
predisposición a dejar marchar a Speke. Es más, le divertía tenerlo en la
corte. Mientras, la reina madre había obsequiado a Speke con dos muchachas
jóvenes que este encontró muy «fogosas». La reina lo tranquilizó diciendo que
«una vez domadas, serían excelentes esposas».

James Grant, que pasó cuatro meses separado de Speke por culpa del
absceso en la pierna, llegó al palacio del kabaka a finales de mayo de 1862.
Desde el primer momento le asombró la magnificencia de la corte y la
crueldad de Mutesa.



Finalmente, el 28 de junio, después de permanecer en la corte de
Buganda cuatro meses y medio, el kabaka dio permiso a Speke y Grant para
que partieran en busca de las fuentes del Nilo. Speke se puso en marcha diez
días después, con una escolta proporcionada por el propio Mutesa, que le
regaló además sesenta vacas, catorce cabras, diez cargas de manteca, una de
café y otra de tabaco.

Las Tumbas Reales de Kasubi, situadas en lo alto de la colina de Nubalanga,
transmiten la sensación de que forman parte de un recinto en el que el pasado
de África se hace más patente que nunca. Allí queda claro que, en contra de lo
que muchos han contado, la historia del continente no empieza con la
colonización, sino que tiene raíces mucho más profundas.

En Kasubi están enterrados varios kabakas o reyes de Buganda,
empezando por Mutesa I, que fue quien recibió a John Speke en 1862. Pero la
lista de kabakas se inicia, de hecho, mucho antes, a principios del siglo XIV.

Rodeado por una empalizada, el lugar estaba presidido cuando lo
visitamos por el palacio de los kabakas, una gran choza que databa de finales
del siglo XIX, culminada con una cúpula recubierta de paja, de treinta metros
de circunferencia y más de siete metros de altura, sostenida por columnas de
madera noble. En el interior había unas cuantas lanzas clavadas en el suelo,
retratos de los cuatro reyes de Buganda, tambores ceremoniales y, ocultas
detrás de una cortina, las tumbas reales.

—¿Y este leopardo? —pregunté señalando un animal disecado que había
en un rincón.

—Era el animal de compañía del kabaka Mutesa —apuntó un guía—.
Tengo que aclarar que, según la tradición del reino de Buganda, hay dos tipos
de reyes: el espiritual y el material. Mutesa era el material.

—¿Y dónde está el espiritual? —preguntó Jubi.
—Está representado por los tambores.
Junto al leopardo, inmovilizado y de mirada vidriosa, había algunos de

los regalos que recibió Mutesa I de la reina Victoria, entre ellos los primeros
espejos que llegaron a Uganda, unas sillas europeas que no acababan de



encajar con la decoración de la gran choza, varias armas de fuego e
instrumentos musicales.

Muy cerca, un grupo de escolares uniformados escuchaba las
explicaciones de un profesor que insistía en que «aquí podéis ver la auténtica
historia de África».

Mutesa I, que tuvo un total de noventa y ocho hijos, fue enterrado en Kasubi en
1884, diez años antes de que Uganda se convirtiera en Protectorado británico.
Se cuenta que en su agonía, por consejo de sus curanderos, sacrificó a miles
de súbditos para apaciguar a los espíritus de sus antepasados. En un solo día
ordenó ajusticiar a dos mil.

Posteriormente, otros tres kabakas de Buganda, sucesores de Mutesa I,
fueron enterrados en Kasubi, en unas tumbas declaradas Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO en 2001. Los cuatro reinos tradicionales de
Uganda fueron abolidos en 1966, pero el presidente Museveni decidió
reinstaurarlos, como instituciones culturales sin poder político, en 1993.

Unos años después de mi visita, en julio de 2010, Kasubi fue destruido
por un voraz incendio. La choza real ardió en pocos minutos, pero
afortunadamente las tumbas de los kabakas no se vieron afectadas. El fuego,
que al parecer fue provocado, dio lugar a protestas en las calles de Kampala,
donde la represión policial causó varios muertos.

El Gobierno de Uganda expresó oficialmente su pesar por el incendio y
manifestó que se implicaría a fondo en la reconstrucción de las tumbas de
Kasubi. Las obras, sin embargo, no se iniciaron hasta 2014.
Sorprendentemente, la ayuda necesaria la aportó el Gobierno de Japón, un país
que poco tiene que ver con Uganda, y aún menos con los reyes enterrados en
Kasubi.



13

LÍO DE DÓLARES EN KAMPALA

En África hay una ley no escrita que establece que todo puede ser mucho más
complicado de lo que puede parecer a priori. Volvimos a experimentarlo
cuando nos dirigimos con Jubi a la agencia de Kampala donde habíamos
alquilado el coche. No tuvimos ninguna queja en lo que se refiere al vehículo,
un Toyota Land Cruiser viejo pero bien equipado, con un conductor, Ahmed,
que hablaba un buen inglés. Hasta aquí, todo bien. El problema llegó cuando,
tras consultar el calendario, fijamos con el dueño de la agencia el día de la
visita a los gorilas de Bwindi.

—Tenéis que pagar hoy mismo y al contado —nos informó míster Martin,
un tipo orondo y lustroso al que se notaba que los negocios le iban bien.

—¿Y no podemos pagar cuando lleguemos a Bwindi? —planteé.
—Si no pagáis hoy, perderéis la reserva. Pensad que hay gente de todo el

mundo que quiere ver a los gorilas. Es como una fiebre.
Lo de pagar al contado era un contratiempo, ciertamente, ya que teníamos

previsto hacerlo con tarjeta de crédito. Pero no había alternativa. Cuando Jubi
y yo pusimos nuestros dólares sobre la mesa para contarlos, míster Martin nos
dio otra mala noticia: los billetes de los años 1996 y 1999 no eran válidos en
Uganda.

—¿Por qué? —preguntó Jubi, sorprendido.
—La policía encontró unos cuantos billetes falsos de estas fechas y el

Gobierno, para zanjar el tema, decidió no aceptar ninguno.
¿Qué podíamos hacer? Según míster Martin, no había otra que acatar las

normas del Gobierno. Así, pues, apartamos los billetes impresos en años
sospechosos y vimos que lo que quedaba nos alcanzaba justo para pagar el



permiso de los gorilas. Dado que las tarjetas de crédito eran raramente
aceptadas en el país fuera de Kampala, era evidente que necesitábamos
proveernos de más billetes.

Míster Martin nos propuso una solución, como si quisiera demostrar la
sabia frase que indica que en África los grandes problemas se resuelven
fácilmente.

—Cerca de aquí hay un centro comercial con cajero automático —nos
dijo—. Allá podéis sacar los dólares necesarios.

Ahmed nos acompañó con el 4x4 al centro comercial, donde Jubi sacó la
mitad del dinero necesario para el viaje. Llegó después mi turno, pero, ignoro
por qué razón, al cajero automático no le gustó mi tarjeta. Yo intentaba sacar
dólares, pero el cajero se negaba a dármelos. Cuando lo intenté por tercera
vez, la máquina optó por una respuesta radical: se quedó con mi tarjeta.

Desesperado, apreté teclas, aporreé la máquina, la insulté en arameo,
pero el cajero se mantuvo impertérrito en sus trece.

—Lo siento, pero no puedo ayudaros —nos dijo la chica del mostrador
de información del centro comercial—. Normalmente podríamos llamar al
banco, pero a esta hora ya han cerrado. Podéis probarlo dentro de tres días,
después del fin de semana.

Cuando le conté que al día siguiente teníamos previsto marcharnos de
Kampala para ir a recorrer el país, me regaló su mejor sonrisa. No era su
problema. Visto mi estado de nervios, sin embargo, aceptó llamar al servicio
de emergencias del banco.

Después de colgar, abrió una ventana a la esperanza.
—Hay una agencia del centro que está abierta para emergencias hasta las

5 de la tarde —nos dijo—. Si salís ahora mismo, podéis llegar a tiempo.
Eran las cuatro y cuarto, y no estábamos precisamente cerca de la oficina

salvadora. Volvimos al coche y Ahmed condujo deprisa, saltándose semáforos
y tomando atajos inimaginables para no llegar tarde. De todo el recorrido, lo
único que recuerdo es que pasamos cerca de la catedral de Nemirembe, la más
antigua de Uganda, con unos orígenes que se remontaban a 1890.



A finales del siglo XIX, en esta parte de África la época de los exploradores
quedaba ya atrás y había llegado la hora de los misioneros y de las compañías
comerciales que pretendían obtener beneficio económico de aquellos nuevos
territorios. Hacia 1880 habían llegado a Uganda misioneros ingleses y
franceses para cristianizar y alfabetizar a los súbditos del reino de Buganda.
No fue una evangelización fácil. De hecho, el kabaka Mutesa se encolerizó
cuando se enteró de que los misioneros enseñaban a sus súbditos «cosas de
Dios» en vez de enseñarles «como fabricar pólvora y pistolas».

El misionero escocés Alexander Mackay tuvo un papel destacado en este
período. Había llegado a Buganda en noviembre de 1878, y un año después
empezó a traducir el Evangelio al lugandés. En 1885, el kabaka Mwanga,
sucesor de Mutesa, le detuvo junto con tres jóvenes discípulos, y él protestó
airadamente. Mwanga, impasible, le dejó claro quién mandaba ordenando al
verdugo que cortara los brazos de los muchachos y los asara tras atravesarlos
con pinchos. Mackay fue puesto en libertad, pero a partir de entonces las
relaciones de los misioneros con Mwanga ya no fueron las mismas.

Poco después llegaba a la región el obispo James Hannington junto con
cincuenta acólitos. No puede decirse que fuera bien recibido, ya que en
octubre de 1885 fue apuñalado en un claro del bosque, junto a su séquito. Por
si este aviso no bastara, en junio de 1886 Mwanga ordenó matar a cuarenta y
cinco nativos conversos; a algunos los estranguló con sus propias manos.

Dejando a un lado a los misioneros, si hubo un hombre básico en la
construcción de la Uganda británica, este fue Frederick Lugard (1858-1945),
un militar de grandes bigotes que, después de luchar con el Ejército británico
en Afganistán, Sudán y Birmania, firmó en 1888 un contrato con una compañía
comercial británica para explorar los recursos del territorio que había al norte
del lago Victoria.

De hecho, Lugard había regresado con urgencia a Londres desde
Birmania, en 1887, porque recibió un telegrama que le informaba de que su
novia estaba a punto de morir. Consiguió un permiso del Ejército, pero el
barco tardó varias semanas en llevarle a casa. Cuando por fin llegó a
Inglaterra, se encontró con que su novia no solo estaba bien de salud, sino que
salía con otro. Desesperado, Lugard intentó suicidarse, aunque al final optó
por largarse a África, donde estaba seguro de que encontraría la muerte



luchando contra los traficantes de esclavos. Después de una primera misión en
Nyasaland, en la que fue herido de gravedad, Lugard viajó a Uganda en 1890,
contratado por la Imperial British East Africa Company. Salió de Mombasa,
en una expedición bien equipada, el 6 de agosto de 1890 y llegó al reino de
Buganda cuatro meses después, tras recorrer mil trescientos kilómetros por
tierras inhóspitas. Por el camino, estableció una serie de puestos avanzados
para garantizar la seguridad de futuras expediciones.

Una vez en Uganda, Lugard logró convencer al kabaka Mwanga II de que
firmara un pacto por el que ponía su reino bajo la protección de los británicos.
En la práctica, esto significaba que cedía la soberanía, abolía la esclavitud y
aceptaba la libertad de comercio y de religión. De este modo, el británico
ganaba la partida a los alemanes, que a través del aventurero Carl Peters
también tenían aspiraciones a colonizar esta parte de África.

Lugard hizo bien su trabajo, pero en julio de 1892 la compañía comercial
anunció que se veía obligada a renunciar a sus operaciones en Uganda por
falta de dinero, ya que los gastos eran mucho mayores que los ingresos. La
retirada oficial, según el calendario previsto, sería el 31 de marzo de 1893.

Lugard regresó a Londres en 1892 y trató de influir en el Gobierno
británico para que no dejara perder Uganda, con cartas a la prensa,
conferencias y la publicación del libro The Rise of our East African Empire.
Por cierto, cuando acudió a la redacción de The Times para pedir una crítica
del libro, conoció a la periodista Flora Shaw. Esta quedó tan impresionada
que no solo le hizo una buena crítica, sino que se casó con él.

Tras las presiones de Lugard, y de varios parlamentarios, el Gobierno
británico decidió enviar una expedición oficial a Uganda, a finales de 1892,
liderada por Gerald Portal, para estudiar si valía la pena convertir aquellas
tierras lejanas en una colonia. Portal, que desde 1891 era cónsul británico en
Zanzíbar, llegó a Uganda el 17 de marzo de 1893. Su hermano Raymond, que
le había acompañado, murió de malaria tan solo dos días antes de que Gerald
firmara un tratado de soberanía con el kabaka Mwanga.

Gerald Portal no terminó su informe hasta noviembre. Fue positivo, ya
que describió Uganda como una tierra de importancia estratégica con grandes
posibilidades para el comercio. Informó, entre otras cosas, de que todos los



habitantes necesitaban «zapatos, calcetines y prismáticos», lo que suponía
abrir un gran mercado. Propuso, para el desarrollo comercial, que se
construyera un tren que fuera desde Mombasa, en la costa, hasta Uganda.

Las cosas iban despacio en Londres, pero en agosto de 1895, tras aprobar
el informe de Portal, se celebró cerca de la actual Kampala una ceremonia
oficial, junto con Mwanga y otros jefes indígenas, en la que se anunció
oficialmente que Uganda pasaba a ser Protectorado británico. Gerald Portal,
sin embargo, no pudo verlo, ya que había muerto unos meses antes en Londres
a consecuencia de unas fiebres tifoideas contraídas en Uganda. Tenía solo 36
años.

A Lugard se le agradecieron los servicios prestados, pero no regresó
nunca más a Uganda. En 1921 recibió el título de barón y más adelante sería
nombrado gobernador de Hong Kong y, unos años después, de Nigeria. Murió
a los 87 años, en 1945.

Cuando Jubi y yo conseguimos llegar por fin a la oficina bancaria del centro
de Kampala, tan solo unos minutos antes de que cerrara, expuse mi problema a
la primera empleada que encontré. Esta, con una sonrisa uniformada, me
aconsejó que hablara con el director. Solo él, me dijo, podía ayudarme.

El director, un tipo delgado con una larga corbata azul, me recibió
enseguida en su despacho, parapetado tras una gran mesa de caoba.

—Por desgracia, no podemos hacer nada hasta dentro de tres días —me
dijo cuando le expuse mi problema—. Mañana empieza el fin de semana y…

—Sí, sí, ya lo sé —lo corté, al borde del ataque de nervios—. Todo
cierra, pero yo necesito mi tarjeta de crédito.

—La tendrá… —sonrió.
—Bueno, ya era hora —me relajé.
—… dentro de tres días.
—¡Uf! —me hundí de nuevo—. El problema es que mañana nos vamos de

viaje por Uganda y no volveré a Kampala hasta dentro de quince días.
El director se quedó pensativo, pero enseguida dio con una solución. Él

se encargaría personalmente de recuperar mi tarjeta y la guardaría hasta que
yo regresara.



—Y mientras, ¿de dónde saco el dinero? —protesté.
—¿Su amigo tiene una tarjeta? —señaló a Jubi, que seguía a mi lado.
—Sí, pero…
—Pues de momento que pague su amigo —sonrió—. Puede sacar más

dólares del cajero automático. Cuando vuelvan a Kampala y yo le devuelva su
tarjeta, ya harán las paces.

—¿No es mejor anular la tarjeta? —expresé mis dudas en voz alta—.
Puede que la recupere alguien y que se la funda en unos días.

—No se preocupe —aumentó unos cuantos grados su mejor sonrisa—. Ya
le he dicho que yo, personalmente, recuperaré su tarjeta de crédito. Tiene mi
palabra.

El director me pasó su tarjeta de visita, Jubi sacó el dinero necesario del
cajero automático y salimos del banco más esperanzados que cuando habíamos
entrado, pero sin tarjeta de crédito.
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LAS FUENTES DEL NILO

Al día siguiente, salimos hacia Jinja a primera hora de la mañana, con Ahmed
al volante. Mejor dicho, intentamos salir de Kampala, pero no tardamos en
quedar atrapados en un atasco descomunal, algo que, al parecer, es muy típico
de la capital de Uganda. Camiones y matatus sobrecargados pugnaban por
adelantar como fuera, aprovechando cualquier resquicio, aunque la mayoría de
las veces era absolutamente imposible. La reacción ante la impotencia
consistía en tocar la bocina con insistencia, en un concierto disonante que no
tardó en extenderse por toda la ciudad.

En medio de tanto tráfico, el sol nos llegaba tamizado por una nube
amarillenta de contaminación.

Cuando conseguimos llegar a la estación de autobuses, el atasco no solo
no había disminuido, si no que se había hecho más consistente. Allí se
concentraban cientos de matatus que, por demencial que pudiera parecer,
intentaban salir todos a la misma hora, tocando la bocina y con ayudantes
colgados de la puerta abierta gritando una retahíla de palabras
incomprensibles.

—¿Qué es lo que gritan? —quiso saber Jubi.
—Las poblaciones de destino.
—Pero si no cabe ni una aguja.
—Seguro que todavía cabe alguien más —sonrió Ahmed.
Jubi, sentado junto a Ahmed, iba con la cámara a punto, atento a todo lo

que se moviera, aunque no era mucho, la verdad. De momento era solo la
mucha gente que caminaba presurosa por el arcén.



—¡Qué ganas tengo de fotografiar leones y elefantes! —exclamó con un
punto de desespero.

Cuando le pregunté si no le bastaba con la variada fauna urbana, soltó un
gruñido y me dirigió una mirada asesina.

A base de paciencia, un par de horas después conseguíamos salir de
Kampala y enfilar la carretera que llevaba hacia Jinja, la segunda ciudad de
Uganda. El paisaje de suaves colinas se vio realzado por el verde
resplandeciente de las plantaciones de té, café y caña de azúcar que abundan a
orillas del lago Victoria, hasta que la aparición de un bosque rompió la
monotonía.

—Es el bosque de Mabira —nos informó Ahmed—. Los fabricantes de
azúcar indios querían talar un tercio de su superficie para extender sus
plantaciones, pero los ecologistas lo impidieron.

—Menos mal —apunté.
—Un bosque tarda mucho en crecer —filosofó Ahmed—, pero la caña de

azúcar crece cada año. Es un buen negocio para ellos, pero no para el pueblo.
Yo prefiero el bosque.

Cuando en 1907 Winston Churchill, el que años después sería primer ministro
británico, visitó Uganda, calificó el país como «la perla de África» y comentó
la posibilidad de levantar una presa en el lugar donde hoy se levanta la de las
cataratas de Owen: «¡Qué bueno sería hacer que el Nilo inmemorial empezara
su largo viaje moviendo una turbina!», escribió.

El sueño de Churchill se hizo realidad en 1954, para desgracia de los
mitómanos que preferiríamos que el lugar donde nace el Nilo se conservara
como un santuario de la naturaleza. La parte positiva es que hoy la presa
proporciona electricidad a Uganda y, en parte, a los vecinos países de Kenia y
Tanzania. La parte negativa es que su construcción sumergió parcialmente las
míticas cascadas Ripon.

Una carretera que pasa por encima de la presa Owen permite llegar hasta
el bar Sources of the Nile, un lugar discreto, rodeado de grandes árboles, en el
que el Nilo inicia su largo recorrido de 6.700 kilómetros, desde Uganda hasta
el Mediterráneo, pasando por tierras del Sudán del Sur, Sudán y Egipto.



Por desgracia, unas rocas que sobresalen del agua es lo poco que queda
de las antiguas cataratas. Eso sí, en un bar cercano, una placa recuerda el
«descubrimiento» del Nilo por John Speke, y una estatua hace referencia a que
parte de las cenizas de Gandhi fueron arrojadas al río poco después de su
muerte, en 1948.

Un poco más allá, en un pequeño muelle, unos cuantos barqueros
esperaban para llevar a los turistas hasta el lugar en el que un chorro de agua
emerge del fondo del río.

—Aquí nace el Nilo —nos indicó el barquero con el aplomo de un
científico en cuanto alcanzamos el punto exacto—. Fijaos como el agua sube
del fondo a borbotones. Justo aquí es donde se juntan el río que viene del lago
Victoria y una fuente subterránea. Esta agua tardará meses en llegar al
Mediterráneo.

El lugar, vigilado por una bandada de cormoranes y por unos pescadores
que lanzaban la red con gestos monótonos, era de una belleza que emocionaba,
realzada por la grandeza de un paisaje de verdes colinas y árboles enormes.

Desembarcamos cerca de allí y subimos andando por un sendero de tierra
roja, rodeado de hierba muy alta, hasta la cima de una colina. Allí, en la base
de un obelisco, una inscripción recordaba el lugar exacto en el que Speke
contempló por primera vez las fuentes del Nilo el 21 de julio de 1862.

Alrededor del obelisco se extendía un jardín que unos cuantos hombres
uniformados se esforzaban por dejar impoluto.

—¿Ya han visto el tablón explicativo dedicado a Speke? —nos preguntó
uno de los guardas.

Cuando le dijimos que todavía no, dio un grito y aparecieron dos
empleados que arrastraban con esfuerzo un pesado tablón de madera, de más
de dos metros de largo por uno de ancho, en el que había pegadas unas cuantas
láminas que detallaban la hazaña de John Speke.

Mirando aquellos dibujos, me pareció que la historia retrocedía hasta
1862.



La expedición de Speke a las fuentes del Nilo fue larga y llena de penalidades,
como lo prueba que de los 176 porteadores que salieron de Zanzíbar el 2 de
octubre de 1860, solo 18 llegaron a Jinja veintiún meses después. El resto o
murió o desertó por el camino.

Cuando John Speke logró abandonar el palacio de Mutesa I, donde el
kabaka se empeñaba en retenerles, acordó con Grant que él iría directamente a
Jinja, mientras que su compañero, al que la herida en la pierna le obligaba a ir
más lento, se dirigiría al reino de Bunyoro, donde volverían a encontrarse.

Speke llegó el 21 de julio de 1862 al lugar que tanto había soñado: una
cascada que nacía de un desnivel del terreno que ejercía de desaguadero del
lago Victoria. Teniendo presente la institución que financiaba la expedición,
Speke bautizó la cascada con el nombre de Ripon, en homenaje al conde de
Ripon, un parlamentario británico que había sido presidente de la Royal
Geographical Society.

Speke escribió en su diario: «Habíamos por fin alcanzado la orilla del
Nilo, y teníamos a la vista un paisaje de belleza sin rival. Nos produjo el
efecto de un parque muy bien cultivado, con una corriente de quinientos
cincuenta a seiscientos cincuenta de anchura que se deslizaba entre altas
riberas cubiertas de espesa hierba, en las que pacían rebaños de antílopes y
búfalos; en el agua mugían los hipopótamos y a nuestro paso levantaban el
vuelo pintadas y avutardas […]. El día siguiente también lo pasé embebido en
la contemplación de las cataratas y los peces que en ellas había, y tan
agradable y apacible me pareció aquel sitio, que llegué a pensar que, con una
esposa y rodeado de familia, un yate, un rifle y una caña de pescar, de buen
grado habría pasado allí el resto de mi vida».

Speke exploró el tramo inicial del gran río durante varios días. La
expedición iba primero en una balsa, pero las flechas que les lanzaban los
nativos desde la orilla les obligaron a seguir por tierra. Unos días después
Speke se reencontró con su compañero James Grant, a quien el rey de
Bunyoro, Kamrasi, no dejaba entrar en sus tierras. Al final, después de
hacerles esperar nueve días, Kamrasi accedió a recibirlos. Eran los primeros
blancos que veía e insistió en que se quedaran con él varios meses. Solo
cuando Speke accedió a regalarle su valioso cronómetro, permitió que se
fueran.



Unas semanas después navegaban por el Nilo en dirección norte, primero
hasta Gondokoro y después hasta Jartum, en Sudán. Desde allí Speke envió un
telegrama a la Royal Geographical Society que decía: «The Nile is settled»
(El Nilo está solucionado). El misterio del gran río estaba por fin resuelto.

Cuando el 17 de junio de 1863 Speke regresó a Inglaterra, sin embargo,
no pudo celebrar su triunfo. Varios geógrafos pusieron en duda su
descubrimiento y su antiguo jefe de expedición, Richard F. Burton, que por
entonces era cónsul en Fernando Poo, le desafió a un debate público que debía
de celebrarse en Bath el 16 de septiembre de 1864. La gente esperaba ansiosa
lo que se había anunciado como el Gran Debate del Nilo, pero el día antes
Speke murió en un confuso accidente de caza, al disparársele su propio fusil
cuando iba a saltar un pequeño muro. Se especuló sobre un posible suicidio
causado por el miedo escénico, dado que la capacidad oratoria de Speke era
mucho menor que la de Burton, pero nunca llegó a aclararse si la muerte del
descubridor de las fuentes del Nilo fue un accidente de caza o un suicidio.

Speke tenía 37 años cuando murió, sin que su hazaña hubiera tenido
reconocimiento oficial. Dos años después de su muerte, en 1866, el entonces
presidente de la RGS, Sir Roderick Murchison, inauguró un obelisco de
granito rojo en homenaje a Speke en los Kensington Gardens, en el centro de
Londres. El obelisco, que se encuentra muy cerca de la actual sede de la RGS,
pasa desapercibido entre la mucha gente que pasea por el parque. La
inscripción no se moja. Dice: «En memoria de Speke. Victoria Nyanza y el
Nilo, 1864». Llaman mucho más la atención las estatuas de Livingstone y de
Shackleton, dos mitos reconocidos de la exploración británica que presiden la
fachada de la Royal Geographical Society.

Tendría que pasar más de una década antes de que, gracias a las
comprobaciones sobre el terreno hechas por Henry Stanley, se reconociera a
Speke como descubridor de las fuentes del Nilo. Fue entonces cuando la reina
Victoria autorizó a sus descendientes a que incorporaran al escudo familiar los
dibujos de un hipopótamo y un cocodrilo. Triste consuelo para una vida llena
de penalidades y disgustos.



Desde las Ripon, Ahmed nos llevó en el 4x4 hasta las siguientes cascadas, las
Bujagali, por una pista de tierra que discurría paralela al tramo inicial del
Nilo. El gran río se iba ensanchando por momentos, insinuando su poder y
originando rápidos y pequeñas cascadas de una belleza sobrecogedora.

Paramos a comer en un chiringuito que había justo delante de las
cascadas Bujagali, con el Nilo desatado enfrente. De vez en cuando, unos
chavales que no debían de tener más de diez años se lanzaban al agua
agarrados a un pequeño bidón amarillo y se dejaban caer por las cascadas.
Eran unos maestros consumados del suspense. Cuando llegaban abajo, se
mantenían sumergidos un buen rato, hasta que acababan asomando la cabeza
con una sonrisa y con la mano extendida para pedir unas monedas a los turistas
que les hacían fotos.

Nos sentamos en la terraza y pedimos unas cervezas Nile Special y
pescado, en homenaje al Nilo.

—¡Por África! —brindó Jubi.
—¡Por África y por el Nilo! —brindé yo.
—¿Sabéis que la Nile Special se fabrica muy cerca, en Jinja? —comentó

Ahmed—. Después os enseñaré la fábrica, junto a la presa Owen.
No creo que Speke hubiera imaginado nunca que el origen del gran Nilo,

cuyas fuentes tanto le había costado localizar, serviría en el futuro para crear
energía eléctrica y fabricar cerveza. Los caminos de la civilización son
ciertamente inescrutables.

Comimos con los ojos llenos de África, disfrutando con la vista de las
bellas cascadas y del recuerdo de la hazaña de John Speke. Estábamos
encantados de estar allí, pero Ahmed nos hizo bajar de la nube cuando
comentó que río abajo habían empezado a construir una nueva central eléctrica
que inundaría las cascadas Bujagali.

En 2012, años después de mi viaje a las fuentes del Nilo, la nueva presa
empezó a funcionar y, como se temía, las cascadas quedaron bajo el agua. El
lago Bujagali inundó para siempre las cascadas después de que los



responsables del Banco Mundial, que fue el que financió la presa, contrataran
a unos brujos para que recolocaran a los dioses del gran río que, según la
tradición, vivían en la cascada.

Me entristeció leer que las Bujagali ya no existían. Las cascadas Ripon
habían quedado sumergidas en parte en los años cincuenta por culpa de la
presa Owen, y las Bujagali habían desaparecido tras la construcción de la
nueva presa. El pobre Nilo no se merecía tantas afrentas.
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CARRETERAS AFRICANAS

En África aprendí que el Nilo es un río tan largo y generoso que no se
conforma con un único nombre. En su recorrido entre los lagos Victoria y
Alberto, los nativos lo conocen como Omugga Kiyara, pero los cartógrafos
británicos lo bautizaron como Nilo Victoria. A partir del segundo lago, le
pusieron el nombre de Nilo Alberto y, cuando entra en Sudán, el de Nilo
Blanco. Más adelante, en Jartum, se le suman las aguas del Nilo Azul, que
nace en las aguas del lago Tana, en Etiopía.

Nuestro siguiente destino, tras pasar la noche en una pensión de Jinja, era
el lago Alberto, pero para llegar hasta allí teníamos que deshacer primero el
camino hasta Kampala, donde cogeríamos la carretera de Masindi. Teníamos
que recorrer trescientos kilómetros, en teoría sin problemas, pero las
complicaciones inesperadas volvieron a aflorar cuando llegamos a Kampala:
habían cortado varias calles por obras y el atasco alcanzaba dimensiones
demenciales.

—Nos vemos obligados a desviarnos por calles laterales —reaccionó
Ahmed sin perder la calma—. Será lento, pero es la única solución.

—Pero ¿todas las obras las hacen a la vez?—protestó Jubi.
—Aquí las cosas se hacen así.
Las calles laterales por las que nos desviamos resultaron ser una

ratonera. Y, por si el caos no fuera suficiente, se puso a llover con intensidad.
Todo empeoraba por momentos, pero Ahmed seguía conduciendo, sin ponerse
nervioso.

—Tranquilos —sonrió—. Conozco un buen truco para burlar los atascos.



Dicho y hecho, Ahmed se metió por una calle embarrada y en cuesta,
flanqueada por barracas. Tras salvar un sinfín de charcos y baches, cuando
empezábamos a pensar que nos habíamos metido en un buen lío, se metió en
una autopista de dos carriles por banda, ignorando un gran cartel que indicaba
que estaba cerrada al tráfico.

—Aún no está inaugurada —comentó Ahmed con una sonrisa pícara
cuando ya circulábamos por ella a toda velocidad, sin ningún otro coche a la
vista.

—¿Y por qué?
—Básicamente porque no está terminada. La están construyendo los

chinos, como casi todo en África.
—¿Y no estará bloqueada la salida?
—Quizás sí, pero ya encontraremos la manera de salir.
Comparado con el atasco del que veníamos, aquello era gloria: una

autopista por estrenar prácticamente para nosotros solos. Seguía lloviendo con
intensidad, pero ya no nos importaba. El asfalto estaba en perfecto estado y a
ambos lados de la autopista se extendía una tierra de un intenso color rojo y
una vegetación de un verde luminoso.

Nos sentíamos los viajeros más afortunados del universo cuando, sin
previo aviso, vimos frente a nosotros una barrera de bloques de hormigón que
dejaba bien claro que no podíamos ir más allá.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jubi.
Ahmed se rascó la barbilla, bajó del coche e intentó mover los bloques

con el hombro. Imposible. Resignado, regresó al 4x4 con cara de
circunstancias, dio media vuelta sin decir palabra y volvió por donde
habíamos venido, buscando con la mirada un hueco que le permitiera escapar
de la ratonera de la autopista. El guardarraíl omnipresente, sin embargo, no
parecía dejar opción.

Cuando ya nos veíamos retrocediendo hasta Kampala, para volver al
atasco monumental, Ahmed frenó en seco y bajó del coche para inspeccionar
un talud muy pronunciado, casi vertical.

—Es difícil, pero… —murmuró para sí mismo.
—No pretenderás… —empecé.



No tuve tiempo de decir nada más. Ahmed se puso al volante del 4x4, se
abrochó el cinturón, tensó el gesto y, sin que pudiéramos impedirlo, lo inclinó
peligrosamente para iniciar un osado descenso por el talud. No nos dio tiempo
ni de gritar. El coche se tambaleó y, tras unos segundos en los que pareció que
íbamos a volcar, Ahmed recuperó el equilibrio con un volantazo para dirigirlo
hacia un embarrado camino de cabras. Varias vacas y un niño pastor nos
miraron sin disimular su asombro, como si fuéramos extraterrestres.

Ahmed, sin inmutarse, les saludó con la mano y condujo con pericia hasta
llegar a una pista que desembocaba en la carretera oficial de Masindi.

—Ya estamos de nuevo en el buen camino —suspiró.
Felicitamos a Ahmed, que sonrió satisfecho por su solución made in

Africa.
—Las carreteras africanas tienen esas cosas —se limitó a decir.
—¿Qué cosas? —quiso precisar Jubi.
—Pues que sobre el mapa son unas líneas rojas muy bien trazadas, pero

en la realidad raramente son así. Hay que buscar siempre soluciones
alternativas.

Unos minutos después la carretera se convirtió en una larga recta
asfaltada que atravesaba un bello paisaje de suaves colinas tapizado con todos
los colores del verde. Había pocos coches (todos debían de estar en el atasco
de Kampala), pero compactos rebaños de bueyes e improvisados tenderetes de
plátanos ayudaban a romper la monotonía de aquellas largas rectas de
vocación infinita en cuyos polvorientos márgenes siempre había una mujer que
caminaba con un gran fardo en la cabeza o un hombre que pedaleaba
cansinamente.

Nos detuvimos a comer en un restaurante en el que solo había pollo con
arroz, el menú más repetido en África. Mientras comíamos, le preguntamos a
Ahmed si no se le había pasado por la cabeza participar en la próxima edición
del Rally Dakar.

—Aquí, en África —sonrió con modestia—, hay muchos conductores
mejores que yo. Si no eres capaz de improvisar, es mejor que no salgas a la
carretera.



Cuando llegamos a las Karuma, unas impresionantes cataratas que surgían
en medio del verde junto a la carretera, volvimos a disfrutar de la visión de
una naturaleza desbocada, como un gran anuncio en formato panorámico.
Lástima que Ahmed nos fastidió el momento al comentar que, también allí, los
chinos tenían previsto construir una gran presa.

Poco después, unos babuinos que se encaramaron al capó del 4x4 nos
avisaron de que ya estábamos cerca del Parque Nacional de las Cataratas
Murchison. Una hermosa luz crepuscular doraba el paisaje y recortaba contra
el cielo las acacias parasol, con las ramas distribuidas en perfectos planos
paralelos. Al fondo, hacia las montañas, se aglomeraban nubes de tormenta.

Pasada media hora, cuando entramos en el parque por la Tangi Gate, la
aparición de un gran elefante nos confirmó que estábamos en el África más
maravillosa, lejos de los atascos de Kampala y muy cerca de los escenarios
naturales que pusieron a prueba a los grandes exploradores.

Samuel Baker (1821-1893), el descubridor del lago Alberto, considerado por
su gran aportación de agua como una segunda fuente del Nilo, era un
explorador ciertamente original. Era inglés como los otros, pero ni era
misionero como Livingstone, ni militar como Burton y Speke. Baker pertenecía
a una rica familia, propietaria de un banco y con plantaciones en Ceilán y en
las islas Mauricio. Su espíritu aventurero nació en los años que vivió en
Ceilán, donde se dedicó a cazar elefantes. Posteriormente, cazó tigres en la
India y osos en los Balcanes. Lo que diferenciaba a Baker de los otros
exploradores es que no necesitaba la financiación de la Royal Geographical
Society para irse de expedición a África; él mismo podía financiarse.

Otro factor diferencial de Baker es que se fue a África con su amante,
Florence, una hermosa rubia de diecinueve años a la que había prácticamente
secuestrado en Bulgaria, entonces bajo administración turca. Baker quedó
prendado de su belleza en cuanto la vio en un mercado de esclavos de Vidin;
sobornó a sus guardianes y forzó su huida. Su nombre completo era Florenz
Barbara Maria von Sass y había nacido en una familia alemana de
Transilvania.



En marzo de 1861, impulsado por su alma aventurera, Baker inició en
Egipto una larga expedición con el objetivo de llegar al corazón de África
remontando el Nilo. Aquel duro viaje se prolongó más de cinco años y fue
narrado por el propio Baker en The Albert N’yanza, Great Basin of the Nile.
Empieza con estas palabras: «En la historia del Nilo había un vacío: sus
fuentes eran un misterio. Los antiguos dedicaron mucha atención a este
problema, pero en vano».

El objetivo de Baker era descubrir las fuentes del Nilo y encontrarse con
la expedición de Speke, que le llevaba ventaja, en algún lugar cerca del lago
Victoria. Descendió por el Nilo y pasó varios meses en tierras de Etiopía,
donde nace el Nilo Azul. En diciembre de 1862, cuando Speke ya había
descubierto las fuentes del gran río, partió de Jartum con la pretensión de
remontar el Nilo Blanco hasta el final.

A principios de 1863 los Baker llegaron a Gondokoro, un poblado cerca
de la actual capital de Sudán del Sur, Juba, a unos seiscientos kilómetros del
lago Alberto. Allí se encontraron con Speke y Grant, que les contaron cómo
habían desentrañado el misterio de las fuentes del Nilo. Speke le sugirió a
Baker que podría hacer un viaje de exploración hacia un gran lago que los
nativos decían que había más al sur.

Conviene aclarar que si Speke le cedió a Baker el honor de este
descubrimiento fue porque tenía prisa por regresar cuanto antes a Londres,
donde quería confirmar ante la RGS que por fin había descubierto la fuente del
Nilo.

En la expedición de Baker, plagada de incidentes y penurias (tanto él
como Florence pasaron hambre y contrajeron enfermedades, entre ellas la
malaria), este fue recibido por el rey de los Bunyoro, Kamrasi, a quien Baker
pidió que le cediera porteadores para poder llegar hasta el lago. El rey, sin
embargo, le retuvo varios meses, con exigencias banales, como que le
arreglara el cronómetro que le había regalado Speke, y solicitando más
regalos.

En febrero de 1864, cuando el rey le dijo que podía marcharse pero que
tenía que dejar a Florence con él, Baker no se lo pensó dos veces y cuenta en
su relato de la expedición que desenfundó una pistola y, apuntándole al



corazón, le dijo al rey que iban a marcharse tanto él como su amante. Este,
asustado, no osó retenerla.

Ya había oscurecido cuando Jubi y yo montamos las tiendas en un camping
cerca del lago Alberto, sobre una hierba mullida y al pie de unos grandes
árboles. En la cantina donde cenamos todo parecía provisional, pero pudimos
comer unos bocadillos de contenido no identificado y beber unas Nile Special
que nos sentaron la mar de bien.

Cuando nos fuimos a dormir, el cielo se había cubierto de negros
nubarrones. No sé si fue por las cervezas o por la tormenta, pero aquella
noche tuve una pesadilla en la que aparecía la reina de Inglaterra, de pie en un
4x4 sin capota, avanzando por una pista en mal estado. Grupos de niños le
gritaban ¡muzungu! y ella les correspondía saludándoles con la mano derecha
en alto. De vez en cuando, sin embargo, los baches la obligaban a sentarse más
bruscamente de lo que habría deseado.

La seguía un largo séquito de funcionarios con corbata, militares
jorobados por el peso de las medallas y mujeres vestidas con sus mejores
galas. Todo tenía un aire entre divertido y grotesco, de película de Fellini,
hasta que un policía nos obligó a Jubi y a mí a levantar las tiendas con
urgencia porque la comitiva tenía que pasar justo por allí. Obedecimos a
regañadientes y nos echamos a un lado para ver cómo pasaba el cortejo.
Mucha fanfarria, mucho coche de lujo, mucha banderita británica y la reina que
saludaba con su sonrisa impostada y su mano robotizada. Cuando llegó a
nuestra altura, me fijé en que tenía algo en la mano, algo que en principio no
supe identificar. Cuando por fin lo hice, casi grité de terror: ¡era mi tarjeta de
crédito!

La pesadilla acabó con la comitiva perdiéndose más allá del horizonte,
en dirección a lo que parecía una nada infinita. Unos cuantos elefantes dejaron
de pacer por un momento, levantaron la cabeza y se dedicaron a observar,
impertérritos, aquella escena que parecía sacada de un mundo ajeno.
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EL GRAN ESPECTÁCULO DE LAS CASCADAS
MURCHISON

No puedo decir que durmiera bien aquella noche. El suelo era duro, la
pesadilla fue demasiado realista, la lluvia que cayó durante la noche era
insistente y, por añadidura, un mosquito se me coló en la tienda. Al oír su
insistente zumbido, se me despertó la paranoia de que podía infectarme la
malaria y monté un minisafari nocturno que, tras más de media hora de asedio,
terminó con la muerte del maldito insecto, aplastado sin piedad contra la lona.

Me costó dormirme después de la cruenta batalla. Cuando con la salida
del sol me arrastré hasta las duchas del camping, Jubi ya estaba allí.

—¡Vaya nochecita! —fue lo único que dijo.
Le contesté con un gruñido.
Mientras desayunábamos en la cantina, con vistas a las tranquilas aguas

del lago Alberto, lucía un sol espléndido que resaltaba la belleza del paisaje.
De tan limpio, parecía que lo estrenábamos. En las mesas contiguas había una
pareja de escoceses con aspecto resacoso y un grupo de seis jóvenes
franceses, tres chicos y tres chicas, que hablaban por los codos con aire de
suficiencia, como si después de pasar tres o cuatro días en Uganda ya
estuvieran en condiciones de escribir una enciclopedia sobre África.

Cuando le conté a Jubi mi pesadilla, se rio y me preguntó si no me había
pasado con la dosis de antimalárico. Poco después llegó Ahmed, recién
duchado y con cara de felicidad.

—Hace un buen día para pasear por el lago —nos informó—. Un barco
os llevará lo más cerca posible de las cataratas Murchison y, una vez allí,
desembarcaréis y caminaréis por un sendero que pasa junto a las cascadas y



lleva a la parte alta del río, desde donde se precipita el agua.
—¿Tú no vienes?
—Yo conduciré hasta allí y os esperaré con el 4x4 para proseguir el

viaje.
La excursión en barco fue de esas que te hacen amar intensamente África.

A ambos lados del río crecía una hierba muy alta y árboles inmensos que
dibujaban un paisaje exótico por el que iban desfilando elefantes,
hipopótamos, cocodrilos, búfalos, águilas pescadoras… Era un sueño hecho
realidad, como si estuviéramos de crucero por el jardín del Edén.

Jubi veía cumplido por fin su sueño y no paraba de hacer fotos con el
teleobjetivo mientras iba lanzando loas a África y a la fauna salvaje.

La primera visión de las cascadas, que aparecieron tras un recodo del
río, mereció el aplauso unánime de cuantos íbamos en el barco y una
avalancha de selfies. Aprisionado entre las rocas y la selva, estaba uno de los
saltos de agua más bellos de África, descrito por Samuel Baker como «el
incidente más emocionante en el largo recorrido del Nilo».

Samuel y Florence Baker, agobiados por las duras condiciones de un terreno
pantanoso (¡recorrieron en un año tan solo 250 kilómetros!), engañados por
los traficantes, acuciados por las enfermedades y agobiados por la escasez de
comida, consiguieron por fin, el 14 de marzo de 1864, llegar a un gran lago,
llamado Yuta N’Zige (langosta muerta) por los nativos. Siguiendo la tendencia
de la época, lo bautizaron con el nombre de un royal, en este caso el del
recientemente fallecido príncipe Alberto, consorte de la omnipresente reina
Victoria.

Con su estilo vibrante, Baker revivió el gran momento en su diario:
«Corrí hacia la cima. ¡La gloria de nuestro premio estalló de repente ante mí!
Abajo, como un mar de mercurio, yacía una gran extensión de agua, el
horizonte de un mar sin límites por el sur y el suroeste, brillando al sol del
mediodía; y hacia el oeste, a una distancia de cincuenta o sesenta millas,
montañas azules se levantaban desde el seno del lago hasta unos dos mil
metros por encima de su nivel».



Desde aquella colina, con su amante enferma apoyándose en su hombro
para poder andar, Baker consiguió bajar hasta la misma orilla del lago.
«Después de un laborioso descenso de unas dos horas», escribe, «debilitados
por años de fiebre, pero fortalecidos en aquel momento por el éxito, llegamos
al llano que se extendía al pie del acantilado. Un paseo de más o menos una
milla, a través de un prado de fina hierba, con intervalos de árboles y
arbustos, nos llevó hasta la orilla. Las olas morían en una playa de cantos
blancos. Entré corriendo en el lago, y sediento por el calor y la fatiga, y con el
corazón lleno de gratitud, bebí a sorbos de las fuentes del Nilo […]. Fue con
extrema emoción que disfruté de aquel momento glorioso.»

«Mi mujer», añade, «que me había seguido con tanta devoción,
permanecía a mi lado, pálida y exhausta, como los restos de un naufragio a
orillas de aquel lago Alberto por el que tanto nos habíamos esforzado. Ningún
pie europeo había hollado nunca jamás aquella tierra, los ojos del hombre
blanco no habían contemplado antes aquella vasta extensión de agua. Éramos
los primeros y esta era la llave del gran secreto que incluso Julio César
aspiraba a desvelar, pero en vano. Aquí estaba la gran cuenca del Nilo que
recibía cada gota de agua, desde el chubasco pasajero hasta el torrente
estruendoso de las montañas que desaguaba desde África Central hacia el
norte. Este era el gran depósito del Nilo.»

Baker, que llegó a las cascadas poco después de descubrir el lago
Alberto, les puso el nombre de Murchison en homenaje al presidente de la
Royal Geographical Society, Roderick Murchison. Posteriormente, en los años
setenta, Idi Amín Dadá las bautizó como cascadas Kabarega, en honor a un rey
de Bunyoro que se opuso a la colonización. El nombre dado por Baker, sin
embargo, acabó por imponerse de nuevo.

El 3 de abril de 1864 Baker escribió: «Al doblar un recodo del río con
nuestras canoas, apareció de repente ante nosotros una vista magnífica. A
ambos lados del río había riscos llenos de árboles con rocas que sobresalían
entre el verde intenso del follaje; por una brecha abierta en el acantilado, el
río se precipitaba con fuerza por una garganta de apenas catorce metros de
ancho».



Enlazando con el tono aventurero del viaje, un hipopótamo atacó la barca
de Baker y señora mientras estaban contemplando las cascadas, y a punto
estuvo de acabar con el momento romántico y con su vida aventurera.

El viaje de regreso de Baker no fue fácil, ya que se prolongó más de un
año. Apenas desembarcó en Inglaterra, lo primero que hizo fue casarse con su
amante Florence. Sabía que era una ceremonia imprescindible para que la
sociedad victoriana le recibiera como un héroe.

Desembarcamos con Jubi a una distancia prudencial de las cascadas, cerca de
unas rocas que frenaban el empuje del agua y lejos de los rápidos. Él iba
armado con el trípode, un par de cámaras y pesados teleobjetivos; yo, con una
libreta y un bolígrafo. En aquel momento, cuando le vi sudando, me sentí feliz
de ser redactor.

Había unos cuantos árboles de sombra al principio del sendero, pero a
medida que nos íbamos aproximando a las Murchison tuvimos que soportar un
implacable sol de mediodía que nos hacía sudar a chorros.

Poco después de pasar por el llamado Baker’s Point, la roca desde la que
Samuel Baker entró en el agua cuando descubrió las cascadas, el guía nos
mostró un hipopótamo muerto. Patas arriba, había quedado varado en una
pequeña playa.

—Lo más probable es que haya caído por las cascadas —puntualizó.
Allí estaba el pobre animal, panza arriba, hinchado, de un color blanco

que indicaba que hacía tiempo que ya no pertenecía a este mundo. Había
decidido bajar por las cascadas como si fueran unas montañas rusas y no había
salido con vida del intento.

El sendero se empinaba constantemente y llegó un momento en el que el
calor era sofocante, como si lleváramos una boina de plomo. Una vez arriba,
sin embargo, la visión de las cascadas hizo que diéramos el esfuerzo por bien
empleado. El estruendo ensordecedor, la nube de vapor, la caída vertiginosa
del agua y la selva que nos rodeaba nos confirmaban que estábamos ante uno
de los grandes espectáculos de África. Cierto que las Murchison no tienen la



grandiosidad panorámica de las cataratas Victoria, pero transmiten la
sensación de una fuerza primigenia que estalla casi por sorpresa en medio de
una naturaleza virgen.

Al llegar al punto más alto, nos quedamos hipnotizados viendo cómo el
ancho río de aguas caudalosas se precipitaba por una angosta garganta de solo
seis metros de ancho. El agua iniciaba allí un impetuoso descenso, a
trescientos metros cúbicos por segundo, por un pronunciado desnivel de
cuarenta y tres metros de altura, con una fuerza inusitada y un estruendo
ensordecedor.

Empapados por el vapor de agua, nos invadió una irreprimible sensación
de euforia que nos hizo gritar de alegría.

Un poco más allá, en un claro del bosque, nos esperaba Ahmed con el
4x4 y un par de toallas. Sonrió mientras nos secábamos; era consciente de que
el gran espectáculo de las Murchison no deja indiferente a nadie.

Poco después, mientras circulábamos por las tierras altas del parque, una
manada de impalas, una docena de elefantes y cinco jirafas certificaron que
estábamos en el África más genuina. Nos fuimos parando para contemplarlos,
mientras nos dábamos cuenta de que el tiempo se detiene cuando estás
admirando a estos bellos animales.

—En tiempos de Idi Amín no solo sufrimos las personas —nos contó
Ahmed—. El Parque Nacional de las Cataratas Murchison también vio
peligrar su fauna. Los soldados mataban a los elefantes con granadas, les
cortaban los colmillos y los vendían en el mercado negro. Y lo mismo hicieron
con los rinocerontes.

—Debió de ser terrible.
—Los soldados los mataban por los colmillos, pero hubo gente del

pueblo que los mataba para poder comer. Fueron unos años muy duros.
—Ahora parece que la fauna ha vuelto —comentó Jubi mientras

fotografiaba un elefante de grandes colmillos.
—Había unos 35.000 elefantes en Uganda a principios de los setenta,

pero cuando se marchó Idi Amín quedaban menos de mil. Por suerte, en los
últimos tiempos el Gobierno ha protegido a la población y hoy el Parque
Murchison vuelve a lucir como en los buenos tiempos.



A orillas del lago Alberto, no muy lejos de las Murchison, se encuentra
Butiaba, un lugar mítico para cinéfilos. John Huston y su equipo rodaron en los
alrededores La reina de África en 1951, aunque la acción transcurre en
realidad en el lago Tanganica.

Unos años después, en 1954, otro enamorado de África, el escritor Ernest
Hemingway, se desplazó hasta allí para cazar. Justo cuando sobrevolaba las
Murchison, su avioneta chocó con unos cables de telégrafo y tuvo que realizar
un aterrizaje de emergencia. Afortunadamente, ni el escritor ni sus
acompañantes sufrieron daño alguno. Unos días después volvió a sufrir un
accidente aéreo, pero salió ileso de nuevo, y con buen material para sus
novelas.

Hoy, sin embargo, Butiaba no tiene nada que ver con lo que era hace
cincuenta o sesenta años. En 1962, poco después de que Uganda alcanzara la
independencia, las fuertes lluvias hicieron subir varios metros el nivel del
lago, hundiendo todos los barcos que había en el puerto e inundando parte de
la ciudad. El que había sido el puerto más importante del lago Alberto fue
abandonado y Butiaba se convirtió en una pequeña aldea de pescadores, una
sombra de lo que fue.
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LOS DOS NILOS EN JARTUM

Abro un paréntesis, en este recorrido por Uganda, para recordar un viaje a
Sudán que me sirvió para certificar que la vida en África Oriental no puede
entenderse sin lo ocurrido en el desierto de aquel país a finales del siglo XIX,
cuando las tropas de El Mahdi derrotaron y dieron muerte al general británico
Charles Gordon, en uno de los episodios más traumáticos para los británicos
en África.

Fui a Sudán hace ya bastantes años porque tenía ganas de conocer la
capital, el desierto de Nubia, las pirámides de Meroe y la ciudad abandonada
de Suakín, un antiguo puerto del mar Rojo de gran importancia histórica.
Todos estos lugares tienen un componente mítico que no me decepcionó,
aunque lo que más me impresionó fue comprobar que la mayor parte del
territorio de Sudán está invadido por la arena del desierto. Es la nada, un
paisaje sin atributos en el que de vez en cuando se abren paréntesis en los que
surgen auténticas maravillas, como Jartum, la ciudad situada justo donde se
unen el Nilo Blanco y el Nilo Azul para crear el gran Nilo.

Aterricé en el aeropuerto de Jartum muy tarde en la noche, a una hora en
la que casi todo el mundo duerme y en la que la luz mortecina de las farolas
ilumina tan solo retazos de una ciudad que no sirven para interpretar lo que
estás viendo. Son como trozos de un gran puzle del que se han perdido muchas
piezas. Un taxi me dejó a las puertas de un viejo hotel que lo mejor que tenía
era estar situado a orillas del Nilo.

Al día siguiente, un viernes, todo estaba cerrado en Jartum. Me paseé por
una ciudad fantasma en la que una temperatura de más de 40 grados hacía que
las sombras cotizaran al alza. Entré en el Museo Nacional, uno de los pocos



lugares abiertos, y lo primero que me sorprendió fue la gran piscina vacía, de
formas sinuosas, que se alargaba como una serpiente frente al edificio
principal.

—Es una representación a escala del Nilo, el gran protagonista del país
—me dijo un guía, orgulloso de la obra.

—Cuesta hacerse una idea, así, sin agua —objeté.
—Cuando hay agua le juro que es preciosa.
Junto a la representación del gran río habían reconstruido unos cuantos

templos antiguos salvados de los terrenos inundados por la presa egipcia de
Asuán, todos espléndidos, aunque me pareció un contrasentido pretender
recrear un Nilo a escala cuando el gran río de verdad se hallaba a solo unos
pocos metros.

En el interior del museo había interesantes piezas arqueológicas de
origen egipcio, con figuras faraónicas notables, y otras influenciadas por el
cristianismo y el islam, agrupadas en una colección que mostraba que las
distintas culturas habían dejado su huella en aquella tierra de paso.

Por la tarde, un taxi me llevó a Omdurman, una ciudad prácticamente
pegada a Jartum que me apetecía visitar por su importancia histórica. Allí
estaba la tumba de El Mahdi, el sudanés que puso en jaque a los británicos y
derrotó y dio muerte al general Gordon en 1885, y el paisaje de una batalla en
la que, en 1898, las tropas de Lord Kitchener se vengaron derrotando a los
seguidores de El Mahdi. Por si con estos hitos no bastara, la novela de A. E.
W. Mason Las cuatro plumas, una de las cimas de la literatura de aventuras,
se sitúa precisamente en este escenario.

El mausoleo de El Mahdi, destruido por los británicos durante la batalla
y reconstruido años después, domina la ciudad con su gran cúpula plateada,
mientras que entre los muros de adobe del cercano Museo de la Casa del
Califa, donde residió el sucesor de El Mahdi, se muestran armas usadas
durante la sublevación, billetes emitidos por el general Gordon durante el
asedio de Jartum, unas cuantas banderas y ropa militar, además de algunos
objetos utilizados por El Mahdi. El conjunto permitía evocar los tiempos y la
épica de una batalla histórica, pero el hecho de que se mostrara junto a un



viejo automóvil de 1909, el primero que circuló por Sudán, provocaba cierto
desconcierto, sobre todo porque el coche estaba cubierto de excrementos de
paloma que ilustraban la pátina de desidia que impone el paso de los años.

La memoria de Jartum, fundada en 1821 como una guarnición avanzada del
Ejército egipcio, va ligada a la del que fue gobernador de Sudán, el general
Charles Gordon. Nacido en Londres en 1833, Gordon era el prototipo de
héroe victoriano. Había participado en la guerra de Crimea y en la segunda
guerra del Opio, en China, y sus batallas se contaban por victorias. En 1877
fue nombrado gobernador general de Sudán, pero dejó el cargo dos años
después.

Sudán era en aquel tiempo un territorio controlado por Egipto, que era a
su vez una colonia del Imperio otomano que mantenía buenas relaciones con
Gran Bretaña. En su avance hacia el sur, a partir de 1820, el Ejército egipcio
de Mohamed Alí Pachá no había encontrado resistencia al principio, aunque el
descontento entre la población no tardó en extenderse debido a los elevados
impuestos y a la prohibición de comerciar con esclavos, uno de los
principales negocios de los pueblos de Sudán.

El tráfico de esclavos fue sustituido por el comercio del marfil, que
atrajo a muchos aventureros europeos a Jartum. Cuando el jedive Ismail Pachá
fue depuesto en 1876, debido a su desastrosa gestión económica de Egipto, fue
sustituido por su hijo Twefiq. Cuando este huyó de El Cairo, los británicos
tomaron el control de la región, aunque formalmente siguió siendo una
provincia del Imperio otomano.

El país parecía en calma, pero el descontento general de la población,
ante el progresivo avance del cristianismo, se convirtió en caldo de cultivo
para la aparición de Mohamed Ahmed, un sudanés que en 1881 inició una
rebelión proclamándose enviado de Alá para acabar con la presencia
extranjera. Ahmed, que se hacía llamar El Mahdi (El Enviado), era un fanático
islámico que afirmaba que su familia descendía del profeta Mahoma y tenía
dos de los signos externos que la tradición atribuye a los enviados de Alá: un
lunar en la mejilla derecha y los incisivos separados.



El Mahdi reunió a un desorganizado ejército que, contra todo pronóstico,
fue ganando batallas. Tras vencer a dos compañías egipcias en la batalla de
Aba, en 1881, El Mahdi prosiguió su avance. Después de capturar El-Obeid,
la capital provincial, en enero de 1883 las tropas sublevadas, que para
entonces ya contaban con 40.000 hombres, habían capturado o matado a
dieciséis mil soldados egipcios y se habían apoderado de siete mil fusiles,
dieciocho cañones y medio millón de balas.

Viendo la magnitud del conflicto, los egipcios enviaron en el verano de
1883 una expedición formada por siete mil soldados de infantería y mil
jinetes, a las órdenes del oficial británico William Hicks. Parecía una apuesta
segura para acabar con El Mahdi, pero los sublevados vencieron y solo
dejaron con vida a unos quinientos soldados egipcios.

Los mahdistas se hicieron fuertes en Omdurman, muy cerca de Jartum.
Ante la amenaza que esto suponía, en 1884 el Gobierno pidió a Charles
Gordon que viajara a Sudán para ayudar a evacuar a los británicos de Jartum.
El general, hinchado de megalomanía, no se conformó con esta misión:
consiguió que le nombraran gobernador general y se propuso convertirse en el
héroe que derrotaría a los mahdistas y salvaría Sudán.

Gordon llegó a Jartum el 18 de febrero de 1884 y se encargó de organizar
la defensa de la ciudad, aun siendo consciente de que estaban en inferioridad
numérica. Un mes después, cuando las tropas de El Mahdi iniciaron el asedio
de Jartum, el general solicitó ayuda a Londres, pero el Parlamento británico
tardó en aprobar el envío de una expedición de ayuda. Cuando por fin lo hizo,
en agosto, era ya demasiado tarde.

La resistencia de Gordon fue brava pero inútil y el 26 de febrero de
1885, tras 317 días de asedio, se produjo el temido asalto de Jartum, en el que
los seguidores de El Mahdi derrotaron a las tropas británicas y decapitaron a
Gordon. La cabeza del general fue llevada a Omdurman, donde se expuso
durante varios días en lo alto de un poste.

El Gobierno de Londres, indignado por la muerte del héroe, juró
venganza. El Mahdi murió poco después, no se sabe si envenenado o de tifus.
En cualquier caso, la venganza no llegó hasta pasados trece años. Fue en 1898
cuando un ejército británico, bajo el mando de Lord Kitchener, derrotó a los
seguidores de El Mahdi en la batalla de Omdurman. «¡Recordad a Gordon!»,



exhortó Kitchener a sus hombres antes de una batalla sangrienta en la que
participó, entre muchos otros, el joven teniente Winston Churchill, futuro
primer ministro del Reino Unido.

Gordon ordenó tras la victoria que fuera derruido el mausoleo de El
Mahdi y que sus huesos fueran arrojados al Nilo. Recordando la decapitación
de Gordon, Kitchener se hizo traer la calavera de El Mahdi y pensó en
utilizarla como tintero. La reina Victoria, sin embargo, se lo prohibió y la
cabeza fue enterrada en un lugar secreto.

Mi fascinación por el Nilo hizo que me embarcara en un pequeño crucero que
navegaba por el Nilo Azul hasta el lugar en el que se junta con el Nilo Blanco.
Conviene advertir que los colores de ambos ríos son ciertamente muy
poéticos, pero falsos, ya que las aguas de los dos son de color marrón por la
mucha tierra que arrastran. Sea como sea, me emocionó ver el lugar en el que
confluyen ambos ríos, allí donde las aguas se aceleran y parecen rebelarse
para resaltar la grandeza del río legendario.

—Ni se le ocurra fotografiar el puente de Omdurman —me advirtió un
policía que iba a bordo.

—¿Por qué?
—Es un punto estratégico del país.
—Hoy día, con Google Earth e internet, se puede espiar sin salir de casa.
—Es igual —me dijo, muy serio—. Prohibido fotografiarlo. En caso de

guerra, el enemigo podría tener información muy perjudicial para nosotros.
¿Quién le iba a decir a aquel viejo puente de los años veinte que iban a

otorgarle un papel importante casi cien años después de su construcción?
—Son viejas normas caducas —me dijo Adil, un simpático sudanés de

pelo blanco en cuanto se alejó el policía—. En los últimos años los chinos han
hecho tantos puentes sobre el Nilo que ya he perdido la cuenta.

—¿Aquí también están construyendo los chinos?
—En África están por todas partes —se rio—. En Sudán han hecho

puentes, carreteras, aeropuertos, presas… Y todo a cambio de llevarse el
petróleo.



Cerca de la confluencia de ambos ríos, un parque de atracciones ofrecía
el contrapunto alegre de aquel «alto secreto militar». Los gritos de emoción de
los que iban en la montaña rusa no parecían augurar ninguna guerra. Más bien
al contrario.

Me apetecía beber una cerveza, pero en Sudán rige la ley islámica y está
prohibido el alcohol. Me tuve que conformar con una naranjada azucarada en
exceso mientras recordaba haber leído que El Mahdi, en su sublevación
islámica, había ordenado que se castigara con ochenta latigazos a cualquiera
que fuera descubierto consumiendo alcohol. No era un buen precedente.

—Siempre puede intentar pescar botellas en el río —me dijo Adil con
una sonrisa.

—¿Botellas?
—Hay gente que todavía hoy intenta pescar whisky en el Nilo —se ri0—.

Cuando triunfó la Revolución Islámica, la turba asaltó los hoteles y tiró todo el
alcohol al río, sin molestarse en abrir las botellas. Por eso aún hay quien
pesca whisky. Si lo encuentran, puede valer en el mercado negro mucho más
que un buen pescado.

Al caer la tarde, mientras asistía embelesado al éxtasis colectivo que
originaba el incansable girar de los derviches en la explanada contigua al
mausoleo de Hamed al-Nil, me pareció retroceder en la historia hasta los
tiempos del general Gordon.
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UN PAÍS LLAMADO ECUATORIA

Ecuatoria es un buen nombre para un país. De hecho, existió durante un
tiempo, o quizás sería mejor decir que existió el proyecto de país entre 1870 y
1889. Ocupaba las tierras que hoy se extienden entre el norte de Uganda, a
partir del lago Alberto, hasta Sudán del Sur, pero no duró demasiado. Masindi
era una de sus ciudades.

Saliendo del Parque Nacional de las Cataratas Murchison, me hizo
ilusión parar en Masindi, más que nada para ver si quedaba algo de Ecuatoria,
ni que fuera un recuerdo evanescente. Por desgracia, enseguida vi que no había
nada, o por lo menos yo no supe encontrarlo. No es extraño, por otra parte, ya
que habían transcurrido más de cien años y en África todo tiende a olvidarse
muy deprisa.

—Si te interesa el pasado —me dijo Ahmed—, puedes visitar el Hotel
Masindi.

—¿Qué tiene de especial?
—Es el más antiguo de Uganda.
Fuimos al Masindi, pues, un hotel de inequívoco sabor colonial, de una

sola planta y rodeado de una veranda. Según me informaron en recepción, fue
construido en 1923 por la compañía Kenya Uganda Railways and Harbours
con la pretensión de que fuera la puerta de entrada para el comercio con el
corazón del continente. Databa, por tanto, de bastante después de Ecuatoria,
pero se ufanaba de haber albergado a estrellas de Hollywood como Humphrey
Bogart y Katherine Hepburn, cuando rodaron cerca de allí La reina de África.

—Humphrey Bogart se hospedó en la habitación número 6 —precisó el
recepcionista.



—¿Y Katherine Hepburn? —pregunté.
—En la número 5. Cuando unos años después estuvo aquí Ernest

Hemingway, también se hospedó en la 6. Aquí fue donde se recuperó de los
dos accidentes de avioneta que tuvo en las cataratas Murchison.

—¿Está libre alguna de esas habitaciones?
—No, señor, lo siento. Están siempre reservadas. Todos quieren dormir

en ellas.
Lástima. Mi sueño de mitómano, de dormir en la misma habitación de

Bogart, Hemingway o Hepburn, hacía aguas. Por lo visto, no era el único que
lo tenía.

Nos consolamos con Jubi tomando una cerveza en el Bar Hemingway del
mismo hotel. En la pared, una colección de fotos históricas enmarcadas
recordaban, en blanco y negro, los buenos tiempos del Masindi, cuando Bogart
y Huston competían para ver quién bebía más whiskies.

No puede decirse que Masindi sea una ciudad con encanto. Parece más
bien una población escapada del lejano Oeste, con muchas calles sin asfaltar y
unos cuantos bares destartalados. En las horas que permanecí allí vi a muchos
niños de uniforme y también muchas boda boda (mototaxis) que esperaban a
los clientes en las esquinas.

Comimos pollo con patatas en el Traveler’s Corner, un restaurante muy
africano, y tras llenar los depósitos del 4x4 proseguimos viaje hacia el sur, en
dirección a Fort Portal.

En junio de 1867, Samuel Baker ya había dicho públicamente que Egipto haría
bien en anexionarse la parte baja de la cuenca del Nilo, denominada
Ecuatoria, para así conectar aquella región remota con el mundo. Un año
después se entrevistó con el ministro de Asuntos Exteriores de Egipto para
tratar de convencerle. Consiguió ponerle de su parte y, tras cerrar un contrato,
en 1870 descendió por el Nilo en barco, acompañado de nuevo por su esposa
Florence y por un pequeño ejército.

En la zona inhóspita del Sudd, ocupada por tierras pantanosas, islas
movedizas y laberínticos brazos de río, Baker estuvo perdido durante siete
meses, hasta que el 14 de abril de 1871 logró llegar a Gondokoro, una



localidad que bautizaría con el nombre de Ismailia en honor del jedive Ismail,
que era quien le había contratado. Allí izó la bandera egipcia y proclamó el
nacimiento de Ecuatoria, bajo la protección de Egipto y de Gran Bretaña.

Su expedición continuó hasta Masindi, ya que Baker pretendía hacerse
también con el reino de Bunyoro, pero el rey Kabarega le plantó cara. El 8 de
junio de 1872 ambos libraron la batalla de Masindi. Tras perderla, Baker optó
por regresar a Jartum y, posteriormente, a Inglaterra, sin ser consciente de que
aquella expedición propiciaría la carrera por África por parte de las grandes
potencias europeas.

El siguiente gobernador de Ecuatoria fue, en 1874, el general británico
Charles Gordon, el que sería más adelante héroe y mártir de Jartum. Luchó
contra los traficantes árabes de esclavos e impuso un monopolio del marfil,
pero se marchó al ser nombrado gobernador general de Sudán. Le sucedió en
1878 un excéntrico personaje nacido en Alemania en 1840 con el nombre de
Eduard Karl Oskar Theodor Schnitzler, que practicó la religión protestante
hasta que en un viaje a Oriente Medio se convirtió al islam y adoptó el nombre
de Mehemet Emin. Era médico, botánico y ornitólogo, y hablaba alemán,
francés, inglés, italiano, turco, árabe, persa, griego y algunos idiomas eslavos.
Se hizo famoso con el nombre de Emin Pachá.

Fue el general Gordon, que lo había conocido como médico en
Gondokoro, quien promovió en 1878 a Emin Pachá como gobernador de
Ecuatoria. Unos años después, sin embargo, la rebelión de El Mahdi amenazó
la supervivencia de Ecuatoria. Las tropas de El Enviado avanzaron hacia el
sur y Emin quedó rodeado. Desesperado, pidió ayuda al Reino Unido en 1886,
pero el Gobierno, en una decisión muy criticada, renunció a enviársela, a
pesar de las presiones de la prensa y de algunos parlamentarios. Al final fue el
explorador Henry Stanley, con ayuda del millonario escocés William
Mackinnon, quien se desplazó hasta allí para intentar salvar a Emin Pachá.

En esta expedición, Stanley volvió a partir, en febrero de 1887, de la isla
de Zanzíbar, donde se alió con el traficante Tippu Tip, que le prestó
porteadores y ayuda a cambio de cederle una buena parte de las 75 toneladas
del marfil que Stanley pensaba traer de Ecuatoria y el mando de la región de
las cataratas Stanley, en el Congo. El acuerdo recibió críticas, pero aun así la
expedición se dirigió a la desembocadura del río Congo, desde donde penetró



en el interior del continente. Cuando llegó a la zona central de Ecuatoria, sin
embargo, Stanley descubrió que Emin Pachá ya no estaba allí. Lo encontró en
abril de 1888 junto al lago Alberto, adonde había huido y ya no se sentía en
peligro. Ambos se separaron, pero volvieron a encontrarse en febrero de
1889, cuando los dos viajaron juntos hacia Bagamoyo, en la costa tanzana. Una
vez allí, Emin Pachá, que era muy miope, sufrió una caída desde una ventana y
tuvo que ser hospitalizado.

Stanley estaba convencido de que, cuando se recuperara de las heridas,
Emin Pachá viajaría a Europa con él desde Bagamoyo, pero este tenía un buen
motivo para no hacerlo: unos años antes, en 1875, durante una visita a
Alemania, había abandonado a su amante turca y se había llevado sus joyas y
dinero. Desde entonces, había una orden judicial en su contra.

Cuando Emin Pachá se restableció de sus heridas, en abril de 1890,
prefirió irse con una expedición alemana al interior del continente. Un
traficante de esclavos, Kibonge, lo detuvo en tierras del actual Congo y lo
decapitó. Así terminó la historia de ese enigmático personaje que mandó
durante un tiempo en Ecuatoria.

El rey de los Bunyoro, Kabarega, fue derrotado por los británicos, en una
operación militar, en 1894. Cinco años después fue deportado a las islas
Seychelles. Se había opuesto a la colonización británica y tuvo que pagar un
alto precio por ello.

El rey Mwanga II, de Buganda, coincidió con Kabarega en el exilio por
el mismo motivo: oponerse a la colonización. Mwanga murió en 1903, pero
Kabarega vivió muchos años más. Cuando cumplió los ochenta, en 1923, los
británicos consideraron que ya no era un peligro y lo autorizaron a regresar a
su tierra. No consiguió llegar, pero por muy poco. Murió en Jinja, cerca de las
fuentes del Nilo, cuando tan solo le faltaba el último tramo para llegar a su
reino. Su cadáver fue llevado al reino de Bunyoro, donde le enterraron en el
campo de batalla donde había luchado contra Baker en 1872.

En 2009, el presidente de Uganda, Museveni, proclamó a Kabarega héroe
nacional, resarciéndole de un largo olvido.



Salimos de Masindi hacia Fort Portal en el 4x4, con Ahmed al volante y Jubi a
su lado, en el asiento del cazador; o del fotógrafo en este caso. La mayor parte
del viaje transcurrió por una pista de tierra roja, entre plantaciones de
plátanos, pueblos cubiertos de polvo y mercados improvisados. Podría
parecer monótono, pero tenía el encanto de una road movie a la africana.

A medida que avanzábamos, la carretera se fue haciendo más estrecha y
sinuosa, asediada por la exuberante vegetación, hasta que en el tramo final las
luminosas plantaciones de té, con senderos que se dirían trazados con
tiralíneas, dotaron al paisaje de otra dimensión, como si se hubiera escapado
de una delicada acuarela japonesa.
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EN LAS MONTAÑAS DE LA LUNA

Fort Portal, la ciudad que ejerce de puerta de entrada a la región de los montes
Ruwenzori, las antiguas Montañas de la Luna, está rodeada de una selva
tropical y de colinas forradas de verde, con una tierra volcánica tan fértil que
diría que si clavas un palo en el suelo no tarda en convertirse en árbol.

La fundación de Fort Portal se debe a los británicos, que en 1891
construyeron allí un fuerte para defender Toro, uno de los reinos tradicionales
de Uganda. La antigua fortaleza fue creciendo hasta convertirse en lo que es
hoy, una ciudad con un par de anchas avenidas que se cruzan, unos pocos
edificios altos y un laberinto de calles y chabolas por el que se extiende un
popular mercado. En memoria de los viejos tiempos, en una rotonda se levanta
una discreta estatua del británico que dio nombre a la ciudad, Gerald Portal
(1858-1894). Está representado de un modo naíf, con botas altas y una
escopeta en las manos, como si fuera un cazador, aunque Portal fue un
gobernador que no llevaba armas.

Aparte del mercado, lo que más me llamó la atención en Fort Portal fue,
en lo alto de una colina, el palacio del rey de Toro. En 1995, dos años después
de que las monarquías tradicionales fueran restauradas en Uganda, el rey
regresó a Fort Portal para ser investido en una segunda coronación, pero murió
antes de la ceremonia y le sucedió el príncipe Oyo, de tan solo tres años. El
nuevo palacio costó cerca de 200.000 dólares, que pagó uno de sus
consejeros, el presidente libio Muammar el Gaddafi.

Nos instalamos con Jubi en una céntrica pensión, con vistas a un montón
de desperdicios en el que hurgaban unos cuantos marabús despeinados. La
habitación no estaba mal, pero no dejaba de sonar una música estridente



mientras trataba de dormir. Por lo visto, una compañía de telefonía móvil
celebraba su desembarco en la ciudad con un ruidoso concierto gratuito.

Harto de dar vueltas en la cama, acabé bajando a la plaza del concierto,
donde tocaba un grupo local. Viendo cómo bailaba la gente, recordé lo que
Burton escribió sobre los porteadores de su expedición de 1858: «Al terminar
la jornada, si los víveres son abundantes y la luna esparce su dulce claridad,
el tambor suena con furia, las manos golpean con fuerza, y el monótono canto
que la multitud entona a coro invita a la danza de toda la juventud de las
cercanías. Este ejercicio no deja de ser agotador, pero los africanos de estas
comarcas, que tanto se cansan con el trabajo, nunca sienten la fatiga ni se
hartan de bailar».

Fue en las Montañas de la Luna donde el geógrafo griego Ptolomeo situó, en el
año 150, las fuentes del Nilo. En realidad, Ptolomeo, un astrónomo de
Alejandría, nunca estuvo allí, pero recogió el relato de un mercader griego
llamado Diógenes, que describió una región de altas montañas nevadas y
grandes lagos en las que, según él, nacía el Nilo. Hubo en el pasado quien
identificó esos montes con el Kilimanjaro, pero hoy en día hay consenso en
situarlos en las Ruwenzori, una cadena montañosa, de cumbres nevadas,
situada en la frontera entre Uganda y la República Democrática del Congo.

El explorador británico Richard F. Burton estaba obsesionado con las
Montañas de la Luna, pero nunca consiguió llegar a ellas. En The Great Lakes
of East Africa —traducido en España como Las Montañas de la Luna para
enlazar con la película del mismo título, realizada por Bob Rafelson en 1990
— narra Burton su azarosa expedición de 1858, cuando en compañía de Speke
buscó sin éxito las fuentes del Nilo. «Desde tiempo inmemorial», escribe, «los
habitantes de la Tierra de la Luna llevan a la costa el marfil que recogen en sus
cacerías contra los grandes paquidermos africanos.»

Al comercio del marfil habría que añadir el infame tráfico de esclavos,
que las caravanas de mercaderes árabes capturaban para conducirlos a la isla
de Zanzíbar.



En la expedición de Burton, la llegada del hombre blanco levantaba una
lógica expectación, ya que era una novedad absoluta. Escribe el mismo Burton
que había corrido la voz de que «no teníamos más que un ojo, pero teníamos
en cambio cuatro brazos y estábamos llenos de ciencia, es decir, de magia.
Sembrábamos pepitas de melón de las que íbamos provistos, y estas pepitas
engendraban viruelas. Con nosotros llegaba la sequía y la esterilidad; por
medio de la leche hervida, que hacíamos endulzar, extendíamos la mortalidad
entre el ganado; nuestros hilos de metal, nuestras telas y nuestros collares
producían todas las enfermedades y éramos, además, los reyes del mar, lo que
explicaba la blancura de nuestro cutis y la suavidad de nuestros cabellos lisos,
fenómeno incomprensible para aquella raza de cabellos ásperos y rizados».

La niebla fue durante muchos años la mejor aliada para mantener el
misterio de las Montañas de la Luna, ya que ocultaba sus picos de más de
cinco mil metros. Fue por culpa de la niebla que Samuel Baker no pudo verlas
cuando descubrió el lago Alberto en 1864. Tendrían que pasar veinticuatro
años más antes de que Henry Stanley, en 1888, se convirtiera en el primer
europeo que las contemplaba. Embelesado, escribió en su diario: «Esta
cordillera nevada, pura, deslumbrante, sumergida en las profundidades
infinitas de un cielo opalino que cambia de color según las horas, es un
espectáculo maravilloso hasta el atardecer, y también en la noche cerrada (…)
No tenemos motivo para enorgullecernos, pues los antiguos viajeros ya tenían
ideas muy claras sobre el origen del Nilo y habían oído hablar de las
Montañas de la Luna, de los tres lagos y de las fuentes que dan lugar al gran
río egipcio».

El descubrimiento de Stanley confirmó que Ptolomeo estaba en lo cierto
cuando, dos mil años atrás, escribió que en las Montañas de la Luna estaban
las fuentes del Nilo, ya que buena parte de las aguas que recoge esta cordillera
va a parar al río Semliki, que desagua en el lago Alberto, la fuente secundaria
del gran río descubierta por Samuel Baker. Otra parte, sin embargo, fluye
hacia los ríos que se internan en el Congo, para acabar desembocando en el
Atlántico.



Al día siguiente, cuando salimos de Fort Portal en dirección a las Montañas de
la Luna, avanzamos por un paisaje de una gran belleza, en especial al
amanecer, cuando los jirones de niebla se engarzaban en los árboles y
difuminaban el horizonte montañoso.

—Me recuerda Gorilas en la niebla —comentó Jubi.
—No estamos demasiado lejos de donde se filmó —apunté.
Llegó un momento, a partir de Kasese, en que la pista se olvidó del

asfalto y empezó a subir por entre una plantación de plátanos, mientras el
verde se llenaba de matices y las nubes seguían ocultando las cumbres. Al
llegar a la aldea de Ibanda, junto al Parque Nacional de las Montañas
Ruwenzori, la pista degeneró en un camino embarrado por el que nos seguían
unos niños que iban gritando el obligado «¡muzungu!, ¡muzungu!».

En Kyakalengiya Gate, una de las puertas de acceso a las montañas,
dominaban la selva, la lluvia… y una lenta y engorrosa burocracia. Dos
rangers que llevaban varios días sin ver a nadie nos recibieron en su cabaña,
nos invitaron a firmar en el libro oficial y nos hicieron pagar los 20 dólares de
la entrada.

—El parque se fundó en 1991, pero estuvo cerrado entre 1997 y junio de
2001 por culpa de la guerrilla del Congo —nos contaron—. Hacían
incursiones y se internaban en la montaña. Ahora, por suerte, reina la calma.

Acabados los formalismos, uno de los rangers, Solomon, se cargó el
AK-47 al hombro y nos invitó a seguirle. Nos apetecía caminar para
desentumecer los músculos, pero apenas echamos a andar se puso a llover con
una triste intensidad tropical.

Cansaba caminar bajo la lluvia, entre una vegetación espesa y por un
camino embarrado, subiendo y bajando cuestas, viendo torrentes impetuosos y
saltando por encima de árboles recién caídos. Para redondear la frustración,
las nubes descendieron todavía más, hasta velar casi por completo el paisaje.

Solomon, sin embargo, seguía avanzando impertérrito, con la chaqueta de
camuflaje chorreando, las botas militares llenas de barro y el AK-47 colgado
del hombro. No parecía molestarle la lluvia. En un alto nos informó de que en
aquella franja de los montes vivían unas 70 especies de mamíferos y 177 de
aves, pero lo único que vimos fue el rastro de unos chimpancés, la cortina de
agua y la gran muralla verde del bosque lluvioso.



Seguimos caminando por la selva, resbalando en el barro, cruzando
puentes improvisados y apartando ramas que escupían agua a nuestro paso.
Llovía tanto que comprendí por qué los nativos se refieran a esta cordillera
como las montañas de la Lluvia, y entendí la frase vista en un muro del
camino: «Jesús vino aquí para aprender a caminar sobre las aguas. Después de
cinco días aquí, cualquiera puede hacerlo».

—Se tardan siete días en llegar al pico más alto —nos informó Solomon
—. Al cuarto día empiezas a ver la nieve, y al quinto, ya la pisas.

La franja de montaña cubierta de selva se extendía hasta los 1.800
metros. Más arriba dominaba el bosque de bambú y, entre los 3.000 y los
4.500 metros, ya solo crecían lobelias gigantes y senecios, propios del
desierto de altura, como los que había visto años atrás en el Kilimanjaro.

Los excursionistas que logran vencer el cansancio, la lluvia y el mal de
altura obtienen como premio la contemplación de las cumbres nevadas que
reflejan por la noche la luz de la luna, como si estuvieran dotadas de un aura
mágica.

Las medidas de la cordillera impresionan: ciento veinte kilómetros de largo
por sesenta y cinco de ancho, con seis macizos separados por barrancos: el
monte Stanley, de 5.109 metros, el monte Speke, de 4.890, el monte Baker, de
4.843, el monte Emin, de 4.798, el monte Gessi, de 4.715, y el monte Luis
Amadeo de Saboya, de 4.627.

En 1906, el príncipe Luis Amadeo de Saboya, duque de los Abruzos, se
convirtió en el primer europeo que consiguió escalar las Montañas de la Luna.
Había nacido en Madrid en 1873, cuando su padre, Amadeo I, fue rey de
España durante un breve período de dos años, y desde adolescente ya mostró
inclinación hacia la aventura. A los diecinueve años se inició como alpinista
en el Mont Blanc y cuatro años después participó en la primera ascensión al
monte San Elías, de 5.488 metros, entre Canadá y Alaska. En 1899, fiel a su
espíritu explorador, Luis Amadeo organizó una expedición al Polo Norte y en
1906 se fue a África con la intención de subir a las Ruwenzori. Su aventura
tuvo éxito y, como homenaje a los grandes exploradores de aquella parte de



África, bautizó los picos con los nombres de Stanley, Baker, Speke, Emin, etc.,
aunque la cumbre más alta, de 5.109 metros, se llama Margarita por la que
entonces era reina de Italia.

En 1909, Luis Amadeo de Saboya intentó escalar el K2, de 8.611 metros,
en el Himalaya, pero tuvo que retirarse a los 6.666 metros. Tras participar en
la Primera Guerra Mundial como comandante en jefe de la Flota del Adriático,
se dedicó a explorar y colonizar Somalia, donde fundó un gran asentamiento
agrícola. Murió allí, en 1933.

Toda la cordillera cuenta hoy con senderos bien señalizados y una red de
refugios. El circuito más común, sin embargo, no es el que llega hasta la
cumbre, sino el llamado Loop Trail, que recorre durante seis días la parte más
bella del parque, hasta los 4.372 metros. Nosotros, sin embargo, mal
equipados y desanimados por la lluvia, nos conformamos con una excursión de
unas seis horas que nos permitió intuir el encanto de las Montañas de la Luna y
contemplar numerosos ríos y cascadas.

Cuando nos alejábamos de la cordillera, entre chozas y plantaciones de
plátanos, las nubes tuvieron el detalle de retirarse y de mostrarnos por primera
vez las majestuosas Montañas de la Luna. Fue un gran momento en el que me
imaginé la emoción que debió de sentir Stanley cuando las vio en 1888.
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LOS LEONES TREPADORES DE ISHASHA

La vista desde el mirador Queen Elizabeth, en el suroeste de Uganda, permite
hacerse una idea de la grandiosidad del paisaje africano. Desde lo alto de una
colina se divisan dos grandes lagos, el Jorge y el Eduardo; el primero recibió
este nombre por el príncipe Jorge, que se convertiría en 1910 en el rey Jorge
V de Inglaterra; el segundo por el príncipe Eduardo, que se convertiría en
Eduardo VII en 1901. Como puede verse, la fidelidad a los royals era casi
obligada para los exploradores británicos en África.

El hecho de tener la inmensa sabana a nuestros pies, y las montañas
Ruwenzori a nuestra espalda, contagiaba la sensación de que estábamos
inmersos en una naturaleza portentosa en la que leones, elefantes, jirafas,
búfalos, hipopótamos y otros muchos animales seguían reinando sin discusión.

—El parque es una reserva desde 1920 —apuntó Ahmed—. Al principio
se llamaba Kazinga National Park, pero con ocasión de la visita de la reina a
Uganda, en 1954, le pusieron Queen Elizabeth National Park.

En aquel momento pensé en cómo eran los viajes en la década de 1950,
cuando no existían ni antenas parabólicas ni telefonía móvil ni internet ni nada
parecido, cuando viajar equivalía a una dulce ruptura con el mundo habitual
que no se cerraba hasta el regreso a casa.

Siempre que viajo a África me sucede lo mismo. Al principio noto el
fuerte contraste con Europa y una cierta desazón, pero basta con que pasen
unos pocos días para que encuentre normal no tener wifi, dormir en
campamentos no siempre bien acondicionados, circular por pistas desastrosas,
levantarme con el sol a las 6 de la mañana, ver una manada de elefantes por la



ventanilla del coche y detenernos para contemplar de cerca búfalos, impalas y
topis, o un grupo de leones trepadores que dormitan en las ramas de un gran
árbol.

Esto es lo que nos sucedió, sin ir más lejos, en el camino hacia Ishasha,
un poblado situado cerca de la frontera con el Congo. Todo lo que veíamos
desde el coche era excepcional, maravilloso, pero entraba ya dentro de una
normalidad africana a la que nos estábamos acostumbrando.

Fue el explorador Henry Stanley quien en 1888 bautizó el lago Jorge. De
hecho, en 1875 ya estuvo por esas tierras, pero entonces confundió el lago con
una extensión del Alberto y lo llamó golfo de Beatriz. Son las cosas de
explorar con prisas.

En 1888, cuando fue a socorrer a Emin Pachá a Ecuatoria, Stanley
también exploró otro lago al que llamó Eduardo. En tiempos de Idi Amín fue
rebautizado como lago Idi Amín Dadá, pero recuperó el nombre británico en
cuanto el dictador fue derrocado.

A pesar de los oscuros negocios que emprendería en el Congo con el rey
Leopoldo de Bélgica, y de que se le ha descrito como despiadado, mentiroso,
psicópata y sádico, Stanley fue un gran explorador. A él se debe, entre otras
hazañas, la solución definitiva del misterio de las fuentes del Nilo, que
desentrañó en una larga expedición entre los años 1874 y 1877.

Cuando nació en 1841, en Gales, fue inscrito como «John Rowlands,
bastard»; estuvo recluido en un orfanato y a los diecisiete años emigró a
América para buscarse la vida. Una vez allí se nacionalizó estadounidense y
se cambió el nombre por el de Henry Stanley, aunque en África le conocían
como Bula Matari (Destructor de Rocas).

A Henry Stanley le gustaba maquillar su pasado. Escribió varias
autobiografías, pero en todas mintió para quedar bien en la foto de la historia.
Fantasías al margen, tuvo una infancia de novela de Dickens, buscó oro en el
Oeste y combatió en la guerra civil de Estados Unidos. Regresó a Inglaterra
con veintiún años y se enroló en varios barcos; en 1866 fracasó en su intento
de dar la vuelta al mundo, pero logró convertirse en periodista, oficio que le
llevó al New York Herald, el diario que financió sus expediciones.



Encontrar a Livingstone en 1872 le supuso la gloria, aunque no faltó
quien criticara el maltrato que daba a los nativos. «Stanley dispara a los
negros como si fueran monos», dijo de él un compañero. En 1874 regresó a
África para aclarar todas las dudas que aún persistían sobre el origen del
Nilo. Para ello se llevó, entre otras muchas cosas, un barco de doce metros de
eslora, desmontado en piezas, que bautizó con el nombre de Lady Alice, en
homenaje a una rica heredera de diecisiete años, Alice Pike, con quien se
acababa de prometer en Londres.

«¡África fatal!», escribió Stanley antes de partir. «Uno tras otro tus
exploradores caen en la brecha […]. Pero no importa, ¡yo lo intentaré!
Además, hay algo que me estimula. Mi relato del encuentro con Livingstone ha
sido puesto en duda. Lo que he sufrido ya en la maldita África nada cuenta en
la estimación de los hombres. ¡Aquí tendré, pues, ocasión de probar la
veracidad de mis afirmaciones!»

Stanley partió hacia África con un doble objetivo: continuar lo que
Livingstone dejó inacabado y reivindicarse. Para ello contaba con la generosa
financiación del Daily Telegraph, que en esta ocasión se sumó a la del New
York Herald. Gracias a ambos diarios pudo montar en Zanzíbar la mayor
caravana jamás vista, formada por 356 hombres y ocho toneladas de material.

La expedición partió el 11 de noviembre de 1874 e inició una larga
marcha en la que tuvo que luchar contra el calor excesivo, la dureza del
terreno, las enfermedades y los ataques de los indígenas. Cuando el 27 de
febrero de 1875 alcanzó por fin el lago Victoria, había recorrido 1.370
kilómetros en 103 días y había perdido un centenar de hombres. El empeño de
Stanley era dar la vuelta al lago para comprobar que las cascadas Ripon,
descubiertas por Speke en 1862, eran su único desagüe; para ello armó el
Lady Alice cerca de Mwanza e inició la circunnavegación el 8 de marzo. Al
cabo de tres semanas llegaba a las cascadas Ripon y unos días después era
recibido por el rey de Buganda, Mutesa.

Cuando el 31 de julio Stanley completó la vuelta al lago Victoria, había
dejado claro que las Ripon eran el único desagüe del lago y que el río Kagera,
que se perdía en las montañas de Ruanda, era la principal entrada de agua.
Todas las incógnitas que planteaba el lago Victoria habían sido resueltas. Poco
a poco, África iba desvelando sus misterios.



Tras circunnavegar el lago Victoria, Stanley se propuso hacer lo mismo
con el Tanganica. En junio de 1876, en Ujiji (donde en 1871 se encontró con
Livingstone), armó de nuevo el Lady Alice para dar la vuelta al lago y
comprobar que sus aguas no alimentaban el Nilo.

Stanley demostró con esta expedición que Burton había fallado en su
intuición y que Speke estaba en lo cierto al apuntar al Victoria como fuente
principal del gran río. Stanley, sin embargo, no se conformó con explorar los
dos grandes lagos de África, sino que se propuso seguir la pista de
Livingstone, fallecido en 1873 cuando exploraba el río Lualaba creyendo que
era el Nilo.

La dura expedición por el Lualaba de Stanley forma parte de la mejor
épica africana: las altas temperaturas, la malaria, los ataques de los indígenas
y la selva provocaron numerosas bajas y, aunque pronto vio que aquel río que
se desviaba hacia el oeste no podía ser el Nilo, no renunció a seguirlo hasta la
desembocadura.

Después de navegar el Lualaba durante unos meses con el Lady Alice,
Stanley logró su objetivo, tras haber «atacado y destruido», según narró él
mismo,«28 pueblos importantes y entre 60 y 80 aldeas, librado 32 combates en
tierra y agua, afrontado 52 cataratas y rápidos, abierto unos 56 kilómetros de
senderos en la selva… y obtenido en combate un botín de marfil por valor de
más de 50.000 dólares».

Cuando la expedición llegó a la desembocadura, el 12 de agosto de 1877,
mil días después de salir de Zanzíbar, se terminaron las penurias, aunque de
los 356 hombres iniciales solo quedaban 114, habían perdido 13 canoas y
abandonado el Lady Alice. Pocos días después, Stanley, que perdió veintisiete
kilos en aquel largo viaje, y su gente embarcaron con destino a Zanzíbar,
donde el explorador se enteró de que su joven prometida, Alice, se había
cansado de esperarle y se había casado con otro.

En Londres, Stanley fue recibido como un héroe. Su reputación, sin
embargo, se vio empañada por sus excesos, que se intensificarían cuando, en
1878, el rey Leopoldo II de Bélgica le contrató para dirigir el establecimiento
de colonias en el Congo. Su última misión en África fue la de rescatar a Emin
Pachá en 1888.



Stanley murió en Londres en 1904, a los 63 años, tras ser investido
caballero y ejercer durante un tiempo como parlamentario británico. Unos
años antes, en 1890, había publicado un libro sobre sus aventuras en África
que se convirtió en un éxito.

En Ishasha acampamos junto a un río lleno de hipopótamos que no paraban de
gruñir y de silenciosos y hieráticos cocodrilos atentos al más mínimo
movimiento.

—No intentéis cruzar al otro lado del río —nos advirtió Ahmed—. Es
territorio del Congo. Por otra parte, a los cocodrilos y a los hipos no les gusta
que os metáis en su zona.

—¿Es peligroso? —preguntó Jubi.
—Ahora está tranquilo, pero hace unos años los bandidos congoleses

pasaban la frontera para secuestrar o robar a los turistas. Se apostaban en las
colinas del otro lado del río, que están en territorio del Congo, y en cuanto
veían llegar un 4x4, sabían que había turistas.

—¿Y qué hacían?
—En el mejor de los casos, bajaban de las colinas de noche, atravesaban

el río y les robaban. En el peor, los secuestraban y se los llevaban con ellos.
De algunos no hemos vuelto a saber nada.

No parecía una perspectiva muy halagüeña, pero Ahmed nos tranquilizó
diciendo que unos cuantos soldados armados estarían de guardia durante toda
la noche en el campamento.

Después de montar la tienda a una distancia prudencial del río para evitar
visitas inoportunas de hipopótamos y cocodrilos, comimos a la luz de una
hoguera a base de latas, pan duro y cerveza caliente. La cena no pasará a la
historia de la gastronomía, pero la ambientación africana era inmejorable.

Mientras me dormía en la tienda, me acordé de un incidente que me
ocurrió en el delta del Okavango años atrás. Habíamos acampado con mi
amigo Andoni Canela junto a un lago cuando a medianoche me despertó un
ruido terrible que de entrada no supe identificar. La luz de la luna, sin
embargo, no tardó en mostrarme la figura recortada de un hipopótamo que
acaba de salir del lago y estaba paciendo junto a la tienda.



El ruido que hacía el animal al masticar y los soplidos que soltaba de vez
en cuando no eran muy agradables, la verdad. Por otra parte, a la luz de la luna
parecía un inmenso ejemplar al que nuestra tienda le resultaba un estorbo. «Si
no le molestamos, no nos hará nada», me dijo Andoni en voz baja. «¿Y qué
pasa si su concepto de molestar no coincide con el nuestro?», objeté. «¿Y si
considera que nuestra tienda le molesta y le da por apartarla a lo bestia?»
Andoni se rio y volvió a dormirse, pero yo ya no pude conciliar el sueño. En
cuanto el hipopótamo se alejó, salí de la tienda sigilosamente y me fui a
dormir al 4x4. Por lo menos su carrocería no era tan frágil como la lona.
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LOS GORILAS DE MONTAÑA DE BWINDI

A medida que nos aproximábamos al Bosque Impenetrable de Bwindi, el
paisaje iba ganando en belleza. La tierra era tan fértil que las terrazas de
cultivos, labradas a mano, formaban un gigantesco patchwork que llegaba
hasta la cima de las colinas. Al fondo, cerrando el horizonte, se levantaba la
impresionante barrera de los volcanes de Kirunga, con su inconfundible silueta
cónica. Estábamos en el sur de Uganda, muy cerca de la frontera con Ruanda y
el Congo, allí donde habitan los gorilas de montaña.

Que los gorilas son un buen negocio se nota nada más llegar a la aldea de
Buhoma, donde abundan los lodges para turistas y las tiendas que venden
recuerdos relacionados con los gorilas, con figuras talladas en madera y
camisetas de Gorillas in the Mist (Gorilas en la niebla) o Muzungu in the
Mist. Tampoco allí podíamos olvidar que éramos unos frágiles muzungus en
una tierra en la que acecha la malaria y en la que la naturaleza apabulla.

Nos alojamos en un camping cerca de la entrada del parque, con unas
cuantas cabañas asediadas por la vegetación y una mínima zona de acampada.
Dado que la lluvia no cesaba, nos instalamos en una de las cabañas. Era
pequeña, con dos camas viejas, mosquiteras de batalla y humedades en el
techo, pero siempre era mejor que estar en una tienda castigada por la lluvia.
Al ver que la luz no funcionaba, nos fuimos con Jubi al bar, que estaba lleno
de mochileros ansiosos de gorilas… y de wifi.

—Se ha ido la luz y no hay wifi —se quejó un inglés con el rostro
demudado.

—¿Hay cerveza fría? —le pregunté.
—Eso sí.



—Pues ya me vale.
Mientras bebíamos con Jubi sendas cervezas en la barra, paseamos la

mirada por un paisaje de tipos hundidos por la ausencia de wifi. La lluvia
contribuía a intensificar la melancolía y a subrayar el silencio.

Cuando por fin volvió la luz, se oyó un «ohh» unánime de alivio y casi
todos fueron abducidos de inmediato por las pantallas de sus móviles. Uno de
ellos, un suizo, nos pidió la botella de cerveza para hacerse una selfie con
ella.

—No me gusta la cerveza —nos aclaró al devolverla.
—Y, si no te gusta, ¿por qué te haces una foto con la botella? —le

preguntó Jubi.
—Porque es lo que mis amigos esperan de mí —se rio.
Misterios de las redes sociales.
En cuanto pasó la fiebre de internet, los gorilas se convirtieron en el

único tema de conversación. Después del protocolario Where are you from?,
tocaba hablar de gorilas. Y así seguimos, hasta que un ranger llamado
Geoffrey, de la Ugandan Wildlife Authority (UWA), reclamó nuestra atención
para soltar un discurso sobre los gorilas.

—Hay unos novecientos gorilas de montaña entre Uganda, Ruanda y el
Congo —nos contó—, y no todos están habituados a la presencia de los
humanos. Cuando localizamos un grupo, tardamos dos años en acostumbrarlos.
Hay dos rangers que van cada día a buscarlos al bosque, llueva o haga sol, y
tengo que deciros que aquí llueve mucho. La primera semana los gorilas se
muestran agresivos, pero poco a poco van aceptando a los rangers. Cuando
vemos que ya están habituados, pueden visitarlos los turistas.

Aquí empieza el gran negocio de los gorilas. Cada grupo puede ser
visitado por ocho personas al día, acompañados de un guía y un par de
soldados armados con AK-47. Si multiplicamos este número por el precio del
permiso —cuando escribía este libro era de 600 dólares, pero pronto subió a
1.500— y por el número de personas arrojaba una cifra total en 2016 de más
de 100.000 millones de dólares por año, solo en Uganda.

—Hace unos años valía 360 dólares, pero en Ruanda lo subieron a 500 y
los dirigentes de la UWA no quisieron quedarse atrás —se justificó Geoffrey
—. De todos modos, el precio no es problema, ya que cada día hay más



turistas de todo el mundo dispuestos a pagar lo que sea para ver gorilas.
—¿A qué hora saldremos mañana? —preguntó una alemana de aspecto

frágil—. ¿Y cuánto tardaremos en encontrar a los gorilas?
—Saldremos a las 7, pero no sabemos cuándo los encontraremos. Un

rastreador nos guiará por walkie-talkie. A veces tardas una hora y a veces
cinco o seis.

—¿Es peligroso? —insistió la alemana.
—Normalmente no, pero os acompañarán dos soldados por si surgen

problemas.
—¿Hay bandidos por estas montañas? —preguntó un australiano con una

camiseta que decía No worries.
—Ahora no, pero en 1999 la guerrilla del Congo secuestró a unos

turistas. Es mejor tomar medidas. Cuando estéis con ellos, recordad que no os
podéis acercar a menos de siete metros. Si hay alguien resfriado, se tiene que
quedar. Podría contagiar a los gorilas.

Aquella noche, mientras trataba de dormir en mi camastro, soñé con
gorilas. O, más bien dicho, visualicé en sueños una divertida canción de
Georges Brassens, Le gorille, en la que un gorila bien dotado se escapa de su
jaula en un pueblo de Francia. Decidido a perder la virginidad, tiene que
elegir entre una centenaria y un juez que huyen despavoridos. Al final se
decide por el magistrado, al que por su toga confunde con una gorila. La
canción termina exhibiendo un humor típico de Brassens: en el momento
supremo el juez grita «¡mamá!, ¡mamá!» y llora mucho, «como el hombre al
que, aquel mismo día, había hecho que le cortaran la cabeza».

La selva de Bwindi, un antiguo bosque tropical de gran diversidad biológica,
se extiende entre los 1.160 y los 2.600 metros de altura, cerca de la región de
los Grandes Lagos de África. En ella habitan unas 250 especies de aves y unas
200 de mariposas, además de pequeños mamíferos y once especies de
primates, entre los que destacan los chimpancés, los babuinos, los monos de
cola blanca… y los gorilas, claro.



Al día siguiente, a primera hora, salimos del centro de recepción del
parque. Hacía sol, pero la luz apenas si conseguía entrar en el bosque. Había
llovido durante la noche y los jirones de niebla se resistían a desenredarse de
los árboles y convertían la selva en un mundo perdido del que salían chillidos
de aves exóticas y griterío de monos.

El entorno era bellísimo pero inquietante, como si aquella selva mimada
por la niebla escondiera un terrible secreto. Quizás por eso lleva el nombre de
«impenetrable» o, como lo llaman los lugareños, The Dark Place (el lugar
oscuro). Me contaron en Buhoma que hace tiempo una familia quiso atravesar
esta selva y se vio frenada por un pantano. Estuvieron allí varios días, hasta
que, para poder continuar, tuvieron que sacrificar a su hija. De ahí nació el
nombre de Bosque Impenetrable, o de Lugar Oscuro.

Los ocho integrantes del grupo avanzábamos por un sendero en fila india,
uno tras otro, abrazados por una densa vegetación. Tras cruzar un torrente,
saltando de piedra en piedra, el ranger se abrió paso a machetazos cuesta
arriba, en medio de un silencio solo roto por el ruido de las ramas desgarradas
y la respiración jadeante. Un soldado armado con un AK-47 cerraba la
comitiva; el otro iba delante, junto al ranger.

El suelo era resbaladizo, la temperatura era de más de treinta grados y el
sudor, la humedad y las ramas mojadas no tardaron en dejarnos empapados.

¡Zas! Otro machetazo contundente para cortar una rama y el ranger se
detuvo, se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa y echó la vista
atrás para contemplar a los que le seguíamos. En el grupo éramos ocho
privilegiados venidos de lejos para ver a los gorilas de montaña: dos
australianos, dos canadienses, un maltés, una alemana, Jubi y yo.

—Es raro que no haya japoneses —observó el ranger—. Vienen mucho
por aquí. Y también holandeses y alemanes. De vez en cuando vienen
españoles, pero eres el primer maltés que conozco.

Los exploradores tardaron en llegar a Bwindi, ya que les interesaban más las
zonas pobladas y la sabana, donde podían avanzar más deprisa y de paso
practicar la caza. Ninguno de los famosos se adentró en el Bosque
Impenetrable.



El primer europeo que entró en contacto con los gorilas fue, en 1902, el
militar alemán Friedrich Robert von Beringe, que mató a dos en Bwindi. En
honor suyo, aquella especie, desconocida hasta entonces, recibió el nombre
científico de Gorilla beringei.

La cacería de gorilas fue durante años un deporte para grandes
aventureros, hasta que el biólogo norteamericano Carl Akeley insistió en que
había que conservar la subespecie. En 1925 convenció al Gobierno belga,
entonces propietario del Congo, de que creara una reserva en los montes
Virunga. Akeley murió un año después, pero su empeño se mantuvo vivo, en
especial a partir de los años cincuenta.

George Schaller fue, en 1959, el iniciador de los estudios científicos
sobre los gorilas. Schaller es, por cierto, el zoólogo que acompañó a Peter
Matthiessen, en 1978, en la expedición al Himalaya que inspiró el excelente
libro El leopardo de las nieves, relato de un viaje presidido por el budismo
zen. Unos años antes, en 1963, Schaller había publicado The Mountain
Gorilla: Ecology and Behavior, donde escribe: «Nadie que mire a los ojos a
un gorila —inteligente, apacible, vulnerable— puede permanecer insensible,
ya que la brecha entre el simio y el humano se desvanece. Nos damos cuenta
de que el gorila vive todavía entre nosotros: ¿también reconocen los gorilas
esta antigua conexión?».

Fue después de leer el libro de Schaller que la zoóloga norteamericana
Dian Fossey se interesó por estos animales. Con el apoyo del antropólogo
británico Louis Leakey, y con financiación de National Geographic, se dedicó
a estudiar a los gorilas y en 1967 fundó en Ruhengeri (Ruanda) un centro de
investigación sobre estos animales.

La publicación de las fotos de gorilas, realizadas por Bob Campbell en
National Geographic en 1970, contribuyó a sensibilizar a la opinión pública,
y en 1983 el libro de Fossey Gorilas en la niebla se convirtió en un éxito que
inspiró la película del mismo título estrenada en 1988, dirigida por Michael
Apted y protagonizada por Sigourney Weaver.

Fossey convivió trece años con los gorilas, pero no pudo ser testigo del
gran éxito de la película, ya que murió asesinada a machetazos, en su cabaña
de las montañas de Ruanda, el 26 de diciembre de 1985. Los asesinos fueron,
muy probablemente, cazadores furtivos que se oponían a la labor



conservacionista de Fossey, aunque su muerte nunca se ha aclarado. Las
últimas palabras escritas por Fossey en su diario fueron: «No dejaré que esta
montaña se convierta en un maldito zoo».

La leyenda de Dian Fossey, reforzada gracias a la poderosa maquinaria
de Hollywood, se mantiene viva, así como su fundación para preservar a los
gorilas.

Mientras caminábamos por la selva, el walkie-talkie emitió de repente un
gruñido. El ranger, a la escucha, sonrió. El rastreador había localizado un
grupo de gorilas. Estábamos de suerte, ya que habían transcurrido solo tres
horas desde la salida.

El silencio se espesó, hubo un cruce de miradas ilusionadas y el ranger
nos recordó que teníamos que permanecer en silencio y no hacer movimientos
bruscos, que estaba prohibido usar el flash y que no podíamos tocar a los
gorilas.

Avanzamos en silencio y a paso lento, como si estuviéramos pisando
huevos. Poco después, en un claro invadido de grandes helechos, apareció una
madre con un par de crías: caminaban sin prisa sobre las cuatro patas hasta
que se detuvieron para comer. Lo hacían con gestos casi humanos: arrancaban
una rama, se sentaban, la estudiaban atentamente con la mirada, le daban la
vuelta y empezaban a comérsela por el lado que se les antojaba más sabroso.
Las crías, mientras, jugaban, se revolcaban entre los helechos, se perseguían y
nos lanzaban al descubrirnos miradas de sorpresa con unos ojos que parecían
de cristal. Todo resultaba muy cercano, inquietantemente humano.

De repente, oímos un ruido de ramas rotas y nuestras miradas se
concentraron en el punto en el que se agitaban los helechos. No tardó en
aparecer, medio oculto por la vegetación, el macho dominante, un animal
enorme, de cerca de metro ochenta de altura y unos 200 kilos de peso, que se
movía con andares de jugador de rugby. Tenía una amplia espalda plateada y
un rostro de un negro intenso en el que sus ojos marrones brillaban como dos
faros que lanzasen lenguas de fuego. Imponía respeto desde el primer
momento, pero se limitó, también él, a comer, indiferente a las cámaras que lo
«ametrallaban» como si fuera una estrella de cine.



Una tercera parte del tiempo de los gorilas transcurre alimentándose, mientras
que otra tercera parte la dedican a dormir en los nidos de ramas que
construyen. En el tiempo que resta se desplazan de un lugar a otro. Casi
siempre están en el suelo, buscando su alimento preferido: las hojas de bambú,
el apio silvestre, el helecho o la caña de azúcar.

Los gorilas se comunican mediante muecas faciales, gestos y gemidos. En
las hembras, el embarazo se prolonga ocho meses y medio y el recién nacido
no suele abandonar a la madre los primeros seis meses; a los dos años
empieza a relacionarse con otras crías y a alimentarse por sí mismo. A
diferencia de lo que sucede con otros primates, si la madre muere, el padre
puede hacerse cargo de la cría. A partir de los tres años, los gorilas pasan a
ser independientes, aunque un 30 % no llega a los seis años.

—Este grupo está formado por quince gorilas de montaña de distintas
edades —nos contó el ranger en voz baja.

Mientras los observábamos, recordé lo que escribió Schaller y pensé que
es cierto: los gorilas nos parecen tan cercanos que casi todo el mundo
experimenta al verlos una especie de «sentimiento místico de
reconocimiento».

Los rangers insisten en que es mejor mantener una distancia prudencial,
sobre todo con el silverback, el macho dominante. Hace unos años, en
Mgahinga, uno de esos machos se enfadó con un turista que, a pesar de las
advertencias, le hizo una foto con flash. Ante el espanto de los presentes, el
animal agarró la cámara de un zarpazo y la destrozó. Por suerte el incidente no
fue a más, pero fue un aviso contundente.

Para no abusar de la «hospitalidad» de los gorilas, y para no exponerlos
a riesgos innecesarios, las normas de la Ugandan Wildlife Authority son
claras: el encuentro se limita a una hora. El tiempo pasa deprisa, hasta el punto
de que el comentario más repetido en el libro de visitas del parque es: «¡Otra
hora, por favor!». Y es que no nos cansamos de contemplar a los gorilas, de
verles jugar y abrirse paso entre la vegetación, subir a los árboles,
perseguirse, alimentarse, enfurruñarse, hacer muecas… Se hace extraño ver a
nuestros primos lejanos en la selva, con unos gestos tan similares a los de los
humanos.



Cuando ya estábamos instalados en una especie de confianza mutua, de
repente uno de los silverbacks pareció ponerse nervioso. Avanzó a grandes
zancadas hacia nosotros y apartó de un manotazo a un miembro del grupo.

—No es nada —nos tranquilizó el ranger—. Solo está jugando.
¿Jugando? Pues la verdad es que no parecía un juego muy infantil, y más

cuando volvió a la carga. Esta vez pasó junto a nosotros y, con un hábil
movimiento de culo, mandó a cuatro metros a la mujer alemana, que se quedó
llorando en el suelo.

—¿No es mejor que nos vayamos? —le sugerí al ranger.
Este sonrió, dando a entender que no pasaba nada, pero poco después dio

orden de retirada. Por suerte la alemana estaba bien, pero se había llevado un
buen susto.

Abandonamos el bosque impenetrable y regresamos a un camino sinuoso
que avanzaba entre tierras fértiles, campos cultivados y plantaciones de
plátanos. Tras algo más de una hora de marcha, aparecieron las primeras casas
de Buhoma. Volvíamos a la vida normal, lejos del santuario de Bwindi, lejos
de los gorilas de montaña.

—Tengo unas buenas fotos —me comentó Jubi, encantado con la
experiencia—. Aunque fuera solo por los gorilas, merecía la pena venir a
Uganda.

Nos alejamos de Bwindi con un recuerdo imborrable, pero también
desconcertados por el encuentro con unos gorilas que nos habían parecido muy
próximos. Era un buen momento para volver a recordar las palabras de
Schaller: «Al mirarlos, nos damos cuenta de que el gorila vive todavía en
nosotros».
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LA CALMA DEL LAGO BUNYONYI

Abandonamos el bosque de Bwindi sin ganas. Sabíamos que la visita a los
gorilas había sido la culminación del viaje por Uganda y éramos conscientes
de que a partir de entonces solo nos quedaban lo que en baloncesto se llaman
«los minutos de la basura». En este caso, «los días de la basura».

A la salida de Bwindi, le pedimos a Ahmed que parara cada dos por tres
para poder hacer fotos de aquel rincón paradisíaco, como si nos resistiéramos
a partir, y nos detuvimos en algunas aldeas para jugar con unos niños que
abrían sus ojos asombrados ante los muzungus… Estábamos convencidos de
que, después de Bwindi, íbamos a peor, pero, al llegar al lago Bunyonyi,
África nos mostró una vez más que las sorpresas nunca terminan en este
continente.

Bunyonyi es uno de los lagos más bellos de África. Enseguida fuimos
conscientes de que habíamos llegado a un escenario maravilloso, un lago
volcánico situado a casi dos mil metros de altura, con una profundidad que
alcanza los novecientos metros.

Nos embarcamos en una lancha en un recodo del lago, poco antes de
llegar a la ciudad de Kabale, y nos regalamos el lujo de navegar por sus
tranquilas aguas. La forma de estrella del lago nos permitía, a medida que
avanzábamos, ir descubriendo rincones de gran belleza. Sus cerca de treinta
islas, las terrazas de cultivos, las verdes montañas, la vegetación tropical, los
numerosos pescadores y los mercados abigarrados hacen de Bunyonyi un lugar
inolvidable.



En una de las islas más pequeñas del lago Bunyonyi abandonaron, hace
muchos años, a una chica de doce años que se había quedado embarazada. Se
llamaba Mauda y no sabía nadar. Su padre la hizo subir a una canoa y la dejó
allí, en una isla en la que apenas si había más que hierbajos, un árbol seco y
muchas aves. Desde entonces la isla recibe el nombre de Akampene, que
significa «castigo».

La muchacha permaneció cinco días en la isla, muriéndose de frío y de
hambre, pero la familia no tuvo compasión. Al quinto día la recogió un
pescador, se la llevó a su casa y la convirtió en su esposa. Lo hizo, según
cuentan, porque era pobre y no podía permitirse pagar una dote para una futura
esposa.

Ella misma se lo contó, cuando tenía más de cien años, a un periodista
británico que publicó la historia en la BBC. Por lo visto, aquella era una
costumbre de los viejos tiempos del lago Bunyonyi: abandonar a las niñas que
se quedaban embarazadas en la isla del Castigo. Con la llegada de los
misioneros europeos, a finales del siglo XIX, se puso punto final a esta terrible
tradición.

En otro lugar de Uganda, en el distrito de Rukungiri, a las niñas
embarazadas se les infligía un castigo aún mayor: se las lanzaba por las
cascadas Kisiizi. Ninguna niña logró sobrevivir a esta salvaje tradición.

Son historias del pasado reciente de Uganda, historias que hoy pueden
parecer muy lejanas, pero que se mantienen vivas en la memoria de la gente
del lago Bunyonyi.

Desembarcamos al cabo de una hora en un pequeño muelle y subimos por una
tortuosa escalera de madera hasta un pequeño lodge. Nos instalamos en un
bungalow con vistas al lago y, después de bebernos una cerveza fría en la
terraza, recuperamos la sensación de tumbarnos en una buena cama después de
muchos días de no hacerlo.

Cuando al caer la tarde fuimos a comer a pie a un restaurante cercano,
Jubi y yo nos cruzamos con un campesino que venía del campo con un machete
en la mano. Había poca luz, pero el hombre se detuvo a saludarnos. Nos dio la
mano y nos preguntó si estábamos bien, si estaba bien nuestra familia y si



estábamos a gusto en el lago. Respondimos afirmativamente a todo y le
preguntamos cómo estaba él y cómo estaba su familia. Después nos separamos
con un último apretón de manos.

—Cuando vuelva a Barcelona, se me hará raro que nadie me pare por la
calle para saber cómo estoy y cómo está mi familia —comentó riendo Jubi.

Era evidente que ya estaba mentalizado para regresar. Al día siguiente
iríamos en coche hasta Entebbe, donde él subiría a un avión con destino a
Barcelona y yo a otro que me llevaría a Nairobi, la siguiente etapa de mi largo
viaje por África.

Después de cenar, en una agradable terraza sobre el lago, pedimos dos
gin-tonics para celebrar el final del viaje ugandés. Pensábamos que era una
petición normal en un bar, pero el camarero nos dijo que o bien comprábamos
toda la botella de ginebra o nos quedábamos sin gin-tonics.

—Pero si sólo queremos dos gin-tonics —protestamos.
—¿Y quién me asegura a mí que venderé lo que queda de la botella? —

nos dijo—. O compráis la botella entera o nada.
—Puedes vender la ginebra que queda a otros clientes —sugirió Jubi.
—Si ven la botella abierta, pensarán que la he rellenado con agua.
Al final compramos la botella entera. ¡Qué remedio! Era mejor no tratar

de ir contra la lógica africana.

Al día siguiente nos esperaba una larga carreterada de más de quinientos
kilómetros hasta Kampala. Cuando, de camino hacia el norte, llegamos a
orillas del lago Victoria, empezaron a prodigarse en el arcén los vendedores
de pescado. Junto a ellos había tenderetes de recuerdos, de taburetes
artesanales y de lo que fuera. Una carretera es siempre el mejor escaparate en
África.

Al llegar a Kampala, fuimos directamente a la oficina del banco que se
había tragado mi tarjeta de crédito. En cuanto me vio entrar, el director sonrió
y sacó de un cajón mi tarjeta, como si fuera un trofeo.

—Aquí la tiene —me dijo—. ¿Lo ve? No tenía que preocuparse de nada.
Se lo agradecí con un fuerte apretón de manos. Con la tarjeta en la mano,

volvía a ser un muzungu como está mandado.



Poco después llegábamos a Entebbe con tiempo de sobra, varias horas
antes de que salieran nuestros respectivos vuelos. En vez de encerrarnos en el
aeropuerto, fuimos a esperar con Ahmed a un bar junto al lago Victoria. La
puesta de sol resaltaba la belleza de aquellas aguas que fascinaron a los
exploradores del siglo XIX.

—Hoy invito yo —le dije a Jubi—, siempre que acepten mi tarjeta.
Pedimos un par de cervezas Nile Special y no hubo ningún problema: mi

tarjeta funcionaba. Todo volvía a la normalidad. Sin embargo, ambos
sabíamos que nunca lograríamos acostumbrarnos del todo a la belleza
desbordante de África.

Nos despedimos con abrazos efusivos de Ahmed, que había sido un
excelente conductor y compañero de viaje, y entramos con Jubi en el
aeropuerto de Entebbe.

—¡Qué suerte tienes, que te vas a Kenia! —me dijo tras facturar su
equipaje—. Aún te quedan unos cuantos días de África.

—¿Por qué no te vienes? —le propuse.
—Ya me gustaría, pero me espera en Barcelona el dichoso trabajo.
Pude leer en la mirada de Jubi la tristeza de abandonar Uganda. Conocía

aquel sentimiento. Después de viajar un tiempo por África sabes que en cuanto
llegues a tu país te convertirás en un inadaptado…, por lo menos durante unos
días, hasta que consigas conectar de nuevo con la manera europea de entender
la vida, con la extraña visión del mundo que tienen los muzungus.



CUARTA PARTE

KENIA
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EL NACIMIENTO DE NAIROBI

La primera vez que viajé a Nairobi me fascinó el olor de África. Había
aterrizado de madrugada y lo primero que sentí, al bajar la escalerilla del
avión, fue el calor y la humedad del trópico. Fue como si alguien me golpeara
en la cara y me dijera: pon los sentidos alerta que lo que verás a partir de
ahora tiene poco que ver con Europa. A continuación fui pasando como un
sonámbulo los lentos controles de seguridad hasta desembocar en un hall mal
iluminado en el que tuve la impresión de que cientos de keniatas pugnaban por
hacerse con mis servicios. Me miraban con los ojos muy abiertos,
ofreciéndome un taxi, un hotel o lo que fuera. Estaba claro que veían en mí, un
muzungu solo y despistado, la oportunidad de ganar unos cuantos dólares.

Al salir del aeropuerto me asaltó un intenso olor en el que se mezclaban
los efluvios de la fruta madura con los del carbón mal quemado, el polen
exótico y los desperdicios amontonados. Era un olor entre dulzón y áspero que
me dejó claro que África olía diferente. Y me gustó que fuera así.

En mis últimos viajes, sin embargo, el olor había dejado de llamarme la
atención. Quizás porque ya no era una sorpresa, o porque con el tiempo los
aeropuertos se han convertido en espacios asépticos en los que se imponen
olores enlatados made in Europe. Ahora, en cuanto salgo del aeropuerto de
Nairobi, son los marabús instalados en las copas de los árboles los que me
dan la bienvenida a África. Cada vez que los veo, cerca del Estadio Nacional,
recuerdo que Graham Greene escribió que estos pajarracos desgarbados
tienen aspecto de paraguas desvencijados.



La gente que camina por los márgenes de la carretera, los motoristas que
driblan atascos, los numerosos vendedores ambulantes, los colores vivos con
que están pintadas las tiendas, los muebles expuestos en aceras deconstruidas,
los excesivos anuncios de telefonía móvil y la negritud de los rostros me
confirman que estoy en África.

Siempre que voy a Nairobi procuro dejarme caer por el Hotel Stanley, situado
en una de las calles más concurridas del centro de la capital de Kenia. Allí
siento que todavía palpita una África cargada de historias de pioneros como
las que cuenta la baronesa Karen Blixen, con el seudónimo Isak Dinesen, en el
delicioso libro Memorias de África.

Hay quien asegura que por este hotel, fundado en 1902, vagan todavía los
fantasmas de los exploradores. Cuentan incluso que los clientes más
afortunados ven en ocasiones alterado su sueño por el fantasma de Henry
Stanley, aunque la verdad es que Stanley, fallecido en 1904, nunca se hospedó
en este hotel. Pero, en fin, ya se sabe que los espíritus se mueven por una
lógica líquida, difusa.

Para comprender lo que significa el Stanley hay que retroceder a 1898,
cuando en tiempos de la longeva reina Victoria los británicos convirtieron
Kenia en una colonia de su imperio. Tan solo un año después, en 1899, nacía
Nairobi en una zona pantanosa en el límite entre las tierras tradicionales de los
masáis y de los kikuyus, dos de las principales etnias del país.

El nacimiento de Nairobi fue, de hecho, una consecuencia del trazado del
Lunatic Express, el ferrocarril que une Mombasa, en la costa, con el lago
Victoria. Nairobi era la última estación antes de que el tren abordara las
Tierras Altas y por eso se consideró que era un buen lugar para ubicar un gran
almacén de material. A partir de aquí, alrededor de la estación y del almacén
fue naciendo una improvisada población que se beneficiaba del hecho de estar
a 1.680 metros de altura, allí donde no abundan los mosquitos y se reduce, por
tanto, la posibilidad de contraer la malaria.

La historia colonial de Kenia se inició con la llegada de misioneros
alemanes a Mombasa, hacia 1840. Fueron ellos quienes montaron las primeras
expediciones para explorar el interior desconocido, y los que descubrieron



para los europeos el Kilimanjaro, el techo de África con sus 5.895 metros.
En 1885, la Conferencia de Berlín estableció que las tierras donde ahora

se encuentran Kenia y Uganda eran «zona de influencia» británica. La actual
Tanzania, en cambio, era de dominio alemán. Un año después, el millonario
escocés William Mackinnon, que buscaba hacer negocios en la zona de los
Grandes Lagos, empezó a extender la influencia británica en la región por
medio de la British East Africa Association, que se convertiría después en la
Imperial British East Africa Company. Entre sus objetivos figuraba acabar con
el tráfico de esclavos, luchar contra los traficantes árabes e impulsar el libre
comercio.

En 1895 Gran Bretaña creó el Protectorado de África Oriental. El primer
grupo de colonos, procedentes de Gran Bretaña, Canadá, Australia y
Sudáfrica, llegó a Kenia en 1903. Desembarcaron en Mombasa y se dirigieron
a las Tierras Altas, donde se instalaron en un desorden de tiendas y chozas
cerca de la estación de Nairobi.

Tal como sucedió en el Far West, Nairobi creció de un modo acelerado y
sin planificación, y no tardó en convertirse en una ciudad en la que surgieron
hoteles como el Stanley. Todo en aquellos inicios era improvisado y
cochambroso, como corresponde a unos desorganizados pioneros blancos que
acudían a lo que creían que era la tierra prometida. Sir Charles Eliot,
comisionado de Su Majestad para África Oriental entre 1901 y 1904, escribió:
«Hasta ahora, la ciudad consiste en un semicírculo de bungalows sobre unas
lomas bajas y una gran estación de tren, casas para los trabajadores, unas
pocas tiendas europeas y un bazar indio. Las casas son de lata, con lo que
parece un campamento minero del Oeste norteamericano».

El militar británico Richard Meinertzhagen escribió en Diario de Kenia
que en 1902 el único comercio que había en Nairobi era una cabaña que
vendía «desde cartuchos a ocho peniques y cerveza a cinco chelines la botella
hasta sardinas, jamón, comida enlatada, parafina, etc.». Y añadía: «Aquí el
único hotel existente es una chabola de madera y hojalata conocida unas veces
como Hotel Wood’s y otras como Hotel Victoria».

Este hotel, situado por entonces en Victoria Street, evolucionó hasta
convertirse primero en el Stanley, en homenaje al explorador, y después,
cuando se amplió, en el New Stanley.



Sobre la vida en aquellos primeros años, escribe Meinertzhagen: «Casi
todos los hombres en Nairobi son oficiales ferroviarios. Todos tienen chicas
nativas, generalmente masáis, y hay un comercio regular de mujeres en las
aldeas de la zona. Si un hombre se cansa de su chica, va al poblado
(manyatta) y compra otra, o en algunos casos hasta tres. Mis colegas oficiales
no son una excepción».

En 1905, visto el auge que iba adquiriendo la nueva ciudad, la
capitalidad de Kenia se trasladó de Mombasa a Nairobi.

Las fotos antiguas expuestas en los salones del Stanley recuerdan el esplendor
de aquellos años, pero la fama del hotel viene simbolizada sobre todo por el
árbol que preside el Thorn Tree Cafe, una cafetería al aire libre que da a la
calle. Durante muchos años la acacia espinosa que le da nombre ejerció de
tablón de anuncios para los viajeros de África Oriental, cuando la aventura en
estado puro todavía era posible.

En las grietas del tronco dejaban los exploradores papeles doblados con
un mensaje, seguros de que tarde o temprano pasaría por allí su destinatario.
Era un sistema mucho más lento y rudimentario que Correos, el telégrafo, el
teléfono o internet, pero envuelto en un halo romántico. Además, podía ser
incluso más eficaz si tenemos en cuenta que el cable del telégrafo era a
menudo robado por los indígenas para construirse adornos, o destruido por
monos y jirafas.

La acacia original del café murió en 1961, probablemente de una
indigestión de ambiente urbano. Fue sustituida por otra que, a su vez, también
pasó a mejor vida.

—El árbol actual es el tercero y data de 1997 —me contó Frank, un
amigo inglés que lleva años viviendo en Kenia—. A sus pies enterraron una
cápsula que no se abrirá hasta 2038 con una pequeña historia del hotel y una
lista de las personalidades que se alojaron en él.

—¿De qué personalidades estamos hablando?
Frank suspiró y tomó impulso para recitar la lista: la reina Isabel, el

príncipe de Gales, Winston Churchill, Ernest Hemingway…
—Un buen elenco —comenté.



—Más adelante se alojaron en el Stanley actores de Hollywood, como
Ava Gardner, Ingrid Bergman, Grace Kelly, Gregory Peck, Sean Connery,
Michael Caine, Frank Sinatra, Clark Gable…

Por lo visto, acorde con el signo de los tiempos, las estrellas de
Hollywood tomaron el relevo de nobles expatriados, exploradores, políticos,
escritores y royals.

Un vistazo a la acacia me bastó para confirmar mi suposición de que el
pobre árbol debía de estar estresado lejos de la sabana, y más si tenemos en
cuenta que lo habían rodeado de unos paneles en los que los turistas dejan
mensajes con frases tan ingeniosas como: «Yo estuve aquí», o «Tiembla,
Stanley, que he llegado yo». Para rematarlo, se hacen una selfie con una
sonrisa forzada y con la acacia al fondo.

Para terminar mi visita de iniciación al viejo Nairobi me dirigí a la Biblioteca
McMillan, llamada así por el mecenas norteamericano William Northrup
McMillan, que llegó a África en 1901 para participar en un safari. Enamorado
de Kenia y de la caza, compró noventa kilómetros cuadrados de tierras al
noroeste de Nairobi y fundó el Juja Ranch, donde vivió con su esposa Lucie
hasta 1925. Para tener todas las comodidades, y dejando claro que había
colonos de primera y de segunda, se hizo enviar desde Londres un barco
cargado con material para construir varios bungalós y almacenes, una pequeña
central eléctrica, una torre de agua, establos y una planta de hielo.

McMillan se dedicó durante muchos años a cazar y a organizar safaris.
En 1910 se convirtió en anfitrión de Theodore Roosevelt, el expresidente de
Estados Unidos que realizó un viaje por África, a lo largo de quince meses, en
el que cazó nada menos que 10.400 animales, en teoría para entregarlos
disecados a los museos norteamericanos. En 1931, seis años después de la
muerte de McMillan, su viuda donó el dinero necesario para construir la gran
biblioteca que lleva su nombre en Nairobi.

La fachada de la McMillan impone por su amplia escalinata, las
columnas clásicas y los leones de piedra que escoltan la entrada. El interior,
sin embargo, decepciona, o decepcionaba cuando estuve allí por última vez.
La dejadez, las goteras y los muebles envejecidos contrastaban con la seriedad



de los muchachos que estudiaban en silencio, debajo de dos grandes colmillos
de elefante y de los retratos de unos mecenas muy serios. En el piso superior,
una piel de león tendida en el suelo, ajada y llena de polillas, era el mejor
testigo del paso del tiempo.

Para reconciliarme con la Biblioteca McMillan recordé lo que escribió
Karen Blixen en Memorias de África: cuando se marchó definitivamente de
Kenia, en 1931, vendió los muebles que se había traído de Dinamarca a Lucie
McMillan, que los quería para la biblioteca. «Me gustó saber que los alegres,
sabios y hospitalarios arcones y gabinetes iban a permanecer juntos», escribe,
«en medio de libros y de estudiosos, como un pequeño círculo de señores que
en tiempos revolucionarios encuentran asilo en la Universidad.»

Cuando pregunté en la biblioteca, sin embargo, nadie supo decirme
cuáles eran los muebles que habían pertenecido a la baronesa. Es más, me dio
la impresión de que nadie tenía ni idea de que la autora de Memorias de
África estuviera relacionada de algún modo con aquella institución cultural.
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EL LUNATIC EXPRESS

En mi primera visita a Kenia, hace más de veinte años, hice un largo viaje en
el Lunatic Express. Estaba recorriendo la costa del Índico en plan mochilero
cuando, al llegar a Mombasa, pensé que el ferrocarril podía ser una forma
agradable de viajar a Nairobi. Confieso que me empujaba en parte la
mitomanía —¿cómo iba a resistirme a subir a un tren llamado Lunatic
Express?— y en parte mi devoción por los trenes antiguos. Me gustan su ritmo
lento, los silbidos y bufidos que van soltando, las largas paradas que hacen en
las estaciones, la oportunidad que te ofrecen de mirar por la ventanilla cómo
desfila el paisaje y la sensación de que pertenecen a una época pretérita.

No puedo decir que la experiencia con el Lunatic Express fuera
placentera, ya que el convoy salió de la estación de Mombasa con cinco horas
de retraso y tardó más de veinte en llegar a Nairobi. Si quería slow travel,
desde luego, no podía quejarme: además, ya se sabe que en África el paso del
tiempo no tiene nada que ver con el de Europa. Por otra parte, aquel tren
tampoco se caracterizaba por su comodidad y las paradas en las estaciones se
hacían eternas. Sea como sea, aquel viaje me permitió sentir el peso de la
historia colonial de África y revivir historias de los viejos tiempos, como la
de los leones que en 1898 mataron en Tsavo a más de treinta trabajadores del
ferrocarril en construcción.

Sir Charles Eliot, administrador colonial de la primera época de Kenia,
resumió en pocas palabras la importancia histórica de este tren: «Es poco
común que un país cree un ferrocarril, pero aún es menos común que un tren
cree un país».



Al ferrocarril que se adentra en el corazón del continente africano le pusieron
el nombre oficial de Uganda Railway, pero los medios de comunicación
británicos no tardaron en llamarlo Lunatic Express, ya que se movía por un
territorio poco conocido y no estaban claros los beneficios que conllevaría.
Las obras se iniciaron en 1896 y terminaron cinco años después. Por el
camino quedaron muchas dificultades, más de dos mil muertos y un recorrido
de 931 kilómetros, con 43 estaciones y 1.280 puentes.

En el tendido de la vía trabajaron más de dos mil peones llegados de la
India, además de albañiles, herreros, carpinteros y supervisores también
asiáticos. A todo ello hay que sumar la intendencia necesaria, lo que
implicaba desplazar grandes cantidades de alimentos y de agua, además de
campamentos para los trabajadores.

Lo que pretendía Gran Bretaña con aquel tren era dotar a la colonia de un
transporte vertebrador que facilitara el acceso de los colonos a las tierras del
interior de África. Para ello puso en marcha una campaña que invitaba a los
ciudadanos del Imperio a instalarse en las tierras de Kenia, donde el Land
Office asignaba parcelas a los recién llegados. Pasada la época incierta de la
exploración, el tren abría las puertas a la colonización de África.

Construir el Lunatic Express no fue fácil. Algunas tribus se opusieron de
entrada a la llegada de aquel monstruo. En 1895, por ejemplo, guerreros
masáis atacaron una caravana en Kedong y mataron a unos quinientos
trabajadores en represalia por la violación de dos de sus muchachas. En
noviembre de 1896, por otra parte, los trabajos tuvieron que suspenderse por
una inundación y un año después vino otro parón porque quinientos peones
enfermaron de malaria, disentería o fiebres tropicales. En 1898, por último,
los trabajos se interrumpieron varios meses, cerca del río Tsavo, por los
ataques de unos leones que mataron a veintiocho peones indios y a un número
sin determinar de africanos.

El coronel ingeniero John Henry Patterson, que llegó a Kenia para dirigir
la construcción de un puente sobre el río Tsavo, contó minuciosamente el
ataque de los leones en un libro publicado en 1907, Los devoradores de
hombres de Tsavo. En él narra cómo, a partir de marzo de 1898, los leones
empezaron a atacar de noche los campamentos de trabajadores. Cundió el
pánico y Patterson colocó varias trampas y esperó a los leones oculto en lo



alto de un árbol, pero en los primeros meses no obtuvo ningún resultado. No
fue hasta diciembre de aquel año que logró abatir a dos leones. Las pieles de
ambos se convirtieron en alfombras y decoraron, durante cerca de veinte años,
la casa de Patterson, hasta que fueron vendidas al Museo Field de Chicago,
que desde 1924 expone a los dos leones disecados.

De las historias que cuenta Patterson es particularmente trágica la del
león de Kima, que en junio de 1900 consiguió entrar en un vagón de tren,
aparcado en una vía de servicio, y se llevó a Charles Ryall, un superintendente
que había llegado precisamente para matarlo. No se sabe cómo, pero el animal
logró entrar en el vagón, sorprendió a Ryall mientras dormía y saltó por la
ventana con la víctima en sus fauces. Los restos de Ryall fueron encontrados al
día siguiente a un kilómetro de distancia. «Me agrada poder añadir», escribe
Patterson, «que muy poco tiempo después esa terrible fiera fue atrapada en una
ingeniosa trampa construida por un miembro de la plantilla del ferrocarril. Se
le tuvo expuesto durante varios días y luego se le disparó un tiro.»

Otro suceso trágico fue el de un león que penetró, cerca de Voi, en la
tienda donde dormía la familia de un ingeniero del ferrocarril llamado
O’Hara. Mientras la esposa y los dos hijos del ingeniero dormían
profundamente, el león agarró al ingeniero por la cabeza con sus poderosas
mandíbulas y lo arrastró fuera de la tienda. Cuando la esposa se despertó,
salió de la tienda y vio cómo el león, que ya había dado muerte a su marido, se
preparaba para saltar sobre ella. El disparo de un askari evitó su muerte.

La compañía ofreció una recompensa de cien libras por cada león
muerto. Mataron en total a doce, pero el último tardó en caer.

El cazador escocés John Hunter cuenta en sus memorias, El cazador
blanco, que cuando llegó a Kenia en 1908 para trabajar en una granja, le
asombró la gran cantidad de fauna que se veía desde el tren que le llevó de
Mombasa a la capital. Pocos años después, tuvo la suerte de encontrar un
empleo como revisor del Lunatic Express. Él mismo lo cuenta así: «Descubrí
que aquel empleo de revisor me ofrecía una gran oportunidad para dedicarme
a la caza. A menudo veíamos leones junto a la vía férrea y a primeras horas de
la mañana y al atardecer era casi seguro encontrarnos con algún leopardo. Yo



llevaba mi viejo Mauser en el cajón donde guardábamos nuestra comida, y
cada vez que pasábamos junto a un hermoso ejemplar, me asomaba a la
ventanilla y lo abatía».

Para hacerse una idea del lento circular del Lunatic Express, añade
Hunter: «La gente no tenía mucha prisa en aquellos días, y los maquinistas
eran muy complacientes. El que conducía nuestro tren era un buen muchacho y,
como podía ver la vía mucho mejor que yo, me señalaba la presencia de caza
por medio del silbato de la locomotora. Tres silbidos significaban un
leopardo, y dos, un león. Cuando solo daba un silbido, eso quería decir que se
trataba de recoger a un pasajero».

Hunter recordaba especialmente un día en el que el maquinista soltó una
serie prolongada de silbidos. Cuando miró por la ventanilla, vio una manada
de elefantes muy cerca del tren. Hunter no lo dudó: cogió su rifle y saltó del
vagón. El maquinista le rogó que no disparara, ya que podría provocar una
estampida, pero el escocés disparó contra uno de los elefantes. «Al instante
siguiente», escribe, «el infierno se desencadenó. Los elefantes corrían en todas
direcciones, berreando y trompeteando. El suelo temblaba bajo nuestros pies y
algunos de los paquidermos pasaron tan cerca que podría haberlos tocado con
el extremo de una caña de pescar. Cuando la polvareda se hubo aclarado, vi
que el maquinista estaba rezando de rodillas.»

Eran las emociones del viejo Lunatic Express.

En mi último viaje a Nairobi opté por ahorrarme un viaje en el Lunatic
Express y me contenté con visitar la vieja estación de Nairobi y el Museo del
Ferrocarril. La estación conserva todavía cierto encanto, pero fue en el Museo
del Ferrocarril donde disfruté viendo locomotoras y vagones jubilados hace
tiempo. La locomotora más fotografiada era la que se utilizó para la película
Memorias de África; el vagón de más éxito, el que fue asaltado por el león
que se llevó por la ventana al pobre míster Ryall.

En el interior del museo hay un sinfín de objetos que ayudan a recrear la
imagen del viejo tren: maquetas, vajilla, fotos y mapas antiguos, relojes,
máquinas de escribir, uniformes y la bicicleta sobre raíles que utilizaban los



inspectores. Lo que más me llamó la atención fue el asiento que se ajustaba
delante de la locomotora para poder cazar desde el tren en marcha.

En sus primeros años, el Lunatic Express no tenía horario y cualquier cazador
podía detenerlo entre dos estaciones para cargar colmillos de elefantes o
pieles de leones, tal como puede verse en la película Memorias de África.

Lo de no tener horario seguía siendo vigente muchos años después en
aquel viejo tren que llegaba a tardar 24 horas en recorrer los 470 kilómetros
que separan Mombasa de Nairobi. Sin embargo, en mayo de 2017, poco
después de mi última visita a Nairobi, el Lunatic Express sufrió una
humillación histórica cuando se inauguró un tren rápido de lujo, construido por
ingenieros chinos (cómo no), que rebajó el tiempo entre Mombasa y Nairobi a
solo cuatro horas y media. La nueva línea supuso una modernización para
Kenia, al tiempo que confirmó la decisión de China de convertirse en el
principal constructor de infraestructuras de África a cambio de quedarse con
los ricos recursos del continente.

Es el colonialismo de nuevo cuño.
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THIKA Y LOS PRIMEROS COLONOS

Quise ir a Thika, una ciudad situada a unos cuarenta kilómetros de Nairobi,
porque había leído Los flamboyanes de Thika, un libro en el que la inglesa
Elspeth Huxley relata sus memorias de infancia, cuando a la edad de seis años,
en 1913, llegó con su madre a esta zona de Kenia para vivir en una granja.
«Thika, en aquellos tiempos», escribe Huxley, «era un campamento predilecto
para la caza mayor. Más allá solo existían monte y llanuras.»

Advierto a los lectores, para que no se lleven una desilusión, que la
Thika de hoy tiene muy poco que ver con la que describe Huxley. De entrada,
una autopista de varios carriles la comunica con Nairobi, cuando en tiempos
de la autora había que ir en una carreta tirada por bueyes que tardaba dos días.
Por otro lado, me perdí por las calles de Thika, una ciudad de 150.000
habitantes, y solo cuando logré llegar al Blue Post Hotel supe que estaba en el
buen camino.

Cuando Huxley llegó por primera vez a Thika, confiaba en que su padre,
que se había adelantado al resto de la familia, ya habría construido la casa en
la que vivirían, pero todo iba muy lento. La buena noticia fue que, en aquellos
tiempos, en 1913, acababa de abrir un hotel cerca de una cascada: el Blue
Post, que «constaba de una cabaña baja con el techo de paja y unos postes
azules en la veranda que daban nombre al lugar».

El propietario era un tal capitán Ward, que, según Huxley, «era un hombre
enjuto de aspecto militar y porte elegante, con la cabeza calva y bigote, que
tenía la desgracia de ser más sordo que una tapia».



Cuando llegué al hotel, en las afueras de Thika, comprobé que solo un ala
conservaba todavía el techo de paja y los postes azules que le dan nombre. El
resto respondía a criterios más modernos. Contaba además con un amplio
jardín que daba a la cascada que Huxley cita en su libro.

—Sí, señor, este es el hotel de la señora Huxley —me confirmó David,
un antiguo empleado del Blue Posts—. Ha cambiado mucho, pero en los
primeros tiempos los colonos solían atar sus caballos a los postes azules y
entraban al bar para beber con los granjeros vecinos.

—¿Y qué es lo que queda del hotel original?
—El capitán Ward lo vendió al señor Edward Sergent años después. Este

construyó más habitaciones, como también han hecho los propietarios actuales,
unos ciudadanos keniatas, pero el espíritu del hotel sigue siendo el mismo. La
cabaña original es ahora el bar.

Me tomé una cerveza y un par de samosas en el bar, pero me costó
reconocer el viejo hotel que describe Elspeth Huxley, quizás porque en la
mesa contigua unas adolescentes no dejaban de juguetear con sus teléfonos
móviles. Sus risas desbocadas tenían poco que ver con el rudo ambiente de los
primeros colonos.

Cuando salí a pasear por el jardín, sin embargo, la visión de las cascadas
Chania me devolvió a los viejos tiempos de los pioneros, cuando el padre de
Elspeth Huxley se entusiasmó al encontrar aquella tierra tan fértil. Lástima que
la suciedad del agua avisaba que habían pasado muchos años.

Según cuenta Huxley, en el recorrido final hasta las tierras que su padre
había comprado en Thika no había camino para las carretas, por lo que
tuvieron que desempaquetar el equipaje y embutirlo en fardos que los
porteadores cargaron en la cabeza. La pieza más pesada era una bañera de
hojalata, que aún pesó más cuando pusieron en su interior una máquina de
coser y un gramófono.

Al parecer, alguien había recomendado al padre llevar un gramófono
como «una buena manera de romper el hielo con los indígenas, ya que la
música les atraía como la luz a los insectos». Los kikuyus de los alrededores,
sin embargo, quedaron más intrigados con la luz que desprendía un farol de
keroseno, que pensaron que era un fragmento de estrella caído del cielo.



El padre de Elspeth Huxley le compró las doscientas hectáreas de tierra
en la que pensaba instalar su granja a un intermediario en el Hotel Norfolk de
Nairobi. Este hotel, construido en 1904 en un falso estilo Tudor, era entonces
el centro social de los primeros colonos, que allí se sentían como en la
mismísima Inglaterra.

Entre los primeros colonos de Kenia, aparte de emigrantes con pocos recursos
en busca de fortuna, había algunos nobles y millonarios ingleses que
compraron tierras en África para dedicarse a la caza y hacerse aún más ricos
como granjeros. Tantos había que al Hotel Norfolk le apodaban «la Cámara de
los Lores». El gran acontecimiento para estos colonos eran las carreras de
caballos, aunque a veces se tenían que interrumpir por invasión de la pista.

«Para demostrar lo salvajes que son estas latitudes», escribió
Meinertzhagen en 1902, «el mes pasado un elefante atravesó el jardín del
subcomisionado en Nairobi y arrancó de cuajo varios arbustos crotones recién
plantados. Las últimas carreras de caballos que celebramos fueron
interrumpidas por un rinoceronte furioso, que obstruyó el recorrido durante
más de una hora. Y el pasado mes de agosto una cebra parió un potro en
nuestra plaza de armas y a la noche siguiente un león mató otra cebra a unos
noventa metros del comedor de oficiales.»

Como puede verse, los colonos no tenían tiempo de aburrirse.
Meinertzhagen termina así: «Los búfalos se congregan en un pantano a solo
tres kilómetros de Nairobi, y a menudo se divisan leopardos en los
acantonamientos».

Lord Delamere, el primer líder de los colonos, era un personaje original
que llegó a Kenia a pie desde el norte. Aficionado a la caza, a los diecisiete
años heredó el título de barón y una gran propiedad en el condado de
Cheshire. En 1891, a los veintiún años, viajó por primera vez a África para
matar leones en Somalia. La experiencia le encantó y regresó allí cada año. En
1894 le atacó un león, pero le salvó la valentía de su ayudante somalí, que se
lanzó sobre el animal y dio tiempo al lord a matarlo con su fusil.



En 1896, Lord Delamere montó una expedición desde Somalia, con
doscientos camellos y numerosos porteadores, para viajar a Kenia por el
desierto. Al cabo de once meses llegó a las Tierras Altas, que le cautivaron.
Regresó a Inglaterra para casarse, pero en 1902 su luna de miel, de siete
meses de duración, ya tuvo por escenario Kenia.

Un año después, decidido a establecerse en las Tierras Altas, Lord
Delamere compró cuatrocientos kilómetros cuadrados al norte de Nairobi.
Construyó una granja a la que llamó Equator Ranch, ya que estaba muy cerca
de la línea imaginaria del Ecuador, e hizo rodear el rancho de 1.600
kilómetros de alambre de espino. Una de las aficiones preferidas de Lord
Delamere era seguir a caballo al tren cuando pasaba por sus tierras, a lo largo
de una veintena de kilómetros.

Delamere, por cierto, era un líder político racista que consideraba a los
negros «una raza inferior» y reivindicaba África para los blancos.

¿Por qué emigraban a Kenia los nobles británicos? Pues porque se sentían
atraídos por los grandes espacios y por la abundante fauna salvaje, por una
naturaleza virgen en que casi todos los sueños eran posibles. Karen Blixen lo
resumió así: «Prefieren la vida africana a la vida en su país, prefieren montar
a caballo a conducir un coche, prefieren hacer una hoguera en el campo a
encender una calefacción central. Lo mismo que yo, todos quieren dejar sus
huesos en la tierra de África». Denys Finch Hatton, el cazador que fue amante
de Karen Blixen, lo simplificó con estas palabras: «Inglaterra es demasiado
pequeña. Además, aquí, en África, soy alguien».

El calor tropical, las enfermedades, las plagas y una naturaleza que podía
ser hostil no tardaron en hacer ver a los colonos que aquella no era una tierra
fácil. Tenían, eso sí, mano de obra barata, los mismos kikuyus a quienes
arrebataron sus tierras.

Los ricos británicos no tardaron en concentrarse en la zona de Happy
Valley, muy cerca de Nairobi, entre hermosas colinas verdes y tierras fértiles.
Allí vivían como si estuvieran en la campiña inglesa, con entonados clubs
privados, caballos de raza y elegantes recepciones. Su club por excelencia era



el Muthaiga, que seguía el modelo de un club británico, con un gran salón, bar,
restaurante y habitaciones para los socios. Y campos de golf y de polo, por
supuesto.

El Muthaiga lo fundó un aristócrata anglo-irlandés que, según Karen
Blixen, solía beberse una botella de champagne cada día a las 11 de la
mañana. No es descartable que esta costumbre contribuyera a que muriera de
un infarto a los 43 años. Le sucedió como presidente del club su cuñado, Lord
Delamere, de quien se cuenta que entraba a caballo en el salón, como si
estuviera en el Far West.

En aquella alta sociedad alejada de Londres abundaban el alcohol, la
cocaína y la morfina, y el adulterio era casi norma. Denys Finch Hatton, que
había estudiado en Eton y era de familia noble, fue uno de los habitantes de
Happy Valley, junto con una selecta colección de lords y ladies que habían
hecho de aquella parte de África el escenario de su vida desenfadada. Sin
embargo, el asesinato en 1941 de Josslyn Hay, vigesimosegundo conde de
Erroll, fue un golpe terrible para esta sociedad feliz, tal como lo cuenta James
Fox en White Mischief, un interesante libro traducido al castellano con el
título Pasiones en Kenia.

Lord Erroll, un mujeriego con veleidades fascistas, fue tiroteado en su
coche cerca de Nairobi. Se acusó del crimen a otro británico, Delves
Broughton, de 56 años, cuya mujer, Diana, de 26, mantenía relaciones con el
difunto lord, pero en el juicio no pudo probarse su culpabilidad. De todos
modos, aquel asesinato sacudió los cimientos de la sociedad blanca de
Nairobi y supuso la pérdida de la inocencia de aquella élite colonial. La
Segunda Guerra Mundial certificó el fin definitivo de aquella belle époque
africana.

Para hacernos una idea de las fiestas que daban aquellos happy few, hay
constancia de que en 1926, en el transcurso de una cena para doscientos
cincuenta invitados en casa de Lord Delamere, se consumieron setecientas
botellas de champagne. No hay noticias de la ginebra ingerida, pero,
conociendo a los británicos, es muy probable que también batieran algún
récord de consumo.



Con el tiempo, el número de colonos fue creciendo en Kenia, y hasta
hubo un intento, antes de la Primera Guerra Mundial, de enviar a los judíos de
Europa a África Oriental. El racista Delamere fue de los primeros en
protestar. «¿Para esto construimos un tren tan caro y para eso gastamos
grandes sumas de dinero en este país?», escribió a The Times. «¿Acaso no
tenemos colonos de nuestra propia raza?»

En una votación en el año 1903, en un congreso sionista en Basilea, los
presentes aprobaron la opción de instalarse en una Tierra Prometida en África
Oriental, donde podrían empezar una nueva vida. En 1905, una comisión
sionista llegó a Mombasa para examinar el terreno. Un grupo de colonos
malintencionados los llevaron a una región de las Tierras Altas donde tuvieron
que hacer largas caminatas bajo el sol y acampar cerca de una manada de
elefantes. Al día siguiente, un grupo de guerreros masáis, armados con lanzas,
les acosó. Ante este panorama, a su regreso a Europa la comisión desestimó la
propuesta de convertir África Oriental en la Tierra Prometida de los judíos.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los colonos británicos de
África Oriental, con Lord Delamere al frente, acudieron a defender a Gran
Bretaña frente a las tropas alemanas desplazadas a África Oriental.

Fui a visitar el Hotel Norfolk cuando regresé a Nairobi desde Thika. Tenía
ganas de ver lo que había sido «la Cámara de los Lores» de Kenia a
principios del siglo XX. Me tomé una cerveza en un bar de ambiente colonial,
pero la visión del hall, lleno de maletas y de grupos de turistas que no tenían
nada que ver con los colonos de antaño, me hizo comprender que los tiempos
del glamur ya quedaban atrás.

El Muthaiga Club, no muy lejos del centro, me permitió evocar mejor el
África blanca de los tiempos de Lord Delamere. Quizás porque su campo de
golf le otorga pedigrí, o porque no ha cambiado tanto como el Norfolk. Por
otra parte, para confirmar su vocación elitista, el Muthaiga tiene prohibida la
entrada a los no socios.
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UN BARRIO LLAMADO KAREN

Hay en Nairobi un barrio llamado Karen. Es por Karen Blixen, claro, la
escritora danesa que firmaba sus libros como Isak Dinesen y que publicó en
inglés un excelente libro, Memorias de África, que evoca como ningún otro el
África colonial. Entre los muchos admiradores de Karen Blixen estaba el
norteamericano Ernest Hemingway, otro enamorado de África. Cuando en
1954 le dieron el Premio Nobel de Literatura, llegó a declarar que ella se lo
merecía mucho más.

El barrio de Karen, al suroeste de la capital, se extiende por las tierras en
las que Karen Blixen tenía su plantación de café. Un promotor inmobiliairo
compró la granja en 1931, cuando la escritora regresó a Dinamarca, y la
dividió en parcelas en las que ahora se levantan mansiones rodeadas de
jardines y altos muros, edificios oficiales, embajadas, escuelas elitistas,
congregaciones religiosas, centros comerciales y hasta un club de golf.

—Aquí viven los blancos más ricos —me comentó un taxista llamado
Joe, un joven alto y desgarbado de risa fácil—. Lo llamamos Whiteland. Y a
los que viven aquí los conocemos como los cowboys, ya que viven aislados en
sus granjas, rodeados de altos muros.

Los 4x4 de alta gama y los Mercedes con cristales tintados acreditan que
Karen es un barrio de elevado nivel de vida. No sé qué pensaría Karen Blixen
si lo viera hoy, pero supongo que tampoco le importaría demasiado. Al fin y al
cabo, ella se marchó hace muchos años de Kenia y está enterrada en
Dinamarca. El África que conoció ya no tiene nada que ver con la actual, y la
nostalgia que tenía se la curó de sobra escribiendo Memorias de África.



Karen Blixen, nacida en Dinamarca en 1885, viajó por primera vez a África a
finales de 1913. Tenía veintiocho años cuando llegó en barco al puerto de
Mombasa. En enero de 1914, tal como habían acordado un año antes, se casó
con un primo segundo, el barón sueco Bror von Blixen-Finecke. Ambos habían
decidido probar fortuna lejos de Dinamarca y, más concretamente, en África.
Convertida en baronesa, Karen montó con su esposo una granja en las tierras
altas de Kenia, cerca del lago Victoria.

«¡Aquí, por fin, estaba en posición de no tener que preocuparme en
absoluto de las convenciones!», escribió Karen. «¡Aquí había una nueva clase
de libertad que hasta entonces solo había encontrado en los sueños!»

Cuando fracasó este primer proyecto, en 1916 el barón compró una
segunda granja, esta vez entre Nairobi y las colinas de Ngong. Tenía 24
kilómetros cuadrados, de los que 2,4 se destinaron a plantar café bajo el
nombre de Karen Coffee Company. Esta es la granja que evoca Karen Blixen
en el inicio de sus Memorias de África, cuando escribe una frase que se ha
hecho famosa: «Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de
Ngong…».

El matrimonio naufragó, ya que el barón, poco partidario de la fidelidad,
se ausentaba a menudo de la granja y tuvo el mal gusto de contagiarle la sífilis
a Karen en 1915, cuando solo llevaban un año de casados. La baronesa
regresó a Dinamarca para curarse, pero volvió a África un año después.
Cuando ambos finalmente se separaron, en 1921, Karen cogió el mando de la
plantación, en la que contaba con mano de obra kikuyu. Con el tiempo, sin
embargo, se daría cuenta de que la región de Nairobi no era la más apropiada
para plantar café, debido a su excesiva altura.

De todo lo que evoca Karen Blixen en Memorias de África, lo más
emotivo es su historia de amor con Denys Finch Hatton, un noble inglés amante
de la caza y la buena vida. Ambos se conocieron en el Muthaiga Club en 1918
y mantuvieron un largo idilio. En una carta a su hermano Thomas, Karen
expresó su amor por Denys con las siguientes palabras: «Creo que estoy
ligada a Denys para siempre y por toda la eternidad. Estoy destinada a amar el
suelo que pisa, a ser feliz más allá de las palabras cuando él está aquí, y a
sufrir peor que la muerte muchas veces, cuando él se va».



El romance fue, en realidad, más bien inestable, y terminó abruptamente
cuando Denys Finch Hatton se estrelló con su avioneta el 14 de mayo de 1931.
Tras la muerte de Denys, y el fracaso de la plantación de café, en agosto del
mismo año Karen Blixen decidió vender la granja y regresar a su país. África
se había acabado para ella. Tenía 46 años y ya no se movería de Dinamarca el
resto de su vida.

Seis años después, en 1937, publicó el libro que la haría famosa,
Memorias de África, del que Sydney Pollack hizo una cuidada versión
cinematográfica en 1985, con Meryl Streep en el papel de Karen Blixen,
Robert Redford en el de Denys Finch Hatton y Karl Maria Brandauer en el del
barón Blixen. El éxito mundial de la película contribuyó a consolidar la fama
de Karen Blixen y a disparar el turismo hacia esta parte de África.

Karen murió en 1962, a los 77 años, en su casa danesa de Rungstedlund,
convertida actualmente en un museo dedicado a su memoria. Cuando lo visité
años atrás, me sorprendió ver su tumba en un rincón del jardín, bajo unos
árboles nórdicos que tenían muy poco que ver con su querida África.

La granja africana de Karen Blixen, rodeada de prados verdes y altos árboles,
queda hoy a un paso de Nairobi, en Karen Road, pero conserva la
ambientación adecuada para evocar la vida de la baronesa por estas latitudes.
Después de pasar por las manos de distintos propietarios, la granja la compró
el Gobierno de Dinamarca, que en 1964 la regaló al de Kenia para celebrar la
independencia recién lograda.

Joe, el taxista, me dejó en la puerta de la casa y me dijo que me esperaría
allí. Cuando le dije que no hacía falta, ya que podía entretenerme más de la
cuenta, sonrió. Había tenido la suerte de encontrar un muzungu y estaba claro
que no pensaba soltarme.

Alrededor de la granja, bajo los árboles, había maquinaria vieja que muy
probablemente nunca se utilizó en la granja: un viejo tractor y los restos de un
vagón de los que transportaban sacos de café. Formaban parte del decorado.
Muy cerca quedaban las colinas de Ngong, que parecían arropar la granja con



un verde espléndido. Para mí, aquel era un lugar mítico relacionado con Karen
Blixen, pero me hizo gracia comprobar que Joe veía las colinas de una manera
muy diferente.

—Cada mes de junio se celebra una carrera de doce kilómetros que pasa
por las colinas —me contó—. Es un sube y baja, un rompepiernas, ya que
tienes que subir seis veces de los dos mil a los dos mil quinientos metros. Los
que más corren lo hacen en hora y media.

—Los keniatas sois muy buenos corriendo.
—Sí, acostumbramos a ganar medallas olímpicas en las carreras largas,

pero estoy seguro de que ganaríamos más si el premio fuera un visado para
Inglaterra.

—¿No te gusta vivir aquí?
—En Inglaterra es donde se puede ganar dinero de verdad.
—No todo el mundo.
—Sí, ya lo sé, pero tengo unos cuantos amigos a los que no les ha ido

nada mal. A la que pueda, me largo a Londres a buscarme la vida.
No era la primera vez que oía un comentario como el de Joe. En muchas

partes de África se identifica Europa con el paraíso, como los colonos de cien
años atrás habían identificado Kenia con la Tierra Prometida.

La granja de Karen Blixen está construida en piedra y es de una sola
planta, con una veranda con columnas de madera y un reloj en lo alto de la
entrada principal.

—Lo siento, pero hoy no tenemos luz —nos anunció Brigitte, la guía,
cuando entré con un pequeño grupo—. Los cortes de corriente no son raros en
Nairobi —añadió con una sonrisa—. Los que viven en Kenia ya lo saben. Los
que hace poco que han llegado, ya lo irán viendo.

La seguimos, a oscuras, hasta una vitrina que iluminó con su linterna.
Estaba llena de fotos de la baronesa, del barón y de Denys Finch Hatton. A su
lado, fieles al mito de Hollywood, estaban las fotos de Robert Redford y
Meryl Streep tal como los caracterizaron en la película.

En el salón, la mesa estaba puesta como si la baronesa, fallecida en 1962,
hubiera de regresar de un momento a otro. En las paredes había un mapa
antiguo de África y dos bellos cuadros pintados por la escritora que
representaban los rostros de dos empleados de la granja. También había



muebles antiguos, un retrato de Karen y un reloj de pie. Al otro lado de este
espacio central estaba la biblioteca donde escribía Karen, con una máquina de
escribir antigua, una piel de león y muebles de época.

—Ni la mesa ni los libros son originales —apuntó Brigitte—, pero
hemos procurado que por lo menos sean de la misma época.

El reloj de cuco, que en tiempos de Karen Blixen provocaba la sorpresa
de los sirvientes, también estaba en esta sala.

En la habitación del barón, otra piel de león recordaba que estábamos en
África, mientras que los pantalones y la camisa que usó Robert Redford en la
película insistían en que Hollywood había hecho una aplaudida versión de
Memorias de África.

—La película se filmó aquí, en Kenia, pero de la casa solo salen los
exteriores —informó Brigitte—. El resto se rodó en otra granja porque aquí
había poco espacio para que pudieran moverse las cámaras.

Al final de la casa, en la habitación de Karen, había una piel de leopardo,
una mesa que se apoyaba sobre algo que parecía una pata de elefante y varios
muebles de época. Junto a la puerta de entrada, en una pequeña habitación, se
mostraban fotos de la baronesa y de sus amigos, y una vitrina llena de los
libros que ella había escrito, traducidos a muchos idiomas.

En un rincón de la casa se encontraba la cocina, repleta de utensilios
antiguos, en un nuevo intento de recrear lo que pudo ser la vida de Karen
Blixen en la granja. A un centenar de metros, pasado un bosquecillo, estaba la
vieja maquinaria que se utilizaba para moler café.

—De la plantación antigua queda muy poco —aclaró Brigitte—. Estaba
donde ahora se levanta el Karen Country Club.

Cuando le pregunté si venían muchos keniatas a visitar la casa, Brigitte
me aclaró que la mayoría de los visitantes eran europeos y norteamericanos.
Los africanos, por lo visto, no consideraban la historia de Karen como algo
próximo. Estaba claro que hablaba de otra África.

Joe me esperaba durmiendo en su taxi cuando salí del museo. En cuanto le di
las buenas tardes, se enderezó como si tuviera un muelle bajo el cuerpo y se
mostró dispuesto a continuar.



—Ahora supongo que vamos a visitar la tumba del cazador —me dijo
con una sonrisa.

—Si el cazador es Denys Finch Hatton, estás en lo cierto. ¿Sabes cómo
ir?

—Por supuesto —amplió la sonrisa—. No es el primer turista que me lo
pide.

Cuenta Karen Blixen en Memorias de África que fue ella quien tuvo la
idea de enterrar al que fuera su amante en las colinas de Ngong, muy cerca de
donde se encontraba su granja. Quería para él un magnífico paisaje africano,
con vistas sobre una sabana donde en aquel tiempo abundaba la fauna salvaje.

Joe dejó atrás el barrio de Karen y nos dirigimos en su taxi hacia las
colinas. Tras cruzar el pueblo de Ngong y la aldea de Kiserian, se metió por
una pista de tierra roja, hasta que se desvió por un camino que llevaba hacia
una casita con un tejado de lata oxidada. Junto a la casa, clavada en un árbol,
había una tabla de madera con el nombre de Finch Hatton pintado a mano.

Allí montaba guardia una mujer que dijo ser la encargada de mantener
limpia la tumba. Me pidió 300 chelines por su esmerado trabajo. Era caro,
pero pensé que Karen Blixen estaría contenta de ver la tumba de su amante tan
bien cuidada, con un pequeño jardín alrededor y un obelisco en el centro.

—Aquí está el nombre escrito —me dijo la mujer, muy satisfecha—.
Denys Finch Hatton (1887-1931).

Debajo de la inscripción había unos versos de Coleridge: He prayeth
well who loveth well / both man and bird and beast. «Bien rezó quien amó al
hombre, al pájaro y a la bestia.»

Al pie de la colina se extendía el Nairobi National Park, un estallido de
naturaleza a tan solo un paso de la gran ciudad. Seguro que a Finch Hatton le
habría gustado tenerlo cerca.

Mientras observaba la vista, recordé lo que escribe Karen Blixen en
Memorias de África: «Después de que me fuera de África, Gustav Mohr me
escribió una cosa muy extraña que había sucedido en la tumba de Denys, nunca
había oído nada semejante. “Los masáis —me escribió— han informado al
Comisionado del Distrito de Ngong que muchas veces, al alba y al crepúsculo,



han visto leones en la tumba de Finch Hatton en las colinas. Un león y una
leona han aparecido allí y se quedan de pie, o se echan, en la tumba durante
mucho tiempo”.»

Y concluye: «Era justo que los leones fueran hasta la tumba de Denys y la
convirtieran en un monumento africano. Renombrada sea su tumba. Pensé que
el propio Lord Nelson, en Trafalgar Square, solo tiene leones de piedra».

Ya hace tiempo que los leones no se acercan por las colinas de Ngong.
Nairobi ha crecido mucho y las colinas ya no son un buen lugar para la fauna
salvaje. De todos modos, está bien pensar que durante un tiempo los leones
rindieron homenaje al gran cazador que fue Denys Finch Hatton.
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LA MISERIA DE KIBERA

Hay muchas Áfricas y no todas son maravillosas. Junto al África de los safaris
y de la naturaleza espectacular hay un continente que sufre por culpa de las
grandes desigualdades económicas, la injusticia y la corrupción. Muchas ONG
se vuelcan para ayudarla, pero la verdad es que muy pocas resultan eficaces.
La solidaridad con África es un buen cebo para recaudar fondos en Occidente,
pero son muchos los millones que se pierden por el camino. Lo explica el
antropólogo Gustau Nerín en su libro Blanco bueno busca negro pobre: «El
continente africano es un inmenso cementerio plagado de proyectos
abandonados: hospitales que nunca llegaron a ser inaugurados, letrinas que no
se utilizaron, granjas de pollos que han durado tanto como las subvenciones,
guarderías en ruinas que jamás han visto un niño, ordenadores viejos parados
por falta de electricidad…».

En todas las ciudades africanas hay una cara oculta formada por grandes
barrios de chabolas en los que dominan la miseria, el hacinamiento y la falta
de higiene. Son miles las personas que emigran cada año del campo a las
grandes ciudades, impulsadas por el hambre y atraídas por la perspectiva de
un trabajo y un dinero fácil, pero la mayoría acaban desilusionadas y tienen
que conformarse con sobrevivir en míseros barrios que nada tienen que ver
con los escaparates y las luces de neón del centro.

El más degradado de los barrios de Nairobi es sin duda el de Kibera, un
mar de barracas construidas con restos de lo que sea y rematadas por tejados
de lata oxidada. Allí donde la miseria es omnipresente malviven un millón de



personas con un dólar al día. La escasez de todo, la falta de higiene y las
enfermedades, en especial el sida, son el pan de cada día, y por desgracia
también son comunes la violencia y la muerte.

Kibera nació a principios del siglo XX como un asentamiento para los
soldados nubios de los King’s African Rifles que acompañaron al Ejército
británico en los combates de la Primera Guerra Mundial. El criterio en
aquellos tiempos estaba claro: el centro de Nairobi era para los blancos; a los
negros los enviaban a las afueras. Así funcionaba la mentalidad colonial.

Kibera significa «bosque» en nubio, pero los árboles fueron cortados
hace tiempo. Con los años, Kibera creció de un modo caótico, al margen de
todo, y después de la independencia el Gobierno de Kenia no ha sabido
resolver un problema que aumenta día a día. Y mientras, algunas agencias de
Nairobi anuncian tours para mostrar el barrio a los turistas; es como un safari
en el que puede verse el gran espectáculo de la pobreza en directo. Los
pasajeros del Lunatic Express, por otra parte, también pueden echarle una
mirada a Kibera, ya que el tren cruza el barrio, tal como se ve en la película
El jardinero fiel (2005), basada en una novela de John le Carré que trata del
juego sucio de las grandes empresas farmacéuticas en África.

Fue Gabriel González, un simpático valenciano que vive desde hace años en
Nairobi, quien me llevó por primera vez a Kibera. Gabriel llegó a Kenia en
1985 para trabajar en un documental sobre arqueología. Recorrió el país,
conoció al antropólogo Richard Leakey, hijo de Louis y Mary Leakey, y se
enamoró de aquellas tierras africanas en las que acabaría por instalarse. En
1993 fundó la empresa Kobo Safaris, una de las más destacadas en su campo,
y en 2008 Kobo Trust, una fundación que se dedica a proporcionar el material
necesario para proyectos solidarios.

Gabriel aparcó su 4x4 a la entrada de Kibera y me recomendó que no
hiciera fotos, ya que la gente del barrio puede llegar a mostrarse agresiva con
los turistas. Teníamos que andar alerta, añadió, ya que la violencia podía
estallar en cualquier momento. Unas semanas antes, sin ir más lejos, mientras



unos jóvenes estaban jugando un partido de futbol en un descampado,
aparecieron unos canallas que violaron a las chicas y mataron a los chicos.
Fue una muestra de que en Kibera la violencia va en serio.

Como garantía de seguridad, en la calle principal de Kibera nos esperaba
Ashif Malamba, un joven pintor con gafas de espejo, rastas y andar
desgarbado que formaba parte del colectivo Maasai Mbili, fundado en 2001
para agrupar a los artistas del barrio.

Ashif saludó a su amigo Gabriel, que le compraba cuadros de vez en
cuando, y nos guió hasta el taller colectivo de los artistas locales por un
callejón que parecía una cloaca al aire libre. La mugre y la falta de higiene
afloraban por todas partes, mientras los niños que jugaban en la calle miraban
a los muzungus con una sonrisa angelical. En el taller, instalado en una oscura
y destartalada barraca, cinco artistas trabajaban con objetos recogidos de la
basura: botellas de plástico, hierros oxidados, trozos de madera y de cartón,
pinceles gastados… Cualquier cosa era buena para elaborar su arte.

Mientras Ashif nos iba mostrando sus cuadros, de una africanidad
esencial, llenos de color y de una ironía muy naíf, sus compañeros se pusieron
a hablar de sus planes de futuro y de proyectos frustrados.

—Cuando naces en Kibera —me dijo uno de ellos— sabes que no te será
fácil salir de aquí. El arte es una vía de esperanza, pero no tienes ninguna
seguridad. En cualquier caso, nos gusta pintar y lo seguiremos haciendo. Es
nuestra manera de luchar contra la miseria y la injusticia.

Ashif lo remató con estas palabras:
—Nuestro grupo se llama Maasai Mbili. En suajili significa «dos

masáis», pero para nosotros también significa hermandad, casa, escuela.
Maasai Mbili es un santuario, una iglesia. Es la unidad. Maasai Mbili es vivir
la vida. Lo que queremos es integrar el taller en las calles de Kibera, y las
calles en el taller. No podemos desentendernos de lo que nos rodea.

Ashif pintaba bien y se expresaba como un líder. Hablaba de futuro y de
esperanza, y soñaba con que un día su utopía podría hacerse real. Era un buen
tipo, pero murió unos años después, en 2015. Tenía solo 43 años. Por
desgracia se fue demasiado pronto, como tanta gente en África.



La relación entre blancos y negros en la Kenia colonial nació con mal pie.
Desde que Kenia se convirtió en un Protectorado británico, en 1895, los
locales vieron cómo el Gobierno los arrinconaba para entregar las mejores
tierras a los colonos blancos recién llegados. Como triste consuelo, se
convirtieron en mano de obra barata para trabajar aquellas tierras que habían
sido suyas. «Cuando llegaron los británicos, ellos tenían la Biblia y nosotros
las tierras», resume una frase popular. «Poco después, nosotros teníamos la
Biblia y ellos, las tierras.»

Lord Delamere, el primer líder de los colonos blancos, soñaba con una
Kenia Blanca con un apartheid similar al de Sudáfrica, y la mayoría de los
recién llegados estaban con él. Los negros, desconcertados, aguantaron al
principio, aunque de vez en cuando surgían estallidos de resistencia, como en
el período 1895-1905, cuando los nandi, que vivían cerca del lago Victoria, se
rebelaron contra las imposiciones de los blancos.

El conflicto se prolongó más de diez años y acabó con la intervención del
cruel oficial británico Richard Meinertzhagen, que aunque tenía nombre
alemán había nacido en 1878 en Inglaterra, en el seno de una familia de
banqueros.

Meinertzhagen llegó a Mombasa en 1902, procedente de la India, para
servir en los King’s African Rifles. Este oficial, que años después serviría a
las órdenes de Lawrence de Arabia en Oriente Medio, era un buen ornitólogo,
pero más que como observador de aves se le recuerda como a un malvado al
que no le importaba ordenar matanzas de negros. En su Diario de Kenia
(1902-1906) no se corta al narrar varios incidentes con los nandi, los masáis y
otras etnias de aquella parte de África.

Meinertzhagen escribe: «Cuando llegué a Kenia me obsesionaba una
declarada sed de sangre. Cazar es el instinto primitivo del hombre y yo le di
rienda suelta». También narra el encuentro que protagonizó en 1905 con el
líder espiritual de los nandi, Koitalel Arap Samoei. Le había citado para
negociar, pero cuando Samoei le tendió la mano, lo mató de un disparo. A
continuación provocó una matanza que hizo que el lugar quedara, según sus
propias palabras, «sembrado de cadáveres».



A pesar de las críticas recibidas, Meinertzhagen concluye en su diario:
«En general, estoy bastante satisfecho conmigo mismo». Y acerca del elevado
número de animales cazados, se justifica así: «La caza mayor me proporcionó
una buena dosis de ejercicio físico cuando muchos de mis compañeros
oficiales se dedicaban a beber matarratas o a liarse con la esposa de otro; me
enseñó tácticas de supervivencia y a disparar en línea recta. En el fondo, la
caza de hombres (la guerra) no es más que una forma de cazar animales
salvajes, y muchas veces durante la Primera Guerra Mundial di gracias a Dios
de haber aprendido varios trucos del oficio cazando animales salvajes y
peligrosos».

Muchos años después, en 1952, se inició la revuelta de los Mau Mau, una
sociedad secreta kikuyu que buscaba combatir los abusos del hombre blanco.
Su primera acción ocurrió el 3 de octubre de 1952, cuando mataron a una
mujer blanca cerca de su casa, en Thika. Seis días después mataban a tiros a
un keniata que colaboraba con los británicos. Siguieron muchos más
asesinatos, algunos escalofriantes, y la reacción del Gobierno colonial no se
hizo esperar: declaró el Estado de Emergencia y detuvo en una primera fase a
180 sospechosos, entre ellos al líder Jomo Kenyatta. En una segunda fase, a
partir de 1954, el Ejército británico emprendió operaciones de castigo e
internó en campamentos militares y pueblos vigilados a unos treinta mil
kikuyus que en muchos casos fueron torturados y ejecutados.

Se calcula que los británicos mataron a más de 20.000 kikuyus hasta
octubre de 1956, cuando la detención y ejecución del líder de los Mau Mau,
Dedan Kemathi, sofocó una rebelión que, oficialmente, no se dio por
terminada hasta 1959.

Durante muchos años, la rebelión de los Mau Mau fue vista desde Europa
como algo salvaje y sangriento, pero vale la pena leer los libros del keniata
Ngugi wa Thiong’o, escritos en lengua kikuyu, para ver la otra cara del
conflicto. Apunta en su libro de memorias Sueños en tiempos de guerra: «La
población vivía sometida a un doble temor: a las incursiones del Gobierno
durante el día y a los guerrilleros del Mau Mau por la noche, con la diferencia



de que estos luchaban en nombre de la tierra y la libertad, mientras que el
Estado colonial lo hacía para defender la ocupación extranjera y preservar los
privilegios y riquezas de los colonos europeos».

Con la independencia de Kenia, en 1963, todo cambió, hasta el extremo
que el primer presidente fue Jomo Kenyatta, uno de los represaliados durante
la revuelta. Por otra parte, el líder ejecutado, Dedan Kemathi, está
considerado hoy un héroe nacional en Kenia y en 2007 se inauguró en Nairobi
una estatua que le homenajea.

Otro dato: el Gobierno británico anunció en 2013 que destinaría 14
millones de libras para compensar a los cerca de cinco mil keniatas que fueron
víctimas de las fuerzas coloniales en tiempos del Mau Mau. El anuncio llegó a
partir de una demanda interpuesta por cuatro ancianos keniatas que fueron
golpeados, castrados y violados por soldados británicos en los años cincuenta.

Esta compensación vino a confirmar lo denunciado por la profesora
Caroline Elkins, del Centro de Estudios Africanos de Harvard, que en 2006
ganó el Premio Pulitzer por su libro Imperial Reckoning: The Untold Story of
Britain’s Gulag in Kenya. «Al final de 1955», escribe, «las autoridades
coloniales habían detenido a casi toda la población kikuyu en alguno de los
150 campos de detención o alguno de los más de 800 pueblos cercados con
alambres de espino. Detrás de los alambres, agentes británicos perpetraban
inconfesables actos de violencia. Castraciones, sodomías forzadas con
botellas rotas y ratas, torturas utilizando materias fecales y violaciones
colectivas no eran más que algunas de las tácticas utilizadas para forzar a los
detenidos a someterse.»

Cuando salimos de Kibera en dirección a las colinas de Ngong, Gabriel
González me contó que su fundación, Kobo Trust, apoyaba varios proyectos
solidarios, pero nunca les daba dinero porque sabía que en África es muy
difícil de controlar y puede acabar en manos de un corrupto. Me puso un
ejemplo: cuando en julio de 2011 se desató una hambruna en el distrito de
Turkana, contactó con las instituciones para ofrecerles alimentos, pero le
contestaron que lo que querían era dinero.



—Reunimos 16.000 kilos de comida, los cargamos en doce camiones
nuestros y los enviamos a Turkana —me contó con entusiasmo—. Fuimos los
primeros en llegar, antes incluso que la ONU y Médicos Sin Fronteras.

Hablando con Gabriel, afloraron a la conversación tres temas por
desgracia recurrentes: las hambrunas que diezman a la población, la
corrupción y el mal funcionamiento de algunas ONG. Son las lacras de África.

—En algunas ONG el 45 % del dinero recibido se va en gastos
administrativos, pero en instituciones de Naciones Unidas la cifra puede
alcanzar el 80 % —me apuntó.

Mientras Gabriel hablaba, me acordé de lo que escribe Ryszard
Kapuscinski en Ébano, cuando describe a dirigentes de ONG que van en
limusina y se pasan el día volando en primera clase para ir a reuniones a
distintos países siempre con «el sempiterno tema africano: cómo mitigar la
situación de los hambrientos».

Kapuscinski añade un comentario lacerante: «Paradojas de nuestro
mundo: si calculamos los gastos de transporte, servicio, almacenaje y
conservación de alimentos, el precio de una comida (por lo común: un puñado
de maíz) para un refugiado de cualquier campamento, por ejemplo en Sudán,
es mayor que el de una cena en el restaurante más lujoso de París».

Gabriel estaba de acuerdo con este planteamiento.
—Mira —me dijo—, una ONG de Kenia recibió hace unos años mucho

dinero en ayudas, pero un 83 % lo destinó a construir un hotel en Nairobi para
recibir a sus invitados. Es un escándalo.

Pasado el pueblo de Ngong, Gabriel puso la reductora del 4x4 para subir
por una resbaladiza cuesta, inundada de barro, hasta la escuela de Mama
Tunza, uno de los proyectos solidarios apoyado por Kobo Trust.

La escuela contaba con unos cuantos barracones nuevos y un patio central
donde un grupo de adolescentes intentaba jugar a fútbol sobre el barro
mientras dos voluntarias canadienses lanzaban al aire pompas de jabón para
deleite de los más pequeños.

—Empecé este proyecto en 1997 —nos contó Mama Tunza, una mujer de
unos cincuenta años, analfabeta, de mirada viva, madre de cuatro hijos y sin
recursos—. Un día fui a tirar la basura a un vertedero del barrio de Kibera,
donde yo vivía, y oí sollozos entre los escombros. Era un bebé de pocos días.



—Terrible. ¿Y qué hizo con él?
—Lo vestí, lo alimenté y lo llevé a la Policía. Me dijeron que lo cuidara

yo hasta que apareciera la madre. Nunca apareció y me quedé al bebé; después
fui recogiendo a otros bebés abandonados en mi pequeña casa de Kibera.

El orfanato de Mama Tunza nació así, de un modo improvisado y con
muchos problemas económicos. Los vecinos ayudaban a Mama Tunza dándole
sacos de arroz y otros alimentos. No era fácil salir adelante, pero el milagro
llegó unos años después, cuando una chica irlandesa llamada Tara vino a
Kenia de viaje y a su regreso le diagnosticaron una enfermedad terminal.

—Murió a los diecisiete años y dejó escrito en su testamento que quería
que se construyera una escuela aquí, en las colinas de Ngong, para mis niños
—me contó Mama Tunza, emocionada—. En 2007 sus padres compraron este
terreno y, con la ayuda de voluntarios, construyeron la escuela, donde nos
instalamos en 2008.

En la escuela había, cuando la visité, ciento treinta niños. Sin Mama
Tunza probablemente estarían muertos o malviviendo en la calle.

—Por cada noche que un turista pasa con nuestra empresa de safaris,
destinamos un dólar a proyectos solidarios —me dijo Gabriel—. Kobo
Safaris registra en Kenia unas 50.000 noches por año, y en Sudáfrica, unas
30.000. Además, Mama Tunza cuenta con aportaciones individuales y
voluntarios.

—¿Le alcanza?
—La primera vez que visité la escuela, hace unos dos años, tenían el

almacén vacío de alimentos y los niños malnutridos —recordó Gabriel—.
Nosotros les garantizamos la comida y hoy comen cada día. También les
suministramos agua potable.

—¿Y cómo consiguen el material para la escuela?
—Hace unos meses les compramos pupitres para las clases, pero a los

pocos días los habían quemado para calentarse. Ahora también les damos leña
por si hace frío. Es un proyecto a largo plazo y queremos que sea sostenible.
Estamos construyendo pupitres y queremos que cada niño tenga sus propios
libros.



Cuando visitamos el dormitorio comunitario y las aulas, con pizarras
llenas de garabatos, números y palabras en suajili, los niños sonreían con una
inocencia que enmascaraba el recuerdo de una vida difícil.

En una de las aulas me llamó la atención un niño más callado que los
otros. Se llamaba Mesha y decía tener siete años.

—Lo encontré en 2005 en la selva —me contó Mama Tunza—. Fui a dar
una charla cerca de Kilimambogo y me dijeron que en el bosque había un niño
que convivía con los babuinos. Compré unos cuantos plátanos y penetré en el
bosque. Cuando lo vi, la babuina que le hacía de madre lo tenía en brazos. Les
tiré los plátanos desde lejos y todos los monos se lanzaron a comerlos.
Entonces cogí al niño y me lo llevé.

Al principio, Mesha se mostraba huraño y agresivo, se expresaba con
gruñidos y no quería relacionarse con los otros niños. Con el tiempo, sin
embargo, se fue integrando y, aunque hablaba poco, se le veía feliz y hasta
sonreía de vez en cuando. Él era la mejor prueba de la gran labor que estaba
haciendo Mama Tunza con los niños desvalidos de Kibera.

Por desgracia, Mama Tunza murió en 2016, pero su labor continúa viva.
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EL PARAÍSO DE LAMU

En el vuelo en avioneta de Nairobi a Lamu, que tarda algo menos de dos
horas, la visión de la sabana primero, y de las montañas y de la costa después,
me mantuvo pegado a la ventanilla como si fuera un niño. Volvía esa
maravillosa sensación de sobrevolar África, de abrir los ojos y la mente para
tratar de comprender un mundo espectacular.

No es sorprendente que me viniera a la memoria una de las escenas más
emotivas de la película Memorias de África, cuando Denys Finch Hatton lleva
a dar un paseo en su avioneta a Karen Blixen. El Concierto para clarinete en
la mayor de Mozart es el complemento ideal para una sucesión de imágenes
muy africanas en las que queda claro que sobrevolar este continente puede ser
maravilloso.

«Debo a Finch Hatton», escribe Karen Blixen en Memorias de África,
«el mayor, el más delicioso placer de mi vida en la granja: volar con él sobre
África. Allí, donde no hay carreteras o hay muy pocas y donde se puede
aterrizar en las llanuras, volar se convierte en algo de real y vital importancia
en tu vida: te abre un mundo. Denys había traído su avión Moth; podía
aterrizar en mi pradera de la granja solo a unos cuantos minutos de la casa y
volábamos casi todos los días.»

«Cuando vuelas sobre las tierras altas africanas», continúa Karen Blixen,
«tienes unas vistas tremendas, sorprendentes combinaciones y cambios de luz
y de color, el arco iris sobre la tierra verde iluminada por el sol, las
gigantescas nubes verticales y las grandes y salvajes tormentas negras, que te
rodean a toda velocidad corriendo y danzando. Las fuertes y contundentes



lluvias blanquean el aire continuamente. El lenguaje se queda corto para
expresar la experiencia de volar y tienes que terminar inventando nuevas
palabras.»

Lamu es una excepción dentro de Kenia, un mundo aparte que vale la pena
conocer, ya que es uno de esos lugares únicos que reconoces como paraíso al
poco de llegar. Estamos ante una isla africana con mucha personalidad,
semejante a Zanzíbar en cierto modo, pero más pequeña y pegada a la costa de
Kenia, rodeada de otras islas invadidas de manglares, con un amplio brazo de
mar enfrente, una fachada marítima con casas del siglo XIX, un barrio de
mansiones glamurosas, varias mezquitas, agradables playas de arena y dhows
que navegan con la vela desplegada cortando el viento con elegancia.

Cuando viajé a Lamu, hacía un par de meses que unos terroristas,
llegados en lanchas rápidas de la cercana Somalia, habían matado a un turista
británico en la costa y habían secuestrado en Lamu a una mujer francesa que
murió durante el cautiverio. Ante la aparición del terror, los turistas habían
huido en masa. De hecho, mis amigos de Nairobi me habían desaconsejado
volar allí, pero mis ganas de pasar unos días en Lamu, y el hecho de que se
celebrara el Festival Cultural de Lamu me habían hecho ignorar todos los
temores.

El aeropuerto de Lamu era pequeño, sin ni siquiera puertas de embarque.
Recuerdo que cuando bajé de la avioneta caminé por la pista seguido de un
par de mozos que empujaban un carro lleno de maletas mientras cantaban
Hakuna matata. La ropa se me pegaba al cuerpo por la humedad y el calor,
mientras sentía que me envolvía una calma que parece ser norma en esta parte
de África.

Dado que el aeropuerto está situado en la isla de Manda, contigua a la de
Lamu, no hay más remedio que hacer el último tramo del viaje en barca.
Mejor. Así la primera visión que se tiene de Stone Town (sí, como en
Zanzíbar, la capital de Lamu también se llama Stone Town, la Ciudad de
Piedra) es desde el mar. Surge como un espejismo que se concreta en una bella



postal panorámica, con un mar salpicado de las velas de los dhows, las casas
del malecón, niños que chapotean en el agua y un puerto en el que reina la
típica algarabía africana.

Me instalé en una pensión del malecón, en una habitación sencilla pero
con una ventana abierta al mar que me enamoró desde el primer momento. En
el bar que daba a la calle, donde bajé a tomar una cerveza, pude comprobar
que lo sucedido con los piratas somalíes, a lo que todo el mundo se refería
como «los incidentes», no había alterado la belleza de la población, aunque sí
el día a día.

—Hay muchos menos turistas que otros años —me comentó Johnny, un
joven camarero delgado como un junco—, y esto no es bueno. Mucha gente
vive aquí del turismo.

—¿Llega a notarse en la vida diaria?
—Si no hay turismo, no hay dinero —se encogió de hombros y cerró los

ojos, como si dijera una obviedad—. Ahora los pescadores ni salen al mar.
Antes lo hacían a diario y reunían un buen dinero vendiendo a los restaurantes.
Pero ahora no les sale a cuenta. Los turistas pagan bien, pero la gente de aquí
compra a precios muy bajos.

En mi primer paseo por Lamu me di cuenta de que estaba en un pueblo
con dos caras. La cara A corresponde al malecón, oficialmente llamado
Harambee Street. Me gustaba caminar por allí al atardecer, cuando el sol
barniza de colores cálidos a las mujeres de rostro velado, los burros de
mirada tristona y las casas nobles como el Museo de Lamu o Petley’s Inn, que
conviven con sus fachadas maltratadas por la humedad y la desidia, como la
de la Stone Town Academy o la del Palace, un viejo hotel cerrado hace años
cuyo nombre, de tan desconchado, apenas si podía leerse.

El malecón de Lamu es un buen lugar para sentarse a mirar cómo pasa el
tiempo. Lo avalan la ausencia de coches (no los hay en la isla), la brisa
marina, los burros muy cargados, el desfile de dhows y un tránsito incesante de
niños y mujeres con velos de colores. Un par de bares, el Hapa Hapa y el
Bush Gardens, se ofrecían para la pausa con terrazas a pie de calle, aunque
también merecía la pena la roof terrace del Petley’s Inn o la piscina del Lamu
House, un hotel instalado en una antigua mansión remodelada con gusto por el
arquitecto español Urko Sánchez.



—Llegué a Lamu por primera vez en 1993 y me enamoré del lugar al
instante —me contó Urko cuando le telefoneé a su estudio de Mombasa,
intrigado por saber quién era aquel arquitecto de gustos africanizados—. Me
pareció un lugar mágico, estancado en el tiempo, con gente amable, pacífica,
sonriente, y un entorno maravilloso de pequeñas islas semidesiertas en un mar
interior que se recorría a vela en viejos faluchos de madera.

—¿El Lamu de 1993 era muy diferente del de ahora?
—En aquella época casi no había barcos a motor, ni luz eléctrica, ni

coches, ni nada que te recordase que estabas en el siglo XX. Me pareció
fascinante sumergirme en esa cultura tan peculiar y disfruté muchísimo
aprendiendo de ellos la forma que tienen de ver la vida y entender el tiempo.

Una de las cosas que más me llamó la atención en mis paseos por el malecón,
aparte del espectáculo en sesión continua de la gente, fue el santuario de los
burros, un recinto vallado en el que parecían aburrirse unos cuantos
cuadrúpedos.

—Cada familia tiene dos o tres burros en Lamu —me dijo Mohamed, uno
de los cuidadores—. Hay unos dos mil en la isla y cada uno puede cargar 150
kilos, es decir, un par de personas, diez bloques de piedra o tres sacos de
cemento.

Personas, piedras y cemento, una buena trilogía para una isla en la que, a
falta de coches, el burro es el principal medio de transporte y el animal de
carga por excelencia. Te los cruzas por todas partes y contagian buen rollo,
como si su trote calmado impusiera un ritmo de vida sin lugar para el estrés.

El santuario tiene su origen en 1985, cuando una turista inglesa, Elizabeth
Svendsen, encargó al que entonces era su guía, Abdallah Hadi, que buscara un
lugar para mejorar las condiciones de vida de los burros de la isla. Este lo
encontró en el mismo malecón, lo acondicionó y el 4 de julio de 1987 se
inauguró el santuario donde un veterinario los trata sin ningún cargo.

—Lo llamamos el Día de la Independencia de los burros de Lamu —
bromeó Mohamed—, por la coincidencia de la fecha de inauguración con el
Día de la Independencia de Estados Unidos.



El malecón es todo un mundo, pero a mí también me encantaba caminar
por la cara B de Lamu: Kenyatta Street, más conocida como «la otra calle».
Corre paralela al malecón y es muy angosta y rectilínea, aunque de vez en
cuando se permite un breve zigzag para marcar territorio. En algunos tramos,
cuando coinciden dos burros es fácil que provoquen un atasco. Numerosos
carteles pintados a mano anuncian en las esquinas pensiones para mochileros y
tiendas estrechas y oscuras en las que hay de todo.

—El malecón es del siglo XIX, mientras que Kenyatta Street es anterior,
más propia del mundo árabe y suajili —me contó Mustafá, el propietario de
una tienda de ropa que parecía, por la abundancia de mercancías, la cueva de
Alí Babá—. Hace más de cien años Kenyatta Street era el frente marítimo de
Lamu, pero los británicos ganaron tierras al mar y construyeron el malecón con
sus casas coloniales.

Los británicos, por lo visto, siempre han tenido la manía de ganar tierras
al mar. Hicieron lo mismo en Honk Kong. En cualquier caso, queda claro que
en Lamu hay dos caras. El malecón es la luz y las casas que se abren al mar
con sus verandas, balcones y galerías, mientras que en Kenyatta Street apenas
si entra el sol y las casas miran hacia dentro, ensimismadas. Lo bueno de esta
última calle, sin embargo, es que participa del embrujo de una medina, tanto
por lo estrecho como por la profusión de talleres en los que los artesanos
tallan puertas de inspiración india, celosías o muebles, o hilan collares y
pulseras de colores llamativos.

En las tiendas de telas puedes comprar a buen precio los típicos kikois
(el equivalente al sarong del Sudeste asiático) o encargar faldas, camisas,
pantalones o chaquetas que te hacen a medida en solo unas horas, mientras que
las tiendas más modernas exhiben una artesanía más elaborada, con
protagonismo para el símbolo de Lamu: una luna mora echada, con una estrella
centrada en lo alto, ambas de color blanco y sobre fondo negro, encerradas en
un círculo rojo.

Para conocer el pasado de Lamu, fui a visitar dos museos de la ciudad: el
Lamu Museum y el Swahili House Museum, instalados en casas antiguas, con
muebles de época, puertas bien trabajadas, maquetas de dhows, cartas



náuticas, caracolas y vestidos tradicionales que dan idea de la riqueza de esta
isla suajili por donde pasaron a lo largo de los siglos omaníes, portugueses,
alemanes y británicos. Fue allí donde me enteré de que John G. Haggard, un
hermano de H. Rider Haggard (1856-1925), autor de Las minas del rey
Salomón, fue vicecónsul en Lamu. Quizás fue en esta isla, a la que viajó para
visitar a su hermano, donde empezó a tomar notas para su gran novela de
aventuras africanas.

Haggard vivió durante cinco años en Natal, en la actual Sudáfrica. No
puede decirse que tuviera una vida muy aventurera, ya que trabajaba de
funcionario, pero el protagonista de Las minas del rey Salomón, el cazador
Allan Quatermain, se convirtió en la esencia de los aventureros africanos. Hay
quien dice que se inspiró en el explorador Samuel Baker para el personaje,
pero corren otras muchas versiones, entre otras la que apunta a que se basó en
el cazador Frederick Selous, uno de los más importantes de África.

Las minas del rey Salomón es la primera gran novela de aventuras
ambientada en África. Trata de un grupo de aventureros, liderados por el
cazador Allan Quatermain, que buscan al hermano perdido de uno de los
integrantes. Lo último que se sabe de él es que partió, con un mapa misterioso,
en busca de las míticas minas del rey Salomón.

A H. Rider Haggard no le fue nada fácil encontrar editor. Cuando por fin
se publicó la novela, sin embargo, en septiembre de 1885, se convirtió de
inmediato en un gran éxito. Desde entonces el libro ha sido traducido a
muchísimos idiomas y no ha dejado de reeditarse. ¿Su secreto? Que sabe
contagiar como ningún otro libro la emoción de África.

Kenyatta Street desemboca en la plaza Mkunguni, más conocida como «la
plaza». Si el malecón es el escenario de los turistas, la plaza es el de los
locales, que se cobijan bajo la generosa sombra de un par de árboles gigantes
a cuyos pies los viejos mascan khat, la misma planta estimulante que
consumen en Etiopía, conversan con los amigos y observan lo que pasa
mientras los vendedores ambulantes les tientan con samosas rellenas de carne
o de patata, piñas, zumo de caña de azúcar y agua fresca.



El edificio más grande de la plaza es el fuerte construido por el sultán de
Pate a partir de 1810. Se utilizó como prisión entre 1910 y 1984, pero una vez
restaurado acoge la biblioteca y un centro cultural, con exposiciones sobre la
historia de Lamu y sobre la vegetación y la fauna de la región.

Fue en una de las salas del fuerte donde conocí a Alí A. El-Maawy, un
poeta de 83 años de edad, rostro enjuto y mirada eternamente sorprendida por
efecto de las muchas dioptrías.

—En Lamu es donde más viva está la cultura suajili —me comentó,
sentados junto a la puerta de entrada—. En la Edad de Oro, entre los siglos
XVII y XIX, Lamu fue un centro para las artes y la poesía. Ahora ya…

—¿Qué es lo que ha cambiado? —le pregunté.
—La llegada del turismo lo cambió todo.
—Pero ahora…
—A consecuencia de los incidentes, los turistas se han ido y ha vuelto la

calma que yo conocí de niño. Veremos cuánto dura.
Guardó unos minutos de silencio mientras se oía el canto del almuecín.

Cuando este terminó, añadió:
—Un 70 % de los habitantes de Lamu son musulmanes, pero este siempre

ha sido un lugar de paso. Por aquí han pasado navegantes y comerciantes
árabes, portugueses, indios, omaníes, alemanes, ingleses… Cada uno ha
dejado algo de su país de origen, pero la cultura suajili es la que define Lamu.

Desde lo alto de la fortaleza se divisan la plaza y el mercado y, en medio
de un desorden de tejados, los minaretes de las mezquitas y el azul del mar. En
la anárquica arquitectura de la isla se resume la historia de Lamu, marcada por
un comercio propiciado, como en Zanzíbar, por los vientos alisios. Son
muchas las culturas que han dejado huella en la isla, pero el Festival Cultural
de Lamu se encarga cada noviembre de subrayar la personalidad suajili del
lugar, con música y danzas, tenderetes de artesanía, una vistosa regata de
dhows y una apasionante carrera de burros.

Cuando la luz sesgada del atardecer reviste la isla del color de la miel,
navegar plácidamente en un dhow es uno de los grandes placeres que uno
puede regalarse para reafirmarse en que Lamu es un paraíso. La vela



desplegada, la refrescante brisa y la pericia de Abdul, un keniata de pelo
blanco y mirada cansada, contribuyeron en mi caso a que el paseo fuera
perfecto.

—Empecé a navegar a los 12 —me contó Abdul mientras el viento
empujaba el dhow—, que es como se aprende de verdad, más que en la
escuela. Me gusta navegar, y más en este dhow.

—¿Qué tiene de particular?
—Es muy bueno, fue construido en Mozambique por gente que sabe lo

que es navegar. A los turistas, todos los dhows os parecen iguales, pero hay
que saber distinguirlos. Hay algunos que solo sirven para salir en las fotos.

A medida que caía el sol, el color anaranjado del crepúsculo se apoderó
de Lamu, como si la transformara en una ciudad irreal, fuera del tiempo.

Habíamos salido del puerto, pero, en vez de regresar al punto de partida,
le pedí a Abdul que me dejara en el Hotel Peponi, el más antiguo de la isla.
Desembarqué, pues, en la playa de Shela y me instalé en la terraza del hotel,
junto a unos pocos representantes de la gente guapa vestidos con ropas de
reminiscencias hippies. Tendrían más de cincuenta años, pelo blanco y aspecto
de tener una buena cuenta en el banco. De los hippies de verdad no quedaba ni
rastro.

Mientras me tomaba una cerveza junto a la piscina, cerca de un
impresionante baobab, pensé que aquel era un buen lugar para pasar unas
vacaciones, cerca de las dunas y de una playa de doce kilómetros de largo.
Pero también allí las conversaciones giraban en torno a «los incidentes».

—Hace unos meses el hotel estaba lleno —me contó la camarera, una
chica alemana—. Ahora, en cambio, hay habitaciones libres. Quedan unos
pocos clientes fieles, pero los turistas de paso ya no vienen.

—¿Y los clientes de siempre no tienen miedo?
—Algunos se han ido por los incidentes, pero los hay que ya están de

vuelta de todo.
En el barrio de Shela todo es más relajante que en el centro: la playa

sustituye al puerto, las calles son más anchas y las casas blancas con techo de
makuti están rodeadas de muros levantados con bloques de coral.



Los primeros occidentales que se instalaron en Lamu en época reciente
fueron los hippies, ansiosos en los años sesenta por descubrir paraísos en la
tierra. Unos años después, la jet set tomó el relevo, con Ernesto de Hannover,
Carolina de Mónaco y Mick Jagger como estandartes del glamur. Algunos
bares, como el Bahari, cogieron fama, pero ninguno superaba la del Peponi,
que era desde 1967 una referencia en la isla.

Cuando llegó el gran día del Festival Cultural, la hermosa visión de los dhows
compitiendo en el estrecho brazo de mar, con el viento inflando sus velas,
acentuó aún más el encanto de la isla. Por la tarde, la carrera de burros
reclamó todo el protagonismo.

—Tienen que correr por el malecón, desde el puerto hasta la torre del
generador, y volver —me informó un espontáneo—. Se hacen cuatro series de
cuatro burros, y los primeros de cada serie se enfrentan en la final.

El ambiente era el de las grandes ocasiones, hasta el punto de que a los
comisarios les costaba controlar la euforia de la multitud y poner orden en la
línea de salida. Hubo, como si de una competición de Fórmula 1 se tratara,
falsas salidas, gritos, discusiones y conatos de peleas, pero cuando salió la
primera serie se desató la euforia. Los jockeys eran chavales muy jóvenes y
los burros corrían a todo trapo entre el griterío de la gente. Pasados unos
minutos, tras dar la vuelta en el generador, los burros regresaron a la carrera y
fueron recibidos en la meta con una gran ovación. Todos los habitantes de
Lamu parecían estar en el malecón, y todos parecían vibrar con la carrera.

Mientras se celebraban las cuatro series sonaba por los altavoces una
contagiosa música suajili que hacía que la gente bailara casi sin darse cuenta.
Todas las series tuvieron un final ajustado, pero no fue necesario acudir a la
foto finish. Al final, en la carrera decisiva, el vencedor fue un muchacho de
once años que no cabía en sí de gozo.

—Yo gané una vez, cuando era joven —me comentó con lágrimas en los
ojos uno de los viejos que había junto a la meta—. Fue un día de gloria, lo
mejor que me ha pasado en mi vida. Nunca lo olvidaré.



Unas horas después, todavía con las imágenes de la carrera grabadas en la
retina, subí a una avioneta para regresar a Nairobi. Mientras volaba, me
acordé de una anécdota que cuenta Karen Blixen en Memorias de África. Al
regresar de uno de sus vuelos, un viejo kikuyu le preguntó: «¿Ha visto a
Dios?». Cuando ella le respondió que no, él dijo: «Ah, luego no ha subido lo
bastante alto».
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POR TIERRAS MASÁI

A mi regreso a Nairobi se imponía un nuevo cambio de escenario: del oasis de
Lamu a la sabana y la fauna salvaje de Masai Mara, un parque nacional que
dista 250 kilómetros de Nairobi por carretera. Existe la posibilidad de volar
hasta allí, pero yo preferí ir con Max, un simpático taxista al que conocía de
un viaje anterior y que sabía que me cobraría el precio justo sin necesidad de
entrar en un prolongado regateo.

—Masai Mara está lejos —se limitó a decir con una sonrisa cuando se lo
propuse.

—Sí, ya.
—Y la carretera en el tramo final no está asfaltada —añadió.
Era su manera de decirme que el viaje no sería barato. Cuando al final

me dio el precio, sin embargo, me pareció bien y acordamos salir a primera
hora para evitar los famosos atascos de Nairobi.

Un viaje por carretera puede ser largo en África, pero nunca aburrido, ya
que al otro lado de la ventanilla siempre pasa algo: mujeres que caminan con
grandes fardos en la cabeza, matatus abarrotados, camiones sobrecargados,
hombres que pedalean cansinamente en bicicleta con toda una tienda a cuestas,
cruces caóticos, adelantamientos suicidas, atascos sin justificación aparente,
baches como zanjas, una señalización deficiente… Max, sin embargo, conocía
bien la ruta y conducía sin inmutarse, como si todo lo que nos íbamos
encontrando entrara dentro de una monótona normalidad.

El paisaje se iluminó de repente cuando, a unos doscientos kilómetros de
Nairobi, llegamos al valle del Rift. Se extendía a nuestros pies con la amplia
sabana, unas tierras fértiles y la sensación de haber llegado a Masailand, la



tierra de los masáis.
Ni las muchas curvas de aproximación ni el lento circular de los

camiones lograron arrebatarme el entusiasmo de volver a admirar aquel mítico
valle, una larga cicatriz que parte África casi de arriba abajo, a lo largo de
más de seis mil kilómetros. Algunos geógrafos apuntan que va de la costa de
Yibuti al lago Malaui, pero otros la alargan por el norte hasta el mar Muerto.

Poco después de Narok, la población más grande de los masáis, Max
tomó un desvío hacia Masai Mara. El asfalto cedió su lugar a una pista llena
de baches, surcos y charcos, mientras el paisaje se iba llenando de magia, con
hierba alta, acacias parasol y la visión de los primeros babuinos, gacelas y
cebras. De vez en cuando, una manada de vacas vigilada por un pastor masái
ilustraba la no siempre fácil convivencia entre humanos y animales en aquella
parte de Kenia.

Antes de llegar a Masai Mara, telefoneé al Kandili Camp para avisar de
mi llegada. Allí me esperaba Ana, una amiga madrileña que me había invitado
a pasar unos días en el campamento que dirigía. Quedamos en que me enviaba
un 4x4 a Musiara Gate, la puerta más cercana del parque, y que nos veríamos
en el campamento.

Me despedí de Max en cuanto llegó el 4x4, conducido por un masái
llamado Kamau. Le acompañaba William, un ojeador también masái. Ambos
vestían la shuka, la manta masái de cuadros con predominio del color rojo.
Aquella imagen indicaba que allí empezaba un viaje por una África distinta.

—¿Qué te parece si antes de ir al campamento vamos a visitar una
manyatta, una aldea masái? —me propuso William—. Cuando se ponga el sol
ya iremos al Kandili.

Me pareció una buena idea.

Los primeros exploradores de África Oriental evitaban pasar por lo que ellos
llamaban Masailand. Tenían a los masáis por un pueblo muy guerrero y
pensaban que era mejor no arriesgarse. De entre todos ellos, sin embargo, hay
uno, el escocés Joseph Thomson (1858-1895), que se merece una medalla por
haber probado que tenía la suficiente valentía, y buen humor, para atravesar
aquella peligrosa región.



En 1882, cuando ya estaba probado dónde nacía el Nilo, la Royal
Geographical Society organizó una expedición para ver si había un atajo por
Masailand para ir de Mombasa al lago Victoria. El elegido para liderar la
expedición fue Joseph Thomson, en buena parte porque el escaso presupuesto
no permitía aspirar a mejores exploradores.

Que Thomson, un enamorado de África, era distinto a los Speke,
Livingstone, Burton y compañía queda claro en una carta que le escribió a su
hermano: «Estoy condenado a ser un vagabundo. No soy un constructor de
imperios, no soy un misionero, en realidad ni siquiera soy un científico. Lo
que verdaderamente quiero es volver a África y seguir vagando de un lado
para otro».

A Thomson le debemos, entre otras cosas, el nombre de uno de los
animales que más abundan en África Oriental: la gacela de Thomson, esa que
tiene el culo enmarcado por una especie de paréntesis negro. Aparte de esto,
escribió un buen libro, Through Masai Land (1885), que todavía hoy se lee
con agrado.

Thomson se inició como explorador en 1878, a los veinte años, cuando
participó como naturalista en una expedición dirigida por el también escocés
Alexander Johnston para establecer una ruta segura a los lagos Victoria y
Tanganica desde la costa de Tanzania. Johnston enfermó de malaria y
disentería al inicio de la expedición y murió en la reserva de Selous, al sur de
la actual Tanzania. Thomson tomó entonces el mando y tardó catorce meses en
completar el recorrido con buena nota.

En su siguiente expedición, Thomson llegó a Mombasa en marzo de 1893,
sabiendo que no le esperaba un camino fácil, puesto que ningún explorador
británico se había aventurado todavía por aquellas tierras. Unos meses antes,
sin embargo, había partido hacia allí una expedición alemana liderada por
Gustav Fischer.

La expedición de Thomson contaba con 113 porteadores que llevaban en
total cuatro toneladas de material, incluidos libros de poesía y pilas
galvánicas para una de las primeras cámaras de fotos que se utilizaron en
África. El camino que atravesaba el desierto del Taru fue duro debido a la
escasez de agua, pero Thomson logró salir adelante. Al llegar al pueblo de
Taveta, la puerta de entrada a Masailand, se encontró con un ambiente que



parecía el de una comuna hippy avant la lettre. «Aquí desconocen la fidelidad
conyugal», escribió. «La gente casi podría ser descrita como una comunidad
de partidarios del amor libre.»

Cuando vio por primera vez el impresionante Kilimanjaro, a Thomson se
le ocurrió que podía subir a la montaña en tan solo un día. No era un plan
realista, pero de todos modos lo intentó, aunque no lo consiguió. Volvió a la
sabana y, cuando los masáis vieron el poder de las pilas galvánicas, lo
tomaron por un mago y le pidieron que curara a los ancianos. Para no
decepcionarles, Thomson les ofrecía un vaso con sal de frutas ENO. «Se lo
bebían temerosos y temblando mientras aún estaba en efervescencia», escribe.
«Después se iban satisfechos.»

En abril, al ver que los masáis estaban en alerta por la llegada de
muzungus, Thomson optó por regresar a Mombasa. Allí le convencieron de
que lo mejor que podía hacer para entrar en Masailand era unirse a una
caravana de traficantes de esclavos.

El 11 de agosto Thomson volvió a salir hacia Masailand, esta vez en
compañía de un traficante llamado Juma Kimameta. Todo iba bien, hasta que
unas mujeres masáis se quejaron de que les tomara fotografías, ya que creían
que el aparato las embrujaba, y Thomson tuvo que olvidarse de la cámara.

Los masáis estaban convencidos de que Thomson era un mago y no
paraban de acercarse a él para que les curara. Para no decepcionarles, él
escupía en las manos de los que «acudían a mí como católicos piadosos
acudirían a una curación milagrosa». A una pareja que le pidió concebir un
bebé blanco, Thomson les dio el preceptivo vaso de sal de frutas. Sabía que
nueve meses después ya no estaría allí para las reclamaciones. En otra
ocasión, cuando un jefe le exigió regalos para dejarle pasar y los guerreros le
rodearon, amenazadores, Thomson se echó a reír como un bendito y así
consiguió que lo dejaran pasar. Más adelante, en un momento de peligro, optó
por bailar una danza escocesa, lo que dejó desconcertados a los masáis.

Cuando la expedición llegó al valle del Rift, la hostilidad de los masáis
aumentó. Thomson, sin embargo, logró salvar situaciones delicadas gracias a
su sentido del humor. En cierta ocasión, por ejemplo, se sacó un diente postizo
y se ofreció para, con el mismo método, sacarle la nariz a un masái, que
declinó asustado la propuesta.



Thomson se enteró allí de que el alemán Fischer se había visto obligado
a regresar después de que casi todos sus porteadores enfermaran. Él, sin
embargo, continuó y el 28 de octubre logró llegar a los pies del monte Kenia.
Cuando se preparaba para la ascensión, sin embargo, se enteró de que los
masáis se habían cansado de su presencia y, ante las amenazas, decidió
regresar a la costa.

En el viaje a Mombasa, Thomson fue corneado por un búfalo y enfermó
de malaria y disentería. Parecía el final, pero se recuperó milagrosamente sin
necesidad de tomar sal de frutas. A la vuelta a Londres, la Royal Geographical
Society le concedió la medalla de oro. Al año siguiente, en 1885, publicó
Through Masai Land.

En 1889 Thompson pasó un año viajando por el centro de Europa con su
amigo J. M. Barrie, autor de Peter Pan. Tras regresar varias veces a África,
falleció en 1895, a los 37 años. Poco antes de morir, dijo: «Si tuviera la fuerza
necesaria para vestirme y caminar un centenar de metros, volvería a África
ahora mismo».

La manyatta que visitamos con William, en el límite del parque de Masai
Mara, estaba rodeada de una valla que consistía en un montón de ramas de
acacia espinosa que mantenía alejada a la fauna salvaje, como si fuera
alambre de espino natural.

Las chozas estaban construidas con un armazón de ramas rectilíneas que
los masáis recubrían con boñiga de vaca, como si fuera adobe. El interior, sin
ventanas, era oscuro y asfixiante, en especial cuando encendían la hoguera y
todo se llenaba de humo. En la puerta, unos niños desnudos, con los ojos
llenos de moscas y secreciones, me miraban con asombro, mientras las
mujeres cocinaban o hacían collares de cuentas. Los hombres, por su parte,
jugaban al bao sentados en el suelo, mientras los jóvenes se entretenían
chutando un remedo de balón.

En un rincón de la manyatta, en un cercado aparte, estaban las vacas.
Debía de haber más de cincuenta, llenas de mugre.

—Los masáis vivimos de las vacas —me comentó William—. Cuantas
más tienes, más se te respeta.



Un joven masái lanzó una flecha, a un palmo del cuello de una vaca, para
mostrarme cómo acertaba en la aorta. Una vez retirada, llenó un cuenco con el
chorro de sangre que brotaba y se la bebió. No parecía un alimento muy
apetitoso, pero me aseguró William que, mezclado con leche, era una fuente de
vigor.

Los masáis son altos, esbeltos y fotogénicos. Suelen cubrirse con una manta
roja de cuadros (la shuka) y llevan una vara que acredita su condición de
pastores. Sus sandalias, antes de cuero, hoy están hechas, en un claro ejemplo
de reciclaje a la africana, con trozos de neumáticos usados. En los lóbulos de
las orejas se hacen unos grandes agujeros, donde encajan unos canutos en los
que guardan medicinas y dinero. Recuerdo que veinte años atrás los masáis
solían ponerse en la oreja los botes de los rollos de fotos, pero la aparición de
la fotografía digital acabó con esta singular costumbre.

Cuando Gran Bretaña y Alemania trazaron una línea recta para repartirse
África Oriental, a finales del siglo XIX, partieron en dos las tierras de los
masáis, instalados en la región de los Grandes Lagos. Una parte quedó en el
norte de Tanzania, la otra en Kenia. Y así sigue, aunque los nómadas masáis no
creen en las fronteras y las cruzan a menudo.

El teniente alemán Moritz Merker fue de los primeros en estudiar a fondo
a los masáis. Aprendió su lengua y, después de convivir ocho años con ellos,
escribió Die Masai (1910), una obra en la que recoge sus creencias y
costumbres. Los masáis le dijeron a Merker que procedían del norte,
probablemente de las tierras del sur de Etiopía, y que tenían en su mitología
los temas de Adán y Eva y el diluvio universal. No creían en una vida después
de la muerte; cuando alguien moría, lo abandonaban fuera del poblado para
que las hienas y chacales lo devoraran.

Según la tradición, los masáis adoran a un dios llamado Engai que tiene
una naturaleza dual: Engai Narok (Dios Negro), que es benévolo, y Engai Na-
nyokie (Dios Rojo), que es vengativo. La llamada Montaña de Dios, Ol
Doinyo Lengai, está situada en el norte de Tanzania y el guía espiritual de los



masáis es el laibon, que ejerce a la vez de chamán y de adivino. Se le
considera un intermediario entre Engai y el pueblo masái y puede convocar la
lluvia.

Merker sostenía que la lengua de los masáis era de origen semítico,
aunque en realidad es de origen nilótico. Llegó a escribir que eran «una de las
tribus perdidas de Israel». Es por esto que hay quien los ha llamado «los
judíos negros». «Considero a los masáis», escribió, «descendientes de los
nómadas semitas, a los que pertenecen los más antiguos pastores hebreos.»

En la época colonial, los británicos fueron limitando las tierras de los
masáis de un modo progresivo. Sendos tratados de los años 1904 y 1911
redujeron su territorio en un 60 %. Posteriormente, la creación de los parques
nacionales los desplazó aún más. Por otra parte, la administración colonial fue
cruel con esta etnia. Cuando cometían un crimen, o simplemente cuando no
respetaban las órdenes de los colonos, se les confiscaban las manadas de
vacas, su principal sustento, condenándolos a la miseria.

Más o menos cada quince años, los masáis convocan a una nueva
generación de moranes, o guerreros, que involucra a los chicos del poblado
de entre doce y veinticinco años. La circuncisión es el ritual de paso y a partir
de entonces los futuros guerreros pasan el tiempo vagando, cazando y
preparándose para la guerra. Antaño solían vestirse con una piel de cabra que
se ataban en un hombro, e iban armados con una porra y una lanza. La lanza
estaba hecha de pedazos de mineral de hierro que recogían en los torrentes y,
como no sabían templar el acero, era blanda, aunque bastaba para matar a
cualquier animal.

Un futuro guerrero masái tenía que demostrar su hombría matando un
león. No era fácil, pero asediaban al animal entre varios hasta que el
candidato lo atacaba con la lanza. Ahora este ritual está prohibido por el
Gobierno, en parte para proteger a los leones, y en parte para proteger a los
masáis.

Los masáis valoran mucho la grasa que envuelve el estómago, el corazón
y los riñones del león. Huele que apesta, pero, según ellos, si un masái come
una cucharada de esta grasa antes del coito, engendrará un niño. Si toma media



cucharada, una niña. En los últimos años, sin embargo, los masáis se muestran
más interesados en otras cosas: en los transistores, por ejemplo, en las
cámaras de fotos o en las gafas de sol.

Antes de marcharnos de la manyatta, los masáis bailaron una de sus
danzas tradicionales, de esas en las que pegan grandes botes con los pies
juntos, sin perder la verticalidad, mientras sus anchos collares de cuentas de
colores oscilan arriba y abajo. Lo que en el pasado era una muestra de
intimidación, en el presente se ha convertido en una atracción turística.

Ana salió a recibirnos en cuanto entramos en el Kandili, un campamento
formado por grandes tiendas fijas cerca de la Musiama Gate de Masai Mara.

—Mi marido está haciendo gestiones en Nairobi —me contó Ana tras los
abrazos—. Es un rollo. Algunos las delegan en conseguidores que cobran por
agilizarlas, pero nosotros preferimos hacerlo en persona, aunque puede ser
desesperante. La burocracia y la corrupción son dos de los grandes problemas
de África.

A Ana la había conocido años atrás, en Madrid. Había estado siete veces
en Kenia en tres años y le encantaba el país. En cuanto le propusieron dirigir
un campamento en Masai Mara, no se lo pensó. Allí se fue con su marido,
Aldo, y su pequeño, Lucas, que entonces tenía cinco años.

Me instalé en una tienda bien equipada, con una cama con mosquitera,
mesa, armario y todo tipo de comodidades, incluidas ducha y lavabo. Era la
confirmación de que los safaris han evolucionado mucho con el paso del
tiempo.

El Kandili Camp ocupaba doscientas hectáreas, arrendadas por un
período de veinticinco años a siete familias masáis cerca de Leopard Gorge,
el lugar donde la BBC filmó años atrás la serie Big Cat, dedicada a los
grandes felinos de Masai Mara. Al estar cerca del parque, el campamento
estaba obligado a tener un bajo impacto ecológico. No se les permitía
construir con obra y, si un día se tenía que desmontar, todo tenía que volver a
quedar como antes, como si nunca hubiera existido.

Me llamó la atención, a la entrada del campamento, un gran cráneo de
elefante al pie de una acacia.



—Un elefante enloquecido mató hace tiempo a un niño en un poblado
cercano —me contó Ana—. Los rangers mataron al día siguiente al primer
elefante que vieron. No es seguro que fuera el asesino, pero en la manyatta se
quedaron tranquilos. Y ahí quedó su cráneo.

Mientras esperaba la hora de la cena, me senté junto a la hoguera a
contemplar la belleza de la sabana, con acacias parasol en primer plano,
cebras a unos pocos metros y un par de elefantes en la lejanía. Los nubarrones
negros, con relámpagos que agrietaban el cielo, avisaban de que se avecinaba
tormenta. Todo era perfecto, hasta que escuché el rugido de un león, fuerte,
poderoso, intimidatorio. Cuando comenté que para mi gusto sonaba demasiado
cerca, William sonrió y me dijo que el rugido podía oírse hasta a ocho
kilómetros de distancia. Si surgían problemas, añadió, había un askari
(soldado en suajili) que vigilaba día y noche.

Busqué al askari con la mirada. Estaba a un centenar de metros, con el
fusil al hombro. Confiaba en que aquella noche no se durmiera.

—En mayo llegamos a Nairobi y poco después empezamos a construir el
Kandili —me contó Ana mientras cenábamos—. Lo hicimos en solo dos meses
y medio.

—Veo que habéis contratado a varios masáis.
—Mi oficina de empleo, cuando llegamos, estaba debajo de una acacia

—sonrió—. Venían cada día dos o tres masáis a buscar empleo. Lo primero
fue enseñarles. No sabían hacer camas, ya que ellos no tienen. Cuando
pusimos electricidad, estuvieron media hora encendiendo y apagando la luz.
Cuando vieron una bolsa de agua caliente y les dije que se la ponían los
muzungus en la cama para no pasar frío, uno me preguntó: «¿Y por dónde
meten los pies?»… Pero que quede claro que son buena gente, y no lo digo por
hacerme la Karen Blixen.

—¿Y no has tenido en algún momento la tentación de largarte? —le
pregunté.

—Solo cuando llovió durante una semana sin parar. Se cayeron tres
tiendas. Me pasaba el día achicando agua y acabé muy cansada. Entonces te
preguntas: «¿Qué hago yo aquí?». Pero sigues. Lo alucinante de África es que
todo se acaba solucionando. Lo de hakuna matata es cierto.

—¿Ha tenido problemas el niño?



—Aquí es feliz. Es el ambiente ideal, tiene una casa en un árbol, juega
mucho, ve animales salvajes, fomenta la imaginación… Se construye juguetes,
se baña en un barreño…

De noche, ya en la cama, oí cómo cebras y ñus merodeaban muy cerca de mi
tienda. Algunos se acercaban tanto que podía ver su sombra recortada contra
la lona. Era maravilloso sentirse inmerso en aquella naturaleza desbordante,
aunque de vez en cuando el rugido de un león avisaba de los peligros que
acechaban en Masai Mara.
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DE SAFARI POR MASAI MARA

Mientras desayunábamos en una tienda del Kandili, William me contó que
años atrás unos clientes andorranos le habían invitado a su casa en pleno
invierno.

—Estuve un mes en Andorra y vi por primera vez la nieve —me contó
con una gran sonrisa—. Es fría, muy fría. Yo iba vestido de masái por la calle,
con mi shuka, y la gente me hacía fotos. Un día me llevaron a Barcelona y no
podía ni caminar por la Rambla. Todos me hacían fotos o querían selfies
conmigo. Me gustó ver el mar. Era la primera vez y no me imaginaba que fuera
tan grande.

En Andorra, William fue a una escuela a hablar con los niños y les
explicó que allí, en Europa, todos tenían los últimos gadgets de moda, pero
que en su tierra los niños masái iban a la escuela sin zapatos.

En resumen, a William le encantó viajar a Europa, pero vio cosas que no
le gustaron, entre otras lo poco se que se cuida la naturaleza y los demasiados
coches.

—Cruzar una carretera es imposible —me dijo—. Es peor que para una
cebra cruzar el río Mara. Prefiero vivir aquí.

Tras cargar el 4x4, salimos de safari y nos dirigimos por pistas polvorientas
hasta el río Mara, justo en uno de los vados por el que cebras y ñus cruzan a
miles durante la gran migración para pasar a las inmensas llanuras del
Serengueti, al otro lado de la frontera con Tanzania, o viceversa.



Cuando llegamos a la orilla, una manada de cebras esperaba para cruzar
no muy lejos del río, pero no se las veía muy convencidas. Entendí sus
reticencias cuando vi a unos cocodrilos apostados en la orilla. Su inmovilidad
era absoluta, pero les delataban los ojos que asomaban como periscopios. En
caso de que las cebras lograran sobrevivir a los reptiles, al otro lado les
esperaban tres leones tumbados a la sombra de unas rocas. El cruce del río se
presentaba como una trágica carrera de obstáculos en la que cebras y ñus se
jugaban la vida.

Las cebras lanzaban a menudo gritos nerviosos y se agitaban,
completamente histéricas. De repente, la manada se deshacía y unas pocas
cebras corrían alocadamente hacia el río, levantando una gran polvareda.
Daba la impresión de que estaban decididas a cruzar, pero frenaban en seco en
el último segundo e iniciaban un rápido retroceso.

Los cocodrilos apostados junto al río se movían con estudiada lentitud,
aunque podían ser rapidísimos en el momento del ataque. Su piel coriácea
parecía enlazar directamente con la prehistoria. En el centro del río, una
docena de hipopótamos permanecían ajenos a la jugada, casi totalmente
sumergidos. Para completar la imagen, cerca del 4x4 un elefante solitario
paseaba cansinamente en busca de pasto.

—Aun siendo herbívoro —comentó William—, el hipopótamo es el
animal que más muertes causa en África. Es muy miedoso y cuando se aleja
del río y oye un ruido, corre hacia el agua sin preocuparse de lo que pueda
haber en el camino. Es así como causa la mayoría de muertes, ya que puede
llegar a pesar hasta cinco mil kilos.

Recordé, mientras William hablaba, un accidente ocurrido años atrás,
cuando me encontraba en el delta del Okavango, en Botsuana. Una joven
pareja se fue a pasear en barca por uno de los brazos del río. Sin querer,
rozaron con el remo a un hipopótamo y este reaccionó lanzando la barca por
los aires. Cuando el hombre cayó, lo hizo con tan mala fortuna que fue a parar
a las fauces del animal. Uno de los colmillos del hipopótamo se clavó en el
corazón del hombre, causándole la muerte inmediata.

El elefante también es herbívoro, pero puede ser igual de peligroso, en
especial cuando se trata de hembras que protegen a sus crías, o de machos
enloquecidos.



—Hace pocos años, una pareja británica en luna de miel vino a Masai
Mara y pudo comprobar lo peligrosos que son —me contó William—. Él
insistía en que si te acercas lentamente no hay peligro y le propuso a su esposa
hacer un safari a pie.

—¿Y qué ocurrió?
—Tuvieron la mala suerte de encontrar una elefanta con su cría. Al

acercarse, los atacó y la mujer se echó al suelo; el hombre, en cambio, echó a
correr. La elefanta lo alcanzó y lo mató. No hay muchas muertes en Masai
Mara. Esta fue la última. Las imprudencias en África se pagan.

Unos segundos después se me cayó la tapa del objetivo y, llevado de un
acto reflejo, salté del coche para recogerla. Todo fue muy rápido, pero
William me riñó, muy serio. Un león agazapado en la hierba habría podido
matarme en cuestión de segundos. La fauna africana tiene esas cosas: queda
muy bien en las fotos, pero si te descuidas, acaba contigo en un santiamén.

El mundo de los safaris ha evolucionado mucho en los últimos cien años.
Cuando empezaron, a principios del siglo XX, no había carreteras, ni en Kenia
ni en Tanzania, y la duración habitual de una expedición solía ser de unos tres
meses, aunque podía alargarse hasta cinco o más. Otra diferencia importante
es que no eran fotográficos, como ahora, sino de caza.

Los primeros safaris, para ricos europeos o norteamericanos, los
organizaban cazadores profesionales y se hacían a pie. Precisaban por tanto de
muchos porteadores que tenían que llevar en la cabeza grandes fardos con
alimentos, tiendas, mesas y sillas de campaña. En la expedición iban también
cocineros, sirvientes, ayudantes de caza, guardias armados (askaris),
ojeadores y unas cuantas mulas.

A aquellos cazadores profesionales se les llamaba white hunters
(cazadores blancos). Casi todos eran británicos de buena familia que habían
ido a África para cazar a lo grande y allí habían convertido su afición en una
profesión.

El término white hunter se originó a partir de un cazador llamado
curiosamente Alan Black, contratado en Kenia, hacia 1890, por Lord
Delamere. Por lo visto, el barón tenía dos cazadores, uno blanco y otro negro.



Para evitar confusiones, decidió referirse a Alan Black como el «white
hunter», dándose la divertida contradicción de que Black significa
precisamente «negro». El término hizo fortuna y a los grandes cazadores de la
época se les llama white hunters.

El Gobierno colonial británico fijó en 1909 una licencia de caza, por la
que había que pagar 50 libras, que autorizaba al cazador a matar 2 búfalos, 2
hipopótamos, 1 eland, 22 cebras, 6 órix, 4 antílopes acuáticos, 1 kudú grande,
4 kudús pequeños, 10 topis, 26 ñus, 229 antílopes, 84 monos y un número
indeterminado de leones y leopardos. Era una buena oferta, aunque
sanguinaria.

Los cazadores blancos solían ser tipos duros y a menudo originales. Alan
Black, uno de los grandes, adornaba su sombrero con las puntas de las colas
de los catorce leones devoradores de hombres que había matado. A Fritz
Schindelar, que había sido oficial de húsares en Hungría, le gustaba cazar a
caballo, hasta que lo mató un león.

Otros grandes cazadores de la época fueron John Hunter, de quien ya
hemos hablado, y el barón Bror von Blixen-Finecke, marido de Karen Blixen.
«Cacé leones en lugares donde ahora se alzan ciudades y disparé contra los
elefantes desde la locomotora del primer ferrocarril que cruzó el país»,
escribió Hunter. «En el espacio de la vida de un hombre he visto cómo la
selva se convertía en tierras de cultivo y tribus enteras de caníbales pasaban a
ser obreros de fábrica.»

Blixen, por otra parte, tuvo entre sus clientes al escritor Ernest
Hemingway, que al parecer lo tomó como modelo para La corta vida feliz de
Francis Macomber, un relato en el que la esposa de un rico americano se
enamora de un cazador durante un safari.

Después de divorciarse de Karen, en 1925, el barón se casó dos veces
más. Su segunda esposa era una noble inglesa, Jacqueline Alexander, y la
tercera, la aventurera sueca Eva Dickson, la primera mujer que cruzó el
Sáhara en coche. La pareja, que fue invitada por Hemingway a pasar la luna de
miel entre Cuba y las Bahamas, tuvo un mal final: en 1938 Eva murió en un
accidente de coche en Bagdad, cuando regresaba de un largo viaje en el que
había conducido en solitario de Estocolmo a Pekín, siguiendo la Ruta de la



Seda. A Blixen le enviaron un telegrama con la trágica noticia, pero se
encontraba de safari y no se enteró hasta dos meses después, cuando ya habían
enterrado a Eva en Estocolmo.

Denys Finch Hatton, el amante de Karen Blixen, fue otro gran cazador.
Había nacido en Inglaterra, en una familia noble, en 1887, y había estudiado en
Eton y en Oxford. Era culto, poseía una buena biblioteca y era capaz de recitar
de memoria los grandes clásicos. Gran aficionado a la caza, emigró a África
en 1911, a los veinticuatro años, pero no se convirtió en cazador profesional
hasta 1925.

Finch Hatton llegó a ser white hunter del príncipe de Gales en 1928 y
1930. En sus últimos años expresó su preocupación por temas
conservacionistas y escribió cartas al Times de Londres criticando las
matanzas indiscriminadas de animales en Kenia. Su muerte en un accidente de
avioneta, en 1931, causó una gran consternación entre la colonia británica.

Las horas pasaban lentamente junto al río, sin salir del vehículo y con la
cámara a punto, esperando a que las cebras se decidieran a cruzar. William
permanecía atento al menor movimiento que pudiera haber en la manada,
confundida en un mar de polvo y un desorden de rayas blancas y negras. Entre
ellas, había también algunos ñus.

—La cebra es estúpida —apuntó William, riendo—, pero el ñu aún más.
Tiene el cerebro del tamaño de una nuez. Hace unos años vi cómo una madre
ñu cruzaba este río, dejándose la cría atrás. Esta se puso a chillar y la ñu,
conmovida, volvió a cruzar. El problema es que cuando ella cruzó, la cría lo
hizo en sentido contrario. Se cruzaron sin verse en medio del río y cuando
ambas llegaron, se sorprendieron al ver a la otra en la otra orilla. Fue ridículo.

La espera era tensa. Algunas cebras hacían de vez en cuando amago de
cruzar, pero no se decidían. Se aproximaban al río por distintos sitios, pero
los cocodrilos estaban siempre al acecho, inmóviles como troncos. Los
leones, sin embargo, cansados de esperar, decidieron largarse.

Un par de horas después, cuando parecía que ya no habría actividad, una
decena de cebras se atrevió por fin a dar el salto. Penetraron en el río en grupo
y corrieron para alcanzar la otra orilla. Un cocodrilo se deslizó con sigilo en



el agua y, cuando menos se lo esperaban, ¡zas!, reapareció para hundir sus
dientes en el cuello de una de las cebras. Todo fue muy rápido: el ataque, la
cebra intentando zafarse, el desespero de las otras y el cocodrilo que se
hundió con su presa.

En el río quedó tan solo un inquietante remolino, mientras las cebras
huían despavoridas. Al cabo de unos segundos reapareció el cocodrilo con la
cebra despanzurrada, las vísceras esparcidas y una gran mancha de sangre. Era
el final.

En los siguientes minutos, unos cuantos grupos de cebras consiguieron
llegar a la otra orilla. Lo celebraban con chillidos histéricos que invitaban, a
las que todavía no se atrevían, a cruzar el río para unirse a la migración hacia
el Serengueti.

En la otra orilla, el muro de tierra y barro cedía ante las pezuñas de
cebras y ñus, que resbalaban en su desesperado intento de huir del río. Los
cocodrilos, atentos, atacaban sin piedad a las que volvían a caer, de modo que
todo quedó envuelto muy pronto en una gran polvareda, con el río Mara teñido
de sangre.

La gran migración, protagonizada por dos millones de herbívoros, es uno de
los grandes espectáculos de África. Tiene lugar en el ecosistema de Masai
Mara y el Serengueti, dos parques separados por la frontera entre Kenia y
Tanzania. La superficie de Masai Mara es de 1.510 kilómetros cuadrados,
frente a los 15.000 de las grandes llanuras del Serengueti.

Está claro que la fauna salvaje no entiende de fronteras. La migración se
inicia a partir de abril, cuando cesan las lluvias y las llanuras del Serengueti
empiezan a secarse; los herbívoros cruzan entonces la frontera y el río Mara
en busca del pasto de las tierras altas de Masai Mara. Cebras y ñus recorren
en esta aventura más de tres mil kilómetros, comiendo unas 4.500 toneladas de
hierba al día. Es el gran momento de esas tierras.

—A finales de noviembre, las manadas inician el regreso hacia el sur,
hacia el Serengueti —apuntó William—, aunque el calendario nunca es exacto.
Depende de las lluvias. Por otra parte, siempre quedan animales rezagados. En



cualquier caso, la gran migración es uno de los mayores espectáculos de
África.

Es evidente que la gran migración atrae a multitudes de turistas, pero
varias organizaciones ecologistas han denunciado en los últimos tiempos la
proliferación de lodges en Masai Mara. Hay, según dicen, más de ciento
cincuenta desperdigados por el parque y alrededores, de los que solo una
cincuentena cumplen con la normativa medioambiental. Las cifras oficiales
señalan que 300.000 turistas visitan Masai Mara cada año, y que en los meses
de julio y agosto la cifra alzanza las 10.000 visitas diarias.

Se ha planteado la posibilidad de limitar el acceso para proteger el
ecosistema, pero los 80 dólares diarios que costaba la entrada en 2018, a los
que hay que añadir el precio de las noches en el lodge, el vehículo, el
conductor y el ojeador, hacen que el Gobierno de Kenia prefiera mirar hacia
otro lado. Al fin y al cabo, en un solo año Masai Mara genera unos ingresos de
16 millones de euros.

El primer león que vi en Masai Mara era de hecho una leona. Estaba echada
sobre la hierba, completamente inmóvil, tan quieta que parecía muerta. Allí
estaba, tumbada en medio de la sabana, sola, ajena a la expectación que
generaba entre los turistas. Cuando levantó la cabeza un instante para ver qué
pasaba, disparé una ráfaga de fotos, hasta que la leona decidió desentenderse
de todo y volver a tumbarse.

—Los leones son así —me aclaró William—. Están inactivos veinte
horas al día. Les quedan cuatro para moverse y cazar, pero prefieren hacerlo
de noche. El calor del día les agobia.

La primera lección es evidente: con los leones hay que tener paciencia,
mucha paciencia. Son pocos, no suelen prodigarse y no son muy partidarios
del movimiento. Con los ñus, las gacelas y las cebras es mucho más fácil, ya
que se calcula que en algunas épocas del año hay en Masai Mara más de un
millón de ñus, medio millón de gacelas y trescientas mil cebras. Los elefantes
y las jirafas son muchos menos, pero tienen la ventaja de que se ven de lejos.
Con ellos queda claro que, en la sabana, el tamaño sí importa.



El segundo león que vi, a orillas de un riachuelo, tampoco se mostraba
muy activo, pero tenía la ventaja de vivir en manada. Había dos machos, con
una gran melena, y cinco hembras tumbados entre los árboles, y unos cuantos
cachorros retozando. El momento de gran actividad llegó cuando una leona se
desperezó, se puso en pie sin prisa y caminó unos pocos metros, con andar
cansino, hasta la siguiente sombra. Allí se desplomó y volvió a instalarse en la
vagancia.

—El número de leones de una manada varía —me ilustró William
mientras los observaba—. La media es de quince, pero hay manadas de hasta
cuarenta. Las leonas suelen ir a cazar de noche, mientras los leones protegen la
manada.

Se calcula que un león pesa entre 150 y 450 kilos y que, cuando persigue
a las presas, puede alcanzar una velocidad de hasta sesenta kilómetros por
hora. Son cifras de récord. Y también lo son las que indican que un león puede
aparearse cincuenta veces en un día hasta con cinco leonas distintas. Buen
promedio, aunque hay que tener en cuenta que cada acto dura solo unos pocos
segundos.

Los safaris son a menudo un ejercicio extremo de paciencia. No sabes en
qué momento saltará la sorpresa, pero hay que estar siempre atento y en
tensión, por si acaso. A medida que pasan las horas, acabas por ignorar a las
gacelas, que al principio fotografiabas con entusiasmo, por exceso de oferta.
Lo mismo ocurre con las impalas y los búfalos. A las hienas las descartas por
poco fotogénicas, así como a chacales y a facóqueros. Las jirafas y los
elefantes, en cambio, están entre los más cotizados en el tema fotográfico,
junto con los rinocerontes, leones y leopardos. Algunos son esquivos, pero hay
que insistir, aunque a veces tienes la impresión de que un safari se acaba
convirtiendo en un largo viaje en el que vas dando vueltas y más vueltas por la
sabana, a la espera de que salte la liebre… o un león.

No hay que bajar nunca la guardia, aunque a veces la alerta de que hay un
león en la cercanía no la da el ojeador, si no un atasco de 4x4, llenos de
turistas que se estorban entre ellos y pugnan por fotografiar al león desde el
mejor ángulo posible.



Mi mejor momento en Masai Mara llegó cuando un león solitario de
poderosa melena atacó, no muy lejos del 4x4, a un búfalo herido que se había
rezagado de la manada. El felino, oculto en la hierba, se lanzó sobre el búfalo
de improviso, clavándole sus fauces y sus garras en el lomo. Este, sin
embargo, se revolvió y consiguió ahuyentar al león con su cornamenta. Todo
ocurrió en un instante, pero aquella escena me permitió asistir desde primera
fila a la dura lucha por la supervivencia en África.

Por la tarde fuimos con William en busca de leopardos. Después de mucho
esperar, conseguimos ver a uno de estos animales, quizás el más bello de
África. Estaba subido a un árbol donde daba cuenta tranquilamente de una
gacela recién cazada.

Mientras lo observaba, recordé un incidente que me ocurrió años atrás en
el delta del Okavango, cuando iba con un amigo fotógrafo, Andoni Canela,
buscando unas pinturas rupestres que nos habían dicho que había en una cueva.
Miramos en la primera, y nada. Cuando iba a entrar en la segunda, sin
embargo, salió de repente un leopardo que debía de estar durmiendo en la
cueva. Le vi saltar a tan solo un par de metros por delante, con una admirable
agilidad. Después del gran salto, corrió a refugiarse en un bosque cercano.
Confieso que a mí me temblaban las piernas, pero Andoni aún tuvo el valor, o
la inconsciencia, de correr tras él para ver si conseguía fotografiarlo. Los
fotógrafos, ya se sabe, siempre tienen un plus de valor, como los white
hunters.
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LOS ELEFANTES DE AMBOSELI

Fue un momento mágico, estelar. A la llegada al parque de Amboseli, las
nubes se retiraron y apareció de repente el gran Kilimanjaro: una mole
altísima, fuera de toda proporción, con la cumbre nevada y un incontestable
dominio sobre el amplio territorio que lo rodeaba. Pasados unos minutos, las
nubes lo ocultaron de nuevo, pero me sentí afortunado por haber podido
volver a ver, ni que fuera por unos segundos, la montaña más alta de África.

Poco después me presentaban a Jonah, el ojeador masái que nos
acompañaría, a mí y a cuatro turistas franceses, en la visita a aquel pequeño
parque de menos de cuatrocientos kilómetros cuadrados. Los safaris hacen
extraños compañeros de viaje; en esta ocasión me tocó compartir el 4x4 con
dos parejas de franceses circunspectos que no eran precisamente la alegría de
la huerta. Eran, para entendernos, de esos que llevan los bajos de los
pantalones dentro del calcetín y se pasan el día untándose de Relec por miedo
a que los mosquitos les contagien la malaria.

Me hubiera gustado visitar en Amboseli a Cynthia Moss, una
norteamericana nacida en 1940 que lleva desde 1972 estudiando los elefantes
del parque, pero me dijeron que justo aquellos días se encontraba en Estados
Unidos.

Moss es una reportera de Newsweek que, en 1967, durante un viaje a
Tanzania, quedó tan fascinada por los elefantes que decidió abandonar su
trabajo de periodista para consagrarse a su estudio. En África, Moss conoció
al zoólogo escocés Ian Douglas-Hamilton, hijo de un lord que fue un héroe
piloto durante la Segunda Guerra Mundial, y de Ann Prunella Stack, una



activista pro derechos humanos y pro derechos de los animales. Fue Ian, que
fundaría en 1993 la organización Save the Elephants, quien la ayudó a
profundizar en el estudio de los elefantes.

Cynthia Moss hizo famosa a Echo, una gran elefanta a la que le hizo un
larguísimo seguimiento de 36 años, desde 1973 hasta que murió, a los 65 años,
en 2009. A ella y a sus ocho hijos les dedicó Moss varios libros en los que
documenta la estructura social y el comportamiento de los elefantes de
Amboseli.

La pista estaba embarrada por las recientes lluvias, pero la sabana presentaba
un verde magnífico. Apenas entramos en el parque, casi nos dimos de bruces
con una gran manada de cebras, unos cuantos ñus, unas hienas al acecho de un
búfalo herido y un montón de babuinos, impalas y gacelas. Todo era
maravilloso, pero aún lo fue mucho más cuando apareció una manada de más
de doscientos elefantes.

Los elefantes cruzaban la pista con parsimonia, en una larga hilera de a
dos en dirección al lago. Tuvimos que esperar a que pasaran todos, pero fue
una dulce espera. Me encantaba ver cómo los elefantes, guiados por un
ejemplar enorme, caminaban envueltos en un silencio de siglos. Los más
pequeños trotaban y jugaban, con las trompas oscilando como si no tuvieran
nada que ver con el resto del cuerpo, mientras las madres los vigilaban y los
machos no perdían en ningún momento el control de la manada.

Me llamó la atención que mientras los cinco europeos del coche
estábamos de pie, emocionados, fotografiando a los elefantes, Alphonse, el
guía de los franceses, permanecía sentado, leyendo tranquilamente las páginas
deportivas de un periódico.

—Yo soy keniata —sonrió—. Ya he visto muchos elefantes en mi vida.
—Pero hay más de doscientos —alegué—. Este es un gran momento.
Echó un vistazo por la ventanilla, comentó sin inmutarse que, en efecto,

había muchos y volvió a concentrarse en el periódico tras murmurar que su
equipo de fútbol había perdido y no estaba para tonterías.



Aquella noche dormimos en un campamento montado en un extremo del
parque, con varias tiendas bajo las acacias. Todo parecía perfecto, hasta que
uno de los franceses descubrió que no había wifi.

—¡No hay wifi! —gritó, desesperado.
Los otros tres franceses se unieron a la protesta. Pobres. ¿Qué harían sin

poder enviar mensajes por WhatsApp ni subir fotos a Instagram o a Facebook?
Se les veía desolados. Cuando les dije que tampoco estaba tan mal renunciar a
internet por unos días, y más estando en un lugar tan espectacular, me miraron
como si fuera un mísero troglodita.

Después de cenar en el mismo campamento estuve un rato echado en la
tienda, escuchando los exóticos chillidos de los animales salvajes y, mucho
más cerca, el zumbido de los insectos y escarabajos que revoloteaban y
chocaban contra la lona. En aquel momento me acordé de Speke y de su
incidente en el lago Tanganica, cuando un escarabajo se le metió en la oreja y
le provocó una infección que le tuvo varias semanas sin poder comer. Como
medida de precaución, me levanté para comprobar que la cremallera de la
tienda estaba bien cerrada y ponerme tapones de algodón en los oídos.

Siempre me han fascinado los elefantes. La primera vez que vi uno, en África,
tuve la impresión de que estaba contemplando un mamífero que llegaba
directamente de la prehistoria. Su gran tamaño, que puede llegar a los cuatro
metros de altura y a las siete toneladas de peso, y su inteligencia me
conmovieron desde el primer momento. Cuando lo vi derribar un árbol como
quien derriba una pluma me di cuenta de su gran fuerza.

Parece mentira que un mamífero tan grande coma solo hierba. Claro que
no come poca: hasta 250 kilos por día. Podría decirse que lo único que hacen
los elefantes a lo largo de su vida es andar y comer, ya que dedican catorce
horas diarias al tema.

Cuando nace un bebé elefante, tras veintidós meses de gestación, puede
llegar a pesar hasta ciento veinte kilos. En libertad, pueden vivir hasta los
setenta años. Se agrupan formando un matriarcado, con las hembras



controlando la manada y cuidando de los pequeños. Los lazos entre los grupos
familiares son tan intensos que, según Cynthia Moss, sólo se deshacen
mediante la muerte o la captura.

Una familia de elefantes puede tener entre ocho y cien ejemplares,
dependiendo de las características del terreno. Los machos suelen marcharse a
los catorce o quince años para vagar solos o formar una manada con otros
machos. El macho dominante es el que lidera el grupo.

Lo que más llama la atención en el elefante es la trompa, que puede tener
hasta dos metros de largo y es utilizada para respirar, olfatear, absorber agua y
coger troncos u otros objetos. Los colmillos, que utilizan como arma de ataque
o de defensa, pueden llegar a medir tres metros y a pesar más de cien kilos. El
hecho de que sean de marfil provoca el ataque de los furtivos, que obtienen un
buen dinero en el mercado negro.

Las grandes orejas, que no paran de ventear, tienen muchos vasos
sanguíneos y les permiten controlar la temperatura del cuerpo. Sus piernas son
como columnas y son famosos por su memoria.

En 1979 había un millón trescientos mil elefantes en África. Diez años
después quedaban solo unos seiscientos mil. Los furtivos, las enfermedades y
la destrucción del hábitat son las principales causas de esta disminución. En
2012 quedaban 440.000.

Existe el mito del cementerio de elefantes, popularizado a través de
películas como las de la serie Tarzán, que apuntaba que cuando un ejemplar
presentía la muerte, se iba a morir a un lugar determinado, donde había una
gran cantidad de huesos y colmillos. Pero no se basa en evidencias. Lo que sí
es cierto es que el elefante es uno de los pocos animales que tiene, como los
hombres, un ritual de la muerte. Cuando ven los huesos de un elefante, estos
animales se quedan quietos, olfateándolos. Se ha visto a bebés elefante llorar
ante la muerte de la madre.

El hecho de que se comuniquen a gran distancia, al parecer mediante
ultrasonidos, y que huelan el agua a varios kilómetros, es otro de los misterios
de este gran mamífero que de algún modo es capaz de inspirar ternura.



La historia de África está llena de incidentes con elefantes. Incapaces de
permanecer en los límites de la reserva, a veces invaden las plantaciones más
cercanas y provocan la alarma entre la población. Por otra parte, están los
furtivos, dispuestos a jugarse la vida para matar un elefante.

No es fácil, sin embargo, matar un elefante, y menos si está encolerizado.
Bill Judd, uno de los primeros grandes cazadores de África, murió por culpa
de un elefante a los 57 años. Tras dispararle dos tiros a un gran ejemplar, este
cargó contra él. Volvió a dispararle, pero el elefante continuó avanzando hacia
él, furioso. Le agarró con la trompa y lo estampó varias veces contra el suelo,
hasta darle muerte. El hijo de Bill, Jack, consiguió matar al elefante, pero no
pudo hacer nada por salvar a su padre.

Muchas voces se han alzado contra las cacerías de elefantes, en especial
en los últimos tiempos. Beryl Markham, en Al oeste con la noche, escribió:
«Es absurdo para un hombre matar a un elefante. No es brutal, no es heróico y
ciertamente no es fácil. Es una de esas cosas absurdas que hacen los hombres,
como construir una presa en un gran río».

La sequía causa también a veces la muerte de muchos elefantes en África.
Ocurrió, por ejemplo, en los años 1970 y 1971, cuando en el Parque Nacional
del Tsavo, en Kenia, murieron unos diez mil elefantes. Según Clive Spinage,
autor del libro Elephants, entre 1979 y 1989 murieron en África 691.000
elefantes, de los que se obtuvieron 8.800 toneladas de marfil que fueron a
parar al mercado negro. En esos diez años, la mitad de los elefantes de África
cayeron a manos de los furtivos.

En 1989 se prohibió comerciar con marfil, pero a pesar de todo el tráfico
sigue en el mercado negro. El explorador Henry Stanley escribió hace ya
muchos años: «Cada libra de marfil ha costado la vida de un hombre, una
mujer o un niño; por cada cinco libras se ha quemado una choza; por cada dos
colmillos se ha destruido un poblado entero […]. Resulta sencillamente
increíble que por el hecho de que se necesite marfil para fabricar adornos o
bolas de billar, haya que devastar el corazón de África».

Hay un bello libro de Peter Beard, The End of the Game, publicado por
primera vez en 1963, con unas excelentes fotografías en blanco y negro de la
desaparición de los elefantes, sobre el final de una era. «Hace solo cincuenta



años», escribe Beard, «el hombre debía ser protegido de los animales, hoy los
animales tienen que ser protegidos del hombre.»

Nacido en Nueva York en 1938, Beard se enamoró de África la primera
vez que viajó allí, en 1955. Se compró una granja en las colinas de Ngong, no
muy lejos de la de su admirada Karen Blixen, a la que fue a visitar a
Dinamarca en los años sesenta. «Si hay alguien que en su vida y en su persona
resuma la vieja África, perdida más allá de las excavaciones», escribe en The
End of the Game, «esta es Karen Blixen.»

Para Beard, África ha cambiado demasiado en los últimos setenta años.
«Cuando llegué por primera vez a Kenia, en agosto de 1955», escribe, «no
hubiera podido adivinar lo que pasaría. La población de Kenia era de apenas
cinco millones de habitantes, con unas cien tribus diseminadas por su infinita
tierra virgen. Era auténtica, sin perder su belleza natural, con una fauna
abundante. Todos estaban de acuerdo en que era tan grande que no podía ser
destruida. Hoy, la población de Kenia, de más de 30 millones de habitantes,
acaba con los recursos limitados del país a gran velocidad: rodeando,
aislando y presionando sin cesar los últimos reductos de vida salvaje en una
África desnaturalizada.»

A este cambio radical lo calificó Beard de The End of the Game, que
puede traducirse como el final del juego o el final de la caza. A partir de 1960,
Beard trabajó como fotógrafo en el Parque Nacional del Tsavo, donde
documentó la muerte de miles de elefantes. Este es el punto de partida de The
End of the Game, un libro de una belleza estremecedora que no deja de ser
como el réquiem por una era.

Cuando al día siguiente salimos del campamento de Amboseli, con la primera
luz del día, Jonah nos condujo al río Setenkai. Los caminos seguían enfangados
y vimos varios ñus, cebras, gacelas, impalas, aves… Era evidente que
estábamos en África, pero de un safari siempre esperas algo más. Cuando ya
nos dábamos por vencidos, sin embargo, Jonah avistó un guepardo cerca del
camino, a la sombra de un árbol. Poco después vimos a otros tres. Estaban



agazapados, separados entre ellos unos cuatro metros, mirando en la misma
dirección, hacia una manada de impalas, totalmente ajenos al peligro que les
acechaba.

En medio de un silencio expectante, vimos desde el vehículo cómo los
guepardos avanzaban en silencio, pegados al suelo. Eran una madre y tres
cachorros que ofrecían una estampa perfecta. Los estuvimos siguiendo durante
un par de horas, hasta que los impalas olieron el peligro y se fueron corriendo.

Cuando regresábamos al campamento, las nubes cubrían el cielo y el
Kilimanjaro seguía sin dejarse ver.

—Si quieres tenerlo cerca, vete a Arusha —me aconsejó Jonah.
—Estuve allí hace unos años y me encantó —le dije.
—Pues piensa que estamos solo a unos cuarenta kilómetros en línea recta

del Kilimanjaro. Solo tienes que cruzar la frontera con Tanzania y ya casi
estás.

No me desagradó la idea. Es más, el mismo Jonah me informó de la
manera de viajar hasta Arusha en un matatu que me podía recoger a la salida
del Parque Nacional de Amboseli.

Cuando a última hora de la mañana abandoné, junto con mis cuatro
compañeros franceses, el campamento de Amboseli, ya se había confirmado
un cambio de última hora. Ellos, como estaba previsto, irían a Nairobi para
volar de regreso a Francia, donde por fin podrían sacarse los bajos de los
pantalones de los calcetines. Yo, por mi parte, había decidido que alteraría mi
plan de viaje para volver a Arusha, para volver al Kilimanjaro.



QUINTA PARTE

TANZANIA, DE NUEVO
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LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

Llegué a Arusha, en matatu, después de estar bloqueado durante una hora en la
caótica frontera entre Kenia y Tanzania por un problema de burocracia a la
antigua: ¡no lograban encontrar el papel carbón! La burocracia, por cierto, es
una de las grandes herencias que los colonialistas europeos dejaron en África.
A los funcionarios locales les encanta hacer copias y más copias de cualquier
formulario, por insignificante que sea. Es muy probable que la copia vaya a
parar después a una papelera, pero esto es un tema secundario. Lo realmente
importante es todo el proceso de hacer la copia gracias a este gran invento que
es el papel carbón.

Mientras esperaba, podía ver una larga cola de camiones mal aparcados
y de keniatas o tanzanos que viajaban a pie y que esperaban pacientemente que
les dejaran pasar. Cuando por fin llegó el dichoso papel, todos se pusieron de
pie y los trámites se agilizaron. Fue entonces cuando pude entrar en Tanzania
con la sensación de quien regresa a un lugar familiar.

Visité por primera vez Arusha en los años noventa, y he regresado varias
veces allí desde entonces, aunque Arusha ha crecido tanto que cada vez que
voy tengo la sensación de que se ha convertido en una ciudad nueva, con más
hoteles, más agencias de safaris, muchísimos más coches y, por supuesto,
muchos más turistas.

—A este paso, las calles de Arusha serán un atasco permanente —le
comenté al taxista que me llevaba al centro desde la caótica estación de
autobuses.

—Arusha no para de crecer —me confirmó—. Además de las agencias
de safaris, ahora muchas ONG que trabajan en África han fijado su base aquí.



—¿Y por qué?
—Pues porque Arusha es más segura que Nairobi, tiene mejor clima y

está cerca de la frontera con Kenia.
El taxista tenía razón. Todo parecía jugar a favor del crecimiento de

Arusha, una ciudad próxima a los grandes parques nacionales de Tanzania que
empezó como un pequeño asentamiento alemán a finales del siglo XIX y que en
1907 contaba solo con un único hotel de nombre joyceano, el Bloom’s. En los
años cincuenta seguía siendo una pequeña ciudad de ocho mil habitantes, pero
últimamente había crecido hasta alcanzar el medio millón.

Me alojé en el Equator, un agradable hotel con jardín que se encuentra
cerca de la plaza del Reloj, un discreto monumento que se hizo famoso años
atrás gracias a la película Hatari (1962), de Howard Hawks. En ella, tres
pequeños elefantes, al ritmo de la contagiosa música de Henry Mancini,
pasean por el centro de Arusha provocando sustos en bares y tiendas, mientras
John Wayne, un aventurero que trabaja cazando animales salvajes para zoos,
persigue a una fotógrafa interpretada por Elsa Martinelli.

Hatari, que significa «peligro» en suajili, es un buen título para esta
película, ambientada en el mundo de los safaris y rodada en parajes
extraordinarios de Tanzania. De todos modos, mi relación con Arusha no tenía
nada que ver con Hatari. Si había viajado hasta allí desde Amboseli era
porque me apetecía volver a visitar un lugar mágico, el cráter del Ngorongoro,
y para recordar mi ascensión, veinte años atrás, al mítico Kilimanjaro.

Los misioneros alemanes Johannes Rebmann y Johann Ludwig Krapf fueron
los primeros blancos en ver el Kilimanjaro, en 1848. Ambos estaban
destinados en Mombasa, en la costa de Kenia, y en un viaje hacia el interior,
por tierras del Tsavo, de repente apareció en el horizonte una altísima montaña
con la cumbre nevada. Al principio no dieron crédito a lo que veían, pero los
indígenas que les acompañaban les dijeron que, en efecto, allí se alzaba la
montaña más alta.

Hubo polémica tras el anuncio del descubrimiento, ya que algunos
científicos británicos se negaron a admitir que pudiera haber nieve tan cerca
del Ecuador. El llamado Debate de la Nieve duró hasta 1862, cuando el barón



alemán Karl Klaus von der Decken ascendió hasta los cuatro mil metros y le
sorprendió una nevada. A partir de aquí, la Royal Geographical Society
admitió que había nieve en el Kilimanjaro y Von der Decken calculó que la
montaña tenía una altura de unos seis mil metros, una cifra muy cercana a los
5.895 que se le atribuyen en la actualidad.

Otro misionero, el metodista británico Charles New, intentó el ascenso a
la montaña por dos veces, en 1871 y en 1874. Cuando llegó al pie de la
montaña y anunció su intención de subir a la cumbre, los indígenas se burlaron
de él. «¿Quién eres tú para escalar el Kilimanjaro?», le dijeron. A pesar de
todo, New contrató un guía para la ascensión y consiguió llegar hasta la nieve.
Cuando cogió con un pico un trozo compacto de hielo, sus porteadores le
dijeron que podría venderla como medicina, a lo que él contestó que se
derretiría cuando bajaran. Los porteadores se rieron de él. «¿Desde cuando las
piedras se derriten?», le dijeron.

En el segundo intento, los indígenas que vivían al pie de la gran montaña
le robaron a Charles New todo cuanto tenía, le hirieron y le obligaron a
regresar a Mombasa, donde murió poco después.

Durante diez años no se registraron más intentos de ascensión, pero el
Kilimanjaro ya se había convertido en una montaña de gran valor estratégico.
En 1886, alemanes y británicos establecieron que el Kilimanjaro marcaba el
límite entre sus territorios coloniales. Al sur de la montaña era territorio de
Alemania; al norte, de Gran Bretaña. Hay quien asegura que la reina Victoria
regaló el Kilimanjaro a su sobrino, el futuro káiser Guillermo II, para su
cumpleaños, pero la historia no parece que sea cierta. Se cuenta, más que
nada, para justificar la discontinuidad de la línea recta que marca la frontera
entre Kenia y Tanzania, que sufre una distorsión para incorporar la gran
montaña a Tanzania. El acuerdo real fue, según los expertos, que Mombasa y
Zanzíbar quedarían en manos británicas a cambio de ceder el Kilimanjaro a
los alemanes.

En 1889, el geólogo alemán Hans Meyer logró ascender al Kilimanjaro,
en su tercer intento, gracias a que estableció varios campamentos para
asegurarse el suministro de agua y comida. Le acompañaban el austriaco



Ludwig Purtscheller y el guía local Yohanas Kinyala Lawdo. Eran los tiempos
de la colonización alemana y al pico más alto le pusieron por nombre Káiser
Guillermo.

En los inicios del siglo XX, los alemanes construyeron varios refugios
para poder ascender más fácilmente al Kilimanjaro, pero el estallido de la
Primera Guerra Mundial suspendió las expediciones. Unos años después, en
1926, el misionero alemán Richard Reusch descubrió en lo alto del macizo, a
unos 5.800 metros de altura, el cadáver de un leopardo congelado.

Reusch cortó una oreja del leopardo como prueba, lo que inspiró a Ernest
Hemingway Las nieves del Kilimanjaro, un relato que se inicia con estas
palabras: «El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve, de 5.895 metros
de altura, y dicen que es la más alta de África. Su nombre, en masái, es Ngai
Ngai, Casa de Dios. Cerca de la cumbre se encuentra el cadáver seco y helado
de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el
leopardo por aquellas alturas».

El 9 de diciembre de 1961, el primer día de la independencia de
Tanganica, se plantó la bandera del nuevo Estado en la cima, rebautizada como
pico Uhuru, nombre que significa «libertad» en suajili.

Tras convertirse en Parque Nacional en 1973, el Kilimanjaro se fue
abriendo paulatinamente al turismo. Primero fueron los montañeros, pero dado
que su ascensión no presenta grandes dificultades (aparte del mal de altura
provocado por la escasez de oxígeno en la cumbre), el número de aspirantes a
coronarlo no hace más que aumentar.

Después de pensarlo detenidamente, decidí que no tenía sentido volver a subir
al Kilimanjaro. Al fin y al cabo, me bastaba con el recuerdo de mi ascensión.
Había, además, otros motivos: las colas eran ahora mucho más largas, el
precio del permiso estaba por las nubes… y yo tenía veinte años más.

Lo que sí hice, para sentirme más cerca del Kilimanjaro, fue viajar en
autobús hasta Moshi, a los pies de la gran montaña. Desde allí me acerqué en
minibús a la Marangu Gate, una de las puertas de acceso al Parque Nacional



del Kilimanjaro, sin otra pretensión que la de sentir el latido de la montaña y
observar las caras de los que iban a subir. Por el camino, la majestuosa visión
de la enorme montaña me hizo ver que no me había equivocado al volver allí.

Una variopinta multitud de turistas de todas las nacionalidades
imaginables se aglomeraba en el centro de recepción de Marangu. El principal
cambio, respecto a veinte años atrás, era que habían construido nuevos
edificios, todo estaba más masificado y las mochilas y la ropa de montaña
eran ahora de colores vivos, con dominio del rojo, el verde y el naranja. Los
bastones ultraligeros, las botas, los dibujos de las gorras y la estilización de
las cantimploras también ilustraban la evolución de la moda de montaña.

Mientras veía a decenas de turistas haciendo cola para el inevitable
papeleo, me senté en un rincón con una cerveza y conecté la máquina de la
nostalgia para repasar mi ascensión veinte años atrás: la corta caminata del
primer día, por una amplia pista que se abría paso entre árboles gigantes, me
había llevado hasta el refugio de Mandara, a 2.700 metros de altura. Lo que
más recordaba de aquel lugar era unas instalaciones precarias en las que
entraba frío por las ventanas rotas y que dormí en unas incómodas literas.

Al día siguiente, el guía insistió en que camináramos pole pole (poco a
poco) y en que bebiéramos mucha agua para evitar que nos atacara el mal de
altura. La cola, en fila india, era larga, sobre todo porque cada uno de nosotros
estaba obligado a llevar un par de porteadores. A medio camino, cuando
desapareció la vegetación, la visión de los tres conos volcánicos del
Kilimanjaro —el Kibo (5.895 metros), el Mawenzi (5.149 metros) y el Shira
(3.962 metros)— me hizo ver, por si albergaba alguna duda, que el ascenso
merecía la pena. Por debajo, un mar de nubes velaba el mundo inferior, como
si hubiéramos entrado en otra dimensión, en la morada de los dioses.

Hay siete rutas oficiales para ascender al Kilimanjaro y yo, como muchos
otros, elegí hace veinte años la de Marangu, la más fácil. Los alpinistas de
verdad la menosprecian llamándola Ruta Coca-Cola. De todos modos, para
alguien poco entrenado llegar al segundo refugio, el de Horombo, a 3.700
metros, ya supone un esfuerzo considerable.

—Cada año intentan subir al Kilimanjaro unas 60.000 personas —me
informó un guía que se sentó a mi lado, mientras esperaba a que su grupo
cumplimentara los trámites del ascenso.



—¿Y cuántos los consiguen?
—Un 65 % hacen cumbre. No todos están lo bastante preparados.
—Lleguen o no, es un buen negocio para Tanzania.
El guía se rio.
—El Kilimanjaro genera unos ingresos anuales de más de 50 millones de

euros —me dijo— y da trabajo, entre guías, porteadores y cocineros, a unas
11.000 personas. No sé qué haría Tanzania sin esta montaña. Es un auténtico
regalo de los dioses.

Para redondear la información, añadió que el montañero catalán Kilian
Jornet, que en septiembre de 2010 tardó siete horas y catorce minutos en subir
y bajar del Kilimanjaro, ostentaba el récord de ascenso. Por otra parte, un
niño norteamericano de siete años, Keats Boyd, era el más joven entre los que
habían llegado a la cumbre, mientras que el récord más longevo lo logró en
2014 la siberiana Angela Vorobieva, de 86 años.

—¿Con qué grupo vas a subir? —me preguntó el guía.
—No subo —le dije.
—¿Y qué estás haciendo aquí? —se sorprendió.
—Recordar cómo era todo esto hace veinte años, cuando subí al

Kilimanjaro.
—Recordar siempre es menos cansado que subir —se rio—. Y más

barato.
Poco después lo veía iniciando la ascensión con un grupo de ocho

personas, uno detrás de otro, bien equipados, sonrientes. A saber cuántos
lograrían hacer cumbre.

Del tercer día de ascenso a la gran montaña, entre los refugios de Horombo y
de Kibo, situado ya a 4.700 metros, recordaba la fascinante desolación del
desierto de altura, un paisaje lunar, y la sensación de estar en un lugar límite,
azotado por un viento helado. Cada vez me costaba más caminar, pero
conseguí llegar más o menos entero. La mala noticia fue que las condiciones
del último refugio, el de Kibo, eran tan mínimas que, en vez de literas, me tocó



tumbarme en una dura tarima comunitaria. El baño, por otra parte, era tan solo
un triste agujero en el suelo, en el interior de una pequeña y sucia cabaña que
daba a un precipicio.

A medianoche, cuando tenía la sensación de que no había dormido nada,
me despertó el guía para afrontar el último tramo. Teníamos que salir a aquella
hora ingrata para llegar a la cima hacia las 5 de la madrugada y ver desde allí
la salida del sol. Estaba muy oscuro, la temperatura era de unos cuantos
grados bajo cero y la cima del Kibo parecía una mole inconquistable. Pero no
había más remedio que seguir avanzando paso a paso, con la cabeza gacha y la
luz frontal encendida para ver dónde ponía los pies. En procesión, en zigzag,
uno detrás de otro, pole pole. De vez en cuando, una estrella fugaz rasgaba el
cielo de punta a punta, entre un mar de estrellas y un silencio de impresión.

El camino era largo y empinado. Había que acompasar el paso y vaciar la
mente. Todo iba bien hasta que me atacó el maldito mal de altura.
Desorientación, mareo, pérdida de la visión… La sangre no me llegaba al
cerebro y notaba la falta de oxígeno. Me senté un rato para recuperarme, pero
el guía me urgía a no detenerme. Seguí. Un rato después pasábamos junto a la
cueva en la que pernoctó Hans Meyer cuando subió al Kilimanjaro en 1889. Y
poco después llegábamos a Gilman’s Point, a 5.700 metros.

Solo quedaba caminar por el cráter del Kibo, ocupado por un glaciar, y
subir hasta el pico Uhuru, a 5.895 metros de altura, pero cuando intenté
ponerme en pie me di cuenta de que las piernas no me obedecían y de que lo
veía todo borroso. Sabía que el único remedio contra el mal de altura era
bajar de inmediato, pero antes de hacerlo conseguí enfocar la mirada para
contemplar aquel paisaje grandioso, con las crestas del Mawenzi alzándose al
final del desierto de altura y un mar de nubes ocultando la llanura. Todo era
tan maravilloso que tuve la impresión de estar contemplando un mundo todavía
virgen, sin asomo de contaminación y con una bellísima naturaleza que lo
dominaba todo.

Cuando empezó a caer el sol, decidí que ya tenía bastante de recuerdos y
regresé a Arusha en autobús. Me había gustado volver a la Marangu Gate, pero
no me apetecía subir de nuevo al Kilimanjaro. Me bastaba con saber que la



gran montaña seguía allí, presidiendo el paisaje con su altura desmesurada,
como un mudo testigo de la larga historia de África.

Antes de marcharme, me fijé en un mensaje que había en el tablón de
anuncios del centro de recepción. Lo firmaba un alemán desesperado que
ofrecía una generosa recompensa a quien encontrara y le enviara los diez
carretes de diapositivas que había extraviado mientras bajaba del
Kilimanjaro. Sonreí. Por lo visto, había algo peor que no subir al Kilimanjaro:
llegar a la cima y perder en el descenso todas las fotos que lo acreditaban.



33

DE SAFARI LOW COST

Me quedé unos días en Arusha, paseando sin rumbo fijo, leyendo en la terraza,
observando la vida de la ciudad y bebiendo cerveza en el jardín del Equator.
Por una parte, tenía ganas de volver cuanto antes al cráter del Ngorongoro, uno
de los lugares más espectaculares de África, pero por otra sentía que no debía
tener ninguna prisa. En África insisten en que la prisa es una enfermedad típica
de los europeos, y probablemente tienen razón cuando repiten una frase tópica:
«Los europeos tenéis los relojes, pero los africanos tenemos el tiempo». Sea
como sea, es cierto que en África el tiempo transcurre de un modo distinto, sin
urgencias. Por otra parte, en un viaje largo siempre es bueno parar de vez en
cuando, abrir un paréntesis para dejar paso a la ociosidad y, si hay suerte, a
que ocurra algo imprevisto.

Aproveché los días libres para informarme sobre si había una manera
alternativa, al margen de las agencias, de ir de safari por el Ngorongoro.
Después de dar muchas vueltas, acabé fiándome de Jack, un grandullón
simpático que dirigía un camping en Arusha y que, por un precio asequible,
ofrecía su viejo 4x4 para llevar pequeños grupos de seis personas a los
parques nacionales.

—Iréis con conductor y cocinero, y dormiréis en tienda casi cada día —
me informó—. No será tan cómodo, pero veréis lo mismo que ven los otros,
aunque el safari dura menos días. Ya te avisaré cuando tenga un grupo.

Dos días después, Jack me citó en el bar del Equator. Cuando bajé, él ya
estaba allí, junto con un polaco y dos parejas de italianos. El polaco, un joven
alto y desgarbado que trabajaba de camarero y hablaba un inglés deficiente, se
presentó como Adam y dijo que venía de Varsovia. Los italianos se llamaban



Marco, Giovanna, Pietro y Patrizia. Rondaban los 35 años, venían de Milán y
vestían con un cuidado estilo milanés, sin dejar nada a la improvisación. Se
dedicaban a algo relacionado con las nuevas tecnologías, aunque no conseguí
entender qué era exactamente. Giovanna era rubia y Patrizia, morena; ambas
delgadas y pizpiretas; Marco era delgado y con una cuidada barba recortada, y
Pietro, más bien gordo, con el rostro colorado y gafas de pasta. Me gustó que
no hablaran en voz alta en plan notas, como hacen a veces algunos italianos.

—Saldréis mañana a primera hora —nos informó Jack tras las
presentaciones—. Iréis con Anthony, el mejor guía y conductor de Arusha, y
con Johnny, un buen cocinero.

Al día siguiente, a las 6 de la mañana, salíamos medio dormidos del Hotel
Equator, con el 4x4 cargado hasta los topes. Desde el primer momento quedó
claro que Anthony conducía bien, sin brusquedades, y que además era
simpático y eficiente. Johnny apenas hablaba; lo suyo eran los fogones. El
polaco también callaba y los italianos hablaban entre ellos, pero raramente se
dirigían a mí. Supongo que hubieran preferido ir solos, pero mi inclusión en el
grupo, junto con la de Adam, les ayudaba a abaratar el precio del safari.

El primer día fuimos al Tarangire National Park, no muy lejos de Arusha.
Se trata de un parque grande, de unos tres mil kilómetros cuadrados, con
extensas llanuras por las que pastan miles de cebras y ñus, además de otros
muchos representantes de la fauna africana. Era emocionante verlos caminar
bajo el sol, atentos al más mínimo ruido para largarse a la carrera mientras
levantaban una densa polvareda.

Cuando nos paramos a comer en lo alto de un acantilado que dominaba
una curva del río, pudimos ver una imagen que parecía sacada del Jardín del
Edén: una veintena de elefantes que jugaban remojándose en el agua con la
ayuda de sus trompas.

Fue un buen día, aunque no conseguimos ver leones, lo que provocó un
mohín de fastidio en Giovanna, decidida partidaria de los grandes felinos. De
todos modos, la visión de los majestuosos baobabs del Tarangire ya justifica
de por sí el viaje.



Los baobabs, unos árboles enormes que pueden llegar a tener hasta treinta
metros de altura y diez de diámetro, vienen a ser como las catedrales de
África. Algunos crecen en zonas muy secas, ya que tienen la capacidad de
acumular muchos litros de agua en su tronco. Se les divisa desde muy lejos y
su corteza, tersa y correosa, tiene la apariencia del cuero. Sus ramas, que
pueden ser muy pequeñas en relación con el tronco, justifican una leyenda que
cuentan en África: durante la Creación, unos baobabs se quejaron a Dios de
que los había plantado en una zona poco agradable. Harto de sus protestas,
Dios los lanzó a la parte más dura de África, con tan mala fortuna que
aterrizaron al revés. De ahí viene, dicen, que sus ramas parezcan raíces,
aunque hay quien dice que son más bien como una gran mano de dedos
crispados que clama al cielo.

—È veramente la fine del mondo! —repetía Patrizia cuando veía algo
excepcional, fuera un elefante, una manada de impalas o de búfalos, un gran
baobab o un pequeño dicdic pegando saltos entre la hierba.

Al salir del Tarangire, nos llamaron la atención unos remolinos del aire que,
debido al calor, levantaban unas misteriosas y efímeras columnas de polvo.
No me sorprendió cuando Anthony nos contó que algunos masáis contaban que
eran los espíritus de los antepasados que buscaban llamar la atención.

Acampamos por la tarde en un pueblo llamado Mto wa Mbu, a la sombra
de un gran baobab que nos daba un generoso cobijo. No muy lejos había una
gran plantación de plátanos que parecía asediar a las casas del pueblo,
alineadas junto a la pista de tierra que hacía las veces de carretera.

—Aquí hay unas treinta variedades de plátanos —nos informó Johnny—.
La tierra es muy fértil. El único problema es que a veces un elefante
despistado entra en la plantación y causa grandes destrozos.

—¿Y qué hacen entonces?
—Lo asustan golpeando cacerolas para que se marche. Si no lo

consiguen, llaman a los rangers, que lo ahuyentan con disparos al aire. Solo
en casos contados, cuando se muestran muy agresivos, tienen que matarlos.



Era el precio que tenían que pagar por vivir tan cerca de Manyara. De
todos modos, la población local parecía resignada a convivir con una fauna
salvaje que proporcionaba muchas divisas al país.

Johnny, que hasta entonces había estado muy discreto, sacó sus pucheros
del 4x4 y se lució por la noche con una cena a base de arroz hervido y pollo a
la brasa. De postre, plátanos; en Mto wa Mbu no podía ser otra fruta.

Junto a la hoguera, animados por la cerveza, los italianos se lanzaron a
cantar, con especial insistencia en el éxito Azzurro, compuesto por Paolo
Conte y popularizado por Adriano Celentano. Cuando cantaron aquello de
«Cerco un po’ d’Africa in giardino, tra l’oleandro e il baobab…» («busco un
poco de África en el jardín, entre la adelfa y el baobab…»), todos miramos al
baobab que teníamos al lado y nos echamos a reír. Y cuando vino lo de «non
c’è il leone, chissà dov’è» («no hay ningún león, ¿quién sabe dónde está?»),
nuestras miradas se concentraron en Giovanna, que repitió que daría lo que
fuera por ver un león.

A la mañana siguiente, al salir de mi tienda, me encontré a Giovanna con el
pelo revuelto y cara de mal humor.

—Le zanzare m’hanno massacrato —se quejó.
Los malditos mosquitos le habían dado la noche.
—¿Sabes qué significa Mto wa Mbu? —le pregunté.
—No.
—Río de Mosquitos.
Giovanna hizo una mueca de fastidio y siguió su camino hacia la ducha.
Pasamos el día en el Parque Nacional del Lago Manyara, donde vimos

muchos hipopótamos, flamencos, búfalos y jirafas, pero ningún león. «Non c’è
il leone, chissà dov’è…», cantaron los italianos siguiendo el compás de
Azzurro, pero ni por esas. Adam me miró sin comprender nada y yo renuncié a
explicárselo. Me limité a decirle que la vida, a veces, es muy complicada.

El 4x4 se había portado bien hasta entonces, pero el motor falló justo en
un momento delicado. Estábamos en un camino estrecho y poco transitado, y
un centenar de metros más adelante había una elefanta medio oculta detrás de
un baobab, con su cría muy cerca.



—No bajéis del coche —nos ordenó Anthony.
Él, sin embargo, saltó del vehículo con agilidad, abrió la capota y tocó

algunos cables hasta que el motor volvió a ponerse en marcha.
—¿Qué habríamos hecho si la elefanta hubiera cargado? —le pregunté.
—Rezar —se rio.

Después de la Segunda Guerra Mundial, con la llegada del automóvil a África,
los safaris cambiaron. Ya no se tenían que organizar expediciones con
porteadores y se podía limitar el tiempo. Hunter lo describe así: «Montado
cómodamente en uno de estos potentes vehículos, el cazador actual puede
transportar un abundante equipo y no necesita preocuparse por la falta de
comida o por los rayos abrasadores del sol. Puede recorrer ciento cincuenta
kilómetros por día con relativa facilidad, mientras que en los safaris a pie no
se pasaba de los treinta kilómetros diarios tras una marcha agotadora».

Y añade: «La ventaja más importante es que un camión no está sujeto a
bruscos cambios de humor. A diferencia de un porteador del antiguo safari, un
camión no desertará súbitamente, impelido por la nostalgia que siente de su
esposa o a causa de lo duro de la marcha. Solo cuando has tenido que soportar
los abandonos emocionales de varias docenas de porteadores se aprecian las
ventajas de un camión».

Si hacía falta, los safaris se hacían a lo grande. Un ejemplo, cuando el
Aga Khan fue a cazar a Kenia, en 1946, la compañía Leslie Tarlton’s
Safariland Ltd. tendió una línea de telégrafo hasta su campamento, además de
construir una pista de aterrizaje para que pudiera recibir a los ilustres
visitantes y suministros de lujo.

De todos modos, la caza no era siempre el centro absoluto de los safaris.
Cuenta Hunter que, cuando le contrataban, sabía que «la caza era solo la
décima parte de su trabajo». El noventa por ciento restante consistía en
entretener y divertir a los clientes.

Los cazadores, por su entorno de desafío, muerte y sangre, estaban
rodeados de un halo romántico y, como los toreros, tenían sex appeal. A
menudo eran asediados por las mujeres que participaban en los safaris, tal



como retrató Hemingway en algunos de sus relatos, o como se ve en las
películas Mogambo o Las minas del rey Salomón.

Muchos de los clientes, por otra parte, pensaban que lo que no debía
faltar nunca en una expedición de caza era mucho whisky. Que se lo pregunten
si no a Hemingway. Hunter cuenta en sus memorias que, cuando le contrató un
conde francés, se llevó más botellas de whisky que cartuchos, «y resultó una
medida muy acertada». La condesa, por cierto, fiel al tópico de los white
hunters, no tardó en asediar a Hunter.

Cuando llegó la tarde, viendo que los italianos no paraban de quejarse de los
malditos mosquitos y de las muchas picadas que tenían por todo el cuerpo,
Anthony nos anunció que la segunda noche de nuestro safari low cost la
pasaríamos en una pensión de Karatu, una ciudad situada justo antes de la
larga cuesta que llevaba al Ngorongoro.

La pensión, situada en una calle sin asfaltar de las afueras, era muy
sencilla: de una sola planta, con un bar en la entrada y un patio interior con
seis habitaciones distribuidas alrededor. Era discreta y limpia, pero me llamó
la atención que había varios anuncios de condones en las paredes, con unas
viñetas que dejaban claro para qué servían y cómo tenían que utilizarse.
Cuando aparecieron en el bar unas chicas con poca ropa que nos lanzaban
miradas insinuantes, quedó claro que la noche podía ser movidita.

Nos encerramos después de cenar en las respectivas habitaciones. Eran
muy sencillas, con suelo de tierra batida, una bombilla que colgaba del techo,
ventana sin cristales pero con barrotes, una cama como único mueble y una
vela y cerillas por si acaso.

Estuve leyendo un rato y, justo cuando apagué la luz, empezó el show:
unas voces procedentes del bar que poco a poco fueron subiendo de volumen y
terminaron mezclándose con el ruido inconfundible de cristales rotos. Estaba
claro que había estallado una pelea. Por si acaso, me levanté para asegurarme
de que la puerta estaba cerrada con llave.

Los gritos continuaron un buen rato, hasta que de repente volvió la calma.
Cuando ya parecía que todo se había arreglado, me alarmaron unos golpes muy
cercanos, demasiado cercanos. Alguien estaba aporreando mi puerta.



—This is my room! —gritaba una voz oscura—. I want to fuck!
Al parecer, le había quitado su habitación preferida a un cliente del

burdel. Me encogí en la cama y no contesté, rezando para que la puerta no
cediera. Los gritos y golpes continuaron en medio de la noche, hasta que el
hombre debió de conformarse con ir a desahogarse a otra habitación.

Al final me dormí, pero me desperté a medianoche con ganas de mear.
Seguían llegando gritos desde el bar, pero ahora parecían de alegría y
jolgorio. Sonaba una música de ritmo contagioso y debían de estar bailando.
El lavabo estaba fuera, junto al bar, pero preferí no arriesgarme a salir de la
habitación y oriné en una botella vacía.

Cuando a las 3 de la madrugada cesó la música, por fin conseguí
dormirme de nuevo. Pero no por mucho tiempo, ya que a las 5,30 me
despertaba Anthony para volver a la carretera.

Lo primero que vi al salir de mi habitación, con la botella llena de orina
en la mano, fue a los otros dos italianos, también con botellas rellenas de un
líquido amarillo. Nos miramos y nos echamos a reír.

—Parece que más que una pensión esto es un burdel —le comenté a
Anthony.

—La verdad es que la diferencia entre ambos nunca está muy clara en
África —sonrió—. ¿Habéis podido dormir?

—A ratos.
—Lo siento —se excusó—. Me han dicho que una de las chicas le robó

la cartera a un cliente. Este se dio cuenta y empezó una pelea a la que se
sumaron todos. Las botellas y las sillas volaron por los aires, hasta que la
cartera apareció tirada en el suelo.

Mientras desayunábamos, en el patio de la pensión, las chicas que habían
estado trabajando de noche lavaban las sábanas con esmero. Mientras las
miraba, una de ellas me dirigió una sonrisa y me guiñó el ojo. Por lo visto,
cualquier hora del día era buena para tentar a un nuevo cliente.

Para salir de la pensión, tuvimos que pasar por el bar. En medio de un
zafarrancho, una muchacha muy joven barría con parsimonia los fragmentos de
cristal y los restos de sillas que tapizaban el suelo. Sonrió. Al cabo de unos
minutos, seguro que todo volvería estar limpio y en perfecto estado de revista,
como si no hubiera pasado nada.
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EL MUNDO PERDIDO DEL NGORONGORO

A la salida de Karatu, una larga cuesta nos llevó, entre una vegetación
exuberante que parecía asediar la pista, hasta el punto más alto del cráter del
Ngorongoro. El viejo 4x4 no parecía muy convencido del esfuerzo; Anthony
tampoco. La prueba es que de vez en cuando nos teníamos que parar porque el
motor se calentaba demasiado. El conductor le añadía agua poco a poco y le
hablaba en voz baja en suajili, supongo que dándole ánimos para proseguir la
marcha. Pasados unos minutos, volvíamos a la carretera sin que, la verdad, se
notara mucha mejora.

Al final, sin embargo, a base de paciencia y de dosificar esfuerzos,
logramos llegar a un mirador, situado a 2.600 metros de altura, que daba al
cráter del Ngorongoro. La vista era sencillamente maravillosa, como si nos
estuviéramos asomando al Jardín del Edén o al Paraíso Terrenal. El cráter, de
unos veinte kilómetros de diámetro y 260 kilómetros cuadrados de superficie,
aparece desde lo alto como la enorme pista de un gran circo, rodeado de altos
muros naturales de hasta seiscientos metros de altura que dificultan el
descenso hasta ese mundo perdido en el que habita lo mejor de la fauna
africana. El abundante pasto, la lluvia abundante, una zona de humedales y el
lago Magadi justifican la concentración de tantos animales. No se ve ninguna
casa, ni tampoco campos cultivados ni postes de tendido eléctrico, nada que
recuerde a la civilización. Bueno, sí, a aquella hora tan temprana ya había
unos cuantos 4x4 que patrullaban de un lado a otro del cráter, en busca de
animales que serían fotografiados desde todos los ángulos imaginables.

—Lo único que no veréis aquí son jirafas —nos advirtió Anthony—. La
cuesta es demasiado empinada para que la bajen o la suban.



—Es maravilloso —suspiró Adam.
Todos estuvimos de acuerdo: se hacía difícil imaginar un mejor

escenario. El cráter del Ngorongoro parecía condensar la belleza esencial de
África.

Años atrás, la primera vez que estuve allí, solo había un camino de
acceso al cráter, pero el incesante aumento de turistas había provocado que
construyeran una pista de entrada y una de salida, mientras que el tiempo total
de estancia de un grupo en el cráter se había limitado a un máximo de seis
horas.

—Más gente, más dinero —resumió el polaco.
—Este es el problema —admitió Anthony—. Esperemos que no afecte a

la fauna.
Recordé en aquel momento una frase del escritor Paul Theroux: «Cuando

veo que un lugar adquiere fama de paradisíaco, sé que al cabo de pocos años
se habrá convertido en un infierno». Es una frase terrible, pero, por desgracia,
cierta en muchos casos. De todos modos, confío en que el exceso de turistas no
llevará al maravilloso Ngorongoro a morir de éxito.

Los masáis, que vivieron en el cráter del Ngorongoro durante cerca de
cuatrocientos años, lo abandonaron a finales del siglo XIX a causa de una peste
que diezmaba su ganado. Cuando quisieron volver, en 1928, el cráter ya era
zona protegida y no se lo permitieron, por lo que tuvieron que quedarse en las
montañas de los alrededores, donde todavía viven en sus manyattas, fieles a
sus tradiciones y con sus rebaños de vacas.

El explorador austriaco Oskar Baumann fue el primer europeo en entrar
en Ngorongoro, en 1892. En la expedición que emprendió entre 1891 y 1893
describió un asentamiento masái, diezmado por la hambruna, en el interior del
cráter. En su libro de 1894, Durch Massailand zur Nilquelle (A través de
Masailand hacia las fuentes del Nilo), describe un triste panorama: «Había
mujeres esqueléticas con unos ojos brillantes que expresaban la locura del
hambre, guerreros que no eran capaces ni de gatear, y ancianos lánguidos y
apáticos. Y muchos buitres que los seguían desde el aire, esperando a unas
víctimas seguras».



En aquella expedición, saliendo de la costa de Tanzania, Baumann logró
llegar hasta el lago Victoria y descubrió por el camino los lagos Manyara y
Eiasi. No fue un viaje fácil: de los 195 expedicionarios que salieron, murieron
más de cuarenta.

En 1896, Baumann fue nombrado cónsul del Imperio austrohúngaro en
Zanzíbar, pero poco después tuvo que regresar a Viena por culpa de una
enfermedad y falleció, a los 35 años, en 1899.

Siete años después de la expedición de Baumann, los hermanos alemanes
Adolf y Friedrich Siedentopf montaron una granja en las seis mil hectáreas de
tierra que las autoridades coloniales les dieron en el cráter del Ngorongoro.
En la granja tenían muchas avestruces y ñus, y se cuenta que uno de sus
negocios consistía en enlatar las lenguas de los ñus, un manjar muy cotizado
entonces, y enviarlas primero en carreta a Arusha y a la costa de Tanzania, y
después a Alemania en barco.

En 1914, Friedrich empezó a organizar safaris por el cráter, pero el
estallido de la Primera Guerra Mundial lo cambió todo. Friedrich se alistó en
el Ejército alemán y su hermano Adolf fue detenido e internado como
prisionero en la India hasta 1920. Tras regresar a Hamburgo, emigró a Estados
Unidos, donde abrió un drugstore en Alabama. Murió en 1932. Su hermano
Friedrich regresó a Tanganica y murió en un accidente de avión cuando
participaba en un safari.

El paleontólogo y neurólogo alemán Wilhelm Kattwinkel fue el primero
en estudiar desde un punto de vista científico la región del Ngorongoro. En
1910 se fue de viaje con su esposa a África Oriental para investigar la
enfermedad del sueño. Fue entonces cuando descubrió la garganta de Olduvai,
la gran llanura del Serengueti y el cráter del Ngorongoro.

El cazador John Hunter, que estuvo por allí con un safari en los años
veinte, cuenta en sus memorias que cuando llegó al Ngorongoro, en un tiempo
en el que no había ni pistas ni caminos, el cráter estaba repleto de caza.
«Todos los fantásticos relatos que habían llegado a mis oídos sobre el
Ngorongoro», escribe, «no eran nada comparados con aquellos verdes campos
sembrados de manadas de animales.»



Hunter llegó al Ngorongoro caminando desde Arusha, con una expedición
de 150 porteadores. Todo se debía al capricho de dos clientes
norteamericanos que, llevados por el ansia de aventura, querían ir a cazar «a
territorios inexplorados».

Cuando llegaron al cráter, aún estaba en pie la granja de un inglés
llamado George Hurst, que había ocupado el lugar de los hermanos
Siedentopf. Un elefante había matado a Hurst diez días antes, y Hunter se
ocupó de llevar algunas de sus posesiones a su hermano, en Nairobi. Este le
dijo que no pensaba ir a vivir a la granja y que se la arrendaba por 45 rupias
al año. A Hunter no le interesó porque era un lugar demasiado inaccesible. Sin
embargo, se lamenta en sus memorias: «¡Ah, quien hubiera previsto que
llegaría un día que el Ngorongoro estaría a dos días de automóvil de Nairobi y
sería uno de los mayores centros turísticos de África!».

La granja se la quedó finalmente, en 1922, el escocés Sir Charles Ross,
inventor del rifle Ross, muy utilizado en la Primera Guerra Mundial. Era de
buena familia, había estudiado en Eton y en el Trinity College de Cambridge y
participó como oficial en Sudáfrica en la segunda guerra de los Bóers. Él
mismo se preocupó de dictar una serie de limitaciones a la caza para proteger
la fauna del cráter.

En 1951, el Serengueti se convirtió en un Parque Nacional y en 1959 la
NCAA (Ngorongoro Conservation Area Authority) tomó el control de la zona.
Se prohibió que hubiera granjas en el cráter y en 1972 se prohibió la caza en
toda Tanzania.

A finales de los años cincuenta, el naturalista alemán Bernhard Grzimek,
director del zoológico de Hamburgo, estuvo toda una noche perdido en el
Ngorongoro. Estaba filmando la fauna del cráter y había quedado con su hijo,
Michael, que le recogería con la avioneta por la tarde. Una avería, sin
embargo, se lo impidió. Bernhard abrió entonces el trípode de la cámara
cinematográfica y lo cubrió con una lona, como si fuera una tienda, para pasar
la noche.

Al ver que no conseguía dormir, optó por caminar para ver si encontraba
a pastores masáis. Tuvo suerte y encontró a seis guerreros, acompañados de
dos muchachos. Ellos le ayudaron: le ofrecieron dormir en su choza y mataron
una oveja para que pudiera comer. Tras pasar la noche en la choza, los masáis



le acompañaron hasta donde había dejado su equipo y le ayudaron a
trasladarlo a un pequeño bosque que hay en el cráter. Mientras caminaban,
ahuyentaron con sus gritos a unos leones que se acercaban demasiado. Al final,
Bernhard Grzimek pudo poner fin a su aventura al ver a dos coches que le
estaban buscando.

Me imagino que el naturalista debió de pasar un mal rato durante aquella
noche en el Ngorongoro, solo en medio de la oscuridad y rodeado de fauna
salvaje, pero también pienso que debió de vivir momentos sublimes, bajo el
cielo estrellado, cenando con los masáis y sintiéndose muy poca cosa en
medio de aquel paisaje sublime.

El lento descenso al Ngorongoro es de los que impresionan. Son solo veinte
minutos, pero da la sensación de que te adentras por un atajo a un mundo en el
que la naturaleza sigue reinando sin discusión como lo hacía miles de años
atrás.

Los primeros animales que vimos, cerca de los humedales, eran unas
hienas que comían lo que quedaba de un ñu que debían de haber matado los
leones. Era un espectáculo tan desagradable que no tardamos en reemprender
la marcha. Poco después aparecieron unos hipopótamos holgazaneando en una
charca y, por fin, un león medio oculto entre las hierbas.

—Un leone! —exclamó Giovanna, feliz.
Los italianos lo fotografiaron a placer, pero lamentaron que la hierba

estuviera demasiado alta. Pietro parecía incluso dispuesto, con tal de
complacer a su querida Giovanna, a bajar del 4x4 para aplastar la hierba, pero
Anthony le convenció de que no era una buena idea.

—Los leones del Ngorongoro no salen nunca del cráter —nos ilustró
Anthony—. Debe de haber unos setenta. Saben que si salen, arriba están los
masáis, que protegen el ganado con sus lanzas.

Mientras conducía, Anthony intercambiaba de vez en cuando información
con otros conductores con los que nos íbamos cruzando: todos estaban de
acuerdo en que no era un buen día para ver a los cinco grandes: león,
leopardo, búfalo, rinoceronte y elefante. Por lo visto, no tenían muchas ganas
de exhibirse.



Vimos, de todos modos, un impresionante rinoceronte negro, a un
centenar de metros del 4x4. Se veía enorme, poderoso, como una máquina
acorazada con un cuerno amenazador. Asustaba solo de imaginarlo atacando,
corriendo a toda velocidad con sus cuatrocientos kilos de peso contra una
posible víctima. El cuerno es su gran arma, pero también su desgracia, ya que
en la medicina tradicional China el polvo de cuerno de rinoceronte forma
parte de los ingredientes de algunos remedios pretendidamente milagrosos.
Esta es la causa de que lo cacen los furtivos. Saben que el cuerno de
rinoceronte puede alcanzar precios muy altos en el mercado negro.

A principios del siglo XX había medio millón de rinocerontes en el
mundo, pero la cifra ha disminuido hasta unos 28.000. En el momento de
escribir este libro, la Fundación Save the Rhino publicó las cifras de
rinocerontes asesinados en Sudáfrica por los furtivos en 2017. Fueron 1.028,
lo que supone casi tres por día. Demasiados.

—En 1968 había más de cien rinocerontes en el cráter —nos informó
Anthony—. En 1977 la cifra bajó a veinticinco por culpa de los furtivos.
Actualmente, sin embargo, gracias a un programa de reintroducción, hay unos
cincuenta.

Una manada de cebras y ñus nos alegró la última hora de la mañana, hasta
el punto de rodear el 4x4 e impedirnos avanzar. Era emocionante ver tan cerca
a aquella fauna salvaje. De todos modos, cuando vimos que un león lejano
concentraba a más de treinta coches de safari, optamos por retirarnos a la zona
de picnic, junto al lago. También aquello estaba lleno, pero por lo menos
podías bajar del coche, estirar las piernas y comer algo. La mayor atracción
eran los milanos que, atentos a cualquier indicio de comida, se lanzaban en
picado para hacerse con los bocadillos de los turistas. Dada la inactividad de
los leones, aquella fue la mayor muestra de agresividad animal que vimos
aquel día en el Ngorongoro.

Después de comer, proseguimos viaje hacia el cráter del Empakaai,
mucho más pequeño que el del Ngorongoro, de una soledad atávica e invadido
por el color rosa de los flamencos. Desde allí se veía, a lo lejos, el Ol Doinyo
Lengai, «la montaña de Dios» de los masáis. El humo que desprendía nos



recordaba que era un volcán que seguía activo, como lo prueban las
erupciones de 2007 y 2008. El Ngorongoro, por cierto, se formó entre dos y
tres millones de años atrás, cuando el volcán entró en erupción.

Regresamos a la parte alta del cráter del Ngorongoro pasando por unos
cuantos poblados masáis, con rebaños de vacas guardados por pastores,
poblados ensimismados y una preciosa luz crepuscular que parecía acariciar
aquel paisaje de ensueño.

Acampamos en lo alto del cráter, en un claro del bosque donde Johnny
nos preparó una buena cena, con la sorpresa de unas patatas fritas que hicieron
las delicias de Adam. Había buen ambiente en el grupo, pero Giovanna se
quejó de que no había visto a ningún león atacando. Anthony le hizo ver que
aquello era cuestión de suerte.

—Mañana, en el Serengueti, veremos más leones —remató—. Cuantos
más hay, más posibilidades tenemos de ver un ataque.

Cuando me fui a dormir a la tienda, empezó a llover y el olor de la hierba
mojada y los gritos de los animales salvajes me llevaron a un dulce sueño.
Soñé que estaba en el Ngorongoro, y me gustó aquella sensación de estar
viviendo, como decía Patrizia, «nella fine del mondo».



35

LA INMENSIDAD DEL SERENGUETI

A primera hora me despertaron los gritos de Anthony.
—Ya dormiréis cuando estéis en casa —repetía—. A África se viene a

hacer el turista, a trabajar veinticuatro horas al día.
No le faltaba razón. Cuando vas de safari, los días se alargan y las

noches se acortan. Afortunadamente, las soberbias puestas de sol que tiñen el
cielo de un rojo encendido hacen que la emoción estética ayude a olvidar el
cansancio acumulado.

Después del desayuno, proseguimos viaje hacia el Serengueti en medio
de una niebla que se iba disipando a medida que avanzábamos, siempre con
Anthony al volante y acompañados de la canción que se había convertido en
una especie de himno del grupo: Azzurro. Sonaba a menudo con el ritmo alegre
que le da Adriano Celentano. Era evidente que el grupo del safari ya estaba
cohesionado y, desde el momento en que Adam y yo nos apuntamos a cantar,
los italianos nos aceptaron como si fuéramos milaneses de pura cepa.

El coche no fallaba, aunque renqueaba en las cuestas, y Anthony
adivinaba nuestros deseos incluso antes de que los dijéramos en voz alta. Se
detenía en los mejores miradores para hacer fotos y nos propuso visitar una
manyatta en la que los masáis nos ofrecieron collares de abalorios y huevos
de avestruz, además de mostrarnos su mayor riqueza: los rebaños de vacas.

Lo mejor del Serengueti son las llanuras extensísimas que parecen no
tener fin. De hecho, esto es lo que significa siringet en lengua masái: «llanuras
sin fin». En este enorme parque nacional de quince mil kilómetros cuadrados,
los ñus y las cebras se cuentan por centenares de miles. Y es que en esta
inmensa llanura, formada por las cenizas procedentes, hace millones de años,



de la erupción del volcán Ngorongoro, se diría que los herbívoros han
encontrado su hábitat ideal. Los ves por todas partes, caminando, corriendo o
haciendo una pausa para comer o para beber. Cuando de vez en cuando un
pequeño ruido levanta la alarma, se inicia la estampida, con un polvo que lo
envuelve todo y transforma la llanura en un escenario nebuloso.

—¿Cuántos ñus debe de haber? —quiso saber Patrizia.
—El último censo del Serengueti habla de millón y medio —repondió

Anthony.
—Es demasiado —concluyó—. Son muy feos.
No puede decirse, en efecto, que el ñu sea un animal agraciado; parece

más bien un cruce estrafalario entre cabra y vaca. De todos modos, el criterio
de selección de Patrizia no era muy científico.

—En cada migración suelen morir unos doscientos cincuenta mil —
añadió Anthony, no sé si buscando congraciarse con Patrizia.

—¿Tantos? —exclamó Aldo, incrédulo.
—Entre el hambre, la sed, el cansancio, los depredadores…
—¿Y cuántas cebras hay? —quiso saber Giovanna—. A mí las cebras me

caen simpáticas.
—Unas doscientas cincuenta mil. Hay además cerca de un millón de

gacelas, muchos cocodrilos y unos dos mil quinientos leones —recitó Anthony.
—¡Dos mil quinientos! —suspiró Giovanna—. Aquí sí que los veremos

bien.
—Lo que es seguro es que aquí tienen mucho herbívoro para comer —

apuntó Pietro.
La falta de árboles caracteriza muchas zonas del Serengueti, un parque

que en la estación de lluvias se viste de un verde maravilloso y que en la
estación seca parece un secarral por el que vagan sin rumbo los animales.

—Cuando ya no queda hierba para comer —nos contó Anthony—, los ñus
y cebras emigran al norte, a las tierras altas de Masai Mara, al otro lado de la
frontera con Kenia. Es un gran espectáculo.

Mientras le escuchaba, me acordé de mi reciente visita a Masai Mara y
pensé que quizás algunas de las cebras que ahora veía procedían de allí, del
otro lado de la frontera. Más aún, hasta era posible que algunas de las que



había visto cruzar el río Mara estuvieran ahora ante mis ojos. Claro que, entre
tantos miles vestidas con traje de rayas, resultaba imposible distinguirlas.

El alemán Bernhard Grzimek cuenta en Serengueti no debe morir cómo
emprendió con su hijo Michael, en los años cincuenta y a bordo de una
avioneta Dornier Do 27 y de un 4x4 pintados de blanco con rayas negras,
como si fueran cebras, la ímproba tarea de contar los animales que había en el
Serengueti. No fue fácil, ya que no disponían de muchos medios y tuvieron que
contarlos a ojo desde el aire. El subtítulo del libro da la cifra final: 367.000
animales salvajes, aunque es evidente que desde entonces la población ha
aumentado mucho y ahora superan en mucho el millón.

Serengueti no debe morir, en cualquier caso, fue uno de los libros que
despertó en mi adolescencia las ganas de viajar a África. Padre e hijo
filmaron también un documental con el mismo título para concienciar al mundo
sobre la necesidad de conservar el Serengueti. Obtuvo el Oscar al mejor
documental en 1960. Por desgracia, el hijo de Bernhard, Michael, murió
durante el rodaje, en 1959, a los veinticuatro años, al estrellarse un buitre
contra la avioneta en la que viajaba. Está enterrado en lo alto del cráter del
Ngorongoro, donde un monumento recuerda su amor por estas tierras.

A Bernhard Grzimek se le acusó posteriormente de haber colaborado con
los nazis, pero él alegó que solo había sido veterinario de la Wehrmacht.
Cuando murió, en 1974, sus cenizas fueron enviadas al Ngorongoro, para ser
enterradas junto a las de su hijo.

El Serengueti se convirtió en parque nacional en 1951, pero fue en los
años sesenta cuando el libro y el documental de Grzimek sensibilizaron a la
opinión pública sobre la necesidad de preservar la fauna de un parque único
en África.

Cuando les conté a los italianos que había tenido la suerte de ver en
Masai Mara manadas de cebras y ñus que cruzaban el río Mara, arriesgándose
a ser comidos por los cocodrilos, se conjuraron para regresar en la estación
adecuada para verlo.



Los distintos grupos de leones se reparten en la inmensidad del Serengueti, un
gran parque en el que años atrás el Gobierno de Tanzania pretendía construir
una carretera que lo atravesara de punta a punta para llegar hasta el lago
Victoria. Las protestas de los conservacionistas consiguieron pararla a tiempo,
pero la amenaza sigue latente.

Instalamos las tiendas en una zona de acampada en lo alto de una
pendiente, con vistas a la sabana y a la puesta de sol. Justo cuando George, el
encargado del camping, salió a recibirnos, se oyó el rugido de un león que
parecía que desgarrara el paisaje.

George es uno de esos tipos que suelen abundar en los parques
nacionales de Tanzania. Escocés pelirrojo, debía de tener unos cuarenta años y
estaba tan enamorado de la naturaleza que, tras un viaje por África Oriental,
había decidido quedarse a vivir allí para siempre. Y no se arrepentía.

—No tenéis por qué preocuparos, los leones andan lejos —sonrió
mientras se disponía a encender una hoguera.

—¿Seguro? —preguntó Patrizia, inquieta.
—A más de dos kilómetros.
—Y no se acercan aquí, ¿verdad?
—Bueno —sonrió—. Hace un par de meses pasé dos noches aquí con mi

esposa y mi hijo, que entonces tenía un par de años. Por la noche, fuimos a
tomar una copa con unos amigos a un lodge cercano y dejamos al niño con una
canguro en la tienda. Cuando volvimos, había una manada de leones echados
entre las tiendas. Contamos hasta quince. Fue impresionante.

—¿Y qué hicistéis? —preguntó Patrizia, que no dejaba de mirar atrás por
si aparecía un león.

—Nos quedamos en el coche hasta que se marcharon.
—¿Y no teníais miedo por el niño?
—Los leones no atacan las tiendas —se rio—. Tranquilos, que no hay

peligro.
Mientras George contaba esta anécdota, me acordé de que años atrás,

acampando en el Okavango, le pregunté a un ranger si los leones solían atacar
las tiendas. Me respondió muy seguro que no, y añadió que tampoco les



gustaba comerse a los humanos porque la ropa les resultaba muy incómoda.
«Se les mete entre los dientes», me dijo, «y no les gusta. Prefieren los impalas
o las cebras.»

Sus explicaciones gastronómicas, la verdad, no me convencieron, pero
por si acaso añadí una capa más a la ropa que ya llevaba puesta.

Cuando le recordé al ranger que de vez en cuando, como había sucedido
en Tsavo, aparecían leones devoradores de hombres, me dijo que aquellos
eran leones viejos que, como no podían correr, se lanzaban a por víctimas
fáciles. Quizás tenía razón, pero ¿quién me decía a mí que no había un león
viejo por los alrededores?

Al atardecer nos fuimos de safari en 4x4 a la zona de Seronera.
Alrededor de un río con palmeras, en un paisaje idílico, había varios elefantes
y leones. Los primeros comían con su habitual parsimonia, derribando árboles
si hacía falta, mientras que los segundos hacían gala de su vagancia eterna,
como casi siempre. El único movimiento que se permitían era un largo bostezo
de vez en cuando. A juzgar por su poderosa dentadura, preferiría no
encontrármelos cuando volviera a la tienda aquella noche.

Mientras cenábamos en el campamento, conté un episodio que había leído
que le ocurrió muchos años atrás a un cazador alemán llamado Wohlhuter. Iba
a caballo por aquellos parajes, de noche, y de repente saltó un león que le
descabalgó. El león lo apresó con sus fauces por el hombro y lo arrastró un
centenar de metros. El cazador buscó en uno de sus bolsillos la navaja que
siempre llevaba encima. Cuando la encontró, la hundió por dos veces en el
pecho del león. Este, asustado, retrocedió, y el cazador aprovechó para
encaramarse a un árbol. Salvó su vida, aunque el brazo le quedó maltrecho.

Cuando terminé de contarlo, me fijé en Patrizia y Giovanna, que habían
dejado de comer. Al ver que todos las estábamos mirando, Giovanna
improvisó una sonrisa nerviosa y preguntó:

—¿A alguno de vosotros le sobra una navaja?
Todos nos reímos al unísono, incluido Adam, el polaco.
Cuando el fuego de la hoguera se apagó, nos fuimos a dormir a las

tiendas. Mientras me dormía, volví a escuchar la banda sonora de unos leones
que no parecía que se cansaran de rugir.



Los masáis vivieron durante mucho tiempo en estas llanuras, pero
tuvieron que marcharse a las tierras altas del Ngorongoro en 1959, cuando el
Serengueti se convirtió en una gran reserva de fauna.

En 1913, veinte años después de que Oscar Baumann visitara el
Serengueti, el norteamericano Stewart Edgard White estuvo explorando la
zona. Acampó tres meses en Seronera, y en este tiempo él y sus compañeros de
safari mataron a cincuenta leones.

Al día siguiente estuvimos más de dos horas observando a una gran manada de
leones junto a un pequeño río. Había más de veinte. Los machos se mantenían
a una distancia prudencial, mientras los cachorros jugaban entre ellos y con las
hembras sobre la arena.

Mientras los observaba, recordé una frase del libro de Grzimek: «Si se
nace león, no hay mejor patria que el Serengueti».

En un momento dado, pareció que las leonas saldrían a cazar unas cebras
que se habían acercado demasiado. Se agazaparon y empezaron a avanzar
hacia ellas, tensas, en completo silencio. Todos teníamos las cámaras a punto,
pero al final las cebras se olieron el peligro y se alejaron corriendo.

—Los turistas siempre queréis ver leones, pero hay un animal más
peligroso —comentó Peter.

—¿Cuál es? —quiso saber Giovanna.
—La mosca tse-tse.
—¿La que transmite la enfermedad del sueño? —preguntó Pietro.
—Exacto.
—Será más peligroso, pero es menos fotogénico —observó Adam.
—Bueno, sí. Aquí había muchas en el pasado, y sigue habiendo, aunque

ahora no son tan peligrosas. Están clasificadas en seis niveles, y las que hay
aquí son del sexto nivel. Producen sueño, pero poco.

—¡Uf! —protestó Aldo—. Entre los mosquitos y las tse-tse…
—De hecho, tenemos que estar agradecidos a las tse-tse, ya que

contribuyeron a conservar el Serengueti. Había tantas que los masáis
decidieron marcharse con sus manadas, para evitar que picaran a las vacas.



Acerca de la mosca tse-tse, una de las grandes plagas de África, recuerdo
la brillante idea de un inglés llamado J. K. Chorley cerca del río Zambezi,
junto a la actual frontera con Mozambique. Se le ocurrió que, ya que estas
moscas se alimentaban de la sangre de los animales salvajes, si todos eran
exterminados, se extinguiría la tse-tse, ya que no podría chuparles la sangre.
Contrató a varios cazadores que en 1932 mataron a más de medio millón de
animales en aquella región. La matanza, sin embargo, además de cruel, fue
inútil, ya que Chorley no tuvo en cuenta que la tse-tse también podía picar a
pequeños roedores y liebres, que también transmiten la enfermedad del sueño.

Cuando regresábamos al campamento para pasar nuestra segunda noche
en el Serengueti, llegó un gran momento del todo inesperado. Estábamos
mirando un avestruz que corría entre los matojos cuando, de repente, Anthony
paró el coche y nos indicó que miráramos en dirección contraria. No muy lejos
de allí, cerca de una acacia, había un león agazapado, en actitud tensa. A un
centenar de metros había una docena de cebras.

Poco a poco, procurando no llamar la atención, el león se fue
aproximando a la manada. Cuando ya estaba muy cerca, las cebras se olieron
el peligro y echaron a correr, despavoridas. Había una, sin embargo, que
cojeaba ostensiblemente. Intentó huir con las demás, pero el león la alcanzó en
una veloz carrera, le mordió el cuello, la derribó y la mantuvo inmovilizada
mientras agonizaba.

Aquel episodio de la dura lucha por la supervivencia en África hizo que
regresáramos al campamento excitados, pero con el corazón encogido.
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OLDUVAI, LA CUNA DE LA HUMANIDAD

La última estación de nuestro safari low cost fue la garganta de Olduvai, en un
extremo de la gran llanura del Serengueti. Fue allí donde los antropólogos
norteamericanos Louis y Mary Leakey encontraron restos de animales y de
homínidos que poblaban estas llanuras hace millón y medio de años.

Se trata, de hecho, de una garganta seca de 55 kilómetros de largo, de un
monótono color ocre y llena de recovecos, donde se encuentra lo que a los
tanzanos les gusta llamar «la cuna de la humanidad». Por desgracia, solo
puede verse desde un mirador para no interferir en el trabajo de los
antropólogos. De todos modos, emociona asomarse a un paisaje que no parece
haber cambiado desde hace millones de años.

—El nombre debería de ser Oldupai —nos ilustró de entrada un guía
oficial—. Significa en la lengua local «sisal», una planta que crece por aquí.
Los alemanes, que fueron los primeros en llegar, apuntaron mal el nombre de
Olduvai, y así ha quedado.

El alemán Wilhelm Kattwinkel fue el primer europeo que llegó a Olduvai, en
1911. Allí encontró muchos fósiles de mamíferos prehistóricos que causaron
sensación a su regreso a Múnich. Entre ellos estaban el dinoterio, un enorme
elefante, el sivatherium, una jirafa de cuello corto, el bularcus, un buey
gigante, y el pelorovis, un cordero del tamaño de un búfalo equipado con
grandes cuernos. Todos ellos campaban a sus anchas por aquellas tierras
durante el Pleistoceno.



Dos años después, una expedición con apoyo del káiser y liderada por el
geólogo alemán Hans Reck, encontró en Olduvai cerca de 1.700 fósiles, entre
ellos un esqueleto humano que calculó que debía de tener medio millón de
años, muchos más de los que entonces se calculaba que tenía la humanidad.

En marzo de 1914, Reck se llevó el esqueleto a Berlín; de hecho, él quiso
llevar el cráneo personalmente, mientras que la gran piedra en la que estaba
incrustado el resto del cuerpo fue enviada por barco. Allí se exhibió en un
museo, pero por desgracia quedó casi totalmente destruido, excepto el cráneo,
por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Aunque perdió todas sus
notas durante la Primera Guerra Mundial, Reck publicó en 1933 el libro
Oldoway. Die Schlucht des Urmenschen (Olduvai: la garganta del hombre
primitivo), donde deja constancia de sus descubrimientos.

En septiembre de 1931, el antropólogo británico Louis Leakey, hijo de
una pareja de misioneros destinada a África Oriental, invitó a Reck a regresar
a Olduvai para seguir excavando. Leakey encontró entonces varios utensilios
muy antiguos hechos por un homínido al que llamó el Hombre de Olduvai.

Desde el principio, Leakey sostuvo que los antiguos humanos perseguían
a los animales prehistóricos de Olduvai, les daban caza, cortaban su piel con
una piedra afilada y procedían a descuartizarlos y a comer su carne cruda.
Cuando algunos científicos pusieron en duda sus hipótesis, Leakey, antiguo
jugador de rugby, reaccionó persiguiendo él mismo a una gacela de Thomson:
la derribó lanzándose a sus patas y la despellejó en tan solo quince minutos.

Leakey regresó otras muchas veces a Olduvai, a partir de 1936 con su
segunda esposa, Mary. Entre 1951 y 1975, el matrimonio de
paleoantropólogos excavó a fondo en Olduvai y fue publicando sus
descubrimientos, que en algunos casos originaban polémica. Él murió de un
infarto en 1972 en Londres, en casa de la primatóloga Jane Goodall. Ella
falleció en 1996. En la actualidad, varias universidades occidentales siguen
trabajando en la garganta de Olduvai.

En el pequeño museo que hay junto al mirador, fundado por Mary Leakey en
los años setenta, hay reproducciones de algunos de los fósiles e instrumentos
encontrados por los Leakey. Los que más llaman la atención son los cráneos de



homínidos de hasta dos millones de años de antigüedad y las huellas de pies
humanos encontradas por Mary Leakey, al sur de la garganta, en Laetoli, en
1976. Datan, según muestra un gran gráfico, de hace 3,7 millones de años y
prueban que ya existían homínidos bípedos, Homo erectus, en aquellos
tiempos.

—¿Y esto? —le pregunté al guía, mostrándole una bicicleta expuesta en
un rincón del museo.

—Es de un japonés que dio la vuelta al mundo en bicicleta en diez años
—me dijo—. Pasó por aquí y quiso dejar una de sus bicis para el museo.

Me costaba ver la relación entre «la cuna de la humanidad» y la bicicleta
del japonés, pero a los italianos les encantó verla allí y la ametrallaron con
sus cámaras. Adam, por su parte, comentó que a él le gustaba ir en bicicleta,
pero que no creía que fuese una buena idea pedalear por aquellas tierras en las
que el sol apretaba demasiado.

Unos cuantos millones de años atrás, la garganta de Olduvai estaba ocupada
por un gran lago. La actividad volcánica, sin embargo, vació el agua y dejó el
paisaje actual, en el que domina la sensación de desierto, con distintas capas
de cenizas.

En distintos lugares de África, tanto en el valle del Omo (Etiopía) como
en Olduvai o cerca del lago Turkana (Kenia), se han encontrado fósiles que
prueban que en este continente nació la humanidad. Aunque las cifras de la
historia de la humanidad resultan desconcertantes por la facilidad con que se
remontan a millones de años atrás, el historiador Yuval Noah Harari da las
siguientes en su libro Sapiens: hace unos 13.500 millones de años se produjo
el Big Bang, que creó la materia, la energía, el tiempo y el espacio. Unos
trescientos mil años después la materia y la energía empezaron a unirse y a
formar estructuras complejas, llamadas átomos, que después se combinaron y
formaron las moléculas. Hace 3.800 millones de años, en la Tierra, ciertas
moléculas se combinaron para formar organismos, y hace setenta mil años, a
partir de la revolución cognitiva, formaron unas estructuras aún más
elaboradas llamadas culturas. Al desarrollo de estas culturas humanas lo
llamamos historia.



Según los expertos, los humanos aparecieron hace dos millones y medio
de años y eran muy parecidos a los hombres de hoy, aunque durante
muchísimas generaciones no destacaron respecto a los otros organismos. El
Homo sapiens forma parte de la familia de los grandes simios, pero pasó por
una evolución, que se ha probado en África Oriental, que lo convirtió en
Homo erectus. Después vendrían los Homo neanderthalensis y los Homo
sapiens. La capacidad de pensar y el hecho de caminar sobre dos patas es lo
que hace que los humanos seamos diferentes.

Todos estos datos pueden resultar un poco mareantes, pero los
antropólogos están de acuerdo en que los primeros hombres nacieron en
África Oriental. A partir de aquí se fueron expandiendo a Europa y Asia.

En Kenia, por otra parte, cerca del lago Turkana, el antropólogo Richard
Leakey, hijo de Louis y de Mary, encontró el esqueleto de un Homo erectus de
un millón y medio de años de antigüedad.

—El valle del Rift es una buena zona para la conservación de los fósiles
—me comentó un inglés de pelo blanco y sonrisa afable que estaba mirando el
museo sin perderse detalle—. Por eso han hecho aquí tantos descubrimientos.

—Y supongo que también porque África es la cuna de la humanidad.
—Sí, eso también, claro.
El hombre, Arthur, me contó su historia. Tenía 74 años y era antropólogo

jubilado. Había viajado mucho a lo largo de su vida, casi siempre en
compañía de su esposa, pero tras la muerte de ella, un par de años atrás, había
caído en una fuerte depresión. Para curársela, había decidido volver a los
lugares que más les habían emocionado. Olduvai era uno de ellos.

—Estuve aquí con mi mujer hace cerca de cuarenta años —me contó—.
Nos gustó tanto a los dos que prometimos que un día volveríamos. Ella no ha
podido, pero por eso estoy yo aquí.

—¿Y qué es lo que siente?
—Me siento reconfortado. Aunque ella muriera, sé que de alguna manera

está aquí conmigo. ¿Ves este pañuelo? —Me mostró un foulard de dibujos
naífs y colores vivos—. Era una especie de amuleto para ella. Cuando salía de
viaje, nunca lo olvidaba. Pienso que, llevándolo, ella sigue estando conmigo.

—Es bonito lo que dice.



—África es un continente esencial —sonrió—. Me gusta estar en
Olduvai, porque aquí está el origen del hombre, pero también me emociono
cuando veo la fauna del Ngorongoro o del Serengueti, porque me hacen
ampliar horizontes mentales y comprender mejor la vida.

—¿Me recomendaría algún otro lugar de África?
Arthur se lo pensó antes de responder.
—Son muchos los lugares que emocionan en este continente —dijo

finalmente—. Las cataratas Victoria, por ejemplo, o el Valle del Omo, en
Etiopía… Pero si tuviera que escoger uno solo me inclinaría por el cráter del
Nyiragongo. Me gustó mucho subir allí hace años. Mientras miraba el lago de
lava que hay en el cráter, sentí que de algún modo estaba viendo no ya el
origen de la humanidad, sino el origen de la Tierra. Es el mayor espectáculo
de la naturaleza que puedas ver en África.

Cuando me despedí de Arthur con un abrazo, vi un brillo especial en sus
ojos, como si estuviera ante alguien que había hecho las paces con el mundo, o
que estuviera en trance de reconciliarse con él.

En aquel momento se me ocurrió que no sería una mala idea viajar hasta
el volcán Nyiragongo. Cuando regresara a Arusha estudiaría mapas y guías
para ver cómo podía ir hasta allí.

A partir de Olduvai, se imponía el regreso a Arusha, un largo viaje de vuelta a
los orígenes. Con Anthony al volante, y con el cocinero Johnny a su lado,
empezamos a desandar el camino andado, sin dejar de sorprendernos ante los
bellos paisajes africanos y ante los masáis, los rebaños y las manyattas que
íbamos encontrando por el camino.

Al pasar por el mirador el Ngorongoro, le pedimos a Anthony que parara
un momento. Queríamos echar una última mirada a aquel maravilloso mundo
perdido que parece mentira que exista.

Poco antes de llegar a Arusha, donde el grupo se desharía
inevitablemente, entonamos una vez más Azzurro, el himno del viaje. A la
llegada, frente al Hotel Equator, proliferaron los abrazos, intercambiamos
direcciones y nos prometimos enviarnos mensajes y fotos. El polaco Adam,



aparentemente el más frío del grupo, hasta vertió unas lágrimas cuando nos
abrazó en la despedida. Es lo que tienen las amistades hechas durante un viaje,
que suelen penetrar más a fondo.

Poco después, en un aparte, Adam me sorprendió al preguntarme qué
significaba Azzurro, la palabra más repetida del viaje. Se quedó de piedra
cuando le dije que «azul». Él pensaba que significaba «azúcar».



SEXTA PARTE

CONGO
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GOMA, LA CIUDAD MÁS DESGRACIADA

Mi último destino en este periplo africano fue la ciudad de Goma, en el
Congo. Quería ir hasta ese país centroafricano para recordar el viaje más
largo del explorador Henry Stanley y para subir al volcán Nyiragongo, el que
me había recomendado Arthur, el antropólogo inglés que conocí en Olduvai.
El problema que me encontré de entrada es que el Congo es un país tan
desestructurado que no resulta fácil viajar hasta allí con garantías. Para ello
tuve que volar a Kigali, la capital de Ruanda, y subir después a un taxi
colectivo que me llevó hasta la frontera con el Congo.

La distancia entre Kigali y Gisenyi, la ciudad ruandesa más cercana al
Congo, es de solo 160 kilómetros, pero tardé más de cinco horas en llegar por
culpa de unas obras en la carretera que estaban haciendo, cómo no, unos
ingenieros chinos. Podría haber ido en autobús, pero el hecho de que la
empresa que cubría la línea se llamara Atraco Express no me inspiró
demasiada confianza.

En la ruta hacia Gisenyi se fueron sucediendo colinas y más colinas de un
verde vibrante que justifican que a Ruanda se la conozca como «el país de las
mil colinas». Los campos se veían primorosamente cultivados, con dominio de
las plantaciones de té y de plátanos. A partir de Musanze se impuso la
impresionante visión de la cadena de volcanes, con el Carisimbi, de 4.500
metros, como cumbre más alta. Estaba de nuevo ante un paisaje hipnótico del
que resultaba casi imposible apartar la vista.

—Por allí andan los gorilas de montaña —me comentó mi vecino de
asiento, un ruandés con negocios en el Congo—. Verlos es caro, pero a los
extranjeros les gusta.



Le dije que ya los había visto en Uganda, mientras recordaba que no muy
lejos de allí, en 1985, habían matado a Dian Fossey, la gran defensora de los
gorilas. ¿Qué diría ahora si viera el gran negocio que se había montado
alrededor de estos animales? No creo que le gustara.

En el último tramo del recorrido el paisaje se hacía todavía más bello,
pero era imposible olvidar que por aquella misma carretera habían huido
miles de tutsis en 1994, tratando de salvarse de la barbarie del genocidio
emprendido por los hutus. Entre 500.000 y un millón de tutsis murieron en los
cien días que duró aquel horror, en una de las páginas más negras de la
reciente historia africana.

La visión del Kivu, uno de los lagos de la falla del Rift, me indicó que el final
del viaje estaba cerca. El taxi colectivo nos dejó a un lado de la frontera y los
que íbamos al Congo tuvimos que cruzarla andando por un puesto fronterizo
desastrado, lleno de soldados armados con cara de mala leche, en el que se
amontonaban cientos de personas, sentadas a la sombra de un gran árbol a la
espera de que algún milagro resolviera su falta de visado. Uno de los soldados
repasó mi visado sin permitirse ni una mínima sonrisa, puso un sello en el
pasaporte y me autorizó a pasar al otro lado.

En la parte congolesa me esperaba Gilbert, un guía congolés con quien
había contactado por internet para moverme por Goma y alrededores. Debía
de tener treinta y tantos años y, a diferencia de los soldados, exhibía una
sonrisa permanente.

—Por esta frontera pasa mucho contrabando —me comentó en voz baja
después de las presentaciones—, pero hay otra un poco más arriba, solo para
militares, por la que pasan camiones llenos de oro, diamantes, coltán… El
Congo es un país muy rico en recursos, pero la corrupción está por todas
partes.

Las calles de Goma, la ciudad que se levanta junto al lago Kivu, estaban
sin asfaltar y llenas de baches y de polvo, con casas y barracas en mal estado
y una pobreza que saltaba a la vista. Cuando pasamos frente a la Embajada de



Estados Unidos, Gilbert me informó de que habían tenido la prevención de
construirla allí, muy cerca de la frontera, para poder huir deprisa en caso de
peligro.

—Guerras, atentados, bandidos, erupciones volcánicas… —Gilbert
recitó una larga lista cuando le pregunté a qué peligro se refería—. Si de día
Goma es peligrosa, de noche, al amparo de la oscuridad, el peligro se
multiplica. Aquí la calma no existe.

Me instalé en un hotel junto al lago, con un pequeño jardín que en los días
de tormenta invadían las olas. Todo parecía idílico, pero los altos muros que
lo rodeaban estaban coronados de alambre de espino y había un par de
soldados armados en la puerta, protegidos por un muro de sacos terreros,
como en un acantonamiento militar.

La sensación de inseguridad generalizada contrastaba con la información
de que Goma había sido tiempo atrás un cotizado lugar de descanso junto a un
lago bellísimo. En los últimos años, sin embargo, estaba considerada una de
las ciudades más desgraciadas del mundo, ya que se encontraba en zona de
permanente conflicto. Cuando llegué allí, durante un par de décadas había sido
escenario de una guerra civil, de asaltos por parte de distintas guerrillas, de la
llegada de cientos de miles de refugiados y de la erupción de un volcán.

El centro de Goma estaba todavía invadido por la gran lengua de lava
que en 2002 arrojó el Nyiragongo, un volcán que se encuentra a solo una
decena de kilómetros. Junto al caótico mercado, donde los habitantes
intentaban llevar una vida normal en medio de la escasez generalizada, la lava
endurecida quedaba como testimonio de una desgracia que costó la vida a un
centenar de personas. La tragedia habría sido mucho peor si no hubieran sido
evacuados los 400.000 habitantes de la ciudad.

Por las maltrechas calles de Goma, sin embargo, ajenas a la amenaza,
miles de personas caminaban buscándose la vida. Mujeres, hombres y niños
cargaban, en grandes bidones amarillos sobre su cabeza, el agua potable que
les suministraban las ONG. Los más afortunados llevaban el peso en
chukuduks, unas toscas bicicletas de madera, sin pedales y con ruedas también
de madera, que disponen de una ancha barra en la que se puede colocar la
carga.



—En los días buenos puedo sacarme hasta diez euros diarios haciendo
transportes —me dijo Jim, un chaval de trece años que se desplazaba con uno
de esos chukuduks.

Llevaba una camiseta sucia y raída y los ojos le brillaban de emoción.
Era consciente de que, dentro de la desgracia generalizada, era un afortunado.

En Goma proliferaban las armas: estaban por todas partes. Sorprende al
principio, pero acabas por acostumbrarte. Al fin y al cabo, Goma es una
ciudad límite en la que el aeropuerto está protegido con sacos de tierra y
torres de vigilancia en las que los soldados permanecen siempre atentos a que
no estalle un nuevo conflicto.

La tensión era constante, pero pocos se atrevían a hablar de la violencia
latente. Un oficial paraguayo de Naciones Unidas que se hospedaba en mi
hotel lo hizo a cambio de silenciar su nombre.

—Aquí en Goma hay demasiadas armas; en cada esquina hay alguien con
un AK-47 —me apuntó, preocupado—. El equilibrio es muy delicado en esta
región. Hay grupos armados que quieren hacerse con todo y Naciones Unidas
lleva quince años intentando evitar un baño de sangre.

Añadió, bajando la voz, que de Goma despegaban cada día aviones con
toneladas de coltán, kaiserita, wolframio, oro, diamantes y otros minerales.

—El Congo es un país muy rico en el que la mayoría de la población se
muere de hambre —añadió—. Es duro aceptarlo. En los últimos años muchos
traficantes extranjeros han hecho grandes negocios en Goma. Se enriquecen
aprovechando que los que mandan son corruptos que fingen no ver nada a
cambio de que les llenen los bolsillos de dólares.

El genocidio de Ruanda provocó que llegaran a Goma, huyendo del
terror, miles de refugiados. Se calcula que entre el 13 y el 14 de julio de 1994
pasaron la frontera unos diez mil ruandeses por hora, lo que dio lugar a una
crisis humanitaria que se complicó con una epidemia de cólera. Fueron días
horribles, apocalípticos.

A pesar de los esfuerzos de las Naciones Unidas y de varias ONG, no hay
manera de que Goma recupere la normalidad. La guerra civil del Congo sigue
como una amenaza latente, a la que hay que sumar los intereses que se mueven
alrededor del coltán, un mineral básico para fabricar teléfonos móviles, y la
corrupción omnipresente.



En este ambiente de caos, la ciudad fue capturada por rebeldes a finales
de 2012. Por suerte, las fuerzas gubernamentales no tardaron en restablecer el
orden, si es que puede llamarse orden al convulso día a día que vive Goma.

El Congo fue, a finales del siglo XIX, un territorio en el que también se
adentraron los exploradores, y en el que dejaron un recuerdo terrible. Fue el
rey Leopoldo II de Bélgica quien contrató en 1878 al explorador Henry
Stanley, por espacio de cinco años, para que regresara a África a cambio de
grandes cantidades de dinero. El contrato se hizo a través de la Sociedad
Africana Internacional, una asociación en teoría filantrópica y científica que
ocultaba la ambición del rey por apoderarse de las tierras que convertiría en
su gran finca particular y que formarían el durante muchos años llamado
Congo Belga.

En el Congo, Stanley pactó con varios jefes tribales y empezó a construir
carreteras, en una aventura presidida por la brutalidad. Su misión, según las
órdenes de Leopoldo II, consistía en establecer a lo largo del río Congo
puestos avanzados que permitieran acabar con el tráfico de esclavos y crear
centros comerciales que dieran salida a las grandes cantidades de marfil que
había por aquellas tierras. Además de las carreteras, Stanley coordinó también
la construcción de un tren y de varios puertos para que los barcos cargados de
marfil y de caucho pudieran navegar por el gran río.

Lo que pretendía Leopoldo II era apoderarse de aquellas tierras del
interior de África que todavía no reclamaba ningún país europeo. La jugada le
salió bien, ya que en 1885 la Conferencia de Berlín, a la que Stanley asistió
como asesor, concedió a Leopoldo II la mayor parte del Congo, un territorio
inmenso que equivalía a la suma de las superficies de Francia, España,
Inglaterra, Alemania e Italia juntas. Francia, que había enviado al explorador
Pierre Savorgnan de Brazza, se quedó con la parte norte del territorio, que más
adelante darían origen a la República del Congo, con capital en Brazzaville.

Durante los veintitrés años que duró el Estado Libre del Congo, de 1885
a 1908, se estima que la brutalidad del dominio del rey de Bélgica causó la
muerte de diez millones de personas. Un horror.



A su regreso a Inglaterra, Stanley se casó en 1890 con la galesa Dorothy
Tennant y puso fin a las exploraciones por África, aunque siguió viajando por
Europa y América, dando conferencias. Murió en 1904, cinco años después de
haber sido nombrado miembro del Parlamento y caballero de la Corona
Británica. Está enterrado en el cementerio inglés de Pirbright, bajo una lápida
que dice: «Henry Morton Stanley, Bula Matari, 1814-1904. Africa». Bula
Matari significa «el Destructor de Rocas», un alias que le pusieron durante
sus días en África.

Leopoldo II convirtió el Congo en una gran finca particular que producía,
a mediados de la década de 1890, toneladas de caucho cultivado en grandes
plantaciones. Hubo esclavismo y maltrato a gran escala, y la población
indígena que se negaba a colaborar era tratada con una brutalidad extrema. Un
ejemplo terrible: para que los soldados pudieran demostrar el número de
indígenas que habían matado, y cobrar por ello del Gobierno, tenían que
aportar la mano derecha que les cortaban. Un comisario de distrito, Léon
Fievez, entregó en un solo día 1.208 manos. Las poblaciones que se negaban a
colaborar con los capataces de las plantaciones eran arrasadas.

Las denuncias sobre la despiadada colonización del Congo fueron
emprendidas por varios misioneros, por el periodista británico E. D. Morel,
por el jurista norteamericano George Washington Williams y por el
diplomático irlandés Roger Casement. Fueron estos tres últimos quienes, a
base de aportar numerosas pruebas, lograron desenmascarar a Leopoldo II y
detener la matanza en el Congo.

En una carta abierta al rey Leopoldo II, Williams denunció en 1889 los
engaños, fraudes, robos e incursiones para capturar esclavos y la política
general de crueldad seguida en el Congo, además de dar algunos detalles de la
crueldad de Stanley. «En Londres», escribe, «había comprado cierto número
de baterías eléctricas que, al fijarlas en el brazo por debajo de la casaca, se
comunicaban con una cinta que pasaba por la palma de la mano del hermano
blanco, y cuando este daba al hermano negro un cordial apretón de manos, el
hermano negro se quedaba muy sorprendido ante la gran fuerza del hermano
blanco, porque lo dejaba tambaleándose con solo darle la mano de la



fraternidad. Cuando el nativo preguntaba acerca de la disparidad de la fuerza
entre su hermano blanco y él, se le decía que el hombre blanco era capaz de
arrancar árboles y realizar las más asombrosas demostraciones de fuerza.»

El Parlamento británico, partiendo de un informe escrito por Roger
Casement en 1903, aprobó una resolución sobre el Congo en el que se
denunciaban los excesos contrarios al espíritu de la Conferencia de Berlín de
1885. También en Bélgica se formó una comisión independiente que confirmó
los abusos del rey. El escándalo, sin embargo, se zanjó con el arresto de
varios soldados, acusados de matar a cientos de congoleños. Fue solo una
operación de maquillaje en la que los auténticos responsables no sufrieron
condenas.

En 1908, tras múltiples presiones internacionales, Leopoldo II acabó
cediendo la propiedad del Congo al Estado de Bélgica. El rey murió en 1909,
el mismo año en que Roger Casement publicó The Crime of the Congo, libro
denuncia sobre las brutalidades cometidas por Leopoldo II. Su amigo Arthur
Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, escribió un prólogo en el que
decía que el saqueo del Congo era «el mayor crimen jamás cometido en la
historia del mundo».

Mi guía en Goma, Gilbert, soñaba con que un día la paz llegaría al Congo, a
pesar de los muchos problemas que tenía el país, y podría poner en marcha
una agencia de viajes que llevaría a los turistas a pasear en barca por el lago
Kivu, ascender al Nyiragongo, visitar los gorilas de montaña del Parque
Nacional Virunga y adentrarse en la selva para ver la flor más grande del
mundo. Soñaba en voz alta, pero de momento era evidente que se trataba solo
de un sueño, ya que todos sabían que en los bosques que rodean Goma se
ocultaban soldados o desertores de guerrillas dispuestos a perpetuar el terror.

Por desgracia, la amenaza nunca se alejaba de Goma, a pesar de que
cuando caía la noche había locales en los que reinaban la fiesta y la alegría.
En los restaurantes Coco Jambo o Chez Doga, por ejemplo, frecuentados por
extranjeros y militares de alta graduación, te recibía en la puerta un policía
con un arco detector de metales en el que algunos clientes mostraban sus
pistolas o AK-47, sin que nadie se sorprendiera. Al fin y al cabo, decían, la



vida en Goma exige tener que ir armado. No era extraño, por otra parte,
escuchar tiroteos no muy lejanos, pero las mujeres de aire insinuante que se
sentaban junto a la barra sonreían para evidenciar que allí se estaba seguro.

—Aquí se está bien —repetía Janine, una de las chicas—. El peligro está
fuera. En la barra del Coco Jambo siempre se está tranquilo.

Supongo que tenía razón. El jardín del Coco Jambo y del Chez Doga,
decorados como si fueran grandes chozas africanas, eran una especie de zona
de seguridad garantizada, con generadores propios que aseguraban el
suministro de electricidad, música contagiosa, mucho whisky y cerveza fría.

Recuerdo que una vez que pasó un helicóptero por encima de nuestras
cabezas, yo aventuré que debía de ser del Ejército, pero Gilbert negó con la
cabeza.

—El Ejército no vuela de noche —me decía—. Seguro que son
contrabandistas.

—¿Y nadie hace nada para detener el tráfico?
—Claro que hacen —se rio—. Los que mandan se aseguran de cobrar

buenas comisiones.
La vida era rara y tensa en Goma, pero la gente de buena voluntad no

perdía la esperanza de que algún día llegaría la paz y podrían vivir en una
ciudad normal.

—Yo fui de los que, en 2002, cuando el volcán Nyiragongo entró en
erupción, huí por la carretera hacia Ruanda —me comentó Gilbert—, pero
regresé apenas cesó el peligro, como casi todo el mundo.

—¿Y no tienes miedo?
—Sabemos que el volcán es peligroso y que quizás dentro de diez o

veinte años volverá a entrar en erupción, pero mientras esto no ocurra
queremos vivir aquí. Este es nuestro mundo.

Me sorprendió comprobar que, a pesar del entorno desolador, el
optimismo de Gilbert era compartido por la mayoría de los habitantes de
Goma, incluso por las mujeres prematuramente envejecidas que hacían largas
colas en las fuentes y por los niños que jugaban en la calle ajenos al conflicto.

—El optimismo es de lo poco que nos queda —resumió un colaborador
de una ONG—. Si renunciamos a la idea de un futuro mejor, no nos queda
nada.



La verdad es que es difícil encontrarse a gusto en Goma. Yo no lo
conseguí. Las imágenes de la miseria y del terror cotidianos, junto con los de
la violencia latente, eran demasiado duras como para ignorarlas. África, por
desgracia, también podía ser aquello.
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UNA MIRADA AL INFIERNO

Situado en el cinturón volcánico de la Gran Falla del Rift, el volcán
Nyiragongo se eleva hasta 3.462 metros, pero no es su altura lo que sobrecoge.
Tampoco el verde paisaje y la tierra roja que lo rodean. Lo que impresiona es
que en el centro del cráter borbotea un lago de lava que es lo más parecido a
una visión del infierno.

Los primeros pasos que tuve que hacer para subir al Nyiragongo fueron
pura burocracia: pasar por las oficinas del Institut Congolais pour la
Conservation de la Nature, en el centro de Goma, y pagar 200 dólares para
obtener el permiso oficial. Un puro trámite en una ciudad rota en la que
parecía mentira que algo funcionara.

El siguiente paso, con el permiso en el bolsillo, consistía en acercarse en
4x4 hasta la base del volcán. Por el camino, retuve una serie de imágenes: el
superprotegido aeropuerto, muchas tanquetas de la ONU, barracas inestables
construidas sobre la lava solidificada, unos cuantos chukuduks, mujeres y
niños cargados de bidones y hombres armados sin uniforme que exigían de vez
en cuando un peaje para dejarnos pasar por una carretera en muy mal estado.
Su argumento tenía forma de fusil AK-47.

—Un 13 % de Goma, todo el centro comercial de la ciudad, fue destruido
por la erupción de 2002 —me contó un vulcanólogo llamado Matthieu de
camino al volcán.

—¿No les dio tiempo a evacuar a la población?
—La lava del Nyiragongo es muy líquida y, por tanto, fluye muy deprisa.

Bajó del volcán, atravesó la ciudad y acabó vertiéndose en el lago Kivu. Nos
temíamos lo peor, ya que el fondo del lago está lleno de metano y anhídrido



carbónico… Si la lava hubiera entrado en contacto con el gas, habría
provocado muchísimas víctimas. Por suerte no ocurrió.

—Pero da la impresión de que la gente de Goma lleva una vida normal
—observé.

—Aquí la gente olvida muy deprisa. Regresaron a la ciudad en cuanto
cesó la erupción y construyeron casas sobre la lava solidificada. Que Dios los
proteja… Les advertimos del peligro, pero no nos hacen caso. No sabemos
cuándo llegará la próxima erupción.

Una vez llegados a la base del Nyiragongo, solo quedaba firmar en el
libro de registro, ajustarse las botas y la mochila, comprobar que llevábamos
agua y alimentos suficientes… y a caminar. Un soldado abría la comitiva y
otro la cerraba. Ambos iban uniformados y armados con un kalashnikov.

—En enero de 2011, no muy lejos de aquí, unos bandidos atacaron a un
grupo de turistas —me contó el guía, Innocent—. Hubo siete muertos en una
emboscada. Por eso estamos obligados a ir con escolta. No queremos que
vuelva a repetirse.

Nuestro grupo estaba formado por una pareja de irlandeses de aspecto
despistado, un cooperante francés y otro italiano, además del guía y cuatro
porteadores. Y yo, claro.

Desde el primer momento quedó claro que lo mejor que podíamos hacer
era concentrarnos en caminar. Pole pole y cuesta arriba, camino de una cima
que a primera hora, para subrayar el dramatismo del paisaje, se ocultaba tras
una densa corona de nubes. Íbamos en fila india por una senda estrecha que
discurría al principio junto a un torrente, pero la vegetación exuberante que
nos envolvía no tardó en transformarse en un berrocal por el que no resultaba
fácil avanzar.

Cada minuto que pasaba el camino era más resbaladizo, hasta el punto
que tuvimos que hacer un alto para reponer fuerzas. Agua, galletas,
chocolate… y otra vez para arriba. A cada paso, las piernas pesaban más, el
clima tropical nos hacía sudar como caballos y las botas parecían de plomo,
pero todos sabíamos que el argumento del día era seguir hacia arriba, hasta la
cumbre del volcán. Pole pole.



Al llegar al cráter secundario, todavía lejos de la cima, uno de los
soldados comentó que «los troncos quemados que veis son el rastro de la
última erupción». Y señaló con el brazo extendido el camino que siguió el río
de lava aquel fatídico mes de enero.

—Bajó muy deprisa por la pendiente —indicó— y, al llegar al llano,
avanzó entre las casas hasta desembocar en el lago. Yo vivía cerca de aquí y
me tuve que marchar corriendo a Ruanda con mi familia. ¡Fue horroroso!

—La lava no salió por el cráter superior en 2002 —me aclaró Matthieu,
el vulcanólogo—, sino por una grieta, unos mil metros más abajo. Desde allí
bajó hacia Goma a unos 40 kilómetros por hora.

—¿Hay peligro ahora? —preguntó la irlandesa.
—Ahora el volcán está tranquilo, aunque la visión del lago de lava de la

cima es inquietante. De hecho, antes de 1999 el lago solo podía verse seis
meses al año, pero ahora siempre está ahí. Veremos cuánto tarda el
Nyiragongo en volver a entrar en erupción.

—Parece que aquí nunca se librarán del peligro.
—Así es —asintió Matthieu—, aunque es más peligroso el Nyamulagira

que el Nyiragongo, que son los dos volcanes congoleños de los ocho del
cinturón de fuego del Rift. El primero entra en erupción cada dos años, pero
como está detrás del Nyiragongo, lejos de núcleos habitados, este le hace de
barrera protectora. La diferencia es que cuando el Nyiragongo entra en
erupción amenaza directamente a Goma.

Seguimos ascendiendo, cada vez más con más dificultad, hasta que
divisamos la cumbre humeante, todavía lejana. En un nuevo tramo de
vegetación empezó a caer una lluvia muy fina, insistente, que no tardó en
provocar más barro, más resbalones, más jadeos y más pausas para recuperar
el resuello.

Cuando llegamos a los 3.000 metros, el ascenso se complicó aún más: el
aire se enrareció por la escasez de oxígeno y el frío y la humedad calaba hasta
los huesos.

—El Nyiragongo nunca pone las cosas fáciles —nos animó uno de los
soldados—, pero ya falta poco.



La vista de la cumbre nos dio ánimos para atacar el último tramo, el de
pendiente más fuerte. Ya no quedaba nada de vegetación y los resbaladizos
guijarros porosos parecían recién escupidos por el volcán.

Después de seis horas de caminata llegamos por fin a la cima. Junto a
ella había unas pocas cabañas construidas para los vulcanólogos. Eran
mínimas, con el tejado muy inclinado, cristales rotos, puertas que no cerraban
y un par de camastros sucios. En el exterior, frío y niebla, un frío que se
acercaba a los cero grados y una niebla que se hacía más espesa cada minuto
que pasaba.

Nos acercamos a la cumbre pole pole, mirando bien dónde pisábamos. Al
final, medio cegados por la niebla, pudimos ver en el fondo del cráter un lago
de lava de trescientos metros de diámetro. Nunca olvidaré aquella primera
visión; era un espectáculo apocalíptico, bellísimo. Los 250 metros cúbicos de
lava, de un rojo incandescente, hervían como en una caldera infernal, lanzando
de vez en cuando llamaradas furiosas y rocas que salían disparadas, como si
fueran bombas de mano.

—Es como estar viendo el centro de la Tierra —exclamó el irlandés,
ensimismado.

—El infierno debe de ser así —murmuró el francés.
—No os acerquéis demasiado al borde —advirtió el guía—. Las rocas

son muy inestables.
—¿Se ha caído alguien alguna vez? —quiso saber la irlandesa.
—Una turista china cayó al cráter en 2007. Murió.
—¿Y qué hicieron para mejorar la seguridad?
—Las autoridades suspendieron entonces todos los permisos, pero los

reemprendieron al cabo de un año… El Nyiragongo es demasiado buen
negocio para renunciar al dinero de los permisos, aunque de vez en cuando se
ven obligados a prohibir el ascenso debido a la presencia de la guerrilla.

Se impuso a continuación un largo silencio, como si todos los que
estábamos allí hubiéramos sido hechizados por aquel fenómeno de la
naturaleza, por la visión de un lago de lava que no parecía pertenecer a este
mundo. Mientras lo miraba, me acordé de Arthur, el antropólogo que en la
garganta de Olduvai me había recomendado viajar hasta el Nyiragongo. ¿Por
dónde debía de andar ahora? ¿Adónde le había llevado su peregrinación en



busca de los lugares más maravillosos visitados en el pasado? Estuviera
donde estuviera, le di las gracias interiormente y deseé que estuviera en paz
consigo mismo.

A continuación me acordé otra vez de El corazón de las tinieblas, la gran
novela de Joseph Conrad, publicada por primera vez en 1899, que tan bien
supo contar el horror y la relación de África con los europeos.

Es en el Congo, aunque el nombre del país no se cite nunca, donde Joseph
Conrad ambienta El corazón de las tinieblas, una denuncia del imperialismo,
del colonialismo y en cierto modo del racismo que imperaba en África a
finales del siglo XIX. Y también una exposición de los muchos misterios y
enigmas que África despertaba entonces.

En la novela, un marinero llamado Marlow cuenta, en un barco que
espera el cambio de marea en el Támesis, una aventura vivida años atrás,
cuando navegó por un río africano en busca de Kurtz, un oscuro personaje que
regenta una explotación de marfil en el corazón de África. Señala Marlow que
cuando llegó a aquella parte de África «tuve la sensación de haber puesto el
pie en algún tenebroso círculo del infierno», en lo que es un viaje hacia el
horror. «Remontar aquel río», añade, «era como volver a los inicios de la
creación, cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se
convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva
impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había
ninguna alegría en el resplandor del sol.»

A partir de aquí, las enfermedades, las brutalidades y el horror consiguen
transmitir lo que podía ser la aventura africana en aquellos tiempos, y la
crueldad y el horror que llevaba asociada. Nueve años antes de la publicación
de la novela, Conrad había sido contratado por una compañía belga como
capitán del Roi des Belges, un vapor que navegaba por el río Congo.
Permaneció allí seis meses, en los que quedó horrorizado de la atrocidad con
que los europeos trataban a los africanos. El soldado belga Léon Rom, que
vivía en una casa junto al río, rodeado de estacas en las que había clavado los



cráneos de los negros que mataba, podría ser el inspirador de Kurtz, según el
escritor norteamericano Adam Hochschild, autor de El fantasma del rey
Leopoldo.

Del choque entre el hombre europeo y la realidad africana surgió la
novela de Conrad, un autor nacido en Polonia en 1857 que trabajó durante
quince años como marinero y oficial de la marina mercante. A partir de 1878
se instaló en Inglaterra, y con el tiempo pasó a escribir en inglés, una lengua en
la que publicaría sus grandes éxitos, como El corazón de las tinieblas (1899),
Lord Jim (1900) o Nostromo (1904).

Cuando cayó la noche, el lago de lava del Nyiragongo acrecentó su poder
hipnótico. El rojo incandescente brillaba como un inmenso rubí en medio de la
oscuridad y aumentó la frecuencia de las explosiones y las llamaradas,
mientras se extendía el olor a azufre.

—Ahora es todavía más infernal —murmuró el italiano.
Cuando la niebla se hizo más espesa —«puré de guisantes», dijo el

irlandés—, nos retiramos a las respectivas cabañas, pero enseguida
comprobamos que no nos sería fácil conciliar el sueño. Costaba respirar por
culpa de la altura, hacía frío, el saco que me habían dejado estaba raído y el
persistente olor a azufre y el ruido de las explosiones invitaban a imaginar el
peor escenario: la pesadilla de una erupción que vomita fuego y lava y
destruye cuanto encuentra a su paso.

—En 2002, cuando la gran erupción, detectamos actividad en el
Nyiragongo en los días previos, pero había guerra y no era fácil actuar —me
diría después Matthieu—. Dimos la alarma, pero los políticos no nos hicieron
caso. Tenían otros problemas más acuciantes. Cuando al fin se dieron cuenta
del peligro, ya era tarde.

—¿Y cómo se sabe que puede haber una erupción?
—El volcán avisa unas semanas antes. Hay indicios de cambio de

temperatura de la tierra, de emisión de gases, de terremotos…
Cuando insistí en hablarle del peligro que se cernía constantemente sobre

Goma, Matthieu sonrió y me aseguró que ahora tenían el Nyiragongo
controlado.



—Daremos la alarma cuando llegue el momento —respondió, confiado
—. Ahora, por suerte, tenemos más aparatos y podemos observar mejor el
volcán. La próxima erupción no nos cogerá desprevenidos.

—¿Y no es más fácil evacuar a la población de los sitios más peligrosos?
—Los congoleños somos tozudos —se rio—. A pesar del peligro, la

gente de esta región no quiere vivir en otra parte. Los de Kibati, que viven en
la base del volcán, corren todavía más peligro que los de Goma. En 1977
murieron unas 500 personas por una erupción; desplazamos a los
supervivientes lejos del volcán, para su seguridad, pero todos han vuelto. Han
vivido siempre bajo el volcán, la tierra es aquí mucho más fértil y, además, el
turismo trae muchos dólares.

—Pero ¿y el peligro?
—Aquí, donde vivir el día a día no es fácil, el peligro es siempre

relativo.
La noche junto al cráter se me hizo muy larga. Permanecí tumbado en el

camastro, pero apenas si pegué ojo. Las frecuentes explosiones no invitaban a
relajarse. De repente, un grito rasgó la oscuridad. Uno de los soldados nos
avisaba de que la niebla se retiraba y que podía observarse mejor el lago. Nos
arrastramos hasta el borde del cráter para admirarlo. Era la fascinación de lo
abominable. Sin embargo, la visión del infierno duró poco. La niebla regresó,
insistente, tozuda, corriendo una cortina aún más espesa sobre el cráter.

Pasamos las horas siguientes en vela y en silencio. Con la primera luz del
día, bajo una fina lluvia, empezamos a descender, entre jirones de niebla,
resbalando y cayendo de vez en cuando. Pole, pole. Atrás quedaron el cráter y
el lago de lava, y la satisfacción de que, al menos por unas horas, habíamos
podido asomarnos al infierno… o al mismísimo centro de la Tierra.

Aquella noche, después de cenar en el jardín del hotel de Goma, pensé que la
visión del lago de lava del Nyiragongo resumía toda la belleza y todo el
horror de África, la belleza de una tierra muy viva en la que la naturaleza se
expresa con mucha más fuerza que en Europa, y el horror de saber que el
peligro acecha en cualquier momento.



Está claro que la peligrosa ciudad de Goma no es el mejor lugar para
hacer las paces con África y, sin embargo, sentía que estaba bien allí,
bebiendo una cerveza fría mientras veía cómo la puesta de sol tintaba el lago
de un maravilloso color dorado.

Mi viaje africano llegaba a su fin. Al día siguiente iniciaría el largo
regreso a casa, pero no me sentía triste, en absoluto. Al contrario, era
consciente de que el largo viaje había merecido la pena y, en cierto modo,
sentía que ya era hora de regresar a casa, aunque solo fuera para dejar reposar
las emociones de tantos días en África y para tratar de asimilar todas las
maravillas y experiencias que había visto y vivido en el camino. Sabía
también, por otra parte, que en cuanto llegara a casa no tardaría en tener ganas
de regresar de nuevo a la querida África, una tierra fascinante que nos invita a
conocernos mejor, a descubrir al otro y a plantearnos todo tipo de preguntas
sobre los conceptos de progreso, humanidad y civilización.



Monumento de denuncia del tiempo de los esclavos en Stone Town, Zanzíbar.
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Canoas a orillas del lago Tanganica, en Tanzania.
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Niño masái con un huevo de avestruz en las manos, en Ngorongoro, Tanzania.
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Grupo escolar frente a la gran choza que acogía las tumbas de Kasubi, en Uganda.
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Cascadas Murchison, en el Nilo Blanco, cerca del lago Alberto, en Uganda.
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Niños jugando a fútbol cerca de Masindi, Uganda.
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Muchacha con plátanos en los montes Ruwenzori, Uganda.
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Calle de Fort Portal, Uganda.
© Xavier Jubierre



Gorila de montaña macho en el bosque de Bwindi, en Uganda.
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Estudiantes en la Biblioteca MacMillan, en Nairobi, Kenia.
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Carrera de burros en el malecón de Lamu, Kenia.
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Leopardo en un árbol del Parque Nacional de Masai Mara, Kenia.
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Cebras cruzando el río a la carrera para huir de los cocodrilos en Masai Mara, Kenia.
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Navegando en dhow por Lamu, Kenia.
© Xavier Moret



Niño con chukuduk, una precaria bicicleta de carga, en Goma, Congo.
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Lago de lava del cráter del volcán Nyiragongo, en la República Democrática del Congo.
© Xavier Jubierre
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