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Para Bruno



Capítulo 1: Martín
 
 
 
 
 

Tres años antes
(Martín)

 
—Cuando estás en plena persecución, a doscientos kilómetros por hora,

pues claro que eres consciente de que puedes palmarla en cualquier momento,
pero te convences a ti mismo de que eso no va a pasarte. Que para eso has
entrenado todo este tiempo. Aprietas el puño de la moto, tragas saliva y sigues
acelerando. Con miedo no se llega a ninguna parte, así que dejas que tu mente
se olvide de forma deliberada de que eres carne y huesos. De que hay sangre
circulando por tus venas, o necesitas aire para respirar. No hay limitaciones,
tú eres capaz de todo, y ni las leyes de la Física te frenan. Sientes el impulso,
eres como una máquina. Mientras estás siguiendo a ese coche a través de la
autovía, se van borrado el resto de tus preocupaciones. Ya no hay hambre, ni
sed, ni calor. No piensas en tu familia, ni en tu novia, en nada. Eso es lo mejor
para seguir trabajando en este tipo de situaciones. «Lo vas a conseguir», es lo
único que te repites con esa sonrisa estúpida que no se borra de tu rostro,
mientras vas dejando coches atrás. Oyes las sirenas a lo lejos. «Bien, ya están
aquí», te dices. Pero tú no desistes, sigues detrás de ese tipo, porque estás a
punto de darle alcance. Visualizas tu objetivo: para cuando los demás lleguen,
tú ya le habrás hecho morder el asfalto. Tu corazón bombea a mil por hora
gracias a ese subidón de adrenalina y los latidos retumban por todo tu cuerpo,
martilleando tus sienes, haciendo que la presión te obligue a apretar los
dientes con rabia. Estás más vivo que nunca. ¡Joder, si que lo estás! En esos
instantes que corren más veloces que tú, solo ves el coche que estás
persiguiendo y nada más. Nada más alrededor. Estáis solos, él y tú. Por eso no
vi nada de lo que se me venía encima, y por más veces que me lo pregunten, la



respuesta no va a ser diferente. No, no lo hice. No. No levanté la vista del
coche que estaba persiguiendo, ni siquiera sospeché que algo así me pudiera
pasar. —Dejé de hablar para inspirar hondo, retorciendo mis dedos y mirando
la esfera metálica de mi reloj un segundo. Llevábamos más de una hora
hablando, ¿aquello sería buena o mala señal?

Siempre suponía para mí un esfuerzo volver a ese recuerdo, a ese instante
en mi vida. Sin embargo, sabía que hoy me preguntarían por él, así que me
había preparado a conciencia aquella narración. Nunca hasta entonces había
dado tantos detalles. El doctor que había estado evaluando cada una de mis
palabras ahora me sonreía. Por lo menos, me dijeron sus ojos, no le estaba
defraudando. En ningún momento había percibido odio o repulsa en mi
discurso, por lo que parecía que debía haberlo superado. Sí, eso parecía.

—Muy bien, Martín. Yo no podría haberlo explicado mejor. Ahora ya sé lo
que pasó por tu mente en aquellos instantes que fueron cruciales para ti. Pero
mira, voy a ser muy sincero contigo, no eres ni de lejos el mejor candidato.
Aquí tengo tu expediente, que es como tres veces más grande que el de
cualquier otro, y como comprenderás, no tengo tiempo de leer tanto. Por eso te
voy a pedir que me ayudes. Quiero que me cuentes todo lo que pasó ese día.
Todo. Pero no quiero que me lo expliques como si fueras a escribir un informe
para tu superior, porque eso seguro que lo tengo aquí dentro de esta carpeta
enorme escrito de tu puño y letra. Cuéntamelo como si yo fuera tu amigo, o tu
novia.

—No, ya no tengo novia —quise explicar, pero lo añadí en un tono
demasiado brusco, nada adecuado para una entrevista de este tipo. Me
incorporé en el asiento para disimular, mientras aquel tipo hizo una mueca en
la cara, dejando un halo de comprensión que me dio esperanza. Pareció
entender la situación y agradecí que no me mirase con lástima.

—De acuerdo, como si fuera un viejo amigo, entonces. Sin formalismos, no
quiero que me censures nada. No temas decir algo inapropiado, porque yo no
estoy aquí para juzgarte.

—Está bien —dije humedeciendo mis labios de manera inconsciente y
secando las palmas de mis manos con la tela del pantalón. No quería ponerme
nervioso, pero aquella extraña petición lo estaba consiguiendo. Expiré un
segundo, y empecé a narrar aquel terrible episodio de mi vida—: Todo
sucedió muy rápido. No estábamos preparados para tenerlo delante, por eso
no dio media vuelta en cuanto nos vio haciendo el alto a la gente. Ya le había



pasado en otras ocasiones, y salió de allí con éxito. En el pasado ni siquiera le
pidieron la documentación, así que esperaba que yo tampoco lo hiciera. Por
eso se confió, se creía irreconocible con esas gafas oscuras y una barba
poblada. Su noticia ya no colapsaba los telediarios de todas las cadenas, y
aunque seguíamos buscándolo, se había relajado demasiado. De modo que
siguió allí, en su coche, esperando su turno en la cola, observándome mientras
hablaba con el conductor que tenía delante. El tipo tenía sangre fría para eso y
mucho más. Yo tenía hambre y estaba un poco de mal humor. Íbamos a dar por
terminado el control, pronto serían las ocho de la mañana, y ya solo veíamos a
los típicos currantes de primera hora con cara de sueño. Un par de coches
más, nos decíamos, y en nada nos iríamos de allí a pegarnos un desayuno de
órdago. A esas alturas, después de trabajar toda la noche, tenía un agujero en
el estómago que no me dejaba pensar en otra cosa que no fuera el bocadillo de
jamón que me iba a meter entre pecho y espalda. «Dios, ¡¿cómo me puedo
acordar todavía de ese tipo de cosas?!». Todavía sigo viendo esa secuencia de
mi vida con todo lujo de detalles. En lugar de olvidarlo con el tiempo, creo
que lo voy recordando aún más. Supongo que las pesadillas no me dejan
alejarme mucho de mi pasado, o al menos, de ese momento en concreto. Con
ellas vuelvo allí, a ese día, y lo veo. Veo al tipo, y me enciendo de rabia. En
cuanto bajó la ventanilla, supe quién era. Nunca se me olvida la cara de un
asesino. Le pedí la documentación, y me mantuve sereno mientras la buscaba,
no quería que se supiese descubierto. Mi compañero estaba hablando con otro
conductor, así que, con sus papeles en la mano, le di la espalda para
comunicarlo por radio. Ese fue mi fallo. Un error que pagaré toda mi vida.
Aquel gesto lo puso en alerta, y no quiso quedarse a comprobar si sus
sospechas eran ciertas. El tipo arrancó y, acelerando como si condujera un
fórmula uno, salió de allí llevándose por delante todos los conos que
habíamos puesto. Incluso golpeó nuestro vehículo, arrastrándolo un par de
metros, reventándonos una rueda en el trayecto. Por eso me puse el casco y
cogí la moto que teníamos de refuerzo. Salí tras él sin pensarlo dos veces,
mientras a mi alrededor todo el mundo se preguntaba qué estaba pasando.

—¿Te dio tiempo a comunicarlo por radio?
—No. Cuando iba a hacerlo escuché cómo arrancaba el motor de su coche,

entonces entendí que huiría, y que podríamos perderlo como nos había pasado
antes. Era un tipo escurridizo. De modo que no lo pensé mucho, empleé el
tiempo en coger el casco y salir detrás de él.



—¿Te arrepientes de haberlo hecho así?
—En absoluto —contesté con firmeza mirándolo a los ojos. Él asintió con

la cabeza y me pidió que, por favor, continuase—. Ni siquiera era mi turno,
¿sabe? Pidieron voluntarios para ayudar a la Guardia Civil en la campaña de
ese festivo, y yo me presenté para tener después unos días de permiso y
organizar algún viaje. Me encantaba viajar… —recordé sin mucho tino, pero
en seguida volví a retomar el hilo de la conversación—. Por eso, mientras
estaba subido a esa moto, nunca pensé que no me debía haber tocado a mí. Al
contrario, me sentí afortunado. Yo lo había encontrado, le daría caza y,
después de aquello, hasta podrían considerar mi cambio de catálogo.

—¿Habías solicitado un cambio? —preguntó sorprendido y, revisando sus
anotaciones con aire circunspecto, añadió—: Ah sí, al departamento de…
¿homicidios?

—Eso ya no importa mucho, ¿no cree? —El psicólogo notó la rigidez de
mis músculos, e hizo un ademán con la mano para que siguiera contando lo
sucedido aquel día, pidiéndome disculpas así por aquel pequeño inciso en la
entrevista—. Era verano, y el sol amenazaba con una de esas mañanas de calor
asfixiante. Son esas cosas que me asombra recordar todavía, y ya han pasado
más de dos años del accidente. Estábamos en plena operación salida de
vacaciones y, al alcanzar la autovía con la moto a toda pastilla detrás del tío,
en seguida escuché las aspas del helicóptero de la policía sobre mi cabeza.
Esas imágenes de la carrera se verían después por todas partes: una moto
esquivando coches, dibujando eses en el asfalto, queriendo dar alcance a un
Peugeot 308 golpeado que acababa de huir de un control. Ellos todavía no
sabían quién era el tipo que lo conducía, pero pronto lo verían gracias a mí.
Cuando por fin conseguí tenerlo a tiro, saqué la pistola dispuesto a reventar de
un disparo uno de sus neumáticos traseros. Apunté aproximándome aún más,
asegurándome así de que no fallaría. Todo estaba saliendo a la perfección,
casi de libro. Entonces el Peugeot frenó en seco de forma inesperada, y mi
cuerpo saltó por los aires estrellándose contra un quitamiedos. Dicen que tuve
mucha suerte, que de no haber llevado puesto el casco me habría quedado
tetrapléjico en el mejor de los casos. Sí, menuda suerte. No perdí la vida, tan
solo una pierna…

Terminé mi explicación, y el doctor parecía seguir escuchando mi voz en su
cabeza a pesar de haberse instalado un incómodo silencio entre nosotros. Eché
un vistazo a mi alrededor para ocultar mi incertidumbre, esperando distraído



su próxima pregunta. Aquella austera habitación donde me habían citado para
hacer la entrevista no tenía apenas decoración, nada con lo que definir la
personalidad del facultativo que me evaluaba. «Aquí entrará todo tipo de
gente», supuse.

—Martín, me has dicho que llevas mucho tiempo preparándote, que tu
mayor ilusión sería volver al cuerpo. Dime, si yo ahora te digo que no has
pasado esta prueba, ¿qué ocurriría? —Apreté el puño y me dije que me estaba
probando, que solo era una pregunta más para ver cómo reaccionaba.

—Nada. Empezaría a buscar otras opciones, ¿sabe si me dejarían ser
modelo con una pierna ortopédica?

—Veo que no has perdido tu sentido del humor —dijo en un tono afable
pero misterioso. ¿Me conocía? Me fijé mejor en su rostro. ¡Sí, claro! Aquel
tipo estuvo un día en la academia dándonos una clase de autocontrol y gestión
del pánico. Debía de ser algún cerebrito de los de arriba, y que, de puto
milagro, se acordaba de mí.

—Bueno, yo no estaba bromeado —contesté frunciendo el ceño, riéndome
un poco más de mí mismo. El médico dibujó entonces una sonrisa noble y
apuntó algo en su libreta. Quedaba claro, no había perdido ni una pizca de mi
extraño sentido del humor.



Capítulo 2: Yolanda
 
 
 
 
 

En la actualidad
(María)

 
—¡Brindemos por ello, María! —Yolanda Reyes elevó de nuevo su brazo

hacia el cielo con un gesto majestuoso, casi teatral. Después, guiñándome el
ojo en una señal inequívoca de complicidad, hizo chocar el fino cristal de su
copa contra la mía, dejando escapar su risa franca de fondo. En un intento
inútil por imitarla, me limité a soltar una carcajada torpe de mis labios,
mientras la seguía observando con admiración.

A estas alturas de la velada, ya no podía recordar cuántas copas
llevábamos, pero ella siempre me doblaba en cantidad. Para mi compañera
cualquier excusa era buena para hacer un brindis aquella noche. Habíamos
pasado las horas hablando más de nuestras vidas que de literatura, haciendo un
repaso lento a lo largo de una amistad que se había forjado a través del tiempo
y las distintas publicaciones presentadas en los mismos eventos. A nuestra
editorial le convenía que fuéramos inseparables, convirtiéndome siempre en
telonera de todos los encuentros literarios a los que acudíamos juntas.

Por entonces yo ya sabía que, obligada al principio por nuestra editora
Teresa, aunque más tarde por iniciativa propia, Yolanda accedió a actuar como
mi madrina de honor. A través de sus recomendaciones en forma de tweet, sus
lectoras comenzaron a saber de mí, y en seguida me convertí en una escritora
más del mundillo a pesar de ser una recién llegada. Solo por eso, Yolanda ya
me parecía una persona admirable y merecía todo mi respeto. Tras varios años
juntas, pude conocerla mejor, y supe que también podía ser alguien vengativo,
pero solo con aquellos que lograban sacarla de quicio.

Como compañera, y siendo fiel en nuestra amistad, me ayudó de forma



inestimable a mejorar mi estilo. Llegamos a ser nuestras mejores y peores
lectoras beta. Ella era muy diferente a mí: espontánea, fresca y vital. Siempre
conseguía arrancarme una sonrisa hasta en mis peores días, dándome ánimos
para seguir escribiendo después de que leyese una de esas espantosas críticas,
crueles hasta el infinito, creadas solo para minar la poquita confianza que
había logrado reunir en mí misma.

—¡Vamos, cariño! No es más que un hater como cualquier otro. Las
opiniones son como los culos, todos tenemos una, y nos creemos que la nuestra
es la mejor de todas —decía con dejadez, cansada ya un poco de tener
siempre el mismo problema. Yolanda podía soportar una mala crítica siempre
que estuviera bien fundamentada, pero odiaba a las personas destructivas que
se valían de la palabra para tirar por tierra el trabajo de otros. A esos, decía,
no había que darles coba. Si respondía a sus comentarios o me veía afectada
de alguna manera por ellos, se creerían importantes y su palabra se haría
fuerte en mi interior. Para ella era fácil hablar así, habían reconocido su
talento en multitud de ocasiones y sus libros se vendían sin necesidad de hacer
promoción alguna. Ella era una de las habituales en este tipo de eventos, y, sin
embargo, me confesaba en privado, el miedo siempre existía al publicar una
nueva novela. «Es algo inevitable, María. Nadie en esta vida te puede
asegurar el éxito. Y si lo hacen, desconfía».

Las novelas de Yolanda eran como ella misma. Llenas de frases que te veías
obligada a tener que subrayar y memorizar porque eran fruto de muchas
experiencias vividas, pura sabiduría. Sus libros eran poesía sin versos, ella
hacía magia con las palabras. Sus protagonistas conseguían enamorarnos a
todas de forma enigmática, irresistible, siendo siempre distinto el encuentro
entre ellos. Ella sabía crear esa tensión, ese clímax que te hacía no poder
soltar el libro, aunque fueran las cuatro de la madrugada. Conseguía tocarte el
corazón, encogerte el alma en las primeras cinco páginas. Era una crack. Y por
más que la leyese para comprender los giros que le había dado a la trama,
siempre terminaba pensando que yo jamás podría conseguir algo así.

Me fui acostumbrado a escribir siguiendo su estela, tanto que a veces podía
oír a alguno de sus personajes en mi cabeza. ¡Como si no tuviese bastante con
los míos! Pero me sentía incapaz de romper los lazos con la editorial, a no
contar con ella antes de publicar, porque en el fondo creía que mi más que
humilde éxito se debía en gran medida a ser una versión más joven de su estilo
literario. A ser una copia aceptable y humilde de la insuperable Yolanda. Y no



tenía el valor de comprobar si mi teoría era cierta, por miedo a salir
escaldada al tomar mi propio camino.

A veces Yolanda era demasiado protectora conmigo, y eso me molestaba.
Tenía la sensación de que caminaba tres pasos por delante de mí para poder
avisarme dónde pisar con exactitud, acostumbrándose a cobijarme bajo su ala
maternal de éxito. Aunque nunca me quejé de forma explícita por esa manera
que tenía de actuar conmigo, no soportaba que me tratase como si fuera una
niña. Entre otras cosas, porque era yo misma la que acababa alimentando ese
comportamiento, al estar siempre buscándola en todas las reuniones literarias,
ya que era ella la que me presentaba a todo el mundo y era la mejor
facilitadora de todas mis conversaciones. Oírla hablar era una master class
del oficio de escribir, toda una gozada para una escritora en ciernes como era
yo.

Sonaba el Sweet Dreams de Eurythmics en la terraza donde nos
encontrábamos, pero pronto apagarían la música y las luces que decoraban
aquel ambiente encantador, evocando a alguna playa paradisíaca del sudeste
asiático. Un camarero recogía las mesas de nuestro alrededor con rapidez,
haciendo repiquetear intencionadamente los vasos que llevaba en una mano,
mientras nos lanzaba miraditas para intimidarnos por ser las últimas en
marchar a nuestras habitaciones.

Estábamos en el hotel Palacio Buenavista de Toledo, ciudad en la que se
estaba celebrando un conocido evento de romántica al que habíamos sido
invitadas. Mañana por la tarde volveríamos cada una a nuestras casas, a
nuestra rutina. A permanecer sentadas durante largas horas frente a la pantalla
de un ordenador, viviendo a través de historias inventadas las realidades de
nuestro propio mundo, olvidándonos un poco de nuestra patética vida (al
menos la mía lo era). Por eso Yolanda se negaba a subir ya a la habitación,
con protestas infantiles decía que no era hora de dormir ni mucho menos, que
quería quemar los últimos cartuchos de diversión que nos ofrecía la jornada.

—¡Vámonos por ahí, María! Salgamos a bailar un poco, a mover el
esqueleto, seguro que a estas horas todavía hay alguna discoteca abierta… —
sugería moviendo las caderas en el sillón de mimbre donde estaba sentada,
excitada como una adolescente después de su jornada de exámenes finales, no
sabiendo muy bien si me lo decía en broma o en serio.

Yolanda Reyes, la escritora de romántica más vendida del país, echaba
hacia atrás su larga melena castaña con un ademán coqueto que se había



convertido en manía con el paso de los años. Paseaba siempre con un
cigarrillo en la mano, y miraba a izquierda y derecha mientras hablaba,
haciendo una ronda rápida con sus grandes ojos enmarcados con kohl que le
daba un aspecto aún más felino a su rostro. Era una mujer muy atractiva, jamás
me importará reconocerlo. A su lado yo no tenía nada que hacer, aunque me
doblase la edad, su belleza y elegancia estaban por encima del paso del
tiempo. Yo misma estaba hipnotizada por esa naturalidad arrolladora que
enamoraba a cualquiera que tuviera la suerte de conocerla. A cualquiera, sí.
Ya fuera hombre o mujer, todos podíamos ser víctima o testigo de ese poder de
seducción que poseía. Todo en ella era ideal y estaba en su sitio, eso era lo
único por lo que podía odiarla, por nada más.

—Deberíamos irnos a descansar, Yolanda. Los camareros empiezan a
mirarnos mal, y mañana tú y yo estamos en una mesa de ponentes, ¿o es que se
te ha olvidado?… —le pregunté con disimulo. No me gustaba nada eso de ser
la última en abandonar una fiesta.

—¡A la mierda la mesa de mañana! —gritó mi amiga levantándose de un
brinco, y yo tuve que acudir en seguida en su ayuda para que no cayera de
bruces—. Si yo tuviera tu edad, querida, me olvidaría de escribir durante un
tiempo para vivir un poquito más. Te lo estoy diciendo desde que te conocí: no
vivas a través de los libros, María. No escribas sobre el amor, ¡enamórate!

Yolanda se había divorciado hacía ya más de seis años, justo cuando su
carrera despegaba. El éxito le vino después de diez escribiendo, así que vivía
todo lo que le estaba pasando ahora con cierta perspectiva. «¿Qué pasa? ¿Que
antes no valía un duro y ahora sí? No creo que mis novelas hayan cambiado
tanto en estos años», comentario que le dijo a un periodista y que no tardó en
convertirse en titular. Por eso no aceptaba entrevistas, aunque no dejaba de
aparecer en las revistas del corazón por sus continuos flirteos con personajes
conocidos: periodistas, directores de cine, escritores, empresarios. Quizá
siempre por despecho, por haber sido engañada durante mucho tiempo por el
que fue el amor de su vida. Aunque claro, esa era mi opinión, no la suya. Ella
jamás habría llamado así a su exmarido. Siempre que podía, lo ninguneaba
delante de quien fuera.

Yo, como bien sabía Yolanda, prefería reservar los sentimientos y la pasión
para las historias que se desarrollaban sobre el papel o la pantalla de mi
ordenador. Mi vida personal, sin embargo, era un lienzo en blanco desde hace
años. Así no terminaría decepcionada por una relación que no me llevaba a



ninguna parte, sino que, al revés, me quitaba tiempo para leer o escribir. Mis
personajes masculinos, al contrario de los pocos ejemplares que me había ido
encontrando en la realidad, me eran siempre fieles y acudían a mí en cuanto
les echaba de menos. Prefería no arriesgarme a sufrir desplantes vergonzosos,
o tener que escuchar esas palabras hirientes que se decían cuando la cosa se
enfriaba, y que después no conseguía sacarme de la cabeza mortificándome
por no haber sido lo que ellos esperaban.

Recuerdo el intenso olor al perfume de violetas de Yolanda mezclado con el
de la nicotina cuando puse su brazo alrededor de mi cuello, haciendo que, en
un movimiento firme, venciese el peso de su cuerpo sobre el mío. Caminé
renqueando hacia el ascensor, llevándomela a cuestas. Tambaleándonos como
las dos borrachas que éramos. Aunque ella más que yo, eso seguro. Nunca la
había visto así de mal, por eso decidí que lo mejor sería dejarla yo misma en
su cama. Al día siguiente, cuando despertase, me lo agradecería.

—Buenas noches, Yolanda —le dije besándola en la frente, sintiéndome
muy agradecida por su amistad.

—¡Cuídate mucho, mi niña! —bisbiseó de manera casi ininteligible debido
a su estado de embriaguez.



Capítulo 3: Corpus delicti
 
 
 
 
 

(Martín)
 

La llamada del hotel al servicio de emergencias no nos aportó muchos
datos. Una mujer quería suicidarse tirándose desde el balcón de su habitación,
situado en el último piso. Siendo la madrugada de un sábado como era, lo más
seguro sería que estuviera borracha o drogada, pero, aun así, me despertaron
para atender la emergencia.

—¿Han llamado ya al hotel? ¿Sabemos algo más de esa mujer? ¿Hay
alguien hablando con ella ahora mismo? —quise saber mientras me mal vestía,
peinándome con la mano.

Desde hacía tres años ese era el tipo de llamadas que yo solía atender. Al
final me aceptaron en el equipo nacional de negociación, y pude volver a
trabajar en el cuerpo, aunque no fuera como un policía al uso, sino como un
colaborador en ese departamento. Todo fue gracias a uno de mis superiores; él
vio una posibilidad de reincorporarme al recordar cómo había resuelto una
situación de crisis frente a unos atracadores en un centro comercial, y me
avisó cuando estaban buscando gente con las aptitudes necesarias. Antes nunca
se me habría pasado por la cabeza meterme en ese grupo de trabajo, pero
después de unas intensas y paroxísticas pruebas de selección, me dieron la
buena noticia. A pesar de mi discapacidad, y siempre dentro de mis
posibilidades, volvería a ser útil para la policía ayudando a mis compañeros.
Y eso, para mí, fue lo más importante.

Sin embargo, en esta ocasión llegamos tarde. Aún no había amanecido
cuando el director del hotel nos recibía para darnos la mala noticia. Ya no
había nada que hacer. Una camarera de pisos acababa de encontrar el cuerpo
de la mujer cerca de la piscina. Al parecer, era una conocida novelista de



mediana edad, todo un referente cuyas obras habían recibido varios premios.
«¡Pues qué bien!», pensé. Aquello machacaría después mi conciencia, me
habían sacado de la cama para nada. En situaciones así, siempre pienso que yo
podría haber evitado que se arrojase al vacío. Al menos, habríamos hablado
largo y tendido. Si por algo estaba allí era por ser bueno escuchando a los
demás.

Pronto llegaron los compañeros de la judicial y la científica, para delimitar
la escena del crimen y hablar con los posibles testigos. Tan solo quedaba
esperar a que viniera el forense para levantar el cadáver. Yo ya no pintaba
nada. Las escritoras que se alojaban en el hotel, al igual que la suicida, habían
empezado a salir de sus habitaciones. Aquello debía de ser una especie de
convención, porque todas parecían conocerla. El rumor de voces, suspiros y
llantos femeninos era cada vez más evidente. Ahora tocaba una fase en grupo
de estupor y negación, al saber que una de ellas se había suicidado hacía unas
horas. Pronto todo aquel escenario sería una locura controlar.

—¿Qué hace ese ahí? —escuché decir al tontaina de Montes, mirándome
con desprecio desde el otro lado del pasillo, sacando pecho como un palomo.
En momentos como esos me parecía increíble que hubiésemos sido
compañeros en la academia. Los había que parecían dispuestos a marcar su
territorio con orina con tal de que nadie les pisara la poca hombría que tenían.

—¡No te preocupes, joder, que ya me voy! —voceé a pesar de la distancia,
para que supiera que sería cojo, pero no sordo.

El muy imbécil ni se molestó en contestarme. Lo vi meterse en la habitación
de la muerta, haciéndose el importante, seguido de su séquito. Meneé la
cabeza, buscándole gracia a aquel sinsentido. Él estaba ocupando el puesto al
que yo habría optado de no haber sufrido aquel accidente, y, sin embargo,
parecía sentirse amenazado por mi presencia en cuanto me veía.

Ya me había dado la vuelta y me disponía a desayunar algo en la cafetería
del hotel cuando escuché a una chica desesperada: «Alguien debe de haberla
matado, seguro que es eso. Escúchenme bien, ¡deben investigar todo esto a
fondo!», la voz salía del interior del grupo de mujeres. Aquellas palabras eran
como alaridos junto a sollozos cargados de rabia contenida, la estaban
reteniendo en contra de su voluntad, y pensé que, fuera quien fuese, debía de
estar pasándolo muy mal. De manera inconsciente, mis pasos me llevaron a
cruzar aquel pasillo, acercándome para poder ver a la muchacha que seguía
implorando la atención de alguien. Hablaría con ella para que se calmara un



poco, solo eso. Aquel ya no era mi trabajo, pero me sentía en deuda con la
víctima. De pronto, vi en los ojos del compañero que la estaba sujetando el
alivio que sintió al verme:

—Oye, Correa. ¿La puedes atender tú? Está fuera de sí —masculló un
tercero mirándome con desesperación—. Voy a llamar a una enfermera para
que le meta algo rápido. Mientras, a ver si a ti te dice alguna cosa que merezca
la pena, ¿quieres? ¡Gracias, tío!

Estoy seguro de que la cara de memo que se me quedó aquel día debió de
ser para partirse de risa. Los había que tenían un morro que se lo pisaban,
pero lo peor de todo era que también los había muy gilipollas, tanto que hacían
lo que les pedían sin obtener nada a cambio.



Capítulo 4: María
 
 
 
 
 

(María)
 

Desperté asustada, con el corazón palpitando. Al principio pensé que
habían vuelto mis ataques de pánico y tenía una taquicardia. Después escuché
el incesante murmullo del exterior, como si un montón de gente estuviera
concentrada en el pasillo, justo al otro lado de la puerta de mi habitación.
Como no tenía mirilla, me puse con rapidez la chaqueta que llevaba el día
anterior y salí fuera cubriendo mi camisón con las solapas. No es que fuera
muy escotado, es que así pretendía ocultar un ridículo estampado de vaquitas
del que no me sentía muy orgullosa. Si estaban evacuando el hotel por un
incendio, no habría tiempo para cambiarse.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —exclamé de inmediato al ver a varios
policías intentando poner orden entre el alborotado grupo de compañeras,
hablando todas a la vez, como gallinas en un corral.

Todas las autoras que habían sido invitadas al evento de romántica estaban
allí, con una indumentaria muy similar a la mía, hechas unas locas sin peinar,
cuchicheando sobre lo que había sucedido a escasos metros de mi habitación.
Al parecer, una mujer se había arrojado por el balcón, y una chica del hotel
había descubierto el cadáver bien temprano.

—¿Pero de quién se trata? —pregunté al grupo, consternada por aquella
grave noticia.

—Es Yolanda, Yolanda Reyes —respondieron un par de chicas que, como
yo, no pudieron contener sus lágrimas al saber el nombre de la desafortunada.

—No puede ser… —enmudecí y, sin poder creer lo que me acababan de
decir, avancé con dificultad hacia su habitación con la respiración agitada.
Cuando ya quedaban pocos metros para llegar frente a su puerta, un corpulento



policía me cortó el paso con su brazo tan grande como un as de bastos,
haciéndome sentir un ser insignificante.

—¡Señorita! —gruñó—. ¿Pero es que no ve que esto es una zona
restringida? Usted no puede pasar.

Delante de mis ojos, varios policías, con su jefe a la cabeza, entraron en la
habitación de Yolanda con el gesto aprendido de indiferencia. Allí dentro se
estaba investigando un crimen y, al cruzar esa idea por mi cabeza, sentí como
si el suelo se desplomase bajo mis pies. Me quedé quieta, congelada ante
aquella visión. Sin poder oír bien lo que decían esos hombres. A través de los
bíceps de aquel tipo, acababa de ver el balcón de la habitación de Yolanda,
con las cortinas blancas agitándose a merced del viento que se había levantado
esa mañana. Entonces lo comprendí. Era cierto. ¡Yolanda Reyes estaba muerta!
Y mientras miles de escenas compartidas con ella se repetían en mi cabeza, me
quedé absorta mirando la cinta blanca con la que la policía estaba precintado
el umbral de la estancia. Yo había estado hablando con ella la noche anterior,
y me parecía increíble que ahora no estuviera entre nosotras como una más.
Hacía tan solo unas horas yo misma la había dejado en su cama:

—Debe de ser un error —murmuré sin que nadie alcanzara a oír mi voz
todavía.

Aquello era algo incomprensible para mí. Yolanda amaba la vida, era toda
alegría, por nada del mundo habría deseado un final así. Era una muerte tan
repentina, que no tenía una explicación aparente, y me repetía a mí misma que
todo debía de ser un error. Un grave error. Yo conocía a Yolanda, ella jamás
hubiese hecho algo así.

—Alguien debe de haberla matado, seguro que es eso. Escúchenme bien,
¡deben investigar todo esto a fondo! —grité como una histérica, saliendo del
colapso, para que todos me hiciera caso. El policía que me tenía en frente me
miraba sobresaltado, sin saber por dónde sujetarme para bloquear mis
puñetazos, que le debían de estar haciendo cosquillas. En pocas palabras, se
me había ido la pinza. Allí en medio, delante de todas mis compañeras,
parecía que me hubiese mordido un perro rabioso. Pero en ese momento no
sentí vergüenza ninguna y, aunque sabía que estaba montando un espectáculo,
seguí gritando como una energúmena para no ceder en mi intento de que me
oyesen. Alguien acudiría ante tanto alboroto, ¡debían tener claro que Yolanda
era incapaz de terminar con su vida!

De pronto, un hombre vestido de paisano, pero con una placa colgando del



cuello, apareció de entre el grupo de mujeres. Uno de los policías que habían
venido a calmarme le susurró algo al oído mientras me miraban, y, de repente,
me dejaron frente a él como si de mi niñera se tratase. Yo no entendí lo que
sucedía en ese momento, lo único que quería era que mi corazón dejase de
bombear tan rápido, porque me empezaba a doler la cabeza, y las migrañas no
tardarían en aparecer. Reclamé de nuevo que alguien me escuchase, que se
hiciese justicia, que buscasen al asesino de Yolanda porque lo más seguro era
que estuviese todavía por el edificio viéndolo todo. Al oírme chillar de nuevo
de aquel modo, el tipo que me atendía ahora me cogió por los codos con
decisión y, apretándolos con fuerza para atraer su mirada sobre mí, quiso
serenarme:

—¡Ya está bien, señorita! ¡Tranquilícese, por favor! —Esos ojos castaños
habían conseguido abrazarse a mi dolor con tan solo un vistazo,
hipnotizándome, sintiéndome comprendida en un instante. Así que me callé en
seguida, obediente—. ¿Era usted amiga de Yolanda Reyes? —Y que formulase
aquella pregunta en pasado me dejó helada.

—Sí, lo era —dije sin apartarme de él, con la respiración entrecortada.
—¿Estuvo con ella la noche pasada? —volvió a preguntarme sin soltar mis

codos, aguantando a pulso parte de mi cuerpo, repasándome con rapidez de
arriba abajo. Creo que mi camisón de vaquitas debió de dejarle alucinado.
Eso, o la maraña de pelos que había en mi cabeza. Fuera lo que fuese, no
parecía muy dispuesto a dejarme marchar.

—¡Escúcheme bien, señor agente! —alcé la voz liberándome de sus manos
prensiles y poniéndome a la defensiva mientras tiraba hacia abajo de mi
camisón sin mucho éxito. Me acerqué tanto a él que la mano que tenía
apuntándole chocó con su duro pecho, y estuve a punto de golpearle presa de
los nervios. Algo que nunca se me habría ocurrido hacer de no estar fuera de
mí—. Sí, yo anoche estuve cenando con esa mujer, y le juro por Dios que no se
ha suicidado. ¡Así que ya pueden estar buscando al asesino en vez de estar
preguntándome tonterías, pedazo de inútiles! —El policía apretó su
mandíbula, respirando con violencia. Aquello era desacato a la autoridad, y
podría haberme esposado allí mismo por ello, pero no lo hizo. Ni siquiera me
contestó. Solo me miró con recelo, aguantándose las ganas de darme un
tortazo, supongo. Al menos, eso es lo que me había ganado por gritar como una
borrega. Yo era unos cinco centímetros más baja que él, una mierdecilla
delante de su cuerpo férreo e imponente, y sin embargo, le estaba plantando



cara como si tuviera todo el derecho a insultarle. Él parecía estar analizando
la expresión de mi cara, más allá del enfado supino que tenía, llegando a
descubrir las inmensas ganas que tenía de tirarme al suelo y llorar la muerte de
mi amiga. Era un duelo de miradas, pero él me llevaba demasiada ventaja y no
sabía por qué. Supongo que intentaba clasificarme en algún tipo de loca
común, porque estaba para que me encerraran y tirasen la llave en ese
momento. Mi corazón iba a mil por hora, y por mi frente empezaron a aparecer
algunas gotas de sudor. Estaban sucediendo muchas cosas y muy deprisa esa
mañana, demasiadas emociones se agitaban dentro de mí, y yo aún estaba en
ayunas con una soberana resaca.

—¿Se encuentra usted bien? —El tipo de la placa tuvo que preguntármelo a
bocajarro, porque mis piernas empezaron a flojear delante de él para sorpresa
de ambos. Tuve que agarrarme de nuevo a él al comprender que iba a perder
el equilibrio. «Oh, Dios mío, ahora no», pensé, sabiendo qué pasaría a
continuación.

—Me voy a desmayar… —musité intentándolo avisar, mientras me hundía
en sus oscuras pupilas. Estaba muy asustada, con el rostro lánguido mientras
sentía uno de sus brazos rodeando mi espalda para no dejarme caer,
haciéndome sentir acompañada a pesar de las circunstancias. No tardaría en
derrumbarme en el suelo. Mi tensión volvía a jugarme una mala pasada, ¡y eso
que ni siquiera había visto el cuerpo de mi amiga!

«Perfecto», pensé un segundo antes de cerrar los ojos y perder la
consciencia, mientras oía a todas mis compañeras pedir a gritos un médico y
el resto de policías acudían en mi ayuda.



Capítulo 5: Despertar
 
 
 
 
 

(María)
 

Yolanda tenía razón, era el momento de despertar a la vida. Su muerte había
hecho que tomara muy en serio su consejo de nuestra última noche juntas, y
aquellas palabras empezaron a cobrar sentido para mí: no iba a seguir
viviendo la vida a través de los libros, iba a tener la mía propia. Refugiarse en
la escritura no era la solución. Debía recapacitar sobre mi actitud de estos
últimos meses, y prestar más atención a lo que me rodeaba. Ver los toros
desde la barrera podía ser divertido, pero un escritor de verdad no debía de
tener miedo a lo que pudiera pasar, debía vivir con todas sus consecuencias.
«El talento consiste en cómo vive uno la vida», decía Hemingway, y yo no
vivía la mía, sino la de mis personajes.

Yolanda sabía que había empezado a perderme en mis propias fantasías, no
porque yo se lo hubiera dicho, sino porque lo vio a través de mis ojos.
Empleaba demasiadas horas escribiendo, apartándome por voluntad propia
del mundo real. Cada vez me gustaba menos salir de los mundos que otros
autores o que yo misma creábamos, me escondía en esas historias de amor
como si fueran un laberinto de rosas: bello y peligroso a la vez. Y eso me
estaba distanciando de la vida que me rodeaba de manera enfermiza. A veces
pasaba días enteros sin salir de casa, sobre todo cuando tenía entre manos
alguna novela, y las cosas no terminaban de cuajar como yo esperaba. No es
que fuera tímida, o un ratón de biblioteca, sino que había decidido no ser más
una estúpida. No iba a dedicar mi atención a un entorno que se me hacía hostil,
no quería nadar contra marea. Hasta que me había convertido en escritora, no
había tenido mucha suerte en general, con los hombres en particular, así que
prefería escudarme tras las palabras para que no hirieran más mis



sentimientos. Me dedicaba a crear un universo paralelo, perfecto, ideal.
Donde todo lo que deseaba ocurría a golpe de pluma. Sin esperar nada de
nadie, porque en cierta manera las personas «de allá fuera» habían hecho que
dudase de cada paso que daba. No creyéndome ser lo suficientemente buena
como para ser yo misma.

Todo había empezado hacía unos tres años, cuando después de romper con
mi última pareja terminé vomitando todo lo que me había hecho sentir sobre el
papel. Sobre unas seiscientas páginas, en realidad (interlineado doble, Times
New Roman tamaño 12). La historia era por supuesto inventada, pero la
protagonista resultaba muy familiar para los que me conocían de cerca. Así
que aquello que empezó siendo una mera distracción en mis descansos como
opositora, terminó convertida en toda una señora novela. «¿Y ahora qué hago
yo con esto?», me dije. Así que decidí probar suerte. Tras varios meses,
cuando ya casi me había olvidado de mi breve faceta como escritora, me
llamó la mismísima Teresa: «Nos gusta mucho lo que nos has enviado y
queremos publicártelo». Fueron más o menos sus palabras, las mismas que me
dejaron de piedra en medio de la calle camino del trabajo.

Esa era la primera vez que alguien valoraba mi trabajo de forma positiva, y
por eso al principio creí que se habían equivocado al llamarme por teléfono.

—No, María. No me he equivocado, eres tú la persona con la que quiero
hablar —me confirmó Teresa. Ese tipo de llamadas siempre eran muy
satisfactorias para ella—. Aunque, ahora que lo pienso, estaría bien que fueses
pensando en un seudónimo que te hiciera destacar un poquito más, ¿qué te
parece? Piénsatelo mientras te enviamos el contrato.

Yo estaba dispuesta a tatuarme en el culo un Pokémon si hacía falta ¡Por fin
algo me salía bien! En la oposición no habían salido los temas que me había
estudiado, así que debería seguir trabajando en aquella tienda de golosinas
hasta la próxima convocatoria. Y no es que ese trabajo estuviera mal, me
dejaban comer todo el regaliz y las palomitas dulces que quisiera, pero lo de
ser escritora sonaba mucho mejor. Así fue cómo me puse a escribir en los
ratos libres, robándome incluso las horas de sueño, y a los pocos meses envié
otra novela. Después otra, y otra, haciendo que Teresa pronto viera en mí un
nuevo filón para la editorial.

Seis meses después, hice un nuevo contrato, nada que ver con el primero, y
con el adelanto que me dieron decidí independizarme para dedicarme de lleno
a la escritura. Aquella arriesgada decisión que me alejó de mi ciudad natal,



fue como abrir la caja de pandora para mi imaginación. Al principio pensé que
podría quedarme en cama todo el día, con el pijama puesto y mi portátil sobre
el cojín de escribir en mi regazo, tecleando hasta el anochecer sin que a nadie
le importase, porque ahora ese era mi nuevo trabajo. Después me di cuenta de
que también como escritora era necesario establecerse una disciplina, un reto
diario traducido en número de palabras. Que, al convertirse en mi trabajo,
escribir también conllevaría obligaciones. Puede que estas fueran menos
pesadas, pero siempre serían algo fastidiosas al no querer ser una persona
popular: entrevistas, presentaciones, eventos, cafés, etcétera… Compromisos
a los que no podría negarme.

Fue Yolanda la que insistió en que coincidiéramos en Toledo. Acepté
porque tenía muchas ganas de verla en persona de nuevo, aunque nos
escribíamos casi a diario a través de las distintas aplicaciones, pero echaba
de menos un buen achuchón de los suyos. Ella era muy de coger del brazo para
pasear juntas, o estrujarte el hombro para que no huyeras de su abrazo,
haciéndote así confidente de sus problemas, preguntándote sin tapujos por los
tuyos: «Pero ¿cuándo le vas a dar una alegría a ese cuerpo, morena?». Por eso
yo la sentía como de mi familia: la hermana mayor que nunca había tenido y de
la que aún tenía mucho que aprender.

Creo que si me desmayé el día en que Yolanda murió, fue porque me di
cuenta de que ya no podría escuchar más consejos suyos. Su muerte resultó ser
un mazazo de realidad para mí, ella era uno de los pocos lazos que me ataban
al mundo real, y ahora sentía que me iba a perder en mi propio mundo. Como
un astronauta dando vueltas por el espacio sin un cable que le conecte a su
nave.

Recuerdo que, cuando me desperté, oía voces distorsionadas como si
salieran de una canción de Gorillaz. Estaba tumbada en la cama de mi
habitación del hotel, bajo la atenta mirada del tipo que me había sujetado para
que no cayera al suelo y una enfermera de la ambulancia que había venido a
recoger el cuerpo de Yolanda. Al principio no supe qué había pasado mientras
ellos hablaban. Quizás, llegué a pensar por un segundo, todo había sido fruto
de un mal sueño y Yolanda seguía con vida.

—¡Hola! —saludó por fin el policía con una ligera sonrisa al verme
parpadear, marcándose aún más las arrugas del final de sus ojos, alargando
esa mirada camino entre la comprensión y la preocupación.

No contesté a ese sencillo saludo, asumiendo que la pose de aquel tipo era



falsa. Y sin más ceremonias, decidí levantarme notando en seguida que todo
daba vueltas a mi alrededor.

—Va a ser mejor que te quedes tumbada un ratito más, cariño —dijo la
sanitaria, mientras el policía impedía que me incorporase acercándose un
poco más a mí—. Tienes la tensión por los suelos. ¿A que no has desayunado
nada esta mañana?

—Y aunque lo hubiera hecho, nadie tiene el estómago preparado para
despertar con una noticia así, ¿verdad, María? —añadió el policía.

Al parecer, le había dado tiempo para aprenderse mi nombre. Entonces me
fijé de nuevo en él, era alto y ancho de espalda, aunque no tan corpulento
como el primer agente con el que me había enfrentado. Advirtió que mis ojos
recorrían la musculatura de sus brazos hasta llegar a las palmas de sus manos,
grandes y fuertes, lo que entendió como una oportunidad para presentarse:

—¡Hola de nuevo! Me llamo Martín, Martín Correa. Dime, ¿cómo te
encuentras? —A pesar de su exquisita amabilidad, lo volví a ignorar. No me
gustaba su intento cutre de hacerse amigo mío de repente. ¿Qué quería de mí?

—¿Cuánto tiempo llevo inconsciente? —pregunté a la chica que estaba
recogiendo sus cosas con una voz que no parecía la mía. Ella, apiadándose de
mí, me respondió con cortesía:

—No mucho. Has tenido suerte, gracias a este caballero no tengo que
curarte ninguna brecha en la cabeza. —Y guiñándome un ojo, continuó—: Así
que dile que te deje pronto tomar algo más contundente que ese zumo,
¿quieres?

Yo asentí, y segundos más tarde se despidió de nosotros, dejándonos a solas
en mi habitación.

—Gracias —farfullé aturdida mientras el policía me acercaba el zumo de
piña que estaba en la mesita de noche, rozando mis dedos un instante.

Inspiré para hacer acopio de valor, de nuevo me sentía intimidada por
aquellos ojos ambarinos que me escudriñaban. «Yo no tengo nada que temer,
no he matado a nadie», me repetía. Pero estaba claro por qué él estaba aquí, lo
más seguro es que sospechasen de mí, y lo habían mandado para que me
interrogase. Dadas las circunstancias, yo también lo haría. Lo único bueno de
todo eso era saber que barajaban la posibilidad de un asesinato, así que
todavía había esperanza de encontrar al culpable.

El silencio entre nosotros hizo que la situación resultase muy embarazosa.
«¿Cuándo iba a decirme algo?», pensé. No empezó a hablar hasta que me



terminé todo el zumo, demostrándole que también podía ser una niña buena
cuando quería.

—Sé que la muerte de tu compañera ha debido de ser un shock para ti, pero
me han pedido que te haga un par de preguntas antes de marcharme y dejarte
descansar. Te prometo que el interrogatorio será rápido y sin dolor —explicó
haciendo que dibujase una tímida sonrisa en mis labios. Aquello lo tomó como
un signo de aceptación, y solo entonces cogió una silla y se sentó a mi lado
junto a la cama, acortando de nuevo la distancia que nos separaba—. Y dime,
María, ¿eráis muy amigas Yolanda y tú? —Martín había cambiado su tono de
voz. Supongo que durante el tiempo que había permanecido inconsciente se
había hecho una idea de cómo debía tratarme para sacar toda la información
que necesitaba. Yo no iba a responder a nada con violencia.

—Escribíamos en la misma editorial, y coincidíamos en eventos de
literatura romántica, como lo era este. Nunca sabré lo que ella pensaba de mí,
pero yo sí la consideraba una muy buena amiga. Trabajar en lo mismo hacía
que me entendiera mejor que nadie, y ahora se supone que ya no está aquí para
hablar conmigo. —Aquella última frase la dije perdida en mis pensamientos,
con los ojos fijos en algún punto de la pared que teníamos enfrente.

Martín seguía observándome con curiosidad pensando en mis palabras, si
pretendía hacerme sentir un bicho raro, lo estaba consiguiendo. Me tapé con
las sábanas hasta arriba, y él cambió de postura para apartar la vista de mí con
disimulo. Entendí entonces que su intención no era incomodarme, sino todo lo
contrario.

—Perdona, no pretendía… —se disculpó azorado, removiéndose en la silla
como un niño pequeño, penalizándose así por esa distracción imperdonable.
Volví a esconder una ligera sonrisa, después de todo, parecía humano.

De Martín Correa me gustaba la sombra de aquella barba cerrada que
endurecería sus rasgos, para mí tan masculinos. Tenía la mandíbula cuadrada,
bien marcada, coronada por una nariz romana que daba como resultado un
perfil singular. Su pelo era castaño y arremolinado, lo que me hacía dudar
mucho de que se lo hubiera peinado antes de venir aquí. Sin embargo, le había
dado tiempo a perfumarse, o, al menos, su ropa olía muy bien. Era un perfume
deportivo que me recordaba al olor del mar. Fresco, limpio. Me fijé entonces
en su camisa, las mangas le venían justas a la altura de las sisas. Sería vieja,
quizá su favorita, y por eso no quería desprenderse de ella. Eso me hizo
pensar que a lo mejor sería de esos raros especímenes que suelen ser fieles a



sus novias. Sí, se le veía cara de buena persona, y tenía una bonita sonrisa.
Algo canalla, quizás, pero bonita. Parecía joven, pero no más que yo. Lo que
sí me quedaba claro es que estaba cansado, muy cansado. No dormía bien, o
debieron de despertarlo de madrugada para que acudiera hasta aquí.

—¿De qué hablasteis ayer? —continuó preguntando cuando terminé el
recorrido de mis ojos en sus labios—. ¿Estaba triste o apenada por algo?

—¡Al contrario! Hablamos de libros. De éxitos y fracasos literarios. De que
tendría que salir más y escribir menos… —confesé en un arrebato de
sinceridad.

—¿Porque sales poco o porque escribes mucho? —quiso saber Martín
levantando la vista hacia mí con aire divertido, aunque eso no fuera relevante,
lo incluyó en el interrogatorio.

—Me temo que soy culpable de las dos cosas, mi vida no es tan interesante
como la de mis personajes. —Martín iba a añadir algo, pero decidió ceñirse
al protocolo y ser un profesional, saltando en seguida a la próxima pregunta.
De ese gesto deduje que era un tipo serio en el que sus compañeros confiaban
siempre, aunque eso luego le pagase factura.

—¿Dirías que Yolanda era una persona inestable?
—No.
—¿Con ideas suicidas?
—¡No! —repetí incorporándome y abriendo mucho los ojos, como si

hubiese insultado a mi amiga, algo que sorprendió a Martín.
—¡Lo siento! Escucha, María, esto solo son preguntas que he de hacer, no

estoy insinuando nada. ¿Entendido?
—Está bien. Continúa, por favor —dije conforme, derrumbándome de

nuevo sobre el almohadón.
—Piensa en esa conversación que mantuvisteis la otra noche. ¿En algún

momento se volvió extraña para ti? ¿Hablasteis de algo inusual?
—¿Extraña? ¿En qué sentido?
—Dices que hablasteis de éxitos y fracasos. Puede que estuviera haciendo

un repaso a su vida, como si estuviera despidiéndose de ti y de todo lo que
amaba de ella —divagó el policía. Aquella forma de pensar me hizo girar la
cabeza hacia él y mirarle con ojos nuevos. Nunca se me habría ocurrido tal
cosa sobre Yolanda.

—¡No! Ella no haría eso. No estaba deprimida, ni era inestable, ni se estaba
despidiendo de todos nosotros entre copa y copa. Lo siento, pero creo que esto



es una pérdida de tiempo. Tendrían que dejar de hacerme preguntas a mí y
ponerse a buscar quién lo ha hecho —protesté negando con la cabeza.

—Bueno, María, en un principio no hay indicios de que haya sido un
asesinato. De toda la gente con la que hemos hablado, solo tú apoyas esa
teoría. ¿Estás segura de lo que estás sugiriendo? Quiero decir, si tú fuiste la
última persona que estuvo con ella, serías la principal sospechosa, ¿te das
cuenta de eso? —El policía parecía inquieto al señalar aquella posibilidad,
como si le importase algo que me incriminasen.

—¿Acaso sospecháis de mí? —pregunté incrédula.
—Aquí todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario.
—Entonces, no me creéis. Pensáis que yo también estoy un poco loca,

porque era amiga suya, y encima antes he montado un numerito de cuidado en
el pasillo.

—Yo no he dicho eso. Aunque el numerito de antes te lo podrías haber
ahorrado, en eso te doy toda la razón. —Aquella respuesta me crispó los
nervios otra vez. Al parecer, esas preguntas eran un mero formalismo. No
podía creer que no se abriese una investigación como Dios manda por la
muerte de mi amiga.

—Pero ¿¡cómo pueden creer que se suicidara!? Yolanda era la mujer más
optimista y alegre que he conocido, pregúntale a cualquiera.

—Quizá esa es la imagen que le gustaba dar a la gente que le rodeaba, pero
no era como se sentía en realidad. Eso suele pasar más a menudo de lo que te
imaginas, María. Las cifras de muertes por suicidio superan a las de
accidentes de tráfico, son más habituales de lo que nos gustaría reconocer.
Quizás estaba pasando por una crisis, y la bebida la hizo aún más vulnerable.
En realidad, nunca sabremos lo que pasó por su cabeza. Lo único que tenemos
seguro por ahora es un cadáver junto a la piscina, y un bolso lleno de
antidepresivos, nada más.

—¿Antidepresivos?
La duda terminó por callarme ante ese nuevo dato que me aportaba el

policía. De repente me acordé de lo último que me dijo la pasada noche:
«¡Cuídate mucho, mi niña!». ¿Habría sido esa su manera de decirme adiós,
como me decía Martín?

—Todavía queda por saber el resultado de la autopsia. Aunque las causas
de la muerte parecen obvias, todavía podríamos llevarnos una sorpresa. Nunca
se sabe. —Martín se dio cuenta por la expresión de mi cara que no le estaba



escuchando. Todo parecía indicar que Yolanda sí quería quitarse la vida, lo
que convertía su muerte en algo aún más misterioso para mí. Entonces me
volví hacia él y le pregunté mirándolo a los ojos:

—¿Puedo hacerte yo una pregunta?
—Que sea fácil, por favor —dijo enseñándome de nuevo su radiante

sonrisa.
—Tú venías aquí para hablar con ella, ¿verdad? No para investigar su

muerte. —Impresionado por aquella deducción, asintió cabizbajo. Se notaba
que él no era como los otros que aún rondaban por el pasillo de esta planta del
hotel, a Martín le resultaba decepcionante haber llegado tarde y que Yolanda
no siguiera ahora con vida.

—Venía para convencerla de que no se tirase, o, al menos, para saber
cuáles eran los motivos que la movían a hacerlo. Siento mucho no haber
estado aquí a tiempo, de verdad —masculló sin apenas voz.

—No lo sientas, no es culpa tuya. —Martín parecía haber oído una frase
que bien podría haber dicho él—. ¿Sabes? Estoy segura de que te habría
encantado hablar con ella, era una mujer única —dije a modo de consuelo,
porque en ese instante parecía casi tan afectado como yo.

—Todos somos únicos, María —respondió con cierta tristeza sin dejar de
mirarme. Y dejándome sin habla después de aquella frase, se despidió de mí
levantándose de la silla—. Ahora, ya sabes. Desayuna bien, intenta serenarte,
y no abandones el hotel hasta que mis compañeros tomen nota de todos tus
datos y te den permiso para marchar.

Entonces, lo vi claro. La policía creía que Yolanda Reyes se había
suicidado, e iban a dar carpetazo al caso al terminar el día. No importaría
nada mi declaración, porque era la única que discrepaba del resto, y encima
me había comportado como una desquiciada, lo que hacía que se restase
importancia a mi juicio y opinión. Me quedé pensando qué podría hacer para
demostrarles que se estaban equivocando mientras Martín se alejaba, que las
piezas no encajaban de forma tan clara. En un segundo repasé todas las
novelas policiacas que había leído a lo largo de mi vida, y se me ocurrió algo
cuando menos probable: alguien podría haber entrado en la habitación de
Yolanda después de que yo saliera de ella, y esa misma persona podría haber
puesto las pastillas en su bolso, haciendo que la teoría del suicidio fuese
mucho más creíble. «¡Sí, eso podría haber pasado!». Ahora solo tenía que
convencer a la policía de mi teoría. De modo que, cuando ya se disponía a



salir de mi habitación, lo llamé casi a la desesperada:
—¡Martín! —Y noté cómo su espalda se envaraba al oír su nombre salir de

mis labios—. ¿Me harías un último favor?
—Sí, claro. Dime, ¿en qué puedo ayudarte? —quiso saber ladeando su

cuerpo, con el pomo de la puerta todavía en la mano.
—Verás… —«¡Dios!». Era muy difícil hablar con él cuando me miraba con

aquella intensidad, era un maldito detector de mentiras—. Pensarás que soy
una chica muy testaruda, pero es que no termino de verlo claro. Lo más seguro
es que no sirva de nada, pero me gustaría saber si alguien más entró en la
habitación de Yolanda después de irme yo, ¿tú sabes si el hotel tiene sistema
de vigilancia? ¿Crees que me dejarían ver las imágenes de ayer noche?

Martín me miró con sorpresa, como si le hubiese pedido una cita o algo así.
Entonces cerró de nuevo la puerta de la habitación sin hacer apenas ruido y,
acercándose de nuevo hacia mí con un par de pasos, me preguntó:

—¿No estarás pensando en investigar esto por tu cuenta?
—¿Yo? ¡Qué tontería! Soy escritora de novelas románticas, a mí la acción y

el suspense no me van. Era solo una pregunta.
El policía desconfió de mi respuesta. Y tras cruzarse de brazos

escudriñándome con la mirada, dibujó de nuevo esa sonrisa canalla que había
detectado en sus labios. Mi plan era solicitar esas imágenes para que ellos
también pudieran verlas. Por eso había pensado utilizar un pequeño truco de
sugestión femenina para que terminasen haciendo lo que yo quería, aunque
pensándomelo mejor, quizás ese hombre no era la persona más adecuada para
intentar embaucar. Le sonreí de la manera más falsa posible, porque sin
decirme nada, supe que había descubierto todos mis planes. Mis malignas
intenciones habían sido descifradas sin problemas por aquel tipo que, al
parecer, leía en mi mente como si de un libro abierto se tratase. Era la primera
vez que un hombre adivinaba lo que pasaba por mi cabeza, algo que, además
de sorprendente, me resultaba encantador por su parte.

—Veré lo que puedo hacer, pero no te prometo nada. En realidad, no soy de
ese departamento, ¿lo entiendes? No es ético que vaya enseñando pruebas de
mis compañeros así como así.

—Lo entiendo, claro. Pero no me niegues que existe una posibilidad, aunque
yo entre en ella, de que alguien haya matado a Yolanda —añadí con seguridad.

Martín salió de mi habitación meneando la cabeza, quizá asombrado por mi
obstinación y perspicacia. Yo, por mi parte, estaba contenta del resultado de



aquella entrevista. Había sembrado la duda en Martín y, gracias a eso, el caso
de Yolanda seguiría abierto. Al menos, por ahora.



Capítulo 6: Últimas palabras
 
 
 
 
 

(María)
 

Teresa me había rogado que escribiese un discurso en el sepelio en honor a
Yolanda Reyes. En la editorial habían organizado una pequeña ceremonia unas
semanas después de su muerte, donde acudirían gran parte de sus compañeros
y amigos, incluida Lorena, su hermana pequeña, que también era escritora. Me
sentí abrumada por que hubieran pensado en mí para aquella petición, ya que
seguro sería un blanco fácil para las lenguas viperinas de algunos autores que
no tendrían escrúpulos en juzgar mis palabras, pero decidí no rechazar aquel
compromiso. Iba a darle voz a mis ideas en aquel discurso, todos verían mi
punto de vista, y esperaba coincidir con la de muchos: «Yolanda amaba estar
viva, no era ninguna suicida». Sabía que confirmar tal cosa delante de todos
levantaría la polémica. Hasta la fecha, y después de haber encontrado esas
pastillas en su bolso, la prensa solo se había hecho eco de la idea del suicidio
como única opción para la muerte de Yolanda. Algo que para mí seguía siendo
incomprensible.

Todavía no hacía mucho calor en aquella mañana de junio, a pesar de ser
mediodía. El cielo estaba encapotado, y se podía pasear por la rosaleda del
parque del Oeste, como cualquier turista despistado después de una larga
visita al Prado. Me había perdido en aquel paraje con la intención de
encontrar la inspiración para esas últimas palabras que debía dedicar a mi
querida amiga, pero la sombra de la duda sobre las causas de su muerte hacía
que mi pensamiento no tuviese el sosiego necesario para escribir algo que
mereciese la pena.

¿Quién podría haber sido? ¿A qué clase de persona abriría la puerta
Yolanda para dejarla pasar, y terminaría arrojándola al vacío simulando un



suicidio? ¿Cuáles habrían sido las razones que le habían llevado a hacer
semejante atrocidad? Quitar la vida a alguien me parecía el mayor de los
delitos, sobre todo cuando se trataba de alguien como Yolanda, de la que se
podía decir que cualquier libro suyo era una obra de arte. Pensé en todos los
proyectos que tenía en su cabeza, los cuales no llegarían a concluirse por
aquella muerte precipitada. Habíamos perdido a una mujer excelente, además
de a una gran escritora. Ser amiga suya había sido todo un privilegio para mí,
y así se lo hice entender a la policía cuando me interrogaron por segunda vez.
En aquella ocasión no fueron tan atentos como lo había sido Martín conmigo.
Ni siquiera quisieron decirme nada de manera extraoficial, por eso tampoco
pudieron sacar nada de mi declaración: «Sí, lo sé. Sé que yo fui la última
persona que la vio con vida. O, al menos, la última antes de que el asesino se
la arrebatase».

Debí haberle hecho caso a Yolanda aquella noche. Tendríamos que habernos
ido a bailar o a tomarnos algo, prolongando aquella velada hasta la
madrugada. ¿Por qué fui tan sensata? ¿Por qué no le hice caso? Quizá así le
hubiese salvado la vida…

Acababa de sonar Saltan chispas de Rozalen en mis auriculares, y con
aquella canción terminó la lista de reproducción que había preparado para ese
día. El silencio se apoderó de mí, marcando mis pasos por aquel parque, y la
sensación de que me había quedado sola en el mundo me envolvió helándome
la sangre. Ya no oiría más la risa espléndida de Yolanda, ni ella conseguiría
hacer que me olvidase de mis propios miedos. Ahora ella era un fantasma que
rondaba mis pensamientos, esperando que encontrase al culpable que había
terminado con su vida.

Me mordí el labio inferior hasta distinguir el sabor metálico de la sangre en
mi boca; aquella era una costumbre de mi época de estudiante que debía
desterrar algún día, porque no era nada sano. Solía pasarme cuando estaba
muy concentrada pensando en algo, como ahora imaginándome posibles
sospechosos.

En la escena del crimen, hasta donde yo sabía, no habían desaparecido
joyas o dinero. De modo que, quien fuera que hubiese entrado, lo había hecho
con la única intención de matarla. Debía de ser alguien de su entorno, al que
conociese bien, tanto como para dejarlo entrar en plena noche. Posiblemente
alguien frío, inteligente, que pretendía fingir un suicidio y salir impune
después de haber cometido un cruel asesinato.



Bufé desesperada, la lista de nombres que rodeaban a Yolanda era infinita.
Ya solo con las parejas que había tenido ese último año tenía como para hacer
un equipo de fútbol, pero tampoco estaba claro que hubiese sido un crimen
pasional. ¿Tendría problemas económicos? ¿Estaría utilizando a un negro
literario para sus escritos y se habría cansado de que lo explotasen? ¿Se
habría acostado con algún hombre casado y habían querido cobrarse de
aquella manera su infidelidad?

—¡Si al menos tuviese esas imágenes que le pedí a Martín! —suspiré en
voz alta, pues no sabía nada del policía después de aquel día en el hotel.

Me sentía muy perdida. Necesitaba ayuda. Tenía demasiados datos y no
sabía cómo filtrarlos. Alguien que conociese a Yolanda y que tuviese mejor
perspectiva que yo en este momento, para que me ayudase a discernir dónde
hacía aguas esta historia. Pero ¿quién me podría ayudar? En seguida mi cabeza
pensó en Martín, pero de igual modo lo rechazó al instante. Debía ser
coherente. Primero, él no había tenido el placer de conocer a mi amiga
Yolanda. Y segundo, pero más importante, él jamás me ayudaría a investigar
este caso porque yo misma le había prometido no hacerlo. Además, ya se
estaba comprometiendo bastante buscando para mí esas imágenes y, después
de todo, parecía un chico serio.

¿Entonces? ¿Con quién podría contar para asesorarme un poco en esto de
averiguar quién es el asesino? Mis pies me llevaron al Templo de Debod,
aquel sitio siempre me ayudaba a pensar, y mi cuerpo me había traído hasta
allí porque sabía que lo necesitaba.

Mientras admiraba aquellas construcciones egipcias una vez más, me
formulaba la misma pregunta una y otra vez. Me senté en un banco para
deslizar un dedo sobre la pantalla de mi móvil buscando información
intrascendente sobre la vida de Yolanda. Quizás algo de lo mucho que se había
dicho sobre ella me pudiese ayudar. De pronto, uno de los titulares hablaba
sobre su romance con Sancho Herranz, un conocido escritor de novela negra
que había sido inspector privado en el pasado. Me metí en la noticia y la leí al
completo ¡Pues claro, Sancho Herranz! Aquel hombre seguía manteniendo todo
su atractivo a pesar de la edad, y había formado con ella una pareja ideal en su
época. Fue todo demasiado rápido, pero su noviazgo fugaz era de los pocos
que se había convertido para la escritora en una buena amistad. Y Yolanda era
de las que siempre mantenía en gran aprecio a sus amigos.

Me puse de nuevo en camino hacia la plaza de España cuando me asaltó



otra pregunta: ¿Y si él fuera el asesino? A pesar de sus conocimientos en la
materia, no veía a Sancho matando a Yolanda. Era de esos tipos cuya
elegancia los precedía, o al menos esa era la imagen que siempre había
trasladado de cara a la prensa. Antes de hacer algo tan sucio él mismo, seguro
que habría contratado un sicario. Sin embargo, no lo veía tan estúpido como
para hacer eso. Los asesinos a sueldo solo buscan dinero, y pueden venderte
en el mejor de los casos. Por el contrario, tenía motivos suficientes como para
querer saber quién había matado a Yolanda, si es que se confirmaba mi teoría.
Y solo la podría refutar empezando a investigar como un verdadero detective
privado, tal y como él había sido en su pasado.

Mis labios dibujaron una sonrisa de satisfacción: ¡Tenía un plan! En efecto,
pronto empezaría a crear una lista de sospechosos reales a los que acosar
hasta resolver el misterio de la muerte de Yolanda. Ahora solo me quedaba
convencer a Sancho Herranz para que me prestase su ayuda.



Capítulo 7: Sancho
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

Por el tono o las palabras escogidas en su discurso, aquella chavala había
dejado en la sala un ambiente enrarecido que nos hizo incomodarnos a todos,
sobre todo a Lorena, la hermana pequeña de Yolanda. Por eso tardamos en
aplaudir. «¡Pobrecilla!»; pero es que ninguno de nosotros estaba preparado
para escuchar tantas verdades juntas en honor a la difunta. No porque no
hubiese gustado lo que había dicho, hasta cierto punto reivindicativo, sino
porque había sabido trasladarnos a la perfección su enfado y crispación por el
suicidio inesperado de nuestra amiga y compañera, Yolanda Reyes.

Lo sorprendente fue, bendita mi ignorancia, que apenas sabía de la
existencia de esta joven speaker que Teresa nos había presentado como un hito
en la literatura. «¿Perdona? ¿Tanto tiempo llevo apartado de la vida social?».
Esa niña debía de haber acabado hacía dos días la universidad, ¿y ya era una
superventas? ¡Ja! Si pensaba mal, seguro que acertaba.

Yo nunca la había visto antes, ni siquiera de pasada, y de veras me
acordaría de esa cara redonda de mejillas sonrosadas, con unos
impresionantes ojos marrones, o esos labios gruesos y sugerentes que apenas
sonreían. «Toma pan y moja», me dije bajando la mirada, perdiéndome por sus
generosas curvas. Era como una musa de Bigas Luna en carne y hueso.

Sin embargo, lo que hizo que no pudiese apartar la vista de ella no fueron ni
sus argumentos tan bien escritos, ni esa cara que me recordaba a la Jacqueline
Bisset de los años sesenta, sino por otras dos buenas razones. Ya me
entendéis. ¡Lo sé, lo sé, no tengo perdón! Diré en mi defensa que la culpa de
todo la tenía ese top de escote lencero que llevaba. Aquello se movía al
mismísimo son de la lambada en mi cabeza, y era casi imposible no querer



imaginarse lo que habría allí dentro bamboleando como la gelatina. No es que
yo tuviese la mente sucia, es que pocas veces uno puede enfrentarse a una
muestra tan voluptuosa de encantos femeninos. Por eso cuando Teresa se
acercó a mí con una sonrisa: «¡Joder!», supe que la muy perra me había
pillado mirando lo que no debía.

—¿Quieres que os presente? No sabía que ahora estabas interesado en
nuestras jóvenes promesas de la romántica. —Fue inevitable, tuve que encajar
aquel comentario con una sonrisa artificial.

—¿Romántica, dices? —pregunté levantando una ceja y fingiendo no
haberla escuchado, mientras notaba cómo su mano se deslizaba con lentitud
sobre mi hombro—. Déjalo. No creo que sea el momento más indicado, la
chica está muy enfadada con el mundo.

Teresa no era mi editora, yo trabajaba para otro sello especializado en
novela de suspense de la misma editorial. Sin embargo, ambos llevábamos
tanto tiempo en este mundillo, que nos conocíamos muy bien. Demasiado, diría
yo.

—Pensé que no vendrías… —comentó arreglándome el cuello de la camisa
con familiaridad—. No tenías ninguna obligación, no era tu compañera.

—Habíamos coincidido en un par de ferias gracias a vosotros, que siempre
nos ponéis en paquetes de dos por uno, sin importar el género que escribimos.
Yolanda me caía bien. Pienso que, como esa chica ha dicho, su muerte ha
supuesto una gran pérdida.

—¡Y que lo digas! —carraspeó Teresa sin ninguna compasión, en un intento
absurdo de quitarse aquel mal sabor de boca que arrastraba estos días tras
aquella mala noticia. Por cosas así no me costaba imaginar a esa mujer con
una caja registradora en lugar de corazón. Excepciones aparte, Yolanda había
conseguido llegar a mucha gente, y ahora todos los allí presentes nos
sentíamos un poco más solos sin ella.

—Si me lo permites, voy a seguir saludando —se disculpó Teresa mientras
besaba mi mejilla. Y, recordando viejos tiempos, aprovechó la cercanía de
nuestros cuerpos para bajar su mano y tocar mi trasero. «En fin, qué le vamos
a hacer».

Después de aquel incidente, sentí la mirada de aquella joven escritora a
pocos metros de donde yo me encontraba. Ella me observaba desde su
posición privilegiada, todavía en aquel atril del escenario, inclinada hacia
delante, lo cual hacía que se abriese un poco más su amplio escote. Seguía



muy seria, pensativa, pero al comprobar que sus ojos, o sus pechos, habían
terminado llamando mi atención, dibujó una sonrisa casi imperceptible. «Oh
là là!», dijo mi pene, asegurándome que aquello había sido un auténtico
flechazo. Acababa de encontrar una nueva debilidad para sumar a la larga lista
que ya me tenía convertido en un total irresponsable.

He de reconocer que me halagó. Se la veía tan dolida por la muerte de
Yolanda, tan indefensa ante la pérdida de un ser querido, que fue bonito verse
como el motivo de alegría de aquella pobre niña. Además, ese cuerpazo de
diosa de la fertilidad me tenía cautivado, y ya no veía tan mala idea el hecho
de presentarnos. Por lo visto, ella estaba dispuesta a hablar conmigo. Y yo
aceptaría de buen grado mantener una conversación, o lo que surgiese, con
ella.

Dejé que atravesara toda aquella sala acercándose a mí, relamiéndome al
pensar lo que podría hacer con ella, si era eso lo que había venido a buscar.
Lucía un impecable traje de chaqueta negro que se amoldaba a su figura,
curvilínea e insinuante. Divisar todo aquello me puso tan burro, que tuve que
meter las manos en los bolsillos del pantalón para cambiar de postura y
controlarme un poco. Mis dedos encontraron entonces aquella pequeñísima
libreta que siempre utilizaba para anotar cualquier cosa que resultase
interesante para mi próxima novela. Sí, la misma que debería estar terminando
y no había cojones de empezar.

—¿Sancho Herranz? —preguntó la chica con una voz muy amable,
volviendo a sonreír con sutileza, mientras su melena oscura se esparcía por
sus hombros como si de un abanico azabache se tratase.

—Sí, ¿y tú eres?… —Lamenté entonces no haberle preguntado antes a
Teresa cómo se llamaba, ¡me habría venido de perlas en ese momento!

—Me llamo María, María García. Pero firmo con el seudónimo de Heather
Wright. Seguro que ha oído hablar de mí. —Asentí, aunque ninguno de los dos
nombres me decía nada, claro está. Mentir se me daba muy bien en estos
casos, y crucé los dedos para que no me pidiese la opinión sobre sus libros.

—¡Claro que sí, María! Ahora recuerdo. Pero, por favor, tutéame. Quiero
pensar que no soy tan viejo.

—¡Oh, por supuesto que no lo eres! Discúlpame, de verdad. Más que por
educación, es simple admiración. —Era como si un perenne haz de luz la
siguiera a todos lados. De lo joven y hermosa que era, brillaba con total
naturalidad delante de todos nosotros.



—Vaya, María. De nuevo no sé cómo tomarme eso. Es como si me fueras a
dar el premio a toda mi trayectoria cuando aún no me he muerto. Yo no
admiraría a un tipo como yo. No he hecho nada importante, solo escribir.

—¡Pero escribir es importante! Sobre todo como usted lo hace. —Y,
cerrando los ojos después de escucharse, se corrigió—: ¡Perdón! Como tú lo
haces. Leer cualquiera de tus novelas es un verdadero placer.

—¡Y hablando de placeres! —corté a mi nueva fan número uno. Ahora no
llevaba muy bien que me hicieran la pelota, hacía meses que no escribía nada
que mereciese la pena, y me veía a mí mismo como un auténtico fraude—. Tu
discurso me ha parecido muy intenso, fuera de los tópicos, ¿escribes siempre
así?

En ese momento fui testigo en primera persona de cómo se ruborizaba mi
interlocutora debido a mis palabras, y aquello me hizo pensar de nuevo en lo
joven que era. ¿Cuántos años tendría? ¿Veinticinco? Puede que alguno más,
pero seguro que no más de treinta.

—Muchas gracias. La verdad es que ha sido un honor escribir este discurso
para Yolanda, sentía un gran aprecio por ella. Todavía me parece increíble que
ya no esté aquí… —La chica abría y cerraba los ojos, todavía un poco
emocionada, seduciéndome con sus larguísimas pestañas. Era todo un
espectáculo para mi virilidad.

—A ella le habría encantado oírlo, nos has dejado a todos pensando sobre
lo injusto de una muerte así —comenté sorprendiéndome a mí mismo; con una
cara tan dulce al lado salían solas las palabras—. Perdona, no pretendía
cortarte. Por favor, continúa.

—¡No, para nada! Era lo que pretendía. Sabía que hoy habría muchos
escritores escuchando capaces de hacer un elogio fúnebre mucho mejor que el
mío, tú mismo, por ejemplo, pero no todos la conocían tan bien. Quizá, junto a
Lorena, yo sea de las pocas personas con las que se mostraba sincera. Por eso
para mí sigue siendo incomprensible que Yolanda terminase suicidándose.
Ella nunca haría algo así, no encaja con su personalidad.

—Pues a Lorena, precisamente, no le ha gustado mucho tu discurso. Se ha
ido antes de que terminases de hablar.

—Contaba con ello, estaban muy unidas y todavía está dolida por la muerte
de su hermana. Es comprensible. Yolanda nos ha marcado a todos.

—Tienes razón. —Recapitulé todo cuanto había dicho aquella jovencita, y
mordiendo la patilla de mis gafas, añadí—: Entonces, según tu discurso,



¿piensas que Yolanda no se suicidó? —tuve que preguntarle esbozando una
sonrisa que no le gustó demasiado. De hecho, a mí también me había extrañado
la primera vez que me lo dijeron, pero lo di por hecho al no haber indicios de
otra cosa según las noticias.

María estaba otra vez muy seria, y mirándome como si acabase de leer sus
pensamientos, me preguntó afectada:

—¿Desde cuándo una suicida no deja una nota de despedida para sus
amigos y familiares? ¿Qué clase de escritora no reserva unas frases para su
último adiós? Una mujer que podía pasarse horas hablando de sentimientos,
que lograba emocionarnos a todos con sus escritos, habría dicho algo antes de
arrojarse al vacío, ¿no crees? —Sus pupilas se clavaron en mí como puñales
pidiendo justicia, dejándome helado al instante. Aquella chica tenía una fuerza
descomunal en su interior cuando se trataba de defender a su amiga—.
Yolanda no era Virginia Wolf, más bien todo lo contrario. No, no es que lo
piense, es que lo sé. Yo estuve con ella la última noche antes de su muerte, y lo
último en lo que hubiera pensado ese día era en tirarse por el balcón de un
hotel.



Capítulo 8: Buscando al Dr. Watson
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

Después de aquella ceremonia, María García o Heather Wright, como le
gustaba llamarse, me pidió que habláramos en privado unos minutos. Por un
momento pensé que ese era mi día de suerte, pero después de hablar con ella
comprendí que no había nada más lejos de la realidad.

Quedamos en una panadería cerca de la editorial, una de esas con pinta
vintage en las que ahora les ha dado por hacer doscientos tipos de pan, porque
ahora hacer pan está de moda. Con espelta, centeno, y mil chorradas más.
Vamos, pan de cuatro euros, pero que no deja de ser pan.

Ella estaba sentada en una mesa junto a la ventana, dándole vueltas a una
infusión con la mirada perdida en el cristal. El cielo volvía a estar cubierto
por una madeja de nubes grises que no auguraban nada bueno. Este mediodía,
en el telediario, habían anunciado que pronto llegarían esas temidas tormentas
de verano, y en los pueblos ya estaban preparándose para nuevas crecidas de
los ríos que lo arrasarían todo.

Aproveché que aún no había reparado en mí para contemplarla mientras me
acercaba. Era guapa, muy guapa. Aunque también muy joven para mí. La
muerte de Yolanda debía de haberla afectado mucho porque de nuevo tenía el
semblante triste mientras jugaba con el azúcar que no se había echado,
empujándome así a hablar con ella de forma irremediable.

—¿Heather Wright? —le pregunté para despertarla de sus pensamientos
mientras tomaba asiento a su lado. Ella asintió regalándome una sonrisa
angelical, agradecida porque me hubiera presentado a la cita tal y como le
prometí, queriendo en seguida invitarme a tomar algo.

—Un café con hielo, por favor —pedí a la camarera cuando se acercó lo



suficiente.
—¿Un café a estas horas? ¿No teme desvelarse? —quiso saber con interés.

María debía de ser una de esas niñas educadas y correctas, que habían ido a
un colegio de monjas sacando todo sobresalientes, pero me mataba
llamándome de usted cada vez que nos veíamos, aunque fuera de un modo muy
cortés.

—Lo que me quita el sueño es que me veas tan mayor como para no poder
tutearme.

—¡Lo siento, lo siento! —se lamentó negando con la cabeza, como si
hubiera cometido una torpeza imperdonable—. Es cierto. No sé por qué lo
hago, no eres tan mayor en realidad.

—El problema es que tú eres muy joven. Solo de estar sentado aquí contigo,
me va a salir acné. —María humedeció sus labios con coquetería para
disimular una sonrisa mientras pasaba un mechón de su pelo por detrás de la
oreja—. En serio, por eso no me gusta ser famoso, la gente sabe todo sobre ti
y tú nada de ellos. —Deberían encerrarme por ser un asaltacunas sin remedio,
estaba flirteando de forma descarada con esa señorita, pero es que no podía
evitarlo estando tan cerca de mí.

—Sí, de hecho, sé muchísimas cosas sobre el gran Sancho Herranz. Llevo
leyendo tus libros desde que era una niña. —Su voz comenzaba a coger fuerza
conforme hablaba, apartando de ella ese halo de timidez que la había envuelto
por completo al principio de nuestra presentación.

—¡Oh, vaya, gracias! Ahora sí que me siento mucho mejor. Me acabas de
llamar viejo en toda la cara. Eso ha sido un golpe bajo, que lo sepas.

—No, por favor, no me malinterpretes. Tú sabes bien que no eres ningún
anciano. Las revistas te siguen llamando para salir en sus portadas, conservas
esa pinta de hombre culto interesante, eres todo un galán. Con esas gafas de
pasta negra, tu pelo rubio algo alocado, y esa voz ronca de locutor de radio.
Eres como la imagen perfecta de un perfume para maduritos. Uno de esos con
los que nunca fallas. —Y de repente su carita se iluminó valorando en decirme
o no lo que se le acababa de ocurrir—. Uno que toda buena hija regalaría a su
padre, tipo Old Spice.

—¡Me voy! —protesté levantándome de mi asiento, mientras ella tiraba de
mi brazo para que me sentase otra vez entre carcajadas cada vez más sonoras.
Al final, le hice caso. Aquella chica me gustaba más y más.

—Sancho, no te lo tomes a mal. En la mayoría de las novelas románticas el



chico es algo mayor que la protagonista, aquí no sería muy diferente. Ya sabes
que la experiencia es un grado, y ese es tu mayor atractivo.

Ahora fue María la que me hizo sonreír, ¿estaría ella también coqueteando
conmigo? Hablaba acercándose a mí de forma melosa y sosegada, explotando
al máximo sus armas de mujer, de eso no cabía duda. Fuera lo que fuese lo que
quisiese, estaba seguro de que se lo daría.

—En realidad, me siento como Bill Murray en Lost in Translation, así de
mayor me veo cuando estoy contigo —contesté agradeciendo que por fin
llegase mi café.

—¡Pues a mí me encanta esa película! Eso significaría que yo soy Scarlett
Johansson, lo cual es muy de agradecer por tu parte. Aunque, por otro lado, no
nos parecemos en nada.

—Tienes razón, tú estás más buena —le espeté sin ningún reparo, y mi
confesión hizo que escupiera la infusión que llevaba en la boca.

—¡Vaya, gracias! —contestó al rato, después de haber secado la mesa con
un manojo de servilletas, evitando así levantar su vista hacia mí. Cuando por
fin lo hizo, aproveché para guiñarle el ojo, gesto que terminó por acalorarla
por completo. Lo dicho, era una niña.

—Bueno, hija, ¿y de qué querías hablar? —le pregunté asumiendo mi papel
de padre.

María cogió aire y, sin más preámbulos, me explicó lo que había sucedido
hacía unas semanas en aquel hotel de Toledo. Lo extraño de una muerte que
terminó en un suicidio sin notas, sin avisos. Y cómo había convencido a un
policía para que continuaran con la investigación, la cual casi habían zanjado
al encontrar aquellos antidepresivos en su bolso.

—No tomaron huellas, ni buscaron más evidencias. Me hicieron algunas
preguntas, pero nada más. ¡Nada! ¿Te lo puedes creer? En cuanto encontraron
aquellas pastillas creo que se olvidaron del caso. ¡Y estoy segura de que
alguien está detrás de su repentina muerte!

—¿Cómo puedes estar tan segura de que no siguen investigando? Dices que
te interrogaron, y que habían restringido el paso a su habitación, que tenían
acordonada la zona con una cinta blanca. Si hicieron eso, seguro que habían
solicitado esas imágenes antes de que a ti se te ocurriera. Perdona, pero es
más que evidente. A lo mejor ese policía no te lo quiso decir, para que no te
sintieses mal, pero estarán barajando todas las posibilidades —respondí
intentando hacerle ver la situación desde mi punto de vista.



—Bueno —balbuceó—. Martín, quiero decir, el policía, cogió mi número
de teléfono. No sé, confiaba en que me llamaría si encontraban algo. Él me lo
prometió, y parecía un tipo de palabra.

—¿Ah sí? —insistí mirándola de arriba abajo—. ¡Vaya, vaya con mi nueva
amiga! ¿Y sueles ir por ahí dando tu teléfono a los policías?

—¡No es lo que tú piensas! Tomaron los datos de todas nosotras, y nos
pidieron que estuviéramos atentas a los móviles por si necesitaban más
información.

—Por lo tanto, siguen investigando —añadí apuntándola con mi dedo, pues
me estaba dando la razón.

—Puede que sí. Solo que, no sé, pensé que podría averiguar algo más
gracias a esas imágenes. De hecho, contaba con ellas para seguir con la
investigación.

—Entonces, ¿estás investigándolo por tu cuenta? ¿Por eso querías tirarte a
ese policía? ¿Para que él te diera las pruebas? —Y, después de recibir un buen
pisotón, supe que María no solo lo parecía, sino que era una mojigata.

—¡No seas mal pensado! Ese tipo era un profesional, se notaba que se
tomaba su trabajo muy en serio, estaba casi tan apenado como yo al saber que
Yolanda había muerto. Él, en realidad, venía a hablar con ella para que no se
suicidase, pero cuando llegó ya no había nada que hacer. —Y al decir aquello,
María dejó de hablar de repente, ladeando la cabeza pensativa como si
acabase de descubrir algo.

—¿En qué estás pensando?
—¿Quién llamó a la policía?
—¿Qué?
—Si Martín vino al hotel es porque alguien la vio con vida asomada al

balcón, y por eso avisó a la policía, ¿no?
—Psss —dije pensando en lo que decía, cada vez más arrebatada.
—¡Entonces!, ¿quién fue?
—Alguien que también estaba hospedado en el hotel, supongo. ¿Una

compañera vuestra? —respondí a voleo, sin saber muy bien qué estaba
tramando aquella jovencita.

—Pero nadie allí parecía saber nada hasta que la camarera encontró el
cuerpo. ¿Quién fue entonces? —me volvió a preguntar girándose
completamente hacia mí, mirándome a los ojos como si en mis pupilas
estuviese la respuesta.



—Pues pregúntaselo a tu amigo el policía, seguro que él lo sabe. Y, si no lo
sabe, no te preocupes, que seguro lo averiguará por ti —le expliqué
bebiéndome el café de un trago.

—¡Lo haré! —respondió mirando con fijeza a la puerta, como si estuviera a
punto de salir. Pero al segundo, preocupada, se giró hacia mí de nuevo—. ¿Y
si no quiere decirme nada? La última vez que nos vimos le prometí que no
intentaría investigar por mi cuenta la muerte de Yolanda.

—Y luego me preguntan que por qué todas las mujeres de mis novelas son
unas mentirosas… —comenté con ironía subiéndome las gafas por el puente
de mi nariz.

—¡Los hombres también mentís, y no solo en las novelas! —saltó la
fierecilla.

—Bueno, mujer, no te alteres así. Si no te quiere facilitar esos datos, creo
que tienes cuerpo y cabeza suficiente como para obtenerlos sin dificultad. Tú
ya me entiendes.

—¡Sancho Herranz! ¿Pero con quién te crees que estás hablando? Yo no soy
como esas mujeres recauchutadas de tus novelas.

—No, eres de carne y hueso, lo que está cien mil veces mejor. Chiquilla, si
yo tuviera esas peras, no habría hombre en este mundo que se me resistiera. —
Aquello escandalizó a mi escritora, y se llevó de inmediato una mano al
escote.

—¡Las mujeres no hacemos eso!
—¿Ah, no? Si yo te contara, querida.
—Déjate de bromas, necesito tu ayuda. Sé que fuiste investigador privado

durante años, antes incluso de empezar a escribir novelas de suspense. Quiero
que me des los pasos a seguir para poder resolver este misterio, con o sin
ayuda de la policía, necesito a alguien que me crea y que me diga que
podemos encontrar a la persona que mató a Yolanda. —Después de aquella
confesión, me pareció aún más desamparada de lo que me había parecido en
un principio.

—¿No ves como resultas muy convincente cuando quieres? Aunque si te
hubieras inclinado un poco más hacia mí, habrías estado mucho mejor.
Recuerda que, como tú muy bien has dicho, la experiencia es un grado, y ahora
la experiencia te dice que «tiran más dos tetas que dos carretas».

—¿Y tú por qué nunca has escrito un libro de humor si te crees tan
gracioso? —Su mirada cargada de odio reverberaba en su rostro,



provocándome una sonora carcajada.
—¡Eres buena, Heather Wright!
—Entonces… ¿me ayudarás? —preguntó sin dar más pábulo a mis bromas.
—De acuerdo, trato hecho. Ya veré después con qué me pagas los servicios

prestados —me animé a decir estrechando su mano.



Capítulo 9: Un mal día
 
 
 
 
 

(Martín)
 

—Vale, Correa, desnúdate. El sinvergüenza ha pedido que entres en paños
menores. Dice que no quiere que oigamos nada de vuestra conversación, pero
que tampoco se fía mucho de ti porque eres madero, así que ten cuidado. —
Esas eran el tipo de cosas que me pedían ahora como negociador y, en la
medida de lo posible, yo debía aceptar sus condiciones. —Espero que te
hayas puesto los gayumbos limpios, macho, porque tienes a todas las cadenas
de televisión allí fuera —bromeaba mi compañero antes de que saliera de la
furgoneta.

Un hombre, cocainómano, había perdido la custodia de su hijo por malos
tratos y se había atrincherado con el crío en la casa de los suegros, ellos
incluidos. Llevaba un arma y amenazaba con quemar la casa por haberle hecho
la vida imposible. Esas eran el tipo de cosas que amenizaban ahora mi
jornada. Una operación que habría pasado inadvertida hasta que llegó la
prensa, porque al tipo le había dado por llamar a todos los programas de la
tele para que se hiciesen eco de su historia.

Gracias a aquella intervención, que terminó con la liberación de la familia y
el pobre desgraciado pidiendo perdón a las cámaras con las manos esposadas
a la espalda, volví a salir en los telediarios.

—¿Quién sabe, tío? A lo mejor ahora te llaman para anunciar algo. Siempre
te he dicho que esa tableta tuya me pone muchísimo —continuó con el chiste
mi compañero, mientras yo fingía no oírlo subiéndole la voz a la radio y
haciendo que el Take Me Out de Franz Ferdinand lo convenciese para que no
siguiera choteándose de mí, aunque suponía que tendría para un mes. El humor
era algo necesario para poder sobrellevar el día a día en nuestro trabajo y, a



nosotros dos, de eso nunca nos faltaba cuando estábamos juntos.
Esa noche mi madre me llamó a casa recordándome lo orgullosa que estaba

de mí, era la única que me seguía llamando por el fijo, y si conservaba la línea
era por ella. Después de que me informara de que todo el pueblo me había
visto en calzoncillos, le repetí lo que le decía siempre: que no trabajaba solo,
que formaba parte de un equipo, y que un tipo que armaba todo ese jaleo en
realidad no quería hacer más daño del que se hace a sí mismo. Media hora
después de charla familiar, y tras conocer el secreto de su prima Angelines
para hacer unas croquetas perfectas, me despedí de ella confirmándole que el
domingo comería con ella.

—Te quiero, mamá, cuídate.
—Yo también, hijo mío —respondió con un cierto deje de tristeza que

conocía muy bien.



Capítulo 10: Tras la pista
 
 
 
 
 

(María)
 

—¡Correa, baja! Aquí hay una señorita que pregunta por ti —dijo el agente
que se había apiadado de mí después de haberme perdido dos veces por aquel
edificio.

Sancho, que después de escribir tantas novelas sobre policías se movía
como pez en el agua en una comisaría, me había dicho que podría encontrar a
Martín en este lugar. No sé cómo lo había hecho, pero el muy granuja me había
convencido para ir a verle en busca de esas imágenes, y pedirle un nuevo
favor: la grabación del servicio de emergencias. A mí me parecían demasiadas
cosas, iba a abusar de su amistad, que ni siquiera sabía si se podía llamar así.
Pero, según mi compañero, yo podía ser muy persuasiva si quería:

—Ya sé en lo que estás pensando, Sancho, pero te equivocas. ¡Yo no pienso
enseñarle ninguna teta a nadie a cambio de información! —Con Sancho
Herranz era fácil adivinar qué pasaba por su mente, a pesar de la edad, en
aquel aspecto seguía siendo un adolescente.

—Bueno, entonces, utiliza la boca.
—¡Sancho, por Dios! —grité sofocada.
—Me refería a tu piquito de oro, mujer. ¡No seas mal pensada! —Y así fue

cómo se despidió de mí, dejándome a solas en aquella misión.
El hombre que había avisado a Martín para que viniese a mi encuentro,

después de colgar el teléfono, volvió a la pantalla de su ordenador sin darme
más indicaciones. De modo que, sin saber muy bien qué hacer para calmar mis
nervios, no tuve otra opción que esperarle allí. Me senté en una silla vacía y,
mientras veía pasar policías, tuve la sensación de que había adquirido el
poder de la invisibilidad. Pasaron los minutos más largos de toda mi vida y



nadie venía a hablar conmigo, así que decidí sacar mi móvil y poner en el
Scrivener lo primero que se me cruzase por la cabeza. A veces, de ratos
muertos como esos, había nacido la idea para una nueva novela:
 

Si algo no había podido olvidar en todo este tiempo eran aquellos
remolinos castaños, su voz atenta y esa mirada segura. Ella echaba de
menos sentir un abrazo como el suyo, que ahogase todas esas palabras
titubeantes que solían salir de su boca, frenando al instante esa sensación
de estar cayendo al vacío. ¿Por qué pensaba que él podría ayudarla, si
apenas se conocían? Era una corazonada. En aquellos bondadosos ojos no
había encontrado nada que temer. La oscuridad y las dudas habían
engullido por completo su rostro y él le aportaba algo de claridad, avivando
sus esperanzas de encontrar una respuesta. A cambio, ella no podría
cambiar su realidad, pero podría ayudarle a digerirla mejor. Como ese
jarabe que uno traga sin saber a qué sabe, pero que aseguran será un buen
reconstituyente. Ya estaba harta de buscar en los libros aquello que no
existía en la vida real. Para sentirse especial o única, debería pasar página.
¿Por qué no aprender de él cómo se hacía? ¿Cómo se podía sonreír a pesar
de todo? Estaría bien como alternativa.
 

—¿María? —preguntó alguien a lo lejos, pero me resistí a escucharlo.
Había vuelto a esconderme en mi rincón favorito, donde creaba mis historias y
se hacían realidad las que otros habían escrito. Estaba en mi mundo, donde me
sentía cómoda y querida, caminaba ligera y no tenía nada que temer—. ¡María!
—escuché tan cerca esta vez que me resultó imposible no despertar de mis
ensoñaciones. Y al levantar la vista, ahí estaba él. Vestido con esa sonrisa que
recordaba tan bien, poniéndome aún más nerviosa todavía.

—¡Hola, Martín! —exclamé un poco avergonzada por no haber querido
escucharlo antes, levantándome de mi asiento de un brinco.

Ya frente a él, no supe muy bien cómo abordar aquella situación. Aunque mi
primer impulso fue mirar hacia su pierna, evité hacerlo para que no se sintiese
incómodo conmigo. «¡Por favor, María, no metas la pata!», me dije. «Y por lo
que más quieras, ni se te ocurra utilizar esa expresión», tuve que reñirme para
no cagarla nada más empezar.

Mis ojos volaron en seguida hacia su pelo para evitar cualquier desatino.
Esta vez Martín se había peinado y afeitado, y yo reconocí aún más ese



perfume fresco. Me gustaba cada vez más ese olor. Nuestras miradas se
cruzaron y por un momento dudé. «¿Lo habría dicho en voz alta?».

—He venido a hacerte una visita para preguntarte por esas imágenes. —
Martín seguía mirándome sin comprender—. Las del hotel, las de…

—¡Oh, sí, claro! Las imágenes… —Y aunque se acordase de mi nombre, al
parecer, se había olvidado por completo del caso de Yolanda Reyes, o al
menos esa fue mi primera impresión—. Por favor, acompáñame.

Empezamos a caminar hacia el ascensor cuando él desvió un segundo su
mirada hacia mi vestido, o hacía mí, no sabría decirlo bien. Tampoco es que
fuera muy especial, o eso pensaba yo. Era un vestido corto de verano, de
algodón fino; que estuviera anudado al cuello dejando a la vista los hombros
era lo único que habría que resaltar de su diseño. Tenía un pequeño estampado
de flamencos rosados, del mismo color que las uñas de mis pies, que hoy se
calzaban en unas sencillas sandalias de cuero con cordones que se cruzaban a
lo largo de mis piernas. El pelo me lo había recogido en una coleta alta,
dejando libre mi flequillo rebelde a la altura de mis ojos. «Que no fuera a
enseñar ninguna teta no quería decir que no pudiera ir lo más persuasiva
posible», pensé.

Mientras esperábamos a que llegase el ascensor me rogó que le perdonase
por no haberme llamado. Sus compañeros le habían facilitado un CD con las
imágenes hacía ya dos semanas, pero él había estado muy liado por motivos de
trabajo y no había tenido mucho tiempo para poder verlo:

—Ahora lo vemos juntos, ¿te parece?
—¡Muchas gracias!
La verdad, no esperaba que se ofreciera a hacer tal cosa. Creí que, como

mucho, me entregaría el CD para que yo lo viera. Pero después, mi yo realista
me dijo que, lo más seguro, yo no podría llevarme nada de allí. Aquello eran
pruebas, al fin y al cabo. Sonreí cuando me abrió la puerta para que yo
entrase. Tanta amabilidad se me hacía extraña. Quizá me consideraba la típica
loca obsesionada con la muerte de su amiga, que no le dejaría en paz hasta que
viese esas imágenes, y por eso me estaba ayudando tanto.

Ya en el interior del ascensor, haciendo gala de mi genuina torpeza, me
arranqué a hablar escogiendo el peor tema posible:

—Te vi en la tele el otro día… —En calzoncillos, y con una pierna
ortopédica, podía haberle dicho también. Pero el resto resultaba obvio para
ambos.



—¡Ah, sí! No hay nada como desnudarse para robarle protagonismo al resto
de noticias, que no te quepa duda —respondió restándose importancia. Pero
sabía que gracias a él aquella familia hoy estaba tranquila y a salvo.

—Es que tú resultas mucho más interesante que la Merkel, compréndelo —
quise halagarle de alguna manera. Después de todo, tenía un buen físico de
cintura para arriba, eso era indudable—. Seguro que le has dado la idea a
algún productor de cine para hacer una película sobre ti.

—¡No, por favor! Más películas sobre negociadores, no —fingió
lamentarse mientras salíamos del ascensor.

Atravesando juntos el pasillo de la planta de arriba, observé que apenas se
apreciaba una débil cojera en su caminar, así que supuse que habrían pasado
muchos años de aquella lesión. Otros dos policías se quedaron mirando el
vuelo de mi falda, girándose incluso después de haber pasado por su lado.

—¡Vaya! —murmuré. No me gustaba nada ser el centro de atención.
—¿Qué ocurre? —me preguntó Martín al verme clavando mis ojos en el

suelo de repente, haciendo que volviese la vista hacia él.
—Nada, nada —dije tocándome el flequillo para disimular.
—Deberías estar acostumbrada a que te miren así, María. Eres guapa y

famosa, no tiene nada de malo —respondió Martín con naturalidad,
haciéndome sonrojar un poco. Y como parecía ser tan transparente para él,
decidí no mentirle en esta ocasión:

—No soy famosa, ni mucho menos guapa. Soy una chica muy normal que
pasa demasiadas horas al día escribiendo frente a un ordenador —dije con
resignación, encogiéndome de hombros. Así era tal y como yo me veía.

—Aquí es —señaló Martín sin más, callándose lo que él pensaba de mí—.
Por cierto, ¿cuál era tu seudónimo? Ya no lo recuerdo.

—Mejor que no te acuerdes, ahora no me haría mucha gracia que leyeras
algo de lo que he escrito… —acerté a decir mientras me fijaba en el desorden
que se descubría a mi alrededor.

Había cuatro mesas llenas de papeles, carpetas y archivadores. Al parecer,
ninguno de sus compañeros se encontraba hoy en la oficina. Estaba todo
amontonado: libros arrumbados, cajas de cartón apiladas en una de las
paredes. Había un proyector en lo alto de un armario, al lado de otro montón
de fotocopias formando una pila más ordenada, y un perchero donde colgaban
varios chalecos negros, donde se podía leer «negociador» con letras blancas.
Los cuadros que había colgados eran en realidad dos fotografías con las



distintas escalas de la policía, y una bandera de España adornaba una solitaria
esquina al fondo de la sala. Lo mejor era la planta que tenían en la única
ventana que había para iluminarlo todo, al menos a ella la mantenían con vida.

Martín se adelantó apurado para intentar adecentar aquel incontrolable caos
de su mesa, dejando un pequeño espacio vacío frente a él, donde supuse debía
sentarme yo.

—Disculpa el desorden, no solemos tener visitas.
—No te preocupes, yo también soy un desastre. Nunca limpio a fondo mi

casa hasta que no termino una novela, y eso me suele llevar varios meses —
comenté despreocupada mientras me sentaba en una silla que acababa de dejar
libre—. Ahora lo difícil será encontrar ese CD.

—¿Por qué dices eso? —me preguntó abriendo el primer cajón de su mesa,
en el que, milagros de esta vida, estaba el CD que buscaba.

—¡Eso ha sido suerte! —le dije asombrada.
—Puede, pero eso tú nunca lo sabrás —respondió con una sonrisa en los

labios. Ay, aquella sonrisa. Y mientras encendía el ordenador, continuó
preguntándome. Al parecer, era un frustrado periodista—: Por favor, aclárame
eso que me has dicho de que no te haría gracia que leyera algo tuyo. ¿Por qué?
¿Tan cursis son tus novelas?

—¡Mis novelas no son cursis!
—Son románticas, ¿no? Pues entonces son eso, cursis, rosas, o como se

diga.
—Perdona, pero te estás equivocando. —Mis ojos inyectados en sangre le

explicaron al policía que por ese camino iba a terminar muy mal parado.
—¡Uy! Ya veo… —exclamó en tono bromista.
—En serio, ya estoy harta. La literatura romántica no es rosa, ni azul, ni de

ningún otro color. Escribir un libro, ya sea una novela romántica, de aventuras,
o de lo que sea, requiere un gran esfuerzo. Antes debes documentarte, trabajar
en la trama, los personajes. No sabes ni la de noches que esto puede quitarte el
sueño, para que luego venga alguien como tú y diga que es cursi. No me gusta
que me lean por obligación, pero lo que más odio en esta vida es que me
etiqueten como tú has hecho ahora mismo —terminé mi discurso algo
acelerada.

—Lo siento, no pretendía ofenderte —dijo tragando saliva.
—No importa —musité. Aunque sí que me importaba. Estaba acostumbrada

a oír ese tipo de comentarios, pero dependiendo de quién me lo dijera, me



afectaba más o menos.
—Repito, perdóname —respondió, enderezándose en su asiento—. Si te

sirve de consuelo, en cuanto salgas de aquí voy a comprarme algo tuyo para
leerlo. Ahora me tienes intrigado.

Pasamos a ver las imágenes. Martín me explicó entonces que, al parecer,
eran muy poco esclarecedoras. En el hotel habían tenido un problema con la
terminal y muy pocas cámaras funcionaban ese día, algo que prometían
arreglar de inmediato, pero que a mí ya no me serviría de nada. La mayoría se
concentraban en el hall del edificio. Solo una cámara daba imágenes del
ascensor que subía a las habitaciones, y no había ninguna en los pasillos.

—Pues vaya… —suspiré sin ocultar mi decepción.
—Sí, bienvenida a mi mundo, esto no es como un episodio de CSI.
Después de saber a qué hora aproximada nos habíamos retirado a nuestras

habitaciones, pude ver de nuevo a mi amiga en aquel ordenador. Verla reírse
de nuevo conmigo me causó mucha impresión, y tuve que llevarme una mano a
la boca para reprimir un quejido de dolor. Martín se dio cuenta, y en seguida
paró la película para preguntarme:

—¿Estás bien? ¿Quieres que sigamos?
—Sí, por favor. No te preocupes, estoy bien. —Y después de forzar una

sonrisa amable para que se convenciera de que podía continuar, giró la
pantalla un poco más hacia mí. Las imágenes reflejaban a una Yolanda muy
perjudicada, y aunque yo estuviese caminando a su lado sirviéndole de apoyo,
estaba claro que su estado esa noche era deplorable.

—Pero ¿cuánto habíais bebido? —preguntó Martín sin mirarme.
Yo me escurrí en mi asiento ante ese comentario. No era de las que les

gustaba desfasarse en las fiestas, ni siquiera en la universidad había sido muy
juerguista, aunque a Yolanda eso le pareciese un requisito indispensable para
desconectar de la escritura.

Nosotras fuimos de las últimas en abandonar la terraza del hotel y, por
tanto, en coger ese ascensor. Después, todo se quedó desierto. Martín aceleró
entonces la velocidad de las imágenes, y yo me incliné sobre la mesa,
acortando la distancia que nos separaba. Sus ojos se desviaron un segundo
hacia mí, para volver de inmediato a la pantalla. Yo estaba demasiado
concentrada en ese momento para darme cuenta, no quería perderme ningún
detalle de lo que pasaba en ese hotel. Si alguien cogía el ascensor, estaba
segura de que sería la persona que estábamos buscando.



—Aunque aparezca alguien ahora, María, nunca tendremos la certeza de que
haya entrado también en la habitación de Yolanda, ¿entiendes? Si hubiese un
asesino, que tampoco lo sabemos, podría ser alguien que estuviese ya en el
hotel, o que hubiese entrado por otra puerta, ¡incluso por una ventana! —me
sugirió el negociador para que no me hiciera ilusiones antes de tiempo.

Entonces lo vimos. Un par de horas más tarde, alguien entró con las manos
en los bolsillos y una gorra blanca al hall del hotel, directo hacia el ascensor.

—¿Lo has visto? ¡Lo has visto! Es ese, seguro que es ese tipo. ¿Quién lleva
una gorra blanca de noche? —grité con todas mis fuerzas mientras Martín
rebobinaba la cinta.

—Si tú supieras… —murmuró el policía mientras volvíamos a verlo.
La imagen estaba clara, pero la gorra ocultaba todo el rostro de aquel

individuo. Lo intentamos ver desde todos los ángulos, pero fue imposible. La
llevaba bien calada para que no pudiéramos verle.

—¡Maldita sea! —maldije levantándome de mi asiento, olvidándome por un
segundo de que Martín estaba allí.

—En serio, María. Aunque le hubiéramos visto la cara, no tendríamos nada.
Solo es alguien que llegó tarde al hotel ese día. ¡Era sábado, por el amor de
Dios!

—¡Es él, estoy segura! Evita en todo momento que se le vea la cara, es algo
premeditado. Iba a matar a Yolanda.

—De acuerdo. Imaginemos que tienes razón y que ese tipo la arrojó por el
balcón. No tienes su cara, ni siquiera sabes su nombre, ¿qué vas a hacer
ahora?

—Las puertas del hotel no tenían mirilla, así que Yolanda debió de abrirle
la puerta a alguien que reconoció por su voz —divagué deambulando de un
lado para otro de la habitación, mientras Martín me miraba perplejo desde su
silla, siguiendo con sus ojos marrones mis erráticas pisadas.

—No lo puedo creer. María, ¿en serio pretendes seguir con esto?
—No, claro que no. Solo estoy pensando en voz alta —dije manoteando en

el aire para que se callara y no me interrumpiera.
—Me prometiste que no investigarías esto tú sola.
—Y no estoy sola, tú estás conmigo.
—No voy a seguirte el juego, María. ¡Esto no es una novela de misterio

donde hay que buscar al asesino! —Martín frunció el ceño.
—Tienes razón, no lo es. Mi amiga está muerta de verdad y todo el mundo



cree que ha sido un suicidio —sentencié en tono tremendista.
Martín se enderezó de nuevo en el asiento con un largo suspiro, mirando a

las mesas vacías de sus compañeros mientras expulsaba el aire, pensando en
algo que no llegó a decirme. Meneó la cabeza, arrepintiéndose, y, por fin, me
dijo:

—¡Está bien! Dime, ¿qué necesitas ahora?
Regresé a mi asiento de nuevo frente a él, apoyando mis antebrazos en la

mesa, enmarcando mi cara con las manos y mirándolo a esos ojos color
avellana con mi mejor sonrisa. Estábamos para un cuadro, mirándonos a los
ojos como dos enamorados. Según Sancho, después de hacer algo así,
cualquier hombre estaría dispuesto a entregarme las llaves de su coche si se lo
pedía.

—Verás —empecé a decir—, he estado pensando…
—Ese es tu principal problema, me parece a mí —se burló de mí. Me había

vuelto a pillar, se había percatado de que mi actitud zalamera tenía un
objetivo.

«¡Mierda! ¿Por qué tenía que ser tan listo este tío?».
—Decía que —continué incorporándome un poco, apoyándome en el

respaldo de la silla— he estado pensando en lo que me dijiste. Tú viniste al
hotel por una llamada que se hizo cuando Yolanda todavía estaba viva, ¿no?
Seguro que alguien que estaba en el hotel y la vio asomada a su balcón con
ganas de tirarse.

—Sí, eso dijeron en la central de emergencias.
—Pero ¿quién fue el que llamó? Se supone que le tienen que coger sus

datos, pero en el hotel nadie había visto nada, ni sabían nada, ¿no es así?
Entonces, ¿quién pudo ser?

Martín se quedó pensando en lo que le había dicho y, después de unos
segundos, hizo una mueca mientras chasqueaba la lengua:

—Quieres que te consiga esa llamada —concluyó derrotado,
comprendiendo que no me iba a perder de vista todavía.

—¿Podrías?
—¡No! —dijo levantándose impelido por un resorte y cerrando una carpeta

al mismo tiempo, provocando que parpadease del susto que me había dado.
—Venga, Martín. Por fi… —rogué con la boquita de piñón.
—No, María. No. No es mi trabajo, ¿entiendes? ¡Nada de esto es mi

trabajo, en realidad! ¡¿Sabes lo que he tenido que hacer para conseguir ese



CD?!
—¡¿Prostituirte?! —pregunté con los ojos muy abiertos, mostrando mi mejor

vis cómica.
—¡Maríaaa! —gritó mi nombre atónito, sorprendido porque yo también

supiera gastar bromas de ese tipo.
—¡Vale, olvídalo! No lo hagas por mí, hazlo por Yolanda. Ella se merece

que sepamos cómo murió en realidad. Estoy segura de que todo esto es un
montaje. —Por ese camino lograría convencer a Martín, tenía un talento
detectivesco muy similar al mío.

—¿Y por qué estás tan segura? Por desgracia la gente se suicida a diario —
respondió apagando el tono de su voz, lamentando haberse enfadado conmigo
y sin dejar de ordenar todos los papeles que había sobre su mesa. Aquella
tarea parecía haberla postergado durante años y, sin embargo, ahora parecía
ser una prioridad para él.

—Martín… —dije entonces en tono conciliador, no dándome por vencida.
Debía hacer algo rápido para metérmelo en el bolsillo, Sancho no esperaba
menos de mí. Así que decidí sentarme lentamente sobre la mesa, justo encima
de las carpetas e informes que le traían de cabeza. En ese momento él apartó
sus manos de los papeles y levantó la vista hacia mí, contrariado, para
terminar tragando saliva.

—No intentes negociar conmigo, María. Recuerda que yo me dedico a esto.
—A pesar de la advertencia, intuí por aquel esforzado tono de mando que no
se lo estaba poniendo fácil. Bien por Sancho, después de todo tenía razón. Así
que insistí con la estrategia y continué adulándolo.

—¡Y lo haces muy bien, Martín! Lo del otro día fue una verdadera hazaña:
en calzones, como los superhéroes de verdad. —Después de aquella
ocurrencia me regaló otra de sus sonrisas de anuncio, pero no dio su brazo a
torcer.

—Tendrías que ser tú la encargada de este caso en lugar de Montes, seguro
que ya lo habrías resuelto —farfulló el policía sin apartar la vista de mis
labios.

—Deduzco cierta ironía en esa frase, señor agente. Ese Montes debe de ser
un zoquete de cuidado —respondí acercándome un poquito más a él,
mirándolo con ternura, acariciando el filo de su camisa con mis dedos. Cuando
ya empezaba a ser incómoda aquella situación a Martín le sobrevino una
carcajada nerviosa que consiguió desconcentrarme—. Y ahora, ¿qué te hace



tanta gracia? —pregunté molesta levantándome de la mesa, no pretendía esa
reacción en absoluto.

—Creo que jamás he llamado «zoquete» a alguien, ¿en serio sigue en uso
esa palabra?

—Zoquete, cenutrio, tarugo, mastuerzo, zopenco, mequetrefe, moscorrofio,
petimetre… ¿quieres que siga insultándole? —le dije poniendo mis manos en
las caderas.

—Me olvidaba de que usted, señorita, es toda una escritora de cuyo nombre
no puedo acordarme. —Y mientras decía esa frase, salió esquivo de su
escritorio hacia el armario para dejar unas carpetas, liberándose de mi actitud
acosadora. Decidí cambiar de método; así no iba a conseguir nada. Sin saber
de qué forma, ese policía sabía cómo era yo en realidad, y por supuesto no era
de las que seducían. Más bien de las que se dejaban seducir, mentir, engañar.

—Martín, piensa que yo fui la última persona que estuvo con Yolanda.
Necesito saber que no se suicidó. Ella era mi amiga, y no me dijo nada, no vi
nada extraño en ella que me hiciera pensar que lo estaba pasando mal —
expliqué muy sincera—. Solo quiero saber que no le fallé cuando más me
necesitaba.

—María… —murmuró comprensivo. Lo sabía. Yo escribía diálogos, y a
ese tono apocado le acompañaba un molesto: «Déjalo», o un coloquial:
«Piérdete». Sin embargo, terminó con un sorprendente—: Haré lo que pueda,
¿vale?

«¡Increíble!». De nuevo ese hombre me sorprendía cada día más.
—Gracias, de verdad. No sé qué decir, no quiero comprometerte. Si no

puedes ayudarme, en serio, lo entenderé.
«Pero ¿qué estaba diciendo? ¡Si había venido hasta allí solo para eso!». Sin

embargo, después de haberlo conseguido, era cierto que no quería causarle
ningún problema en su trabajo.

—Vale, no te preocupes. No todo el mundo es un zoquete por aquí. Y ahora,
márchate, antes de que empiece a subir todo el mundo para pedirte un
autógrafo.

—Tranquilo. No soy tan famosa.
—Solo pasas demasiadas horas al día escribiendo frente a un ordenador,

¿no era eso lo que me dijiste? —preguntó mirándome con su sonrisa burlona.
Se acordaba a la perfección de lo que le había dicho.
—Gracias, Martín —repetí antes de abandonar su despacho.



—De nada, María —respondió volviendo a sus papeles.



Capítulo 11: La hoja en blanco
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

Llevaba toda la mañana corrigiendo el texto, pero nada estaba a mi gusto.
Al final, había quitado más de lo que había añadido, y estaba a punto de borrar
el documento entero. Faltaba algo, en realidad, ¡todo! Desde el principio los
personajes no tenían chispa, ni la trama parecía atractiva, y, aun así, había
seguido escribiendo para ver si podía arreglar la cosa. Sin embargo, no había
nada que hacer para salvar aquella puñetera novela. «¡Ya está! ¡Lo dije!», me
chillé a mí mismo para dejar de pensar en ella. Llevaba meses con la misma
historia y seguía siendo una bazofia. Al muerto no sabía si matarlo al final o al
principio, la voz del narrador me daba sueño hasta a mí mismo, y ni siquiera
la escena de sexo me la ponía dura.

—¡Ahhhggg! —grité agarrando el ordenador con las dos manos, a punto de
estrellarlo contra la pared. Pero en el último momento me acordé de que hacía
tan solo un par de meses había hecho lo mismo con el MacBook y en aquella
ocasión arreglarlo me costó ochocientos euros. Así que decidí cambiar de
pasatiempo, y me levanté para golpear el punching ball que colgaba en una
esquina de la habitación que había destinado como mi estudio. Ni McGregor
me hubiese detenido esa mañana de la tensión que cargaba sobre mis hombros.

La culpa era mía, por empezar sin buenos cimientos algo que ya se veía
tenía fallos por todos lados. Ni siquiera me gustó la escaleta cuando la hice,
¿por qué demonios había perdido más tiempo escribiendo esto?

Desde que había roto el Mac, o incluso antes, un sentimiento oscuro se
había instalado en mi interior anulando todas mis buenas ideas. Esas que al
principio salían empujándose unas con otras, teniendo que elegir entre todas
ellas, la que fuera más fuerte y brillante. Me había convertido en mi peor



pesadilla: en un escritor que no escribía, porque lo que hacía cada mañana
poniéndome frente al ordenador era engañarme a mí mismo. Podía estar
poniendo REDRUM en todas las páginas, que habría tenido más sentido para
mí. Estaba acabado, muerto. Y pretendía engañar a mi editor diciéndole que le
iba a entregar una obra maestra, lo mejor de Sancho Herranz, y que por eso
estaba tardando tanto en entregárselo.

Después de luchar contra mí mismo y salir perdiendo, me encendí el primer
cigarrillo de la mañana cuando sonó el teléfono:

—¿Estás escribiendo? —reconocería la dulce voz de María en cualquier
parte.

—No, me estoy limpiando el culo —respondí para escandalizarla.
—¡Eres un asqueroso!
—Perdona, has sido tú la que me ha preguntado —le recordé colocándome

de nuevo las gafas y alegrándome porque hubiese llamado tan temprano esta
vez. Desde que le había dado mi teléfono a esa niña, había adoptado la rutina
de hablar conmigo a diario. Yo protestaba siempre, le decía cosas horribles
que nunca se creía, como que tenía una jaqueca como una catedral por su
culpa, o que Heather Wright era el nombre que aparecería en todas mis listas
negras desde que la conocía, pero terminábamos riéndonos y en seguida
pasábamos a hablar sobre «el caso Yolanda», como así lo habíamos llamado.

Había obligado a mi investigadora particular a buscar todos los datos que
pudiera sacar sobre su amiga. Le había hecho responder una larguísima lista
de preguntas sobre ella, donde había dado rienda suelta a mi imaginación.
Desde cuál era su color favorito, hasta su perversión más inconfesable.
Necesitaba conocerlo todo sobre ella, para poder averiguar quién podría tener
motivos para matarla. Cosas como: ¿cuál era su rutina?, ¿con quién salía?, ¿en
cuántas personas confiaba?, ¿solía tener predilección por algún restaurante?,
¿con cuánta frecuencia acudía a su peluquería?, ¿seguía una dieta especial?
Incluso el número de cigarrillos que se fumaba a diario, o si era ella misma la
que compraba ese tabaco. Tenía que saber de sus inquietudes, más allá del
mundo de la literatura. Conocer a su familia: hermanos, primos, amigos, y
hablar con ellos en persona. Debía meterse por las redes y seguir sus pasos en
ellas. Saber con quién contactaba a diario y averiguar quiénes eran sus más
fieles seguidores. ¿Alguno de ellos podría ajustarse al perfil de un
desequilibrado? Yolanda era una mujer deslenguada, que levantaba ampollas
con su temperamento subversivo. ¿Tenía algún enemigo declarado? Cuando



creyese haber terminado de recopilar toda esa información, debería filtrarla
para poder dar el siguiente paso en su investigación. Por supuesto, no le
serviría para nada saber la mayoría de esas cosas, pero seguro que habría algo
en medio de toda esa montaña de datos que la ayudaría a dar con el asesino.

Obediente y decidida, María fue respondiendo a las preguntas una por una.
Algunas fueron fáciles de averiguar, incluso ella misma las sabía gracias a su
amistad con Yolanda. Para otras tuvo que indagar como una verdadera
detective, haciendo un par de visitas de cortesía a su hermana e incluso a su
editora, respondiéndole esta última con mala cara: «¿Y para qué quieres saber
tú eso ahora?». Teresa no soportaba que su nueva bestseller estuviera
entreteniéndose en cosas que no fueran escribir y escribir.

Os seré sincero: nunca pensé que se le diese tan bien aquello. Mi
queridísima Heather Wright podría haber pasado por una perfecta Mata Hari
de su época. Tenía una suerte de recursos para conseguir lo que se proponía
que me dejo anonadado. Conseguía llegar a extrañas conclusiones utilizando
una inusual relación entre las pesquisas, demostrándome así su sagacidad.
Convirtiendo toda esta investigación en algo cada vez más interesante para mí.
Me gustaba ver cómo trabajaba la mente de esa mujer: era ágil, despierta, muy
inteligente. En una de las paredes del salón de su casa había desplegado toda
esa información que había recopilado sobre Yolanda. Decía que en alguna
ocasión había aplicado ese mismo sistema para no perderse mientras escribía
una trilogía familiar con muchos personajes entrelazados, de la que salió
exhausta y algo escarmentada. Decía que no volvería a trabajar en un proyecto
tan contraproducente, que le provocase semejante dolor de cabeza, porque
estaba segura de que el lector habría terminado cansándose tanto de la historia
como ella misma. Era fantástica, no solo no le ocasionaba ningún problema
poner a parir su propio trabajo, sino que además elogiaba con argumentos muy
sólidos los libros de otros autores. Amaba la literatura, y eso se notaba en sus
escritos.

Mi teoría sobre la muerte de Yolanda era otra muy diferente. No obstante,
no la compartiría con María, porque se habrían terminado para siempre estas
jornadas tan entretenidas que compartíamos. La muchacha no solo estaba
buena y me regalaba la vista, sino que su conversación era tan simpática que
conseguía distraerme de veras, aunque yo fingiese que me sacaba de quicio.
Por eso terminé aceptando esto de la investigación como un larguísimo
prolegómeno. Ya llegaría la hora de nuestro encuentro erótico-festivo, un



perfecto colofón final a aquella pequeña aventura como detectives privados, y
reposaría por fin mi cabeza entre aquellos dos duros y turgentes senos que
Dios le había dado.

—Ya veo que sigues con tu pequeña crisis —intuyó la joven escritora,
continuando con nuestra conversación.

—¡Yo no tengo ninguna crisis! Llevo más años que tú en esto y sé cuándo
alguien está pasando por un bloqueo. Sigo escribiendo, cumplo mi objetivo
diario de palabras, solo estoy en un punto de la novela en el que ninguna de las
ideas que pasan por mi cabeza me convence lo suficiente como para seguir con
ella —me sinceré con la chavala. Necesita hablar con alguien de lo que me
estaba pasando, y aunque no pretendía confesárselo todo, debía desahogarme
para no caer en una depresión.

—¿Y por qué no pasas a otro punto? A veces escribir otra escena ayuda a
visualizar mejor la anterior, es cierto que puede resultar difícil porque rompes
con la linealidad de la historia, pero es un truco para no parar el ritmo de
escritura —explicaba mi dulce María con su aterciopelada voz. La imaginaba
tecleando en su portátil durante horas con una taza humeante al lado y un gatito
siamés llamado Misifú sentado en su regazo. Era una jovencita repelente.
Tímida y excelsa a la vez, con una pluma de una calidad que no recordaba
haber leído en mucho tiempo, pues ya a esas alturas me había leído todos sus
libros. Mientras yo me devanaba los sesos intentando juntar dos palabras, ella
se ofrecía generosa a darme consejos, incluso a ayudarme leyendo lo que
tuviera escrito para darme ideas. «La muy cabrita».

—Cariño, te recuerdo que tengo escritos un centenar de libros más que tú,
algunos traducidos a varios idiomas; sé de sobra los trucos que existen para
evitar el bloqueo del escritor —dije con hastío mientras me encendía el
segundo cigarro.

—A lo mejor es que tienes que cambiar de género. ¿Nunca se te ha ocurrido
escribir algo más romántico?

—¿Te refieres a un crimen pasional?
—¡No! Me refiero a una novela con un poquito de suspense donde la trama

principal se centre en el romance entre los personajes principales, no en el
asesinato en sí. Un poco al estilo grip-lit. Pero, entiéndeme, no hablo de que
tengan sexo cada vez que se encuentran, como a ti te gusta. Me refiero a una
bonita historia de amor, lenta, cargada de simbolismo, de esas que conmueven
cuando las lees. Sería una manera de cambiar un poco, sin llegar a apartarte



mucho de tu género, para que tu editorial pueda seguir publicándotelo.
—¿Me estás pidiendo que escriba Los puentes de Madison con un puto

fiambre de por medio? —resumí haciéndola reír con esa musicalidad que la
caracterizaba, algo que me obligaba a morderme el puño ya de buena mañana
—. ¡Está bien, Heather Wright, dime qué has descubierto hoy! —exclamé para
cambiar de tema.

—Acabo de encontrar a un tipo que puede ser nuestro hombre. Es
periodista, está divorciado, hace las críticas literarias de varias revistas y su
blog es muy famoso, a lo mejor lo conoces. Al parecer, tuvo un rollete con
Yolanda hace un par de años, después de que estuviese contigo, y puede que se
quedase bastante pillado por ella porque la ha seguido en todas sus
presentaciones. Lo he recordado al leer el listado de los presentes en el evento
literario de Toledo, me lo han pasado esta mañana las coordinadoras. Siguen
sin poder creerse lo que pasó, dicen que ahora no saben si convocar otro o
dejarlo para el año que viene. Pobretas… —exclamó sin poder esconder su
agradable acento valenciano—. ¡Ah! ¿Y quieres saber lo mejor? Él no se alojó
en el hotel, solo estuvo el primer día, pero lo primero que hizo al llegar fue
subir a la habitación de Yolanda para hacerle una entrevista personal. Lo
grabó en su canal de YouTube.

—¿Y cómo de personal fue esa entrevista? —pregunté con picardía,
sabiendo que la haría enfadar.

—¡Sancho, por favor! Yo me estoy tomando muy en serio este trabajo,
espero que tú también lo hagas.

—Lo sé, pero también sé cómo se las gastaba Yolanda. Puede que no le
importase nada hacerle un recordatorio de los viejos tiempos.

—Tus bromas a veces no me hacen gracia, ¿lo sabías?
—¿Solo a veces? —Iba a interrumpirme de nuevo cuando continué elevando

mi voz por encima de la suya—. ¡Está bien! Te diré, aunque no me guste
admitirlo, que lo estás haciendo muy bien. Este podría ser un perfecto
sospechoso número uno, enhorabuena, mi pequeño saltamontes. Me asusta lo
rápido que estás aprendiendo. ¿En serio no te habías dedicado antes a la
investigación?

—No, pero confieso que me empieza a gustar. Es mucho más divertido que
escribir una novela, aunque nunca me olvido de que Yolanda es la víctima.
¡Estoy tan entusiasmada por haber encontrado yo sola a un presunto asesino,
que no me acuerdo ni de comer! —exclamó María con emoción, como si se



viese ya como ganadora en su particular partida al Cluedo.
—Bueno, antes de que te corras de gusto, dime. ¿Qué piensas hacer ahora?

—La muchacha iba a protestar por esta mala boca que me dio mi madre, pero
se limitó a continuar con la conversación.

—Pues, casualidades de la vida, Carlos Morales, mi sospechoso número
uno, está invitado a la presentación de mi última novela en la Casa del Libro.

—Casualidades de la vida, ¿eh?
—Sí. Tengo pensado hacerle un tercer grado cuando termine la

presentación. Preguntarle sobre su relación con Yolanda, sobre lo que hizo
aquel día en su habitación del hotel. Quiero ver qué hace o qué dice, que se
sienta incómodo con mis preguntas.

—Te vas a arriesgar mucho, ¿no crees? No sabes hasta qué punto ese tipo
puede ser peligroso.

—Tranquilo, no me va a hacer nada.
—Pero cuando menos vas a quedar como una entrometida, María. A nadie

le gusta hablar de su vida privada con desconocidos.
Nos quedamos en silencio durante unos segundos. Una cosa era jugar a los

detectives, y otra muy distinta acusar a inocentes de un delito tan grave como
el asesinato.

—¿Y cuándo dices que va a ser esa presentación? —No podía dejar a
aquella chica sola para que se pusiera en ridículo en su propia presentación.

—Mañana por la tarde —dijo con rotundidad, y por un momento la imaginé
sonriendo al otro lado del teléfono. Estaba esperando que me ofreciera a
acudir con ella a esa cita, ¡la muy lista!

—De acuerdo, cuenta conmigo.
—¡Genial! Gracias, Sancho. Te debo una.
—Me debes más de una, querida.
María respondió con una risita peligrosa, seguido de un cálido «nos

vemos». Colgué resignado, me sentía como el Humbert Humbert de Lolita,
disfrutando mientras era testigo de cómo esa niña se hacía mujer delante de
mí. Ambos estábamos leyendo la misma novela, pero cada uno parecía estar
dándole un significado muy diferente a las mismas palabras. Ella veía
aventura, cuando yo solo peligro.



Capítulo 12: Bipolar
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

—No creo que sea conveniente que hables con él, después de todo, los dos
fuisteis amantes de Yolanda. Puede que se ponga gallito contigo, ¿quién sabe?
—intentaba convencerme una María de impresión, atusándose su oscura
melena para disimular el movimiento de sus labios. Hoy era su presentación y
brillaba con luz propia.

—¡¿Ahora no quieres que esté aquí?! Después de haber aguantado tu
aburrido discurso, no esperarás que me vaya de rositas a casa con tu bonito
marcapáginas —le advertí cogiendo el trozo de cartulina rosa que había
guardado en el bolsillo de mi camisa.

—¡De acuerdo! Quédate aquí y espera a mi señal.
—¿Pero qué señal? ¿De qué estás hablando?
—Cuando te haga un guiño, ¡esa será tu señal! Cuando te guiñe el ojo te

acercas a nosotros, haciéndote el encontradizo, así podrás entrar en la
conversación cuando se esté poniendo interesante.

—¿Y por qué no te rascas el culo? Así podré darme cuenta de la señal sin
tener que llevar las gafas puestas.

—¡Sancho! —María gritó mi nombre mirando a todos lados.
—¿Qué pasa? Al menos así seguro que ese tipo no se cree que le estés

poniendo ojitos.
Después de aquello, María se alejó de mí como si le quemase mi presencia.

Minutos más tarde aquel tipo la recibió con una cálida sonrisa. Lo sabía,
María tenía el cuerpo perfecto para encandilar a cualquier hombre a la
primera. Empezaron a hablar, y yo me distraje con un par de jovencitas que
parecían muy impresionadas por mi presencia allí. De modo que, cuando me



quise dar cuenta, María estaba harta de guiñarme un ojo, rascarse el culo, y
solo le faltaba olerse el sobaco para llamar mi atención.

—Muchos éramos los que conocíamos a Yolanda. Era una mujer de
excesos, con un carácter bipolar muy marcado. No me extrañaría nada que se
estuviese tomando esos antidepresivos desde hacía años, puede que desde su
divorcio con su marido. Se veía a la legua que no lo había aceptado —hablaba
Carlos Morales, el sospechoso número uno, mientras aguantaba con
resignación aprendida una copa en la mano. Estaba fingiendo, movía los
hombros arriba y abajo intentando encontrarse a gusto en su propio traje. En
realidad, era un falso. Hacía como si le reventase estar aquí, pero en realidad
amaba todo este tinglado que se montaba alrededor de la presentación de un
libro.

—¿En serio? —preguntamos los dos al unísono, y María me reprendió con
la mirada por aparecer de manera tan repentina a su lado.

—Este es… —quiso presentarnos entonces, pero con nosotros no hacía
falta.

—No me irás a presentar a este pedazo de cabrón como si fuera un don
nadie, ¿verdad? —le preguntó a María, dejándola con la boca abierta mientras
nos abrazábamos, dándonos golpes en la espalda para que no hubiera ninguna
duda de que el cariño que nos teníamos era pura camaradería.

—No me lo puedo creer, ¿le conoces? —preguntó María decepcionada
señalándolo.

—¡Qué voy a conocer a este mamón que no sabe hacer una crítica en
condiciones! —bromeé delante de ella. Carlos Morales, Carlitos el
Pintamonas, como yo lo llamaba en secreto, llevaba años poniéndome verde
cada vez que sacaba un libro. Sus críticas, duras y mordaces, lejos de
afectarme eran las que más me ayudaban a mi ego de artista—. ¿No me digas
que tú también conocías a Yolanda…?

—Sí, sí —dijo lamentándose—. Su muerte ha sido toda una pérdida. Pero
ya veo que tú no quieres que empiecen a morirse todas tus exnovias antes que
tú, y por eso te has pasado al terreno de las jovencitas de veinte años. ¿Eh,
bribón? —María arrugó el hocico, odiaba que hablasen de ella como si no
estuviera presente. Ese barbián no sabía con quién se las estaba gastando.

—¡Él solo está aquí como apoyo moral, pero en realidad ya se iba! —
añadió mi peligrosa escritora diciéndome con los ojos que cogiese la puerta y
me fuera.



—Una pena, Sancho. ¡A ver cuándo me invitas a tu próxima publicación!
Nos tienes muy enfadados a los que te seguimos, ya van a ser dos años sin leer
nada tuyo.

—Tres, en realidad. Pero ya sabes lo que dicen, lo bueno se hace esperar.
—Pues yo solo espero que esta vez el refrán sea cierto; si no, me cabrearé

mucho contigo. —Carlitos me amenazaba cuando yo ni siquiera tenía ni el
título de mi próxima novela. Y luego los noveles protestan, dicen que los
autores consagrados tenemos todo el camino allanado en cuanto sale nuestra
novela. ¡Sandeces!

Esperé en la calle fumándome un cigarro hasta que María salió del edificio
despidiéndose de una amiga. Al verme apoyado en el bajo que había en la
acera de enfrente, cruzó el semáforo y, sin mirarme, dijo:

—Que sea tu amigo no le exime de que sea un asesino, o, cuando menos, un
sospechoso. —Por aquel comentario comprendí que estaba dolida. Se estaba
tomando muy a pecho todo aquel asunto y, que nos conociéramos, le había
sentado como una jarra de agua fría.

—Primero, no es un amigo, solo un conocido —aclaré catapultando la
colilla con desazón—. Tendrás que aprender a discernir los unos de los otros
si vas a seguir en este mundillo, niña. Y segundo, tienes toda la razón —le dije
provocando que sus ojos se enredasen con los míos—. Dime, ¿qué te ha
dicho?

—Estuve atenta a sus palabras, a sus gestos, como tú me dijiste. Ya lo has
oído. Es como si quisiera reforzar la idea de que Yolanda estuviese mal de la
cabeza, pero ella nunca decía las cosas por decir. Tenía la cabeza muy bien
amueblada. Si se enfadaba con alguien, siempre era por un buen motivo. Es
cierto que a veces era ella la que provocaba los enfrentamientos, pero eso
solo demuestra que era una mujer de carácter, no una loca ni una suicida.
Sancho, está muy claro: Yolanda lo conocía lo suficiente como para que
quisiera abrirle la puerta en mitad de la noche. Y él ha demostrado estar
resentido por ese amor que sentía hacia su marido. Eso me ha hecho sospechar
aún más de Carlos: puede que ese día, en Toledo, le pidiese volver con él,
pero ella se negase, y por eso decidió regresar para matarla.

—¿Tú crees? —pregunté pensando en aquella posibilidad en la que yo no
había caído todavía. Ella asintió mirándome con seriedad, entonces yo
respondí encogiéndome de hombros—. Podría ser. Algo rocambolesco, muy
de tu estilo, pero podría ser. Lo que pasa, querida, es que eso solo son



conjeturas nacidas de una única conversación. ¿Desde cuándo el primer
sospechoso de una novela es el asesino? A no ser que quieras jugar con el
lector y volverlo loco, necesitas alguna prueba más para poder acusarlo y
llevarlo ante un jurado —comenté de manera sosegada, haciendo paralelismos
con el oficio y esperando que no se tomase a mal mis comentarios.

—Estaba pensando en entrar en su casa y ver si tiene una gorra blanca como
la que vi en el vídeo del hotel.

—¿Entrar en su casa? ¡Así de fácil! —Aquella respuesta me dejó seco.
—Sancho, somos escritores, seguro que podemos inventarnos algo para que

nos deje pasar. He pensado que, mientras tú le entretienes, yo podría registrar
sus armarios. O también podríamos forzar su cerradura y entrar sin ser vistos.

—¿Pero tú te estás oyendo? Hija mía, eso es un delito muy grave y te
pueden llevar a la cárcel por ello. Lo sabes, ¿no?

—Más grave es haber matado a alguien, y nadie va a ir a la cárcel por ello
si me quedo parada sin hacer nada.

—¿Y qué quieres hacer? ¡¿Nos presentamos en la puerta de su casa como
Mulder y Scully?!

—Confía en mí, seguro que se me ocurre algo.
—Eso espero, si no, ni tu amigo el policía te va a poder salvar de la cárcel.
—Mi amigo el policía está muy entretenido buscando la llamada que se hizo

al servicio de emergencia, así que déjalo en paz.
—¡Ajá! Entonces, ¿lo conseguiste? Triunfaste haciendo todo lo que te dije,

¿verdad? Muy bien, querida. Muy bien. —Y cambiando el tono de mi voz por
completo, ahora a uno más escéptico, pregunté—: ¿Puedo saber qué le has
prometido a ese a cambio de la información?

—Lo mismo que te voy a dar a ti si me ayudas —dijo provocándome.
—¿En serio? —insistí levantando la ceja. Mi Heather Wright era una tigresa

vestida de pastorcilla, todo un volcán a punto de romper en erupción. Pura
lava ardiendo en mi imaginación.

—Yo siempre voy en serio —continuó María con la comedia, y la imagen
de la redondez de su trasero sobre la mesa de mi cocina mientras le quitaba la
blusa terminó por convencerme.

—De acuerdo, morena, ¿cuándo quedamos?



Capítulo 13: Elige tu propia aventura
 
 
 
 
 

(Martín)
 

Hacía siglos que no leía. Después del accidente, cuando estaba
rehabilitándome, recuerdo que algún familiar me regaló un par de novelas
porque de niño era aficionado a los libros de Elige tu propia aventura y me
recordaba pegado a esas páginas incluso cuando me llamaban a la mesa, pero,
si mi memoria no me falla, esos regalos se quedaron en la casa de mis padres,
cogiendo polvo y adornando la estantería que estaba encima de mi cama.

Quizá porque llevaba mucho tiempo sin hacerlo, o porque lo que estaba
leyendo lo había escrito María, no pude dejarlo durante horas. Sabía que al
día siguiente lo lamentaría, pero ya todo me daba un poco igual, estaba
enganchadísimo a su lectura y quería saber cómo acabaría. Mientras me
sorprendían los giros que daba la trama, lamenté no haber sido más listo en el
pasado. Podría haberme dedicado a leer cuando estuve de baja, seguro que me
hubiese ayudado a apaciguar un poco esa rabia que sentía. Incluso puede que
hubiese visto algo de Heather Wright en las librerías antes de conocerla en
persona, aunque jamás me hubiese comprado una novela suya, de eso estaba
seguro. ¿Por qué seríamos tan reacios los tíos a leer algo que implicase tener
sentimientos? Tampoco estaban tan mal este tipo de novelas para chicas, que
ya jamás volvería a llamar «rosas». Eran entretenidas; al menos, a mí esta me
lo parecía.

Vuelvo a mi pasado y me rio (es un decir) de mi propio recuerdo. Por aquel
entonces no tenía cuerpo para leer nada, lo único que me entretenía era matar
zombis con la videoconsola, y ni siquiera a eso le prestaba mucha atención.
Fue una época muy mala para todo en general, no solo para la lectura. Lo
mejor era olvidarla y seguir leyendo. Así que me puse de nuevo los



auriculares y continué sumergido en la historia.
Veinte canciones más tarde, hasta llegar al Lost On You de LP, ya me había

puesto de todas las posturas posibles para leer en la cama y, aunque ninguna
era ya muy cómoda, no dejé de hacerlo. Al terminar un capítulo más, busqué
de nuevo su foto en las solapas porque sentía la necesidad de verla de nuevo.
Acaricié con el pulgar las páginas del libro mientras me perdía en esos ojos
negros que se habían cruzado en mi camino. María me había atrapado desde
aquella primera entrevista en el hotel donde nos conocimos. Quizá fue el tono
de su voz, tenue y cálida. O esa manía suya por morderse el labio inferior
mientras me respondía, haciendo imposible la tarea de concentrarme en otra
cosa que no fuera la jugosidad de su boca. Por no hablar del conjunto de todos
esos detalles minúsculos que la rodeaban, como aquel tatuaje con un libro
abierto que tenía en su muñeca izquierda, o ese pequeño lunar en la comisura
del párpado que me habían dejado como un idiota delante de ella mientras
respondía a mis preguntas. María, dulce e inocente, aunque también un tanto
osada, lo había conseguido. Con su forma de escribir, capaz de describir al
detalle todo tipo de situaciones, había logrado que fuera imposible no meterse
en la historia. Sus muecas infantiles, sus frases disparatadas, y esa vergüenza
arrebujada en la calidez de su mirada había despertado en mí algo ya muy
enterrado. Había conseguido encogerme el estómago como a un crío. Pensaba
que, si uno no estaba por la labor, no podría gustarte nadie. Como mirar sin
ver. Pero María me había obligado a detenerme en seco para contemplarla
como se observa un cuadro, embobado, (acojonado), demostrándome en
silencio cuánto me equivocaba por creer aquella estúpida teoría.

«¿Por qué habría escogido ese seudónimo? ¿Qué tendría de malo su
nombre?». A mí me parecía precioso, al igual que ella, pero supongo que
formaba parte de una estrategia comercial. En cierto modo, veía lógico que
tuviera dos nombres, porque la chica que había hablado conmigo y la que
escribía eran dos personas muy diferentes. Heather Wright contaba su historia
sin precipitarse, sin ponerse nerviosa o ruborizarse. Te iba carcomiendo el
corazón con situaciones cotidianas, haciéndolas reconocibles con
circunstancias de tu propia vida, y así era cómo conseguía que te sintieras
identificado. Supongo que si le dijera todo esto a María le daría mucha
vergüenza, pero también conseguiría sacarle una sonrisa. Gracias a su lectura
había empezado a entender cómo era más allá de ese nombre en inglés, y
presentía que necesitaba escucharlo como autora.



Llevaba días acordándome de nuestra última conversación, y de mi
promesa. Tenía que ir a hablar con Fernando en cuanto pudiera porque, de lo
contrario, me volvería loco. Ella no paraba de hablar en mi cabeza, de
aparecer en mis pensamientos cuando menos me lo esperaba. Al terminar la
semana decidí pasarme por el bar donde los de la centralita del servicio de
emergencias tomaban su café por las mañanas, y allí esperé al jefe de la
unidad, porque Fernando era de los que no perdonaban su descanso de media
hora. Envuelto por ese olor a tostadas tan característico, seguí leyendo el libro
de María. Me lo había traído para hacer la espera más soportable, me
quedaban unas pocas páginas para terminarlo y, aunque sabía que el chico se
quedaría con la chica al final, quería saber cómo lo haría porque todavía la
cosa no estaba nada clara.

—¡Buenos días, Fernando! —le dije por la espalda, ya que su voz le había
delatado. Nuestra relación había dejado hace tiempo de ser meramente
profesional y, por eso, cuando me veía, se llevaba una gran alegría.

—¡Hombre! —exclamó haciendo hincapié en la eme; y, a pesar de que yo le
sacaba medio cuerpo, me abrió los brazos para darme un apretón de los suyos
—. ¿Cómo estás, chaval? ¿Pero qué haces tú por aquí?

Hasta que no empecé en este departamento, no me di cuenta de lo importante
que podían llegar a ser las palabras, o los silencios que había entre ellas. El
valor que puede alcanzar un abrazo a tiempo, o una simple palmada en el
hombro. Hoy en día había mucha gente que estaba falta de cariño, de atención,
más que de otra cosa. Eso terminaba en los horribles episodios que
abarrotaban las noticias a diario: malos tratos, acosos, adicciones, amores no
correspondidos, lesiones, insultos, peleas, infidelidades… todas eran maletas
muy pesadas que resultaban invisibles para la mayoría. Por eso los tipos como
Fernando, tan conscientes de esas carencias en nuestra sociedad, eran
personas humanas con mayúsculas. De los que te abrazaban y te daban dos
besos cuando te veían, aunque fueras un tío. De los que te miraban a los ojos
hasta sacarte la verdad de las entrañas, y por eso quizá había retrasado este
encuentro.

—¡He venido a que me dejes invitarte! —contesté, resultando tan poco
convincente como esperaba: a él no podía engañarle.

—¡Ostras, Pedrín! ¿Y eso por qué? ¿Es acaso mi cumpleaños? —preguntó
sonriente.

—Como si lo fuera, tú no envejeces.



—Chaval, el que es guapo, ¡es guapo hasta la muerte! —exclamó con
chulería madrileña—. Va, dime. ¿Cómo va ese baloncesto? —Fernando
buscaba en mi cara más de una respuesta.

—Muy bien. Este año es el nuestro, estamos convencidos de ello —repetí
mecánicamente lo que solía decir a todo el mundo que me preguntaba por ese
tema. Mientras, él seguía agarrando mi brazo con su mano, dándome toquecitos
de ánimo. Él conocía mi historia desde el principio, y se alegró al saber que
había podido regresar al cuerpo. Llevábamos años escuchando nuestras voces
y, aunque vivíamos en la misma ciudad, éramos incapaces de tomarnos tiempo
para vernos las caras fuera del trabajo.

—Me alegro, me alegro mucho. Os lo merecéis —dijo con emoción. Pero
del mismo modo intuyó en ese instante que la visita traía consigo otro motivo
mucho más importante que aquella agradable invitación. Así que decidí
empezar a hablar sin remilgos.

—Fernando, necesito que me hagas un favor. —Y por el tono de mi voz
supo que la petición era extraoficial. Así que, mientras jugueteaba nervioso
con la correa de mi reloj, vi cómo asentía con vehemencia.

—Tú me dirás, Martín.
—Hace unas semanas recibimos un aviso vuestro, una mujer se quería

suicidar, al parecer se iba a tirar desde el último piso de un hotel en Toledo.
En la llamada que os hicieron apenas dieron datos y, cuando llamamos al
hotel, nadie podía decir nada más. Incluso llegamos a pensar que era una
broma, ¿recuerdas? —Fernando me escuchaba muy atento, intentando hacer
memoria.

—¿Atendiste tú a esa mujer? —negué con la cabeza.
—Cuando llegamos ya era demasiado tarde, no pudimos hacer nada. Ahora

están investigando el caso. Todo indica que fue un suicidio, pero quieren
descartar la posibilidad de un asesinato encubierto. —Fernando me miró
asombrado.

—No sabía nada.
—Todavía no se ha revelado nada a la prensa, por ahora todo está en el aire

—comenté para no levantar sospechas.
—Entiendo.
—Ya sabes que yo me rayo mucho con estas cosas, por eso me gustaría oír

de nuevo esa llamada, ¿tú podrías buscarla en tu archivo? Tengo el día y la
hora aproximada en la que se efectuó.



—Sí, claro. ¿Es que ahora te han pasado a homicidios? —preguntó
Fernando, refiriéndose al equipo de Montes, y fijándose por primera vez en el
libro que llevaba en las manos.

—No, claro que no. Es simple curiosidad —mentí escondiendo con mi
mano la portada del libro, y ese gesto hizo sospechar a Fernando, que alzó de
inmediato sus ojos para encontrarse con los míos.

—Esto no tendrá nada que ver con esa señorita que vino a verte el otro día,
¿verdad? Una morena, muy mona. —Y que el mismísimo Fernando me dijera
eso cuando ninguno de mis compañeros había comentado nada, me dejó
trastornado—. ¿Qué pasa, Martín? ¿Estás filtrando información a una
periodista?

—¿Y tú cómo puedes saber…? —Entonces caí en la cuenta.
—Acuérdate de que mi hermano está en la entrada, y os tiene a todos muy

fichaos. —Y con una sonrisa pícara añadió—: Según me dijo, la moza estaba
de muy buen ver, ya sabes que, desde que se divorció, a mi hermano no se le
pasa ninguna.

—Solo era una amiga, Fernando. No era ninguna periodista —le corregí con
el semblante serio. Yo había intentado que la visita de María fuese lo más
corta posible, porque no quería que sospechasen de ella, o hubiese rumores
sobre qué hacía allí. Sin embargo, era estúpido suponer que una chica como
ella pasase desapercibida, aunque solo estuviera diez minutos.

—Mi hijo me presentó a su «amiga» hace diez años y ahora es la madre de
sus hijos, ¡y tres nietos guapísimos que tengo! ¿Quieres que te los enseñe? —
me preguntó haciéndome sonreír, incluyendo el ademán de sacarse la billetera
del bolsillo.

—Fernando, no empieces tú también, ¿quieres? —La confianza daba asco.
—Vale, vale. Yo no empiezo nada, solo te digo una cosa: si no sacas la

caña, los pescados no se pescan solos.



Capítulo 14: Una llamada de emergencia
 
 
 
 
 

(María)
 

No sabía qué consecuencias podrían acarrear mis actos, pero por lo menos
estaba haciendo algo. Toda aquella investigación me estaba haciendo sentir
diferente. Más fuerte, más viva. Ya no era un mero espectador de la obra,
ahora también actuaba, y mi papel estaba entre los protagonistas. ¿Podría
asumir esa responsabilidad sin agobiarme? ¿Sin desmayarme? Esas preguntas
se repetían en mi cabeza quitándome la poca seguridad que tenía en mí misma.
Con no querer salir huyendo de mi propia vida, me bastaba.

No debía ser melodramática. Todo estaba saliendo mejor que bien, y era
inevitable pensar que Yolanda estaría orgullosa de mí. Por haberme decidido a
dar el primer paso y no querer seguir siendo alguien mediocre. Aún no sabía
ni cómo me había atrevido a cruzar aquella habitación y presentarme a Sancho
Herranz sin tartamudear después del sepelio de Yolanda. Jamás se me habría
pasado por la cabeza saludarlo siquiera, para mí era un ente superior que
caminaba por encima de las aguas, y ahora resulta que hasta se veía viejo
cuando se sentaba a mi lado.

Después de haberlo conocido, me he dado cuenta de lo equivocada que
estaba. Lo había idolatrado, y él solito se ha bajado del pedestal al que lo
tenía subido diciendo las barbaridades a las que desde entonces me tenía
acostumbrada. Para él las mujeres éramos poco más que tetas con un buen
culo, y todas nuestras conversaciones, por más que intentaba redirigirlas,
terminaban tocando cuestiones sexuales o escatológicas. Le encantaba hablar
de tetas, culos, cacas y pedos, era como un niño pequeño. Pero también me
estaba sirviendo de gran ayuda para mi investigación, y nuestras
conversaciones sobre el oficio eran muy productivas, al menos en lo que a mí



concernía. Él, por lo visto, estaba pasando por un bache importante en su
carrera, y yo sabía que era por eso que me dedicaba toda su atención. Creo
que me consideraba como un nuevo bufón en su corte, que aparecía de vez en
cuando para alegrarle el día.

Por otro lado, también tenía a Martín, un policía mucho más sensato que
Sancho, que, aunque no fuese de su incumbencia todo lo relacionado con el
caso Yolanda, estaba colaborando con nosotros. ¿Por qué? Me atrevería a
decir que por un afán profesional. Él también pensaba que todo esto olía mal,
y supongo que, gracias a mi insistencia, quería comprobar si era verdad que
había gato encerrado.

Estaba tumbada en la cama, muy inspirada escuchando a mi vecino cantar a
voz en grito Quiero un camino de Taxi, cuando un mensaje irrumpió mis
pensamientos. Llevaba más de una hora tecleando y estaba segura de que la
cabeza me iba a estallar si no paraba de un momento a otro. Tendría que
arreglarme y salir, como estaba haciendo mi vecinito el cantarín, para
descubrir lo que llevaba años perdiéndome; pero en su lugar aparté mi cojín
de gatitos y cogí el móvil:

Deja de escribir, Heather Wright, ya es muy tarde. Firmado: tu chico de
los recados.

Aquello me hizo gracia, sobre todo viniendo de alguien tan formal como era
Martín. No esperaba que el policía se pusiera en contacto conmigo. Pensaba
que tendría que volver yo a su despacho para que me hiciera caso. En
realidad, lo tenía más que asumido. Como él bien había dicho, no formaba
parte de su trabajo. Y si lo hacía, sería por curiosidad insana, o para librarse
de mí de una vez por todas.

A continuación, me llegó un audio procedente del mismo número. Era la
llamada al servicio de emergencias que se había producido ese día desde el
hotel. Pegué un grito nada más oír a la telefonista, porque aquello significaba
que mi investigación estaba avanzando y tendría otra prueba más de que ese
día se cometió un asesinato y no un suicidio. Mi corazón iba a estallar del
susto, y seguro que me moriría de un coágulo en el cerebro por no poder
controlar mi ritmo cardíaco, pero antes esperaba poder resolver este caso.

—¡Vengan rápido, por favor, una mujer está a punto de suicidarse!
Era la voz de una mujer que parecía muy asustada. «¿Una mujer?». No

encajaba con lo averiguado hasta la fecha, yo estaba buscando a un hombre.
¿Tendría una cómplice el asesino? ¿O era una asesina en realidad? Nuevas



preguntas que debería contestar más tarde si pretendía seguir escuchando
aquella llamada que Martín me había enviado. La voz no era nítida, como si
hubiesen puesto un trapo en el auricular. ¿Entonces? ¿La misma persona que la
había arrojado por el balcón sería la que había llamado al servicio de
emergencias para encubrir la idea del suicidio?

—Tranquilícese, por favor, y dígame, ¿desde dónde está llamando usted?
—preguntaba la telefonista del servicio de emergencias.

—Estoy en Toledo, en el Palacio Buenavista. Ella está en el último piso.
Por favor, vengan rápido, ¡se va a tirar por el balcón! —respondió la mujer
con la voz temblorosa.

Vaya, desde luego no parecía una actuación. ¿Y si me estaba equivocando?
¿Y si Yolanda se quitó la vida por voluntad propia?

—La policía está saliendo ahora mismo, en seguida estarán allí. Pero
dígame, por favor, ¿puede usted hablar con ella? —volvió a preguntar la
telefonista en un tono apremiante pero relajado, intentando calmar así a la
muchacha.

—Por favor, vengan ya.
Eso fue lo último que dijo la desconocida como respuesta, y después colgó.
Inspiré hondo levantando la vista hacia la ventana que tenía a mi derecha.

Oír aquella conversación me había devuelto muchas sensaciones vividas
aquella noche. Recordé a Yolanda bebiendo y riéndose conmigo, animándome
para que saliéramos a bailar por ahí fuera. Incluso pude oler de nuevo su
perfume mezclado con la nicotina de su tabaco. Era como si ella hubiese
dejado su rastro en mi habitación durante un segundo. «Yolanda, ¿qué pasó
contigo esa noche?». Tenía demasiadas dudas, y necesitaba hablar con alguien
para disiparlas. Por eso decidí llamarlo:

—¡Es una mujer! —le dije a Martín en cuanto descolgó su teléfono.
—Buenas noches, Martín. ¿Cómo estás? Por cierto, muchas gracias por

haberme facilitado esa conversación que tanto necesitaba para quedarme
tranquila, a partir de ahora dejaré las investigaciones para las novelas de
suspense —respondió irónico el negociador.

—Iba a darte las gracias, pero antes tienes que ayudarme a resolver algunas
dudas que tengo. Dime una cosa, ¿esta es la única llamada que se hizo desde el
hotel?

—¡¿Tú qué crees?! —preguntó el policía sorprendido. No hubo respuesta
por mi parte, solo un largo silencio. Estaba pensando—. ¿María? ¿Sigues ahí?



—insistió Martín. Yo estaba allí, pero mi mente no. Ahora estaba viajando por
los cientos de rostros que había conocido a lo largo de mi vida mientras
pensaba en la voz de esa mujer. Me resultaba familiar, y en ese momento no
podía ponerle cara, pero juraría que la había escuchado antes en algún sitio.
Lo tenía en la punta de la lengua cuando Martín volvió a interrumpirme—.
María, di algo, por favor. ¡Mira que si ahora te desmayas no voy a poder
evitar que te caigas al suelo!

Sonreí al oírle decir eso, me gustaba su sentido del humor. Lo cierto era
que, desde ese día, su actitud había sido mucho más informal y desenfadada
conmigo.

—¿Se sabe ya quién fue la persona que llamó? ¿Estaba alojada en el hotel?
—pregunté intentando volver a la investigación.

—No, no dejó sus datos, ni después en el hotel se la pudo identificar. Llamó
desde una habitación, es lo único que sé.

—De modo que estuvo allí esa noche, con nosotras. ¿Y si…? —llegué a
decir en voz alta, empezando a imaginar.

—¡María, en serio, basta ya! —exclamó el policía apelando al poco sentido
común que me quedaba.

—Solo una pregunta más.
—No, ahora voy a hacerte yo una pregunta a ti, y espero que me contestes

con sinceridad. ¿No consumisteis nada más que alcohol? No me extrañaría
nada que Yolanda estuviese bajo los efectos de algún psicotrópico. Uno que le
hizo creer a tu amiguita que podría volar y por eso se puso a hacer balconing
desde su habitación. Así que, dime. Te prometo que no me voy a enfadar, ni te
voy a llevar a la cárcel por ello, pero… lo que se ve en el vídeo que vimos,
¿fue solo una tremenda borrachera?

—Pero ¡¿qué estás insinuando?! Yo jamás he tomado drogas, ni siquiera me
he fumado un porro, y resulta ofensivo que sugieras algo así. Yo no iba tan
bebida, incluso la desvestí y la metí en la cama. Estaba a punto de dormirse
cuando me fui de su habitación, ¿entiendes? Por eso me resulta incomprensible
que se levantase ella sola para salir al balcón, cuando ni siquiera se podía
tener en pie. Además, ¿qué dicen los resultados de su autopsia? Si se hubiese
drogado, estaría reflejado en ese informe, ¿no? —pregunté a punto de tener un
ataque de ansiedad.

—Sí —contestó sin más, evaluando mi reacción.
—¿Y bien? ¿Lo has podido leer?



—Lo he leído y, por mucho que me sorprenda, dices la verdad.
—¿Por qué te sorprende? ¿Qué has descubierto? —quise saber extrañada,

incorporándome en la cama.
—Que eres una buena chica, aunque te juntabas con malas compañías.

María, a tu amiga Yolanda la pillaron hace dos años en el aeropuerto del Prat
por tenencia de drogas. Al no haber circunstancias agravantes, pagó la multa y
nada de esto trascendió, pero esto no ayuda mucho a rechazar la idea de que se
tirase sola por un balcón. De manera consciente o inconsciente. —Martín
había utilizado más tiempo del que yo pensaba en averiguar cosas acerca de
Yolanda, su intención era quitarme de la cabeza la idea del asesinato, pero
cuanto más lo pensaba, más probable me parecía.

—Vale, Martín. Dime una cosa. —Y confieso que hasta se me aceleraba el
pulso mientras le explicaba mi teoría al policía—. Si Yolanda se iba a
suicidar, ¿por qué se puso una bata encima de su ropa interior? Si estaba tan
bebida como vimos en el vídeo, no creo que le importase un pimiento que la
viesen casi desnuda, ¿no crees? Entonces, ¿por qué el cadáver estaba vestido?
Vi las imágenes del telediario cuando la ambulancia se llevaba el cuerpo,
asomaba una bata color vainilla por debajo de la sábana que utilizó el hotel
para tapar su cuerpo. ¿Quién le puso esa bata? ¿Se la puso ella misma? Yo la
dejé en bragas y sujetador, ¿entiendes, Martín? Yolanda estaba tan cansada que
no se quiso poner el camisón. Entonces, si se lo puso al final, fue porque tuvo
que abrirle la puerta de su habitación a alguien que conocía bien. ¿Pero a
quién? Estaba casi segura de que sería a una expareja suya, pero que sea una
mujer la que haya realizado esa llamada, me está despistando.

—¡María, por favor, no te aceleres! Eso son solo suposiciones tuyas, no
prueban nada. Quizás después de irte tú le diese frío y se puso la bata, ¡vete a
saber! Lo que sí que es cierto es que tú sigues sin tener nada para confirmar
esa teoría tuya del asesinato, y yo sí tengo muchas que prueban un suicidio.

«Por el momento», pensé orgullosa.
—Tienes razón, será mejor que lo olvide —intenté decir de la forma más

creíble posible, en un tono más bien conformista, pero a veces olvidaba quién
era la persona que estaba al otro lado del teléfono.

—Espero por tu bien que estés hablando en serio. Ni tú eres Agatha
Christie, ni los casos se resuelven con simples indagaciones, ¿me has
entendido? Si te he mandado esa grabación es para que te olvides de todo eso
y sigas escribiendo, que lo haces muy bien. —Estaba soportando el rapapolvo



que me estaba echando hasta que oí aquella última frase.
—¡¿Qué?!
—Pues que al final he leído un libro tuyo. —Aquella revelación me hizo

estremecer. Estaba convencida de que un hombre como Martín jamás leería
una novela romántica ni aunque se lo propusiera. Lo imaginaba leyendo cosas
como El señor de los anillos o Los mitos de Cthulhu, si es que leía algo.
Entonces me invadieron unas ganas inmensas de saber qué le había parecido.

—¿Y? ¿Cuál es tu opinión? —pregunté fijando la vista en mis estanterías
abarrotadas de libros. Ya no tenía sitio donde meterlos, los tenía por toda la
casa, apilados hasta en la cocina, y aun así seguía comprando novelas de
manera enfermiza.

—Bueno…
—¡No te gusta! —exclamé sin dejarlo terminar.
—María, yo no he dicho eso. Siempre te adelantas a lo que voy a decirte.

Deberías escuchar más, te llevarías una agradable sorpresa —me amonestó el
policía en actitud paternalista.

—Tienes razón —murmuré, sintiéndome fustigada por mis propios
remordimientos.

—A ver, voy a ser muy sincero, porque pienso que eso es lo que esperas de
mí.

—Tampoco te pases, ¿eh? Que estas cosas a mí me afectan —respondí de
inmediato con la voz temblorosa. No quería verme atormentada por sus
comentarios toda la noche, las críticas constructivas las aceptaba, pero los
puntos negativos llegaban a obsesionarme. Era demasiado autocrítica.

—Ya lo sé —dijo carcajeándose, me encantaba oírlo tan despreocupado
desde el otro lado del teléfono, una pena no tenerlo en frente para poder verlo
—, por eso voy a decirte la verdad… —Y entonces volvió a hacer una larga
pausa. Creo que disfrutaba haciéndome rabiar como una niña pequeña—.
¡Espero que no te hayas desmayado todavía!

—Habla ya, por favor —protesté.
—Está bien, creo que ya te he hecho sufrir bastante. Te diré la verdad, y es

que… ¡me has dejado alucinado! Yo esperaba leer una historia donde los
protagonistas se enamoran en cuanto se ven, de manera casi inmediata, y salen
corazoncitos por todas partes. Tú ya me entiendes.

—El instalove —añadí.
—¿Umm?



—El instalove es cuando dos personajes se enamoran de forma instantánea,
a menudo sin saber mucho uno del otro más allá de su apariencia física o una
sola conversación. Existe en la romántica, pero no en mis novelas.
Básicamente porque no creo en él, pero tiene sus fervientes defensores. Ya
sabes lo que dicen, para gustos los colores. Es más típico de las novelas
young adult, aunque se supone que el amor a primera vista no tiene edad. Yo
creo que en la vida real solo existe cuando una madre ve a su hijo por primera
vez, por ejemplo, lo demás son cuentos chinos. Enamorarse no es lo mismo
que sentirse atraído, que no lo quieran llamar amor cuando quieren decir sexo.
—Un silencio me dio a entender que había vuelto a hablar demasiado. —Lo
siento, estabas hablando tú.

—¡No, no, está bien! Me acabas de dar una soberana clase sobre el
tristanlove ese, pero ha sido divertido. Yo tampoco creo que exista el amor a
primera vista, María, eso es para las novelas cursis.

—¡Y dale! —Aquella expresión provocó una nueva carcajada en el policía
que me hizo sonreír. Esta noche a Martín le tenían que haber dado la paga
extra porque se le notaba de buen humor.

—¿Quieres que continúe con mi valoración?
—Sí, por favor.
—Bien. La historia no solo me ha gustado porque tiene una trama

interesante y está bien construida, sino porque los personajes son creíbles,
nada estereotipados. Ni el chico es el típico cachas superguapo, ni ella es un
pibón de medidas imposibles. Además, te ríes con algunas cosas que les
pasan, y también te hace pensar un poco sobre lo que les está sucediendo y por
qué actúan de esa manera… —Otra pausa desconcertante al otro lado del
auricular. Yo estaba aguantando la respiración, estrujando con una mano el
móvil y con la otra los dedos de mis pies, mientras me imaginaba a Martín con
su sonrisa macarra. Pensaba que iba a empezar con la parte negativa de su
opinión, cuando continúo diciendo—: María. —Respiró profundamente, como
si le costase lo que estuviera a punto de decir—. Estoy hablando de cuando se
enamoran, ¿sabes a lo que me refiero? En tu libro sí que me parece algo
verosímil. Porque al chico le cuesta soltarse, y luego entiendes por qué. Eso
hace que poco a poco te llegues a poner en la piel de los personajes,
consiguiendo que al final te enganche la historia de tal manera que no puedas
dejar de leer. Aunque…

—¿Sí? —Ya sabía yo que habría un pero.



—Bajo mi humilde opinión, tu prota esperó demasiado para darse el lote
con la chica. Yo ya estaba deseando que sucediera algo entre ellos desde la
página veinte. —Aquella confesión, que no esperaba, me hizo reír a mandíbula
batiente liberando así por la tensión que había acumulado en pocos segundos.
Para ser la opinión de un chico, estaba muy bien. Mucho mejor de lo que yo
esperaba. Además, con la descripción de aquella escena, sabía por fin qué
novela había escogido para leerme.

—¡No me lo puedo creer, te gustan mis novelas! —exclamé emocionada,
aferrándome a mis rodillas—. ¿No temes volverte marica o algo así por
reconocerlo en voz alta? —bromeé con él, provocándole una carcajada más.

—¡Muy graciosa! Lo cierto es que he empezado a preguntarme por qué
dicen eso de «sentirse más cerca del lado femenino». ¿Qué pasa? ¿Soy menos
hombre por haberme sentido así en algún momento de mi vida y entender tu
historia a la perfección? —No pude responderle esta vez. Aquella respuesta
merecía un aplauso en forma de GIF, y era lo que estaba haciendo
mentalmente. De modo que él continuó diciendo—: Iba a leer solo un par de
capítulos y me quedé leyendo hasta las cuatro de la mañana. Cuando me sonó
el despertador al día siguiente me acordé un poquito de ti, eso también te lo he
de decir.

—¡Lo siento! —le dije, aunque no lo lamentaba. Era lo más bonito que me
había dicho desde que nos conocimos.

—No lo sientas, es lo que te venía a decir. Lo mejor de todo fue que me
olvidé de muchas cosas mientras leía tu libro, y eso hacía tiempo que no me
pasaba. Desconecté de tal modo que me dio igual que pasasen las horas en el
reloj, estaba metido de lleno en esa historia que tú habías escrito, y fue
fantástico perderme en ella. Gracias, en serio, porque lo necesitaba. —
Rectifico: esto sí que había sido lo más bonito que me había dicho nunca
nadie. Me toqué las mejillas, estaban coloradas.

—Gracias… —logré decir después de un silencio prolongado, esta vez por
mi culpa. Sus palabras me hicieron sentir unas tremendas ganas de llorar.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—No, no está basado en la vida real —me adelanté a decir.
—No es eso lo que iba a preguntar, pero gracias por la aclaración. —Y

después de aquello me sentí muy impertinente—. ¿Por qué elegiste ese
seudónimo? ¿Por qué Heather Wright? —De nuevo demostraba un afán casi
periodístico en ciertos asuntos que no se relacionaban en absoluto con



Yolanda, sino conmigo.
—Es una historia muy larga. Te la resumiré diciendo que es el nombre de un

personaje.
—¿Y? —Martín esperaba atento al otro lado, quería saber más de mí.
—Pues que después de leer esa novela, fue cuando decidí lanzarme a

escribir. Yo había pasado por una ruptura amorosa y, en esa época, poner
ciertas cosas sobre un papel se convirtió para mí en una salvación. A pesar de
que nadie creyese que aquello fuera a convertirse en mi profesión, yo nunca
me había sentido tan bien haciendo algo, así que, cuando empezaron a
publicarme, entendí que debía seguir adelante con ello. Había encontrado el
sentido a mi vida.

De pronto un hipido me delató, entonces supo que estaba haciendo un
esfuerzo muy grande por contener mis lágrimas.

—¿Estás bien? —preguntó preocupado.
—Sí, lo siento, es que… —Hablar con él resultaba demasiado fácil—. No

suelo decir cosas así. ¿Sabes? En las entrevistas no me explayo tanto. A nadie
le interesa mi vida, en realidad, solo quieren que siga escribiendo.

—A mí sí me interesa —murmuró haciéndome sonreír. Seguro que sería una
frase de las muchas que diría cuando estaba trabajando.

—Verás, no es fácil. En realidad, nada lo es, pero la gente que está a tu
alrededor puede que te anime a que lo veas de manera distinta. Sin embargo,
yo no he tenido el apoyo de mi familia como la mayoría de mis compañeras,
mis padres no entendían por qué pasaba horas frente al ordenador escribiendo
y, solo cuando vieron que empezaba a ganar dinero, dejaron de meterse
conmigo. Por eso decidí trasladarme a vivir aquí, a Madrid. En casa ya no me
ataba nada, y necesitaba independizarme. Liberarme un poco del cordón
umbilical. Pero llevo ya seis meses aquí, y a veces dudo de haber tomado la
decisión correcta, no sé si ha sido una buena idea dejarlo todo para hacerme
escritora. Creo que no tengo la fortaleza suficiente como para superar ciertas
cosas de este trabajo: las malas críticas, los amiguismos, el pirateo. Además,
soy muy inocente cuando se trata de pelear por mis intereses a la hora de
firmar un contrato, mis propias compañeras me lo dicen. Necesito un agente
literario, pero por ahora prefiero ahorrármelo, soy así de estúpida. Yolanda
siempre se cabreaba conmigo por eso. En definitiva, creo que voy dando
pasos en falso y, cuando pienso de esta manera, me hundo. Me planteo de
manera constante si lo que estoy escribiendo es interesante o no, si gustará



como la anterior novela, si llegarán a entenderla. En resumen, que no soy
mucho mejor que cualquiera de mis protagonistas. —Escuché el rozamiento de
las sábanas al otro lado, Martín también estaba en la cama. De pronto, me
sorprendió su voz:

—¡Para y escúchate un poco, María! Tú misma te estás dando cuenta de que
ese camino no es el correcto. Como tú dices, si sigues pensando así, durarás
muy poco y eso sería algo terrible. Si pensar en tus lectores te supone un
problema, porque quieres estar a la altura de sus expectativas, olvídate de
ellos y escribe solo lo que te guste porque te haga sentir bien. Como antes. Si
lo que escribes no te divierte, no merece la pena seguir haciéndolo. —Las
palabras de Martín actuaban como un bálsamo. Había dejado en el suelo el
portátil y me había tumbado en la cama, apoyando mi mejilla en la almohada
para seguir escuchándole.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?
—¿Tengo escapatoria?
—Eres psicólogo o algo así, ¿verdad?
—No, no lo soy. Yo solo escucho y pienso en una solución factible. Tu caso

es bastante fácil, para variar. Ser psicólogo no es un requisito imprescindible
para ser negociador, si no, yo no lo sería. Antes de mi accidente yo solo era un
policía más con ganas de hacer cosas importantes, y después pensé que jamás
podría reincorporarme al cuerpo. Sin embargo, en este departamento tuvieron
más en cuenta mis aptitudes que mis capacidades físicas. —Era la primera vez
que me hablaba de él, supongo que porque yo antes lo había hecho y se sentía
en deuda conmigo. Había marcado mucho lo de su «accidente», como él lo
había llamado.

—¿Como cuáles? ¿Qué aptitudes son las necesarias para ser un buen
negociador? —quise saber. Desde hacía tiempo sentía curiosidad por saber en
qué consistía su trabajo.

—Umm, bueno… —Creo que él mismo se dio cuenta en ese momento de
que hacía tiempo que habíamos dejado de hablar de Yolanda—. Pues… el
control emocional, las dotes de comunicación, poder transmitir calma en
situaciones estresantes. Por ejemplo, tú jamás podrías ser una buena
negociadora, lo siento, te desmayarías antes de poder ayudar a nadie. —
Aquello me hizo reír una vez más.

—Ni podría ser médico, lo reconozco, no podría superar la muerte de un
paciente. Soy demasiado empática, aunque no lo siento como una debilidad. A



mí me ayuda para poder escribir, creo que es muy difícil poder aislarse del
problema como vosotros hacéis.

—Tampoco es fácil para nosotros, no te creas. Y eso que yo no suelo ser el
mediador, solo colaboro facilitando estrategias, pero aun así es muy duro.

Los dos nos quedamos en silencio. Aunque su conversación me resultaba de
lo más interesante, necesitaba descansar. «¿Qué hora sería?». Mi vecino había
dejado de canturrear y se había ido de su casa , así que supuse que ya sería
tarde.

—María, ¿te has dormido?
—¡No, te estaba escuchando, de verdad! Pensaba que me ibas a decir algo

más —murmuré medio adormilada—. Tu trabajo es de lo más apasionante.
—Claro, la pasión nos desborda cada día —dijo él mofándose de mí, y

recordé en ese instante las dos arrugas que alargaban su mirada cuando
sonreía—. Buenas noches, María. Ya es hora de que descanses.

—Buenas noches, Martín.



Capítulo 15: Al día siguiente
 
 
 
 
 

(María)
 

Amanecí con el móvil en la mano: estaba apagado porque se le había
agotado la batería. Entonces recordé mi interminable conversación con Martín.
¿Cuánto tiempo habíamos estado hablando? En cuanto enchufé el cargador, lo
averigüé. Duración de la última llamada: ¡una hora y cuarenta y tres minutos!
«¿Cómo?». Terminamos rozando la madrugada sin apenas darnos cuenta, con
razón me había quedado dormida.

A mí me gustaba levantarme al alba para repasar lo que había escrito el día
anterior. Tenía más que comprobado que de noche no se discriminan las ideas
malas de las buenas, así que muchas veces tenía que borrar lo último que
había escrito si ya era tarde y estaba muy cansada. A veces me daba por poner
cosas absurdas que solo encajarían en un programa de la tele. Leer mientras
me tomaba un café y se despertaban las primeras chicharras en verano era de
las rutinas que más me gustaba practicar. Subía los pies a la silla y, sentada
frente al escritorio, abrazada a mis rodillas, con una gran taza en la mano, leía
las diez o veinte páginas que solía escribir a diario. Sin embargo, esta mañana
tenía otras prioridades. Tenía que averiguar qué le había pasado a Martín para
perder su pierna en ese «accidente», tal y como él lo había llamado el día
anterior. Supuse, no sé por qué, que había sido estando de servicio.

San Google volvió a prestarme toda su ayuda. No tenía ningún dato más
salvo su nombre, así que lo escribí a ver qué aparecía. Había un periodista y
un jugador que se llamaban como él, pero nada que me interesase. Entonces
puse junto a su nombre la palabra «policía» y apareció ante mis ojos la noticia
de su accidente:

Encontrado y capturado el Asesino de las cadenas. Un policía pierde una



pierna en una espectacular persecución que terminó con la captura del
famoso criminal.

Había un vídeo que acompañaba aquella noticia que me había dejado
helada. De pronto sentí un escalofrío que recorrió toda mi espalda: «¿Iba a ser
capaz de ver aquello?». Yo no era morbosa, jamás lo había sido, pero
necesitaba saber cómo había sido aquel accidente que le había dejado
marcado para toda su vida. Hice memoria, mirando al vacío durante un
momento, y me di cuenta de que yo misma recordaba los comentarios de esa
noticia en la cafetería de la universidad. La captura de aquel asesino fue muy
celebrada por todos esos días. Ese tipo había violado y matado a dos mujeres,
abandonando los cuerpos en un pozo ciego olvidado. Las había ahogado
utilizando unas cadenas de hierro, de ahí el nombre que le había puesto la
prensa. La policía había tardado en dar con él, y, cuando por fin le
encontraron, me dijeron que había sido algo muy impactante. Yo nunca quise
ver esas imágenes. Siempre daba la espalda a noticias así, por eso nunca había
leído antes su nombre. Martín Correa, de veintiséis años, sufrió ayer un
terrible accidente con su moto tras identificar en un rutinario control de la
policía al Asesino de las cadenas. Martín tenía mi edad cuando le había
pasado todo aquello, y mientras seguía leyendo empecé a sentir mucha rabia
por lo injusta que había sido la vida con él. Entonces mi mano se deslizó por
la alfombrilla, dirigiendo el puntero del ratón hacia el vídeo, y mi dedo
cliqueó un par de veces. Pronto las imágenes hablaron por sí solas ante mis
ojos. Lo vi, vi al Martín Correa de hacía cinco años, con sus dos piernas
conduciendo una moto a toda velocidad. Esquivaba los coches por la autovía
con verdadera pericia, intentando dar alcance a un Peugeot que segundos antes
se había saltado el control donde estaba trabajando. Casi no podía respirar,
quería decirle a aquel chaval que no siguiera acelerando, que después no
habría solución para él, pero ya no habría nada que hacer. Seguí observando
estupefacta aquella terrible escena, preparándome para el espantoso
desenlace. Ya se veían varios coches de la policía en las vías de
incorporación, que pronto bloquearían su paso, cuando el helicóptero que
estaba filmando toda la persecución se adelantó unos metros. Un camión se
había volcado y estaba atravesando esa misma vía, todos los turismos que
circulaban en ese momento estaban parados con las luces de emergencia
puestas, obligando al Peugeot a frenar en seco. Cosa que no hizo Martín.

No quise ver el resto, solo escuchaba la voz de la periodista explicándolo.



De los coches habían salido decenas de policías que apuntaron de inmediato
con sus pistolas al criminal, reduciéndolo en cuestión de segundos. A lo lejos,
decía la chica, una ambulancia atendía al único policía herido.

Empecé a llorar sin consuelo, sintiéndome muy impotente por todo lo que
había visto. Martín no se merecía lo que le había pasado. Él ahora tendría que
estar en alguna de esas misiones en las que yo jamás me fijaría, porque no me
gustaba ver tanta violencia. Era fácil imaginar que a aquel chico de veintiséis
años le gustase la acción, y que su profesionalidad le hiciese salir detrás del
asesino en cuanto lo reconoció en aquel control. Ese maldito día, un frenazo
que no llegó a tiempo, había truncado su vida tal y como la tenía pensada.

«¿Cuántas veces habrá vivido esta escena en su cabeza?», pensé abatida. Y
me sentí tan desmoralizada que no pude escribir durante días…



Capítulo 16: El bibliotecario
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

Mi pequeña escritora, el solaz de mis penas literarias, permanecía en
silencio mientras conducía. Su perfil, acariciado por el sol, parecía no haber
descansado muy bien estos días en los que no nos habíamos visto. ¿Problemas
en el paraíso de la juventud? Algo rondaba por su mente inquieta, y mientras
escuchábamos The Passenger de Iggy Pop en la radio de su coche, era testigo
de cómo sus ideas iban dando forma a un nuevo proyecto en su cabeza.

—¿En qué estás pensando? —le dije sintiéndome muy identificado con
aquel estado de ensimismamiento.

Yo había sido como ella, había pasado por esa misma etapa, una preñada de
motivación y ganas de escribir. Una en la que todo lo que pasa a tu alrededor
te inspira y consigues hilar algo de la nada en tan solo unos segundos, porque
tienes una visión tridimensional de las cosas, consiguiendo que todas las
piezas del rompecabezas encajen en seguida. Es una época fértil de escritura
compulsiva, donde puedes concentrarte en tu propio mundo porque nada más a
tu alrededor te perturba. He de añadir que este período febril también está
relacionado con la edad. Yo era tan joven como María cuando empecé a
escribir novelas de misterio. Porque a los veinte, incluso a los treinta, se
viven las cosas de otra manera. Como, por ejemplo, el amor. Y no estoy
frivolizando por ser viejo, si no por haber sufrido demasiado.

—¿Alguna vez has escrito dos novelas a la vez? —preguntó por fin María
mientras girábamos por la Cibeles, borrando esa mirada inescrutable hacia el
horizonte, saliendo ella misma del hermetismo en el que se había encerrado.
Creo que acababa de darse cuenta de que estaba allí, sentado junto a ella.

—Claro, pero no te lo recomiendo. Yo he llegado a confundirme con los



nombres de los personajes en mitad de una novela, y menos mal que lo vi
después en las galeradas. Pero si has de hacerlo de todas maneras, que sean
novelas de distinto género, o una más ligera que la otra. —Habíamos parado
en un semáforo, y María se acariciaba el pelo con lentitud mientras me miraba
muy seria, escuchándome en silencio. Centrando toda su atención en lo que
estábamos hablando, pero yendo más allá de la conversación, mucho más allá.

—¿Puedo hablar contigo en confianza? —me preguntó poniéndose en
marcha de nuevo, después de haber recapitulado mis palabras y haberse
mordisqueado los labios. Esos labios pintados con un simple brillo que me
traían de cabeza, eran puro pecado.

—¿En serio me estás preguntando eso a estas alturas? Pues mira, ¡no lo sé!
Estoy aquí metido, en este horno de asar, porque tu cochecito de juguete tiene
roto el aire acondicionado y me encanta sudar como un pollo en pleno verano.
No me gusta hacer el babieca, ¿sabes? Así que, si todavía piensas que me
divierte esta situación, estás muy equivocada.

—Lo siento, tienes razón…
—¡Déjate de tonterías! Aún estoy esperando que me expliques qué te pasa,

y que sepas que cualquiera con menos paciencia que yo te habría mandado a la
mierda hace un rato.

—No me pasa nada, estoy bien. Solo que llevo unos días pensando en algo,
pero no sé por dónde empezar.

—¿Por el principio? —María me miró de soslayo mientras conducía y,
apartándose de los ojos un par de mechones de su flequillo, sonrió como solo
ella sabía hacer. ¡Por enésima vez esta chica me había robado el corazón!

—Sigues pensando que todo esto es una locura, ¿verdad? Lo de buscar al
asesino de Yolanda y todo eso.

—Da igual lo que yo piense, Heather Wright, tú eres ahora la que está
escribiendo esta historia y yo solo estoy aquí como tu partenaire —le dije
utilizando una metáfora que la hizo sonreír mientras maniobraba marcha atrás.

—A veces creo que continúas a mi lado porque me diste tu palabra y ya no
te puedes echar atrás. Como si tus principios te lo prohibiesen —dedujo mi
pupila.

—No digas esas cosas, hasta pueden pensar que me estoy comportando
como un caballero. ¡Vamos, dime de una vez en qué estás trabajando! —insistí
para evitar sentirme una persona honrada.

—Bueno, Yolanda siempre me prevenía con estas cosas, me decía que no se



me ocurriese contarle un proyecto nuevo a otro escritor si aún no lo tenía
registrado.

—Salvo que ahora me ponga a escribir romántica, cosa que solo pienso
hacer después de muerto, no creo que yo pueda robarte ninguna idea.

—Pues a mí me encantaría escribir una novela a cuatro manos contigo.
Estoy segura de que quedaría muy bien, porque somos muy diferentes y, sin
embargo, nos complementamos —me confesó girándose por completo hacia mí
cuando ya había aparcado, asombrándome con aquella escandalosa idea.

—Y a mí me encantaría hacer de todo contigo, guapa, pero no creo que
pudiera seguirte el ritmo. La Viagra no da para tanto, lo tengo más que
comprobado. —María respondió con una de sus carcajadas celestiales y
meneando la cabeza mientras se quitaba el cinturón, no había nada que hacer
para salvarme del infierno de los pecadores.

—¡Vale, te explico! Teresa me hizo una petición de las suyas, ya sabes. —Y
puso una de sus caras de chiste—. Quiere que escriba una novela que, según
ella, va a ser un éxito asegurado. Pues bien, estaba empezando su encargo sin
muchas ideas, cuando de repente he tenido «la idea». ¿Sabes a lo que me
refiero?

—Me parece que sí —dije con una sonrisa amarga. Era como si ella me
estuviera explicando que acababa de tener un orgasmo cuando a mí ni siquiera
se me levantaba. Conocer a la perfección a qué sensación se refería solo me
servía para autocompadecerme. Estaba hecho una piltrafa.

—Esta idea se podría convertir en una gran historia, pero no puedo hacerle
mucho caso, porque estoy escribiendo la novela de Teresa. Me siento muy
frustrada, no sé si me entiendes.

—Sí, claro que te entiendo. Escúchame bien, María: ¡No le hagas caso a tu
editora y escribe lo que te dé la gana! Teresa es una manipuladora. Te
exprimirá y exprimirá, hasta que no quede nada en esta cabecita. Para ella eres
una máquina de hacer dinero, ni más ni menos —le avisé dándole toquecitos
en la frente con el dedo índice—. Las novelas por encargo son hijos
contrahechos que nunca salen bien parados.

—Hasta ahora no había aceptado nada parecido porque no lo necesitaba
para mantenerme, pero ahora que dependo de mí misma, cuantas más novelas
escriba, más ingresos. Ya sabes cómo va esto. La última novela hace que se
vendan las anteriores, y eso es lo que intento. No dejar de aparecer en el
ranking de Amazon.



—¡Al cuerno ese ranking! —dije enfadado conmigo mismo.
—Pero si tú siempre figuras en él, ¿de qué tienes miedo? Seguro que

podrías estar sin escribir durante años gracias a tus royalties.
—Bueno, tampoco te creas. ¿Quién sabe? Puede que dentro de unos años

aparezca un jovencito como tú, al que empiecen a llamarlo el nuevo Philip
Kerr español, y, siendo más hábil que yo en las redes sociales, consiga
desterrarme para siempre de todas las listas y rankings. Este negocio es así,
querida. A rey muerto, rey puesto —dije saliendo del coche como ella hacía,
odiándome a mí mismo por querer seguir jugando a los detectives con esta ola
de calor ya típica del mes de julio—. Por ahora tú no tienes de qué
preocuparte, eres «la nueva», y Teresa está que no caga contigo. Además,
piénsalo bien, ahora que Yolanda Reyes está muerta, tú tienes todas las
papeletas para ascender al trono como la nueva reina de corazones.

—De verdad, Sancho, cuando te pones a hablar así me das miedo. ¿Cómo
puedes ser tan insensible?

Yo me encendí un cigarro a modo de respuesta. No era insensible, me
consideraba un tipo pragmático.

Cruzamos una concurrida plaza Santa Ana hasta llegar a la calle del
Príncipe, donde vivía Carlos Morales, el periodista que María había señalado
como presunto asesino. Yo seguía a la eficiente María con gran interés, quería
ver hasta qué punto podría desenvolverse en aquella situación. Aprovechamos
que una mujer salía del portal para coger la puerta antes de que se cerrase y,
con una sonrisa en los labios, entramos juntos en el ascensor.

—Esta es la suerte de los novatos, no creas que todo va a ser así de fácil —
le advertí teniéndola a un paso de mí.

—¡Ah! ¿Pero es que también es tu primera vez? Pensaba que ya habrías
intentado entrar en casas ajenas para buscar pruebas en tu anterior trabajo
como investigador privado.

—Yo nunca he sido investigador privado, ni siquiera he estado en la
científica como han dicho por ahí, y menos he convivido con un criminal.
Aunque puede que mi exmujer responda a esa definición a la perfección —
murmuré pensativo.

—¡Oh, venga! ¡¿Y todo lo que he leído sobre ti?! —exclamó enojada.
—Hija mía, no te creas todo lo que lees en las revistas porque la mayoría

de las veces no se informan, solo copian y pegan de la anterior que tampoco
preguntó —dije abriendo la puerta del ascensor, dejándola pasar a ella



primero para admirar sus preciosas posaderas.
—¿Y a qué te dedicabas antes de ponerte a escribir?
—Trabajaba en la biblioteca de la Complutense.
—¡¿Eras bibliotecario?! —gritó mirándome con esos ojazos bien abiertos.

Y, antes de que apretase el timbre, se abrió la puerta de la casa que queríamos
abrir. «¡Salvado por la campana!».

Una jovencita de unos quince años apareció ante nosotros, con unos
auriculares enormes en las orejas y montada sobre sus patines en hilera.

—¡Hola! ¿Está Carlos en casa? —María había recuperado el color en las
mejillas y, con su meloso timbre de azafata de vuelo internacional, se dirigía a
la muchacha, que no hacía más que mirarla de arriba abajo.

—Está comprando, sube en seguida. Yo… yo ya me iba… —añadió la chica
dudando entre salir o volver a entrar, dejar la puerta cerrada o abierta.

—¡Oh, estupendo! Tú entonces serás Natalia, su hija —comentó María muy
resuelta. Estaba seguro de que se lo estaba inventando todo. Sería escritora,
pero, gracias a esa cara tan expresiva, sus dotes para la comedia resultaban
innatas. Hasta yo me creí que fuera amiga íntima de Carlos.

—Vanessa, me llamo Vanessa —dijo la chica.
—¡Ah, eso! Lo siento, es que soy fatal para los nombres. Mira, era para

recoger la gorra que le dejé a tu padre el otro día. Es de mi marido, y el pobre
tiene una perra muy gorda con que se la devuelva porque es suya. Con la edad,
Vanessa, la próstata no les funciona bien y se vuelven como niños —le dijo
vengándose de mí por lo que acababa de confesarle—. Así que, si no es mucha
molestia, ¿podría pasar a por ella? Será solo un momento. —María me señaló
como su marido, lo que me hizo saludar a la chica con la mano.

—Ehh, esto… —La pobre Vanessa estaba todavía asimilando lo que veía
mientras María me guiñaba un ojo. Al parecer, era mi turno para completar la
escena.

—¡Bah, cariño, déjalo! Lo esperamos abajo. Si total, solo hace cuarenta
grados allí fuera… —Aquella frase dio en el clavo para que la hija del
periodista nos dejase entrar y buscase con nosotros la dichosa gorrita.

—¡Bien hecho, Sancho! —me dijo por lo bajini mientras chocábamos los
cinco a espaldas de la chica.

—Yo juraría que jamás he visto a mi padre llevar gorra —comentaba en voz
alta la chica abriendo para María el armario ropero de Carlos Morales.

—¡La madre que…! —dije al ver la fila inmensa de trajes que tenía mi



amigo. «¿Pero en qué trabajaba este en realidad?».
María terminó buscando hasta en la basura, pero nada. Ni rastro de la gorra.

Después de pasar los diez minutos más vergonzosos de mi vida, obligué a
María a dar por finalizada su búsqueda. Allí no había nada que incriminase a
aquel tipo y, antes de que apareciese por la puerta de su casa, prefería irme de
allí cuanto antes. Si nos viera, iba a ser muy difícil de explicar nuestra
presencia.

—Vámonos, mi vida, que debe de habérsela dejado en el periódico —dije
haciéndole señales con los ojos y la cabeza para que nos fuéramos.

—¿Pero no queréis esperar a mi padre? Estoy segura de que sube en
seguida —insistió la chica.

—¡Oh, no te preocupes! Tenemos prisa, en otro momento. ¡Gracias, guapa!
—Y para darle mayor autenticidad a nuestro papel de pareja encantadora, mi
mano derecha fue bajando por la espalda de María mientras nos acercábamos
al ascensor.

—Menuda embustera estás hecha —le susurré al oído, aproximándome a
ella hasta oler su perfume.

—¿Hablas conmigo, bibliotecario? —preguntó ella levantando la cabeza y
mirándome a los ojos indignada, apartando entonces mi mano de su trasero
cuando estábamos a solas.



Capítulo 17: Sola
 
 
 
 
 

(María)
 

—Buenos días, queridos escuchantes; hoy tenemos una invitada muy
especial en el programa, que se ha resguardado en nuestro estudio asustada
por las altísimas temperaturas con la que nos hemos levantado en este día. Ella
es una jovencísima escritora que ha revolucionado la escena literaria española
en cuestión de unos pocos años, y a la que todavía le quedan muchísimas
historias con las que robarnos el corazón. Muchísimas gracias, Heather
Wright, por aceptar nuestra invitación a esta humilde casa de la Radio, es un
placer poder hablar contigo.

—Gracias a vosotros por haberme invitado —respondí con torpeza ante la
magnífica presentación de Pepa Fernández mientras me ajustaba los cascos.
Todo lo buena que era escribiendo, lo perdía hablando, y por eso no me sentía
cómoda en este tipo de entrevistas.

Habían utilizado como cabecera la canción de Venus de Schocking Blue y
aquello me había hecho sonreír. Yo no me veía como ninguna deidad, ni
pensaba que mis libros hubiesen revolucionado nada, como había dicho Pepa.
Debía tener los pies en la tierra y ser consciente de que era la novedad del
momento. Como suele decirse, estaba en el lugar adecuado en el momento
preciso. La romántica era un género en alza, que ocupaba cada año más cuota
en el mercado. Una cantidad ínfima comparada con lo que se vendía en
Estados Unidos, pero que había hecho girar el cuello a muchos empresarios en
España. De un año para otro se había duplicado el número de editoriales
especializadas, aunque no todas se regían por los mismos principios.

La última buena nueva que había compartido por las redes era que una
cadena de televisión por cable había comprado los derechos audiovisuales de



una de mis novelas y, en breve, todos podríamos ver y oír con emoción, yo la
primera, a sus protagonistas de carne y hueso. Esperaba con impaciencia saber
el nombre de los actores mientras me tenía que concentrar en seguir
escribiendo el encargo de Teresa, promocionar mi última novela y elegir la
portada de otra que se publicaría a primeros de año. En resumen, ya estaba
preparada para morir, porque todos mis sueños se habían hecho realidad.

—¿Y cómo puede ser que una chica que escribe sobre el amor de esa
manera no esté enamorada? —me preguntó Pepa a micro cerrado. Y, aunque no
era la primera vez que me veía enfrentada a semejante dilema, seguía sin saber
muy bien qué contestar para no parecer una amargada social.

—Será que me tienen miedo, por si luego escribo sobre ellos —bufé con
desinterés, provocando una risotada general.

No estaba para muchas bromas. Estaba muy desanimada desde que supe que
Sancho me había mentido. No me dolía que no hubiese sido detective privado,
lo que más daño me había hecho era que no hubiese intentado decírmelo en
ningún momento.

Cuando salimos de la casa de aquel periodista, Sancho se enfadó conmigo
porque le dije que ya sabía que no íbamos a encontrar nada. Estaba
convencida de que había sido otra mujer.

—Entonces… ¿qué cojones estábamos haciendo en la casa de ese tipo,
María? —protestó con su habitual lenguaje soez, sin el que era incapaz de
salir de casa.

Le expliqué entonces que, antes de descartar a mi sospechoso número uno,
quería estar segura de que no fuera él.

—Pero ¿tú te crees que esto es un juego? ¿Crees que somos Starsky y
Hutch? Te metes en las casas de la gente con cualquier excusa, mientes como
una bellaca, y encima te enfadas conmigo porque se me olvidó decirte que
había un dato de mi biografía que era incorrecto. Lo siento, chica, pero creo
que esto ha dejado de ser divertido. Ni tú ni yo somos policías, todo esto de la
investigación se nos está yendo de las manos.

—Tienes razón, Sancho. Ahora ya sé que ninguno de los dos tenemos ni
pajolera idea de lo que estamos haciendo. —Y sin darle opción a réplica, le di
la espalda y apreté el paso para que no pudiera alcanzarme.

En parte, Sancho tenía toda la razón. Estábamos jugando a ser detectives sin
estar preparados para ello. Me había sentido tan respaldada con su supuesta
experiencia que, desde que había aceptado ayudarme, había sentido mucha



seguridad al seguir los pasos que él me había ido dictando. Pensaba que iba
sobre segura. Pero ahora que conocía la verdad sobre su pasado, ya no sabía
si volver a llamarlo cuando tuviese una nueva pista. Si podría volver a confiar
en él.

La llamada que me había dejado Martín hablaba una mujer, y buscar una
mujer en lugar de un hombre como presunto asesino era el «más difícil
todavía». Yolanda vivía rodeada de mujeres por todas partes, y me encontraba
en un punto de no retorno, en el que de nuevo no sabía ni por dónde empezar a
buscar. Me encontraba frente a un mar de dudas, esta vez mucho más grande
que el anterior.

Angustiada por tener que tirar la toalla sin haber llegado a ninguna
conclusión sobre la muerte de Yolanda, me puse frente al muro de mi casa
donde había dejado colgada toda la información que había conseguido reunir
hasta el momento. Aquella pared se había convertido en una radiografía de la
vida de Yolanda. Allí estaba reflejado todo mi trabajo de investigación, toda
mi buena voluntad por descubrir al asesino. Se podía hacer un recorrido a
través de noticias de la prensa o fotos de las relaciones que había mantenido,
al menos, las más conocidas. Los lugares que le gustaba frecuentar y con
quién. Sus manías, algunas tan disparatadas como publicar siempre en un día
trece o no comer ni beber nada frente a su ordenador. Un sinfín de datos que no
me valían para nada, en realidad, y entre los que ahora necesitaba discernir lo
que era realmente importante.

Fui corriendo al cajón de mi escritorio, cogí un paquete de chinchetas y, de
vuelta al salón, pinché alrededor de la fotografía de Yolanda las fotos sacadas
de Internet de las mujeres que se encontraban en su entorno más cercano,
incluida yo misma. Allí, entre todas aquellas escritoras y fanáticas lectoras, se
encontraba mi siguiente sospechosa.

De pronto, sonó mi teléfono. Alguien me acababa de enviar un mensaje:
No podemos dejarlo ahora, creo que ya sé quién puede ser la asesina de

Yolanda. Ni le respondí. Estaba cansada de que Sancho me tomase por una
niña inocente, fácil de engañar. Esta vez no iba a caer en su trampa.

A los pocos segundos, otro mensaje iluminó la pantalla de mi móvil:
Prometo no ocultarte nada más sobre mi vida a partir de ahora: me operé

de fimosis cuando tenía ocho años, y desde entonces no he dejado que
ningún otro hombre me toque la picha. ¿Contenta?

Aquello me hizo sonreír, pero tampoco contesté. Sabía que habría un



tercero, Sancho no se daría tan fácil por vencido.
Venga, Heather, estábamos haciendo muy buen equipo. ¿Quién me va a

decir ahora que soy un marrano? ¡Con lo que me pone que me sermonees!
Por favor, perdóname. Para mí sigue siendo muy importante encontrar al
asesino de Yolanda, en serio.

Resoplé ante este último mensaje, a veces, debajo de todas esas capas de
humor irónico y escatológico, sabía que se escondía un buen hombre. Aunque
llevase grabado en su ADN el gen de la indecencia.

—Está bien, ¡tú ganas! —dije cogiéndole la siguiente llamada que no se
hizo esperar.



Capítulo 18: Una nueva sospechosa
 
 
 
 
 

(María)
 

—Ya lo tengo. —Reconocí la ajada voz de Sancho al otro lado del teléfono.
—¿Qué tienes, si puede saberse?
—La asesina de Yolanda, ya sé quién es. Estaba haciendo zapping por la

tele y, al ver a Kathy Bates en Misery, lo he tenido claro.
—¿Hablas de alguna nueva serie de Netflix? —pregunté sin mucho acierto.
—No, claro que no. Deberías leer más a Stephen King, te gustaría. La

película de la que te estoy hablando se estrenó en los cines cuando tú todavía
te entretenías viendo Los mundos de Yupi, por eso debe de ser que apenas la
recuerdas. —Y allí se terminó mi paciencia.

—¡Sancho Herranz, basta ya! Deja de burlarte de mí o te cuelgo ahora
mismo.

—No te sulfures, mi pequeño saltamontes. Creo que es un acierto pensar
que es una mujer en lugar de un hombre. Busca entre los perfiles de sus fans,
¿quién es la más fanática de sus seguidoras? La que le ha dado un like a todas
sus publicaciones, la que ha sido siempre la primera en comentar todas sus
fotos. Busca a una lectora de este tipo, pero a la que, además, no le haya
gustado el final de alguna de sus novelas y lo haya dicho con claridad. Una
seguidora insatisfecha. Puede que entonces esa mujer sea tu asesina. —
Mientras Sancho hablaba yo iba separando las fotos. Había apartado a un lado
a las mujeres de su familia y a sus compañeras de profesión, creando un
círculo más pequeño solo para las lectoras que más la seguían.

—Tengo a quince sospechosas, ¿no podríamos cerrar más el círculo? —Una
risotada de Sancho hizo templar mis nervios. Debía enterrar el hacha de guerra
si quería que me siguiese ayudando con el caso—. No tienes paciencia para



investigar, quieres que el asesino se te presente con una etiqueta en la frente
que diga: «Lo hice yo, María. Deja de buscar».

—Pues bien podrían —murmuré sentándome en el sofá, sin dejar de mirar a
la pared con las fotos de las sospechosas.

—Quita a las amas de casa, mujeres casadas con hijos y quédate con las
solteras, viudas o divorciadas.

—¿Eso es por alguna idea machista de los tuyas? ¿Qué pasa? ¿Que si no
tengo un hombre al lado tengo más probabilidades de volverme loca y matar a
alguien? —pregunté mientras me metía en los perfiles de Goodreads de las
sospechosas y leía sus valoraciones de los libros de Yolanda.

—No, en realidad las mujeres sois capaces de convencer a la pareja para
que mate por vosotras. Sois muchísimo más listas que nosotros para planear un
crimen.

—¿Entonces?
—Me has pedido que cierre el círculo, y lo único que hago es fiarme de las

probabilidades. Una mujer sola tiene más tiempo para sus vicios y
perversiones. Puede dar rienda suelta a su mayor obsesión.

—Vale, yo estoy sola y mi mayor perversión es meterme en la cama con
calcetines en invierno.

—¡Es que tú eres una siesa!
—¡Soplagaitas! —Lo bueno de una discusión entre dos escritores es que

nunca nos quedábamos sin improperios para decirnos en cualquier momento.
Todo un lujo.

—Oh, venga, María. Pero si es que eres melindrosa y rebuscada hasta para
insultar a alguien, ¿por qué no dices soplapollas y te quedas a gusto?

—Porque yo no soy tú, ¡gracias a Dios! —sentencié furiosa.
Mientras discutíamos fui descartando candidatas hasta quedarme con dos

mujeres: Una de veinte años y otra de casi cincuenta. Más o menos de la quinta
de Yolanda.

—Interesante —exclamó Sancho sin más, dejándome con la intriga.
—¿Interesante? ¿Qué es interesante? ¡Sancho, por favor! —Era en

momentos como esos cuando mi vena asesina podía llegar a prenderse de
manera definitiva.

—Imagínate que hubiesen sido compañeras del instituto, por ejemplo. Estoy
seguro de que ya en esa época Yolanda desprendía ese magnetismo que la
caracterizaba. La Reyes tenía una personalidad arrolladora, y eso a más de un



chico no le sería indiferente. Si la sospechosa se hubiese enamorado de un
pobre jovencito hechizado por la magia de nuestra amiga escritora, y por eso
la hubiese rechazado, semejante batacazo amoroso le podría haber creado un
complejo de inferioridad. Con los años, estas cosas pueden dejar una herida
muy profunda, y si no se gestionan con la inteligencia emocional suficiente,
pueden dar lugar a psicopatías.

Mientras escuchaba la teoría de Sancho me metí en el perfil de la mujer más
mayor, y fui buscando en las distintas fotos que había colgadas, para ver si
encontraba alguna con Yolanda. Y, voilà, me topé con una de hacía más de tres
años. Aparecían ellas dos en la caseta de la Feria del Libro que la editorial
siempre abre para dar a conocer a sus escritores más aclamados. Y Miriam
Llorens, como así se llamaba la mujer que estábamos poniendo en nuestro
punto de mira, tenía una mirada extraña en aquella foto. Ni siquiera había
estado pendiente de la cámara, solo de Yolanda. Solo tenía ojos para ella. Y
me sugestioné de tal manera que, en mi subconsciente, la cabeza de la
sospechosa se giraba en la fotografía para asustarme con aquella visión
terrorífica.

—¡Ahhh! —grité temblando de miedo, haciendo que Sancho se preocupase
por mí de repente.

—¿Qué pasa? ¿María? ¿¡Estás bien!?
—Sí, sí. —Y rascándome la cabeza después de comprobar que aquello solo

era producto de mi imaginación efervescente, conseguí contestar—: Sancho,
ven a mi casa. ¡Ya tenemos una nueva sospechosa!



Capítulo 19: Actitud
 
 
 
 
 

(Martín)
 

Durante una fracción de segundo fue real, fue mía. Había tenido su cuerpo
entre mis brazos, despertando todos mis sentidos. Su piel, deliciosa y suave,
se había rendido bajo las caricias de mis dedos. María echó hacia atrás su
cabeza, dándome permiso para seguir besándola. «Sigue», me dijo ronroneante
mientras la contemplaba desnuda, así era aún más hermosa. Con los labios fui
recorriendo todo su cuerpo, mientras ella se enredaba en mí. Sentirla tan cerca
me aceleraba el pulso, descontrolando la situación. «Joder», murmuré
delirante. Una pulsión agresiva y excitante daba rienda suelta a mis fantasías.
Apreté sus nalgas para que no hubiese más espacio entre nosotros, y seguí
besándola sintiendo su risa ahogada en mi cuello.

Al abrir los ojos comprendí que nada de lo que creía haber vivido esa
noche había sucedido en realidad, ni sus labios habían bajado por mi pecho, ni
me había susurrado nada al oído, ni me había podido sentir dentro
provocándole ese gemido de placer que me había encendido como nunca.
«Qué putada», me dije rompiendo el silencio de mi habitación y tragando
saliva, aún con el roce de su piel en la yema de mis dedos.

Miré con resignación hacia el techo, y me incorporé furioso de la cama,
retirando las sábanas. Ahí estaba el error, cuando sueño siempre tengo las dos
piernas, y hasta entonces no me había dado cuenta. Hubiese preferido cien mil
veces despertarme en mitad de otra pesadilla, al menos a ellas ya estaba
acostumbrado.

Me quité la camiseta empapada en sudor y, maldiciendo, la tiré al suelo
cabreado. Eran las cuatro de la madrugada, y hacía tanto calor que resultaba
imposible conciliar el sueño. De todas formas, no quería volver a dormir, no



si iba a ver de nuevo a María en mi cama. Aquello había sido demasiado para
mí. Haberla escuchado el otro día en la radio no me había hecho ningún bien,
solo había hecho más presente esa sensación incómoda que me producía su
recuerdo. Cuando pensaba en ella, me descentraba por completo, y no sabía
muy bien cómo solucionarlo.

Me levanté con el esfuerzo habitual, disgustado conmigo mismo por ser tan
estúpido, dispuesto a darme una ducha con agua bien fría para ver si
desaparecía mi vergüenza por el desagüe.

Desde el accidente había tenido problemas para dormir, incluso había
tenido que recurrir a las pastillas en más de una ocasión. Tenía un sueño
recurrente, y en él volvía a ser testigo de todo cuanto me sucedió. Mi memoria
parecía haber grabado todo con Full HD, porque nunca perdía detalle de lo
sucedido. Las imágenes eran siempre muy claras, la moto acelerando y las
sirenas a lo lejos. La sensación de velocidad y peligro volvía a mí, haciendo
que regresara a ese momento en el que perdí una pierna cambiando para
siempre mi vida. He chocado contra ese quitamiedos miles de veces desde
aquel día, y aún no dejo de tener miedo cuando sucede.

«Y todo, ¿para qué? Dentro de diez años ese asesino saldrá con un permiso
los fines de semana, y poco después recuperará su libertad por buen
comportamiento. Y cuando eso suceda, ¿quién me devolverá a mí la pierna?
¿Quién les devolverá a los familiares las vidas de esas mujeres que habían
sido violadas y estranguladas con unas burdas cadenas?». Esas eran las
preguntas que me hacía cada mañana al levantar las sábanas y darme cuenta de
que ahora mi vida era una gran mierda, aunque hubiese aprendido a lidiar con
ella.

Debido a mis problemas para dormir, me recomendaron que hiciera alguna
actividad deportiva. Algo lúdico, para distraer mi mente de las posibles
comeduras de coco, y donde pudiera ejercitar mis músculos para fortalecerme.
Tanto física como moralmente. Así fue cómo empecé a jugar al baloncesto. Me
lo tomé tan en serio que, cuando me propusieron seleccionarme para un equipo
profesional, no lo dudé. Después del trabajo, era lo único que me hacía seguir
adelante con mi nueva vida.

Dice Nacho, nuestro entrenador (un famoso jugador de baloncesto en su
época, cuyo hermano murió en un accidente), que cuando entré en el equipo
era el típico gilipollas amargado. Y se queda corto, me temo.

Mi novia me había dejado un año después de aquel aciago día, y aún no



tenía muy claro que pudiera volver a trabajar en algo. Así que me veía solo y
desempleado el resto de mi puñetera vida, sin haber cumplido ni siquiera los
treinta. Estaba jodido, muy jodido por dentro y por fuera, y ni siquiera tenía
ánimos para lanzar el balón.

Un día Nacho se cruzó conmigo antes de entrar en el vestuario, y me cogió
por el cuello estrellándome contra la pared.

—Pero ¿a ti qué te pasa? —le grité mientras seguía agarrándome por el
pescuezo.

—¿Quieres que siga? —me preguntó notando cómo sus dedos se clavaban
en mi garganta, dejándome prácticamente sin aire.

—¿Qué haces? ¡Suéltame! —Y vi en sus ojos el odio que yo sentía por mí
mismo, por mi mala suerte, por no haber sido más listo y haber frenado a
tiempo aquella moto.

—Escúchame, chaval, el día que perdiste la pierna volviste a nacer, y eso
no todos los motoristas pueden contarlo, ¿te enteras? Si vas a comportarte
como si estuvieras muerto el resto de tus días, es mejor que te mate yo aquí
mismo, ¿no crees?

Y después de decirme aquello, me soltó el muy loco. Incluso me dio una
palmadita en el hombro mientras tosía, porque me había intentado ahogar de
verdad el hijo de puta de mi entrenador.

—¡Serás cabrón! —grité antes de que se fuera.
—Todavía no sabes cuánto —me dijo sin darse la vuelta.
Pero aquel susto funcionó, y me replanteé mi actitud. No estaba deprimido

por lo que me había pasado, pero sí cabreado por no poder controlarlo mejor.
Me sentía un lisiado al que siempre mirarían con pena, esa era la etiqueta que
me había colocado yo solito, y la llevaba arrastrando desde que salí del
hospital. Cada vez que me ponía la pierna ortopédica y aprendía a andar con
ella, pensaba que nunca volvería a ser aquel chico que había visto frente al
espejo todo este tiempo. Que nunca volvería a bailar, aunque siempre había
sido de quedarme en la barra mirando. Y después de que mi novia me dejase
(que no la culpo, porque no había quién me soportase al principio: siempre de
mal humor, quejándome por todo, sin tener en consideración a la gente que me
rodeaba), ya podía olvidarme del tema chicas. Para mí todas eran como esas
modelos de las paradas de autobús. Estaban ahí, y podía quedarme ciego
mirándolas, pero jamás iba a tocarlas porque no estaban hechas para mí.

Me costó más de dos años no apartar la vista cuando me miraba en un



espejo de cuerpo entero, y algo más hacer un chiste sobre mí mismo.
Reconocer que sí, yo ahora era así, y debía seguir adelante con mi vida porque
me estaba pudriendo por dentro al pensar de esa manera. El accidente no fue
una desgracia, sino una fortuna, porque seguía vivo. Llegar a entender eso fue
lo más difícil que he hecho nunca.

Después de cambiar ese chip, aquella posibilidad de volver a ser policía
fue como una recompensa por haberme reprogramado. Sí, porque a veces me
sentía un poco RoboCop, sobre todo cuando me pusieron esta nueva pierna
biónica que es la caña. Así que, en cuanto me lo dijeron, volqué todo mi
esfuerzo para que esa opción se hiciera realidad. Me dije a mí mismo que, si
lo conseguía, jamás volvería a sentirme un inútil por lo que me pasó, porque
no fue culpa mía. Nacho tenía razón, no iba a perder el tiempo diciéndome
todo lo que no iba a poder hacer porque ya no tenía las dos piernas, ºera mejor
dedicarme a ver de lo que era capaz con solo una.

Me senté en la cama después de la ducha y me puse frente al ventilador. A
través del movimiento de las aspas pude ver de nuevo a María como en un
holograma. Mi pequeña escritora aparecía con las mejillas arreboladas y la
mirada perdida frente a su ordenador. Ella permanecía ajena al maremágnum
de sensaciones que provocaba en mí desde aquel día en el que nos conocimos
en el hotel. Sería atracción o deseo, podría llamarlo como ella quisiese, pero
llevaba muchos años sin sentir algo parecido por nadie en particular. Alguien
tan cercano y real como podía ser María.

Durante estos años yo había construido reductos, espacios estancos que no
me permitía abrir, rincones oscuros donde guardaba mis flaquezas. Y María,
por cómo era, había entrado en mi vida por la puerta de atrás y había
conseguido derribarlos a todos con un simple pestañeo.

No me gustaba nada sentirme así, como un chiquillo de quince años. Capaz
de hacer todo lo que me pidiese para volver a hablar con ella. Y es que,
después de casi dos horas al teléfono, había recordado cosas que ya tenía muy
olvidadas, como esa sensación de tener a alguien al otro lado que te removiera
un poco las entrañas, haciéndome sentir aún más feliz de lo que me había
permitido. «¿Por qué, María? ¿Por qué has tenido que aparecer? Había
conseguido conformarme con mi vida tranquila, y tú vienes para agitar mi
corazón, recordándome que si sigo vivo también puedo enamorarme».

Negué con la cabeza mientras el recuerdo de su figura navegaba como una
sirena por mi subconsciente, tamborileando con sus finos dedos sobre mi



pecho, alentándome por seguir siendo un hombre que alberga ese tipo de
sentimientos. María era una chica maravillosa, pero aún no se lo creía. Habría
dado lo que fuese por gritárselo, para que no dudase nunca más de ella misma.
Sonreí al recordarla. Su cara era como un libro abierto, con más de mil
expresiones patentadas y un talento único para ponerme de los nervios en su
afán de investigar. Tanto, que ahora me preguntaba dónde estaría metida.
Cuando no daba señales de vida, había que temerla. Supongo que mi deseo de
protegerla era imposible de ignorar. Expiré un poco agobiado por haber sido
tan franco conmigo mismo. Había sido un sueño tan real y cruel que me había
hecho daño, sentía una quemazón por su culpa, aquello no era sano. No quería
volver a evocarla, aunque todavía sintiese los mechones de su pelo rozando mi
mejilla, ella se merecía algo mejor que yo.

«¡Dios!» me derrumbé en el colchón. «¿Cómo es posible que nada de eso
hubiese pasado?». Había sido la mejor fantasía que había tenido nunca, tan
real que resultaba una verdadera putada haber despertado. Y, aunque triste por
haber dejado escapar el aliento excitado de María en mi boca, pensé que no
volvernos a ver era lo mejor que nos podría pasar. Que me podría pasar.

Me puse los auriculares y empecé a escuchar Qué bien de IZAL mientras
intentaba pensar en otra cosa que no fuera ella. Algo del todo imposible.



Capítulo 20: La oportunidad
 
 
 
 
 

(Martín)
 

—¡Hola! Por favor, ¿me das un botellín de agua? —Escuchar de forma clara
la voz de María entre el tumulto de aquella cafetería me hizo levantar la vista
de mi móvil. Allí estaba, a menos de un metro de distancia, sin ser consciente
de que yo estaba mirándola. Se distrajo unos segundos echándole un vistazo a
su reloj, y en seguida volvió al frente. Tenía prisa. Se había hecho un hueco
entre dos chicos de la barra para no perder la atención del camarero. Estaba
preciosa, como siempre. Iba a dejar que se marchase sin decirle nada cuando
empezó a sonar la melodía de Artic Monkeys Do I Wanna Know? saliendo de
mi puñetero móvil, haciendo que todos se girasen hacia mí, incluida ella.

«Joder».
—Hola, María —tuve que decirle con una leve sonrisa en mis labios antes

de descolgar, y mientras ella me miraba sorprendida, yo pensaba qué decirle
como excusa por no haberla saludado antes—. No, mira, no me interesa. No
quiero cambiar de compañía telefónica. —Otra vez intentaban convencerme
con otra de esas ofertas que harían mi vida más fácil.

—Hola, Martín —respondió María cuando había acabado con aquella
impertinente llamada. Sus ojos clavados en mí ya me habían hecho olvidarme
del café que tenía enfrente, pero aquellos dos besos que vinieron después,
como si fuéramos amigos de toda la vida, me pillaron desprevenido.

—¿Qué haces aquí? —pregunté después de recuperarme, reconociendo al
instante ese perfume endulzado que siempre dejaba la presencia de María.

—Dentro de cinco segundos empiezo a firmar libros en El Corte Inglés de
aquí. Pero me he escapado para hacer un pis y comprar un botellín de agua —
respondió en confianza, cogiendo mi muñeca para ver qué hora marcaba mi



reloj, como si necesitase corroborar que la suya era correcta. No pude evitar
mirarla entre confuso y divertido, agradecido por aquel encuentro afortunado,
pero sin la agilidad mental suficiente como para invitarla a tomar algo—.
¡Bueno! Tengo que irme. Me alegro de haberte visto. —Y cogiendo su botellín,
pagó al camarero y se fue de allí sin mirar atrás.

El tipo que estaba a mi izquierda en la barra, y que había sido testigo de
nuestro encuentro, me miró a los ojos y me hizo una señal nada disimulada con
la cabeza para que fuera tras ella. Sin embargo, no pude. No porque no
quisiese, sino porque seguía pensando que no debería seguir viéndola. No
debía hablar con ella, ni mucho menos aceptar esos dos besos en la mejilla,
porque el que se estaba haciendo daño en toda esta historia era yo. Ella solo
estaba siendo amable, nada más.

Segundos más tarde de aquella estúpida reflexión, en la que me sentí como
si hubiesen metido mi corazón en una exprimidora, alcé la vista para ver cómo
subía por las escaleras mecánicas del centro comercial. En ese momento ella
se giró y me vio mirándola como un idiota por segunda vez esa mañana,
haciéndola sonreír y despidiéndose de mí con la mano. De pronto, el ruido de
fondo de la cafetería se desvaneció al instante y lo tuve claro; tenía que
intentarlo.



Capítulo 21: First dates
 
 
 
 
 

(María)
 

Miré cómo iba vestida mientras subía por las escaleras mecánicas. Con una
blusa de seda blanca sin mangas, para soportar el calor de aquel verano, y un
pantalón negro holgado que disimulaba mis caderas anchas. «Mejor que el
otro día, más elegante», me dije, recordando entonces que también me había
lavado el pelo, estaba suave, brillante y olía muy bien. Ya iba a alcanzar la
otra planta cuando me vi girando la cabeza hacia la cafetería donde estaba
Martín, como si no hubiese deseado hacerlo desde que empecé a subir. Y
aguantando la respiración, emocionada como una tonta, lo vi observando cómo
me alejaba. Así que de forma mecánica le sonreí y levanté la mano para
despedirme de él. Quise creer que estaba tentado de seguir mis pasos, incluso
iba a llamarlo para decirle que subiera, pero ya había hecho suficiente el
ridículo esa mañana dándole dos besos al verle.

Ya en la planta de arriba, un grupo de fanáticas me esperaban histéricas,
metiéndome en su corro de la amistad. Así fue cómo perdí de vista a Martín,
mientras ellas me rodearon para hacerse miles de selfies con mi careto
horrible de las mañanas, fotos que no pude borrar porque se colgaron al
instante en las distintas redes sociales.

—Pero ¿dónde te habías metido? —me preguntó Teresa arrancándome de
sus abrazos y besos, llevándome a la mesa que habían dispuesto para nosotras.

—Había mucha gente en la cafetería —me disculpé todavía con Martín en
mi cabeza.

A las dos de la tarde terminó mi jornada de amor a toneladas, felicitaciones
y alguna que otra lagrimita por las enternecedoras palabras de muchas lectoras
que se había acercado hasta allí para verme. Yo ya no sentía la mano, me dolía



la cara de tanto sonreír y los labios de besar a mis fans. Me encantaba hablar
con mis seguidoras, y saber qué opinaban sobre mis novelas me ayudaba
mucho a seguir escribiendo. Oírlas hablar con emoción de mis personajes, o
conocer de primera mano la escena que más les había gustado, me importaba
mucho más que la alerta naranja por calor que había en todo el país en estos
días. Sin embargo, aunque fueran opiniones muy satisfactorias y casi
necesarias cuando flaquean esos ánimos al estar escribiendo un libro tras otro,
aquellas giras también resultaban agotadoras. ¡Y yo acababa de empezar con
la mía!

«Al menos, el calor ha hecho que mucha de la gente que me había prometido
venir no haya acudido por miedo a morir deshidratada, y gracias a eso
podemos irnos a comer a una hora decente», pensaba mientras recogía mis
cosas y las metía en la bolsa de tela que utilizaba como bolso donde se leía
Persigue tus sueños, ellos saben el camino.

—¿Ya te vas? —me preguntaron desde el otro lado de la mesa. Y cuando
levanté la vista, no me lo podía creer.

Ahora era yo la que lo miraba confusa, porque no esperaba que viniese a
verme, y menos con un libro mío en la mano. En el encuentro de esta mañana
mi comportamiento había sido algo infantil y desmedido, por aquellos dos
besos que no habían venido a cuento de nada, y si en algún momento se le
había pasado por la cabeza a Martín que no estaba muy cuerda, con mi
actuación de este día se le habría despejado cualquier duda.

—Hola —dije al fin.
—Hola de nuevo —contestó sin dejar de mirarme a los ojos, recordándome

aquellas arrugas que se dibujaban alrededor de los suyos al sonreír.
Teresa, que estaba siendo testigo de aquel ensimismamiento mutuo, dedujo

que nuestro almuerzo juntas se cancelaba, y se despidió muy sagaz hasta la
próxima. Pero, como si disfrutase haciéndome sufrir, prefirió recomendarle a
Martín antes de irse que me invitase a tomar algo porque estaba a punto de
desfallecer.

—¡Y no sería la primera vez! —respondió Martín despidiéndose de ella
muy amable, mientras veíamos a Teresa marcharse diciéndonos adiós.

Para ella era toda una sorpresa descubrir a un hombre que me dejara sin
palabras. Hasta ese día yo había rehusado cualquier ofrecimiento amistoso por
parte del género masculino, y ella llegó a tener serias dudas sobre mis
preferencias sexuales. Pero, después de verme boquear por aquel tipo, se iba



muy tranquila pensando en todas las novelas que iba a escribir a partir de
ahora si estaba enamorada en la vida real.

—No hagas caso a mi editora, estaba bromeando —murmuré mientras me
volvía a sentar, cogía de nuevo mi bolígrafo y abría su libro por la primera
página—. ¿A quién se lo dedico?

—Al chico de los recados —respondió haciendo que escondiese mi sonrisa
tras un mechón de pelo que se escapó de mi oreja.

—«Porque alguien tenía que teñir de rosa este mundo gris. María García»
—leyó en voz alta mi dedicatoria cuando ya le había devuelto el libro y, acto
seguido, me miró contrariado.

—Me gusta, pero… ¿por qué no firmas como Heather Wright? —preguntó
señalando mi foto de la contraportada.

«¡Buff! Cómo odiaba esas fotos».
—Para que no te olvides de cómo se llamaba esa chica loca que conociste

un día en el trabajo y que, además, era escritora. Si algún día te vuelvo a ver
por la calle, prometo no acosarte de forma tan espontánea. Lo siento si te he
molestado esta mañana al saludarte de forma tan efusiva, no sé por qué lo he
hecho.

—¿Desde cuándo dar dos besos a un conocido es molestarlo? —dijo él
restándole importancia al asunto mientras salíamos del Corte Inglés—. Bueno,
hace mucho calor para ir andando a ningún sitio, así que te tendrás que
conformar con lo que hay aquí dentro. Dime, ¿dónde quieres comer?

—No te preocupes, de verdad, estoy muy cansada. Me compraré algo por el
camino y, cuando llegue a casa, me meteré en la cama. Hoy me he tenido que
levantar muy temprano y solo quiero dormir.

—¡Serás quejica! —dijo poniendo los ojos en blanco. Y envolviendo mi
cuerpo con su brazo a la altura del hombro, me atrajo hacia él para conseguir
darme la vuelta en sentido contrario hacia donde me dirigía—. Vámonos al
VIPS —sugirió muy decidido, como si fuera algo habitual entre nosotros.

—¡¿Al VIPS?! —pregunté mientras veía cómo me obligaba a cambiar de
dirección haciendo fuerza sobre mí—. Al menos podrías invitarme al Ginos o,
no sé… algún sitio más elegante y sofisticado de Madrid. ¡Tú eres de aquí, yo
no! —dejé escapar parpadeando con rapidez, asumiendo que negarme a comer
con él no estaba en sus planes.

—¿Perdona? Te iba a comprar una naranja en el Alcampo para que te la
fueras comiendo por el camino, ¿no era eso lo que querías hacer, doña solo-



quiero-dormir?
No pude evitar carcajearme de su imitación, porque jamás habría imaginado

a Martín haciendo algo así, y mi risa se oyó en toda la planta mientras él me
llevaba hacia el restaurante. De lejos, sin mucho imaginar, parecíamos una
pareja de verdad. Caminábamos uno al lado del otro, sin apenas espacio entre
los dos, guiada por esa mano que seguía reposando en mi hombro como si lo
hubiera hecho toda la vida.

Martín era alrededor de una cabeza y media más alto que yo, por eso le
resultaba muy cómoda aquella postura que había adoptado. A mí no me
importaba su cercanía, y creo que a él tampoco la mía. En esa especie de
medio abrazo protector, había vuelto a mí el olor de su perfume, ya tan
característico. Al llegar al restaurante, sin embargo, se retiró para quitarse un
peso de encima:

—¿Me puedes guardar esto en tu bolsa? —me preguntó refiriéndose a mi
libro mientras esperábamos a que nos dieran mesa.

—¡Oye! —protesté mientras lo colaba por la abertura de la bolsa/bolso sin
mi permiso.

—La próxima vez llévatelos directos a la cama, así saldrán novelas más
cortitas, igual de entretenidas y con más seguidoras. ¡Y seguidores! —me dijo
tirando por tierra todo mi esfuerzo, ganándose un codazo en las costillas.

—Yo no escribo erótica, sino romántica, ¡idiota! —expliqué. Y notando
cómo se me hinchaba la vena asesina, añadí para molestarle—: Y que sepas
que la gente ya se ha pasado al libro electrónico, es mucho más práctico,
¿sabes?

Martín quiso seguir con el juego, y respondió apuntando directamente a mi
orgullo de escritora:

—¿Así es como tratas a tus lectores? Yo seré un abuelete que sigue leyendo
en papel, pero tú eres una maleducada que escribe dedicatorias de birria. —
Aquello consiguió que me callara unos segundos y lo mirase como si me
hubiera llamado bruja en plena Inquisición.

—¿Piensas que mi dedicatoria es una birria?
—Sí, sí que lo es. Si has podido escribir ese libro, puedes dedicarme una

frase mejor. Estoy seguro de que eso que me has puesto es lo que le dices a
todo el mundo, María. Deberías esforzarte un poco más en estas cosas. Piensa
que la gente que viene hasta aquí para verte lo hace porque te ha leído y
espera algo más de su escritora preferida. ¡No pongas frases facilonas! —



exclamó envalentonado, abatiéndome con aquella verdad, haciéndome muy
difícil seguir mirándole a los ojos.

En ese momento una chica se acercó a nosotros y nos hizo un gesto que ya
había repetido más de veinte veces en ese día para pedir que la
acompañáramos. Yo aproveché mientras se adelantaban para coger el libro de
Martín de mi bolsa y un bolígrafo; una vez sentados frente a la carta de menús,
volví a aquella primera página.

—¿Qué haces? —me preguntó cuando vio que no estaba por la labor de
elegir un plato.

—Escribo una dedicatoria para un lector tocacojones.
Estar tanto tiempo con Sancho me estaba embruteciendo. Por el contrario, a

Martín pareció gustarle mi salida de tiesto.
—Está bien, pero no hagas eso —dijo apuntándome con el dedo.
—¿El qué? —pregunté mirándolo con desdén, golpeando la mesa porque no

me dejaba concentrarme en lo que estaba escribiendo.
—Te machacas el labio a mordiscos cuando estás pensando en algo, ¡te vas

a hacer sangre!
—No, yo no hago eso —murmuré tocándome el labio y ocultando mi rostro

bajo el pelo. Odiaba que me conociera tanto.
—Sí, María, sí que lo haces.
—No, qué va. ¡Y ahora, cállate, que necesito silencio!
No me lo podía creer. Él no lo sabía, pero lo de morderse el labio era un

cliché de la romántica. Yo no podía caer en algo tan manido, aunque fuera
cierto.

Y ya por fin, sin interrupciones de ningún tipo, pude escribir su nueva
dedicatoria:
 

Espero que siempre se cruce alguien en mi camino que me demuestre lo
difícil que puede resultar la vida, como si se hubieran empeñado en pintar
las paredes de tu casa de negro. Que me explique muy claro lo necesarias
que son las palabras, que son las únicas que asustan a esa nube gris que
parece seguirte a todos lados. Gracias por decirme que hay un color, tú
dices rosa, con el que marcar mis historias. Esas que, aunque son un poco
cursis, te han devuelto la sonrisa.

Tu amiga,
María García



 
Al terminar satisfecha, levanté mi rostro de las páginas de aquel libro,

inspirando profunda y plácidamente. Me encontré con sus ojos color caramelo,
pero en seguida se desviaron hacia la carta que había dispuesto la camarera
para nosotros. Lo había pillado espiándome.

—¿Ya has terminado? —preguntó sin interés. Aunque a mí no me engañaba,
había estado torciendo el cuello para leer al revés.

—Sí —contesté impidiendo que su mano cogiera el libro, metiéndolo otra
vez en la bolsa de tela estampada.

—¡Eh! Que ese libro es mío.
—Y pienso devolvértelo, descuida. Como ese tengo muchos en mi casa —

contesté triunfal, sabiendo que la curiosidad lo estaba matando. Estuvo tentado
de arrebatarme la bolsa, pero la dejó tranquila, intentando hacer uso entonces
de su mirada de rayos X.

Antes de sentarme a la mesa yo ya sabía lo que iba a tomar, un sándwich
VIPS Club. Así que ni siquiera abrí la carta. Sin embargo, Martín, no dejaba
de buscar algo entre sus páginas.

—¿Te ayudo? —me ofrecí aburrida.
—No hace falta, gracias —dijo dejando la carta en la mesa, pasándose una

mano por las comisuras de la boca, para terminar en la barbilla con gesto
divertido.

—¿Qué pasa?
—Nada, nada. —Y aquella respuesta fue aún más sospechosa. Miré mi

blusa preocupada, pero todos los botones estaban abrochados. Seguía sin
comprender nada. Al final, él, dándose cuenta de que estaba provocando cierta
inseguridad en mí, quiso tranquilizarme con un «Ven aquí y siéntate», que no
consiguió para nada lo que pretendía.

Martín estaba sentado en uno de esos sillones rojos de escay, y me dejó
espacio para ponerme justo a su lado, en lugar de enfrente. Yo, sin adivinar
qué pretendía, dejé mi silla y le hice caso. En ese momento una camarera
acudió a tomarnos nota y dejarnos las bebidas. Yo, muerta de sed, bebía de mi
Coca-Cola cuando Martín se acercó a mi oído y me susurró:

—No bebas más y mira al frente.
Acto seguido llevé mis ojos al tipo que se había sentado a la mesa que me

había indicado, y escupí dentro del vaso lo poco que había bebido. «¿Por qué
me tenían que pasar a mí siempre estas cosas?».



—Eres una mala persona, María. ¿Cómo te puedes reír así de él? —
comentó Martín con tono acusador, haciéndome reír de manera incontrolable,
convirtiendo en misión imposible el alcanzar una servilleta para taparme la
boca.

Yo no vi, o no quise ver, otro lugar donde esconderme. Así que hundí mi
cara en su pecho un buen rato, utilizándolo como barrera de contención, hasta
que pude controlar mi risa nerviosa. Eso me regaló unos segundos para
disfrutar de aquella cercanía, notando su presencia como algo tangible que
lograba sofocarme un poco. Ese brazo apoyado en el respaldo del asiento, o
sus dedos jugueteando con los mechones de mi pelo mientras yo seguía
riéndome y él aguantaba sin hacerlo como podía. Reconocí al instante ese
hormigueo que erizaba el vello de mi nuca, las mariposas revoloteando en mi
estómago que me habían quitado el apetito hace tiempo, o la falta de aire en
mis pulmones y de sangre que regase mi cerebro. Estábamos tonteando como
dos adolescentes y deseé que ese momento no terminase nunca. Que la excusa
de estar así de juntos se prolongase durante horas hasta que cerrasen el local,
apagasen la luz, y nos dejasen solos en nuestra propia burbuja. ¡Hala, ciao,
bye, adieu, hasta otro día!

—No está bien de la cabeza, ¿verdad? —pregunté ya más tranquila
refiriéndome al tipo, pero mirando solo a Martín, apoyada todavía en su
pecho.

—Pues me parece a mí que muy bien no tiene que estar, pero no parece
peligroso.

—¿No se le puede decir algo? —insistí incorporándome.
—¿Y qué le vas a decir?: «¡Oiga, usted! ¿No se ha dado cuenta de cómo va

vestido?». No está cometiendo ningún delito, María. Solo es un tío feliz, como
tú.

—¡Yo no soy feliz! —protesté mirándolo ofendida, como si serlo fuera algo
horrible.

—Bueno, un poco sí que lo eres —dijo con gravedad en su voz, y sonreímos
ante esa aseveración acompañada de una mirada lobuna muy suya.

Pensé en contestarle algo que lo dejase sin réplica, como: «Será porque
estoy contigo», pero no quería asustarle. Debía dejar la inspiración romántica
para cuando estuviese escribiendo. Seguimos discutiendo si yo era feliz o no
sin separarnos apenas. Convertidos en una pareja insoportable con ese diálogo
infantil.



—Puede que haya quedado con alguien y lo esté esperando, por eso está
solo. Llevan casi un año chateando en una de esas aplicaciones para solteros,
pero él teme que cuando llegue hoy la chica se vaya asustada, porque ha
mentido sobre su imagen; aunque la verdad es que ella también un poco. En
unos veinte kilos aproximadamente. De modo que está ahí, impaciente y
nervioso, pensando en irse o comer solo y pedir toda la carta de postres para
superar este fracaso. Sin embargo, lo que él no sabe es que la chica ha sufrido
un grave accidente cuando venía hacia aquí, y ahora está entre la vida y la
muerte.

Martín me miró de soslayo después de poner los ojos en blanco y sus labios
dibujaron una fina sonrisa.

—¿Nunca descansas?
—¿No te ha gustado? —Martín no contestó, solo hizo un ademán con la

cabeza, como si fuera un caso perdido—. ¡Oh, perdona, lo olvidaba! Tú eres
un policía serio y formal al que no le gustan las historias cursis.

—¿Ahora te parezco muy serio y formal?
—Es verdad. Ahora que lo dices, hace tiempo que no te comportas como

deberías. Dime: ¿tú quién eres? ¿Y dónde tienes a mi amigo?—conseguí así
hacerle sonreír una vez más.

Llegó la chica con nuestros platos y aproveché aquella interrupción para
volver a mi sitio; debíamos empezar a comer y era mucho más complicado
hacerlo mientras hablábamos si seguíamos sentados uno al lado del otro, codo
con codo.

—Y dime, ¿qué estás escribiendo ahora? —preguntó Martín, el periodista
frustrado.

Podría haber pasado por alto aquella pregunta, podría haberle mentido, o
podría hablarle de la novela que Teresa me había encargado y estaba
escribiendo a marchas forzadas. Sin embargo, pensé que debía saber la
verdad.

—Quiero escribir sobre ti —dije sin tapujos, esperando a ver cómo
reaccionaba, y él dejó de cortar su pechuga de pollo para mirarme con interés.

—¿Qué? —Esperaba que fuera una broma, pero al ver mi cara de
circunstancias supo que hablaba en serio. Decidí explicarme, para que no
hubiese malentendidos.

—No me malinterpretes. No estoy diciendo que quiero escribir sobre
Martín Correa, el policía que perdió una pierna en una persecución policial.



Mi historia no va de eso. Pero te confesaré que, después de haber visto y leído
lo que te pasó, me impactó tanto que se me ocurrió una idea.

Martín seguía mirándome con gesto adusto, creo que no le estaba gustando
nada lo que estaba oyendo; por eso me puse muy nerviosa y quise explicarme
cuanto antes. Temía que, al saberlo todo, solo fuera a empeorarlo. Así que
froté mis manos, como si ese gesto me diera fuerzas, y decidí escupirlo todo
sin demorarlo más:

—Yo estaba escribiendo una novela, entonces tú me llamaste y hablamos.
Al día siguiente, con tu voz todavía en mi cabeza, quise saber lo que te había
pasado. No sé por qué, me imaginé que habría sido estando de servicio. Y ya
ves, no me equivocaba. Así que te vi en uno de esos vídeos de archivo,
montado en aquella moto que no dejaba de acelerar siguiendo a aquel tipo, y
me pareció muy injusto todo lo sucedió después. Mucho. Demasiado. Así que
decidí escupir lo que se me había metido en la cabeza, como si necesitase
sacarme una avispa del oído. La sensación es difícil de explicar, no soy tan
buena hablando como sobre el papel, lo siento.

Paré para comprobar cómo estaba, qué le parecía lo que le estaba contando,
pero al ver que yo había parado mi narración, me pidió con voz firme y
serena:

—Continúa.
Y apoyando los brazos en la mesa, continué con cautela.
—Pues bien, una tarde abrí un documento en blanco y me puse a escribir

como si me fuera la vida en ello. Empecé a las diez de la mañana y al llegar a
la medianoche había tecleado treinta mil palabras de un tirón. Eso es como un
flechazo en mi oficio, como un buen revolcón. O, al menos, la sensación que te
deja en el cuerpo es la misma, más o menos.

«¿Se me había ido la cabeza por completo? ¿Por qué le estaba contado yo
eso a Martín? Definitivamente, Sancho estaba ejerciendo una mala influencia
sobre mí».

—Nunca me había sucedido nada parecido hasta entonces, así que entendí
que debía escribir esta historia que me había tocado tanto. Todavía no he
empezado con ella en serio, pero quería que lo supieras porque en parte tú
tienes la culpa, Martín. Nunca se me hubiese ocurrido si no te hubiera
conocido. Todo ha sido gracias a ti, por eso supongo que me he alegrado tanto
al verte antes. Llevo muchos días con ella en la cabeza, estoy deseando
empezarla.



Martín dejó unos segundos de pausa que me parecieron horas, para terminar
al fin con nuestro silencio:

—A ver, que yo lo entienda… ¿Vas a escribir sobre un chico que tiene un
accidente y pierde una pierna? —preguntó interesado. No parecía molesto por
lo que le había dicho, pero aún no me atrevía a celebrarlo.

—Las dos en mi caso.
—¿Y eso es una novela romántica?
—Bueno, hay una chica de por medio, y una de las tramas se puede decir

que va sobre ellos. Pero lo que a mí me ha animado más a escribir esta
historia es hablar sobre su vida, la del chico. Porque él consigue rehacerse
después de aquello. Es una historia de superación personal, como la tuya,
Martín. —Me costó tragar después de decir aquello. Verlo tan callado,
mirándome, no me tranquilizaba en absoluto. Así que seguí hablando, tratando
de explicar lo inexplicable—. Para escribir la novela tendré que
documentarme. Él es un chico bosnio que pierde sus piernas después de pisar
una mina antipersona que seguía activa dos décadas después de la guerra. Leí
un artículo sobre ello que me impactó también mucho, y ahora creo que es el
momento de tratar ese tema. Pero hay ciertas cosas que no llegaré a conocer
por mucho que me documente, y esas son las que me gustaría preguntarte. Si
puedo. Si me dejas. Si quieres hablar de eso conmigo, porque entendería que
no quisieras, porque apenas nos conocemos. No quiero que te siente mal lo
que te estoy diciendo, porque me pongo en tu lugar y yo ya me habría dejado
comiendo sola como el tío ese de allí enfrente.

Los ojos de Martín se desviaron un momento hacia el sujeto en cuestión,
para volver en seguida a centrarse en mí.

—Puede que, si me fuera, aprovechara Crispín Klander para hacerte
compañía —respondió dibujando una delgada sonrisa en sus labios. En ese
momento lo vi más guapo que nunca.

—Pues entonces no me dejes —murmuré, enrollando el mantel de papel con
la punta de mis dedos de puro nerviosismo, esperando que detrás de aquel
silencio hubiese una sonrisa más y un: «Está bien, me quedo».

—María, te lo agradezco. No sé si decir que es un honor, pero de verdad me
honra haberte servido de inspiración. Lo que pasa es que no creo que nadie
quiera leer la historia de un tullido.

—No. —Tuve que cerrar con fuerza los ojos un segundo porque el uso de
ciertas palabras me dolía cuando se trataba de él—. No me parece correcto



que hables así de ti, y por eso estoy escribiendo esta historia. Creo que la
gente necesita leer cosas así. Me va a dar igual que después mi editora no la
quiera publicar, voy a tirarme a la piscina de igual forma. Ahora se lleva el
romance entre adolescentes preuniversitarios con problemas de drogas y
traumas infantiles, que es otra novela que estoy escribiendo, no la literatura
con mensaje. Pero ¿quién sabe? Puede que esta sea mi gran obra maestra.

Me reí para mis adentros, y añadí:
—Es tan maravillosa que aún no sé ni qué título ponerle.
—Un golpe de suerte —respondió él con ironía.
—No seas tan cruel contigo mismo, Martín.
—Te aseguro que podría ser mucho peor, María.
—Pero tú has decidido que no lo sea, y eso es lo que admiro de ti. Tú eres

una realidad, una de esas tan tristes que hacen que odie leer los periódicos o
ver los telediarios, y sin embargo no pierdes oportunidad para hacerme reír.
Por eso me he sorprendido escribiendo una historia como la tuya. Jamás
habría escrito algo así, pero resulta que lo he hecho, y sé que gente como
Yolanda estaría encantada de saber que me he dejado llevar. Que he salido de
mi zona de confort. Porque en ningún momento el chico va a recuperar esas
dos piernas que ha perdido, por mucho que el lector y yo lo queramos, pero he
de hacer que el final sea lo más satisfactorio posible. Justicia emocional, lo
llaman. Es un principio que dice que una historia romántica siempre tiene que
terminar bien, aunque no necesariamente se queden juntos los protagonistas.

—Entonces, ¿él no se queda con la chica? —preguntó Martín mientras hacía
malabarismos con el cuchillo, girándolo sobre sí mismo en su pulgar.

—Bueno, a mí me gustaría que ella se enamorase de él a pesar de todo.
—Eso no es romántica, María. Eso es ciencia ficción.
—¿Por qué? —lo miré mostrando mi enfado por aquella conclusión—.

Cuando uno se enamora de verdad de una persona no es por su físico, si no,
sería un sentimiento demasiado superficial como para mover montañas, ¿no
crees? El amor verdadero, el que te hace llorar como si fueras un niño,
depende de muchas más cosas. El físico es lo de menos. Hay hombres muy
apuestos que tratan como verdaderas bestias a sus mujeres, chicos que se
creen con derecho a todo sobre sus novias porque son los guapetes del grupo,
los que más molan. Y hasta los niños de hoy en día crecen con la estúpida idea
en sus cabezas de que, si no tienen un físico imponente, no van a ser nada en la
vida. Nos estamos volviendo unos ególatras narcisistas, Martín, y da mucha



pena. Mi historia va de un sentimiento aún más fuerte que todo eso.
—Ya, María. Pero es lo que hay. La gente no lee libros que les hagan pensar

o con los que terminen llorando. Al menos la gente normal, que no es como tú.
Las personas quieren ver películas para olvidar un poco sus propios
problemas, porque les gusta ver al actor de moda, o a esa modelo de
escándalo que ahora dice ser actriz. ¿Entiendes? Nadie se hace de oro con
actores feos que solo hablen de sentimientos. Para eso ya existe el cine
independiente.

—¡A mí me gusta el cine independiente!
—¿No me digas? —preguntó volteando sus ojos, obligándome a defenderme

tirándole una patata que él esquivó con destreza.
—Buenos reflejos.
—Siempre los he tenido, excepto cuando más los necesitaba.
De nuevo un comentario lúgubre que no me gustaba nada. Martín seguía con

esa mirada oscura, y el rictus inexorable. A pesar de su mala cara, decidí
seguir hablando. Cuando quería, yo era muy obstinada, y él aún no me conocía
del todo.

—La cuestión es saber mostrar de forma creíble mi idea, por eso te
necesito. Contigo podré dar más realismo al personaje —me aventuré a decir.

Ya me estaba imaginando su contestación, me iba a dar largas. Contestaría
algo como que me buscase a otro, o que no me metiese en su vida. Aunque lo
haría con otras palabras, porque Martín no solía ser maleducado conmigo,
aunque yo estuviera incomodándole, porque estaba claro que mi petición le
estaba resultando difícil de digerir.

—¿Qué quieres saber exactamente? —dijo al final, interrumpiendo mis
pensamientos.

—¿Qué? —tuve que preguntarle muy sorprendida, porque no esperaba una
repuesta así de concisa.

—Pregúntame. Has dicho que querías hacerme algunas preguntas. Pues
dispara. Hoy es mi día libre, aprovecha.

Repasé los detalles de su rostro. Debía de haberse afeitado esta mañana,
porque no había rastro de aquella barba incipiente que había visto otros días,
y el pelo estaba cuidadosamente despeinado. Me gustaba, le daba un aire
desenfadado que no tenía cuando estaba trabajando. Apretaba la mandíbula
con insistencia, quizás preparándose para todo tipo de preguntas. Había
algunas comprometidas, pero prefería dejarlas para el final, dependiendo de



cómo fueran sus respuestas. Me seguía con la mirada, con aquellos ojos entre
marrones y amarillos, que me habían dado confianza desde el principio.
Terminé fijándome en su boca, donde asomaba una sonrisa, por estar
esperándome a que hablase en medio de aquel silencio absurdo. Todos a
nuestro alrededor estaban comiendo y hablando mientras nosotros solo
callábamos.

—Cuando terminemos de comer, ¿te parece? —rogué juntando mis manos
por encima de la mesa.

—De acuerdo —dijo volviendo a coger el tenedor y el cuchillo—. ¡Pues a
comer!

Aprendí mucho de aquella tarde sobre Martín. Sentados en un banco del
centro comercial, viendo a la gente pasar, nuestra charla fue larga y tendida,
mucho más productiva que cualquier búsqueda exhaustiva en mi ordenador.
Hablamos de su accidente, de las secuelas, del dolor postraumático, del
elevado precio de una pierna ortopédica, que podía costar casi como una casa.
Hablamos de sus pesadillas, y pude ver a ese otro Martín que nunca se
mostraba. Frágil y frustrado después de aquel brutal accidente. Uno que había
tenido que luchar para volver a quererse a sí mismo, para demostrarse que no
todo estaba perdido, y todo eso lo había conseguido gracias a gente como su
entrenador de baloncesto, un tipo un tanto seco llamado Nacho, que en
realidad tenía un corazón de oro.

Le pedí entonces que me invitase a ver un partido, y me dijo que solo si yo
le dedicaba ese libro que quería escribir una vez terminado, cosa que acepté
sin dudarlo.

Hablamos también de su exnovia, de que gracias a mi exnovio yo ahora era
escritora, y de lo que le gustaba su trabajo como negociador. Algo que, al
principio, no sabía hasta qué punto sería importante en su vida.

Antes de salir del centro comercial, rogué tomarnos una pausa para ir al
baño y, lavándome las manos frente al espejo, me acordé de la dedicatoria que
me había obligado a repetir. Estaba segura de que habría aprovechado mi
ausencia para coger el libro de mi bolsa y leerla. Cuando salí para
comprobarlo lo vi esperando, cual modelo de pasarela con la bolsa al hombro,
sin señal aparente de haber leído nada.

—¡No finjas, sé que la has leído!
—No sé de qué me hablas —respondió haciéndose el despistado. Pero al

colocarme la bolsa de tela en mi hombro, me sonrió con un halo de amargura y



aprovechó la cercanía de su mano para acariciar mi mejilla con ternura, un
gesto espontáneo que confirmó mis sospechas.

El golpe de calor que nos esperaba en la calle sacudió las ideas que
rondaban por mi cabeza. La voz de Martín se había hecho patente a lo largo de
toda la tarde, y se iba a convertir en el narrador de mi historia. Él me iba a
guiar para poder sacar lo mejor de mí, escribiendo esa novela que aún no tenía
muy claro cómo terminar.

—Una vez mi entrenador me dijo una frase de un deportista paralímpico que
seguro que te gustará oír. Decía así: «La mayor discapacidad es la falta de
confianza en uno mismo». Pues bien, María, si con ese libro vas a conseguir
más seguridad en todo lo que escribes, ¡adelante! Demuéstrame qué clase de
escritora eres —dijo mientras decidíamos coger el metro para irnos a nuestras
respectivas casas. Habíamos pasado casi todo el día juntos, y, ahora que
teníamos que despedirnos, no sabía cómo íbamos a hacerlo. Martín quiso
acompañarme hasta el final de mi recorrido en la parada, para que la espera
en el andén fuese más entretenida, o esa fue la excusa que utilizó para llevarme
de la mano entre el remolino de gente en plena hora punta. Su instinto de
protección le impedía dejarme a solas a esas horas, y creo que no me
acompañaba hasta el portal de mi casa porque vivíamos en direcciones
opuestas.

Al llegar a mi andén, la parada estaba vacía; seguramente acababa de salir
un metro, así que tendríamos que esperar al siguiente. En la pantalla
comprobamos que, en efecto, tendríamos que esperar diez minutos más hasta
que llegara otro. Entonces me decidí a hablar con él de otro tema que ocupaba
mi mente: el caso de Yolanda Reyes.

—Y… ¿se ha descubierto por fin quién fue la mujer que llamó al servicio
de emergencia el día que Yolanda Reyes murió?

Martín, que estaba mirando su reloj y lamentándose porque ya no le daría
tiempo para ir a su entrenamiento de baloncesto, me miró sorprendido por
aquella pregunta.

—¿Todavía sigues pensando en eso?
—Sí, claro. ¿Tú no? Quiero decir, todavía es para mí una incógnita quién

pudo ser. ¿Cómo alguien es capaz de llamar pidiendo ayuda y luego no hacer
una declaración? No sé, supongo que la estaréis buscando, ¿no? —Mis
intentos nada disimulados para que Martín hablase sobre los avances en el
caso de mi amiga resultaron bastante patéticos.



—Y yo supongo que no seguirás investigando esto por tu cuenta, ¿verdad,
María? Acuérdate de lo que me prometiste.

—Sí, claro que me acuerdo —mascullé nada convincente.
Martín suspiró y, acercándose un poco más a mí, me ordenó con una voz

dirigente:
—¡Dame tu mano derecha!
Yo abrí los ojos de par en par ante aquella extraña petición, pero, sin

dudarlo, hice lo que él me dijo. Entonces cogió mi mano con cuidado, las
yemas de sus dedos eran ásperas, pero su roce lento sobre mi piel era
agradable. Emanaba calor y, a pesar de estar en verano, me gustó notar esa
suave caricia. Que estuviéramos haciendo manitas de forma descarada me hizo
sonreír por lo absurdo de la escena, pero en seguida la dureza de su voz borró
esos pensamientos de mi cabeza:

—Levántala así, como yo hago.
Seguí obedeciendo sin saber muy bien a dónde me llevaría todo esto. Lo

miré para encontrar una respuesta en sus ojos, pero él seguía entretenido con
mis manos:

—Dame la izquierda, ponla sobre la mía.
Su porte era un tanto rudo, algo hasta entonces desconocido para mí; ¿se

había metido de lleno en su papel de policía? Ahora me ardía la palma de mi
mano izquierda, que estaba sobre la suya, y tenía la derecha abierta y
levantada mirando hacia él.

—De acuerdo, María.
Yo tenía que morderme la lengua para no reírme de aquella situación, y

agradecí que siguiéramos solos en la parada del metro. Martín, sin embargo,
no parecía encontrarle la gracia y continuaba muy serio. Tanto que me asustaba
un poco. Permanecía a un paso de mí, solemne, como si aquello no fuera
extraño para él.

—Ahora, repite conmigo: «Yo, María García…».
—Yo, María García…
—«Juro solemnemente…».
—Juro solemnemente…
Y, adivinando lo que iba a decir a continuación, crucé mis piernas con

disimulo.
—«No seguir investigando la muerte de mi amiga, la escritora Yolanda

Reyes».



—¡Pero si …! —quise protestar, pero él me chistó de inmediato. Solo
conseguí que apretase con más fuerza mi mano izquierda, mientras sus pupilas
se clavaban en mí.

—¡María, repite…!
—Esta declaración no vale, ¡me estás coaccionando! —exclamé notando la

presión de sus dedos en mi mano.
—¡Y tú has cruzado las piernas! —protestó, liberándome de su agarre y

dejándome alucinada. ¿Cómo podía conocerme tan bien? ¿Cómo sabía cuándo
le estaba engañando?

—Ahí te equivocas, si las he cruzado es porque ayer me picó un mosquito
en la pierna y quería rascarme —mentí como una bellaca—. ¡Mira! ¿Lo ves?

—Eso a mí no me pasa, o al menos, la probabilidad es solo del cincuenta
por ciento —dijo tan tranquilo, dejándome boquiabierta.

—¡Martín! ¿Cómo puedes bromear así? Tienes un sentido del humor muy
negro.

—¡No bromeo, es la verdad! —contestó imitando mi cara de asombro,
abriendo él también sus ojos de manera exagerada sin apartarlos de los míos,
haciendo que aquel mal chiste me hiciese gracia. Saber que todo cuanto me
había contado esta tarde ya estaba más que superado, tanto que hasta le podía
buscar su lado cómico y reírse de sí mismo, era un gran alivio para mí.

Empezó a llegar gente al andén y tuvimos que separar nuestras manos, pero
antes de perder el contacto Martín acarició mis nudillos con su pulgar. Ese
roce inocente fue como una descarga eléctrica que no pasó desapercibida para
ninguno de los dos. Nos quedamos uno frente al otro, mirándonos sin decirnos
nada; tal vez porque nuestras miradas decían más de nosotros que nosotros
mismos. Martín esperaba que yo terminase mi juramento; sin embargo, no lo
hice. En su lugar, sintiendo un escalofrío de anticipación, me adelanté decidida
un poquito más hacia él. Sonreí nerviosa, y él me respondió con esa sonrisa
traviesa que estaba registrada en el libro Guinness como la sonrisa más
peligrosa del mundo. Entonces sus ojos buscaron los míos, para bucear una
vez más en ellos. Su boca se entreabrió temerosa y estuvo a punto de decir
algo, pero en ese instante sobraban las palabras, y poniéndome de puntillas,
besé sus labios esperando una respuesta. El tiempo se detuvo y solo se oía un
metro acercarse a lo lejos. Nunca habría imaginado que ese día podría
terminar así, tan cerca de Martín, con todos mis sentidos a flor de piel. Abrí
los ojos al no obtener respuesta alguna por su parte. Lo olía, lo veía, casi lo



podía tocar, sin embargo, no estaba allí. Aquel beso no llegó a más. Él se
retiró de mi boca arrepentido, con los labios apretados y el gesto muy serio,
mientras daba pasos atrás mirando al suelo.

El metro estaba entrando en la parada y el ruido ensordecedor nos envolvió
a los dos. No pudo volver a mirarme a la cara, y yo no entendía por qué.
Después de pasar toda la tarde juntos, sincerándonos. Escuchándole mientras
me explicaba por todo lo que había tenido que pasar para volver a
reconstruirse, un beso entre nosotros era lo que faltaba para convertir en
mágica aquella tarde. De ser mi vida una novela, me decía, habría tenido mi
beso apasionado en ese mismo instante. Pero no pasó nada. ¡Nada! El metro
llegó, sus puertas se abrieron y la gente que empezó a salir de él se cruzaba
entre nosotros mientras él metía sus manos en los bolsillos para terminar
alejándose de allí.

Cuando entré en el vagón, ahora casi vacío, me senté junto a una ventana
mirando la oscuridad del túnel que ofrecía mi reflejo en el cristal. No era
justo, ese no era el final de este capítulo. Yo no sabía lo que sentía hacia mí,
pero lo que nunca habría esperado era esa indiferencia. Estaba secándome las
primeras lágrimas cuando sonó mi móvil. Era un mensaje de Martín:

Te has llevado mi libro, ladrona.
Lo tuve que leer dos veces, porque no podía creerlo. ¿Iba a hacer como si

aquel momento no hubiera existido entre nosotros? Prefería quedarse con mi
amistad a intentar cualquier otra cosa. Entonces me enfadé con él, porque no
era tan valiente como me había parecido. Y, sin dudarlo, le pregunté:

¿Por qué no has querido besarme?
Y aunque leyó el mensaje al instante, tardó siglos en contestar. Creo que

estuvo escribiendo y escribiendo hasta que mis lágrimas no me dejaron ver la
pantalla. Apagué el móvil, harta de él y muy enfadada, pero cuando llegué a mi
casa no pude evitarlo y volví a encenderlo para saber cuál había sido su
respuesta:

Porque la vida no es una novela de color de rosa, María.
Entonces comprendí que todas sus heridas no se habían curado, mi intrépido

soldadito de plomo seguía sin tener valor para acercarse a su bailarina.



Capítulo 22: La pirámide de Freytag
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

Entré pidiendo un ibuprofeno, lo que no debió de dar buena imagen de mí a
los chicos y chicas que llenaban aquella aula, mirándome con esos ojillos de
zorro detrás de sus gafas. Habían perdonado mi retraso, y se les veía a todos
muy emocionados e inquietos por estar frente a Sancho Herranz. Sin embargo,
yo había llegado con un aspecto deplorable. Tenía una jaqueca impresionante,
y no quería hablar ni que me hablasen. Me quité las gafas de sol y me costó
acostumbrarme a las luces de neón de la sala. Yo solo quería volver a la cama
y seguir durmiendo un poco más. Puede que fuera escritor, pero no tenía ni
idea de explicarles a estos chicos cómo se hacía lo de juntar palabras, una tras
otra, hasta formar una novela. Pero, al parecer, no habían encontrado a otro
pelele más ocioso que yo para dar la clase ese día.

Emití un sonido gutural después de tragarme la pastilla sin agua, para
descubrir después que alguien muy amable había dejado un botellín sin abrir
sobre la mesa, junto al mando a distancia del aire acondicionado. —Cómo se
notaba que estábamos en la privada—. Puse el aparato a veintiún grados.
Luego me dieron pena las chavalas que iban en tirantes, y lo subí a veintitrés.

Como siempre hacía en estos casos, me puse a actuar. Eché un vistazo
rápido a esa juventud que permanecía en silencio, observándome,
carraspeando un poco y siguiendo todos mis movimientos como si de ellos
pudieran aprender algo, y le pregunté al espabilao de la primera fila:

—A ver, dime, ¿qué necesitas para escribir?
El chico se sintió halagado porque me hubiese dirigido a él, pero también

muy nervioso por tener que decirme algo, así que empezó a balbucear palabras
inconexas, terminando por emitir un amasijo de vocablos incomprensibles.



—Vale, tranquilo —le dije poniéndole la mano en el hombro—. Dime tú,
¿qué necesitas para escribir?

Esta vez me había dirigido a una muchacha que estaba a su lado, algo feúcha
para mis gustos refinados, pero que se lanzó como una fiera para dar su
respuesta antes que nadie.

—Un papel y un lápiz —dijo la muy lista.
—Bueno, yo te recomendaría que fueses pasándote ya al bolígrafo. —

Aquello animó a la clase, y un chico del fondo levantó una mano. Perfecto, ni
siquiera sabía cómo se llamaban, pero había conseguido atrapar su atención.
Algo que, como en el primer capítulo de una novela, era esencial para que
siguieran creyendo a pies juntillas todo lo que les iba a contar en apenas
cuarenta y cinco minutos de clase. Estos cursos de verano no eran nada del
otro mundo, pero pagaban bien y las universitarias eran un aliciente aparte.

—¡Una buena idea! —dijo el chico del fondo que tenía algo olvidado.
—¿Y quién te dice a ti que tu idea es buena? ¿Y si no se te ocurre ninguna?

¿Qué haces? ¿No escribes? —le pregunté alzando el mentón, sin dejar de
pensar que ese era mi caso en estos momentos. Entonces la chica de la tercera
fila, morros operados y mechas californianas, dijo con chulería:

—Imaginación.
—Una historia que quieras contarle a los demás —dijo otro chico a su lado,

que había dejado de forma estratégica un ejemplar de mi última novela encima
de su mesa.

—Tiempo —dijo otro, tres filas más atrás.
—¡Talento!
—Mucho dinero para poder dedicarte a ello y no trabajar en otra cosa. —

Aquello me hizo gracia, y me uní a las risas del grupo, pero tampoco era la
respuesta que esperaba. Fui escuchándoles, uno a uno, pero ninguno de ellos
llegó al punto que yo quería tocar ese día:

—Solo se necesita una cosa para empezar a escribir, y eso es tener la
motivación suficiente para hacerlo. Como quien tiene ganas de echar un polvo
y sale todas las noches, porque seguro que algo pilla, aunque sea un resfriado.
—Aquello gustó a pesar de ser un chiste muy viejo y muy malo, más o menos
como yo—. Da igual que no sepamos definir la estructura de nuestra novela,
qué gilipollez es esa de la pirámide de Freytag o hacer la ficha de un
personaje. Da igual que hayamos leído mil libros, o solo uno. Que tengamos un
Mac o, por el contrario, sigamos utilizando el papel y el lápiz, como aquí



nuestra amiga. —Le guiñé un ojo a la muchacha de la primera fila para que no
se enfadase conmigo, ni pensase que quería dejarla en ridículo, aunque puede
que ya me hubiese hecho la cruz para siempre—. Al final, si estás motivado,
puedes hacer frente a todo. Sacas tiempo de donde sea, vas desarrollando tu
imaginación y perfeccionando tu estilo en cada obra que escribes. Puede que
después, en un curso como este, aprendas lo que es una escaleta descriptiva y
eso te ayude muchísimo a organizarte, o no. ¿Qué quiero decir con todo esto?

Y, dejándolos boquiabiertos, cogí el rotulador y me puse a escribir en la
pizarra blanca una conocida frase de Simone de Beauvoir: Escribir es un
oficio que se aprende escribiendo.

—Así que ya sabéis: escribir, escribir, escribir y leer mucho. Muchísimo.
—Y antes de ponerle de nuevo el tapón al rotulador, lo esnifé porque estaba
colgado de ese olor químico.

—Señor Herranz, lo siento mucho, pero discrepo. Aunque te pases toda tu
vida escribiendo, leyendo y yendo a cursos como este, eso no te asegura que al
final lo que escribas vaya a ser bueno, que le vayas a gustar a la gente —dijo
el chico del fondo. Y supuse que guardaba un manuscrito en su mochila para
entregarme al final de la clase.

—Hijo mío, a lo mejor te estás equivocando de curso, este es un taller de
escritura para hacer tu propia novela. No es un cursillo rápido de cómo
hacerte rico y famoso escribiéndola, ¿entendido? Y el que piense que es una
buena idea escribir un libro para amasar una fortuna, que lo deje ya. Porque, si
así fuera, yo estaría ahora mismo en las Maldivas en lugar de en esta clase. —
Mis alumnos rieron con mi ocurrencia, pero quedó claro el mensaje. Después
de todo, era agradable verse arropado por aquellas personas que sentían una
pasión parecida a la tuya.

Después de aquella clase magistral, no me equivoqué, el chico del fondo me
entregó su manuscrito y yo le prometí echarle un vistazo. Que hiciera eso
cuando me sentía tan impotente en la cuestión literaria era tentarme con el
anillo único, pero el muchacho me había demostrado ser una mente inquieta
con alguna de sus respuestas y me gustaba ayudar a quien se lo merecía. Pues
así habían hecho conmigo cuando no era más que un bibliotecario.

Días más tarde, estaba buscando un mechero por mi casa cuando encontré el
olvidado manuscrito. Era una novela de suspense psicológico, como bien me
había dicho, y la sinopsis me dejó un poco perplejo:

¿Ayudarías a buscar al asesino de un crimen que has cometido? Dora



Shelley es una escritora que se implica en la investigación del crimen de su
compañera asesinada por sus propias manos para crear una coartada
perfecta ante la policía. ¿Logrará seguir siendo inocente?

Por supuesto, me lo leí de una sentada. Tenía algunos fallos de puntuación
en los diálogos, uso excesivo de palabras terminadas en -mente y gerundios a
mansalva. Pero para ser una ópera prima estaba muy bien. Me hizo pasar
miedo, dudé muchas veces de cómo terminaría la historia, y eso me gustó. A
pesar de ser un viejo lobo de mar, había marineros iniciándose por estos
mares que me seguían sorprendiendo. Una de las cosas que más enganchaba de
la novela era que, conforme iba leyendo, la voz de la protagonista se volvía
más siniestra y despiadada, algo que llegaba a excitar de manera perniciosa.
Dora Shelley terminaba convertida en un ser maléfico al que estabas deseando
que descubran de una vez, porque siempre se salía con la suya. Era una mujer
muy inteligente, una especie de Marnie la Ladrona que jugaba con esa imagen
pueril que encandilaba a todos, incluido al inspector que llevaba el caso.

Durante toda la novela fue inevitable no pensar en María como una villana.
¿Por eso habría entablado amistad desde el principio con aquel policía? ¿Era
su manera de comprobar si seguían investigando el caso? ¿Me estaría
convirtiendo en cómplice de una asesina despiadada? Aquellas ideas me
helaron la sangre. María demostraría tener una frialdad apabullante si en
realidad fuese la asesina de Yolanda Reyes; y por pensar así acerca de mi
morena de los ojos grandes, me asusté con mi propio reflejo al llegar al cuarto
de baño:

—¡Serás idiota! —me dije frente al espejo. La ópera prima de ese
muchacho me había sugestionado por completo, era una prueba más de que
aquel manuscrito valía la pena. Sacudí mi cabeza para sacar aquella mala
idea, y me reí de mí mismo por haber pensado en ella de aquella manera. Mi
pequeño saltamontes no podría matar ni a una mosca, y, si lo hubiera hecho,
habría ido derecha a la comisaría para confesar su crimen.

Cogí el móvil y le escribí un mensaje apaciguador:
¿Has averiguado algo más acerca de nuestra nueva sospechosa?
Habíamos discutido la última vez que quedamos para investigar a ese

periodista sospechoso, pero nuestras peleas nunca llegaban a mayores, éramos
como un matrimonio bien avenido. Hacíamos un buen equipo de investigación,
al más puro estilo Remington Steele. Aunque mucho me temía que nuestro
trabajo como detectives no nos llevase a ningún sitio. O, al menos, no al lugar



donde yo quería terminar con mi particular Laura Holt.
María no tardó en contestarme:
¿Estás poniendo en duda mis facultades?
De inmediato me llegó una foto. El salpicadero de su coche con varios

paquetes de donuts, pastelitos, bolsas de patatas, refrescos y un par de helados
de tarrina.

¡Dios mío! Podrías matar a la humanidad entera con esas cantidades de
azúcar y aceite de palma, ¿a quién pretendes atiborrar con todo eso?

Su respuesta llegó de inmediato:
¿Te animas a una patrulla de vigilancia muy especial? Esta noche, frente

a la casa de la sospechosa, prometo contarte el resto mientras acabamos
con todas estas provisiones. Venga, bibliotecario, necesito una vez más tu
ayuda. ¡Vamos!

Aquella invitación fue irresistible para un hombre débil como yo. Así que,
con una sonrisa en mis labios, le pedí la dirección completa mientras salía de
mi casa.



Capítulo 23: Pesadilla
 
 
 
 
 

(Martín)
 

El Asesino de las cadenas se había fugado tras su primer permiso en
libertad y llevaban veinticuatro horas buscándolo. Me había despertado con
esa noticia, y oírla hizo que se estremeciese todo mi cuerpo. No podía ser,
tendría que estar soñando. «Se recuerda que es extremadamente peligroso»,
decía la presentadora del telediario mientras yo caminaba a tientas por mi
casa. El dolor de la pierna regresó y se hizo tan fuerte que por un momento
creí que empezaba a sangrarme de nuevo, tanto como recordaba haberla visto
chorrear sangre segundos antes de desmayarme sobre el asfalto el día del
accidente.

Siempre había tenido el presentimiento de que esto pasaría algún día, y,
aunque ni siquiera había amanecido, quise ir a la comisaría cuanto antes para
saber qué era lo que se sabía sobre su fuga y posible paradero. No quería ni
pensar que al final se saliese con la suya, se perdiese en algún punto olvidado
de este país, mientras yo debía aprender a convivir con una sola pierna.

Al llegar me dijeron que alguien me había llamado, pero que, al saber que
no estaba, no quisieron dejar mensaje alguno, tan solo avisaron de que
llamarían más tarde.

No sé por qué, pensé de inmediato en María. Hacía ya un par de semanas
desde la última vez que nos vimos, pero después de mi contundente respuesta
a su mensaje, no había vuelto a saber nada de ella. Y, la verdad, no sé por qué
me extrañaba. Eso era lo que esperaba que hiciera, ¿no? Olvidarse de mí.
Aunque, por lo visto, iba a ser más difícil que yo me olvidase de ella. Meneé
la cabeza en el ascensor que subía hasta nuestro departamento, me había
comportado como un auténtico cretino y ahora esperaba que ella me perdonase



y volviese a hablar conmigo como si tal cosa, ¿para qué? No debía
lamentarme por una decisión que yo mismo había tomado. Ahora no podía
esperar que María se hiciese mi amiga como si nada, no después de haber sido
tan duro con ella. Lo único que esa pobre muchacha había hecho era ver más
allá de mis posibilidades, porque no podía decir otra cosa en mi defensa. De
todas formas, era bastante improbable que ella hubiese llamado aquí para
hablar conmigo; tenía mi móvil. Me hubiera escrito un mensaje si quería
decirme algo. No, estaba claro que ella no había sido.

De pronto sonó el teléfono de mi mesa, era una llamada externa desviada
desde la centralita. Al parecer, quien fuera que me estuviera buscando, no
tenía el número de mi móvil, y eso me extrañó. ¿Quién podía ser?

—¿Diga? Correa al habla.
Me quedé con el auricular en la mano, mirando mi mesa llena de papeles

mientras escuchaba, desde el otro lado, aquella voz que me indicaba al
instante quién era el tipo que me estaba buscando.

—Hola, Martín, ¿te acuerdas de mí? —Y aunque nunca le había oído hablar,
ni pensé que llegaría a saber mi nombre, pude identificarlo con dolorosa
claridad.

—¡Serás hijo de…!
Pero su risa socarrona me cortó helándome la sangre. Era él, el monstruo al

que había descubierto y había conseguido pararle los pies a cambio de una
pierna, el Asesino de las cadenas. ¿Qué hacía llamándome? ¿Se había vuelto
loco? ¿Qué quería ahora?

—Martín, Martín. ¿Quién te lo iba a decir a ti? Después de la mala suerte
que siempre has tenido, vas y te haces negociador, ¡pero qué barbaridad! ¿A
quién se la has tenido que chupar para que te dejen ahí? —De nuevo aquella
carcajada siniestra que me hizo apretar los puños con rabia.

Ahora entendía por qué quería hablar conmigo, quería negociar su libertad.
¡Pues estaba listo! No había nada que hacer. Iríamos a por él, y gracias a aquel
inútil intento de fuga terminaría pudriéndose en la cárcel. Ya nadie iba a
confiar en él, ni en su ejemplar comportamiento penitenciario, ni en su fingido
remordimiento.

—Escúchame bien, ahora mismo te están buscando miles de policías. Están
barriendo el país buscándote. ¿Y sabes? Te van a encontrar en seguida. Las
cosas han cambiado, tío, ahora no es como hace cinco años. Ahora tu tiempo
fuera de la cárcel va a ser solo una corta cuenta atrás. Te quedan horas, quizá



menos.
Mientras hablaba me acerqué a la mesa de mi compañero y marqué los

números desde su teléfono, pretendía comunicarme desde otra línea para que
supieran que el tipo al que estaban buscando lo tenía yo al otro lado del
auricular.

—¡Basta ya de amenazas! ¿Qué te piensas? ¿Que no sé jugar a esto, hijo?
¡Pues te equivocas! Llevo mucho tiempo esperando el mejor momento para
hacerlo, y ahora sé que me darás lo que te pida. ¡Si supieras la de tiempo que
llevo detrás de ti!

—¡Ni aunque me mates! —gruñí entre dientes, mientras en el otro teléfono
estaban comunicando. «¡Maldita sea!». Y de repente, lo escuché. Era un
sollozo casi imperceptible, pero no había duda, una mujer estaba llorando al
otro lado del teléfono. ¡Ese miserable tenía una rehén! Aquello me hizo
ponerme alerta, y pregunté con el estómago encogido:

—¿Hay alguien a tu lado? ¡Dime! ¿Quién está contigo? —Y presionada
también por aquel tipo para que hablase de una vez, la chica consiguió coger
algo de aliento para decir su nombre.

—Soy yo, Martín. Soy María. —Y no pudo decir nada más. Arrancó de
nuevo a llorar, destrozándome el alma por dentro. Ahora sí que me tenía
cogido por las pelotas.

—¡Como la toques, te juro que…!
—No vas a hacer nada porque de ti depende que esta morena guapísima

siga viva. Ya sabes lo que quiero: habla con quien tengas que hablar. Supongo
que, si te han metido ahí a pesar de ser un puto cojo, será porque eres bueno en
esto, ¿no? ¡Así que ya puedes correr! —Y colgó dejando en mis oídos esa risa
macabra que me hizo explotar en un ataque de ira descontrolada. Tiré contra la
pared el teléfono, mientras notaba cómo la rabia se apoderaba de todo mi
cuerpo. No lo podía creer, no podía ser. Prefería mil veces perder la otra
pierna o un brazo a que le pasase algo a María.

—¡Nooo!
Me desperté gritando y respirando con dificultad, empapado en sudor otra

vez y con el corazón a punto de atravesarme el pecho. ¿Qué había pasado?
¿Había sido todo una puta pesadilla? No lo podía creer. Había sido tan real
que iba a volverme loco.

Me incorporé apoyando los antebrazos en el colchón y seguí intentando
recobrar el aliento después de aquel episodio tan doloroso y real que casi me



provoca un infarto. Entonces, no lo dudé. Cogí mi móvil y llamé a María. Me
daba igual despertarla, que se cabrease conmigo por haberla llamado a las
tantas, y que aprovechase para mandarme a la mierda. Tenía que oír su voz,
saber que estaba viva y estaba bien, aunque yo supiese que todo había sido una
pesadilla de las mías.



Capítulo 24: Persecución
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

María me recibió en su coche, un Seat León de color negro con fundas de
Hello Kitty en los asientos. Tenía la boca torcida y manchada de chocolate,
con un cierto aire de crispación que no supe a qué era debido.

—Hola.
—Hola.
—¿Te pasa algo?
—¿A mí? No, ¿por qué?
Empezábamos bien. Con respuestas así era mejor no seguir preguntando. No

tardó en agasajarme con un montón de pastelitos para que llenase el buche,
pero yo solo le pedí permiso para bajar la ventanilla y fumarme un pitillo.
 

a) Era obvio que le pasaba algo.
b) No me importaba lo más mínimo.
a+b=c
c) Pronto me convertiré en un eunuco.

 
Comprendí que, si quería que siguiese contando conmigo en esta

investigación, debía aguantarle la vela en estos momentos. Había una
necesidad ignominiosa en ese coche de contarle a alguien lo que le pasaba, y
me había tocado a mí escucharla. Así que no preguntaría. Si quería decírmelo,
que seguro que querría, no tardaría en explicarse con todo lujo de detalles.

Con la primera calada que di ya estaba presentándome el informe de nuestra
nueva sospechosa, para que viera que había hecho bien sus deberes. Miriam
Llorens se había divorciado hacía menos de dos años, sacándole hasta la



médula a su exmarido, algo que me resultaba muy familiar. Una de las cosas
que tenía claras en esta vida era que jamás volvería a casarme, ni siquiera
haciendo separación de bienes: no cometería semejante error otra vez. Había
perdido toda la fe en el matrimonio, y la culpa de eso la tenían personas como
María, que ensalzaban el amor como si fuera la panacea, reflejándonos una
realidad muy distinta a la que nos rodeaba a cualquiera de los mortales.
Incluso mi pequeña saltamontes, que en ese momento parecía tan inocente y
mona, con los años terminaría convirtiéndose en una arpía como todas las
mujeres que había conocido. Consiguiendo amargar al pobre desgraciado que
terminase a su lado. Miriam vivía sola en un ático cerca del Retiro, sus hijos
ya eran mayores y estudiaban en el extranjero. Por eso nuestra nueva
sospechosa tenía todo el tiempo del mundo para ir a gimnasios, sesiones de
belleza y clubs de lectura. María me pasó su móvil con una foto de la presunta
asesina:

—Es más fea que un pie y tiene cara de loca, pero, si fuera solo por eso, las
cárceles estarían llenas —dije mordaz—. Debemos buscar un motivo. Si no
fueron compañeras en el colegio o el instituto, ni le robó ningún novio
conocido, no tenemos nada para pensar que ella quisiera matar a Yolanda.
Solo es una colgada más de sus novelas.

—He tenido un pálpito, llevo siguiéndola todo el día. Hoy ha estado de
compras por Serrano, así que creo que saldrá a algún tipo de fiesta. Podríamos
abordarla cuando salga de su casa, haciéndonos pasar por policías, y
preguntarle dónde estaba el día de la muerte de Yolanda —sugirió mirándome
de reojo sin dejar de comer helado, relamiendo la cucharilla.

—¿Hacernos pasar por policías? ¡¿Y cómo piensas hacer eso?!
Entonces, como si lo hubiera estado ensayando toda la tarde, dejó su helado

justo al lado del freno de mano, se acomodó en su asiento y, en un rápido
movimiento, sacó una cartera del bolsillo con una especie de acreditación,
para cerrarla de inmediato delante de mis ojos.

—¿Qué ha sido eso? ¡¿Por qué me has enseñado tu carné de la Fnac?! —
pregunté no queriendo dar crédito a lo que había visto. ¡Vergüenza ajena me
daba esta chica a veces!

—¿Lo has visto? ¡¿Cómo has sido capaz de verlo?! Bueno, tendré que
practicar más —se dijo a sí misma encogiéndose de hombros sin dar mucha
importancia al asunto—, aunque, si Miriam es de verdad la asesina, no creo
que dude de nuestra palabra.



—La sobredosis de azúcar que llevas te debe de haber trastocado el
cerebro. Yo soy Sancho Herranz, tú eres Heather Wright, y ella es una
bibliófila adicta a la romántica. Por nada del mundo se va a creer que somos
policías, pero ¿en qué estás pensando? Si te ve por la calle, lo más seguro es
que te pida un autógrafo, no tu identificación.

María se quedó callada, su semblante era triste y cansado. Incluso diría que
había llorado no hacía mucho. Llevaba metida en ese coche consumiendo
comida basura demasiadas horas, pero aún no sabía muy bien el porqué.

—Cariño, ¿estás bien? —tuve que preguntar ante la evidencia, pero no hubo
respuesta de mi amiga—. Le podrías decir a tu amigo el policía que la llamase
por teléfono y le dijera que han encontrado nuevas pruebas que demuestran
que fue un asesinato, aunque fuese un farol, para ver qué hace. Puede que
empezase a actuar de manera extraña, delatándose a sí misma —sugerí
haciendo que se enfureciese conmigo de manera repentina.

—No creo que mi amigo el policía nos vaya a ayudar en algo, Sancho.
Digamos que hemos tenido ciertas desavenencias que han complicado nuestra
amistad. —Y sin darme más explicaciones, puso la radio.

—¡Oh, bueno! Si es solo por eso, bájate la cremallera y ponte a buscar a
Jacq’s.

—¡Bájatela tú! ¿Quién sabe? A lo mejor tienes más suerte que yo.
—María —dije en el tono más grave que pude.
—¡¿Qué?!
—¿Me vas a decir qué ha pasado con ese policía?
—¡Nada, no ha pasado nada! Eso es lo mejor de todo, Sancho. Que soy tan

tonta, que estoy dolida por nada.
Inspiré para armarme de paciencia. Ahora me tocaba hacer de Elena

Francis, ¿y qué se supone que sacaba yo a cambio de todo esto? ¡Ah, sí! Un
enorme cartel en mi frente que pusiera: Pagafantas.

—A ver si lo estoy entendiendo, niña. ¿Me estás diciendo que ese chico que
lleva media película ayudándote, facilitándote pruebas y soportando lo cansina
que eres, ¿te ha rechazado? —María asintió con la cabeza, abrazada a ella
misma, sin poder mirarme a los ojos—. Y yo que pensaba que era el único
aquí que estaba haciendo el gilipollas zurrándose la sardina… —murmuré sin
pelos en la lengua.

María levantó la vista hacia mí y comenzó a gritar:
—¡So guarro! Vete tú también. ¡Déjame! Seguiré yo sola con esta



investigación, no te necesito. ¡No necesito a nadie!
Y en medio de ese ataque de ira injustificado, en el que María me echó de

su coche, vi que a pocos metros nuestra sospechosa estaba pidiendo un taxi.
—¡María, mira! —le advertí señalando a nuestra sospechosa.
—¡Taxi, taxi! —Levantaba su mano engalanada con múltiples pulseras de

oro. Vestía de largo, y, después de verla en persona, no me pareció tan fea. A
decir verdad, tenía toda la pinta de usar sábanas de algodón egipcio en su
cama y beber whisky escocés por las noches, lo que la convertía en alguien
con un tremendo atractivo para mí. ¿Y por qué no intentaba seducirla para ver
si me decía algo?

—Rápido, ¡arranca! —grité volviéndome hacia el coche de María cuando la
vi subirse a un taxi. Y sin que yo hubiera terminado de meter el pie, la muy
salvaje de mi compañera se puso en marcha.

—¡Perdona! —se disculpó frenando en seco al darse cuenta, provocando
que tuviera que hacer malabarismos para no caerme.

—Vamos, fitipaldi, ¡que se nos escapa!
María apretó a fondo el acelerador y nos incorporamos a la vía como si

saliéramos de los boxes de un circuito, cayéndose del salpicadero todos los
envoltorios que había consumido durante su particular patrulla de vigilancia.
No sé si era por el desagravio amoroso, porque le había venido la regla o por
la sobredosis de chocolate y azúcar que llevaba encima, pero en ese momento
María no era la más indicada para conducir.

—¿Quieres que conduzca yo? —le dije mientras me aferraba a las
agarraderas para no volcarme sobre ella al despedirnos de la puerta de
Alcalá.

—¿Por qué lo dices, eh? ¿No será porque soy mujer? ¿Crees que no puedo
conducir tan bien como tú? ¡Pues mira esto!

Mientras sonaba el One Way Or Another de Blondie por la radio del coche,
con una agresividad inaudita en María, dio un volantazo y comenzó a adelantar
coches por la vía en sentido contrario pitando e intimidando a los desatinados
conductores que se topaban con ella en la vía.

—¡María! ¿Qué pretendes? ¡Matarnos!
—Ese taxista se va a enterar de cómo conduce una valenciana.
—Vale, pero no dejes de mirar la carretera, ¿quieres, bonita? —le advertí

con la voz temblorosa—. ¡Ras, María! ¡Ras!
Con los huevos por corbata, veía cómo la nueva Carlos Sainz iba



reduciendo la distancia entre el taxi que había cogido Miriam y nosotros,
dejando tras de sí un circo de pitorradas, silbidos y cortes de manga.

—¡Cuidado, cuidado!
Sin saber muy bien cómo, porque me tapé los ojos cuando creí que nos

estamparíamos contra una cucaracha negra, conseguimos cruzar todos los
semáforos que rodeaban la estación de Atocha sin matar a nadie. Gracias a la
desconocida habilidad de María para conducir utilizando métodos nada
ortodoxos, pero bastante efectivos, estábamos a punto de alcanzarlos.

—¡Oh, no! —exclamé agobiado al escuchar la sirena de un coche de policía
a lo lejos. Tras semejantes piruetas automovilísticas, no tardaron en darse
cuenta de que estábamos cumpliendo sin excepción todas las infracciones del
código de circulación.

—Mierda, mierda, mierda —prorrumpió María cuando no hubo duda de que
el coche nos estaba pidiendo el alto. Y en lugar de frenar, la muy bruta, pisó a
fondo el acelerador.

—¡María, coño, que es la policía! —dije para instarla a parar esta estúpida
persecución por el centro de Madrid.

—¿Pero no te has dado cuenta? Miriam le ha pedido al taxista que siga
adelante. Creo que está huyendo de nosotros. ¡Sancho, la tenemos!

—¿Sabes? Yo también huiría de nosotros si pudiera —dije persignándome
con una mano mientras que con la otra seguía cogido a las agarraderas del
coche.

En una de las callejuelas del barrio de Lavapiés, dimos alcance al taxi en
una maniobra que ni los GEO hubieran podido mejorar. «Pero ¿en qué
trabajaba María antes de ser escritora?». Acto seguido, varios coches de la
policía nos rodearon. Empezaron a salir agentes por todos lados,
convirtiéndose aquello en un desfile de uniformes que ni el Día de la
Hispanidad.

—Me cago en tu estampa, María. ¿Y ahora qué hacemos?
María me miró como si hubiera salido de un trance hipnótico, aún más

asustada que yo. La situación se nos había ido de las manos, nadie se creería
por qué estábamos persiguiendo a aquella mujer. Pero en ese momento de
incertidumbre vimos a nuestra sospechosa salir del taxi con las manos en alto
y pidiendo un abogado, mientras un par de policías le ponían las esposas y
empezaban a leerle sus derechos.

—¿¿Cómo?? —nos preguntamos los dos a la vez.



Ya en la comisaría nos dijeron que Miriam Llorens tenía una doble vida, y,
aparte de una divorciada amante de la lectura, también era una conocida
estafadora. Al parecer, se había quedado con el dinero de mucha gente
adinerada para invertir en empresas fantasma que ella montaba con la misma
rapidez con la que las desmontaba, para que después no hubiese nadie a quién
reclamar el dinero invertido. Llevaban detrás de ella más de un año y ella lo
sabía, por eso, después de haberla seguido por todo Madrid de aquella
manera, creía que su próximo destino sería la cárcel.

María no quiso llamar a Martín para que le echase una mano durante nuestro
encierro en comisaría que terminó en un juicio rápido por delitos en la
seguridad vial.

—No es el mejor momento para una pelea de enamorados, pequeña —le
advertí—, pero estoy seguro de que él te ayudaría con algo así.

Sin embargo, obcecada en no decirle nada a su amigo, perdió todos los
puntos del carné y le pusieron una multa de las gordas por conducción
temeraria. Multa que yo me ofrecí a pagar a medias, cosa que ella tampoco
aceptó. Lo único bueno que pudimos sacar de aquella noche espídica fue saber
que Miriam Llorens no pudo matar a Yolanda Reyes porque la noche de autos
ella estaba en Benidorm según los datos de la policía.

Camino a su casa, conduciendo yo su coche por la M-30 porque ella no
podría hacerlo durante una buena temporada, María suspiró mientras veíamos
el amanecer.

—¿Cansada? —le pregunté al darme cuenta de que no había dicho nada
desde hacía horas.

—Un poco, nunca había pasado una noche en el calabozo. No es tan
horrible como siempre lo describen, ¿verdad?

—Depende. Yo he tenido a mi lado al mismísimo John Coffey de La milla
verde, ni pestañeaba por si pudiera molestarle. —María se rio sin ganas.

—Sancho, creo que… —dijo sin dejar de mirar la ventanilla. No continuó
con aquella frase, como si no quisiera decir en voz alta lo que estaba
pensando.

—¿Crees que deberíamos dejar la investigación? —adiviné.
María giró entonces su cabeza y me miró con el rostro alicaído. Yo había

conseguido decir sin esfuerzo lo que ella tanto temía convertir en una realidad.
—Solo hasta que encontremos un sospechoso con motivos reales para matar

a Yolanda. Hasta tener pruebas concretas y palpables que refuten nuestras



teorías —añadió dejándose esa puerta abierta—. Martín tenía razón, esto no
es un juego.

—Estoy de acuerdo.
Y mientras me acomodaba las gafas, vimos cómo los primeros rayos de sol

iluminaban el paisaje de Madrid. Comprobé entonces cómo María se
acurrucaba en su asiento para descansar un poco, y verla hecha un ovillo a mi
lado me hizo sonreír. Me sentí afortunado por estar compartiendo un momento
así.



Capítulo 25: Autopublicar
 
 
 
 
 

(María)
 

Escribía a buen ritmo, más de tres mil quinientas palabras en lo que llevaba
de día, y aún me quedaba toda la noche. La casa estaba hecha un desastre, y
menos mal que no tenía niños, animales o plantas bajo mi supervisión, porque
todos habrían muerto bajo mis terribles manos. Cada día había más polvo a mi
alrededor, el cuarto de baño empezaba a oler mal, y estaba segura de que en el
lavadero había algo no-humano que crecía debido a un milagro de la
naturaleza. No tenía ni un solo plato limpio sobre el que poner la comida
precocinada que me mantenía viva, pero ya me era todo indiferente. Estaba en
plena ebullición de ideas, entregada por completo a la literatura, en plena
catarsis artística, y para ello había tenido que sacrificar todo contacto con el
exterior. Me había despedido por un tiempo de las redes sociales, móviles o
televisión. No quería relacionarme con nada o nadie para no verme
influenciada. Hasta que no escribiese esta historia, debía permanecer aislada,
olvidada del mundo. Solo así lograría terminar cuanto antes y dejaría de
pensar en él.

Martín Correa había entrado en mi cabeza sin previo aviso, para después
convertirse en el protagonista de mi gran decepción. Me habían llamado la
atención su sensibilidad, su paciencia conmigo, que lograse adivinar todos mis
pensamientos y, más tarde, al conocerlo mejor, su sentido del humor nada
convencional. Además, por qué no decirlo, estaban esos ojos amables que
siempre me habían mirado con intensidad, que se habían fijado en miles de
detalles de los que yo no era consciente, y me habían hecho sentirme muy
especial. Sin olvidar tampoco esa sonrisa canalla que, por fortuna, no había
perdido en aquel accidente, chivándome algo más de cómo había sido ese otro



Martín que no llegué a conocer cinco años atrás.
Era inevitable que fantaseara un poco con aquella posibilidad después de

leer y escribir tanto sobre el amor. Martín me había demostrado tener la
madurez mental suficiente como para no parecerme un tío más, hipócrita y
cuentista. La culpa la tuvo ese hormigueo en el estómago al disfrutar con su
conversación en aquella no-cita, la emoción inocente con la que viví esa
primera caricia suya, nada prevista, convirtiéndome al final de aquella tarde
en una pánfila redomada. Bien, había hecho el ridículo con él, así que después
de haberme tirado a la piscina y pegarme un soberano planchazo, tocaba
olvidarlo. Por eso era urgente terminar de escribir esa novela que me
recordaba tanto a Martín, decir adiós a su recuerdo escribiendo la palabra
«FIN».

El look real de una escritora trabajando a destajo no tiene nada que ver con
el de las películas. Ninguna somos Carrie Bradshaw, aunque a la mayoría de
nosotras nos encantaría serlo. A mí, por ejemplo, me chiflaría tener sus rizos
dorados en lugar de estos pelos de loca, sin volumen ni brillo, que ahora
tapaba con un pañuelo. Llevaba una camiseta vieja de tirantes anchos, de diez
años de antigüedad, y unos shorts vaqueros. El mínimo de ropa permitido para
poder soportar el calor de este veranillo de San Miguel. Bailaba en uno de mis
pies la única chancla que no había perdido por mi habitación, y el otro pie
seguía descalzo, moviéndose inquieto debido a un incontrolable estado de
nervios.

A falta de un epílogo que me resultase original y satisfactorio, aunque no
fuera muy realista, para cerrar esta novela autoconclusiva, seguía odiando y
amando a mi prota, el alter ego de Martín. No lo podía evitar. Sobre el papel
se lo perdonaba todo, estaba más guapo que nunca, y volvía a ser mío, solo
mío. Al menos, hasta que se publicase el libro y se lo entregara a mis lectoras
con un lacito rosa.

Retumbaba la voz de Mick Jagger cantando Paint It, Black por las paredes
de mi piso, era mi particular contraataque a la batalla musical que
manteníamos mi vecino y yo. A ambos nos gustaban Los Rolling Stones, así
que, en esta ocasión, estábamos en tablas.

Seguía tecleando como una posesa, la escena se estaba escribiendo sola, era
el desenlace y solo faltaba atar los cabos de todas las tramas que habían
quedado sueltos a lo largo de la historia. Revisaba de vez en cuando mi libreta
en la que había anotado cuanto debía tener en cuenta a la hora de llegar a este



momento: el final de mi novela. Sonreí al reconocer esa sensación que iba in
crescendo; pronto escribiría aquella maldita palabra. Mis dedos se movían
rápidos sobre el teclado, adelantándose a mis pensamientos, atropellando
conjunciones y provocando erratas que más tarde corregiría. Sonreía mientras
las primeras lágrimas resbalaban por mi mejilla, estaba cerca. Muy cerca.
Pronto acabaría y la sensación de vacío que me quedaría después sería
tremenda. Casi asustaba. Pero así era la vida del escritor, un continuo hola y
adiós a esos personajes que susurran palabras al oído. Otros, incluso, te
despertaban para que siguieras escribiendo, como la más horrible de las
condenas. Bueno, quizás no tan horrible, pero sí que a veces me sentía
condenada a escribir lo que mi cabeza no paraba de inventar. Llegaba a ser
una obsesión muy compleja, como una enfermedad. Solo comprensible para
otros adictos a mi mismo mal, llamados también soñadores. Ya estaba viendo
la línea de meta, ya llegaba al final del recorrido, y un grito desgarrador salía
de mi boca porque todavía quedaban unos metros para alcanzarlo. «¡Venga,
María!», decía todo mi cuerpo.

Aunque no fuera la obra más extensa que había escrito, sí era la que más me
había costado hasta el momento. De modo que pensaba celebrarlo por todo lo
alto cuando terminase, haciendo algo muy especial, como un nuevo tatuaje o un
corte de pelo diferente. Había tenido que terminar a marchas forzadas la
novela de preuniversitarios problemáticos para poder centrarme en esta como
yo quería. Era demasiado complejo para mí crear dos historias de forma
paralela, sobre todo cuando estaba sintiendo tanto por una de ellas que no me
dejaba pensar en la otra. No podía, no era una máquina. Me implicaba
demasiado en cada una de las cosas que escribía, tanto que después me
costaba horrores decirles adiós. Ese duelo me dejaba exhausta, y, sin embargo,
no dudaba en volver a embarcarme en la siguiente historia a los pocos días.
Era algo complejo de explicar, como si escribir fuera una droga.

De repente escuché el sonido de un mensaje entrante en mi bandeja de
prioritarios y deslicé el ratón con curiosidad para saber de quién se trataba:
¡Ajá! Allí estaba la respuesta de mi correctora. Acababa de leer la sinopsis y
los primeros capítulos de mi novela y respondía con un sencillo «WTF» en el
asunto. La conocía, llevaba corrigiendo mis textos desde el principio de los
tiempos, y era una de mis más fieles seguidoras. Ella también me conocía a mí,
y sabía que, si no contestaba al móvil, era porque estaba escribiendo, así que
me había mandado ese mensaje para que la llamase en cuanto estuviese



receptiva. Ahora lo estaba, y necesitaba saber su opinión como el agua de
beber, qué le había parecido y si veía plausible la historia.

Con prisas alcancé mi móvil, ya olvidado sobre la encimera de la cocina, y
lo encendí para poder hablar con ella. En seguida aparecieron un millón de
avisos de las distintas aplicaciones, mensajes de WhatsApp y algunas
llamadas perdidas. Entre ellas, una más de Martín. «¡Pesado!». Aquello
distrajo mi atención unos segundos, al preguntarme a qué venía aquello,
porque no sabía con qué intención insistía tanto en llamarme, si ya me había
dejado bien claro que no quería nada conmigo. Busqué entonces entre los
mensajes alguno que fuera suyo y lo encontré:

Hola, ¿estás bien? Me gustaría hablar contigo.
¿A qué se referiría con ese «estás bien»? ¿Cómo se suponía que debía estar

después de que me hubiese rechazado? A lo mejor se pensaba que me había
cortado las venas por su culpa. Aquello me hizo abrir los ojos y cabrearme de
inmediato. ¿Pero quién se pensaba que era? Me puso de mala leche, y le
contesté sin dudar:

Hola, estoy muy bien. Pero eso ya lo sabías, ¿no?
Gracias por preguntar de todas formas. ¡Adiós!
Acto seguido, y queriendo correr un tupido velo sobre aquel pequeño

incidente, llamé a mi correctora. La cual debía de estar pegada al teléfono,
porque no esperó ni al primer tono para contestarme:

—¿De qué va lo que me has mandado? ¿Es una especie de Antes de ti de
Jojo Moyes o algo así? Leo las primeras páginas y al chico ya le has amputado
las dos piernas, ¿es eso real? ¿No es un sueño para confundir al lector? ¿Tu
protagonista va a ir en silla de ruedas?

Fuensanta hablaba muy rápido cuando estaba nerviosa o se emocionaba.
Ella, aparte de corregir mis textos, también era una de mis primeras lectoras.
Nuestras discusiones sobre las novelas que yo escribía podían agotar las
baterías de nuestros móviles.

—¿Cuánto has leído? ¿Te está gustando? ¿Crees que le interesará a Teresa?
—Bueno, llevo muy poquito, la verdad. Pero es muy diferente a todo lo que

has escrito hasta ahora, eso desde luego. Tanto que no sé ni cómo clasificarlo.
¿Se supone que es una novela romántica? —La pregunta, lejos de ofenderme,
me agradó. Si ella no lo sabía, yo menos todavía. Era tan extraña como la
forma en la que Martín y yo nos habíamos conocido, con un crimen de por
medio. La investigación del asesinato de Yolanda Reyes seguía en standby



para Sancho y para mí, por eso había podido dedicarme plenamente a la
novela—. Quiero decir que, en fin, María… Has encontrado por fin tu historia,
¡es cojonuda! Tu narrador es bestial y el tema que tocas tiene muchos matices.
No es una simple historia de amor, ni siquiera la relación entre ellos lo es.
Como dicen en la tele, esta es tu obra más madura —dijo modulando su voz
para hacerme reír, pero no lo consiguió.

—Entonces, ¡¿te gusta?! —exclamé desconcertada.
—¡Pues claro que sí, tonta! Ya sabes que soy muy crítica, yo no me caso con

nadie, pero con esta novela estoy segura de no equivocarme: es la mejor
historia que has escrito en tu puñetera vida, nena.

—¿Hablas en serio? —comenzaban las palpitaciones, el sudor frío en el
cuello, las piernas me flojeaban.

—No, soy maléfica y gozo haciendo daño a la gente. ¡María, pues claro que
hablo en serio! Es una historia muy real que va directa al corazón, como dicen
por ahí, muy touching. Es tan distinta a lo que conocemos los lectores de
Heather Wright que, si yo fuera tú, me lanzaba a autopublicarla con otro
nombre.

—¡Qué dices! Autopublicar, ¿yo?
—Sí, María ¡Tú! No sé por qué le tienes pánico a la autopublicación. Tus

historias gustan, se venden, y si temes que a Teresa le pueda sentar mal que te
decidas a ir por libre, puedes sacarlo bajo tu propio nombre. Así no te estás
escondiendo detrás de un seudónimo. No tienes firmada ninguna cláusula de
exclusividad, ¿verdad? Pues díselo claramente. Te estás convirtiendo en un
pedazo de escritora de tomo y lomo, y este manuscrito lo confirma. La gente
tiene que saber que detrás de Heather Wright se esconde otra escritora llamada
María García que es la repera.

—¡Yo no soy la repera!
—No, claro. Eso lo serías si fueras valiente por una vez en tu vida e

hicieses lo que te pide el cuerpo sin marearte pensando en las consecuencias,
que, ya te aviso, solo se traducirán en ventas y más ventas. ¡Hasta tendré que
doblar mi comisión por haberte dado la idea!

—No sé, Santi, hacerse la valiente nunca ha funcionado conmigo. Y mucho
menos ahora.

—Quítate esa venda de una vez, María. Ya no eres ninguna novata en este
mundillo, tienes los contactos suficientes como para hacer que se convierta en
un éxito la promoción del libro, aunque sea por tu cuenta. Además, siempre he



pensado que tu look encaja más en la caseta de autores indie de la feria del
libro, alejada de esa editorial tipo lobby en la que te has encasillado. Venga,
chica, de los cobardes nada se ha escrito en la historia.

—¡Vaya! ¿De verdad piensas que soy una autora cobarde? —respondí
pensativa.

—Pues claro, eres una gallinica miedica. Clo, clo, clo, clo —continuó con
la chanza, dejando entrever su deje murciano.

Me mordisqueé el labio visualizando aquella posibilidad y, al darme cuenta
de que lo hacía, me enfadé conmigo misma acordándome de Martín. ¿Por qué
me costaría tanto olvidarlo? Nunca creí que llegaría este momento, nunca creí
que escribiría algo que fuese tan mío como para no pensar que fuera una
locura lanzarme al mundo de la publicación independiente, por eso mentiría si
no viese como algo probable esa opción. No solo probable, también posible y
muy deseable.

—Tengo que consultarlo con la almohada —murmuré.
—De acuerdo, piénsalo todo lo que quieras siempre que a final te decidas a

publicarlo de alguna manera. Así, mientras, me das tiempo para que la lea
entera y te la corrija. En un par de semanas la tendrás lista.

—Gracias, Santi. Eres un sol.
—Sí, bueno, por algo soy de Murcia. Luego te paso mi nuevo número de

cuenta, que pertenecer a la resistencia también tiene sus gastos. Tú ya me
entiendes.

Me río de su humor entre líneas, como yo lo llamo. Cuando terminamos de
hablar, mis ojos volvieron al monitor de la pantalla, y en ese instante a solas
me sentí sobrepasada de nuevo por la emoción. «Entonces, ¿lo iba a hacer?
¿Iba a tener el valor suficiente como para autopublicar mi novela?». Espiré
hondo y miré la pared de mi salón, en la que aún seguían colgadas las fotos y
recortes de artículos donde estaba toda la información que había recopilado
sobre Yolanda. Era inevitable pensar que, si ella no hubiese muerto, jamás
hubiese conocido a Martín y, sin él, esa historia que se anunciaba como un
cambio de rumbo en mi carrera literaria jamás se habría escrito.



Capítulo 26: Lovely Coffee
 
 
 
 
 

(Sancho)
 

—Hola, chata, ¿cómo estás? —Y como en el comienzo de una canción de
Celtas Cortos, así le di la bienvenida a María. Me gustó verla algo más
animada que la última vez que estuvimos juntos. Con más color en las
mejillas, la nariz roja por el frío y ese flequillo de niña traviesa tapándole los
ojos.

—Muy bien, ¿y tú? ¿Cómo va esa mala racha? —respondió a mis preguntas
con más preguntas mientras nos dábamos dos besos de bienvenida que me
supieron a gloria, envolviéndome con el suave aroma de su perfume. Después
de muchos días de clausura escribiendo esa novela que la había tenido tan
ensimismada, estaba pletórica. Decía estar pensando en autopublicarla y
quería compartir sus impresiones conmigo. Yo celebré aquella decisión,
porque sabía lo difícil que habría sido para ella tomarla.

Quedamos en el Café de la luz, porque me dijo que aún no había estado allí.
María tenía siempre ese aire indie cultureta que me hizo pensar que el
ambiente de ese sitio le iba a gustar. Entró sin parar de mirar a su alrededor,
queriendo impregnarse de todo aquel ambiente bohemio. Haciendo, como yo
hacía a veces, un ejercicio de descripción mental sobre la marcha. Sabía que
llevarla allí sería un acierto; ya empezaba a conocer sus gustos y podía
disfrutar del hermoso espectáculo que era sorprenderla con algo que la
agradase. Aunque fuese un humilde bibliotecario, me sentía honrado de que
siguiera contando con mi amistad a pesar de todo.

—No tengo muchas novedades, por eso te he traído aquí, hacen unos
cócteles especiales para todo tipo de depresiones. Son mano de santo. ¡Y tú
tienes que celebrar que has terminado por fin esa novela! —celebré mientras



le hacía una señal a la camarera para que se acercara—. ¿Cuándo vas a
publicarla? Tienes que tener a todo el mundo esperándote, hace solo…
¿Cuánto? ¿Dos meses que no publicas nada?

—Ahora va a resultar que Sancho Herranz me tiene envidia —ironizó María
mientras sonaba la canción de Lori Meyers, Siempre brilla el sol. Estaba
encantada de estar allí, moviendo sus zapatillas por debajo de la mesa como
una colegiala.

—Te recuerdo que con los libros que yo he publicado se puede llenar una
librería entera —respondí fanfarrón, porque podía serlo delante de ella sin
temor a que me pudiera malinterpretar.

Yo era demasiado vago para empezar ahora a sacar títulos por cuenta
propia, pero sabía que muchos autores jóvenes, y no tan jóvenes, estaban
haciéndose un hueco gracias a la autopublicación. Era una opción como
cualquier otra, que, bien dirigida, daba pingües beneficios a los autores más
arriesgados.

—Aún me faltan algunos detalles, no está acabada del todo —respondió,
pero a mí todo eso me sonó a pamplinas.

—No te eternices en la corrección, si no, nunca la publicarás ¡No seas otro
Patrick Rothfuss, por favor!

A María siempre había que ir calentándole la oreja poco a poco para que se
atreviese a dar el siguiente paso. Había que llevarla de la mano hasta el final
del trampolín, explicarle cómo se hacía, para que al final se tirase haciendo
una pirueta mortal que te dejase helado. Lo mejor de todo es que después
emergía del agua, sorprendida por lo que acababa de hacer, y te miraba
buscando tu aprobación como una niña de cuatro años. Un claro ejemplo de
alumna que supera al maestro, porque mucho me temía que en esa cabeza
jamás se iban a acabar las buenas ideas.

—La verdad es que ya la tengo.
—Entonces, ¿a qué esperas?
—No estoy segura de querer publicarla, a lo mejor se queda para siempre

en el cajón de mi escritorio. No es una obra como las demás, es muy personal.
Me ha costado mucho escribirla, más de lo que yo pensaba.

María miró por la ventana que tenía a su derecha, como si hubiese visto a
alguien a través del cristal, después regresó conmigo para terminar aquella
frase:

—Si al final quisiera que la gente la leyese, porque pienso que puede



ayudar algo a alguien, me gustaría hacerlo a mi manera. Supervisando todos
los detalles, para poder aprender de mis propios errores.

—No se hable más. Pásame el manuscrito. Te daré mi opinión y
empezaremos a trabajar en la sinopsis. Puedo llamar a un buen amigo para el
diseño de la portada. Trabajaremos juntos una vez más. Y, si después el
trabajo no te convence, siempre puedes guardarlo en el cajón como tú dices.

María me sonrió contenta por no sentirse presionada o, al menos, no de
manera explícita. Nos habíamos entendido una vez más, ella estaba hoy aquí
por mí, y yo estaría junto a ella para que diese ese gran salto. Estaba claro que
nuestra química siempre funcionaría en cualquier lado menos en la cama, algo
a lo que ya me había acostumbrado.

Fueron un par de meses de muchos nervios. Después de trabajar codo con
codo para pulir, corregir, e incluir un par de capítulos más que le insté a
escribir para enriquecerla. La novela de María vio la luz el día veintiuno de
diciembre bajo su verdadero nombre. Quería comprobar qué valoración
tendría algo que escribía más allá de las modas literarias. Era un libro que
tendría que hablar por sí solo, pues en él había volcado todo lo que era ella en
ese momento. Convirtiéndose, a las pocas horas de sacarlo a la venta, en el
libro más descargado del país por cualquiera de las distintas aplicaciones.

—¡Te lo dije!
Palmeé en el aire y giré sobre mis pies como si fuera David Bisbal. Era la

primera vez que ver el nombre de una autora en la cima de esas listas que yo
tanto odiaba me producía una alegría más grande que haber visto el mío
propio. Mi implicación en este proyecto suponía una gran revelación para mí.
Había estado luchando en silencio contra mis propios demonios mientras
trabajábamos juntos, y en medio de aquella vorágine de ideas, había nacido en
mí una nueva necesidad: crear mi propia editorial.

Fue algo inesperado, como un hijo no programado pero muy querido, que
me gustaría decir que surgió a raíz de mi relación con María y que había
emergido en mí gracias a su profundo amor a las letras. Un sello para autores
independientes, cuyas novelas no iban dirigidas a un mercado específico, ni
mucho menos comercial. Una empresa que, más allá del impuesto de
sociedades, estaba seguro de que terminaría arruinándome; pero en la que
también estaba seguro de que pondría todo mi empeño para que sobreviviera
si seguía existiendo gente como María que ponía esa pasión sin medida en
todo cuanto hacía.



Siempre había creído que la amistad entre escritores era una falacia, pero
María me había demostrado lo equivocado que estaba. Era la primera vez,
desde que la conocía, que no había utilizado el humor para esconder mis
verdaderos sentimientos y decirle que, sin ella, no habría llegado a tomar esa
decisión. Al final me descubría como el tipo entrañable que en realidad era, y
que, como a cualquiera, no quería que me volviesen a hacer daño.

Aquella tarde caminábamos a la altura de la plaza del Callao, bajando por
la Gran Vía, en dirección hacia la peluquería donde María tenía cita. Como es
normal allí, estábamos rodeados de gente por todos lados. Veníamos de haber
comido para celebrar su éxito, contentos por haber sido unos inconscientes
poniéndonos al borde del acantilado y haber saltado; porque sí, el prólogo de
esa primera novela lo había escrito yo, y me sentía muy orgulloso de ello. A
partir de ahora yo trabajaría en la sombra de muchos de los libros que se
publicasen y, aunque cueste imaginarlo, sería aún más feliz que siendo
escritor.

Los carteles y luces navideñas inundaban las calles y escaparates de las
tiendas, la gente iba de aquí para allá como loca, comprando los regalos para
sus hijos. Olía a castañas, y la campana de un Papá Noel falso se escuchaba al
dar la vuelta en alguna esquina. En ese momento sentí la imperiosa necesidad
de abrazar a María, así que frené su marcha y la atrapé entre mis brazos.
Puede que el culpable de semejante muestra de cariño fuese el vino con el que
habíamos brindado más de una vez, o quizá el espíritu navideño que ya se
respiraba por las calles y nos envolvía como un protagonista más en esa
escena, pero María no me rechazó esa vez. Como si siempre lo hubiese estado
esperando, se aferró a mi cuello para unirse más a mí en aquel abrazo. ¡Era tan
pequeña y tan niña todavía! Al apoyar mi cabeza en la suya, escuché sus
sollozos.

—Seguro que ella también lo está celebrando con una buena botella de cava
allí arriba —murmuré, y aquel comentario absurdo hizo que ambos nos
riéramos.

Supe por quién lloraba sobre mi hombro, porque yo también la echaba en
falta. Solo después de la muerte de Yolanda había nacido nuestra amistad, y
ella habría estado muy orgullosa de nuestro trabajo en común. La había
acompañado desde el principio en su alocada investigación, cuando nadie la
creía, y más allá de todo eso, la había ayudado a crecer como escritora.

—¿Cómo podré pagarte todo lo que has hecho por mí? —me preguntó con



su voz ahogada bajo la tela de mi abrigo. Supongo que mis ojos brillaron
como si fuera un chico de apenas veinte años, porque ella alzó una de sus
manos para peinar mi flequillo rubio que siempre caía distraído por la frente.
Aquel hubiese sido un momento mágico para un beso, pero en nuestro caso
solo hubo espacio para una sonrisa amiga y mi priapismo crónico.

—Con publicidad —le dije con un ligero carraspeo para frivolizar como
siempre cualquier instante que nos pusiera más tiernos que de costumbre—. En
cuanto publique el primer título en mi editorial, quiero que lo compartas, te
hagas fotitos con tus morritos preciosos en él y digas con siete mil hashtags
que es lo más maravilloso que nunca has leído.

—¡Hecho! Pero estoy segura de que lo será sin necesidad de mi ayuda —
dijo mientras continuó de nuevo la marcha.

—Tienes que leer el manuscrito que tengo, te va a resultar muy familiar…
—le aconsejé, confundiéndonos entre la gente como una pareja más.

Con una mano apoyada en su espalda, caminando junto a ella, me fui
despidiendo con cierta tristeza de la posibilidad remota de un idilio con
María. Comprendí con un sabor agridulce en la garganta que no me lo
perdonaría jamás si perdiera su amistad después de todo lo que habíamos
pasado juntos, de lo que significábamos el uno para el otro, algo que ahora
apreciaba aún más que una relación tormentosa. Porque eso era lo único que
yo podía ofrecerle, no lo que ella buscaba en un hombre.



Capítulo 27: Lorena
 
 
 
 
 

(María)
 

Parecía mentira, había estado frente a mí todo este tiempo, y yo ni siquiera
me había dado cuenta. Fue limpiando por fin mi casa, con los auriculares
puestos y cantando como si tuviera talento para hacerlo Dame la razón de
Marlango, cuando me fijé en el muro que permanecía intacto con todos los
datos que había ido sacando sobre la vida de Yolanda. Con todo lo que me
había pasado esos últimos meses, no había tenido tiempo de quitarlo desde
que me puse a escribir. Frente a él, con los guantes de fregar en las manos y
apoyada sobre el palo de la fregona, me di cuenta de que debería cerrar ese
capítulo de mi vida. Despegar todo de allí y tirarlo a la basura, decirme a mí
misma que había que olvidarse del «caso Yolanda», pero algo me impedía
hacerlo. La trama seguía inacabada, aún no había resuelto ese misterio que con
tanto interés había intentado descubrir. Seguía sin saber quién era el asesino
de Yolanda, y algo me decía que, en aquella marabunta de recortes de revistas,
fotos y tarjetas de visitas, estaba la solución. Entonces me fijé en la dirección
de la peluquería que frecuentaba Yolanda, estaba cerca del restaurante al que
Sancho me había invitado para celebrar mi éxito asegurado. Cogí el móvil sin
pensarlo dos veces, y llamé para concertar una cita.

Aburrida de no encontrar un simbólico dibujo para tatuar en mi piel de
nuevo, y nada amiga de los piercings, decidí cambiar mi imagen exterior
gracias a un arriesgado corte de pelo que me hiciera sentir diferente. Porque
las cosas estaban cambiando a mi alrededor, y quería que se reflejara en el
exterior lo que sentía en mi fuero interno: había nacido una nueva María
García. Más segura de sí misma y de su estilo. Por primera vez en mi vida
había controlado todo el proceso de publicación de una novela y, a pesar de



terminar cansada y un poco harta de mis propias expresiones, me sentía
satisfecha por haberlo logrado. Poderosa. Como le decía a todo el mundo,
burlándome un poco: «Me había hecho mayor».

Cuando entré en aquella peluquería, el sonido de los secadores y el
murmullo de mujeres hablando por encima del mismo ahogaron mi saludo.
Todos los sillones de trabajo estaban ocupados, pero una chica morena con
mechones de pelo azul reparó en mí.

—¡Hola! —dijo con una sonrisa muy profesional—. Puedes sentarte allí,
cariño —me indicó con el secador en la mano una fila de sillas—. Eres María,
¿verdad? ¿Qué te vas a hacer? ¿Corte? ¿Tinte? ¿Mechas? —preguntó
mirándome por el reflejo del espejo, mientras secaba con brío a una mujer de
mediana edad.

—Corte —dije con una seguridad inesperada.
—¡Perfecto! En seguida te cojo.
La alegría de aquella peluquera me dio a entender que no había sido muy

buena idea elegir esa opción. «¿En serio quería cortarme el pelo?», me
pregunté mirándome las puntas y sentándome en una de las tres sillas vacías
que me había indicado. Tenía unos pelos de loca, pero eran mis pelos y los
quería sobre mi cabeza. Como siempre, en el último momento, me estaba
echando atrás. Pero no, esta vez quería arriesgarme y disfrutar del proceso.

Nerviosa y angustiada, cogí mi móvil para ver las noticias que circulaban
por el mundo. De pronto, mis ojos se clavaron en una foto en la que
aparecíamos Sancho y yo abrazados en plena calle. «Pero ¿qué…?». Todavía
sin poder creérmelo, empecé a leer el pequeño artículo que nos habían
dedicado:

Sancho Herranz se pasea junto a su jovencísima novia, la también
escritora, Heather Wright.

—¡Lo que me faltaba! —ladré en voz alta, abochornada por semejante
invasión de mi vida personal. No hacía ni cinco minutos de aquel abrazo, un
momento íntimo y personal que no hubiese compartido con nadie por nada del
mundo, y ya éramos noticia gracias a Twitter.

Estaba dispuesta a irme de allí, ahora ya no estaba de humor para cortarme
el pelo, cuando escuché a mis espaldas:

—¿No tienes ni cinco minutos para lavarme el pelo? Aunque sea a última
hora, yo espero. ¡Por favor, por favor!

Giré de inmediato, buscando a quien había dicho eso. Mis ojos saltaron de



cara en cara, tratando de localizar a esa mujer. Ese ruego a modo de súplica,
ese «por favor» tan particular, yo lo había oído en otra parte. Era muy similar
al de la llamada de emergencia que me pasó Martín, y por fin creía saber
quién era la persona que lo había dicho. Entonces la vi, allí estaba. Era Lorena
Reyes, la hermana de Yolanda. ¡Su hermana! Al parecer, también asidua a esta
peluquería.

—¿María? —preguntó la mujer al no poder evitar mi mirada, preguntándose
extrañada qué estaría haciendo yo en su peluquería habitual.

—¡Lorena! —respondí al segundo, con el corazón bombeando a punto del
infarto. Se me iba a salir del pecho, ya me empezaba a faltar el aire, pero no
me importaba nada, porque acababa de descubrir a la asesina.

En seguida nos llamaron a las dos para lavar nuestras cabezas. Lorena
Reyes era ahora una mujer muy diferente a la que había hablado conmigo para
hacer el discurso en el sepelio de Yolanda, la que se había marchado a medias
porque no estaba de acuerdo con mis palabras, o me había ayudado a saber
algo más acerca de su hermana. Ahora brillaba por sí misma. Guardaba una
imagen impecable, lucía un vestido muy elegante, con su melena castaña de
anuncio, por no hablar de sus largas y cuidadas uñas de porcelana. «¿Y quería
lavarse el pelo? Pues si su pelo estaba sucio, ¿qué pensaría entonces del
mío?». Su risa franca me recordó a la de Yolanda, al igual que esa mirada
felina, exótica donde las hubiese.

Al principio tuve que esforzarme para mantener una conversación con ella,
pues la sospecha de que fuera la asesina me dejó sin palabras. Me molestaba
mucho el sonido de los secadores, y mi peluquera no paraba de pedirme que
mantuviese la cabeza recta, pero, a pesar de todo, conseguí que Lorena
hablase conmigo.

Empecé criticando a mi casero; el pobre vivía emocionado porque su
inquilina fuera escritora, aunque no le sonase ninguno de mis libros. Pero en
esta ocasión lo tuve que convertir en un viejo ogro que intentaba enriquecerse
a mi costa. A Lorena le hacían gracia mis descripciones y, en ese ambiente
distendido, fui descubriendo que también vivía sola a las afueras de Madrid.
Ambas teníamos el mismo problema con el alquiler, nos daba pereza acudir a
un gimnasio para quitarnos los kilos de más, teníamos un estudio decorado con
muebles que solo un daltónico habría podido comprar y escribíamos hasta las
tantas de la madrugada.

Algo más segura de mí misma, y viendo cómo caían sin remedio los



mechones de mi pelo alrededor, fui dirigiendo nuestra conversación hasta
llegar a las preguntas que en realidad me interesaban:

—¿Recuerdas dónde estabas aquella noche? —quise saber sin aparentar
mucha curiosidad.

—La verdad es que no lo recuerdo, en casa, supongo… —Se puso nerviosa.
Lo noté por sus gestos. Se frotó las manos con insistencia y, aunque me había
mirado en un par de ocasiones, ahora parecía entretenida buscando algo en esa
bata negra que llevábamos las dos. Entonces me di cuenta de que acababa de
mentirme, como seguramente se daba cuenta Martín cuando yo hablaba con él.
Estaba deseando que su peluquera terminase para poder marcharse, porque no
le gustaba hablar de su hermana, nunca le había gustado en realidad.

Entendí que debía cerciorarme, que solo me quedaba una bala en la
recámara, una última posibilidad antes de que se fuera o cogiera el teléfono y
me dijera que tenía que hacer una llamada. Cualquier cosa antes que seguir
hablando conmigo, porque estaban saliendo a la superficie esos
remordimientos que la convertían en alguien vulnerable, que la hacían sentirse
culpable por lo que había hecho y de lo que había salido impune de forma
milagrosa.

—¿Sabes por qué te lo pregunto? —la interrogué haciéndome la loca—.
Porque el otro día me llamó un chico de la policía. Un tal… ay, ¿cómo era?
Soy fatal para los nombres, no sé qué va a ser de mí cuando sea un poco más
mayor. ¡Ay, sí, Martín! Un tal Martín Correa me llamó para volverme a hacer
un montón de preguntas sobre la noche en la que murió Yolanda. Según me
dijo, habían vuelto a abrir el caso porque encontraron nuevas pruebas
relevantes. «¿Pruebas de qué?», le pregunté yo. Pero no me dijo nada más. Ya
ves, no sé a qué viene ahora volver a investigar eso, cuando estaba muy claro
que se había suicidado.

Lorena no lo pudo evitar, volvió todo su cuerpo hacia mí y, con la cara
desencajada, me preguntó:

—¡¿Qué están haciendo qué?!
Yo lo repetí, claro. Aunque el problema no es que no lo hubiese oído, es

que no podía creerlo. Lorena se había liberado de ese sentimiento de culpa al
comprobar que todos habían dado por válida aquella teoría suya del suicidio
improvisado. ¡Y tan improvisado! Se fue de la peluquería minutos después de
que yo le dijera eso. Agarró su bolso con fuerza después de pagar, y con la
mirada perdida en sus pensamientos, se marchó de allí como una exhalación.



Incluso olvidó despedirse de mí, pero no se lo tuve en cuenta, y seguí
observándola después de que pusiera un pie en la calle. Sonreí con orgullo, al
parecer, mi conversación había tenido el efecto deseado y ahora estaba
convencida de que la policía estaba detrás de ella.

—¡Ya estás! —dijo mi peluquera, la de los mechones azules, cogiendo un
espejo y poniéndolo a mi espalda para que viera desde todos los ángulos el
cambio de look que sus ágiles manos habían provocado en cuestión de
minutos.

—¡Dios mío! ¿Dónde está mi pelo? —pregunté haciendo que algunas
mujeres que me estaban viendo se rieran de mí, o conmigo, no sé muy bien.

Había pasado de lucir una más que aceptable melena morena que llegaba
hasta los hombros, a un corte asimétrico que ni siquiera me tapaba la nuca,
ladeando mi flequillo a la altura de los ojos y convirtiéndolo en una
prolongación de mi nuevo peinado. Al principio no me gustó nada, era
demasiado atrevido. Aunque después pensé que era eso lo que yo andaba
buscando, ¿no?

—Tienes un cuello muy bonito, este corte lo realza y te favorece muchísimo.
Ahora te das un aire a la chica que hace de Tokio en La Casa de Papel, ¿nadie
te lo ha dicho? —negué con la cabeza y todo mi pelo me siguió el movimiento.

—Lo siento, no veo mucho la tele.
—Pues me gusta mucho este hueco de aquí —continuó mi peluquera

marcando con los dedos mis cervicales—. ¿Nunca has pensado en hacerte un
tatuaje?

—Creo que —hice una pausa para sonreír a mi reflejo— hasta que no me
acostumbre a verme con esta nueva imagen, será mejor que no haga más
cambios.

—¡Lo que tú digas!
Y así me fui de allí. Con menos pelo, algo más pobre, y sin saber a ciencia a

cierta si mi conversación con Lorena habría servido de algo.
Ya en mi casa, me puse a buscar un libro en mi modesta biblioteca. No

hacía mucho que la había ordenado por colores, y creí recordar tener un
ejemplar de la primera novela de Lorena Reyes. Fui pasando el dedo índice
por todos ellos, leyendo sus títulos y autores, hasta que uno de ellos llamó mi
atención. Era muy fino, de apenas cien páginas, con la portada en color rojo y
las letras en negro. Se llamaba El atardecer, y estaba escrito por la hermana
pequeña de Yolanda Reyes. De manera instintiva abrí el libro para ver su



interior, y me topé con la dedicatoria de la primera página:
A la sombra de mi reflejo, porque nunca llegaré a alcanzarte, aunque sea

lo que más persiga.
Aquella frase confirmó mis sospechas. Fui corriendo al ordenador para

buscar qué había sido de ella. Recordaba que había publicado un par de libros
más, pero sin mucho éxito. Ninguna de sus novelas fue bien valorada, al revés,
las críticas se cebaron con sus obras y, de repente, dejó de existir en el ámbito
literario. Ni reseñas, ni comentarios, ni publicaciones en sus redes, ¡nada! Se
retiró del mundillo sin que nadie la echase de menos, ni siquiera su hermana.

—¡Dios mío, estaba muy claro! ¿Cómo no me había dado cuenta antes?
Lorena envidiaba el éxito de su hermana, quiso emular a Yolanda

escribiendo también un libro de romántica, pero no lo consiguió. ¿Y aquello
fue lo que hizo odiarla hasta desear su muerte? No parecía un motivo
suficiente, pero durante mi investigación algo más había leído al respecto que
entonces pasé por alto. Así que surfeé de nuevo por Internet hasta dar con una
noticia que me hizo sonreír después de semanas sin hacerlo:

Yolanda Reyes aparece en la cena del premio Nadal acompañada por
Patrick Colmar, antigua pareja de la también escritora Lorena Reyes.

¡Ahí estaba! Lorena no solo había tenido que aprender a vivir con una
hermana que le hiciera sombra todo el tiempo, sino que además le apartaba del
único hombre que la había querido de verdad. Puede que esto último fuese de
mi cosecha, porque soy muy peliculera, pero seguro que ese fue el motivo que
rebasó el vaso de su paciencia. Al final, Sancho tenía razón con aquella teoría
de la amante despechada, solo que nos equivocamos de persona. Con esa
noticia quedaba demostrado que el magnetismo de Yolanda no dejaba títere
con cabeza. Todos los hombres terminaban locos por ella, incluso el que iba a
ser su futuro cuñado.

A mi mente volvieron aquellas imágenes que había visto junto a Martín en
su despacho. Lorena siempre había presumido de una larga melena castaña,
aún más bonita que la de su hermana, por eso había decido ponerse una gorra
blanca el día que decidió matarla. Con ella podría esconder aquel rasgo tan
característico de su persona, además de su cara. Pero lo que no había podido
camuflar era su voz en esa llamada al servicio de emergencia, aunque cubrió
el auricular con un pañuelo. Ahora que recordaba las pocas veces que había
conversado con ella, la reconocí de inmediato. ¿Cómo no había caído antes?
Seguro que llamó para reforzar su idea de simular un suicidio, pero le había



salido el tiro por la culata, porque aquella llamada ya era una prueba en sí
misma del asesinato.

—¡Martín! —grité a solas en mi habitación, levantando la vista de la
pantalla.

Tenía que contarle lo que había descubierto de inmediato.



Capítulo 28: Un último favor
 
 
 
 
 

(Martín)
 

Tenía el móvil metido en la taquilla, así que, antes de meterme en la ducha,
lo miré casi por instinto. Estaba demasiado acostumbrado a mi horario de
guardia las veinticuatro horas al día, y parecía que lo seguía respetando
incluso en vacaciones.

Cuando vi que tenía una llamada perdida de María, la sonrisa me salió sola.
Yo ya me había quedado muy tranquilo después de aquel mensaje tan
sarcástico que había mandado como respuesta, y estaba haciendo todo lo
posible para dejarla en paz, aunque no siempre resultase fácil. Quería saber de
ella. ¿Habría terminado ya ese libro del que me había hablado? ¿Seguiría
investigando por su cuenta el caso de Yolanda Reyes? Sentía mucho haberla
molestado de aquella manera, deseaba tener una última oportunidad para
hablar y que me perdonase, si eso era posible. Necesitaba poder oír de nuevo
su voz, reírme con alguno de sus comentarios absurdos y quedar como amigos.
Aunque no la volviese a ver nunca más, no quería que me odiase por haberle
negado ese beso. Ya me odiaba yo por los dos.

Me metí en la ducha y me enjaboné a toda prisa, como si el partido no me
hubiese dejado para el arrastre. Quería salir lo más pronto de ahí por si volvía
a llamar. Esta vez no me quedé a oír los comentarios de mis compañeros en el
vestuario, y dejé para otro día esa cerveza que había prometido compartir con
ellos. Si María insistía, prefería estar a solas.

Anduve todo el camino hacia el metro con el móvil en la mano, mirando
cada tres segundos la pantalla, en alerta pensando qué habría podido pasar
para que cambiara de opinión y quisiera hablar conmigo. Aquella inquietud no
me dejó pensar en otra cosa que no fuera ella. ¿Estaría bien? ¿Le habría



pasado algo? Respiré hondo y decidí relajarme. Pero su recuerdo aparecía por
todas partes, en los carteles del metro, en las escaleras mecánicas, en los
escaparates. Ahí estaban sus ojos, su boca, su risa. En fin, María. Mi María.
Me sentía como una copia barata de West Side Story.

Ya en casa, me hice a la idea de que no me volvería a llamar. Seguro que se
había equivocado de número, y ahora estaba cruzando los dedos para que yo
no respondiera a su llamada perdida. Pero no, yo no lo iba a hacer, me había
dejado bien claro que no quería saber nada de mí. Así que, después de
cansarme de hacer zapping por todas las cadenas, rebotando entre Andreu
Buenafuente y Ana Pastor, me fui a la cama harto de esperar a que sucediera un
imposible.

Fue apagar la luz y poner la cabeza sobre la almohada, cuando el teléfono
volvió a sonar. Sonreí de nuevo: «No puede ser». Alargué el brazo hasta la
mesilla de noche, y vi su nombre iluminando la pantalla.

—¿Has cambiado de opinión o te has vuelto a equivocar? —decidí
responder en un tono entre somnoliento y distraído, para que no intuyese lo
mucho que ansiaba escucharla, y que fuera consciente de lo tarde que era.

—¿Creías que me había equivocado? ¡Y yo esperando a que me contestases!
—respondió con fastidio. Estaba muy agitada por algo que le había sucedido y
empezó a darme explicaciones incongruentes como si estuviese hablando con
ella misma—. Había decidido escribirte un mensaje, para explicar por qué te
había llamado, pero después de modificarlo como trescientas veces, me he
dicho que lo mejor era hablar contigo, y por eso te he llamado de nuevo. He
debido de tardar mucho en todo este proceso, porque acabo de ver la hora que
es, y supongo que estabas durmiendo. Ahora debes de estar odiándome por
haberte despertado. Lo mejor será que me calle, antes de que me mates, y
mandarte ese mensaje para decirte qué quería. Perdona. Voy a colgar, esto es
muy vergonzoso…

—¡No, espera! —grité, sorprendiéndome a mí mismo. Había permanecido
en silencio intentando asimilar toda la información, escuchándola con mucha
atención, y por eso no le había dicho nada. «¿Cómo podía hablar tan rápido?».
Sonreí al comprobar que no había cambiado ni un ápice en todo el tiempo que
no nos habíamos visto, echaba mucho de menos su voz y sus nervios, y
anhelaba que todo estuviera entre nosotros como antes—. Estoy de
vacaciones, no te preocupes, puedes decirme sin problemas por qué querías
hablar conmigo.



María permaneció al otro lado en silencio, esperando a que yo le dijera
algo más. Escuchaba su respiración agitada, y me daban ganas de decirle:
«Tranquila, María, no te voy a morder, ni siquiera me voy a poner a la
defensiva. En realidad, estaba esperando a que me llamaras de nuevo para
hacer las paces contigo», pero preferí no ser tan evidente.

—Escribes muy bien, pero te explicas fatal, ¿alguien te lo había dicho
antes? —añadí para que reaccionara, y funcionó. Al segundo escuché a María
resoplando. No le gustaba nada que me burlase de ella como si fuera una niña
pequeña, como es lógico, y yo en cambio lo encontraba divertido. En realidad,
era mi manera de romper el hielo, y sabía que con ella esas cosas funcionaban.

—Vale, me lo merezco por haber sido tan arisca contigo. No debí escribirte
ese mensaje tan borde como respuesta.

—No debí llamarte, ni escribirte diciendo que quería hablar contigo.
—Tienes razón, ¿por qué querías hablar conmigo?
—Primero tú, ¿por qué me has llamado?
Algo me decía que iba a disfrutar de esta conversación. Estaba tumbado

boca arriba, y levanté el brazo para tapar con él mis ojos, siendo muy
consciente de que esa sonrisita idiota no se me terminaba de borrar de los
labios.

—Necesito que me hagas un último favor —murmuró contrita, haciendo que
cambiase de posición.

Las ventanas de mi habitación estaban abiertas de par en par, y yo podía ver
cómo los destellos de las luces de los coches atravesaban el techo de una
pared a la otra. Estirándose y deformándose a su paso, como figuras
fantasmagóricas.

—La última vez que te hice un favor, dudabas de que Yolanda Reyes se
hubiese suicidado —comenté contrariado—. ¿No seguirás con eso, verdad
María?

Se hizo un silencio extraño entre nosotros, y permanecí expectante a
cualquier señal al otro lado del teléfono. Nada. María estaba estudiando qué
respuesta me podía dar, y eso me hacía sospechar de ella. O era mentira lo que
me iba a decir, o no me iba a gustar nada en absoluto. Me incliné por lo
segundo. Después de todo, María era como esos niños pequeños que te
cuentan hasta las veces que han ido al baño.

—Martín —cada vez que decía mi nombre necesitaba respirar hondo—,
creo que ya sé quién es. En serio, estoy segura. Te prometo que había dejado



el caso por falta de pruebas, hacía mucho que no trataba de averiguar algo
más, pero he encontrado algo por lo que merece la pena seguir con la
investigación.

Se me escapó una carcajada que la hizo callar muy ofendida.
—Pero, María, ¿tú te has escuchado? Hablas como esas series de detectives

del canal Cosmopolitan. ¿Desde cuándo has estudiado tú criminología?
—Búrlate si quieres, pero déjame que te explique mi teoría.
—¡¿Ah, pero es que tienes una teoría?! —Y nada más decir aquello, me

arrepentí. María no iba a encontrar gracioso mi comentario.
—¡Déjalo, tienes razón, no debí llamarte! Ya me las apañaré yo sola…
Lo peor era que, cuando ella decía eso, hablaba en serio. La veía capaz

hasta de desenterrar el cadáver si fuera preciso.
—No, María, ¡María, por Dios, escúchame! Voy a volver a decírtelo por

última vez y quiero que me prestes atención. Ese caso ya está cerrado. Tu
amiga, por muy difícil que sea para ti creerlo, se suicidó. No hay más que
hablar. Punto.

María conseguía hacerme enfurecer. Era obstinada, terca, tozuda y, de tanto
leerla, empezaba a hablar como ella utilizando una infinidad de adjetivos. No
soportaba que se hiciera la sorda conmigo y, lo peor de todo, no aguantaba que
terminase convenciéndome de cuanto quería hacer. Eso era lo que más miedo
me daba, que fuera una debilidad para mí.

—Fue su hermana, Martín. La idolatraba y la odiaba a partes iguales.
Intentó emularla, pero sus libros fueron un fracaso. Y, por si fuera poco, hasta
le robó el novio para salir con él solo unas semanas.

—¡Venga ya, María! ¿Pero qué estás diciendo? Con esa mujer ya habló la
policía.

—Pues no fue suficiente, Martín. Cuando escuché aquella llamada que me
pasaste, sabía que había oído esa voz en alguna parte, pero no podía situarla.
Lorena, la hermana de Yolanda, fue a la misa que dio la editorial en su honor.
Yo estuve hablando con ella para hacer el discurso del sepelio, pero no la
recordaba. Sin embargo, el otro día reconocí su voz de inmediato. Estaba muy
cambiada. Nada que ver con la hermana rota de dolor que vimos hace unos
meses. Y cuando le dije que habían encontrado nuevas pruebas sobre el caso
de Yolanda, se puso muy nerviosa. Deberíais volver a interrogarla, estoy
segura de que se impresionaría, puede que hasta pretendiese huir. Eso la
delataría.



María me acababa de dejar sin habla.
—¡¿Que has hecho qué?!
—He hablado con ella, sí. A ver, estaba ahí, y su voz era la de la llamada

que me pasaste. Todo encajaba. Así que solo quería comprobar que mis
sospechas eran ciertas, por eso le dije una mentirijilla de nada y solté lo que te
he dicho. Que habían encontrado nuevas pruebas. ¡Ah! Y también le di tu
nombre, por si preguntaba por alguien en comisaría, para que tú supieras de
qué iba el tema.

—¡Claro que sí, María! ¿Algo más que yo deba saber?
—Lo de la dedicatoria.
—¿Qué dedicatoria? —pregunté pellizcando el puente de mi nariz con los

dedos para contener el dolor de cabeza que estaba a punto de estallarme en las
sienes. Los efectos secundarios de María eran contraproducentes.

—Lorena dedicó su ópera prima a su hermana: «A la sombra de mi reflejo,
porque nunca llegaré a alcanzarte, aunque sea lo que más persiga». Solo hay
que leer entre líneas para saber lo que sentía por su hermana.

—María, tienes muchísima imaginación, y yo te admiro por ello. Eres
extraordinaria creando historias de la nada, pero no intentes que me crea lo
que acabas de contar.

Oí cómo chasqueaba la lengua con hastío.
—No me vas a ayudar.
—¡No, no te voy a ayudar! Te he dicho mil veces que te olvidases de seguir

investigando por tu cuenta. Ante un juez, tu teoría no tendría ningún
fundamento. Son todo suposiciones, bagatelas de una chica que escribe
demasiado. ¡Tú misma lo dijiste! —Y aunque le gustó saber que aún me
acordaba de aquella primera conversación que mantuvimos, le molestó que no
la tomase en serio. Lo supe por su silencio, había vuelto a hacerle daño
tocando su amor propio—. ¡Está bien, María, tú ganas! Dame un par de días
antes de ponerte en plan Jessica Fletcher, ¿quieres? Pásame el nombre
completo de su hermana, y veré qué puedo averiguar sobre ella.

Era lo menos que podía hacer, después de todo, me sentía mal por cómo me
estaba negando en redondo a todo lo que me dijera. Había una remota
posibilidad de que fuera cierto, y, solo por eso, debía comprobarlo al menos.

Aunque no hubo ni gritos ni aplausos, supe que María estaba conmovida por
aquel gesto. Para ella, que la creyesen, era lo más importante.

—Muchísimas gracias, de verdad.



—No me des las gracias, solo prométeme que te quedarás en casa
escribiendo, y que no intentarás averiguar nada por ti misma.

—¡Prometido!
Y como si la estuviera viendo por el hueco de una cerradura, supe que

cruzaba los dedos al decirme eso.
De nuevo nos quedamos callados, sin saber qué decirnos, pero con una

conversación pendiente de por medio que no sabíamos muy bien cómo iniciar.
A veces mi mente había intentado visualizar qué habría pasado si yo no me
hubiese echado atrás, si hubiese creído que los finales felices eran posibles
también en la realidad, como ella siempre escribía en todos sus libros.
Supongo que, de ser así, la habría besado también. En realidad, no habríamos
dejado de hacerlo desde entonces, yo no la habría dejado ni respirar. Y ahora
mismo estaríamos hablando de hacer algún viaje para irnos juntos de
vacaciones. Seguro que sería muy fácil llevármela a cualquier parte, salir
fuera inspira incluso a palurdos como yo que no escriben ni la o con un canuto.
Y en esa bolsa de tela que siempre lleva como si fuera un bolso, escondería
una libreta que sería nuestro diario de bitácora, donde anotaría las anécdotas
más llamativas durante nuestro trayecto juntos a algún punto de este planeta.

—Ahora te toca a ti. ¿Por qué me llamaste la otra noche? ¿Por qué me
preguntaste si estaba bien? —Tenía razón María, ahora me tocaba hablar a mí.
Inspiré hondo, me giré en la cama, y apoyé mis antebrazos en la almohada.
Escuché un grillo cerca de mi ventana, y pensé en lo prosaico que resultaba
todo a mi alrededor excepto cuando se trataba de ella.

—¿Te acuerdas de que te dije que no dormía bien?
—Sí, claro. ¿Has vuelto a tener pesadillas?
—Sí, y en esta aparecías tú.
—¿En serio? —Pude vislumbrar su cara de asombro por esa exhalación

ahogada que escuché a través del auricular. Tenía aprendidas todas sus
expresiones, me enamoraban todas y cada una de ellas.

—Por eso, cuando me desperté, quise hablar contigo para quedarme
tranquilo, porque al principio no sabía muy bien si había pasado de verdad o
eran imaginaciones mías.

—¿Y qué me pasaba en ese sueño?
—Mejor no lo quieras saber —dije deseando zanjar el asunto. Había

actuado como un idiota llamándola, y no quería regodearme en ello. Después
de unos segundos en silencio, ella pareció conformarse con aquella respuesta.



—Bueno, estoy segura de que tú estabas ahí para salvarme, ¿verdad?
¿Cómo lo hacías esta vez? ¿En ropa interior o totalmente desnudo? —María
quería reírse a mi costa.

—Aquello solo sucedió una vez, y fue porque el tipo lo pidió como
condición para hablar conmigo, porque no se fiaba de que fuera armado.

—Tipo listo. Yo también pediría que se desnudasen delante de mí antes de
negociar nada… —añadió misteriosa—. Así no podrían clavarme después una
puñalada por la espalda.

—María, lo siento —expiré con resignación—. Yo jamás pensé que podría
pasar algo así entre nosotros. Créeme si te digo que no fue mi intención que te
hicieras ilusiones. —Y no mentía: ni en mis mejores sueños aquello habría
terminado así. Pero esa tarde ella empezó a hacerme preguntas, ahondando en
un millón de recuerdos, haciéndome hablar mientras la miraba a aquellos ojos
que parecían acariciarme con cada pestañeo. Sus ojos, grandes y negros,
atravesaron con éxito todas las trampas que yo le había puesto a mis
sentimientos hasta aquel día. Por eso ahora me sentía culpable, nunca habría
pretendido jugar con ella, porque yo era el que salía perdiendo sin dudarlo. Yo
no era así, nunca lo había sido, ni siquiera antes del accidente. Solo que, por
un segundo, fui tan feliz a su lado que quise vivir lo que me estaba sucediendo,
sin darme cuenta de lo que estaba sintiendo. Ni de lo que hacía sentir.

—Tampoco la mía, créeme. Fui demasiado impulsiva. No debí escribirte
tampoco después ese mensaje pidiéndote explicaciones por no besarme. Fue
una tontería.

—No, María. Solo fuiste tú. —Y a pesar de no estar viéndola en ese
momento, sé que la hice sonreír.



Capítulo 29: Jaque Mate
 
 
 
 
 

(María)
 

Martín me había dicho que le diera unos días para averiguar algo sobre
Lorena, pero después de una semana entera esperando su llamada, no había
vuelto a saber nada de él. ¿Podría contar con su ayuda o lo habría dicho para
mantenerme callada? Seguía sin estar muy segura de que quisiera echarme una
mano, pero me obligué a ser paciente. Después de todo, Martín era un tío
responsable y confiaba en su palabra.

Tras nuestro incidente en el metro, hablar con él había sido más fácil de lo
que me pensaba. Mucho más de lo que yo hubiese querido, en realidad. No me
guardaba ningún rencor por haberlo mandado a freír espárragos, o no contestar
a sus llamadas, y no me costó apenas nada convencerlo para que me ayudase.
De nuevo, hablamos casi dos horas en la penumbra de nuestras habitaciones,
acompañados por la voz del otro, y me quedé dormida sin darme cuenta en
medio de nuestra conversación. ¡Otra vez! Al día siguiente volví a
despertarme con el móvil en la mano, y en cuanto cargué un poco la batería, le
envié un mensaje desenfadado:

Para ser un tipo que tiene pesadillas, actúas como un perfecto somnífero.
Siento haberme quedado dormida.

Él me respondió al rato:
No te preocupes, fue muy agradable oírte roncar. Pareces un pequeño

cerdito.
Y lo acompañó con un emoticono de ese animal. Aquello me hizo soltar una

pequeña carcajada, pero no le respondí. Estaba muy bien que volviésemos a
ser amigos, pero no quería malinterpretar de nuevo ese carácter abierto y
generoso. Solo pretendía ser amable conmigo, estaba muy claro.



Había pensado mucho en su decisión después de hablar con él, y creí haber
llegado a entenderla, aunque no la compartiese. Martín me veía como a una
alienígena que aterrizó en Madrid para contaminar el planeta de corazones.
Una que necesitaba que todo tuviera un final feliz, e incluso no podía aceptar
el suicidio de Yolanda, porque eso hubiera sido confirmar que mi amiga
estaba sufriendo en soledad una pena que yo ni sabía que existía en su interior.
Él, sin embargo, ya siendo muy joven, tuvo un accidente que le impedía
despegar los pies del suelo. En su vida no había sueños, solo pesadillas, y
conmigo al lado se sentía más gris. Sí, eso era. Yo era demasiado rosa para él.
Yo venía de un planeta lejano con una atmósfera diferente, y nuestra vida en
común tendría los días contados. Éramos extremos opuestos e incompatibles,
aunque estaba claro que nos atraíamos. De eso no me cabía duda. Por eso
prefirió rechazarme antes de que el conflicto fuera aún mayor, para protegerse
de sí mismo, o de una relación en la que no tenía ninguna fe.

Después supe que, aunque Martín no se pronunciase durante esos días,
estaba de lleno tratando de averiguar cuánta verdad podía haber en mi teoría.
A pesar de estar en sus vacaciones, visitó a sus compañeros de otros
departamentos para hacerles preguntas sobre el caso de Yolanda Reyes,
comprobando de primera mano hasta dónde habían llegado ellos en su
investigación. Martín era un joven muy querido por todos, de modo que,
cuando lo veían cruzar su despacho, se ofrecían a ayudarlo en lo que estuviera
en sus manos. Fue así como supo que la habitación de hotel donde se
hospedaba Yolanda estaba abarrotada de huellas dactilares y otros restos, por
lo que no se pudo contar con nada de ello como prueba. En cambio, al
investigar el historial médico de Lorena Reyes, averiguó que la semana
anterior a la muerte de Yolanda pidió cita con un especialista, aquejada de una
profunda crisis de ansiedad. Entre la medicación recetada, estaban los
antidepresivos encontrados en el bolso de su hermana. Más tarde también
habló con el notario que se hizo cargo del traspaso de poderes. Al no tener
hijos, y sus padres haber fallecido hace poco, todos los derechos de autor de
sus obras pasaron a su consanguínea más directa, es decir, su hermana. Así que
ahora Lorena disfrutaba de todas sus regalías, y dado el extenso número de
obras publicadas, su vida estaría más o menos solucionada de la noche a la
mañana.

Martín lo vio claro entonces: «Era la vieja tragedia de Caín y Abel. Los
celos entre dos hermanos se hacen tan fuertes a lo largo de sus vidas que la



envidia provoca la muerte de uno de ellos». Pero la diferencia entre un
criminal y una persona que ha cometido un crimen son los remordimientos. Y
Lorena había nacido y crecido con la mujer que había matado con sus propias
manos, de un empujón, sí, pero había sido ella la que había matado a su
hermana arrojándola al vacío. De modo que no podría estar durmiendo muy
tranquila. Estaba seguro de que estaría viendo esa caída todas las santas
noches, y esa culpabilidad la iba a delatar.



Capítulo 30: La confesión
 
 
 
 
 

(Martín)
 

Hay cámaras por todas partes. En las calles, carreteras, tiendas, edificios,
hoteles, restaurantes o casas. Nuestra vida se graba en un millón de imágenes,
las cuales, en la gran mayoría de casos ni se llegan a ver algún día. Pero en
cualquier momento pueden ser una prueba inequívoca para señalar como
culpable a una presunta asesina.

La noche en la que murió Yolanda, el recorrido del coche de Lorena fue
capturado por los objetivos de muchas de aquellas videocámaras que se
encuentran en mil sitios estratégicos. Esa fue la evidencia clave en esta
investigación. Pero ni siquiera con la certeza de que ella fue hasta el hotel
para ver a su hermana, se la podía acusar de haberla arrojado por el balcón de
su habitación.

Sonreí al pensarlo, al final María iba a tener razón. Después de presentar
todas esas pruebas que había ido acumulando de manera extraoficial, se abrió
de nuevo el caso al solicitar una nueva declaración de su hermana Lorena. Ella
le había dicho a la policía que estuvo toda la noche en su casa, pues, a pesar
de ser sábado, tenía un terrible dolor de cabeza que la obligó a acostarse
temprano. Pero ahora tendría que explicar por qué había mentido. ¿Por qué
había ido a ver a su hermana? ¿De qué hablaron allí?

Lorena recibió nuestra visita en su casa antes de las nueve de la mañana, un
tranquilo quince de enero. Después de un breve registro, encontraron la gorra
blanca que aparecía en las primeras imágenes del hotel, junto con la ropa del
sujeto en cuestión. Ya ni se acordaba de aquel detalle, de lo contrario, se
hubiese desprendido de todo ello. Identificado con su placa, un compañero le
pidió con mucha amabilidad que los acompañara a la comisaría para hacerle



unas preguntas. Lorena entonces lo comprendió. Algo en su sencillo plan había
salido mal y la iban a acusar del asesinato de su hermana. Seguro que pensó en
las posibilidades que tenía ahora para rebajar su pena, podría confesar que
había ido al hotel solo para hablar con ella y que, tras una discusión, al estar
tan borracha, había perdido el equilibrio y se había precipitado al vacío. Sin
embargo, ¿cómo explicar que ocultase su rostro tras una gorra? ¿Qué motivos
tendría para hacerlo? ¿Por qué mintió a la policía?

La angustia se apoderó de ella, y el odio hacia su hermana se hizo visible en
su rostro una vez más. Si Yolanda no hubiese sido tan sobreprotectora, Lorena
habría publicado su primer libro con un seudónimo que para nada la pudiese
vincular a la reconocida escritora de romántica. Quizá no hubiese sido tan
fácil el acceso a todo aquel mundo que rodeaba a su hermana, pero también así
habría estado segura de ir siguiendo su propio camino, y no el que otros
habrían creado para ella. Así había sido vivir con ella toda su vida, como
intentar atrapar una estrella a la que nunca podría alcanzar por estar a años luz
de distancia. En el colegio, en el instituto, incluso en el discurso de su
ceremonia de graduación en la universidad, se había hecho mención a «la gran
Yolanda Reyes», antigua alumna y presente en la sala ese día. Pero lo que la
hizo fantasear con la idea de matarla fue que utilizase a su novio Patrick para
asistir a aquella cena de gala, para más tarde tener una aventura con él a sus
espaldas. Algo que jamás podría perdonarle, porque para Yolanda aquello no
significó nada, y ella en cambio se sintió humillada públicamente.

Cuando llegó por fin a la comisaría, me acerqué para presentarme. Tenía
ganas de verla en persona, comprobar si podría soportar la presión de un
interrogatorio. Pero en cuanto pronuncié mi nombre, y como si alguien
apretase un interruptor, se derrumbó. Había perdido de nuevo la partida frente
a su eterna antagonista. Y sintiéndose por primera vez culpable de la muerte de
su hermana, mientras le leían sus derechos, confesó haberla matado para
sorpresa de todos mis compañeros.



Capítulo 31: Final del partido
 
 
 
 
 

(María)
 

No suelo leer los periódicos, las revistas me parecen un gasto excesivo de
papel, dedican más de la mitad de sus páginas a la publicidad, y ni siquiera
tengo televisor en casa. Cuando quiero ver alguna película, voy al cine porque
las palomitas dulces siguen siendo un vicio para mí. Soy rara, lo sé. No quiero
enterarme mucho de las cosas que pasan en el mundo, pero, de todas formas,
me entero cuando pasa alguna desgracia. Las redes sociales son infalibles para
eso. ¿Que por qué me aíslo de esa manera? Pues la respuesta es bien fácil, por
supervivencia. Porque me bloqueo cuando oigo algo injusto, el corazón se me
encoge, y necesito un par de días para recuperarme. Al final dejaría de creer
en el amor, en la bondad de la gente, y no tardaría en dejar de escribir. Porque,
por desgracia, cada día las noticias son más desagradables, y yo soy cada vez
más sensible para soportar una ración diaria de realidad precisamente a la
hora de comer.

Por eso, cuando Sancho me envió aquel enlace, pensé que era una broma de
las suyas:

Detenida Lorena Reyes por el asesinato de su hermana. Una nueva
investigación demuestra que el supuesto suicidio de la famosa novelista fue
el escenario encubierto de un asesinato a manos de la implicada.

—¡Enhorabuena, muchacha! Deberías cambiar tu seudónimo por el de
Heather Highsmith —fue su espontáneo saludo después de darme aquella
buena noticia.

—¿H.H.? Pues no estaría nada mal, me gusta —respondí con sorna.
—Y yo que pensaba que te habías vuelto loca de verdad, resulta que has

sido la más lista de todos nosotros desde el principio —dijo jactancioso. Iba a



echar mucho de menos esas llamadas telefónicas que siempre comenzaban con
un par de insultos, en las que tratábamos de averiguar quién podría haber sido
el asesino de Yolanda—. Ya le puedes decir a tu policía que por lo menos se
pague una cena. Es lo mínimo después de resolver este caso. Según me han
dicho, Lorena comenzó a hablar en cuanto él dijo su nombre.

Aquello me alegró más que ver mi libro entre los primeros puestos de
Amazon. Era un éxito personal, algo por lo que había luchado desde el
principio, y de lo que hasta yo misma había dudado en algún momento. En el
transcurso de esta investigación me habían pasado muchas cosas, no todas
buenas, pero sentía que había cambiado algo dentro de mí. El espíritu de
Yolanda volaba por mi habitación cuando recibí otro mensaje, esta vez de
Martín:

Has cumplido tu promesa, ahora supongo que debo invitarte a que veas
un partido, ¿no era ese nuestro trato?

Esa frase era el pie de una foto que me alegró aún más que la noticia
anterior. En ella se veía mi libro autopublicado sujeto por un pulgar que
supuse era el suyo. ¡Se lo había comprado! ¡Se estaba leyendo mi libro! Y
habría visto su nombre en la primera página. Para Martín, sin más. Sobraban
las palabras entre nosotros.

El siguiente mensaje era una captura de pantalla en la que se leía un mensaje
desde su propio móvil:

Sábado a las doce en el polideportivo de Las Matas.
¿Sábado? ¿Este sábado? Hoy me había propuesto dedicar el día a hacer

cosas tan importantes como lavar las sábanas, ir a uno de esos sitios donde
puedes desayunar cereales con leche de colores, comprarme una nueva libreta
con mensaje en alguna tienda de regalos, y no moverme del sofá hasta que
tuviese que ir a la cama. Pero todo podía esperar, porque no quería perder la
oportunidad que se me brindaba de volver a ver a Martín. Quería darle las
gracias por haberme hecho caso, porque, en cierto modo, si Lorena estaba
ahora entre rejas era gracias a su inapreciable ayuda. Sin él, nuestros
esfuerzos no habrían servido de nada.

De pronto, me entró el agobio. Eran más de las diez cuando me mandó aquel
mensaje, y tenía que ir hasta Las Rozas para verlo. ¿Aquello era una especie
de prueba para comprobar si de verdad estaba interesada en verle jugar?
Después de la persecución del otro día, seguía sin poder coger el coche, de
modo que tendría que ir con el Cercanías o coger un taxi para poder llegar a



tiempo. Mejor un taxi, necesitaba verle cuanto antes. Y cuando eso sucediese,
¿qué le iba a decir? «Hola, ¿qué tal? No te lo he dicho nunca, pero me encanta
pasar las mañanas de los sábados escribiendo en las gradas de algún
pabellón». Entonces recordé que aún tenía su libro en mi bolso. ¡Aquella sería
mi excusa para verle de nuevo! Y dando saltitos me fui de casa de un portazo
que retumbó en todo el edificio. «María, tranquila», me dije. Aunque no sirvió
de nada.

Sonaba Chelsea Dagger de The Fratellis en mi nueva lista de reproducción.
Tras haber publicado el libro que tanto me había costado, necesitaba música
gamberra para alegrar mis días. Estaba pensando que aquella canción
encajaba con mi actual estado de ánimo; en nada estaría frente a Martín, y ese
ritmo desenfadado acompañaba a la perfección con mi rebelde corazón:

—Perdone, pero… —De pronto me di cuenta de que no avanzábamos.
—Es por la maratón. Vamos a tener que esperar a que termine. —Asomé la

cabeza hacia donde señalaba el taxista.
—¡Pero yo no puedo esperar! —dije angustiada.
—Pues imagínate entre semana con una manifestación, entonces sí que se lía

parda.
—¿Y ahora qué hago yo? —Miré el reloj, no me quedaba tiempo.
—Bienvenida a Madrid, xiqueta.
—¡Está bien! Dígame qué le debo, cogeré el Cercanías.
Eran las once y media. Había consultado el recorrido en mi móvil, podía

hacerlo. Salí corriendo del taxi, solo tenía que coger un metro hasta Nuevos
Ministerios, de allí el Cercanías hasta Las Matas. Bien, no había problema.
Tardaría un poquito más, pero esos partidos eran largos, ¿no?

Ya estaba cerca de la boca del metro cuando escuché hablar a una
periodista que informaba con voz urgente desde la entrada: «Por un error
informático se ha activado el protocolo de emergencia y todas las estaciones
del metro de Madrid han sido evacuadas durante unos estresantes minutos. El
caos ha sido generalizado. Los servicios que han acudido atendieron a
viajeros con ataques de ansiedad y heridas producidas por las caídas. El
servicio tardará en regularizarse, no se puede concretar el tiempo, mientras los
mensajes de disculpas se oyen ya por la megafonía».

No podía ser cierto. No tenía tiempo para esperar a que se solucionara el
problema, me arriesgaba a perderme el partido por completo. Así que,
mientras caminaba por la calle pensando qué hacer, y viendo cómo se me



escapaban los minutos, una bicicleta casi me atropella porque estaba
circulando en su carril, dejándome sorda con su timbre.

—¡Pues claro!
Y dirigiéndome a uno de esos puestos de bicis de alquiler, me subí a una.

Ahora, según el móvil tardaría una hora más de lo previsto en llegar al
polideportivo, con suerte podría verlo en el segundo tiempo.

En el momento en el que me puse a pedalear, recordé por qué era escritora y
no deportista. Mi forma física estaba más cerca de la de una mujer de ochenta
años que una de veinte, y ni mi pantalón vaquero ni mi camiseta de Love
Attack eran la indumentaria perfecta para ir en bicicleta. En serio, aquello era
una tortura para mí. De hecho, creo que la última vez que subí a una bicicleta
llevaba coletas y seguían poniendo Sensación de Vivir en la tele. Yo nunca me
había obsesionado mucho por el físico. Si no, me habría hecho actriz, o
modelo. Empecé a sudar, y mi corazón mandaba señales inequívocas de que
dejara lo que fuera que estuviera haciendo, porque para nada estaba preparado
para ello. Ni hoy, ni mañana, ni nunca. Aquello iba a ser más difícil de lo que
jamás hubiera imaginado. De repente, tuve que pararme frente a una cuesta
muy empinada: «¿Qué? ¿En serio debía subir todo eso?». Durante un segundo
me pregunté qué demonios estaba haciendo, pero algo me decía que debía
seguir adelante. Así que continué, un poco desmoralizada al ver cómo un niño
de seis años me adelantaba con su monopatín eléctrico, pero decidí no mirarlo
y seguir pedaleando soltando un quejido de cansancio y dolor. Mañana tendría
agujetas por todas partes, pero me sentiría muy satisfecha conmigo misma por
haberlo conseguido.

Cuando llegué al pabellón creía que me iba a morir de un ataque de asma.
Me faltaba el aire y me sobraba todo, pero ya estaba allí. Sonaba el Me gustas
tú de Manu Chao, y entendí que estaban en el descanso del juego. Había
muchas personas en las gradas, era una afición muy entregada. ¿Sería aquello
una final? Según Martín me había dicho, estaban dispuestos a ganar la liga este
año.

Me quedé a pie de pista, intentando buscar a Martín entre las caras de esos
chicos. Miré un segundo el marcador, estaban a ocho puntos de diferencia, por
eso se les veía tan entusiasmados. Sonó un pitido y volvieron a la pista. Hubo
un pase largo, y todos se desplazaron detrás del balón, haciendo rodar sus
sillas con rapidez. Nunca había visto nada igual, así que al principio me
impresionó bastante. Jugaban con verdadera entrega, y me sentí culpable por



haberme quejado unos segundos antes de lo que me había costado subir esa
estúpida cuesta.

Después de algunos segundos allí mirando, nos dimos cuenta de la
presencia del otro casi al mismo tiempo. Era la primera vez que veía a Martín
en una silla de ruedas, y entonces supe por qué había querido ir hasta allí con
tanta insistencia. La imagen fue dura, he de reconocerlo, el muñón estaba a la
altura de la rodilla, pero hacía un extraño contraste con su amplia sonrisa. Esa
sonrisa tan suya. Aunque me había mandado ese mensaje, leí en sus ojos que
ya no esperaba que viniese. Sin embargo, allí estaba yo. Acalorada por el
esfuerzo, y quizás también por la situación, pero satisfecha por haber tomado
aquella decisión. Martín se olvidó por completo del juego, y no dudó un
segundo en desviar su recorrido para llegar hasta donde yo estaba,
deslizándose por la pista con sorprendente habilidad.

—¡Hola! —saludé con la mano como una idiota, tocándome después el
pelo. Aún no estaba nada acostumbrada a mi nuevo corte.

—Has venido… —murmuró colocándose justo enfrente de mí en una ágil
maniobra de su silla, quedando separados solo por los paneles publicitarios
que delimitaban la pista.

—Tenía que devolverte esto —respondí sacando con torpeza el libro de mi
bolsa.

—Luego me lo das —dijo exhausto, sin apartar la vista de mí,
contagiándome con esa sonrisa tan natural.

Me fijé de nuevo en esas arrugas que se formaban al final de sus ojos,
alargando su mirada. Estaba sudando por cada poro de su piel y, sin embargo,
se le veía muy feliz. Yo diría que nunca lo había visto así.

—¡¡Martín, joder!! —gritó furioso un hombre al otro lado de la pista,
posiblemente su entrenador, haciendo que los dos nos girásemos hacía él. Lo
vimos haciendo aspavientos con los brazos para que moviera el culo y se fuera
de una vez a jugar con sus compañeros.

—Espérame aquí, ¿vale? —me pidió Martín. Y a regañadientes se giró
sobre sí mismo para volver al partido, pero, antes de irse, me sorprendió
diciéndome—: Por cierto, ¡muy guapa! —E hizo un gesto con la mano para
señalar mi pelo.

Yo rocé mis cabellos de manera instintiva, y sentí aún más calor del que ya
sentía por mis mejillas. No esperaba que se hubiese dado cuenta de algo así, y
con vergüenza adolescente le di la espalda para buscar un sitio entre las



gradas.
Había una mujer cerca de allí, con un niño pequeño en los brazos que

parecía dormido a pesar del ruido. Su mirada me dio a entender que había
estado muy pendiente de aquel encuentro nuestro de miradas y sonrisas, pero
de pocas palabras.

—¿Puedo sentarme? —le pregunté con timidez.
—¡Claro! —me dijo muy amable.
En ese momento apareció otro niño como un torbellino, un poco más mayor

que el primero, que empezó a llamar a su madre a gritos sin importarle mucho
que su hermano pequeño estuviese durmiendo:

—¡Mamá, mamá, mamá! —lo decía cogiéndola por la barbilla, la cabeza, o
los hombros. No se estaba quieto ni un segundo. Corría por todos lados,
parecía que tenía azogue. Y yo, aunque se suponía que debía estar pendiente
del partido de baloncesto, no podía dejar de mirarle.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —respondió su madre con el mismo tono
precipitado.

—Dame un euro.
—¿Para qué quieres un euro?
—Para una bola… —rogó el pequeño con esa carita de ángel que tenía,

¡qué mono era!
—¡No! —sentenció su madre.
Después de un chantaje emocional en toda regla de diez minutos de ruegos y

noes, el chico salió de allí con su euro, que obtuvo a cambio de un beso. Yo
estuve observando en silencio desde mi sitio aquella escena tan tierna y
familiar, hasta que la mujer me preguntó de repente:

—¿Tienes hijos?
—No —respondí sorprendida y un poco avergonzada—. Perdona, no he

podido evitar mirar. Tienes unos niños muy guapos.
—Nada, no te preocupes. Mi hijo es un embaucador profesional, todo un

peligro cuando sea mayor. Has tenido suerte de que no haya reparado en ti,
habría intentado sonsacarte el euro y algo más.

Yo sonreí ante aquella respuesta, y regresé la vista al frente, para
concentrarme en el partido.

Los minutos pasaban, y la diferencia era cada vez más pequeña entre ambos
equipos, lo que hacía que los movimientos de los jugadores fueran cada vez
más agresivos. La lucha por el balón se estaba convirtiendo en un verdadero



combate. Nunca habría dicho que el baloncesto era un deporte peligroso, pero,
de lejos, eso era lo que parecía. Uno de los chicos, que se había quedado en
equilibrio sobre una sola rueda, cayó al suelo al igual que su silla, ya que
todos estaban atados a ellas por una especie de correas o cintas. En ese
momento yo tuve que apartar la vista porque pensé que se habría hecho mucho
daño, pero el muchacho en seguida se puso en pie y siguió jugando con el
mismo ímpetu que sus compañeros.

—Es un deporte de contacto —me explicó la mujer al ver mi reacción.
—Ya veo —respondí con cara de circunstancias y cerrando un ojo, no iba a

poder soportarlo mucho más.
—Soy Lara, la mujer de Nacho —se presentó al fin—. Nacho es el

entrenador de Martín.
—Sí, Martín me ha hablado de él. Yo soy María.
—¿Eres policía?
—No, qué va —dije con una amplia sonrisa—. No podría ni aunque

quisiera. Soy escritora.
—¿En serio? —preguntó con sorpresa, como si se encontrase frente a un ser

extraordinario, aunque yo no era una de esas escritoras glamurosas.
Asentí con la cabeza y, como aún tenía el libro de Martín en mis manos, se

lo acerqué para que lo viera.
—Vaya —murmuró mientras pasaba sus dedos por las páginas del libro,

deteniéndose descarada en la primera para leer la dedicatoria que llevaba mi
nombre—. Espera, ¿tú eres María García? Pero si yo he leído tu libro, el
último que has sacado, ¡es precioso!

—¿De veras te ha gustado? ¡Muchas gracias!
—Entonces, ese Martín, ¿es nuestro Martín?
—El mundo es un pañuelo —contesté encogiendo los hombros, sintiéndome

muy pequeña.
—Con razón hoy está jugando mejor que nunca, tendré que decirle a Nacho

que le obligue a invitarte más veces. A ver si así ganamos todos los partidos
que nos quedan.

La conversación con Lara hizo que el final llegase antes de lo que
imaginaba. Ganó el equipo contrario por dos puntos de ventaja, pero no
parecían muy desmoralizados cuando se fueron todos al vestuario. Gracias a la
mujer de Nacho pude saber curiosidades de este deporte, como por qué las
ruedas de sus sillas estaban tan inclinadas hacia los lados, o cuáles eran las



diferencias que existían con el baloncesto que yo conocía. El propio Nacho
quiso conocerme cuando Lara le explicó que yo era la escritora del libro que
habían estado leyendo juntos por las noches, algo que me pareció muy bonito
para hacer en pareja. El entrenador me miró con desconfianza.

—Ahora lo entiendo todo —añadió sin más.
Entonces recordé que Martín me lo había descrito como un hombre con cara

de pocos amigos pero con un corazón que no le cabía en el pecho, y en verdad
así era. Su gesto severo era solo fachada.

—¿Podría probar un segundo? —le pregunté señalándole una silla vacía.
—¿Quieres sentarte en una silla de ruedas? —formuló aquella pregunta

como si estuviera loca de remate.
—Me gustaría saber cómo es tirar a canasta sentada en una silla de ruedas,

sí. —Nacho volvió a mirarme de pies a cabeza, como si hubiese venido de
otro mundo, de modo que creí necesario añadir para explicarme—: He escrito
una novela sobre un chico al que le faltan las dos piernas, pero, por más que
imagine y me documente, jamás podré saber qué se siente al conseguir algo tan
fácil, pero a la vez tan difícil, como es encestar en una canasta de baloncesto
sin ellas.

Después de decir aquello, Nacho no solo accedió a mi petición, sino que
quiso explicarme cómo debía hacerlo de la forma reglamentaria: podía
impulsarme dos veces sin botar el balón, y no podía levantarme del asiento.
Hice un primer intento delante de él; la distancia añadida que había a la
canasta por estar sentada en la silla me pareció insondable, no la rocé ni de
lejos.

—¡Qué mal!
—Sigue intentándolo. A Martín le costó varios días meter su primer tanto.
Después de aquella frase, me pasó de nuevo el balón y me dejó sola. El

polideportivo se fue vaciando poco a poco mientras yo lo intentaba una y otra
vez.

Quedaba confirmado. Mi actuación estaba siendo patética también allí,
aquello no era mera casualidad, no era buena en ningún deporte. El hecho de
coordinar el movimiento de la silla con los botes del balón me parecía misión
imposible. Tras varios intentos más, reconocí unos pasos detrás de mí:

—¿Qué haces? —preguntó Martín dejando su bolsa en medio de la pista.
—Jugar al baloncesto.
—No seas tonta, levántate de ahí —dijo con bastante rudeza.



—¡Déjame! Quiero intentar encestar el balón al menos una vez. —Retrocedí
impulsándome con la silla de ruedas, dejando el balón en mi regazo.

Martín se puso delante de mí, aún más enfadado que antes por no hacerle
caso. No le hacía mucha gracia verme allí sentada, estaba claro. Quiso
impedir que siguiera lanzando a canasta, taponando la trayectoria del balón,
pero yo no quería dejar de intentarlo.

—La hostia, María, ¡¿no entiendes que esto no es un juego?! —gritó muy
molesto. Y su voz resonó aún más fuerte contra aquellas paredes de metal,
haciendo que nuestras miradas se encontrasen.

—Lo siento —dije mientras me ponía en pie de inmediato y el balón caía al
suelo alejándose de nosotros en cada bote—. No era mi intención molestarte.
Toma, tu libro. —Y después de entregárselo, me aparté de él evitando siquiera
rozarle.

Martín chasqueó la lengua, y rogó con dejadez:
—Eh, perdona…
Al ver que no me paraba, me cogió de la muñeca para que no me alejase

más.
—¿Por qué me has invitado a venir? —pregunté girándome hacia él con

furia porque no le entendía. Retándolo con la mirada mientras me zafaba de su
agarre.

Aquella situación me resultaba muy incómoda. Martín estaba tan cerca de
mí que casi podía oír su respiración, olía de maravilla, y sin embargo, parecía
disgustado conmigo por haber intentado ponerme en su lugar. Yo solo quería
llegar a comprender un poco más por todo lo que había tenido que pasar, todo
lo que engloba una discapacidad como la suya, porque sabía que nada en su
vida había sido fácil después del accidente, sin embargo, él no me ayudaba.
Era como si tuviera miedo de hacerlo.

—Porque quería verte. —Martín tragó saliva, la nuez de su garganta subió y
bajó mientras se humedecía los labios. Le había costado mucho decir esa
frase. Pensé que después de una puesta en escena semejante vendría una
merecida declaración de amor. Pero me equivoqué de nuevo—. Quería pedirte
perdón por no haberte creído en todo este tiempo. Al final, ya lo has visto,
tenías razón. Yolanda no se suicidó, y nunca se habría descubierto a la asesina
si no hubiese sido por tu insistencia.

Asimilar que me estuviera dando la razón por fin me hizo sonreír y
frivolizar con la situación, como hacía Sancho conmigo:



—¡Bah, no te preocupes! Tenía pensado hacerme amiga de ese tal Montes si
tú no me hacías caso.

—¡Eres incorregible! —murmuró entre dientes, escapándosele una caricia
que me supo a poco—. También quería darte las gracias por la dedicatoria de
tu libro.

—Sí, tú eres ese Martín —quise aclararle mirando al suelo, para mí era
terrible esa cercanía.

—Lo sé —respondió rozando mi barbilla para elevar mi mentón.
—¿Lo has leído? —pregunté mordiéndome el labio mientras le miraba a los

ojos.
—En una tarde —me contestó sonriente, mientras pasaba sus dedos por mi

boca, impidiendo que siguiera castigándome.
—¡Son más de seiscientas páginas!
—Bueno, fue una tarde muy larga, que duró hasta las tantas de la

madrugada.
Sonreí, y él me respondió sonriéndome aún más. Alargando su mirada con

aquellas arruguitas que tanto me gustaban. Entonces supe que había llegado el
momento, que aquel final sí que me iba a gustar.

—¿Te pareció cursi?
—Mucho… —respondió sin más.
—¡¿Mucho?! —pregunté desilusionada.
—El chico se queda con la chica, eso nadie se lo va a creer —explicó

Martín. Me miraba con esa intensidad que me hacía enmudecer. No sabía en
qué estaba pensando, qué estaría diciéndose a sí mismo, pero no iba a tomar
parte en su dilema interno. No volvería a confundir esas señales, aunque fuera
más que evidente lo que sentía hacia mí. Tendría que ser él quien diera el
siguiente paso—. ¿Quién es ese Sancho?

—¿Qué?
Aquella pregunta no encajaba ahora en nuestro diálogo. ¿Qué pintaba

Sancho en todo esto?
—Que quién es Sancho Herranz.
—¿¡De veras no sabes quién es!?
Para mí Sancho era un icono de la novela negra española.
—Sé quién es, María. Pero quiero saber quién es para ti de verdad.
Martín estaba inquieto esperando a que dijera algo, sus pupilas iban a

atravesarme. Estuve tentada de cogerle las manos y decirle «Tranquilo»,



porque daba risa que un cuerpo tan grande como el suyo estuviese temblando
por una cosa así.

—¡No me lo puedo creer! ¿Desde cuándo eres un cotilla? ¿Ahora te dedicas
a leer los falsos rumores que circulan de la gente por Internet? —pregunté
incrédula. En la vida hubiese imaginado a Martín haciendo eso.

—Te busqué por Internet para saber si ya habías publicado tu libro, ese del
que me hablaste, y lo primero que encontré fue esa noticia donde aparecías
con él. La foto era muy explícita —respondió suavizando el tono de su voz.

—¡Pero si nos llevamos como veinte años de diferencia! —añadí con una
sonrisa de oreja a oreja.

¿Podía ser cierto? ¡Martín estaba celoso de Sancho!
—¿Y qué más dará? Esas cosas nunca han sido un impedimento. A los tipos

como ese Sancho siempre se les ve con jovencitas guapas como tú.
Martín bajó la mirada y se apartó de mí para poder coger su bolsa, se iba a

marchar. Yo seguía el movimiento de su espalda sin poder dar crédito a lo que
me estaba tratando de decir.

—¿Me estás diciendo que la edad no es impedimento para salir conmigo,
pero que seas capaz de rehacer tu vida con solo una pierna sí lo es?

Mi pregunta lo frenó en seco. Supe que había resoplado al oírme decir eso
por el movimiento de sus hombros y su cuello, sus dedos se estiraron y se
encogieron durante un segundo, como si quisiese desprenderse de algo, o
quizás quitarse de encima una sensación que llevaba estorbando mucho
tiempo. Sabía que había dicho que no insistiría más en este tema, pero es que
me daba rabia su forma de pensar. Martín seguía manteniendo un debate
consigo mismo, deseaba volver a ser aquel chico con dos piernas y veintiséis
años que no era muy consciente de hasta qué punto era fácil su vida, pero
ambos sabíamos que ya no podría volver a aquellos días. Aquel muchacho que
había luchado tanto, ahora no podía dar todo por perdido. Eso que sentía por
mí, que había intentado ignorar, se podría convertir en amor muy rápido.
Ambos lo sabíamos. «¿Y qué sería de él entonces?», se decía. No quería
pillarse de nuevo por alguien. Seguía viéndome como si fuera una de esas
modelos de los anuncios de las paradas de autobús, alguien inalcanzable por
el mero hecho de ser escritora y trending topic durante unas pocas horas en
Twitter, aunque fuera solo para crear equívocos tontos como el de mi relación
con Sancho.

—Martín, lo siento. Me prometí a mí misma no insistir, pero… —Iba a



continuar la frase diciendo: «Pero es que soy incorregible», porque me había
gustado mucho esa palabra que había utilizado para describirme. Sin embargo,
sus labios no me dejaron.

Se había girado mientras yo hablaba, y siguió mirándome con el ceño
fruncido mientras le pedía disculpas. Pensé que ya estaba harto de mi forma de
pensar, de que estuviera escupiendo purpurina a todas horas, y que me iba a
decir algo más contundente como que me callase de una vez. «Además de
incorregible, insoportable», pensé. Pero entonces lo vi acercarse más a mí,
muy decidido, asustándome con aquella mirada oscura que no supe descifrar.
Retrocedí un paso, pero no me dejó separarme más al pasar una mano por
detrás mi nuca, consiguiendo responder de inmediato a mi anterior pregunta
con un beso que fue de menos a más. Despertándome, encendiéndonos.
Liberando por fin esa tensión acumulada. Martín besaba con los ojos cerrados,
con fruición, provocando que una onda expansiva de calor nuclear me
abrasase el cuerpo al comprobar que lo hacía tan bien como había imaginado.

Aquel fue un beso robado en toda regla, en el que ni siquiera me dio tiempo
a coger aire. Martín no había vacilado ni un segundo en acercarse, quizá por
miedo a arrepentirse de repente, o que yo me negase a corresponderle, y por
eso ahora su boca atrapaba la mía con pasión. Para que a ninguno de los dos
se nos ocurriera decir nada, ni pensar siquiera, y me parecía lo mejor.

Sus dedos se enredaron entre los mechones oscuros de mi pelo, y con los
pulgares acariciaba mis pómulos dibujando pequeños círculos. Sentía el roce
de su barba incipiente mientras me hacía a la idea de que por fin nos
estábamos besando. Con besos dulces, pequeños y juguetones acompañados de
sonrisas acarameladas. Pero también con besos largos e intensos, de esos que
te hacen olvidarlo todo.

Gemí cuando sentí su cálida lengua buscando la mía, y elevé mis brazos
hacia sus hombros. Martín había decidido cumplir mis deseos, así que no iba a
darme tregua. La intensidad de aquel momento estaba haciendo bombear mi
corazón a mil por hora, me pitaban los oídos y me iban a fallar las piernas de
un momento a otro. Hoy iba a morir, pero de gusto. Llevé mis manos hacia su
cuello para colgarme, mientras él bajaba las suyas y se aferraba a mis caderas.
Apretados, fundidos el uno en el otro por fin. Quise decirle que necesitaba
respirar, pero aquella escena que estábamos viviendo era demasiado
romántica como para romperla diciendo algo así. Coger aire estaba
sobrevalorado. No me iba a importar nada si me mareaba de nuevo en sus



brazos:
—¡¿Pero todavía seguís aquí?! —Era Nacho, su entrenador, que había

vuelto para recoger la chaqueta que su hijo se había dejado olvidada en las
gradas del pabellón—. ¡Idos a un hotel, por favor! Que ya sois mayorcitos.

Muerta de vergüenza, hundí mi cabeza en el pecho de Martín, mientras él le
hacia una peineta a su entrenador. El hombre, lejos de ofenderse, le siguió
provocando con una carcajada burlona al alejarse.



Epílogo
 
 
 
 
 

(Martín)
 

Hacía un año que Yolanda había muerto, y tú querías dejar un ramo de
flores en su tumba. Pero como te daba miedo ir al cementerio de la Almudena
sola, me pediste que te acompañase. Yo acepté con la condición de que me
dedicases el fin de semana. Ya empezaba a odiar cuando me decías eso de
«acabo de tener una gran idea», porque significaba no volver a verte durante
semanas, aunque luego sabías cómo recompensarme hasta que otra historia
cruzase por tu linda cabecita en cuestión de pocos días. Novelas que engullían
a mi amor, la volvían un ser distraído y sin apenas voz, que se perdía en un
caos de frases, personajes y escenas que yo descubriría al final del trayecto.

Parecías haberlo olvidado, pero también hacía un año que nos habíamos
conocido. No sabía si lo estabas omitiendo para darme una sorpresa, o porque
entre tanta historia de amor te habías olvidado de la tuya propia. Yo, por si
acaso, ya había hecho planes para los dos. Desde aquel día en el que te
sentaste encima de mí a horcajadas y me pediste que te dijera algo romántico
sabía que, contigo, era mejor estar siempre preparado. Por supuesto que
entonces no lo estuve, y decirte que me moría por morder tus pechos cuando te
veía, no fue la mejor respuesta. Primero me diste un sopapo que aún me duele
cuando lo recuerdo, y después no es que te enfadases conmigo, es que te fuiste
a tu casa y me dejaste más solo que la una durante días. Aún no sé qué
esperabas que te dijera, solo sé que me perdonaste porque te habían invitado a
un evento en Armilla y querías que te acompañase por si alguien había
planeado matarte.

Voy a deciros la verdad, lo peor de ser la pareja de una escritora de
romántica es soportar sus tertulias. Aunque digan que acaban a las ocho de la



tarde, luego son las diez de la noche y siguen hablando de lo mismo. No se
callan nunca, son como loros, siempre con lo mismo. Menos mal que tú ya te
has dado cuenta de que no es necesario que vayamos a todos los sitios juntos
y, excepto casos extremos como el de Armilla, no me pides que vaya a tus
reuniones de escritoras. Yo, a cambio, tampoco te pido que vayas a mis
partidos de baloncesto.

Ya en el cementerio, y después de haber dejado el ramo de flores a Yolanda,
te pusiste a leer las dedicatorias que algunos familiares graban en las lápidas
de sus difuntos. A veces es desesperante que te entretengas en cosas de ese
tipo, como cuando me dices que vas a entrar «un segundo» en una librería, y
luego soy yo el que va cargado con la docena de libros que te acabas de
comprar. ¿Por qué no puedes ser como las chicas normales? En serio, la ropa
pesa muchísimo menos.

La culpa fue mía, porque entre parada y parada me pillaste palpando algo en
el bolsillo de mi pantalón. Y ya era la segunda vez esa tarde.

—¿Qué haces? —me preguntaste mirándome escandalizada.
—No es lo que piensas. —Me dio por reír.
—Y entonces, ¿por qué te tocas ahí? —quisiste saber alargando tu brazo

hacia mí, haciendo que yo retrocediera de inmediato—. ¿Qué pasa? —
preguntaste con curiosidad.

—Nada —dije, y otra vez sonreí nervioso—. Anda, vámonos de aquí. Que
van a cerrar ya. Es tarde.

Y a pesar de que yo avancé unos pasos calle abajo, tú te quedaste parada
mirándome.

—¿Qué llevas en ese bolsillo? —preguntaste en voz alta, tu cabeza ya había
empezado a funcionar, y tenías esa mirada que me hacía imaginar lo peor.

—¡Nada! Venga, vámonos.
—Yo no me muevo de aquí hasta que me digas lo que llevas en ese bolsillo.
Y aquella frase tan tuya me hizo resoplar y llevarme las manos a la nuca.

«Ya la he cagao», me dije. Habías entrado en barrena, y ya no podría
convencerte de que nos fuéramos de allí sin que supieras lo que escondía en el
bolsillo, y tú jamás me perdonarías lo que iba a suceder en unos instantes,
porque estábamos en un cementerio. Muy bonito, pero un cementerio.

—María, escúchame. Te lo voy a enseñar, pero aquí no. ¿Nos vamos ya?
Creo que decirte aquello fue peor todavía. Abriste los ojos, y te acercaste a

mí para cogerlo tú misma.



—¡Enséñamelo!
—No.
Y como dice el refrán, en casa del herrero, cuchillo de palo. Porque cuando

algo se te cruza entre ceja y ceja, no hay quien negocie nada contigo, María.
Al final dejé que tú misma lo cogieras y, al notar lo que era, te quedaste

inmóvil mirándome. Estabas preciosa ese día, con tu mano en mi bolsillo, sin
saber qué hacer al reconocer lo que pretendía esconder hasta que
terminásemos de cenar en ese restaurante que te habían recomendado hacía
meses.

—No puede ser —susurraste mirándome con tus preciosos ojos.
Pero sí que era posible, ¿cómo no iba a serlo? Si desde el primer día que te

vi me quedé mudo mientras tú me contestabas a las preguntas. Si desde que
duermo contigo, ya no tengo pesadillas. Si, aunque pretenda fingir lo contrario,
eres el amor de mi vida (y esas cosas que escribes en tus novelas). Si fui un
tonto por no querer besarte aquel día, y cada vez que tienes oportunidad, tú te
empeñas en recordármelo ¡Te encanta hacerlo para hacerme rabiar! Porque
discutir contigo es una batalla perdida, siempre te sales con la tuya, lo tengo
más que asumido. Sigues siendo incorregible, y espero que nunca cambies.
Porque tú me entiendes como nadie y, con solo verme entrar por la puerta, ya
sabes cómo me ha ido el día. Si cuando vienes a decirme que te van a traducir
tus libros en no sé cuántos idiomas, yo ya estoy organizando viajes para todos
esos países. Y cada día vuelas más alto, pequeña, aunque tú no lo veas. Así
que… bueno, ¿para qué seguir pensando cosas que podría decirte? Tú siempre
has sido mejor que yo en esto. María, eres lo más bonito que he tenido entre
mis brazos, y quiero pasar el resto de mis días contigo.

No tenía grandes discursos para ti ese día, porque cualquier cosa que
pasase por mi mente, tú la habrías superado. Eras una experta en
declaraciones de amor, y yo me sentía como un imbécil delante de ti. Un
imbécil con suerte, eso sí. Me faltaban las palabras, me sudaban las manos y
se me había hecho un nudo en la garganta. Allí estabas, mirándome en silencio
después de haber sacado esa cajita de terciopelo azul de mi bolsillo.
Sosteniéndola con la palma de tu mano, sin querer abrirla por miedo a no sé
qué.

—No son unos pendientes —te dije, para ver si así te decidías a descubrir
lo que era por ti misma. Y entonces te dio por reír. También brotó alguna
lágrima, pero supongo que fue de alegría. ¡Y yo que pensaba que me ibas a



odiar porque estábamos en un cementerio! Al parecer, me dijiste, el cómo y el
dónde era lo que menos importaba—. Cásate conmigo, María —dije a
bocajarro.

Ni siquiera lo pregunté, porque no me atrevía a hacerlo, no fuera a ser que
me rechazases. Y aunque intenté que nadie más supiera de lo que estábamos
hablando, un par de señoras mayores que pasaron por nuestro lado se echaron
la mano a la boca al oírme.

—¡Uy, por Dios! Pues no habrá sitios… —soltó una de ellas, la más
descarada.

Y yo puse los ojos en blanco, porque no podía creer lo que me estaba
pasando. Era la peor petición de matrimonio que se había escrito en la historia
de la romántica, al menos en España, y nosotros la estábamos protagonizando.

—Ven —me ordenaste con tu voz seductora. Y mientras te colgabas a mi
cuello como tú siempre haces, tus labios me dijeron al oído—: Sí, quiero.



Nota de la autora
 
 
 
 
 

¡Hola! Si has llegado hasta aquí puede ser por dos motivos:
1) Querías saber quién era el asesino antes de terminar la novela.

¿Haciendo trampas a estas alturas? ¿No te da vergüenza?
2) Te has leído toda la novela y ahora descubres con una sonrisa que la

autora te ha reservado una nota para despedirse de ti. ¡Oh, pero qué bonito!
Sea cual sea tu opción, gracias por haberme elegido como lectura. Espero

que te haya gustado esta historia un tanto extraña que aún no sé cómo
clasificar, que algunas frases que se dicen en ella te hayan hecho pensar (pero
solo un poquito, no nos vayamos a cansar), y que hayas disfrutado de cada
capítulo. Ese fue el principal objetivo por el que fue escrita.

Aunque para algunos sea más que evidente, este libro no habla sobre la
discapacidad física. Más bien, de nuestra enorme capacidad psicológica para
bloquearnos, anularnos e impedirnos hacer aquello que siempre hemos
soñado: «No puedo, no sé me da bien, no tengo tiempo…». ¿A que lo has oído
más de una vez? Siempre requiere un esfuerzo, como le supuso a María
autopublicar su novela, pero os prometo que merece la pena cuando se
consigue. Aunque no sea ni a la primera ni a la décimo sexta, aunque nadie
más que tú sepa lo que has hecho, y aunque los ingresos que ello te aporte sean
equivalentes a una bolsa de pipas…

Si hace más de tres años, mientras escribía mi primera novela Pescando
salmones en Alaska, yo le hubiese hecho caso a la gente que no se cansaba de
recordarme lo difícil que era hacerse un sitio en el mundo literario, plagado de
autores, nunca habría enviado mi manuscrito al concurso de HQÑ donde fue
mención de honor. Allí, la editorial HarperCollins Ibérica, y en especial mi
editora Elisa Mesa, me abrieron los brazos, me reconocieron el mérito
publicándome una segunda novela: Estocolmo de noche, y más tarde lo



confirmaron otorgándome el premio finalista con esta tercera. (Gracias
también a ese jurado maravilloso que supo entender de qué iba todo esto).

Ya no es cuestión de suerte, creo que más bien de perseverancia. ¡Y yo de
eso tengo a capazos! El truco está en volver a intentarlo, una y otra vez, siendo
consciente de lo mucho que te queda por aprender de tus compañeros, y
disfrutar con ellos de sus éxitos.

Cinco de estos amigos muy queridos fueron lectores beta de esta historia y,
después de leerla, me ayudaron a pulirla como si fuera una joya. Por eso ahora
me toca presentar y dar las gracias a Ana María Draghia, Alba Biznaga, Érika
Gael, Vitella Liber y Javier Barroso (zoro_ronoa_). Escritoras y críticos
literarios que me han demostrado qué es lo más bonito de esta profesión: la
amistad entre autores y el amor por la literatura. Ellos me insuflaron el valor
suficiente para presentar esta historia a concurso, y a ellos se la dedico
especialmente.

No os voy a mentir: cada vez es más difícil encontrar ese ratito para
escribir, pero no puedo dejar de hacerlo. Ahora tengo a muchísimas personas
detrás, a parte de mi familia, que quieren descubrir mis historias y me dicen
que esperarán lo que haga falta. Gracias a vosotros, por cada uno de los
mensajes privados que he recibido diciéndome lo que os ha gustado (o lo que
no) de cada una de mis novelas. Podéis seguir haciéndolo, por favor, no os
cortéis. Y, por supuesto, compartid vuestra opinión. El boca a boca es
fundamental para nosotros.
 

Podéis seguir leyendo más cositas de mis próximas novelas en:
Blog: https://blogdeunaescritora.wordpress.com/
Facebook: https://www.facebook.com/blogdeunaescritora/
Twitter: https://twitter.com/CaridadEscribe
Instagram: https://www.instagram.com/caridad_escribe
Pinterest: https://co.pinterest.com/bernal1363/

https://blogdeunaescritora.wordpress.com/
https://www.facebook.com/blogdeunaescritora/
https://twitter.com/CaridadEscribe
https://www.instagram.com/caridad_escribe
https://co.pinterest.com/bernal1363/
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