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Capitulo 1: Martin

Tres anos antes
(Martin)

—Cuando estas en plena persecucion, a doscientos kilometros por hora,
pues claro que eres consciente de que puedes palmarla en cualquier momento,
pero te convences a ti mismo de que eso no va a pasarte. Que para eso has
entrenado todo este tiempo. Aprietas el pufio de la moto, tragas saliva y sigues
acelerando. Con miedo no se llega a ninguna parte, asi que dejas que tu mente
se olvide de forma deliberada de que eres carne y huesos. De que hay sangre
circulando por tus venas, o necesitas aire para respirar. No hay limitaciones,
th eres capaz de todo, y ni las leyes de la Fisica te frenan. Sientes el impulso,
eres como una maquina. Mientras estas siguiendo a ese coche a través de la
autovia, se van borrado el resto de tus preocupaciones. Ya no hay hambre, ni
sed, ni calor. No piensas en tu familia, ni en tu novia, en nada. Eso es 1o mejor
para seguir trabajando en este tipo de situaciones. «Lo vas a conseguiry, es lo
unico que te repites con esa sonrisa estipida que no se borra de tu rostro,
mientras vas dejando coches atras. Oyes las sirenas a lo lejos. «Bien, ya estan
aqui», te dices. Pero ti no desistes, sigues detras de ese tipo, porque estas a
punto de darle alcance. Visualizas tu objetivo: para cuando los demas lleguen,
th ya le habrds hecho morder el asfalto. Tu corazon bombea a mil por hora
gracias a ese subidon de adrenalina y los latidos retumban por todo tu cuerpo,
martilleando tus sienes, haciendo que la presion te obligue a apretar los
dientes con rabia. Estds mas vivo que nunca. jJoder, si que lo estas! En esos
instantes que corren mas veloces que t, solo ves el coche que estas
persiguiendo y nada mas. Nada mas alrededor. Estais solos, €l y ti. Por eso no
vi nada de lo que se me venia encima, y por mas veces que me lo pregunten, la



respuesta no va a ser diferente. No, no lo hice. No. No levanté la vista del
coche que estaba persiguiendo, ni siquiera sospeché que algo asi me pudiera
pasar. —Dej¢€ de hablar para inspirar hondo, retorciendo mis dedos y mirando
la esfera metdlica de mi reloj un segundo. Llevdbamos mas de una hora
hablando, ;jaquello seria buena o mala senal?

Siempre suponia para mi un esfuerzo volver a ese recuerdo, a ese instante
en mi vida. Sin embargo, sabia que hoy me preguntarian por ¢l, asi que me
habia preparado a conciencia aquella narracion. Nunca hasta entonces habia
dado tantos detalles. El doctor que habia estado evaluando cada una de mis
palabras ahora me sonreia. Por lo menos, me dijeron sus ojos, no le estaba
defraudando. En ningin momento habia percibido odio o repulsa en mi
discurso, por lo que parecia que debia haberlo superado. Si, eso parecia.

—Muy bien, Martin. Yo no podria haberlo explicado mejor. Ahora ya s¢ lo
que paso por tu mente en aquellos instantes que fueron cruciales para ti. Pero
mira, Voy a ser muy sincero contigo, no eres ni de lejos el mejor candidato.
Aqui tengo tu expediente, que es como tres veces mas grande que el de
cualquier otro, y como comprenderas, no tengo tiempo de leer tanto. Por eso te
voy a pedir que me ayudes. Quiero que me cuentes todo lo que pasé ese dia.
Todo. Pero no quiero que me lo expliques como si fueras a escribir un informe
para tu superior, porque eso seguro que lo tengo aqui dentro de esta carpeta
enorme escrito de tu pufio y letra. Cuéntamelo como si yo fuera tu amigo, o tu
novia.

—No, ya no tengo novia —quise explicar, pero lo afiadi en un tono
demasiado brusco, nada adecuado para una entrevista de este tipo. Me
incorporé en el asiento para disimular, mientras aquel tipo hizo una mueca en
la cara, dejando un halo de comprension que me dio esperanza. Parecio
entender la situacion y agradeci que no me mirase con lastima.

—De acuerdo, como si fuera un viejo amigo, entonces. Sin formalismos, no
quiero que me censures nada. No temas decir algo inapropiado, porque yo no
estoy aqui para juzgarte.

—FEsta bien —dije humedeciendo mis labios de manera inconsciente y
secando las palmas de mis manos con la tela del pantalon. No queria ponerme
nervioso, pero aquella extrafia peticion lo estaba consiguiendo. Expiré un
segundo, y empecé a narrar aquel terrible episodio de mi vida—: Todo
sucedio muy rapido. No estabamos preparados para tenerlo delante, por eso
no dio media vuelta en cuanto nos vio haciendo el alto a la gente. Ya le habia



pasado en otras ocasiones, y salid de alli con éxito. En el pasado ni siquiera le
pidieron la documentacion, asi que esperaba que yo tampoco lo hiciera. Por
eso se confid, se creia irreconocible con esas gafas oscuras y una barba
poblada. Su noticia ya no colapsaba los telediarios de todas las cadenas, y
aunque seguiamos buscandolo, se habia relajado demasiado. De modo que
sigui6 alli, en su coche, esperando su turno en la cola, observandome mientras
hablaba con el conductor que tenia delante. El tipo tenia sangre fria para eso y
mucho mas. Yo tenia hambre y estaba un poco de mal humor. Ibamos a dar por
terminado el control, pronto serian las ocho de la mafana, y ya solo veiamos a
los tipicos currantes de primera hora con cara de suefio. Un par de coches
mas, nos deciamos, y en nada nos iriamos de alli a pegarnos un desayuno de
ordago. A esas alturas, después de trabajar toda la noche, tenia un agujero en
el estbmago que no me dejaba pensar en otra cosa que no fuera el bocadillo de
jamon que me iba a meter entre pecho y espalda. «Dios, j;como me puedo
acordar todavia de ese tipo de cosas?!». Todavia sigo viendo esa secuencia de
mi vida con todo lujo de detalles. En lugar de olvidarlo con el tiempo, creo
que lo voy recordando atn mas. Supongo que las pesadillas no me dejan
alejarme mucho de mi pasado, o al menos, de ese momento en concreto. Con
ellas vuelvo alli, a ese dia, y lo veo. Veo al tipo, y me enciendo de rabia. En
cuanto bajo la ventanilla, supe quién era. Nunca se me olvida la cara de un
asesino. Le pedi la documentacion, y me mantuve sereno mientras la buscaba,
no queria que se supiese descubierto. Mi compaiiero estaba hablando con otro
conductor, asi que, con sus papeles en la mano, le di la espalda para
comunicarlo por radio. Ese fue mi fallo. Un error que pagaré toda mi vida.
Aquel gesto lo puso en alerta, y no quiso quedarse a comprobar si sus
sospechas eran ciertas. El tipo arrancé y, acelerando como si condujera un
formula uno, sali6 de alli llevdndose por delante todos los conos que
habiamos puesto. Incluso golped nuestro vehiculo, arrastrandolo un par de
metros, reventdndonos una rueda en el trayecto. Por eso me puse el casco y
cogi la moto que teniamos de refuerzo. Sali tras ¢l sin pensarlo dos veces,
mientras a mi alrededor todo el mundo se preguntaba qué estaba pasando.

—¢Te dio tiempo a comunicarlo por radio?

—No. Cuando 1ba a hacerlo escuché como arrancaba el motor de su coche,
entonces entendi que huiria, y que podriamos perderlo como nos habia pasado
antes. Era un tipo escurridizo. De modo que no lo pens¢ mucho, emple¢ el
tiempo en coger el casco y salir detras de ¢l.



— Te arrepientes de haberlo hecho asi?

—En absoluto —contesté con firmeza mirandolo a los ojos. El asintio con
la cabeza y me pidi6 que, por favor, continuase—. Ni siquiera era mi turno,
(sabe? Pidieron voluntarios para ayudar a la Guardia Civil en la campana de
ese festivo, y yo me present¢ para tener despues unos dias de permiso y
organizar algun viaje. Me encantaba viajar... —recordé sin mucho tino, pero
en seguida volvi a retomar el hilo de la conversacion—. Por eso, mientras
estaba subido a esa moto, nunca pens¢€ que no me debia haber tocado a mi. Al
contrario, me senti afortunado. Yo lo habia encontrado, le daria caza vy,
después de aquello, hasta podrian considerar mi cambio de catalogo.

—(Habias solicitado un cambio? —preguntd sorprendido y, revisando sus
anotaciones con aire circunspecto, anadio—: Ah si, al departamento de...
(homicidios?

—Eso ya no importa mucho, ;jno cree? —EI psicologo notd la rigidez de
mis masculos, € hizo un ademan con la mano para que siguiera contando lo
sucedido aquel dia, pidiéndome disculpas asi por aquel pequefio inciso en la
entrevista—. Era verano, y el sol amenazaba con una de esas mafianas de calor
asfixiante. Son esas cosas que me asombra recordar todavia, y ya han pasado
mas de dos afios del accidente. Estabamos en plena operacion salida de
vacaciones Y, al alcanzar la autovia con la moto a toda pastilla detras del tio,
en seguida escuché las aspas del helicoptero de la policia sobre mi cabeza.
Esas imagenes de la carrera se verian después por todas partes: una moto
esquivando coches, dibujando eses en el asfalto, queriendo dar alcance a un
Peugeot 308 golpeado que acababa de huir de un control. Ellos todavia no
sabian quién era el tipo que lo conducia, pero pronto lo verian gracias a mi.
Cuando por fin consegui tenerlo a tiro, saque la pistola dispuesto a reventar de
un disparo uno de sus neumaticos traseros. Apunté aproximandome aun mas,
asegurandome asi de que no fallaria. Todo estaba saliendo a la perfeccion,
casi de libro. Entonces el Peugeot fren6 en seco de forma inesperada, y mi
cuerpo salto por los aires estrellandose contra un quitamiedos. Dicen que tuve
mucha suerte, que de no haber llevado puesto el casco me habria quedado
tetrapléjico en el mejor de los casos. Si, menuda suerte. No perdi la vida, tan
solo una pierna...

Terminé mi explicacion, y el doctor parecia seguir escuchando mi voz en su
cabeza a pesar de haberse instalado un incomodo silencio entre nosotros. Eché
un vistazo a mi alrededor para ocultar mi incertidumbre, esperando distraido



su proxima pregunta. Aquella austera habitacion donde me habian citado para
hacer la entrevista no tenia apenas decoracion, nada con lo que definir la
personalidad del facultativo que me evaluaba. «Aqui entrard todo tipo de
gentey, supuse.

—Martin, me has dicho que llevas mucho tiempo preparandote, que tu
mayor ilusion seria volver al cuerpo. Dime, si yo ahora te digo que no has
pasado esta prueba, ;qué ocurriria? —Apreté el puio y me dije que me estaba
probando, que solo era una pregunta mas para ver cOmo reaccionaba.

—Nada. Empezaria a buscar otras opciones, ;sabe si me dejarian ser
modelo con una pierna ortopedica?

—WVeo que no has perdido tu sentido del humor —dijo en un tono afable
pero misterioso. ;Me conocia? Me fijé mejor en su rostro. ;Si, claro! Aquel
tipo estuvo un dia en la academia dandonos una clase de autocontrol y gestion
del panico. Debia de ser algin cerebrito de los de arriba, y que, de puto
milagro, se acordaba de mi.

—Bueno, yo no estaba bromeado —contesté frunciendo el cefio, riendome
un poco mas de mi mismo. El médico dibujo entonces una sonrisa noble y
apunt6 algo en su libreta. Quedaba claro, no habia perdido ni una pizca de mi
extrafio sentido del humor.



Capitulo 2: Yolanda

En la actualidad
(Maria)

—iBrindemos por ello, Maria! —Yolanda Reyes elevo de nuevo su brazo
hacia el cielo con un gesto majestuoso, casi teatral. Despu€s, guiidndome el
0jo en una sefial inequivoca de complicidad, hizo chocar el fino cristal de su
copa contra la mia, dejando escapar su risa franca de fondo. En un intento
inatil por imitarla, me limit¢ a soltar una carcajada torpe de mis labios,
mientras la seguia observando con admiracion.

A estas alturas de la velada, ya no podia recordar cudntas copas
llevabamos, pero ella siempre me doblaba en cantidad. Para mi compafiera
cualquier excusa era buena para hacer un brindis aquella noche. Habiamos
pasado las horas hablando mas de nuestras vidas que de literatura, haciendo un
repaso lento a lo largo de una amistad que se habia forjado a través del tiempo
y las distintas publicaciones presentadas en los mismos eventos. A nuestra
editorial le convenia que fuéramos inseparables, convirtiéndome siempre en
telonera de todos los encuentros literarios a los que acudiamos juntas.

Por entonces yo ya sabia que, obligada al principio por nuestra editora
Teresa, aunque mas tarde por iniciativa propia, Yolanda accedi6 a actuar como
mi madrina de honor. A través de sus recomendaciones en forma de tweet, sus
lectoras comenzaron a saber de mi, y en seguida me converti en una escritora
mas del mundillo a pesar de ser una recién llegada. Solo por eso, Yolanda ya
me parecia una persona admirable y merecia todo mi respeto. Tras varios afios
juntas, pude conocerla mejor, y supe que también podia ser alguien vengativo,
pero solo con aquellos que lograban sacarla de quicio.

Como compaiiera, y siendo fiel en nuestra amistad, me ayudo de forma



inestimable a mejorar mi estilo. Llegamos a ser nuestras mejores y peores
lectoras beta. Ella era muy diferente a mi: espontanea, fresca y vital. Siempre
conseguia arrancarme una sonrisa hasta en mis peores dias, dandome 4nimos
para seguir escribiendo despue€s de que leyese una de esas espantosas criticas,
crueles hasta el infinito, creadas solo para minar la poquita confianza que
habia logrado reunir en mi misma.

—iVamos, carifio! No es mas que un hater como cualquier otro. Las
opiniones son como los culos, todos tenemos una, y nos creemos que la nuestra
es la mejor de todas —decia con dejadez, cansada ya un poco de tener
siempre el mismo problema. Yolanda podia soportar una mala critica siempre
que estuviera bien fundamentada, pero odiaba a las personas destructivas que
se valian de la palabra para tirar por tierra el trabajo de otros. A esos, decia,
no habia que darles coba. Si respondia a sus comentarios o me veia afectada
de alguna manera por ellos, se creerian importantes y su palabra se haria
fuerte en mu interior. Para ella era facil hablar asi, habian reconocido su
talento en multitud de ocasiones y sus libros se vendian sin necesidad de hacer
promocion alguna. Ella era una de las habituales en este tipo de eventos, y, sin
embargo, me confesaba en privado, el miedo siempre existia al publicar una
nueva novela. «Es algo inevitable, Maria. Nadie en esta vida te puede
asegurar el éxito. Y si lo hacen, desconfiay.

Las novelas de Yolanda eran como ella misma. Llenas de frases que te veias
obligada a tener que subrayar y memorizar porque eran fruto de muchas
experiencias vividas, pura sabiduria. Sus libros eran poesia sin versos, ella
hacia magia con las palabras. Sus protagonistas conseguian enamorarnos a
todas de forma enigmatica, irresistible, siendo siempre distinto el encuentro
entre ellos. Ella sabia crear esa tension, ese climax que te hacia no poder
soltar el libro, aunque fueran las cuatro de la madrugada. Conseguia tocarte el
corazon, encogerte el alma en las primeras cinco paginas. Era una crack. Y por
mas que la leyese para comprender los giros que le habia dado a la trama,
siempre terminaba pensando que yo jamas podria conseguir algo asi.

Me fui acostumbrado a escribir siguiendo su estela, tanto que a veces podia
oir a alguno de sus personajes en mi cabeza. jComo si no tuviese bastante con
los mios! Pero me sentia incapaz de romper los lazos con la editorial, a no
contar con ella antes de publicar, porque en el fondo creia que mi mas que
humilde éxito se debia en gran medida a ser una version mas joven de su estilo
literario. A ser una copia aceptable y humilde de la insuperable Yolanda. Y no



tenia el valor de comprobar si mi teoria era cierta, por miedo a salir
escaldada al tomar mi propio camino.

A veces Yolanda era demasiado protectora conmigo, y eso me molestaba.
Tenia la sensacion de que caminaba tres pasos por delante de mi para poder
avisarme donde pisar con exactitud, acostumbrandose a cobijarme bajo su ala
maternal de €éxito. Aunque nunca me quej¢ de forma explicita por esa manera
que tenia de actuar conmigo, no soportaba que me tratase como si fuera una
nifia. Entre otras cosas, porque era yo misma la que acababa alimentando ese
comportamiento, al estar siempre buscandola en todas las reuniones literarias,
ya que era ella la que me presentaba a todo el mundo y era la mejor
facilitadora de todas mis conversaciones. Oirla hablar era una master class
del oficio de escribir, toda una gozada para una escritora en ciernes como era
yo.

Sonaba el Sweet Dreams de Eurythmics en la terraza donde nos
encontrabamos, pero pronto apagarian la musica y las luces que decoraban
aquel ambiente encantador, evocando a alguna playa paradisiaca del sudeste
asiatico. Un camarero recogia las mesas de nuestro alrededor con rapidez,
haciendo repiquetear intencionadamente los vasos que llevaba en una mano,
mientras nos lanzaba miraditas para intimidarnos por ser las Ultimas en
marchar a nuestras habitaciones.

Estdbamos en el hotel Palacio Buenavista de Toledo, ciudad en la que se
estaba celebrando un conocido evento de romantica al que habiamos sido
invitadas. Manana por la tarde volveriamos cada una a nuestras casas, a
nuestra rutina. A permanecer sentadas durante largas horas frente a la pantalla
de un ordenador, viviendo a través de historias inventadas las realidades de
nuestro propio mundo, olvidandonos un poco de nuestra patética vida (al
menos la mia lo era). Por eso Yolanda se negaba a subir ya a la habitacion,
con protestas infantiles decia que no era hora de dormir ni mucho menos, que
queria quemar los ultimos cartuchos de diversion que nos ofrecia la jornada.

—iVamonos por ahi, Maria! Salgamos a bailar un poco, a mover el
esqueleto, seguro que a estas horas todavia hay alguna discoteca abierta... —
sugeria moviendo las caderas en el sillon de mimbre donde estaba sentada,
excitada como una adolescente después de su jornada de exdmenes finales, no
sabiendo muy bien si me lo decia en broma o en serio.

Yolanda Reyes, la escritora de romantica mas vendida del pais, echaba
hacia atrds su larga melena castafia con un ademan coqueto que se habia



convertido en mania con el paso de los afios. Paseaba siempre con un
cigarrillo en la mano, y miraba a izquierda y derecha mientras hablaba,
haciendo una ronda rapida con sus grandes ojos enmarcados con kohl que le
daba un aspecto ain mas felino a su rostro. Era una mujer muy atractiva, jamas
me importara reconocerlo. A su lado yo no tenia nada que hacer, aunque me
doblase la edad, su belleza y elegancia estaban por encima del paso del
tiempo. Yo misma estaba hipnotizada por esa naturalidad arrolladora que
enamoraba a cualquiera que tuviera la suerte de conocerla. A cualquiera, si.
Ya fuera hombre o myjer, todos podiamos ser victima o testigo de ese poder de
seduccion que poseia. Todo en ella era ideal y estaba en su sitio, eso era lo
unico por lo que podia odiarla, por nada mas.

—Deberiamos irnos a descansar, Yolanda. Los camareros empiezan a
mirarnos mal, y mafiana ti y yo estamos en una mesa de ponentes, ;0 s que se
te ha olvidado?... —le pregunté con disimulo. No me gustaba nada eso de ser
la ultima en abandonar una fiesta.

—iA la mierda la mesa de mafiana! —grit6 mi amiga levantindose de un
brinco, y yo tuve que acudir en seguida en su ayuda para que no cayera de
bruces—. Si yo tuviera tu edad, querida, me olvidaria de escribir durante un
tiempo para vivir un poquito mas. Te lo estoy diciendo desde que te conoci: no
vivas a traves de los libros, Maria. No escribas sobre el amor, jenamorate!

Yolanda se habia divorciado hacia ya mas de seis afios, justo cuando su
carrera despegaba. El €xito le vino después de diez escribiendo, asi que vivia
todo lo que le estaba pasando ahora con cierta perspectiva. «;Que pasa? ;Que
antes no valia un duro y ahora si? No creo que mis novelas hayan cambiado
tanto en estos afos», comentario que le dijo a un periodista y que no tardd en
convertirse en titular. Por eso no aceptaba entrevistas, aunque no dejaba de
aparecer en las revistas del corazon por sus continuos flirteos con personajes
conocidos: periodistas, directores de cine, escritores, empresarios. Quiza
siempre por despecho, por haber sido engafiada durante mucho tiempo por el
que fue el amor de su vida. Aunque claro, esa era mi opinion, no la suya. Ella
jamas habria llamado asi a su exmarido. Siempre que podia, lo ninguneaba
delante de quien fuera.

Yo, como bien sabia Yolanda, preferia reservar los sentimientos y la pasion
para las historias que se desarrollaban sobre el papel o la pantalla de mi
ordenador. Mi vida personal, sin embargo, era un lienzo en blanco desde hace
anos. Asi no terminaria decepcionada por una relacion que no me llevaba a



ninguna parte, sino que, al revés, me quitaba tiempo para leer o escribir. Mis
personajes masculinos, al contrario de los pocos ejemplares que me habia ido
encontrando en la realidad, me eran siempre fieles y acudian a mi en cuanto
les echaba de menos. Preferia no arriesgarme a sufrir desplantes vergonzosos,
o tener que escuchar esas palabras hirientes que se decian cuando la cosa se
enfriaba, y que después no conseguia sacarme de la cabeza mortificandome
por no haber sido lo que ellos esperaban.

Recuerdo el intenso olor al perfume de violetas de Yolanda mezclado con el
de la nicotina cuando puse su brazo alrededor de mi cuello, haciendo que, en
un movimiento firme, venciese el peso de su cuerpo sobre el mio. Caminé
renqueando hacia el ascensor, llevandomela a cuestas. Tambaleandonos como
las dos borrachas que éramos. Aunque ella mas que yo, eso seguro. Nunca la
habia visto asi de mal, por eso decidi que lo mejor seria dejarla yo misma en
su cama. Al dia siguiente, cuando despertase, me lo agradeceria.

—Buenas noches, Yolanda —le dije besandola en la frente, sintiéndome
muy agradecida por su amistad.

—iCuidate mucho, mi nifia! —bisbise6 de manera casi ininteligible debido
a su estado de embriaguez.



Capitulo 3: Corpus delicti

(Martin)

La llamada del hotel al servicio de emergencias no nos aportd muchos
datos. Una mujer queria suicidarse tirandose desde el balcon de su habitacion,
situado en el Gltimo piso. Siendo la madrugada de un sdbado como era, lo mas
seguro seria que estuviera borracha o drogada, pero, aun asi, me despertaron
para atender la emergencia.

—(Han llamado ya al hotel? ;Sabemos algo mas de esa mujer? ;Hay
alguien hablando con ella ahora mismo? —quise saber mientras me mal vestia,
peinandome con la mano.

Desde hacia tres afios ese era el tipo de llamadas que yo solia atender. Al
final me aceptaron en el equipo nacional de negociacion, y pude volver a
trabajar en el cuerpo, aunque no fuera como un policia al uso, sino como un
colaborador en ese departamento. Todo fue gracias a uno de mis superiores; ¢l
vio una posibilidad de reincorporarme al recordar como habia resuelto una
situacion de crisis frente a unos atracadores en un centro comercial, y me
aviso cuando estaban buscando gente con las aptitudes necesarias. Antes nunca
se me habria pasado por la cabeza meterme en ese grupo de trabajo, pero
después de unas intensas y paroxisticas pruebas de seleccion, me dieron la
buena noticia. A pesar de mi discapacidad, y siempre dentro de mis
posibilidades, volveria a ser ttil para la policia ayudando a mis comparieros.
Y eso, para mi, fue lo mas importante.

Sin embargo, en esta ocasion llegamos tarde. Aun no habia amanecido
cuando el director del hotel nos recibia para darnos la mala noticia. Ya no
habia nada que hacer. Una camarera de pisos acababa de encontrar el cuerpo
de la mujer cerca de la piscina. Al parecer, era una conocida novelista de



mediana edad, todo un referente cuyas obras habian recibido varios premios.
«jPues qué bien!», pensé. Aquello machacaria después mi conciencia, me
habian sacado de la cama para nada. En situaciones asi, siempre pienso que yo
podria haber evitado que se arrojase al vacio. Al menos, habriamos hablado
largo y tendido. Si por algo estaba alli era por ser bueno escuchando a los
demas.

Pronto llegaron los compaiieros de la judicial y la cientifica, para delimitar
la escena del crimen y hablar con los posibles testigos. Tan solo quedaba
esperar a que viniera el forense para levantar el cadaver. Yo ya no pintaba
nada. Las escritoras que se alojaban en el hotel, al igual que la suicida, habian
empezado a salir de sus habitaciones. Aquello debia de ser una especie de
convencion, porque todas parecian conocerla. El rumor de voces, suspiros y
llantos femeninos era cada vez mas evidente. Ahora tocaba una fase en grupo
de estupor y negacion, al saber que una de ellas se habia suicidado hacia unas
horas. Pronto todo aquel escenario seria una locura controlar.

—¢(Qué hace ese ahi? —escuché decir al tontaina de Montes, mirandome
con desprecio desde el otro lado del pasillo, sacando pecho como un palomo.
En momentos como esos me parecia increible que hubiésemos sido
compafieros en la academia. Los habia que parecian dispuestos a marcar su
territorio con orina con tal de que nadie les pisara la poca hombria que tenian.

—iNo te preocupes, joder, que ya me voy! —voce¢ a pesar de la distancia,
para que supiera que seria cojo, pero no sordo.

El muy imbécil ni se molestod en contestarme. Lo vi meterse en la habitacion
de la muerta, haciéndose el importante, seguido de su séquito. Meneé¢ la
cabeza, buscandole gracia a aquel sinsentido. El estaba ocupando el puesto al
que yo habria optado de no haber sufrido aquel accidente, y, sin embargo,
parecia sentirse amenazado por mi presencia en cuanto me veia.

Ya me habia dado la vuelta y me disponia a desayunar algo en la cafeteria
del hotel cuando escuché a una chica desesperada: «Alguien debe de haberla
matado, seguro que es eso. Escuchenme bien, jdeben investigar todo esto a
fondo!», la voz salia del interior del grupo de mujeres. Aquellas palabras eran
como alaridos junto a sollozos cargados de rabia contenida, la estaban
reteniendo en contra de su voluntad, y pensé que, fuera quien fuese, debia de
estar pasandolo muy mal. De manera inconsciente, mis pasos me llevaron a
cruzar aquel pasillo, acercandome para poder ver a la muchacha que seguia
implorando la atencion de alguien. Hablaria con ella para que se calmara un



poco, solo eso. Aquel ya no era mi trabajo, pero me sentia en deuda con la
victima. De pronto, vi en los ojos del compaiero que la estaba sujetando el
alivio que sintio al verme:

—~Oye, Correa. ;La puedes atender t0? Esta fuera de si —masculldo un
tercero mirandome con desesperacion—. Voy a llamar a una enfermera para
que le meta algo rapido. Mientras, a ver si a ti te dice alguna cosa que merezca
la pena, ;quieres? jGracias, tio!

Estoy seguro de que la cara de memo que se me quedd aquel dia debi6 de
ser para partirse de risa. Los habia que tenian un morro que se lo pisaban,
pero lo peor de todo era que también los habia muy gilipollas, tanto que hacian
lo que les pedian sin obtener nada a cambio.



Capitulo 4: Maria

(Maria)

Despert¢ asustada, con el corazon palpitando. Al principio pens€ que
habian vuelto mis ataques de panico y tenia una taquicardia. Después escuché
el incesante murmullo del exterior, como si un montdon de gente estuviera
concentrada en el pasillo, justo al otro lado de la puerta de mi habitacion.
Como no tenia mirilla, me puse con rapidez la chaqueta que llevaba el dia
anterior y sali fuera cubriendo mi camisén con las solapas. No es que fuera
muy escotado, es que asi pretendia ocultar un ridiculo estampado de vaquitas
del que no me sentia muy orgullosa. Si estaban evacuando el hotel por un
incendio, no habria tiempo para cambiarse.

—iDios mio! ;Qué ha pasado? —exclamé de inmediato al ver a varios
policias intentando poner orden entre el alborotado grupo de compaifieras,
hablando todas a la vez, como gallinas en un corral.

Todas las autoras que habian sido invitadas al evento de romantica estaban
alli, con una indumentaria muy similar a la mia, hechas unas locas sin peinar,
cuchicheando sobre lo que habia sucedido a escasos metros de mi habitacion.
Al parecer, una mujer se habia arrojado por el balcon, y una chica del hotel
habia descubierto el cadaver bien temprano.

—(Pero de quién se trata? —pregunté al grupo, consternada por aquella
grave noticia.

—Es Yolanda, Yolanda Reyes —respondieron un par de chicas que, como
yo, no pudieron contener sus lagrimas al saber el nombre de la desafortunada.

—No puede ser... —enmudeci y, sin poder creer lo que me acababan de
decir, avancé con dificultad hacia su habitacion con la respiracion agitada.
Cuando ya quedaban pocos metros para llegar frente a su puerta, un corpulento



policia me cort6 el paso con su brazo tan grande como un as de bastos,
haciéndome sentir un ser insignificante.

—iSefiorita!l —grun6—. ;Pero es que no ve que esto es una zona
restringida? Usted no puede pasar.

Delante de mis ojos, varios policias, con su jefe a la cabeza, entraron en la
habitacion de Yolanda con el gesto aprendido de indiferencia. Alli dentro se
estaba investigando un crimen y, al cruzar esa idea por mi cabeza, senti como
si el suelo se desplomase bajo mis pies. Me quedé quieta, congelada ante
aquella vision. Sin poder oir bien lo que decian esos hombres. A través de los
biceps de aquel tipo, acababa de ver el balcon de la habitacion de Yolanda,
con las cortinas blancas agitandose a merced del viento que se habia levantado
esa manana. Entonces lo comprendi. Era cierto. jYolanda Reyes estaba muerta!
Y mientras miles de escenas compartidas con ella se repetian en mi cabeza, me
qued¢ absorta mirando la cinta blanca con la que la policia estaba precintado
el umbral de la estancia. Yo habia estado hablando con ella la noche anterior,
y me parecia increible que ahora no estuviera entre nosotras como una mas.
Hacia tan solo unas horas yo misma la habia dejado en su cama:

—Debe de ser un error —murmuré sin que nadie alcanzara a oir mi voz
todavia.

Aquello era algo incomprensible para mi. Yolanda amaba la vida, era toda
alegria, por nada del mundo habria deseado un final asi. Era una muerte tan
repentina, que no tenia una explicacion aparente, y me repetia a mi misma que
todo debia de ser un error. Un grave error. Yo conocia a Yolanda, ella jamas
hubiese hecho algo asi.

—Alguien debe de haberla matado, seguro que es eso. Escichenme bien,
jdeben investigar todo esto a fondo! —grit¢ como una histérica, saliendo del
colapso, para que todos me hiciera caso. El policia que me tenia en frente me
miraba sobresaltado, sin saber por donde sujetarme para bloquear mis
puiietazos, que le debian de estar haciendo cosquillas. En pocas palabras, se
me habia ido la pinza. Alli en medio, delante de todas mis compafieras,
parecia que me hubiese mordido un perro rabioso. Pero en ese momento no
senti verglienza ninguna y, aunque sabia que estaba montando un espectaculo,
segui gritando como una energimena para no ceder en mi intento de que me
oyesen. Alguien acudiria ante tanto alboroto, jdebian tener claro que Yolanda
era incapaz de terminar con su vida!

De pronto, un hombre vestido de paisano, pero con una placa colgando del



cuello, apareci6 de entre el grupo de mujeres. Uno de los policias que habian
venido a calmarme le susurr6 algo al oido mientras me miraban, y, de repente,
me dejaron frente a é] como si de mi nifiera se tratase. Yo no entendi lo que
sucedia en ese momento, lo inico que queria era que mi corazén dejase de
bombear tan rapido, porque me empezaba a doler la cabeza, y las migrafias no
tardarian en aparecer. Reclamé de nuevo que alguien me escuchase, que se
hiciese justicia, que buscasen al asesino de Yolanda porque lo mas seguro era
que estuviese todavia por el edificio viéndolo todo. Al oirme chillar de nuevo
de aquel modo, el tipo que me atendia ahora me cogid por los codos con
decision y, apretandolos con fuerza para atraer su mirada sobre mi, quiso
serenarme:

—iYa esta bien, sefiorita! jTranquilicese, por favor! —Esos ojos castafios
habian conseguido abrazarse a mi dolor con tan solo un vistazo,
hipnotizandome, sintiéndome comprendida en un instante. Asi que me callé en
seguida, obediente—. ;Era usted amiga de Yolanda Reyes? —Y que formulase
aquella pregunta en pasado me dej6 helada.

—Si, lo era —dije sin apartarme de €I, con la respiracion entrecortada.

—(Estuvo con ella la noche pasada? —volvi6 a preguntarme sin soltar mis
codos, aguantando a pulso parte de mi cuerpo, repasandome con rapidez de
arriba abajo. Creo que mi camison de vaquitas debid de dejarle alucinado.
Eso, o la marafia de pelos que habia en mi cabeza. Fuera lo que fuese, no
parecia muy dispuesto a dejarme marchar.

—iEscucheme bien, sefior agente! —alcé la voz liberdndome de sus manos
prensiles y poniéndome a la defensiva mientras tiraba hacia abajo de mu
camison sin mucho éxito. Me acerqué tanto a ¢l que la mano que tenia
apuntdndole chocd con su duro pecho, y estuve a punto de golpearle presa de
los nervios. Algo que nunca se me habria ocurrido hacer de no estar fuera de
mi—. Si, yo anoche estuve cenando con esa myjer, y le juro por Dios que no se
ha suicidado. jAsi que ya pueden estar buscando al asesino en vez de estar
preguntandome tonterias, pedazo de inatiles! —El policia apretd su
mandibula, respirando con violencia. Aquello era desacato a la autoridad, y
podria haberme esposado alli mismo por ello, pero no lo hizo. Ni siquiera me
contestd. Solo me mir6 con recelo, aguantandose las ganas de darme un
tortazo, supongo. Al menos, eso es lo que me habia ganado por gritar como una
borrega. Yo era unos cinco centimetros mas baja que ¢€l, una mierdecilla
delante de su cuerpo férreo e imponente, y sin embargo, le estaba plantando



cara como si tuviera todo el derecho a insultarle. El parecia estar analizando
la expresion de mi cara, mas alla del enfado supino que tenia, llegando a
descubrir las inmensas ganas que tenia de tirarme al suelo y llorar la muerte de
mi amiga. Era un duelo de miradas, pero ¢l me llevaba demasiada ventaja y no
sabia por qué. Supongo que intentaba clasificarme en algin tipo de loca
comin, porque estaba para que me encerraran y tirasen la llave en ese
momento. Mi corazon iba a mil por hora, y por mi frente empezaron a aparecer
algunas gotas de sudor. Estaban sucediendo muchas cosas y muy deprisa esa
mafiana, demasiadas emociones se agitaban dentro de mi, y yo alin estaba en
ayunas con una soberana resaca.

—(Se encuentra usted bien? —El tipo de la placa tuvo que preguntarmelo a
bocajarro, porque mis piernas empezaron a flojear delante de €l para sorpresa
de ambos. Tuve que agarrarme de nuevo a ¢l al comprender que iba a perder
el equilibrio. «Oh, Dios mio, ahora no», pens¢, sabiendo qué pasaria a
continuacion.

—Me voy a desmayar... —musité intentdndolo avisar, mientras me hundia
en sus oscuras pupilas. Estaba muy asustada, con el rostro languido mientras
sentia uno de sus brazos rodeando mi espalda para no dejarme -caer,
haciéndome sentir acompaniada a pesar de las circunstancias. No tardaria en
derrumbarme en el suelo. Mi tension volvia a jugarme una mala pasada, jy eso
que ni siquiera habia visto el cuerpo de mi amiga!

«Perfecto», pens€¢ un segundo antes de cerrar los ojos y perder la
consciencia, mientras oia a todas mis compafieras pedir a gritos un médico y
el resto de policias acudian en mi ayuda.



Capitulo 5: Despertar

(Maria)

Yolanda tenia razon, era el momento de despertar a la vida. Su muerte habia
hecho que tomara muy en serio su consejo de nuestra Gltima noche juntas, y
aquellas palabras empezaron a cobrar sentido para mi: no iba a seguir
viviendo la vida a través de los libros, iba a tener la mia propia. Refugiarse en
la escritura no era la solucion. Debia recapacitar sobre mi actitud de estos
ultimos meses, y prestar mas atencion a lo que me rodeaba. Ver los toros
desde la barrera podia ser divertido, pero un escritor de verdad no debia de
tener miedo a lo que pudiera pasar, debia vivir con todas sus consecuencias.
«FEl talento consiste en como vive uno la vida», decia Hemingway, y yo no
vivia la mia, sino la de mis personajes.

Yolanda sabia que habia empezado a perderme en mis propias fantasias, no
porque yo se lo hubiera dicho, sino porque lo vio a través de mis ojos.
Empleaba demasiadas horas escribiendo, apartandome por voluntad propia
del mundo real. Cada vez me gustaba menos salir de los mundos que otros
autores o que yo misma creabamos, me escondia en esas historias de amor
como si fueran un laberinto de rosas: bello y peligroso a la vez. Y eso me
estaba distanciando de la vida que me rodeaba de manera enfermiza. A veces
pasaba dias enteros sin salir de casa, sobre todo cuando tenia entre manos
alguna novela, y las cosas no terminaban de cuajar como yo esperaba. No es
que fuera timida, o un raton de biblioteca, sino que habia decidido no ser mas
una estiipida. No iba a dedicar mi atencion a un entorno que se me hacia hostil,
no queria nadar contra marea. Hasta que me habia convertido en escritora, no
habia tenido mucha suerte en general, con los hombres en particular, asi que
preferia escudarme tras las palabras para que no hirieran mas mis



sentimientos. Me dedicaba a crear un universo paralelo, perfecto, ideal.
Donde todo lo que deseaba ocurria a golpe de pluma. Sin esperar nada de
nadie, porque en cierta manera las personas «de all4 fuera» habian hecho que
dudase de cada paso que daba. No creyéndome ser lo suficientemente buena
como para ser yo misma.

Todo habia empezado hacia unos tres afios, cuando despu€s de romper con
mi ultima pareja terminé vomitando todo lo que me habia hecho sentir sobre el
papel. Sobre unas seiscientas paginas, en realidad (interlineado doble, Times
New Roman tamafio 12). La historia era por supuesto inventada, pero la
protagonista resultaba muy familiar para los que me conocian de cerca. Asi
que aquello que empezd siendo una mera distraccion en mis descansos como
opositora, termind convertida en toda una sefiora novela. «;Y ahora qué hago
yo con esto?», me dije. Asi que decidi probar suerte. Tras varios meses,
cuando ya casi me habia olvidado de mi breve faceta como escritora, me
llam6 la mismisima Teresa: «Nos gusta mucho lo que nos has enviado y
queremos publicartelo». Fueron mas o menos sus palabras, las mismas que me
dejaron de piedra en medio de la calle camino del trabajo.

Esa era la primera vez que alguien valoraba mi trabajo de forma positiva, y
por eso al principio crei que se habian equivocado al llamarme por teléfono.

—No, Maria. No me he equivocado, eres tu la persona con la que quiero
hablar —me confirm6 Teresa. Ese tipo de llamadas siempre eran muy
satisfactorias para ella—. Aunque, ahora que lo pienso, estaria bien que fueses
pensando en un seudonimo que te hiciera destacar un poquito mas, ;qué te
parece? Piénsatelo mientras te enviamos el contrato.

Yo estaba dispuesta a tatuarme en el culo un Pokémon si hacia falta jPor fin
algo me salia bien! En la oposicion no habian salido los temas que me habia
estudiado, asi que deberia seguir trabajando en aquella tienda de golosinas
hasta la proxima convocatoria. Y no es que ese trabajo estuviera mal, me
dejaban comer todo el regaliz y las palomitas dulces que quisiera, pero lo de
ser escritora sonaba mucho mejor. Asi fue como me puse a escribir en los
ratos libres, robandome incluso las horas de suefio, y a los pocos meses envié
otra novela. Después otra, y otra, haciendo que Teresa pronto viera en mi un
nuevo filon para la editorial.

Seis meses después, hice un nuevo contrato, nada que ver con el primero, y
con el adelanto que me dieron decidi independizarme para dedicarme de lleno
a la escritura. Aquella arriesgada decision que me alejé de mi ciudad natal,



fue como abrir la caja de pandora para mi imaginacion. Al principio pense que
podria quedarme en cama todo el dia, con el pijama puesto y mi portatil sobre
el cojin de escribir en mi regazo, tecleando hasta el anochecer sin que a nadie
le importase, porque ahora ese era mi nuevo trabajo. Después me di cuenta de
que también como escritora era necesario establecerse una disciplina, un reto
diario traducido en nimero de palabras. Que, al convertirse en mi trabajo,
escribir también conllevaria obligaciones. Puede que estas fueran menos
pesadas, pero siempre serian algo fastidiosas al no querer ser una persona
popular: entrevistas, presentaciones, eventos, caf€s, etcétera... Compromisos
a los que no podria negarme.

Fue Yolanda la que insistidé en que coincidiéramos en Toledo. Acepté
porque tenia muchas ganas de verla en persona de nuevo, aunque nos
escribiamos casi a diario a través de las distintas aplicaciones, pero echaba
de menos un buen achuchon de los suyos. Ella era muy de coger del brazo para
pasear juntas, o estrujarte el hombro para que no huyeras de su abrazo,
haciéndote asi confidente de sus problemas, preguntandote sin tapujos por los
tuyos: «Pero ;jcuando le vas a dar una alegria a ese cuerpo, morena?». Por eso
yo la sentia como de mi familia: la hermana mayor que nunca habia tenido y de
la que atn tenia mucho que aprender.

Creo que si me desmay¢ el dia en que Yolanda murio, fue porque me di
cuenta de que ya no podria escuchar mas consejos suyos. Su muerte resulto ser
un mazazo de realidad para mi, ella era uno de los pocos lazos que me ataban
al mundo real, y ahora sentia que me iba a perder en mi propio mundo. Como
un astronauta dando vueltas por el espacio sin un cable que le conecte a su
nave.

Recuerdo que, cuando me desperté, oia voces distorsionadas como si
salieran de una cancion de Gorillaz. Estaba tumbada en la cama de mi
habitacion del hotel, bajo la atenta mirada del tipo que me habia sujetado para
que no cayera al suelo y una enfermera de la ambulancia que habia venido a
recoger el cuerpo de Yolanda. Al principio no supe qué habia pasado mientras
ellos hablaban. Quizas, llegué¢ a pensar por un segundo, todo habia sido fruto
de un mal suefio y Yolanda seguia con vida.

—iHola! —salud6 por fin el policia con una ligera sonrisa al verme
parpadear, marcandose alin mas las arrugas del final de sus ojos, alargando
esa mirada camino entre la comprension y la preocupacion.

No contesté a ese sencillo saludo, asumiendo que la pose de aquel tipo era



falsa. Y sin mas ceremonias, decidi levantarme notando en seguida que todo
daba vueltas a mi alrededor.

—Va a ser mejor que te quedes tumbada un ratito mas, cariio —dijo la
sanitaria, mientras el policia impedia que me incorporase acercandose un
poco mas a mi—. Tienes la tension por los suelos. ;[A que no has desayunado
nada esta mafiana?

—Y aunque lo hubiera hecho, nadie tiene el estomago preparado para
despertar con una noticia asi, ;verdad, Maria? —afadio6 el policia.

Al parecer, le habia dado tiempo para aprenderse mi nombre. Entonces me
fij¢ de nuevo en él, era alto y ancho de espalda, aunque no tan corpulento
como el primer agente con el que me habia enfrentado. Advirtié que mis ojos
recorrian la musculatura de sus brazos hasta llegar a las palmas de sus manos,
grandes y fuertes, lo que entendié como una oportunidad para presentarse:

—iHola de nuevo! Me llamo Martin, Martin Correa. Dime, ;jcOmo te
encuentras? —A pesar de su exquisita amabilidad, lo volvi a ignorar. No me
gustaba su intento cutre de hacerse amigo mio de repente. ;Qué queria de mi?

—(Cuanto tiempo llevo inconsciente? —pregunt¢ a la chica que estaba
recogiendo sus cosas con una voz que no parecia la mia. Ella, apiadandose de
mi, me respondio con cortesia:

—No mucho. Has tenido suerte, gracias a este caballero no tengo que
curarte ninguna brecha en la cabeza. —Y guifidndome un ojo, continué—: Asi
que dile que te deje pronto tomar algo mas contundente que ese zumo,
Jquieres?

Yo asenti, y segundos mas tarde se despidid de nosotros, dejandonos a solas
en mi habitacion.

—Gracias —farfullé aturdida mientras el policia me acercaba el zumo de
pifia que estaba en la mesita de noche, rozando mis dedos un instante.

Inspiré para hacer acopio de valor, de nuevo me sentia intimidada por
aquellos ojos ambarinos que me escudrifiaban. «Yo no tengo nada que temer,
no he matado a nadie», me repetia. Pero estaba claro por qué €l estaba aqui, lo
mas seguro es que sospechasen de mi, y lo habian mandado para que me
interrogase. Dadas las circunstancias, yo también lo haria. Lo nico bueno de
todo eso era saber que barajaban la posibilidad de un asesinato, asi que
todavia habia esperanza de encontrar al culpable.

El silencio entre nosotros hizo que la situacion resultase muy embarazosa.
«;Cuando iba a decirme algo?», pensé. No empez6 a hablar hasta que me



terminé todo el zumo, demostrandole que también podia ser una nifia buena
cuando queria.

—S¢é que la muerte de tu compafiera ha debido de ser un shock para ti, pero
me han pedido que te haga un par de preguntas antes de marcharme y dejarte
descansar. Te prometo que el interrogatorio serd rapido y sin dolor —explico
haciendo que dibujase una timida sonrisa en mis labios. Aquello lo tomé como
un signo de aceptacion, y solo entonces cogio una silla y se sentd6 a mi lado
junto a la cama, acortando de nuevo la distancia que nos separaba—. Y dime,
Maria, ;jerais muy amigas Yolanda y t0? —Martin habia cambiado su tono de
voz. Supongo que durante el tiempo que habia permanecido inconsciente se
habia hecho una idea de como debia tratarme para sacar toda la informacion
que necesitaba. Yo no iba a responder a nada con violencia.

—Escribiamos en la misma editorial, y coincidiamos en eventos de
literatura romantica, como lo era este. Nunca sabré lo que ella pensaba de mi,
pero yo si la consideraba una muy buena amiga. Trabajar en lo mismo hacia
que me entendiera mejor que nadie, y ahora se supone que ya no esta aqui para
hablar conmigo. —Aquella ultima frase la dije perdida en mis pensamientos,
con los ojos fijos en algiin punto de la pared que teniamos enfrente.

Martin seguia observandome con curiosidad pensando en mis palabras, si
pretendia hacerme sentir un bicho raro, lo estaba consiguiendo. Me tapé con
las sabanas hasta arriba, y ¢l cambi6 de postura para apartar la vista de mi con
disimulo. Entendi entonces que su intencion no era incomodarme, sino todo lo
contrario.

—Perdona, no pretendia... —se disculp6 azorado, removiéndose en la silla
como un nifio pequeio, penalizandose asi por esa distraccion imperdonable.
Volvi a esconder una ligera sonrisa, después de todo, parecia humano.

De Martin Correa me gustaba la sombra de aquella barba cerrada que
endureceria sus rasgos, para mi tan masculinos. Tenia la mandibula cuadrada,
bien marcada, coronada por una nariz romana que daba como resultado un
perfil singular. Su pelo era castafio y arremolinado, lo que me hacia dudar
mucho de que se lo hubiera peinado antes de venir aqui. Sin embargo, le habia
dado tiempo a perfumarse, o, al menos, su ropa olia muy bien. Era un perfume
deportivo que me recordaba al olor del mar. Fresco, limpio. Me fijé entonces
en su camisa, las mangas le venian justas a la altura de las sisas. Seria vieja,
quiza su favorita, y por eso no queria desprenderse de ella. Eso me hizo
pensar que a lo mejor seria de esos raros especimenes que suelen ser fieles a



sus novias. Si, se le veia cara de buena persona, y tenia una bonita sonrisa.
Algo canalla, quizas, pero bonita. Parecia joven, pero no mas que yo. Lo que
si me quedaba claro es que estaba cansado, muy cansado. No dormia bien, o
debieron de despertarlo de madrugada para que acudiera hasta aqui.

—(De qué hablasteis ayer? —continud preguntando cuando terminé el
recorrido de mis ojos en sus labios—. ;Estaba triste o apenada por algo?

—iAl contrario! Hablamos de libros. De ¢€xitos y fracasos literarios. De que
tendria que salir mas y escribir menos... —confesé en un arrebato de
sinceridad.

—Porque sales poco o porque escribes mucho? —quiso saber Martin
levantando la vista hacia mi con aire divertido, aunque eso no fuera relevante,
lo incluy6 en el interrogatorio.

—Me temo que soy culpable de las dos cosas, mi vida no es tan interesante
como la de mis personajes. —Martin iba a afiadir algo, pero decidi6 ceiirse
al protocolo y ser un profesional, saltando en seguida a la proéxima pregunta.
De ese gesto deduje que era un tipo serio en el que sus compaieros confiaban
siempre, aunque eso luego le pagase factura.

—Dirias que Yolanda era una persona inestable?

—No.

—(Con 1deas suicidas?

—iNo! —repeti incorpordndome y abriendo mucho los ojos, como si
hubiese insultado a mi amiga, algo que sorprendié a Martin.

—iLo siento! Escucha, Maria, esto solo son preguntas que he de hacer, no
estoy insinuando nada. ;Entendido?

—FEsta bien. Continta, por favor —dije conforme, derrumbandome de
nuevo sobre el almohadon.

—Piensa en esa conversacion que mantuvisteis la otra noche. ;En algin
momento se volvid extraia para ti? ;Hablasteis de algo inusual?

—¢Extrana? ;En qué sentido?

—Dices que hablasteis de éxitos y fracasos. Puede que estuviera haciendo
un repaso a su vida, como si estuviera despidiendose de ti y de todo lo que
amaba de ella —divago el policia. Aquella forma de pensar me hizo girar la
cabeza hacia ¢l y mirarle con ojos nuevos. Nunca se me habria ocurrido tal
cosa sobre Yolanda.

—iNo! Ella no haria eso. No estaba deprimida, ni era inestable, ni se estaba
despidiendo de todos nosotros entre copa y copa. Lo siento, pero creo que esto



es una pérdida de tiempo. Tendrian que dejar de hacerme preguntas a mi y
ponerse a buscar quién lo ha hecho —protesté negando con la cabeza.

—Bueno, Maria, en un principio no hay indicios de que haya sido un
asesinato. De toda la gente con la que hemos hablado, solo ti apoyas esa
teoria. jEstas segura de lo que estds sugiriendo? Quiero decir, si ti fuiste la
ultima persona que estuvo con ella, serias la principal sospechosa, jte das
cuenta de eso? —EI policia parecia inquieto al sefialar aquella posibilidad,
como si le importase algo que me incriminasen.

—(Acaso sospechais de mi? —pregunté incrédula.

—Aqui todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

—Entonces, no me creéis. Pensais que yo también estoy un poco loca,
porque era amiga suya, y encima antes he montado un numerito de cuidado en
el pasillo.

—Yo no he dicho eso. Aunque el numerito de antes te lo podrias haber
ahorrado, en eso te doy toda la razon. —Aquella respuesta me crispd los
nervios otra vez. Al parecer, esas preguntas eran un mero formalismo. No
podia creer que no se abriese una investigacion como Dios manda por la
muerte de mi amiga.

—Pero ;jcomo pueden creer que se suicidara!? Yolanda era la mujer mas
optimista y alegre que he conocido, pregintale a cualquiera.

—Quiza esa es la imagen que le gustaba dar a la gente que le rodeaba, pero
no era como se sentia en realidad. Eso suele pasar mas a menudo de lo que te
imaginas, Maria. Las cifras de muertes por suicidio superan a las de
accidentes de trafico, son mas habituales de lo que nos gustaria reconocer.
Quizés estaba pasando por una crisis, y la bebida la hizo atin mas vulnerable.
En realidad, nunca sabremos lo que paso por su cabeza. Lo inico que tenemos
seguro por ahora es un cadaver junto a la piscina, y un bolso lleno de
antidepresivos, nada mas.

—¢Antidepresivos?

La duda terminé por callarme ante ese nuevo dato que me aportaba el
policia. De repente me acordé de lo ultimo que me dijo la pasada noche:
«jCuidate mucho, mi nifia!». ;Habria sido esa su manera de decirme adios,
como me decia Martin?

—Todavia queda por saber el resultado de la autopsia. Aunque las causas
de la muerte parecen obvias, todavia podriamos llevarnos una sorpresa. Nunca
se sabe. —Martin se dio cuenta por la expresion de mi cara que no le estaba



escuchando. Todo parecia indicar que Yolanda si queria quitarse la vida, lo
que convertia su muerte en algo aun mas misterioso para mi. Entonces me
volvi hacia ¢l y le pregunté¢ mirandolo a los ojos:

—(Puedo hacerte yo una pregunta?

—Que sea facil, por favor —dijo ensefidndome de nuevo su radiante
sonrisa.

—T0 venias aqui para hablar con ella, ;verdad? No para investigar su
muerte. —Impresionado por aquella deduccidn, asintié cabizbajo. Se notaba
que ¢l no era como los otros que atn rondaban por el pasillo de esta planta del
hotel, a Martin le resultaba decepcionante haber llegado tarde y que Yolanda
no siguiera ahora con vida.

—Wenia para convencerla de que no se tirase, o, al menos, para saber
cuales eran los motivos que la movian a hacerlo. Siento mucho no haber
estado aqui a tiempo, de verdad —mascull6 sin apenas voz.

—No lo sientas, no es culpa tuya. —Martin parecia haber oido una frase
que bien podria haber dicho ¢l—. ;Sabes? Estoy segura de que te habria
encantado hablar con ella, era una mujer unica —dije a modo de consuelo,
porque en ese instante parecia casi tan afectado como yo.

—Todos somos unicos, Maria —respondio con cierta tristeza sin dejar de
mirarme. Y dejandome sin habla después de aquella frase, se despidio de mi
levantandose de la silla—. Ahora, ya sabes. Desayuna bien, intenta serenarte,
y no abandones el hotel hasta que mis compafieros tomen nota de todos tus
datos y te den permiso para marchar.

Entonces, lo vi claro. La policia creia que Yolanda Reyes se habia
suicidado, e iban a dar carpetazo al caso al terminar el dia. No importaria
nada mi declaracidn, porque era la Unica que discrepaba del resto, y encima
me habia comportado como una desquiciada, lo que hacia que se restase
importancia a mi juicio y opinion. Me quedé pensando qué podria hacer para
demostrarles que se estaban equivocando mientras Martin se alejaba, que las
piezas no encajaban de forma tan clara. En un segundo repasé todas las
novelas policiacas que habia leido a lo largo de mi vida, y se me ocurrié algo
cuando menos probable: alguien podria haber entrado en la habitacion de
Yolanda después de que yo saliera de ella, y esa misma persona podria haber
puesto las pastillas en su bolso, haciendo que la teoria del suicidio fuese
mucho mas creible. «;Si, eso podria haber pasado!». Ahora solo tenia que
convencer a la policia de mi teoria. De modo que, cuando ya se disponia a



salir de mi habitacion, lo 1lamé casi a la desesperada:

—iMartin! —Y noté codmo su espalda se envaraba al oir su nombre salir de
mis labios—. ;Me harias un Gltimo favor?

—Si, claro. Dime, jen qué puedo ayudarte? —quiso saber ladeando su
cuerpo, con el pomo de la puerta todavia en la mano.

—Verés... —«jDios!». Era muy dificil hablar con ¢l cuando me miraba con
aquella intensidad, era un maldito detector de mentiras—. Pensaras que soy
una chica muy testaruda, pero es que no termino de verlo claro. Lo mas seguro
es que no sirva de nada, pero me gustaria saber si alguien mas entr6 en la
habitacion de Yolanda después de irme yo, ;ti sabes si el hotel tiene sistema
de vigilancia? ;Crees que me dejarian ver las imagenes de ayer noche?

Martin me mird con sorpresa, como si le hubiese pedido una cita o algo asi.
Entonces cerrd de nuevo la puerta de la habitacion sin hacer apenas ruido vy,
acercandose de nuevo hacia mi con un par de pasos, me pregunto:

—(No estards pensando en investigar esto por tu cuenta?

—¢Yo? jQué tonteria! Soy escritora de novelas romanticas, a mi la accion y
el suspense no me van. Era solo una pregunta.

El policia desconfi6 de mi respuesta. Y tras cruzarse de brazos
escudrifidndome con la mirada, dibujo de nuevo esa sonrisa canalla que habia
detectado en sus labios. Mi plan era solicitar esas imagenes para que ellos
también pudieran verlas. Por eso habia pensado utilizar un pequefio truco de
sugestion femenina para que terminasen haciendo lo que yo queria, aunque
pensandomelo mejor, quizds ese hombre no era la persona mas adecuada para
intentar embaucar. Le sonrei de la manera mas falsa posible, porque sin
decirme nada, supe que habia descubierto todos mis planes. Mis malignas
intenciones habian sido descifradas sin problemas por aquel tipo que, al
parecer, leia en mi mente como si de un libro abierto se tratase. Era la primera
vez que un hombre adivinaba lo que pasaba por mi cabeza, algo que, ademas
de sorprendente, me resultaba encantador por su parte.

—Veré¢ lo que puedo hacer, pero no te prometo nada. En realidad, no soy de
ese departamento, ;lo entiendes? No es €tico que vaya ensefiando pruebas de
mis compaferos asi como asi.

—1Lo entiendo, claro. Pero no me niegues que existe una posibilidad, aunque
yo entre en ella, de que alguien haya matado a Yolanda —anadi con seguridad.

Martin salié de mi habitacion meneando la cabeza, quizd asombrado por mi
obstinacion y perspicacia. Yo, por mi parte, estaba contenta del resultado de



aquella entrevista. Habia sembrado la duda en Martin y, gracias a eso, el caso
de Yolanda seguiria abierto. Al menos, por ahora.



Capitulo 6: Ultimas palabras

(Maria)

Teresa me habia rogado que escribiese un discurso en el sepelio en honor a
Yolanda Reyes. En la editorial habian organizado una pequefia ceremonia unas
semanas despu€s de su muerte, donde acudirian gran parte de sus comparieros
y amigos, incluida Lorena, su hermana pequeia, que también era escritora. Me
senti abrumada por que hubieran pensado en mi para aquella peticion, ya que
seguro seria un blanco facil para las lenguas viperinas de algunos autores que
no tendrian escrapulos en juzgar mis palabras, pero decidi no rechazar aquel
compromiso. Iba a darle voz a mis ideas en aquel discurso, todos verian mi
punto de vista, y esperaba coincidir con la de muchos: «Yolanda amaba estar
viva, no era ninguna suiciday». Sabia que confirmar tal cosa delante de todos
levantaria la polémica. Hasta la fecha, y después de haber encontrado esas
pastillas en su bolso, la prensa solo se habia hecho eco de la idea del suicidio
como Unica opcidn para la muerte de Yolanda. Algo que para mi seguia siendo
incomprensible.

Todavia no hacia mucho calor en aquella mafiana de junio, a pesar de ser
mediodia. El cielo estaba encapotado, y se podia pasear por la rosaleda del
parque del Oeste, como cualquier turista despistado después de una larga
visita al Prado. Me habia perdido en aquel paraje con la intencién de
encontrar la inspiracion para esas Ultimas palabras que debia dedicar a mi
querida amiga, pero la sombra de la duda sobre las causas de su muerte hacia
que mi pensamiento no tuviese el sosiego necesario para escribir algo que
mereciese la pena.

(Quién podria haber sido? ;A qué clase de persona abriria la puerta
Yolanda para dejarla pasar, y terminaria arrojandola al vacio simulando un



suicidio? ;Cuales habrian sido las razones que le habian llevado a hacer
semejante atrocidad? Quitar la vida a alguien me parecia el mayor de los
delitos, sobre todo cuando se trataba de alguien como Yolanda, de la que se
podia decir que cualquier libro suyo era una obra de arte. Pensé en todos los
proyectos que tenia en su cabeza, los cuales no llegarian a concluirse por
aquella muerte precipitada. Habiamos perdido a una mujer excelente, ademas
de a una gran escritora. Ser amiga suya habia sido todo un privilegio para mi,
y asi se lo hice entender a la policia cuando me interrogaron por segunda vez.
En aquella ocasion no fueron tan atentos como lo habia sido Martin conmigo.
N1 siquiera quisieron decirme nada de manera extraoficial, por eso tampoco
pudieron sacar nada de mi declaracion: «Si, lo sé. Sé¢ que yo fui la ultima
persona que la vio con vida. O, al menos, la ultima antes de que el asesino se
la arrebatase».

Debi haberle hecho caso a Yolanda aquella noche. Tendriamos que habernos
ido a bailar o a tomarnos algo, prolongando aquella velada hasta la
madrugada. ;Por qué fui tan sensata? jPor qué no le hice caso? Quiza asi le
hubiese salvado la vida...

Acababa de sonar Saltan chispas de Rozalen en mis auriculares, y con
aquella cancidn termind la lista de reproduccion que habia preparado para ese
dia. El silencio se apoder6o de mi, marcando mis pasos por aquel parque, y la
sensacion de que me habia quedado sola en el mundo me envolvid helandome
la sangre. Ya no oiria mas la risa espléndida de Yolanda, ni ella conseguiria
hacer que me olvidase de mis propios miedos. Ahora ella era un fantasma que
rondaba mis pensamientos, esperando que encontrase al culpable que habia
terminado con su vida.

Me mordi el labio inferior hasta distinguir el sabor metalico de la sangre en
mi boca; aquella era una costumbre de mi €poca de estudiante que debia
desterrar algin dia, porque no era nada sano. Solia pasarme cuando estaba
muy concentrada pensando en algo, como ahora imagindndome posibles
sospechosos.

En la escena del crimen, hasta donde yo sabia, no habian desaparecido
joyas o dinero. De modo que, quien fuera que hubiese entrado, lo habia hecho
con la Unica intencion de matarla. Debia de ser alguien de su entorno, al que
conociese bien, tanto como para dejarlo entrar en plena noche. Posiblemente
alguien frio, inteligente, que pretendia fingir un suicidio y salir impune
después de haber cometido un cruel asesinato.



Bufé desesperada, la lista de nombres que rodeaban a Yolanda era infinita.
Ya solo con las parejas que habia tenido ese ultimo afio tenia como para hacer
un equipo de futbol, pero tampoco estaba claro que hubiese sido un crimen
pasional. ;Tendria problemas econdémicos? ;Estaria utilizando a un negro
literario para sus escritos y se habria cansado de que lo explotasen? ;Se
habria acostado con algin hombre casado y habian querido cobrarse de
aquella manera su infidelidad?

—iS1 al menos tuviese esas imagenes que le pedi a Martin! —suspiré en
voz alta, pues no sabia nada del policia después de aquel dia en el hotel.

Me sentia muy perdida. Necesitaba ayuda. Tenia demasiados datos y no
sabia como filtrarlos. Alguien que conociese a Yolanda y que tuviese mejor
perspectiva que yo en este momento, para que me ayudase a discernir donde
hacia aguas esta historia. Pero ;quién me podria ayudar? En seguida mi cabeza
pens6 en Martin, pero de igual modo lo rechazd al instante. Debia ser
coherente. Primero, ¢1 no habia tenido el placer de conocer a mi amiga
Yolanda. Y segundo, pero mas importante, ¢l jamas me ayudaria a investigar
este caso porque yo misma le habia prometido no hacerlo. Ademas, ya se
estaba comprometiendo bastante buscando para mi esas imagenes y, después
de todo, parecia un chico serio.

(Entonces? ;Con quién podria contar para asesorarme un poco en esto de
averiguar quién es el asesino? Mis pies me llevaron al Templo de Debod,
aquel sitio siempre me ayudaba a pensar, y mi cuerpo me habia traido hasta
alli porque sabia que lo necesitaba.

Mientras admiraba aquellas construcciones egipcias una vez mas, me
formulaba la misma pregunta una y otra vez. Me sent¢ en un banco para
deslizar un dedo sobre la pantalla de mu movil buscando informacion
intrascendente sobre la vida de Yolanda. Quizas algo de 1o mucho que se habia
dicho sobre ella me pudiese ayudar. De pronto, uno de los titulares hablaba
sobre su romance con Sancho Herranz, un conocido escritor de novela negra
que habia sido inspector privado en el pasado. Me meti en la noticia y la lei al
completo jPues claro, Sancho Herranz! Aquel hombre seguia manteniendo todo
su atractivo a pesar de la edad, y habia formado con ella una pareja ideal en su
época. Fue todo demasiado rapido, pero su noviazgo fugaz era de los pocos
que se habia convertido para la escritora en una buena amistad. Y Yolanda era
de las que siempre mantenia en gran aprecio a sus amigos.

Me puse de nuevo en camino hacia la plaza de Espafia cuando me asaltd



otra pregunta: ;Y si €l fuera el asesino? A pesar de sus conocimientos en la
materia, no veia a Sancho matando a Yolanda. Era de esos tipos cuya
elegancia los precedia, o al menos esa era la imagen que siempre habia
trasladado de cara a la prensa. Antes de hacer algo tan sucio ¢l mismo, seguro
que habria contratado un sicario. Sin embargo, no lo veia tan estipido como
para hacer eso. Los asesinos a sueldo solo buscan dinero, y pueden venderte
en el mejor de los casos. Por el contrario, tenia motivos suficientes como para
querer saber quién habia matado a Yolanda, si es que se confirmaba mi teoria.
Y solo la podria refutar empezando a investigar como un verdadero detective
privado, tal y como ¢l habia sido en su pasado.

Mis labios dibujaron una sonrisa de satisfaccion: jTenia un plan! En efecto,
pronto empezaria a crear una lista de sospechosos reales a los que acosar
hasta resolver el misterio de la muerte de Yolanda. Ahora solo me quedaba
convencer a Sancho Herranz para que me prestase su ayuda.



Capitulo 7: Sancho

(Sancho)

Por el tono o las palabras escogidas en su discurso, aquella chavala habia
dejado en la sala un ambiente enrarecido que nos hizo incomodarnos a todos,
sobre todo a Lorena, la hermana pequefia de Yolanda. Por eso tardamos en
aplaudir. «jPobrecillal»; pero es que ninguno de nosotros estaba preparado
para escuchar tantas verdades juntas en honor a la difunta. No porque no
hubiese gustado lo que habia dicho, hasta cierto punto reivindicativo, sino
porque habia sabido trasladarnos a la perfeccion su enfado y crispacion por el
suicidio inesperado de nuestra amiga y compafiera, Yolanda Reyes.

Lo sorprendente fue, bendita mi ignorancia, que apenas sabia de la
existencia de esta joven speaker que Teresa nos habia presentado como un hito
en la literatura. «;Perdona? ;Tanto tiempo llevo apartado de la vida social?».
Esa nifia debia de haber acabado hacia dos dias la universidad, ;y ya era una
superventas? jJa! Si pensaba mal, seguro que acertaba.

Yo nunca la habia visto antes, ni siquiera de pasada, y de veras me
acordaria de esa cara redonda de mejillas sonrosadas, con unos
impresionantes 0jos marrones, o €sos labios gruesos y sugerentes que apenas
sonreian. «Toma pan y moja», me dije bajando la mirada, perdiéndome por sus
generosas curvas. Era como una musa de Bigas Luna en carne y hueso.

Sin embargo, 1o que hizo que no pudiese apartar la vista de ella no fueron ni
sus argumentos tan bien escritos, ni esa cara que me recordaba a la Jacqueline
Bisset de los afos sesenta, sino por otras dos buenas razones. Ya me
entendéis. jLo sé, lo s€, no tengo perdon! Diré en mi defensa que la culpa de
todo la tenia ese top de escote lencero que llevaba. Aquello se movia al
mismisimo son de la lambada en mi cabeza, y era casi imposible no querer



imaginarse lo que habria alli dentro bamboleando como la gelatina. No es que
yo tuviese la mente sucia, es que pocas veces uno puede enfrentarse a una
muestra tan voluptuosa de encantos femeninos. Por eso cuando Teresa se
acercO a mi con una sonrisa: «jJoder!», supe que la muy perra me habia
pillado mirando lo que no debia.

—Quieres que os presente? No sabia que ahora estabas interesado en
nuestras jovenes promesas de la romantica. —Fue inevitable, tuve que encajar
aquel comentario con una sonrisa artificial.

—(Romantica, dices? —pregunt¢ levantando una ceja y fingiendo no
haberla escuchado, mientras notaba como su mano se deslizaba con lentitud
sobre mi hombro—. Dé¢jalo. No creo que sea el momento mas indicado, la
chica esta muy enfadada con el mundo.

Teresa no era mi editora, yo trabajaba para otro sello especializado en
novela de suspense de la misma editorial. Sin embargo, ambos llevabamos
tanto tiempo en este mundillo, que nos conociamos muy bien. Demasiado, diria
yo.

—Pens€ que no vendrias... —comento arreglandome el cuello de la camisa
con familiaridad—. No tenias ninguna obligacion, no era tu compafiera.

—Habiamos coincidido en un par de ferias gracias a vosotros, que siempre
nos poneis en paquetes de dos por uno, sin importar el género que escribimos.
Yolanda me caia bien. Pienso que, como esa chica ha dicho, su muerte ha
supuesto una gran perdida.

—iY que lo digas! —carraspe6 Teresa sin ninguna compasion, en un intento
absurdo de quitarse aquel mal sabor de boca que arrastraba estos dias tras
aquella mala noticia. Por cosas asi no me costaba imaginar a esa mujer con
una caja registradora en lugar de corazon. Excepciones aparte, Yolanda habia
conseguido llegar a mucha gente, y ahora todos los alli presentes nos
sentiamos un poco mas solos sin ella.

—S1 me lo permites, voy a seguir saludando —se disculp6 Teresa mientras
besaba mi mejilla. Y, recordando viejos tiempos, aprovecho la cercania de
nuestros cuerpos para bajar su mano y tocar mi trasero. «En fin, qué le vamos
a hacer».

Después de aquel incidente, senti la mirada de aquella joven escritora a
pocos metros de donde yo me encontraba. Ella me observaba desde su
posicion privilegiada, todavia en aquel atril del escenario, inclinada hacia
delante, lo cual hacia que se abriese un poco mas su amplio escote. Seguia



muy seria, pensativa, pero al comprobar que sus 0jos, o sus pechos, habian
terminado llamando mi atencion, dibujé una sonrisa casi imperceptible. «Oh
la lal», dijo mi pene, asegurandome que aquello habia sido un auténtico
flechazo. Acababa de encontrar una nueva debilidad para sumar a la larga lista
que ya me tenia convertido en un total irresponsable.

He de reconocer que me halagd. Se la veia tan dolida por la muerte de
Yolanda, tan indefensa ante la pérdida de un ser querido, que fue bonito verse
como el motivo de alegria de aquella pobre nifia. Ademas, ese cuerpazo de
diosa de la fertilidad me tenia cautivado, y ya no veia tan mala idea el hecho
de presentarnos. Por lo visto, ella estaba dispuesta a hablar conmigo. Y yo
aceptaria de buen grado mantener una conversacion, o lo que surgiese, con
ella.

Dej€ que atravesara toda aquella sala acercandose a mi, relamiéndome al
pensar lo que podria hacer con ella, si era eso lo que habia venido a buscar.
Lucia un impecable traje de chaqueta negro que se amoldaba a su figura,
curvilinea e insinuante. Divisar todo aquello me puso tan burro, que tuve que
meter las manos en los bolsillos del pantalon para cambiar de postura y
controlarme un poco. Mis dedos encontraron entonces aquella pequeiiisima
libreta que siempre utilizaba para anotar cualquier cosa que resultase
interesante para mi proxima novela. Si, la misma que deberia estar terminando
y no habia cojones de empezar.

—¢(Sancho Herranz? —preguntd6 la chica con una voz muy amable,
volviendo a sonreir con sutileza, mientras su melena oscura se esparcia por
sus hombros como si de un abanico azabache se tratase.

—Si, [y th eres?... —Lamenté entonces no haberle preguntado antes a
Teresa como se llamaba, jme habria venido de perlas en ese momento!

—Me llamo Maria, Maria Garcia. Pero firmo con el seudonimo de Heather
Wright. Seguro que ha oido hablar de mi. —Asenti, aunque ninguno de los dos
nombres me decia nada, claro estd. Mentir se me daba muy bien en estos
casos, y cruce los dedos para que no me pidiese la opinion sobre sus libros.

—iClaro que si, Maria! Ahora recuerdo. Pero, por favor, tutéame. Quiero
pensar que no soy tan viejo.

—iOh, por supuesto que no lo eres! Disculpame, de verdad. Mas que por
educacion, es simple admiracion. —Era como si un perenne haz de luz la
siguiera a todos lados. De lo joven y hermosa que era, brillaba con total
naturalidad delante de todos nosotros.



—Vaya, Maria. De nuevo no s€¢ como tomarme eso. Es como si me fueras a
dar el premio a toda mi trayectoria cuando ain no me he muerto. Yo no
admiraria a un tipo como yo. No he hecho nada importante, solo escribir.

—iPero escribir es importante! Sobre todo como usted lo hace. —Y,
cerrando los ojos después de escucharse, se corrigio—: jPerdon! Como ti lo
haces. Leer cualquiera de tus novelas es un verdadero placer.

—iY hablando de placeres! —corté a mi nueva fan nimero uno. Ahora no
llevaba muy bien que me hicieran la pelota, hacia meses que no escribia nada
que mereciese la pena, y me veia a mi mismo como un auténtico fraude—. Tu
discurso me ha parecido muy intenso, fuera de los topicos, ;escribes siempre
asi?

En ese momento fui testigo en primera persona de como se ruborizaba mi
interlocutora debido a mis palabras, y aquello me hizo pensar de nuevo en lo
joven que era. ;Cuantos afios tendria? ;Veinticinco? Puede que alguno mas,
pero seguro que no mas de treinta.

—Muchas gracias. La verdad es que ha sido un honor escribir este discurso
para Yolanda, sentia un gran aprecio por ella. Todavia me parece increible que
ya no esté aqui... —La chica abria y cerraba los ojos, todavia un poco
emocionada, seduciéndome con sus larguisimas pestafias. Era todo un
espectaculo para mi virilidad.

—A ella le habria encantado oirlo, nos has dejado a todos pensando sobre
lo injusto de una muerte asi —comenté sorprendiéndome a mi mismo; con una
cara tan dulce al lado salian solas las palabras—. Perdona, no pretendia
cortarte. Por favor, continia.

—iNo, para nada! Era lo que pretendia. Sabia que hoy habria muchos
escritores escuchando capaces de hacer un elogio finebre mucho mejor que el
mio, t mismo, por ejemplo, pero no todos la conocian tan bien. Quiza, junto a
Lorena, yo sea de las pocas personas con las que se mostraba sincera. Por eso
para mi sigue siendo incomprensible que Yolanda terminase suicidandose.
Ella nunca haria algo asi, no encaja con su personalidad.

—Pues a Lorena, precisamente, no le ha gustado mucho tu discurso. Se ha
ido antes de que terminases de hablar.

—Contaba con ello, estaban muy unidas y todavia esta dolida por la muerte
de su hermana. Es comprensible. Yolanda nos ha marcado a todos.

—Tienes razon. —Recapitulé todo cuanto habia dicho aquella jovencita, y
mordiendo la patilla de mis gafas, afiadi—: Entonces, segin tu discurso,



(piensas que Yolanda no se suicid6? —tuve que preguntarle esbozando una
sonrisa que no le gustd demasiado. De hecho, a mi también me habia extrafiado
la primera vez que me lo dijeron, pero lo di por hecho al no haber indicios de
otra cosa segun las noticias.

Maria estaba otra vez muy seria, y mirandome como si acabase de leer sus
pensamientos, me preguntd afectada:

—¢Desde cuando una suicida no deja una nota de despedida para sus
amigos y familiares? ;Qué clase de escritora no reserva unas frases para su
ultimo adids? Una mujer que podia pasarse horas hablando de sentimientos,
que lograba emocionarnos a todos con sus escritos, habria dicho algo antes de
arrojarse al vacio, jno crees? —Sus pupilas se clavaron en mi como pufiales
pidiendo justicia, dejdndome helado al instante. Aquella chica tenia una fuerza
descomunal en su interior cuando se trataba de defender a su amiga—.
Yolanda no era Virginia Wolf, mas bien todo lo contrario. No, no es que lo
piense, es que lo s€. Yo estuve con ella la tltima noche antes de su muerte, y lo
ultimo en lo que hubiera pensado ese dia era en tirarse por el balcon de un
hotel.



Capitulo 8: Buscando al Dr. Watson

(Sancho)

Después de aquella ceremonia, Maria Garcia o Heather Wright, como le
gustaba llamarse, me pidido que hablaramos en privado unos minutos. Por un
momento pens¢ que ese era mi dia de suerte, pero despu€s de hablar con ella
comprendi que no habia nada mas lejos de la realidad.

Quedamos en una panaderia cerca de la editorial, una de esas con pinta
vintage en las que ahora les ha dado por hacer doscientos tipos de pan, porque
ahora hacer pan estd de moda. Con espelta, centeno, y mil chorradas mas.
Vamos, pan de cuatro euros, pero que no deja de ser pan.

Ella estaba sentada en una mesa junto a la ventana, dandole vueltas a una
infusion con la mirada perdida en el cristal. El cielo volvia a estar cubierto
por una madeja de nubes grises que no auguraban nada bueno. Este mediodia,
en el telediario, habian anunciado que pronto llegarian esas temidas tormentas
de verano, y en los pueblos ya estaban preparandose para nuevas crecidas de
los rios que lo arrasarian todo.

Aproveché que aun no habia reparado en mi para contemplarla mientras me
acercaba. Era guapa, muy guapa. Aunque también muy joven para mi. La
muerte de Yolanda debia de haberla afectado mucho porque de nuevo tenia el
semblante triste mientras jugaba con el azicar que no se habia echado,
empujandome asi a hablar con ella de forma irremediable.

—(Heather Wright? —le pregunté para despertarla de sus pensamientos
mientras tomaba asiento a su lado. Ella asinti6 regaldndome una sonrisa
angelical, agradecida porque me hubiera presentado a la cita tal y como le
prometi, queriendo en seguida invitarme a tomar algo.

—Un café con hielo, por favor —pedi a la camarera cuando se acerco lo



suficiente.

—¢Un caf€ a estas horas? ;No teme desvelarse? —quiso saber con interés.
Maria debia de ser una de esas nifias educadas y correctas, que habian ido a
un colegio de monjas sacando todo sobresalientes, pero me mataba
llamandome de usted cada vez que nos veiamos, aunque fuera de un modo muy
cortes.

—Lo que me quita el suefio es que me veas tan mayor como para no poder
tutearme.

—iLo siento, lo siento! —se lamentd negando con la cabeza, como si
hubiera cometido una torpeza imperdonable—. Es cierto. No sé¢ por qué lo
hago, no eres tan mayor en realidad.

—EIl problema es que ti eres muy joven. Solo de estar sentado aqui contigo,
me va a salir acné. —Maria humedecié sus labios con coqueteria para
disimular una sonrisa mientras pasaba un mechon de su pelo por detras de la
oreja—. En serio, por eso no me gusta ser famoso, la gente sabe todo sobre ti
y ti nada de ellos. —Deberian encerrarme por ser un asaltacunas sin remedio,
estaba flirteando de forma descarada con esa seforita, pero es que no podia
evitarlo estando tan cerca de mi.

—S1i, de hecho, s¢ muchisimas cosas sobre el gran Sancho Herranz. Llevo
leyendo tus libros desde que era una nifia. —Su voz comenzaba a coger fuerza
conforme hablaba, apartando de ella ese halo de timidez que la habia envuelto
por completo al principio de nuestra presentacion.

—iOh, vaya, gracias! Ahora si que me siento mucho mejor. Me acabas de
llamar viejo en toda la cara. Eso ha sido un golpe bajo, que lo sepas.

—No, por favor, no me malinterpretes. T sabes bien que no eres ningln
anciano. Las revistas te siguen llamando para salir en sus portadas, conservas
esa pinta de hombre culto interesante, eres todo un galan. Con esas gafas de
pasta negra, tu pelo rubio algo alocado, y esa voz ronca de locutor de radio.
Eres como la imagen perfecta de un perfume para maduritos. Uno de esos con
los que nunca fallas. —Y de repente su carita se iluminé valorando en decirme
o no lo que se le acababa de ocurrir—. Uno que toda buena hija regalaria a su
padre, tipo Old Spice.

—iMe voy! —protesté levantindome de mi asiento, mientras ella tiraba de
mi brazo para que me sentase otra vez entre carcajadas cada vez mas sonoras.
Al final, le hice caso. Aquella chica me gustaba mas y mas.

—Sancho, no te lo tomes a mal. En la mayoria de las novelas romanticas el



chico es algo mayor que la protagonista, aqui no seria muy diferente. Ya sabes
que la experiencia es un grado, y ese es tu mayor atractivo.

Ahora fue Maria la que me hizo sonreir, ;jestaria ella también coqueteando
conmigo? Hablaba acercdndose a mi de forma melosa y sosegada, explotando
al maximo sus armas de muyjer, de eso no cabia duda. Fuera lo que fuese lo que
quisiese, estaba seguro de que se lo daria.

—FEn realidad, me siento como Bill Murray en Lost in Translation, asi de
mayor me veo cuando estoy contigo —contesté agradeciendo que por fin
llegase mi café.

—iPues a mi me encanta esa pelicula! Eso significaria que yo soy Scarlett
Johansson, lo cual es muy de agradecer por tu parte. Aunque, por otro lado, no
nos parecemos en nada.

—Tienes razon, t0 estds mas buena —Ile espeté sin ningin reparo, y mi
confesion hizo que escupiera la infusion que llevaba en la boca.

—iVaya, gracias! —contesto al rato, después de haber secado la mesa con
un manojo de servilletas, evitando asi levantar su vista hacia mi. Cuando por
fin lo hizo, aproveché para guifiarle el ojo, gesto que termind por acalorarla
por completo. Lo dicho, era una nifia.

—Bueno, hija, ;y de qué querias hablar? —le pregunté asumiendo mi papel
de padre.

Maria cogi6 aire y, sin mas preambulos, me explicd lo que habia sucedido
hacia unas semanas en aquel hotel de Toledo. Lo extrafio de una muerte que
termind en un suicidio sin notas, sin avisos. Y como habia convencido a un
policia para que continuaran con la investigacion, la cual casi habian zanjado
al encontrar aquellos antidepresivos en su bolso.

—No tomaron huellas, ni buscaron mas evidencias. Me hicieron algunas
preguntas, pero nada mas. jNada! ;Te lo puedes creer? En cuanto encontraron
aquellas pastillas creo que se olvidaron del caso. |Y estoy segura de que
alguien esta detrds de su repentina muerte!

—(COomo puedes estar tan segura de que no siguen investigando? Dices que
te interrogaron, y que habian restringido el paso a su habitacion, que tenian
acordonada la zona con una cinta blanca. Si hicieron eso, seguro que habian
solicitado esas imagenes antes de que a ti se te ocurriera. Perdona, pero es
mas que evidente. A lo mejor ese policia no te lo quiso decir, para que no te
sintieses mal, pero estaran barajando todas las posibilidades —respondi
intentando hacerle ver la situacion desde mi punto de vista.



—Bueno —balbuceé—. Martin, quiero decir, el policia, cogidé mi nimero
de teléfono. No sé, confiaba en que me llamaria si encontraban algo. El me lo
prometio, y parecia un tipo de palabra.

—(Ah si? —insisti mirandola de arriba abajo—. ;Vaya, vaya con mi nueva
amiga! ;Y sueles ir por ahi dando tu teléfono a los policias?

—iNo es lo que ti piensas! Tomaron los datos de todas nosotras, y nos
pidieron que estuviéramos atentas a los moviles por si necesitaban mas
informacion.

—Por lo tanto, siguen investigando —afiadi apuntandola con mi dedo, pues
me estaba dando la razon.

—Puede que si. Solo que, no sé, pens¢ que podria averiguar algo mas
gracias a esas imagenes. De hecho, contaba con ellas para seguir con la
investigacion.

—Entonces, /estas investigandolo por tu cuenta? ;Por eso querias tirarte a
ese policia? ;Para que ¢l te diera las pruebas? —Y, despu€s de recibir un buen
pisoton, supe que Maria no solo lo parecia, sino que era una mojigata.

—iNo seas mal pensado! Ese tipo era un profesional, se notaba que se
tomaba su trabajo muy en serio, estaba casi tan apenado como yo al saber que
Yolanda habia muerto. El, en realidad, venia a hablar con ella para que no se
suicidase, pero cuando llegd ya no habia nada que hacer. —Y al decir aquello,
Maria dejo de hablar de repente, ladeando la cabeza pensativa como si
acabase de descubrir algo.

—¢(En qué estas pensando?

—¢(Quién llam¢ a la policia?

—Qué?

—S1 Martin vino al hotel es porque alguien la vio con vida asomada al
balcon, y por eso aviso a la policia, ;jno?

—Psss —dije pensando en lo que decia, cada vez mas arrebatada.

—iEntonces!, ;quién fue?

—Alguien que también estaba hospedado en el hotel, supongo. ;Una
compafiera vuestra? —respondi a voleo, sin saber muy bien qué estaba
tramando aquella jovencita.

—Pero nadie alli parecia saber nada hasta que la camarera encontr6 el
cuerpo. (Quién fue entonces? —me volvido a preguntar girdndose
completamente hacia mi, mirandome a los o0jos como si en mis pupilas
estuviese la respuesta.



—Pues preguntaselo a tu amigo el policia, seguro que €l lo sabe. Y, si no lo
sabe, no te preocupes, que seguro lo averiguard por ti —le explique
bebiéndome el café de un trago.

—iLo haré! —respondié mirando con fijeza a la puerta, como si estuviera a
punto de salir. Pero al segundo, preocupada, se gird hacia mi de nuevo—. ;Y
si no quiere decirme nada? La ultima vez que nos vimos le prometi que no
intentaria investigar por mi cuenta la muerte de Yolanda.

—Y luego me preguntan que por qué todas las mujeres de mis novelas son
unas mentirosas... —comenté con ironia subiéndome las gafas por el puente
de mi nariz.

—iLos hombres también mentis, y no solo en las novelas! —salto la
fierecilla.

—Bueno, mujer, no te alteres asi. Si no te quiere facilitar esos datos, creo
que tienes cuerpo y cabeza suficiente como para obtenerlos sin dificultad. TG
ya me entiendes.

—iSancho Herranz! ;Pero con quién te crees que estas hablando? Yo no soy
como esas mujeres recauchutadas de tus novelas.

—No, eres de carne y hueso, lo que esta cien mil veces mejor. Chiquilla, si
yo tuviera esas peras, no habria hombre en este mundo que se me resistiera. —
Aquello escandalizd6 a mi escritora, y se llevd de inmediato una mano al
escote.

—iLas mujeres no hacemos eso!

—(Ah, no? Si yo te contara, querida.

—D¢jate de bromas, necesito tu ayuda. Sé que fuiste investigador privado
durante afios, antes incluso de empezar a escribir novelas de suspense. Quiero
que me des los pasos a seguir para poder resolver este misterio, con o sin
ayuda de la policia, necesito a alguien que me crea y que me diga que
podemos encontrar a la persona que matdo a Yolanda. —Después de aquella
confesion, me parecido aun mas desamparada de lo que me habia parecido en
un principio.

—¢(No ves como resultas muy convincente cuando quieres? Aunque si te
hubieras inclinado un poco mas hacia mi, habrias estado mucho mejor.
Recuerda que, como ti muy bien has dicho, la experiencia es un grado, y ahora
la experiencia te dice que «tiran mas dos tetas que dos carretasy.

—Y ti por qué nunca has escrito un libro de humor si te crees tan
gracioso? —Su mirada cargada de odio reverberaba en su rostro,



provocandome una sonora carcajada.
—iEres buena, Heather Wright!
—Entonces... ;me ayudaras? —pregunt6 sin dar mas pabulo a mis bromas.
—De acuerdo, trato hecho. Ya veré después con qué me pagas los servicios
prestados —me anime a decir estrechando su mano.



Capitulo 9: Un mal dia

(Martin)

—Vale, Correa, desntdate. El sinvergiienza ha pedido que entres en pafios
menores. Dice que no quiere que oigamos nada de vuestra conversacion, pero
que tampoco se fia mucho de ti porque eres madero, asi que ten cuidado. —
Esas eran el tipo de cosas que me pedian ahora como negociador y, en la
medida de lo posible, yo debia aceptar sus condiciones. —Espero que te
hayas puesto los gayumbos limpios, macho, porque tienes a todas las cadenas
de television alli fuera —bromeaba mi compafiero antes de que saliera de la
furgoneta.

Un hombre, cocaindmano, habia perdido la custodia de su hijo por malos
tratos y se habia atrincherado con el crio en la casa de los suegros, ellos
incluidos. Llevaba un arma y amenazaba con quemar la casa por haberle hecho
la vida imposible. Esas eran el tipo de cosas que amenizaban ahora mi
jornada. Una operacion que habria pasado inadvertida hasta que llegd la
prensa, porque al tipo le habia dado por llamar a todos los programas de la
tele para que se hiciesen eco de su historia.

Gracias a aquella intervencidn, que termino con la liberacion de la familia y
el pobre desgraciado pidiendo perdon a las camaras con las manos esposadas
a la espalda, volvi a salir en los telediarios.

—¢(Quién sabe, tio? A lo mejor ahora te llaman para anunciar algo. Siempre
te he dicho que esa tableta tuya me pone muchisimo —continué con el chiste
mi compafiero, mientras yo fingia no oirlo subiéndole la voz a la radio y
haciendo que el Take Me Out de Franz Ferdinand lo convenciese para que no
siguiera choteandose de mi, aunque suponia que tendria para un mes. El humor
era algo necesario para poder sobrellevar el dia a dia en nuestro trabajo vy, a



nosotros dos, de eso nunca nos faltaba cuando estdbamos juntos.

Esa noche mi madre me llamé a casa recordandome lo orgullosa que estaba
de mi, era la Uinica que me seguia llamando por el fijo, y si conservaba la linea
era por ella. Después de que me informara de que todo el pueblo me habia
visto en calzoncillos, le repeti lo que le decia siempre: que no trabajaba solo,
que formaba parte de un equipo, y que un tipo que armaba todo ese jaleo en
realidad no queria hacer mas dafo del que se hace a si mismo. Media hora
después de charla familiar, y tras conocer el secreto de su prima Angelines
para hacer unas croquetas perfectas, me despedi de ella confirmandole que el
domingo comeria con ella.

—Te quiero, mama, cuidate.

—Yo también, hijo mio —respondié con un cierto deje de tristeza que
conocia muy bien.



Capitulo 10: Tras la pista

(Maria)

—iCorrea, baja! Aqui hay una sefiorita que pregunta por ti —dijo el agente
que se habia apiadado de mi después de haberme perdido dos veces por aquel
edificio.

Sancho, que después de escribir tantas novelas sobre policias se movia
como pez en el agua en una comisaria, me habia dicho que podria encontrar a
Martin en este lugar. No s¢ como lo habia hecho, pero el muy granuja me habia
convencido para ir a verle en busca de esas imagenes, y pedirle un nuevo
favor: la grabacion del servicio de emergencias. A mi me parecian demasiadas
cosas, iba a abusar de su amistad, que ni siquiera sabia si se podia llamar asi.
Pero, segin mi compafiero, yo podia ser muy persuasiva si queria:

—Ya s¢€ en lo que estas pensando, Sancho, pero te equivocas. Yo no pienso
ensefarle ninguna teta a nadie a cambio de informacién! —Con Sancho
Herranz era facil adivinar qué pasaba por su mente, a pesar de la edad, en
aquel aspecto seguia siendo un adolescente.

—Bueno, entonces, utiliza la boca.

—iSancho, por Dios! —grité sofocada.

—Me referia a tu piquito de oro, mujer. jNo seas mal pensada! —Y asi fue
como se despidio de mi, dejandome a solas en aquella mision.

El hombre que habia avisado a Martin para que viniese a mi encuentro,
después de colgar el teléfono, volvid a la pantalla de su ordenador sin darme
mas indicaciones. De modo que, sin saber muy bien qué hacer para calmar mis
nervios, no tuve otra opcion que esperarle alli. Me senté en una silla vacia vy,
mientras veia pasar policias, tuve la sensacion de que habia adquirido el
poder de la invisibilidad. Pasaron los minutos mas largos de toda mi vida y



nadie venia a hablar conmigo, asi que decidi sacar mi movil y poner en el
Scrivener lo primero que se me cruzase por la cabeza. A veces, de ratos
muertos como esos, habia nacido la idea para una nueva novela:

Si algo no habia podido olvidar en todo este tiempo eran aquellos
remolinos castanos, su voz atenta y esa mirada segura. Ella echaba de
menos sentir un abrazo como el suyo, que ahogase todas esas palabras
titubeantes que solian salir de su boca, frenando al instante esa sensacion
de estar cayendo al vacio. ;Por qué pensaba que él podria ayudarla, si
apenas se conocian? Era una corazonada. En aquellos bondadosos ojos no
habia encontrado nada que temer. La oscuridad y las dudas habian
engullido por completo su rostro y él le aportaba algo de claridad, avivando
sus esperanzas de encontrar una respuesta. A cambio, ella no podria
cambiar su realidad, pero podria ayudarle a digerirla mejor. Como ese
jarabe que uno traga sin saber a qué sabe, pero que aseguran serd un buen
reconstituyente. Ya estaba harta de buscar en los libros aquello que no
existia en la vida real. Para sentirse especial o unica, deberia pasar pagina.
JPor qué no aprender de él como se hacia? ;Como se podia sonreir a pesar
de todo? Estaria bien como alternativa.

—Maria? —preguntd alguien a lo lejos, pero me resisti a escucharlo.
Habia vuelto a esconderme en mi rincon favorito, donde creaba mis historias y
se hacian realidad las que otros habian escrito. Estaba en mi mundo, donde me
sentia comoda y querida, caminaba ligera y no tenia nada que temer—. jMaria!
—escuché tan cerca esta vez que me resultd imposible no despertar de mis
ensofiaciones. Y al levantar la vista, ahi estaba €l. Vestido con esa sonrisa que
recordaba tan bien, poniéndome atin mas nerviosa todavia.

—iHola, Martin! —exclamé un poco avergonzada por no haber querido
escucharlo antes, levantandome de mi asiento de un brinco.

Ya frente a €1, no supe muy bien como abordar aquella situacion. Aunque mi
primer impulso fue mirar hacia su pierna, evité hacerlo para que no se sintiese
incomodo conmigo. «jPor favor, Maria, no metas la pata!», me dije. «Y por lo
que mas quieras, ni se te ocurra utilizar esa expresion», tuve que reflirme para
no cagarla nada mas empezar.

Mis ojos volaron en seguida hacia su pelo para evitar cualquier desatino.
Esta vez Martin se habia peinado y afeitado, y yo reconoci ain mas ese



perfume fresco. Me gustaba cada vez mas ese olor. Nuestras miradas se
cruzaron y por un momento dudé. «;Lo habria dicho en voz alta?».

—He venido a hacerte una visita para preguntarte por esas imagenes. —
Martin seguia mirandome sin comprender—. Las del hotel, las de...

—iOh, si, claro! Las imagenes... —Y aunque se acordase de mi nombre, al
parecer, se habia olvidado por completo del caso de Yolanda Reyes, o al
menos esa fue mi primera impresion—. Por favor, acompaname.

Empezamos a caminar hacia el ascensor cuando €l desvio un segundo su
mirada hacia mi vestido, o hacia mi, no sabria decirlo bien. Tampoco es que
fuera muy especial, o eso pensaba yo. Era un vestido corto de verano, de
algodon fino; que estuviera anudado al cuello dejando a la vista los hombros
era lo tnico que habria que resaltar de su disefio. Tenia un pequetio estampado
de flamencos rosados, del mismo color que las unias de mis pies, que hoy se
calzaban en unas sencillas sandalias de cuero con cordones que se cruzaban a
lo largo de mis piernas. El pelo me lo habia recogido en una coleta alta,
dejando libre mi flequillo rebelde a la altura de mis ojos. «Que no fuera a
ensefar ninguna teta no queria decir que no pudiera ir lo mas persuasiva
posibley, pensé.

Mientras esperabamos a que llegase el ascensor me rogd que le perdonase
por no haberme 1lamado. Sus compafieros le habian facilitado un CD con las
imagenes hacia ya dos semanas, pero €l habia estado muy liado por motivos de
trabajo y no habia tenido mucho tiempo para poder verlo:

—Ahora lo vemos juntos, ;te parece?

—iMuchas gracias!

La verdad, no esperaba que se ofreciera a hacer tal cosa. Crei que, como
mucho, me entregaria el CD para que yo lo viera. Pero después, mi yo realista
me dijo que, lo mas seguro, yo no podria llevarme nada de alli. Aquello eran
pruebas, al fin y al cabo. Sonrei cuando me abri6 la puerta para que yo
entrase. Tanta amabilidad se me hacia extrafia. Quiza me consideraba la tipica
loca obsesionada con la muerte de su amiga, que no le dejaria en paz hasta que
viese esas imagenes, y por eso me estaba ayudando tanto.

Ya en el interior del ascensor, haciendo gala de mi genuina torpeza, me
arranque a hablar escogiendo el peor tema posible:

—Te vi en la tele el otro dia... —En calzoncillos, y con una pierna
ortopédica, podia haberle dicho también. Pero el resto resultaba obvio para
ambos.



—iAbh, si! No hay nada como desnudarse para robarle protagonismo al resto
de noticias, que no te quepa duda —respondid restdndose importancia. Pero
sabia que gracias a €l aquella familia hoy estaba tranquila y a salvo.

—Es que tu resultas mucho mas interesante que la Merkel, compréndelo —
quise halagarle de alguna manera. Después de todo, tenia un buen fisico de
cintura para arriba, eso era indudable—. Seguro que le has dado la idea a
algin productor de cine para hacer una pelicula sobre ti.

—iNo, por favor! Mas peliculas sobre negociadores, no —fingio
lamentarse mientras saliamos del ascensor.

Atravesando juntos el pasillo de la planta de arriba, observé que apenas se
apreciaba una débil cojera en su caminar, asi que supuse que habrian pasado
muchos afios de aquella lesion. Otros dos policias se quedaron mirando el
vuelo de mi falda, girdndose incluso después de haber pasado por su lado.

—iVaya! —murmuré¢. No me gustaba nada ser el centro de atencion.

—¢(Qué ocurre? —me preguntd Martin al verme clavando mis ojos en el
suelo de repente, haciendo que volviese la vista hacia ¢l.

—Nada, nada —dije tocandome el flequillo para disimular.

—Deberias estar acostumbrada a que te miren asi, Maria. Eres guapa y
famosa, no tiene nada de malo —respondi6 Martin con naturalidad,
haciéndome sonrojar un poco. Y como parecia ser tan transparente para ¢€l,
decidi no mentirle en esta ocasion:

—No soy famosa, ni mucho menos guapa. Soy una chica muy normal que
pasa demasiadas horas al dia escribiendo frente a un ordenador —dije con
resignacion, encogiéndome de hombros. Asi era tal y como yo me veia.

—Aqui es —sefial6 Martin sin mas, callandose lo que ¢l pensaba de mi—.
Por cierto, jcudl era tu seudonimo? Ya no lo recuerdo.

—Mejor que no te acuerdes, ahora no me haria mucha gracia que leyeras
algo de lo que he escrito... —acerté a decir mientras me fijaba en el desorden
que se descubria a mi alrededor.

Habia cuatro mesas llenas de papeles, carpetas y archivadores. Al parecer,
ninguno de sus compafieros se encontraba hoy en la oficina. Estaba todo
amontonado: libros arrumbados, cajas de carton apiladas en una de las
paredes. Habia un proyector en lo alto de un armario, al lado de otro monton
de fotocopias formando una pila mas ordenada, y un perchero donde colgaban
varios chalecos negros, donde se podia leer «negociador» con letras blancas.
Los cuadros que habia colgados eran en realidad dos fotografias con las



distintas escalas de la policia, y una bandera de Espafa adornaba una solitaria
esquina al fondo de la sala. Lo mejor era la planta que tenian en la Unica
ventana que habia para iluminarlo todo, al menos a ella la mantenian con vida.

Martin se adelanté apurado para intentar adecentar aquel incontrolable caos
de su mesa, dejando un pequeiio espacio vacio frente a ¢l, donde supuse debia
sentarme yo.

—Disculpa el desorden, no solemos tener visitas.

—No te preocupes, yo también soy un desastre. Nunca limpio a fondo mi
casa hasta que no termino una novela, y eso me suele llevar varios meses —
comenté despreocupada mientras me sentaba en una silla que acababa de dejar
libre—. Ahora lo dificil ser4 encontrar ese CD.

—¢Por qué dices eso? —me preguntd abriendo el primer cajon de su mesa,
en el que, milagros de esta vida, estaba el CD que buscaba.

—iEso ha sido suerte! —le dije asombrada.

—Puede, pero eso ti nunca lo sabrds —respondid con una sonrisa en los
labios. Ay, aquella sonrisa. Y mientras encendia el ordenador, continud
preguntandome. Al parecer, era un frustrado periodista—: Por favor, aclarame
eso que me has dicho de que no te haria gracia que leyera algo tuyo. ;Por que?
;Tan cursis son tus novelas?

—iMis novelas no son cursis!

—Son romanticas, ;jno? Pues entonces son eso, cursis, rosas, 0 cOmo se
diga.

—Perdona, pero te estds equivocando. —Mis 0jos inyectados en sangre le
explicaron al policia que por ese camino iba a terminar muy mal parado.

—iUy! Ya veo... —exclamo en tono bromista.

—FEn serio, ya estoy harta. La literatura romantica no es rosa, ni azul, ni de
ningin otro color. Escribir un libro, ya sea una novela romantica, de aventuras,
o de lo que sea, requiere un gran esfuerzo. Antes debes documentarte, trabajar
en la trama, los personajes. No sabes ni la de noches que esto puede quitarte el
suefio, para que luego venga alguien como ti y diga que es cursi. No me gusta
que me lean por obligacion, pero lo que mas odio en esta vida es que me
etiqueten como ti has hecho ahora mismo —terminé mi discurso algo
acelerada.

—Lo siento, no pretendia ofenderte —dijo tragando saliva.

—No importa —musité. Aunque si que me importaba. Estaba acostumbrada
a oir ese tipo de comentarios, pero dependiendo de quién me lo dijera, me



afectaba mas o menos.

—Repito, perdoname —respondid, enderezdndose en su asiento—. Si te
sirve de consuelo, en cuanto salgas de aqui voy a comprarme algo tuyo para
leerlo. Ahora me tienes intrigado.

Pasamos a ver las imagenes. Martin me explicd entonces que, al parecer,
eran muy poco esclarecedoras. En el hotel habian tenido un problema con la
terminal y muy pocas camaras funcionaban ese dia, algo que prometian
arreglar de inmediato, pero que a mi ya no me serviria de nada. La mayoria se
concentraban en el Aall del edificio. Solo una cdmara daba imagenes del
ascensor que subia a las habitaciones, y no habia ninguna en los pasillos.

—Pues vaya... —suspiré sin ocultar mi decepcion.

—Si, bienvenida a mi mundo, esto no es como un episodio de CSI.

Después de saber a qué hora aproximada nos habiamos retirado a nuestras
habitaciones, pude ver de nuevo a mi amiga en aquel ordenador. Verla reirse
de nuevo conmigo me causdé mucha impresion, y tuve que llevarme una mano a
la boca para reprimir un quejido de dolor. Martin se dio cuenta, y en seguida
paro la pelicula para preguntarme:

—(Estas bien? ;Quieres que sigamos?

—Si, por favor. No te preocupes, estoy bien. —Y después de forzar una
sonrisa amable para que se convenciera de que podia continuar, gir6 la
pantalla un poco mas hacia mi. Las imagenes reflejaban a una Yolanda muy
perjudicada, y aunque yo estuviese caminando a su lado sirviéndole de apoyo,
estaba claro que su estado esa noche era deplorable.

—Pero ;cudnto habiais bebido? —pregunté Martin sin mirarme.

Yo me escurri en mi asiento ante ese comentario. No era de las que les
gustaba desfasarse en las fiestas, ni siquiera en la universidad habia sido muy
juerguista, aunque a Yolanda eso le pareciese un requisito indispensable para
desconectar de la escritura.

Nosotras fuimos de las Ultimas en abandonar la terraza del hotel y, por
tanto, en coger ese ascensor. Después, todo se quedo desierto. Martin acelerod
entonces la velocidad de las imagenes, y yo me inclin¢ sobre la mesa,
acortando la distancia que nos separaba. Sus 0jos se desviaron un segundo
hacia mi, para volver de inmediato a la pantalla. Yo estaba demasiado
concentrada en ese momento para darme cuenta, no queria perderme ningun
detalle de lo que pasaba en ese hotel. Si alguien cogia el ascensor, estaba
segura de que seria la persona que estdbamos buscando.



—Aunque aparezca alguien ahora, Maria, nunca tendremos la certeza de que
haya entrado también en la habitacion de Yolanda, ;entiendes? Si hubiese un
asesino, que tampoco lo sabemos, podria ser alguien que estuviese ya en el
hotel, o que hubiese entrado por otra puerta, jincluso por una ventana! —me
sugirid el negociador para que no me hiciera ilusiones antes de tiempo.

Entonces lo vimos. Un par de horas mas tarde, alguien entrd con las manos
en los bolsillos y una gorra blanca al /all del hotel, directo hacia el ascensor.

—¢ Lo has visto? jLo has visto! Es ese, seguro que es ese tipo. ;/Quién lleva
una gorra blanca de noche? —grit¢ con todas mis fuerzas mientras Martin
rebobinaba la cinta.

—Si ti supieras... —murmurd el policia mientras volviamos a verlo.

La imagen estaba clara, pero la gorra ocultaba todo el rostro de aquel
individuo. Lo intentamos ver desde todos los angulos, pero fue imposible. La
llevaba bien calada para que no pudiéramos verle.

—iMaldita sea! —maldije levantaindome de mi asiento, olvidandome por un
segundo de que Martin estaba alli.

—FEn serio, Maria. Aunque le hubiéramos visto la cara, no tendriamos nada.
Solo es alguien que llego tarde al hotel ese dia. jEra sdbado, por el amor de
Dios!

—iEs ¢l, estoy segura! Evita en todo momento que se le vea la cara, es algo
premeditado. Iba a matar a Yolanda.

—De acuerdo. Imaginemos que tienes razon y que ese tipo la arrojo por el
balcon. No tienes su cara, ni siquiera sabes su nombre, ;qué vas a hacer
ahora?

—Las puertas del hotel no tenian mirilla, asi que Yolanda debi6 de abrirle
la puerta a alguien que reconocid por su voz —divagué¢ deambulando de un
lado para otro de la habitacion, mientras Martin me miraba perplejo desde su
silla, siguiendo con sus 0jos marrones mis erraticas pisadas.

—No lo puedo creer. Maria, jen serio pretendes seguir con esto?

—No, claro que no. Solo estoy pensando en voz alta —dije manoteando en
el aire para que se callara y no me interrumpiera.

—Me prometiste que no investigarias esto ti sola.

—Y no estoy sola, ti estas conmigo.

—No voy a seguirte el juego, Maria. jEsto no es una novela de misterio
donde hay que buscar al asesino! —Martin frunci6 el cefo.

—Tienes razon, no lo es. Mi amiga esta muerta de verdad y todo el mundo



cree que ha sido un suicidio —sentenci€ en tono tremendista.

Martin se enderez6 de nuevo en el asiento con un largo suspiro, mirando a
las mesas vacias de sus compafieros mientras expulsaba el aire, pensando en
algo que no llegd a decirme. Meneo la cabeza, arrepintiéndose, y, por fin, me
dijo:

—iEsta bien! Dime, ;qué necesitas ahora?

Regres¢ a mi asiento de nuevo frente a ¢l, apoyando mis antebrazos en la
mesa, enmarcando mi cara con las manos y mirandolo a esos ojos color
avellana con mi mejor sonrisa. Estabamos para un cuadro, mirdndonos a los
ojos como dos enamorados. Segin Sancho, después de hacer algo asi,
cualquier hombre estaria dispuesto a entregarme las llaves de su coche si se lo
pedia.

—Veras —empecé a decir—, he estado pensando...

—FEse es tu principal problema, me parece a mi —se burld de mi. Me habia
vuelto a pillar, se habia percatado de que mui actitud zalamera tenia un
objetivo.

«jMierda! ;Por qué tenia que ser tan listo este tio?».

—Decia que —continu¢ incorporandome un poco, apoyandome en el
respaldo de la silla— he estado pensando en lo que me dijiste. Tu viniste al
hotel por una llamada que se hizo cuando Yolanda todavia estaba viva, ;no?
Seguro que alguien que estaba en el hotel y la vio asomada a su balcon con
ganas de tirarse.

—Si, eso dijeron en la central de emergencias.

—Pero ;quién fue el que llam6? Se supone que le tienen que coger sus
datos, pero en el hotel nadie habia visto nada, ni sabian nada, jno es asi?
Entonces, ;quién pudo ser?

Martin se quedd pensando en lo que le habia dicho y, después de unos
segundos, hizo una mueca mientras chasqueaba la lengua:

—Quieres que te consiga esa llamada —concluyd derrotado,
comprendiendo que no me iba a perder de vista todavia.
—(Podrias?

—iNo! —dijo levantdndose impelido por un resorte y cerrando una carpeta
al mismo tiempo, provocando que parpadease del susto que me habia dado.

—Venga, Martin. Por fi... —rogué con la boquita de pifidn.

—No, Maria. No. No es mi trabajo, ;entiendes? jNada de esto es mi
trabajo, en realidad! j;Sabes lo que he tenido que hacer para conseguir ese



CD?!

—i¢Prostituirte?! —pregunté con los 0jos muy abiertos, mostrando mi mejor
vis comica.

—iMariaaa! —grit6 mi nombre atonito, sorprendido porque yo también
supiera gastar bromas de ese tipo.

—iVale, olvidalo! No lo hagas por mi, hazlo por Yolanda. Ella se merece
que sepamos como murid en realidad. Estoy segura de que todo esto es un
montaje. —Por ese camino lograria convencer a Martin, tenia un talento
detectivesco muy similar al mio.

—Y por qué estas tan segura? Por desgracia la gente se suicida a diario —
respondi6 apagando el tono de su voz, lamentando haberse enfadado conmigo
y sin dejar de ordenar todos los papeles que habia sobre su mesa. Aquella
tarea parecia haberla postergado durante afios y, sin embargo, ahora parecia
ser una prioridad para é€l.

—Martin... —dije entonces en tono conciliador, no dandome por vencida.
Debia hacer algo rapido para metérmelo en el bolsillo, Sancho no esperaba
menos de mi. Asi que decidi sentarme lentamente sobre la mesa, justo encima
de las carpetas e informes que le traian de cabeza. En ese momento €l apart6
sus manos de los papeles y levantd la vista hacia mi, contrariado, para
terminar tragando saliva.

—No intentes negociar conmigo, Maria. Recuerda que yo me dedico a esto.
—A pesar de la advertencia, intui por aquel esforzado tono de mando que no
se lo estaba poniendo facil. Bien por Sancho, después de todo tenia razon. Asi
que 1nsisti con la estrategia y continu¢ adulandolo.

—iY lo haces muy bien, Martin! Lo del otro dia fue una verdadera hazana:
en calzones, como los superhéroes de verdad. —Después de aquella
ocurrencia me regalo otra de sus sonrisas de anuncio, pero no dio su brazo a
torcer.

—Tendrias que ser ti la encargada de este caso en lugar de Montes, seguro
que ya lo habrias resuelto —farfullo el policia sin apartar la vista de mis
labios.

—Deduzco cierta ironia en esa frase, sefior agente. Ese Montes debe de ser
un zoquete de cuidado —respondi acercdndome un poquito mais a ¢€l,
mirandolo con ternura, acariciando el filo de su camisa con mis dedos. Cuando
ya empezaba a ser incomoda aquella situacion a Martin le sobrevino una
carcajada nerviosa que consigui6 desconcentrarme—. Y ahora, ;qué te hace



tanta gracia? —pregunté¢ molesta levantdindome de la mesa, no pretendia esa
reaccion en absoluto.

—Creo que jamas he llamado «zoquete» a alguien, jen serio sigue en uso
esa palabra?

—Zoquete, cenutrio, tarugo, mastuerzo, zopenco, mequetrefe, moscorrofio,
petimetre... ;jquieres que siga insultandole? —le dije poniendo mis manos en
las caderas.

—Me olvidaba de que usted, sefiorita, es toda una escritora de cuyo nombre
no puedo acordarme. —Y mientras decia esa frase, salio esquivo de su
escritorio hacia el armario para dejar unas carpetas, liberandose de mi actitud
acosadora. Decidi cambiar de método; asi no iba a conseguir nada. Sin saber
de qué forma, ese policia sabia como era yo en realidad, y por supuesto no era
de las que seducian. Mas bien de las que se dejaban seducir, mentir, engaiar.

—Martin, piensa que yo fui la ultima persona que estuvo con Yolanda.
Necesito saber que no se suicido. Ella era mi amiga, y no me dijo nada, no vi
nada extrafio en ella que me hiciera pensar que lo estaba pasando mal —
expliqué muy sincera—. Solo quiero saber que no le fallé cuando mas me
necesitaba.

—Maria... —murmur6 comprensivo. Lo sabia. Yo escribia didlogos, y a
ese tono apocado le acompanaba un molesto: «D¢jalo», o un coloquial:
«Piérdete». Sin embargo, termind con un sorprendente—: Haré lo que pueda,
(vale?

«jIncreible!». De nuevo ese hombre me sorprendia cada dia mas.

—~GQGracias, de verdad. No s¢ qué decir, no quiero comprometerte. Si no
puedes ayudarme, en serio, lo entenderé.

«Pero ;qué estaba diciendo? {Si habia venido hasta alli solo para eso!». Sin
embargo, después de haberlo conseguido, era cierto que no queria causarle
ningin problema en su trabajo.

—Vale, no te preocupes. No todo el mundo es un zoguete por aqui. Y ahora,
marchate, antes de que empiece a subir todo el mundo para pedirte un
autografo.

—Tranquilo. No soy tan famosa.

—Solo pasas demasiadas horas al dia escribiendo frente a un ordenador,
(no era eso lo que me dijiste? —preguntd mirandome con su sonrisa burlona.

Se acordaba a la perfeccion de lo que le habia dicho.

—GQGracias, Martin —repeti antes de abandonar su despacho.



—De nada, Maria —respondio6 volviendo a sus papeles.



Capitulo 11: La hoja en blanco

(Sancho)

Llevaba toda la mafiana corrigiendo el texto, pero nada estaba a mi gusto.
Al final, habia quitado mas de lo que habia afiadido, y estaba a punto de borrar
el documento entero. Faltaba algo, en realidad, jtodo! Desde el principio los
personajes no tenian chispa, ni la trama parecia atractiva, y, aun asi, habia
seguido escribiendo para ver si podia arreglar la cosa. Sin embargo, no habia
nada que hacer para salvar aquella puiietera novela. «jYa esta! jLo dije!», me
chillé a mi mismo para dejar de pensar en ella. Llevaba meses con la misma
historia y seguia siendo una bazofia. Al muerto no sabia si matarlo al final o al
principio, la voz del narrador me daba suefio hasta a mi mismo, y ni siquiera
la escena de sexo me la ponia dura.

—iAhhhggg! —grité agarrando el ordenador con las dos manos, a punto de
estrellarlo contra la pared. Pero en el ultimo momento me acordé de que hacia
tan solo un par de meses habia hecho lo mismo con el MacBook y en aquella
ocasion arreglarlo me costd ochocientos euros. Asi que decidi cambiar de
pasatiempo, y me levanté para golpear el punching ball que colgaba en una
esquina de la habitacion que habia destinado como mi estudio. Ni McGregor
me hubiese detenido esa mafana de la tension que cargaba sobre mis hombros.

La culpa era mia, por empezar sin buenos cimientos algo que ya se veia
tenia fallos por todos lados. Ni siquiera me gustd la escaleta cuando la hice,
(por qué demonios habia perdido mas tiempo escribiendo esto?

Desde que habia roto el Mac, o incluso antes, un sentimiento oscuro se
habia instalado en mi interior anulando todas mis buenas ideas. Esas que al
principio salian empujandose unas con otras, teniendo que elegir entre todas
ellas, la que fuera mas fuerte y brillante. Me habia convertido en mi peor



pesadilla: en un escritor que no escribia, porque lo que hacia cada manana
poniéndome frente al ordenador era engafiarme a mi mismo. Podia estar
poniendo REDRUM en todas las paginas, que habria tenido mas sentido para
mi. Estaba acabado, muerto. Y pretendia engafiar a mi editor diciéndole que le
iba a entregar una obra maestra, lo mejor de Sancho Herranz, y que por eso
estaba tardando tanto en entregarselo.

Después de luchar contra mi mismo y salir perdiendo, me encendi el primer
cigarrillo de la mafiana cuando sono el teléfono:

—(Estas escribiendo? —reconoceria la dulce voz de Maria en cualquier
parte.

—No, me estoy limpiando el culo —respondi para escandalizarla.

—iEres un asqueroso!

—Perdona, has sido ti la que me ha preguntado —Ile recordé colocandome
de nuevo las gafas y alegrandome porque hubiese llamado tan temprano esta
vez. Desde que le habia dado mi teléfono a esa nifia, habia adoptado la rutina
de hablar conmigo a diario. Yo protestaba siempre, le decia cosas horribles
que nunca se creia, como que tenia una jaqueca como una catedral por su
culpa, o que Heather Wright era el nombre que apareceria en todas mis listas
negras desde que la conocia, pero terminabamos riéndonos y en seguida
pasabamos a hablar sobre «el caso Yolanda», como asi lo habiamos llamado.

Habia obligado a mi investigadora particular a buscar todos los datos que
pudiera sacar sobre su amiga. Le habia hecho responder una larguisima lista
de preguntas sobre ella, donde habia dado rienda suelta a mi imaginacion.
Desde cual era su color favorito, hasta su perversion mas inconfesable.
Necesitaba conocerlo todo sobre ella, para poder averiguar quién podria tener
motivos para matarla. Cosas como: jcudl era su rutina?, ;con quién salia?, ;jen
cuantas personas confiaba?, ;solia tener predileccion por algin restaurante?,
(con cuanta frecuencia acudia a su peluqueria?, ;seguia una dieta especial?
Incluso el nimero de cigarrillos que se fumaba a diario, o si era ella misma la
que compraba ese tabaco. Tenia que saber de sus inquietudes, mas alla del
mundo de la literatura. Conocer a su familia: hermanos, primos, amigos, y
hablar con ellos en persona. Debia meterse por las redes y seguir sus pasos en
ellas. Saber con quién contactaba a diario y averiguar quiénes eran sus mas
fieles seguidores. ;Alguno de ellos podria ajustarse al perfil de un
desequilibrado? Yolanda era una mujer deslenguada, que levantaba ampollas
con su temperamento subversivo. ;Tenia algin enemigo declarado? Cuando



creyese haber terminado de recopilar toda esa informacidn, deberia filtrarla
para poder dar el siguiente paso en su investigacion. Por supuesto, no le
serviria para nada saber la mayoria de esas cosas, pero seguro que habria algo
en medio de toda esa montafia de datos que la ayudaria a dar con el asesino.

Obediente y decidida, Maria fue respondiendo a las preguntas una por una.
Algunas fueron faciles de averiguar, incluso ella misma las sabia gracias a su
amistad con Yolanda. Para otras tuvo que indagar como una verdadera
detective, haciendo un par de visitas de cortesia a su hermana e incluso a su
editora, respondiéndole esta Gltima con mala cara: «;Y para qué quieres saber
th eso ahora?». Teresa no soportaba que su nueva bestseller estuviera
entreteniéndose en cosas que no fueran escribir y escribir.

Os seré sincero: nunca pens€¢ que se le diese tan bien aquello. Mi
queridisima Heather Wright podria haber pasado por una perfecta Mata Hari
de su €época. Tenia una suerte de recursos para conseguir 1o que se proponia
que me dejo anonadado. Conseguia llegar a extranas conclusiones utilizando
una inusual relacion entre las pesquisas, demostrandome asi su sagacidad.
Convirtiendo toda esta investigacion en algo cada vez mas interesante para mi.
Me gustaba ver como trabajaba la mente de esa mujer: era agil, despierta, muy
inteligente. En una de las paredes del salon de su casa habia desplegado toda
esa informacion que habia recopilado sobre Yolanda. Decia que en alguna
ocasion habia aplicado ese mismo sistema para no perderse mientras escribia
una trilogia familiar con muchos personajes entrelazados, de la que salio
exhausta y algo escarmentada. Decia que no volveria a trabajar en un proyecto
tan contraproducente, que le provocase semejante dolor de cabeza, porque
estaba segura de que el lector habria terminado cansandose tanto de la historia
como ella misma. Era fantastica, no solo no le ocasionaba ningiin problema
poner a parir su propio trabajo, sino que ademas elogiaba con argumentos muy
solidos los libros de otros autores. Amaba la literatura, y eso se notaba en sus
escritos.

Mi teoria sobre la muerte de Yolanda era otra muy diferente. No obstante,
no la compartiria con Maria, porque se habrian terminado para siempre estas
jornadas tan entretenidas que compartiamos. La muchacha no solo estaba
buena y me regalaba la vista, sino que su conversacion era tan simpatica que
conseguia distraerme de veras, aunque yo fingiese que me sacaba de quicio.
Por eso terminé¢ aceptando esto de la investigacion como un larguisimo
prolegobmeno. Ya llegaria la hora de nuestro encuentro erdtico-festivo, un



perfecto colofon final a aquella pequena aventura como detectives privados, y
reposaria por fin mi cabeza entre aquellos dos duros y turgentes senos que
Dios le habia dado.

—Ya veo que sigues con tu pequefia crisis —intuyd la joven escritora,
continuando con nuestra conversacion.

—iYo no tengo ninguna crisis! Llevo mas afios que t en esto y s€ cuando
alguien estd pasando por un bloqueo. Sigo escribiendo, cumplo mi objetivo
diario de palabras, solo estoy en un punto de la novela en el que ninguna de las
ideas que pasan por mi cabeza me convence lo suficiente como para seguir con
ella —me sinceré con la chavala. Necesita hablar con alguien de lo que me
estaba pasando, y aunque no pretendia confesarselo todo, debia desahogarme
para no caer en una depresion.

—Y por qué no pasas a otro punto? A veces escribir otra escena ayuda a
visualizar mejor la anterior, es cierto que puede resultar dificil porque rompes
con la linealidad de la historia, pero es un truco para no parar el ritmo de
escritura —explicaba mi dulce Maria con su aterciopelada voz. La imaginaba
tecleando en su portatil durante horas con una taza humeante al lado y un gatito
siamés llamado Misifu sentado en su regazo. Era una jovencita repelente.
Timida y excelsa a la vez, con una pluma de una calidad que no recordaba
haber leido en mucho tiempo, pues ya a esas alturas me habia leido todos sus
libros. Mientras yo me devanaba los sesos intentando juntar dos palabras, ella
se ofrecia generosa a darme consejos, incluso a ayudarme leyendo lo que
tuviera escrito para darme ideas. «LLa muy cabritay.

—Carifo, te recuerdo que tengo escritos un centenar de libros mas que ti,
algunos traducidos a varios idiomas; s¢ de sobra los trucos que existen para
evitar el bloqueo del escritor —dije con hastio mientras me encendia el
segundo cigarro.

—A lo mejor es que tienes que cambiar de género. ;Nunca se te ha ocurrido
escribir algo mas romantico?

—Te refieres a un crimen pasional?

—iNo! Me refiero a una novela con un poquito de suspense donde la trama
principal se centre en el romance entre los personajes principales, no en el
asesinato en si. Un poco al estilo grip-lit. Pero, entiéndeme, no hablo de que
tengan sexo cada vez que se encuentran, como a ti te gusta. Me refiero a una
bonita historia de amor, lenta, cargada de simbolismo, de esas que conmueven
cuando las lees. Seria una manera de cambiar un poco, sin llegar a apartarte



mucho de tu género, para que tu editorial pueda seguir publicdndotelo.

—(Me estas pidiendo que escriba Los puentes de Madison con un puto
fiambre de por medio? —resumi haciéndola reir con esa musicalidad que la
caracterizaba, algo que me obligaba a morderme el pufio ya de buena mafiana
—. jEsta bien, Heather Wright, dime qué has descubierto hoy! —exclamé para
cambiar de tema.

—Acabo de encontrar a un tipo que puede ser nuestro hombre. Es
periodista, esta divorciado, hace las criticas literarias de varias revistas y su
blog es muy famoso, a lo mejor lo conoces. Al parecer, tuvo un rollete con
Yolanda hace un par de afios, después de que estuviese contigo, y puede que se
quedase bastante pillado por ella porque la ha seguido en todas sus
presentaciones. Lo he recordado al leer el listado de los presentes en el evento
literario de Toledo, me lo han pasado esta mafiana las coordinadoras. Siguen
sin poder creerse lo que paso, dicen que ahora no saben si convocar otro o
dejarlo para el afio que viene. Pobretas... —exclamo sin poder esconder su
agradable acento valenciano—. jAh! ;Y quieres saber lo mejor? El no se alojo
en el hotel, solo estuvo el primer dia, pero lo primero que hizo al llegar fue
subir a la habitacion de Yolanda para hacerle una entrevista personal. Lo
grabo en su canal de YouTube.

—(Y como de personal fue esa entrevista? —pregunté con picardia,
sabiendo que la haria enfadar.

—iSancho, por favor! Yo me estoy tomando muy en serio este trabajo,
espero que tu también lo hagas.

—ILo sé, pero también s¢ como se las gastaba Yolanda. Puede que no le
importase nada hacerle un recordatorio de los viejos tiempos.

—Tus bromas a veces no me hacen gracia, ;lo sabias?

—¢Solo a veces? —Iba a interrumpirme de nuevo cuando continu¢ elevando
mi voz por encima de la suya—. jEstd bien! Te diré, aunque no me guste
admitirlo, que lo estds haciendo muy bien. Este podria ser un perfecto
sospechoso nimero uno, enhorabuena, mi pequeiio saltamontes. Me asusta lo
rapido que estas aprendiendo. ;En serio no te habias dedicado antes a la
investigacion?

—No, pero confieso que me empieza a gustar. Es mucho mas divertido que
escribir una novela, aunque nunca me olvido de que Yolanda es la victima.
iEstoy tan entusiasmada por haber encontrado yo sola a un presunto asesino,
que no me acuerdo ni de comer! —exclam6 Maria con emocion, como si se



viese ya como ganadora en su particular partida al Cluedo.

—Bueno, antes de que te corras de gusto, dime. ;Qué piensas hacer ahora?
—ILa muchacha iba a protestar por esta mala boca que me dio mi madre, pero
se limitd a continuar con la conversacion.

—Pues, casualidades de la vida, Carlos Morales, mi sospechoso niimero
uno, esta invitado a la presentacion de mi tiltima novela en la Casa del Libro.

—Casualidades de la vida, ;eh?

—Si. Tengo pensado hacerle un tercer grado cuando termine la
presentacion. Preguntarle sobre su relacion con Yolanda, sobre lo que hizo
aquel dia en su habitacion del hotel. Quiero ver qué hace o qué dice, que se
sienta incomodo con mis preguntas.

—Te vas a arriesgar mucho, ;no crees? No sabes hasta qué punto ese tipo
puede ser peligroso.

—Tranquilo, no me va a hacer nada.

—FPero cuando menos vas a quedar como una entrometida, Maria. A nadie
le gusta hablar de su vida privada con desconocidos.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos. Una cosa era jugar a los
detectives, y otra muy distinta acusar a inocentes de un delito tan grave como
el asesinato.

—Y cuando dices que va a ser esa presentacion? —No podia dejar a
aquella chica sola para que se pusiera en ridiculo en su propia presentacion.

—Mafana por la tarde —dijo con rotundidad, y por un momento la imaginé¢
sonriendo al otro lado del teléfono. Estaba esperando que me ofreciera a
acudir con ella a esa cita, jla muy lista!

—De acuerdo, cuenta conmigo.

—iGenial! Gracias, Sancho. Te debo una.

—Me debes mas de una, querida.

Maria respondié con una risita peligrosa, seguido de un calido «nos
vemosy». Colgué resignado, me sentia como el Humbert Humbert de Lolita,
disfrutando mientras era testigo de como esa nifia se hacia mujer delante de
mi. Ambos estabamos leyendo la misma novela, pero cada uno parecia estar
dandole un significado muy diferente a las mismas palabras. Ella veia
aventura, cuando yo solo peligro.



Capitulo 12: Bipolar

(Sancho)

—No creo que sea conveniente que hables con ¢€l, después de todo, los dos
fuisteis amantes de Yolanda. Puede que se ponga gallito contigo, ;quién sabe?
—intentaba convencerme una Maria de impresion, atusandose su oscura
melena para disimular el movimiento de sus labios. Hoy era su presentacion y
brillaba con luz propia.

—ij¢Ahora no quieres que est¢ aqui?! Después de haber aguantado tu
aburrido discurso, no esperaras que me vaya de rositas a casa con tu bonito
marcapaginas —le adverti cogiendo el trozo de cartulina rosa que habia
guardado en el bolsillo de mi camisa.

—iDe acuerdo! Quédate aqui y espera a mi sefial.

—Pero qué sefial? ;De qué estas hablando?

—Cuando te haga un guifio, jesa sera tu senal! Cuando te guifie el ojo te
acercas a nosotros, haciéndote el encontradizo, asi podras entrar en la
conversacion cuando se esté poniendo interesante.

—Y por qué no te rascas el culo? Asi podré darme cuenta de la seial sin
tener que llevar las gafas puestas.

—iSancho! —Maria grité mi nombre mirando a todos lados.

—(Qué pasa? Al menos asi seguro que ese tipo no se cree que le estés
poniendo ojitos.

Después de aquello, Maria se alejé de mi como si le quemase mi presencia.
Minutos mas tarde aquel tipo la recibié con una célida sonrisa. Lo sabia,
Maria tenia el cuerpo perfecto para encandilar a cualquier hombre a la
primera. Empezaron a hablar, y yo me distraje con un par de jovencitas que
parecian muy impresionadas por mi presencia alli. De modo que, cuando me



quise dar cuenta, Maria estaba harta de guifiarme un ojo, rascarse el culo, y
solo le faltaba olerse el sobaco para llamar mi atencion.

—Muchos ¢éramos los que conociamos a Yolanda. Era una mujer de
excesos, con un caracter bipolar muy marcado. No me extrafaria nada que se
estuviese tomando esos antidepresivos desde hacia afios, puede que desde su
divorcio con sumarido. Se veia a la legua que no lo habia aceptado —hablaba
Carlos Morales, el sospechoso nimero uno, mientras aguantaba con
resignacion aprendida una copa en la mano. Estaba fingiendo, movia los
hombros arriba y abajo intentando encontrarse a gusto en su propio traje. En
realidad, era un falso. Hacia como si le reventase estar aqui, pero en realidad
amaba todo este tinglado que se montaba alrededor de la presentacion de un
libro.

—¢En serio? —preguntamos los dos al unisono, y Maria me reprendi6 con
la mirada por aparecer de manera tan repentina a su lado.

—Este es... —quiso presentarnos entonces, pero con nosotros no hacia
falta.

—No me iras a presentar a este pedazo de cabron como si fuera un don
nadie, ;verdad? —le pregunt6 a Maria, dejandola con la boca abierta mientras
nos abrazabamos, dandonos golpes en la espalda para que no hubiera ninguna
duda de que el carifio que nos teniamos era pura camaraderia.

—No me lo puedo creer, ;jle conoces? —preguntd Maria decepcionada
sefialandolo.

—ijQueé voy a conocer a este mamon que no sabe hacer una critica en
condiciones! —bromeé delante de ella. Carlos Morales, Carlitos el
Pintamonas, como yo lo llamaba en secreto, llevaba afios poniéndome verde
cada vez que sacaba un libro. Sus criticas, duras y mordaces, lejos de
afectarme eran las que mas me ayudaban a mi ego de artista—. ;No me digas
que ti también conocias a Yolanda...?

—Si, si —dijo lamentandose—. Su muerte ha sido toda una pérdida. Pero
ya veo que ti no quieres que empiecen a morirse todas tus exnovias antes que
th, y por eso te has pasado al terreno de las jovencitas de veinte afios. ;Eh,
bribon? —Maria arrugd el hocico, odiaba que hablasen de ella como si no
estuviera presente. Ese barbidn no sabia con quién se las estaba gastando.

—iFEl solo estd aqui como apoyo moral, pero en realidad ya se iba! —
anadio mi peligrosa escritora diciéndome con los 0jos que cogiese la puerta y
me fuera.



—Una pena, Sancho. jA ver cudndo me invitas a tu proxima publicacion!
Nos tienes muy enfadados a los que te seguimos, ya van a ser dos afos sin leer
nada tuyo.

—Tres, en realidad. Pero ya sabes lo que dicen, lo bueno se hace esperar.

—Pues yo solo espero que esta vez el refran sea cierto; si no, me cabreare
mucho contigo. —Carlitos me amenazaba cuando yo ni siquiera tenia ni el
titulo de mi préxima novela. Y luego los noveles protestan, dicen que los
autores consagrados tenemos todo el camino allanado en cuanto sale nuestra
novela. jSandeces!

Esperé¢ en la calle fumandome un cigarro hasta que Maria sali6 del edificio
despidiéndose de una amiga. Al verme apoyado en el bajo que habia en la
acera de enfrente, cruzd el semaforo y, sin mirarme, dijo:

—Que sea tu amigo no le exime de que sea un asesino, o, cuando menos, un
sospechoso. —Por aquel comentario comprendi que estaba dolida. Se estaba
tomando muy a pecho todo aquel asunto y, que nos conociéramos, le habia
sentado como una jarra de agua fria.

—Primero, no es un amigo, solo un conocido —aclaré catapultando la
colilla con desazon—. Tendréas que aprender a discernir los unos de los otros
si vas a seguir en este mundillo, nifia. Y segundo, tienes toda la razon —Ile dije
provocando que sus ojos se enredasen con los mios—. Dime, ;qué te ha
dicho?

—Estuve atenta a sus palabras, a sus gestos, como ti me dijiste. Ya lo has
oido. Es como si quisiera reforzar la idea de que Yolanda estuviese mal de la
cabeza, pero ella nunca decia las cosas por decir. Tenia la cabeza muy bien
amueblada. Si se enfadaba con alguien, siempre era por un buen motivo. Es
cierto que a veces era ella la que provocaba los enfrentamientos, pero eso
solo demuestra que era una mujer de caricter, no una loca ni una suicida.
Sancho, esta muy claro: Yolanda lo conocia lo suficiente como para que
quisiera abrirle la puerta en mitad de la noche. Y ¢l ha demostrado estar
resentido por ese amor que sentia hacia su marido. Eso me ha hecho sospechar
aun mas de Carlos: puede que ese dia, en Toledo, le pidiese volver con ¢€l,
pero ella se negase, y por eso decidio regresar para matarla.

—Ta crees? —pregunt¢ pensando en aquella posibilidad en la que yo no
habia caido todavia. Ella asinti6 mirandome con seriedad, entonces yo
respondi encogiéndome de hombros—. Podria ser. Algo rocambolesco, muy
de tu estilo, pero podria ser. Lo que pasa, querida, es que eso solo son



conjeturas nacidas de una Unica conversacion. ;Desde cuando el primer
sospechoso de una novela es el asesino? A no ser que quieras jugar con el
lector y volverlo loco, necesitas alguna prueba mas para poder acusarlo y
llevarlo ante un jurado —coment¢ de manera sosegada, haciendo paralelismos
con el oficio y esperando que no se tomase a mal mis comentarios.

—Estaba pensando en entrar en su casa y ver si tiene una gorra blanca como
la que vi en el video del hotel.

—Entrar en su casa? jAsi de facil! —Aquella respuesta me dejo seco.

—Sancho, somos escritores, seguro que podemos inventarnos algo para que
nos deje pasar. He pensado que, mientras ti le entretienes, yo podria registrar
sus armarios. O también podriamos forzar su cerradura y entrar sin ser vistos.

—Pero ti te estds oyendo? Hija mia, eso es un delito muy grave y te
pueden llevar a la carcel por ello. Lo sabes, ;no?

—Mas grave es haber matado a alguien, y nadie va a ir a la carcel por ello
si me quedo parada sin hacer nada.

—Y qué quieres hacer? j;Nos presentamos en la puerta de su casa como
Mulder y Scully?!

—Confia en mi, seguro que se me ocurre algo.

—Eso espero, si no, ni tu amigo el policia te va a poder salvar de la carcel.

—Mi amigo el policia estd muy entretenido buscando la 1lamada que se hizo
al servicio de emergencia, asi que dé¢jalo en paz.

—iAja! Entonces, (lo conseguiste? Triunfaste haciendo todo lo que te dije,
(verdad? Muy bien, querida. Muy bien. —Y cambiando el tono de mi voz por
completo, ahora a uno mas esceéptico, pregunté—: ;Puedo saber qué le has
prometido a ese a cambio de la informacion?

—Lo mismo que te voy a dar a ti si me ayudas —dijo provocandome.

—¢En serio? —insisti levantando la ceja. Mi Heather Wright era una tigresa
vestida de pastorcilla, todo un volcan a punto de romper en erupcion. Pura
lava ardiendo en mi imaginacion.

—Yo siempre voy en serio —continué Maria con la comedia, y la imagen
de la redondez de su trasero sobre la mesa de mi cocina mientras le quitaba la
blusa termind por convencerme.

—De acuerdo, morena, ;cuando quedamos?



Capitulo 13: Elige tu propia aventura

(Martin)

Hacia siglos que no leia. Después del accidente, cuando estaba
rehabilitandome, recuerdo que algin familiar me regal6 un par de novelas
porque de nifio era aficionado a los libros de Elige tu propia aventura y me
recordaba pegado a esas paginas incluso cuando me llamaban a la mesa, pero,
si mi memoria no me falla, esos regalos se quedaron en la casa de mis padres,
cogiendo polvo y adornando la estanteria que estaba encima de mi cama.

Quizd porque llevaba mucho tiempo sin hacerlo, o porque lo que estaba
leyendo lo habia escrito Maria, no pude dejarlo durante horas. Sabia que al
dia siguiente lo lamentaria, pero ya todo me daba un poco igual, estaba
enganchadisimo a su lectura y queria saber como acabaria. Mientras me
sorprendian los giros que daba la trama, lamenté no haber sido mas listo en el
pasado. Podria haberme dedicado a leer cuando estuve de baja, seguro que me
hubiese ayudado a apaciguar un poco esa rabia que sentia. Incluso puede que
hubiese visto algo de Heather Wright en las librerias antes de conocerla en
persona, aunque jamas me hubiese comprado una novela suya, de eso estaba
seguro. ;Por qué seriamos tan reacios los tios a leer algo que implicase tener
sentimientos? Tampoco estaban tan mal este tipo de novelas para chicas, que
ya jamas volveria a llamar «rosas». Eran entretenidas; al menos, a mi esta me
lo parecia.

Vuelvo a mi pasado y me rio (es un decir) de mi propio recuerdo. Por aquel
entonces no tenia cuerpo para leer nada, lo inico que me entretenia era matar
zombis con la videoconsola, y ni siquiera a eso le prestaba mucha atencion.
Fue una época muy mala para todo en general, no solo para la lectura. Lo
mejor era olvidarla y seguir leyendo. Asi que me puse de nuevo los



auriculares y continu¢ sumergido en la historia.

Veinte canciones mas tarde, hasta llegar al Lost On You de LP, ya me habia
puesto de todas las posturas posibles para leer en la cama y, aunque ninguna
era ya muy comoda, no dejé de hacerlo. Al terminar un capitulo mas, busque
de nuevo su foto en las solapas porque sentia la necesidad de verla de nuevo.
Acaricié con el pulgar las paginas del libro mientras me perdia en esos 0jos
negros que se habian cruzado en mi camino. Maria me habia atrapado desde
aquella primera entrevista en el hotel donde nos conocimos. Quiza fue el tono
de su voz, tenue y calida. O esa mania suya por morderse el labio inferior
mientras me respondia, haciendo imposible la tarea de concentrarme en otra
cosa que no fuera la jugosidad de su boca. Por no hablar del conjunto de todos
esos detalles minusculos que la rodeaban, como aquel tatuaje con un libro
abierto que tenia en su mufieca izquierda, o ese pequefio lunar en la comisura
del parpado que me habian dejado como un idiota delante de ella mientras
respondia a mis preguntas. Maria, dulce e inocente, aunque también un tanto
osada, lo habia conseguido. Con su forma de escribir, capaz de describir al
detalle todo tipo de situaciones, habia logrado que fuera imposible no meterse
en la historia. Sus muecas infantiles, sus frases disparatadas, y esa vergilienza
arrebyjada en la calidez de su mirada habia despertado en mi algo ya muy
enterrado. Habia conseguido encogerme el estbmago como a un crio. Pensaba
que, si uno no estaba por la labor, no podria gustarte nadie. Como mirar sin
ver. Pero Maria me habia obligado a detenerme en seco para contemplarla
como se observa un cuadro, embobado, (acojonado), demostrandome en
silencio cuanto me equivocaba por creer aquella estiipida teoria.

«;Por qué habria escogido ese seudonimo? ;Qué tendria de malo su
nombre?». A mi me parecia precioso, al igual que ella, pero supongo que
formaba parte de una estrategia comercial. En cierto modo, veia logico que
tuviera dos nombres, porque la chica que habia hablado conmigo y la que
escribia eran dos personas muy diferentes. Heather Wright contaba su historia
sin precipitarse, sin ponerse nerviosa o ruborizarse. Te iba carcomiendo el
corazOn con situaciones cotidianas, haciéndolas reconocibles con
circunstancias de tu propia vida, y asi era como conseguia que te sintieras
identificado. Supongo que si le dijera todo esto a Maria le daria mucha
verglienza, pero también conseguiria sacarle una sonrisa. Gracias a su lectura
habia empezado a entender como era mas alla de ese nombre en inglés, y
presentia que necesitaba escucharlo como autora.



Llevaba dias acordandome de nuestra Ultima conversacion, y de mi
promesa. Tenia que ir a hablar con Fernando en cuanto pudiera porque, de lo
contrario, me volveria loco. Ella no paraba de hablar en mi cabeza, de
aparecer en mis pensamientos cuando menos me lo esperaba. Al terminar la
semana decidi pasarme por el bar donde los de la centralita del servicio de
emergencias tomaban su café por las mafianas, y alli esperé al jefe de la
unidad, porque Fernando era de los que no perdonaban su descanso de media
hora. Envuelto por ese olor a tostadas tan caracteristico, segui leyendo el libro
de Maria. Me lo habia traido para hacer la espera mas soportable, me
quedaban unas pocas paginas para terminarlo y, aunque sabia que el chico se
quedaria con la chica al final, queria saber como lo haria porque todavia la
cosa no estaba nada clara.

—iBuenos dias, Fernando! —le dije por la espalda, ya que su voz le habia
delatado. Nuestra relacion habia dejado hace tiempo de ser meramente
profesional y, por eso, cuando me veia, se llevaba una gran alegria.

—iHombre! —exclamé haciendo hincapi¢ en la eme; y, a pesar de que yo le
sacaba medio cuerpo, me abri6 los brazos para darme un apreton de los suyos
—. (Como estas, chaval? ;Pero qué haces tu por aqui?

Hasta que no empecé en este departamento, no me di cuenta de lo importante
que podian llegar a ser las palabras, o los silencios que habia entre ellas. El
valor que puede alcanzar un abrazo a tiempo, o una simple palmada en el
hombro. Hoy en dia habia mucha gente que estaba falta de carifio, de atencion,
mas que de otra cosa. Eso terminaba en los horribles episodios que
abarrotaban las noticias a diario: malos tratos, acosos, adicciones, amores no
correspondidos, lesiones, insultos, peleas, infidelidades... todas eran maletas
muy pesadas que resultaban invisibles para la mayoria. Por eso los tipos como
Fernando, tan conscientes de esas carencias en nuestra sociedad, eran
personas humanas con mayusculas. De los que te abrazaban y te daban dos
besos cuando te veian, aunque fueras un tio. De los que te miraban a los o0jos
hasta sacarte la verdad de las entrafas, y por eso quiz4 habia retrasado este
encuentro.

—iHe venido a que me dejes invitarte! —contesté, resultando tan poco
convincente como esperaba: a €l no podia enganarle.

—iOstras, Pedrin! ;Y eso por qué? ;Es acaso mi cumpleafios? —pregunto
sonriente.

—Como si lo fuera, ti no envejeces.



—~Chaval, el que es guapo, jes guapo hasta la muerte! —exclam6 con
chuleria madrilena—. Va, dime. ;Coémo va ese baloncesto? —Fernando
buscaba en mi cara mas de una respuesta.

—Muy bien. Este afio es el nuestro, estamos convencidos de ello —repeti
mecanicamente 1o que solia decir a todo el mundo que me preguntaba por ese
tema. Mientras, ¢l seguia agarrando mi brazo con su mano, ddndome toquecitos
de animo. El conocia mi historia desde el principio, y se alegro al saber que
habia podido regresar al cuerpo. Llevabamos afios escuchando nuestras voces
y, aunque viviamos en la misma ciudad, éramos incapaces de tomarnos tiempo
para vernos las caras fuera del trabajo.

—Me alegro, me alegro mucho. Os lo merecéis —dijo con emocidn. Pero
del mismo modo intuy6 en ese instante que la visita traia consigo otro motivo
mucho mas importante que aquella agradable invitacion. Asi que decidi
empezar a hablar sin remilgos.

—Fernando, necesito que me hagas un favor. —Y por el tono de mi voz
supo que la peticion era extraoficial. Asi que, mientras jugueteaba nervioso
con la correa de mi reloj, vi como asentia con vehemencia.

—T10 me diras, Martin.

—Hace unas semanas recibimos un aviso vuestro, una mujer se queria
suicidar, al parecer se iba a tirar desde el ultimo piso de un hotel en Toledo.
En la llamada que os hicieron apenas dieron datos y, cuando llamamos al
hotel, nadie podia decir nada mas. Incluso llegamos a pensar que era una
broma, ;recuerdas? —Fernando me escuchaba muy atento, intentando hacer
memoria.

—(Atendiste ti a esa mujer? —negué con la cabeza.

—Cuando llegamos ya era demasiado tarde, no pudimos hacer nada. Ahora
estan investigando el caso. Todo indica que fue un suicidio, pero quieren
descartar la posibilidad de un asesinato encubierto. —Fernando me mir6
asombrado.

—No sabia nada.

—Todavia no se ha revelado nada a la prensa, por ahora todo esta en el aire
—coment¢ para no levantar sospechas.

—Entiendo.

—Ya sabes que yo me rayo mucho con estas cosas, por eso me gustaria oir
de nuevo esa llamada, ;t0 podrias buscarla en tu archivo? Tengo el dia y la
hora aproximada en la que se efectud.



—Si, claro. ;Es que ahora te han pasado a homicidios? —pregunt6
Fernando, refiriéndose al equipo de Montes, y fijdndose por primera vez en el
libro que llevaba en las manos.

—No, claro que no. Es simple curiosidad —menti escondiendo con mi
mano la portada del libro, y ese gesto hizo sospechar a Fernando, que alz6 de
inmediato sus 0jos para encontrarse con los mios.

—ESsto no tendra nada que ver con esa sefiorita que vino a verte el otro dia,
(verdad? Una morena, muy mona. —Y que el mismisimo Fernando me dijera
eso cuando ninguno de mis compafieros habia comentado nada, me dejo
trastornado—. ;Qué pasa, Martin? Estds filtrando informacion a una
periodista?

—Y ti cdmo puedes saber...? —Entonces cai en la cuenta.

—Acuérdate de que mi hermano esta en la entrada, y os tiene a todos muy
fichaos. —Y con una sonrisa picara afiadio—: Segin me dijo, la moza estaba
de muy buen ver, ya sabes que, desde que se divorcid, a mi hermano no se le
pasa ninguna.

—Solo era una amiga, Fernando. No era ninguna periodista —le corregi con
el semblante serio. Yo habia intentado que la visita de Maria fuese lo mas
corta posible, porque no queria que sospechasen de ella, o hubiese rumores
sobre qué hacia alli. Sin embargo, era estipido suponer que una chica como
ella pasase desapercibida, aunque solo estuviera diez minutos.

—Mi hijo me presentd a su «amiga» hace diez afios y ahora es la madre de
sus hijos, jy tres nietos guapisimos que tengo! ;Quieres que te los ensefie? —
me preguntd haciéndome sonreir, incluyendo el ademan de sacarse la billetera
del bolsillo.

—Fernando, no empieces ti también, jquieres? —La confianza daba asco.

—Vale, vale. Yo no empiezo nada, solo te digo una cosa: si no sacas la
cafia, los pescados no se pescan solos.



Capitulo 14: Una llamada de emergencia

(Maria)

No sabia qué consecuencias podrian acarrear mis actos, pero por lo menos
estaba haciendo algo. Toda aquella investigacion me estaba haciendo sentir
diferente. Mas fuerte, mas viva. Ya no era un mero espectador de la obra,
ahora también actuaba, y mi papel estaba entre los protagonistas. ;Podria
asumir esa responsabilidad sin agobiarme? ;Sin desmayarme? Esas preguntas
se repetian en mi cabeza quitindome la poca seguridad que tenia en mi misma.
Con no querer salir huyendo de mi propia vida, me bastaba.

No debia ser melodramatica. Todo estaba saliendo mejor que bien, y era
inevitable pensar que Yolanda estaria orgullosa de mi. Por haberme decidido a
dar el primer paso y no querer seguir siendo alguien mediocre. Atn no sabia
ni como me habia atrevido a cruzar aquella habitacion y presentarme a Sancho
Herranz sin tartamudear después del sepelio de Yolanda. Jamas se me habria
pasado por la cabeza saludarlo siquiera, para mi era un ente superior que
caminaba por encima de las aguas, y ahora resulta que hasta se veia viejo
cuando se sentaba a mi lado.

Después de haberlo conocido, me he dado cuenta de lo equivocada que
estaba. Lo habia idolatrado, y €l solito se ha bajado del pedestal al que lo
tenia subido diciendo las barbaridades a las que desde entonces me tenia
acostumbrada. Para ¢l las mujeres éramos poco mas que tetas con un buen
culo, y todas nuestras conversaciones, por mas que intentaba redirigirlas,
terminaban tocando cuestiones sexuales o escatologicas. Le encantaba hablar
de tetas, culos, cacas y pedos, era como un nifio pequeio. Pero también me
estaba sirviendo de gran ayuda para mi investigacion, y nuestras
conversaciones sobre el oficio eran muy productivas, al menos en lo que a mi



concernia. El, por lo visto, estaba pasando por un bache importante en su
carrera, y yo sabia que era por eso que me dedicaba toda su atencion. Creo
que me consideraba como un nuevo bufon en su corte, que aparecia de vez en
cuando para alegrarle el dia.

Por otro lado, también tenia a Martin, un policia mucho mas sensato que
Sancho, que, aunque no fuese de su incumbencia todo lo relacionado con el
caso Yolanda, estaba colaborando con nosotros. ;Por qué? Me atreveria a
decir que por un afan profesional. El también pensaba que todo esto olia mal,
y supongo que, gracias a mi insistencia, queria comprobar si era verdad que
habia gato encerrado.

Estaba tumbada en la cama, muy inspirada escuchando a mi vecino cantar a
voz en grito Quiero un camino de Taxi, cuando un mensaje irrumpid mis
pensamientos. Llevaba mas de una hora tecleando y estaba segura de que la
cabeza me iba a estallar si no paraba de un momento a otro. Tendria que
arreglarme y salir, como estaba haciendo mi vecinito el cantarin, para
descubrir lo que llevaba afios perdiéndome; pero en su lugar apart¢ mi cojin
de gatitos y cogi el movil:

Deja de escribir, Heather Wright, ya es muy tarde. Firmado: tu chico de
los recados.

Aquello me hizo gracia, sobre todo viniendo de alguien tan formal como era
Martin. No esperaba que el policia se pusiera en contacto conmigo. Pensaba
que tendria que volver yo a su despacho para que me hiciera caso. En
realidad, lo tenia mas que asumido. Como ¢l bien habia dicho, no formaba
parte de su trabajo. Y si lo hacia, seria por curiosidad insana, o para librarse
de mi de una vez por todas.

A continuacion, me llegd un audio procedente del mismo numero. Era la
llamada al servicio de emergencias que se habia producido ese dia desde el
hotel. Pegué un grito nada mas oir a la telefonista, porque aquello significaba
que mi investigacion estaba avanzando y tendria otra prueba mas de que ese
dia se cometid un asesinato y no un suicidio. Mi corazon iba a estallar del
susto, y seguro que me moriria de un codgulo en el cerebro por no poder
controlar mi ritmo cardiaco, pero antes esperaba poder resolver este caso.

—Vengan rapido, por favor, una mujer esta a punto de suicidarse!

Era la voz de una mujer que parecia muy asustada. «;Una mujer?». No
encajaba con lo averiguado hasta la fecha, yo estaba buscando a un hombre.
JTendria una complice el asesino? ;O era una asesina en realidad? Nuevas



preguntas que deberia contestar mas tarde si pretendia seguir escuchando
aquella 1lamada que Martin me habia enviado. La voz no era nitida, como si
hubiesen puesto un trapo en el auricular. ;Entonces? ;La misma persona que la
habia arrojado por el balcon seria la que habia llamado al servicio de
emergencias para encubrir la idea del suicidio?

—Tranquilicese, por favor, y digame, ;desde donde esta llamando usted?
—preguntaba la telefonista del servicio de emergencias.

—FEstoy en Toledo, en el Palacio Buenavista. Ella esta en el ultimo piso.
Por favor, vengan rapido, ;se va a tirar por el balcon! —respondio la mujer
con la voz temblorosa.

Vaya, desde luego no parecia una actuacion. ;Y si me estaba equivocando?
.Y si Yolanda se quito6 la vida por voluntad propia?

—La policia estd saliendo ahora mismo, en seguida estaran alli. Pero
digame, por favor, ;puede usted hablar con ella? —volvid a preguntar la
telefonista en un tono apremiante pero relajado, intentando calmar asi a la
muchacha.

—Por favor, vengan ya.

Eso fue lo Gltimo que dijo la desconocida como respuesta, y después colgo.

Inspiré hondo levantando la vista hacia la ventana que tenia a mi derecha.
Oir aquella conversacion me habia devuelto muchas sensaciones vividas
aquella noche. Recordé a Yolanda bebiendo y riéndose conmigo, animandome
para que saliéramos a bailar por ahi fuera. Incluso pude oler de nuevo su
perfume mezclado con la nicotina de su tabaco. Era como si ella hubiese
dejado su rastro en mi habitacion durante un segundo. «Yolanda, ;qué paso
contigo esa noche?». Tenia demasiadas dudas, y necesitaba hablar con alguien
para disiparlas. Por eso decidi llamarlo:

—iEs una mujer! —le dije a Martin en cuanto descolg6 su teléfono.

—Buenas noches, Martin. ;Como estas? Por cierto, muchas gracias por
haberme facilitado esa conversacion que tanto necesitaba para quedarme
tranquila, a partir de ahora dejaré las investigaciones para las novelas de
suspense —respondio ironico el negociador.

—1Iba a darte las gracias, pero antes tienes que ayudarme a resolver algunas
dudas que tengo. Dime una cosa, jesta es la inica llamada que se hizo desde el
hotel?

—i¢Th qué crees?! —preguntd el policia sorprendido. No hubo respuesta
por mi parte, solo un largo silencio. Estaba pensando—. ;Maria? ;Sigues ahi?



—insistid Martin. Yo estaba alli, pero mi mente no. Ahora estaba viajando por
los cientos de rostros que habia conocido a lo largo de mi vida mientras
pensaba en la voz de esa mujer. Me resultaba familiar, y en ese momento no
podia ponerle cara, pero juraria que la habia escuchado antes en algin sitio.
Lo tenia en la punta de la lengua cuando Martin volvid a interrumpirme—.
Maria, di algo, por favor. ;Mira que si ahora te desmayas no voy a poder
evitar que te caigas al suelo!

Sonrei al oirle decir eso, me gustaba su sentido del humor. Lo cierto era
que, desde ese dia, su actitud habia sido mucho mas informal y desenfadada
conmigo.

—(Se sabe ya quién fue la persona que 1lamo6? ;Estaba alojada en el hotel?
—pregunté intentando volver a la investigacion.

—No, no dejo sus datos, ni después en el hotel se la pudo identificar. Llamo
desde una habitacion, es lo tnico que sé.

—De modo que estuvo alli esa noche, con nosotras. /Y si...? —llegu¢ a
decir en voz alta, empezando a imaginar.

—iMaria, en serio, basta ya! —exclamo el policia apelando al poco sentido
comin que me quedaba.

—Solo una pregunta mas.

—No, ahora voy a hacerte yo una pregunta a ti, y espero que me contestes
con sinceridad. ;No consumisteis nada mas que alcohol? No me extranaria
nada que Yolanda estuviese bajo los efectos de algiin psicotropico. Uno que le
hizo creer a tu amiguita que podria volar y por eso se puso a hacer balconing
desde su habitacion. Asi que, dime. Te prometo que no me voy a enfadar, ni te
voy a llevar a la cércel por ello, pero... lo que se ve en el video que vimos,
(fue solo una tremenda borrachera?

—Pero j;qué estas insinuando?! Yo jamas he tomado drogas, ni siquiera me
he fumado un porro, y resulta ofensivo que sugieras algo asi. Yo no iba tan
bebida, incluso la desvesti y la meti en la cama. Estaba a punto de dormirse
cuando me fui de su habitacion, ;jentiendes? Por eso me resulta incomprensible
que se levantase ella sola para salir al balcon, cuando ni siquiera se podia
tener en pie. Ademas, ;que dicen los resultados de su autopsia? Si se hubiese
drogado, estaria reflejado en ese informe, ;no? —pregunté a punto de tener un
ataque de ansiedad.

—Si ——contestd sin mas, evaluando mi reaccion.

—Y bien? ;Lo has podido leer?



—Lo he leido y, por mucho que me sorprenda, dices la verdad.

—¢Por qué te sorprende? ;Qué has descubierto? —quise saber extrafiada,
incorporandome en la cama.

—Que eres una buena chica, aunque te juntabas con malas compaiias.
Maria, a tu amiga Yolanda la pillaron hace dos afos en el aeropuerto del Prat
por tenencia de drogas. Al no haber circunstancias agravantes, pago la multa y
nada de esto trascendio, pero esto no ayuda mucho a rechazar la idea de que se
tirase sola por un balcon. De manera consciente o inconsciente. —Martin
habia utilizado mas tiempo del que yo pensaba en averiguar cosas acerca de
Yolanda, su intencion era quitarme de la cabeza la idea del asesinato, pero
cuanto mas lo pensaba, mas probable me parecia.

—Vale, Martin. Dime una cosa. —Y confieso que hasta se me aceleraba el
pulso mientras le explicaba mi teoria al policia—. Si Yolanda se iba a
suicidar, ;por qué se puso una bata encima de su ropa interior? Si estaba tan
bebida como vimos en el video, no creo que le importase un pimiento que la
viesen casi desnuda, ;no crees? Entonces, ;por qué el cadaver estaba vestido?
Vi las imagenes del telediario cuando la ambulancia se llevaba el cuerpo,
asomaba una bata color vainilla por debajo de la sdbana que utiliz6 el hotel
para tapar su cuerpo. ;Quién le puso esa bata? ;Se la puso ella misma? Yo la
dejé en bragas y sujetador, jentiendes, Martin? Yolanda estaba tan cansada que
no se quiso poner el camison. Entonces, si se lo puso al final, fue porque tuvo
que abrirle la puerta de su habitacion a alguien que conocia bien. ;Pero a
quién? Estaba casi segura de que seria a una expareja suya, pero que sea una
mujer la que haya realizado esa llamada, me esta despistando.

—iMaria, por favor, no te aceleres! Eso son solo suposiciones tuyas, no
prueban nada. Quizas después de irte tu le diese frio y se puso la bata, jvete a
saber! Lo que si que es cierto es que ti sigues sin tener nada para confirmar
esa teoria tuya del asesinato, y yo si tengo muchas que prueban un suicidio.

«Por el momento», pens¢ orgullosa.

—Tienes razon, sera mejor que lo olvide —intenté decir de la forma mas
creible posible, en un tono mas bien conformista, pero a veces olvidaba quién
era la persona que estaba al otro lado del teléfono.

—FEspero por tu bien que estés hablando en serio. Ni ti eres Agatha
Christie, ni los casos se resuelven con simples indagaciones, ;me has
entendido? Si te he mandado esa grabacion es para que te olvides de todo eso
y sigas escribiendo, que lo haces muy bien. —Estaba soportando el rapapolvo



que me estaba echando hasta que oi aquella ultima frase.

—iQué?!

—Pues que al final he leido un libro tuyo. —Aquella revelacion me hizo
estremecer. Estaba convencida de que un hombre como Martin jamas leeria
una novela romantica ni aunque se lo propusiera. Lo imaginaba leyendo cosas
como El sernior de los anillos o Los mitos de Cthulhu, si es que leia algo.
Entonces me invadieron unas ganas inmensas de saber qué le habia parecido.

—(Y? (Cual es tu opinion? —pregunté fijando la vista en mis estanterias
abarrotadas de libros. Ya no tenia sitio donde meterlos, los tenia por toda la
casa, apilados hasta en la cocina, y aun asi seguia comprando novelas de
manera enfermiza.

—Bueno...

—iNo te gusta! —exclamé sin dejarlo terminar.

—Maria, yo no he dicho eso. Siempre te adelantas a lo que voy a decirte.
Deberias escuchar mas, te llevarias una agradable sorpresa —me amonesto el
policia en actitud paternalista.

—Tienes razon —murmuré, sintiéndome fustigada por mis propios
remordimientos.

—A ver, voy a ser muy sincero, porque pienso que eso es lo que esperas de
mi.

—Tampoco te pases, ;eh? Que estas cosas a mi me afectan —respondi de
inmediato con la voz temblorosa. No queria verme atormentada por sus
comentarios toda la noche, las criticas constructivas las aceptaba, pero los
puntos negativos llegaban a obsesionarme. Era demasiado autocritica.

—Ya lo s¢ —dijo carcajeandose, me encantaba oirlo tan despreocupado
desde el otro lado del teléfono, una pena no tenerlo en frente para poder verlo
—, por eso voy a decirte la verdad... —Y entonces volvio a hacer una larga
pausa. Creo que disfrutaba haciéndome rabiar como una nifia pequefia—.
iEspero que no te hayas desmayado todavia!

—Habla ya, por favor —proteste.

—Esté bien, creo que ya te he hecho sufrir bastante. Te diré la verdad, y es
que... jme has dejado alucinado! Yo esperaba leer una historia donde los
protagonistas se enamoran en cuanto se ven, de manera casi inmediata, y salen
corazoncitos por todas partes. Tu ya me entiendes.

—El instalove —afiadi.

—;Umm?



—El instalove es cuando dos personajes se enamoran de forma instantanea,
a menudo sin saber mucho uno del otro mas alla de su apariencia fisica o una
sola conversacion. Existe en la romantica, pero no en mis novelas.
Bésicamente porque no creo en €l, pero tiene sus fervientes defensores. Ya
sabes lo que dicen, para gustos los colores. Es mas tipico de las novelas
young adult, aunque se supone que el amor a primera vista no tiene edad. Yo
creo que en la vida real solo existe cuando una madre ve a su hijo por primera
vez, por ejemplo, lo demas son cuentos chinos. Enamorarse no es lo mismo
que sentirse atraido, que no lo quieran llamar amor cuando quieren decir sexo.
—Un silencio me dio a entender que habia vuelto a hablar demasiado. —Lo
siento, estabas hablando tu.

—iNo, no, estd bien! Me acabas de dar una soberana clase sobre el
tristanlove ese, pero ha sido divertido. Yo tampoco creo que exista el amor a
primera vista, Maria, eso es para las novelas cursis.

—iY dale! —Aquella expresion provoco una nueva carcajada en el policia
que me hizo sonreir. Esta noche a Martin le tenian que haber dado la paga
extra porque se le notaba de buen humor.

—Quieres que continie con mi valoracion?

—Si, por favor.

—Bien. La historia no solo me ha gustado porque tiene una trama
interesante y esta bien construida, sino porque los personajes son creibles,
nada estereotipados. Ni el chico es el tipico cachas superguapo, ni ella es un
pibon de medidas imposibles. Ademas, te ries con algunas cosas que les
pasan, y también te hace pensar un poco sobre lo que les estd sucediendo y por
qué actian de esa manera... —Otra pausa desconcertante al otro lado del
auricular. Yo estaba aguantando la respiracion, estrujando con una mano el
movil y con la otra los dedos de mis pies, mientras me imaginaba a Martin con
su sonrisa macarra. Pensaba que iba a empezar con la parte negativa de su
opinidn, cuando contintio diciendo—: Maria. —Respir6 profundamente, como
si le costase lo que estuviera a punto de decir—. Estoy hablando de cuando se
enamoran, /sabes a lo que me refiero? En tu libro si que me parece algo
verosimil. Porque al chico le cuesta soltarse, y luego entiendes por qué. Eso
hace que poco a poco te llegues a poner en la piel de los personajes,
consiguiendo que al final te enganche la historia de tal manera que no puedas
dejar de leer. Aunque...

—(S1? —Ya sabia yo que habria un pero.



—Bajo mi humilde opinién, tu prota esperd demasiado para darse el lote
con la chica. Yo ya estaba deseando que sucediera algo entre ellos desde la
pagina veinte. —Aquella confesion, que no esperaba, me hizo reir a mandibula
batiente liberando asi por la tension que habia acumulado en pocos segundos.
Para ser la opinidén de un chico, estaba muy bien. Mucho mejor de lo que yo
esperaba. Ademas, con la descripcion de aquella escena, sabia por fin qué
novela habia escogido para leerme.

—iNo me lo puedo creer, te gustan mis novelas! —exclamé emocionada,
aferrandome a mis rodillas—. ;No temes volverte marica o algo asi por
reconocerlo en voz alta? —bromeé con ¢l, provocandole una carcajada mas.

—iMuy graciosa! Lo cierto es que he empezado a preguntarme por que
dicen eso de «sentirse mas cerca del lado femenino». ;Qué pasa? ;Soy menos
hombre por haberme sentido asi en algin momento de mi vida y entender tu
historia a la perfeccion? —No pude responderle esta vez. Aquella respuesta
merecia un aplauso en forma de GIF, y era lo que estaba haciendo
mentalmente. De modo que €l continud diciendo—: Iba a leer solo un par de
capitulos y me quedé leyendo hasta las cuatro de la mafiana. Cuando me sono
el despertador al dia siguiente me acordé un poquito de ti, eso también te lo he
de decir.

—iLo siento! —le dije, aunque no lo lamentaba. Era lo mas bonito que me
habia dicho desde que nos conocimos.

—No lo sientas, es lo que te venia a decir. Lo mejor de todo fue que me
olvidé de muchas cosas mientras leia tu libro, y eso hacia tiempo que no me
pasaba. Desconecté de tal modo que me dio igual que pasasen las horas en el
reloj, estaba metido de lleno en esa historia que ti habias escrito, y fue
fantastico perderme en ella. Gracias, en serio, porque lo necesitaba. —
Rectifico: esto si que habia sido lo mas bonito que me habia dicho nunca
nadie. Me toqué las mejillas, estaban coloradas.

—~Qracias... —logré decir después de un silencio prolongado, esta vez por
mi culpa. Sus palabras me hicieron sentir unas tremendas ganas de llorar.

—(Puedo hacerte una pregunta?

—No, no esta basado en la vida real —me adelanté a decir.

—No es eso lo que iba a preguntar, pero gracias por la aclaracion. —Y
después de aquello me senti muy impertinente—. ;jPor qué elegiste ese
seudonimo? ;jPor qué Heather Wright? —De nuevo demostraba un afan casi
periodistico en ciertos asuntos que no se relacionaban en absoluto con



Yolanda, sino conmigo.

—Es una historia muy larga. Te la resumiré diciendo que es el nombre de un
personaje.

—¢Y? —Martin esperaba atento al otro lado, queria saber mas de mi.

—Pues que después de leer esa novela, fue cuando decidi lanzarme a
escribir. Yo habia pasado por una ruptura amorosa y, en esa €poca, poner
ciertas cosas sobre un papel se convirtio para mi en una salvacion. A pesar de
que nadie creyese que aquello fuera a convertirse en mi profesion, yo nunca
me habia sentido tan bien haciendo algo, asi que, cuando empezaron a
publicarme, entendi que debia seguir adelante con ello. Habia encontrado el
sentido a mi vida.

De pronto un hipido me delatd, entonces supo que estaba haciendo un
esfuerzo muy grande por contener mis lagrimas.

—( Estas bien? —pregunt6 preocupado.

—Si, lo siento, es que... —Hablar con €l resultaba demasiado facil—. No
suelo decir cosas asi. jSabes? En las entrevistas no me explayo tanto. A nadie
le interesa mi vida, en realidad, solo quieren que siga escribiendo.

—A mi si me interesa —murmurd haciéndome sonreir. Seguro que seria una
frase de las muchas que diria cuando estaba trabajando.

—Verés, no es facil. En realidad, nada lo es, pero la gente que estd a tu
alrededor puede que te anime a que lo veas de manera distinta. Sin embargo,
yo no he tenido el apoyo de mi familia como la mayoria de mis compafieras,
mis padres no entendian por qué pasaba horas frente al ordenador escribiendo
y, solo cuando vieron que empezaba a ganar dinero, dejaron de meterse
conmigo. Por eso decidi trasladarme a vivir aqui, a Madrid. En casa ya no me
ataba nada, y necesitaba independizarme. Liberarme un poco del cordon
umbilical. Pero llevo ya seis meses aqui, y a veces dudo de haber tomado la
decision correcta, no s¢€ si ha sido una buena idea dejarlo todo para hacerme
escritora. Creo que no tengo la fortaleza suficiente como para superar ciertas
cosas de este trabajo: las malas criticas, los amiguismos, el pirateo. Ademas,
soy muy inocente cuando se trata de pelear por mis intereses a la hora de
firmar un contrato, mis propias compaieras me lo dicen. Necesito un agente
literario, pero por ahora prefiero ahorrarmelo, soy asi de estipida. Yolanda
siempre se cabreaba conmigo por eso. En definitiva, creo que voy dando
pasos en falso y, cuando pienso de esta manera, me hundo. Me planteo de
manera constante si lo que estoy escribiendo es interesante o no, si gustara



como la anterior novela, si llegaran a entenderla. En resumen, que no soy
mucho mejor que cualquiera de mis protagonistas. —Escuché¢ el rozamiento de
las sadbanas al otro lado, Martin también estaba en la cama. De pronto, me
sorprendid su voz:

—iPara y escuchate un poco, Maria! Tu misma te estas dando cuenta de que
ese camino no es el correcto. Como t dices, si sigues pensando asi, duraras
muy poco y eso seria algo terrible. Si pensar en tus lectores te supone un
problema, porque quieres estar a la altura de sus expectativas, olvidate de
ellos y escribe solo lo que te guste porque te haga sentir bien. Como antes. Si
lo que escribes no te divierte, no merece la pena seguir haciéndolo. —Las
palabras de Martin actuaban como un balsamo. Habia dejado en el suelo el
portatil y me habia tumbado en la cama, apoyando mi mejilla en la almohada
para seguir escuchandole.

—(Puedo hacerte otra pregunta?

— ¢ Tengo escapatoria?

—Eres psicodlogo o algo asi, jverdad?

—No, no lo soy. Yo solo escucho y pienso en una solucién factible. Tu caso
es bastante facil, para variar. Ser psic6logo no es un requisito imprescindible
para ser negociador, si no, yo no lo seria. Antes de mi accidente yo solo era un
policia mas con ganas de hacer cosas importantes, y después pensé€ que jamas
podria reincorporarme al cuerpo. Sin embargo, en este departamento tuvieron
mas en cuenta mis aptitudes que mis capacidades fisicas. —FEra la primera vez
que me hablaba de €1, supongo que porque yo antes lo habia hecho y se sentia
en deuda conmigo. Habia marcado mucho lo de su «accidente», como ¢l lo
habia llamado.

—(Como cuales? ;Qué aptitudes son las necesarias para ser un buen
negociador? —quise saber. Desde hacia tiempo sentia curiosidad por saber en
que consistia su trabajo.

—Umm, bueno... —Creo que ¢l mismo se dio cuenta en ese momento de
que hacia tiempo que habiamos dejado de hablar de Yolanda—. Pues... el
control emocional, las dotes de comunicacion, poder transmitir calma en
situaciones estresantes. Por ejemplo, ti jamads podrias ser una buena
negociadora, lo siento, te desmayarias antes de poder ayudar a nadie. —
Aquello me hizo reir una vez mas.

—Ni podria ser médico, lo reconozco, no podria superar la muerte de un
paciente. Soy demasiado empatica, aunque no lo siento como una debilidad. A



mi me ayuda para poder escribir, creo que es muy dificil poder aislarse del
problema como vosotros hacéis.

—Tampoco es facil para nosotros, no te creas. Y eso que yo no suelo ser el
mediador, solo colaboro facilitando estrategias, pero aun asi es muy duro.

Los dos nos quedamos en silencio. Aunque su conversacion me resultaba de
lo mas interesante, necesitaba descansar. «;Qu¢ hora seria?». Mi vecino habia
dejado de canturrear y se habia ido de su casa , asi que supuse que ya seria
tarde.

—Maria, /te has dormido?

—iNo, te estaba escuchando, de verdad! Pensaba que me ibas a decir algo
mas —murmuré medio adormilada—. Tu trabajo es de 1o mas apasionante.

—Claro, la pasion nos desborda cada dia —dijo ¢l mofandose de mi, y
recordé en ese instante las dos arrugas que alargaban su mirada cuando
sonreia—. Buenas noches, Maria. Ya es hora de que descanses.

—Buenas noches, Martin.



Capitulo 15: Al dia siguiente

(Maria)

Amaneci con el movil en la mano: estaba apagado porque se le habia
agotado la bateria. Entonces recordé mi interminable conversacion con Martin.
(Cuanto tiempo habiamos estado hablando? En cuanto enchufé el cargador, lo
averigiie. Duracion de la Gltima llamada: juna hora y cuarenta y tres minutos!
«ComMo?y». Terminamos rozando la madrugada sin apenas darnos cuenta, con
razon me habia quedado dormida.

A mi me gustaba levantarme al alba para repasar lo que habia escrito el dia
anterior. Tenia mas que comprobado que de noche no se discriminan las ideas
malas de las buenas, asi que muchas veces tenia que borrar lo ultimo que
habia escrito si ya era tarde y estaba muy cansada. A veces me daba por poner
cosas absurdas que solo encajarian en un programa de la tele. Leer mientras
me tomaba un café y se despertaban las primeras chicharras en verano era de
las rutinas que mas me gustaba practicar. Subia los pies a la silla y, sentada
frente al escritorio, abrazada a mis rodillas, con una gran taza en la mano, leia
las diez o veinte paginas que solia escribir a diario. Sin embargo, esta mafana
tenia otras prioridades. Tenia que averiguar qué le habia pasado a Martin para
perder su pierna en ese «accidente», tal y como ¢l lo habia llamado el dia
anterior. Supuse, no s¢ por que, que habia sido estando de servicio.

San Google volvio a prestarme toda su ayuda. No tenia ningin dato mas
salvo su nombre, asi que lo escribi a ver qué aparecia. Habia un periodista y
un jugador que se llamaban como €1, pero nada que me interesase. Entonces
puse junto a su nombre la palabra «policia» y aparecid ante mis ojos la noticia
de su accidente:

Encontrado y capturado el Asesino de las cadenas. Un policia pierde una



pierna en una espectacular persecucion que termino con la captura del
famoso criminal.

Habia un video que acompafiaba aquella noticia que me habia dejado
helada. De pronto senti un escalofrio que recorrié toda mi espalda: «;Iba a ser
capaz de ver aquello?». Yo no era morbosa, jamas lo habia sido, pero
necesitaba saber como habia sido aquel accidente que le habia dejado
marcado para toda su vida. Hice memoria, mirando al vacio durante un
momento, y me di cuenta de que yo misma recordaba los comentarios de esa
noticia en la cafeteria de la universidad. La captura de aquel asesino fue muy
celebrada por todos esos dias. Ese tipo habia violado y matado a dos mujeres,
abandonando los cuerpos en un pozo ciego olvidado. Las habia ahogado
utilizando unas cadenas de hierro, de ahi el nombre que le habia puesto la
prensa. La policia habia tardado en dar con ¢l, y, cuando por fin le
encontraron, me dijeron que habia sido algo muy impactante. Yo nunca quise
ver esas imagenes. Siempre daba la espalda a noticias asi, por eso nunca habia
leido antes su nombre. Martin Correa, de veintiséis arios, sufrio ayer un
terrible accidente con su moto tras identificar en un rutinario control de la
policia al Asesino de las cadenas. Martin tenia mi edad cuando le habia
pasado todo aquello, y mientras seguia leyendo empecé a sentir mucha rabia
por lo injusta que habia sido la vida con €l. Entonces mi mano se deslizo por
la alfombrilla, dirigiendo el puntero del raton hacia el video, y mi dedo
cliqued un par de veces. Pronto las imagenes hablaron por si solas ante mis
ojos. Lo vi, vi al Martin Correa de hacia cinco afos, con sus dos piernas
conduciendo una moto a toda velocidad. Esquivaba los coches por la autovia
con verdadera pericia, intentando dar alcance a un Peugeot que segundos antes
se habia saltado el control donde estaba trabajando. Casi no podia respirar,
queria decirle a aquel chaval que no siguiera acelerando, que despu€s no
habria solucién para €1, pero ya no habria nada que hacer. Segui observando
estupefacta aquella terrible escena, prepardndome para el espantoso
desenlace. Ya se veian varios coches de la policia en las vias de
incorporacion, que pronto bloquearian su paso, cuando el helicoptero que
estaba filmando toda la persecucion se adelantd unos metros. Un camion se
habia volcado y estaba atravesando esa misma via, todos los turismos que
circulaban en ese momento estaban parados con las luces de emergencia
puestas, obligando al Peugeot a frenar en seco. Cosa que no hizo Martin.

No quise ver el resto, solo escuchaba la voz de la periodista explicandolo.



De los coches habian salido decenas de policias que apuntaron de inmediato
con sus pistolas al criminal, reduciéndolo en cuestion de segundos. A lo lejos,
decia la chica, una ambulancia atendia al tnico policia herido.

Empecé a llorar sin consuelo, sintiéndome muy impotente por todo lo que
habia visto. Martin no se merecia lo que le habia pasado. El ahora tendria que
estar en alguna de esas misiones en las que yo jamas me fijaria, porque no me
gustaba ver tanta violencia. Era facil imaginar que a aquel chico de veintisé€is
afnos le gustase la accion, y que su profesionalidad le hiciese salir detras del
asesino en cuanto lo reconocid en aquel control. Ese maldito dia, un frenazo
que no llego a tiempo, habia truncado su vida tal y como la tenia pensada.

«;Cuantas veces habra vivido esta escena en su cabeza?», pens¢ abatida. Y
me senti tan desmoralizada que no pude escribir durante dias...



Capitulo 16: El bibliotecario

(Sancho)

Mi pequefia escritora, el solaz de mis penas literarias, permanecia en
silencio mientras conducia. Su perfil, acariciado por el sol, parecia no haber
descansado muy bien estos dias en los que no nos habiamos visto. ;Problemas
en el paraiso de la juventud? Algo rondaba por su mente inquieta, y mientras
escuchabamos The Passenger de Iggy Pop en la radio de su coche, era testigo
de como sus ideas iban dando forma a un nuevo proyecto en su cabeza.

—(En qué estas pensando? —Ile dije sintiéndome muy identificado con
aquel estado de ensimismamiento.

Yo habia sido como ella, habia pasado por esa misma etapa, una prefiada de
motivacion y ganas de escribir. Una en la que todo lo que pasa a tu alrededor
te inspira y consigues hilar algo de la nada en tan solo unos segundos, porque
tienes una vision tridimensional de las cosas, consiguiendo que todas las
piezas del rompecabezas encajen en seguida. Es una época fértil de escritura
compulsiva, donde puedes concentrarte en tu propio mundo porque nada mas a
tu alrededor te perturba. He de anadir que este periodo febril también esta
relacionado con la edad. Yo era tan joven como Maria cuando empecé a
escribir novelas de misterio. Porque a los veinte, incluso a los treinta, se
viven las cosas de otra manera. Como, por ejemplo, el amor. Y no estoy
frivolizando por ser viejo, si no por haber sufrido demasiado.

—(Alguna vez has escrito dos novelas a la vez? —pregunt6 por fin Maria
mientras girdbamos por la Cibeles, borrando esa mirada inescrutable hacia el
horizonte, saliendo ella misma del hermetismo en el que se habia encerrado.
Creo que acababa de darse cuenta de que estaba alli, sentado junto a ella.

—Claro, pero no te lo recomiendo. Yo he llegado a confundirme con los



nombres de los personajes en mitad de una novela, y menos mal que lo vi
después en las galeradas. Pero si has de hacerlo de todas maneras, que sean
novelas de distinto género, o una mas ligera que la otra. —Habiamos parado
en un semaforo, y Maria se acariciaba el pelo con lentitud mientras me miraba
muy seria, escuchandome en silencio. Centrando toda su atencion en lo que
estabamos hablando, pero yendo mas alla de la conversacion, mucho mas alla.

—(Puedo hablar contigo en confianza? —me preguntd poniéndose en
marcha de nuevo, después de haber recapitulado mis palabras y haberse
mordisqueado los labios. Esos labios pintados con un simple brillo que me
traian de cabeza, eran puro pecado.

—¢(En serio me estds preguntando eso a estas alturas? Pues mira, jno lo sé!
Estoy aqui metido, en este horno de asar, porque tu cochecito de juguete tiene
roto el aire acondicionado y me encanta sudar como un pollo en pleno verano.
No me gusta hacer el babieca, ;sabes? Asi que, si todavia piensas que me
divierte esta situacion, estas muy equivocada.

—IL o siento, tienes razon. ..

—iDé¢jate de tonterias! Aun estoy esperando que me expliques qué te pasa,
y que sepas que cualquiera con menos paciencia que yo te habria mandado a la
mierda hace un rato.

—No me pasa nada, estoy bien. Solo que llevo unos dias pensando en algo,
pero no s¢ por donde empezar.

—Por el principio? —Maria me miré de soslayo mientras conducia vy,
apartandose de los ojos un par de mechones de su flequillo, sonri6 como solo
ella sabia hacer. jPor enésima vez esta chica me habia robado el corazon!

—Sigues pensando que todo esto es una locura, ;verdad? Lo de buscar al
asesino de Yolanda y todo eso.

—Da igual lo que yo piense, Heather Wright, ti eres ahora la que esta
escribiendo esta historia y yo solo estoy aqui como tu partenaire —le dije
utilizando una metafora que la hizo sonreir mientras maniobraba marcha atras.

—A veces creo que contintias a mi lado porque me diste tu palabra y ya no
te puedes echar atras. Como si tus principios te lo prohibiesen —dedujo mi
pupila.

—No digas esas cosas, hasta pueden pensar que me estoy comportando
como un caballero. jVamos, dime de una vez en que estas trabajando! —insisti
para evitar sentirme una persona honrada.

—Bueno, Yolanda siempre me prevenia con estas cosas, me decia que no se



me ocurriese contarle un proyecto nuevo a otro escritor si ain no lo tenia
registrado.

—Salvo que ahora me ponga a escribir romantica, cosa que solo pienso
hacer después de muerto, no creo que yo pueda robarte ninguna idea.

—Pues a mi me encantaria escribir una novela a cuatro manos contigo.
Estoy segura de que quedaria muy bien, porque somos muy diferentes y, sin
embargo, nos complementamos —me confes6 girandose por completo hacia mi
cuando ya habia aparcado, asombrandome con aquella escandalosa idea.

—Y a mi me encantaria hacer de todo contigo, guapa, pero no creo que
pudiera seguirte el ritmo. La Viagra no da para tanto, lo tengo mas que
comprobado. —Maria respondiéo con una de sus carcajadas celestiales y
meneando la cabeza mientras se quitaba el cinturon, no habia nada que hacer
para salvarme del infierno de los pecadores.

—iVale, te explico! Teresa me hizo una peticion de las suyas, ya sabes. —Y
puso una de sus caras de chiste—. Quiere que escriba una novela que, segin
ella, va a ser un €xito asegurado. Pues bien, estaba empezando su encargo sin
muchas ideas, cuando de repente he tenido «la idea». ;Sabes a lo que me
refiero?

—Me parece que si —dije con una sonrisa amarga. Era como si ella me
estuviera explicando que acababa de tener un orgasmo cuando a mi ni siquiera
se me levantaba. Conocer a la perfeccion a qué sensacion se referia solo me
servia para autocompadecerme. Estaba hecho una piltrafa.

—FEsta idea se podria convertir en una gran historia, pero no puedo hacerle
mucho caso, porque estoy escribiendo la novela de Teresa. Me siento muy
frustrada, no sé si me entiendes.

—Si, claro que te entiendo. Esctichame bien, Maria: jNo le hagas caso a tu
editora y escribe lo que te dé la gana! Teresa es una manipuladora. Te
exprimird y exprimird, hasta que no quede nada en esta cabecita. Para ella eres
una maquina de hacer dinero, ni mas ni menos —le avisé dadndole toquecitos
en la frente con el dedo indice—. Las novelas por encargo son hijos
contrahechos que nunca salen bien parados.

—Hasta ahora no habia aceptado nada parecido porque no lo necesitaba
para mantenerme, pero ahora que dependo de mi misma, cuantas mas novelas
escriba, mas ingresos. Ya sabes como va esto. La ultima novela hace que se
vendan las anteriores, y eso es lo que intento. No dejar de aparecer en el
ranking de Amazon.



—iAl cuerno ese ranking! —dije enfadado conmigo mismo.

—Pero si ti siempre figuras en ¢€l, ;de qué tienes miedo? Seguro que
podrias estar sin escribir durante afios gracias a tus royalties.

—Bueno, tampoco te creas. ;Quién sabe? Puede que dentro de unos afios
aparezca un jovencito como tu, al que empiecen a llamarlo el nuevo Philip
Kerr espaiol, y, siendo mas habil que yo en las redes sociales, consiga
desterrarme para siempre de todas las listas y rankings. Este negocio es asi,
querida. A rey muerto, rey puesto —dije saliendo del coche como ella hacia,
odiandome a mi mismo por querer seguir jugando a los detectives con esta ola
de calor ya tipica del mes de julio—. Por ahora ti no tienes de qué
preocuparte, eres «la nuevay, y Teresa estd que no caga contigo. Ademads,
piénsalo bien, ahora que Yolanda Reyes estd muerta, ti tienes todas las
papeletas para ascender al trono como la nueva reina de corazones.

—De verdad, Sancho, cuando te pones a hablar asi me das miedo. ;Como
puedes ser tan insensible?

Yo me encendi un cigarro a modo de respuesta. No era insensible, me
consideraba un tipo pragmatico.

Cruzamos una concurrida plaza Santa Ana hasta llegar a la calle del
Principe, donde vivia Carlos Morales, el periodista que Maria habia senalado
como presunto asesino. Yo seguia a la eficiente Maria con gran interés, queria
ver hasta qué punto podria desenvolverse en aquella situacion. Aprovechamos
que una mujer salia del portal para coger la puerta antes de que se cerrase v,
con una sonrisa en los labios, entramos juntos en el ascensor.

—Esta es la suerte de los novatos, no creas que todo va a ser asi de facil —
le adverti teniéndola a un paso de mi.

—iAh! ;Pero es que también es tu primera vez? Pensaba que ya habrias
intentado entrar en casas ajenas para buscar pruebas en tu anterior trabajo
como investigador privado.

—Yo nunca he sido investigador privado, ni siquiera he estado en la
cientifica como han dicho por ahi, y menos he convivido con un criminal.
Aunque puede que mi exmujer responda a esa definicion a la perfeccion —
murmure pensativo.

—iOh, venga! ;Y todo lo que he leido sobre ti?! —exclamé enojada.

—Hija mia, no te creas todo lo que lees en las revistas porque la mayoria
de las veces no se informan, solo copian y pegan de la anterior que tampoco
preguntd6 —dije abriendo la puerta del ascensor, dejandola pasar a ella



primero para admirar sus preciosas posaderas.

—Y a qué te dedicabas antes de ponerte a escribir?

—Trabajaba en la biblioteca de la Complutense.

—i(Eras bibliotecario?! —gritd mirandome con esos 0jazos bien abiertos.
Y, antes de que apretase el timbre, se abri6 la puerta de la casa que queriamos
abrir. «jSalvado por la campana!».

Una jovencita de unos quince afios aparecid ante nosotros, con unos
auriculares enormes en las orejas y montada sobre sus patines en hilera.

—iHola! ;Esta Carlos en casa? —Maria habia recuperado el color en las
mejillas y, con su meloso timbre de azafata de vuelo internacional, se dirigia a
la muchacha, que no hacia mas que mirarla de arriba abajo.

—Est4 comprando, sube en seguida. Yo... yo ya me iba... —afadio la chica
dudando entre salir o volver a entrar, dejar la puerta cerrada o abierta.

—iOh, estupendo! Tu entonces seras Natalia, su hija —comentd6 Maria muy
resuelta. Estaba seguro de que se lo estaba inventando todo. Seria escritora,
pero, gracias a esa cara tan expresiva, sus dotes para la comedia resultaban
innatas. Hasta yo me crei que fuera amiga intima de Carlos.

—Vanessa, me llamo Vanessa —dijo la chica.

—iAh, eso! Lo siento, es que soy fatal para los nombres. Mira, era para
recoger la gorra que le dejé a tu padre el otro dia. Es de mi marido, y el pobre
tiene una perra muy gorda con que se la devuelva porque es suya. Con la edad,
Vanessa, la prostata no les funciona bien y se vuelven como nifios —le dijo
vengandose de mi por lo que acababa de confesarle—. Asi que, si no es mucha
molestia, ;podria pasar a por ella? Serd solo un momento. —Maria me sefiald
como su marido, lo que me hizo saludar a la chica con la mano.

—FEhh, esto... —La pobre Vanessa estaba todavia asimilando lo que veia
mientras Maria me guifiaba un ojo. Al parecer, era mi turno para completar la
escena.

—iBah, carifio, déjalo! Lo esperamos abajo. Si total, solo hace cuarenta
grados alli fuera... —Aquella frase dio en el clavo para que la hija del
periodista nos dejase entrar y buscase con nosotros la dichosa gorrita.

—iBien hecho, Sancho! —me dijo por lo bajini mientras chocabamos los
cinco a espaldas de la chica.

—Yo juraria que jamas he visto a mi padre llevar gorra —comentaba en voz
alta la chica abriendo para Maria el armario ropero de Carlos Morales.

—ilLa madre que...! —dije al ver la fila inmensa de trajes que tenia mi



amigo. «;Pero en qué trabajaba este en realidad?».

Maria termind buscando hasta en la basura, pero nada. Ni rastro de la gorra.
Después de pasar los diez minutos mas vergonzosos de mi vida, obligué¢ a
Maria a dar por finalizada su busqueda. Alli no habia nada que incriminase a
aquel tipo y, antes de que apareciese por la puerta de su casa, preferia irme de
alli cuanto antes. Si nos viera, iba a ser muy dificil de explicar nuestra
presencia.

—Vamonos, mi vida, que debe de habérsela dejado en el periddico —dije
haciéndole sefiales con los 0jos y la cabeza para que nos fuéramos.

—(Pero no queréis esperar a mi padre? Estoy segura de que sube en
seguida —insistio la chica.

—iOh, no te preocupes! Tenemos prisa, en otro momento. jGracias, guapa!
—Y para darle mayor autenticidad a nuestro papel de pareja encantadora, mi
mano derecha fue bajando por la espalda de Maria mientras nos acercabamos
al ascensor.

—Menuda embustera estas hecha —Ile susurré al oido, aproximandome a
ella hasta oler su perfume.

—(Hablas conmigo, bibliotecario? —preguntd ella levantando la cabeza y
mirandome a los ojos indignada, apartando entonces mi mano de su trasero
cuando estdbamos a solas.



Capitulo 17: Sola

(Maria)

—Buenos dias, queridos escuchantes; hoy tenemos una invitada muy
especial en el programa, que se ha resguardado en nuestro estudio asustada
por las altisimas temperaturas con la que nos hemos levantado en este dia. Ella
es una jovencisima escritora que ha revolucionado la escena literaria espafiola
en cuestion de unos pocos afios, y a la que todavia le quedan muchisimas
historias con las que robarnos el corazon. Muchisimas gracias, Heather
Wright, por aceptar nuestra invitacion a esta humilde casa de la Radio, es un
placer poder hablar contigo.

—Qracias a vosotros por haberme invitado —respondi con torpeza ante la
magnifica presentacion de Pepa Fernandez mientras me ajustaba los cascos.
Todo lo buena que era escribiendo, lo perdia hablando, y por eso no me sentia
comoda en este tipo de entrevistas.

Habian utilizado como cabecera la cancion de Venus de Schocking Blue y
aquello me habia hecho sonreir. Yo no me veia como ninguna deidad, ni
pensaba que mis libros hubiesen revolucionado nada, como habia dicho Pepa.
Debia tener los pies en la tierra y ser consciente de que era la novedad del
momento. Como suele decirse, estaba en el lugar adecuado en el momento
preciso. La romantica era un género en alza, que ocupaba cada afio mas cuota
en el mercado. Una cantidad infima comparada con lo que se vendia en
Estados Unidos, pero que habia hecho girar el cuello a muchos empresarios en
Espafia. De un afio para otro se habia duplicado el nimero de editoriales
especializadas, aunque no todas se regian por los mismos principios.

La altima buena nueva que habia compartido por las redes era que una
cadena de television por cable habia comprado los derechos audiovisuales de



una de mis novelas y, en breve, todos podriamos ver y oir con emocion, yo la
primera, a sus protagonistas de carne y hueso. Esperaba con impaciencia saber
el nombre de los actores mientras me tenia que concentrar en seguir
escribiendo el encargo de Teresa, promocionar mi ultima novela y elegir la
portada de otra que se publicaria a primeros de afio. En resumen, ya estaba
preparada para morir, porque todos mis suefios se habian hecho realidad.

—Y cOémo puede ser que una chica que escribe sobre el amor de esa
manera no esté enamorada? —me preguntd Pepa a micro cerrado. Y, aunque no
era la primera vez que me veia enfrentada a semejante dilema, seguia sin saber
muy bien qué contestar para no parecer una amargada social.

—Sera que me tienen miedo, por si luego escribo sobre ellos —bufé con
desinterés, provocando una risotada general.

No estaba para muchas bromas. Estaba muy desanimada desde que supe que
Sancho me habia mentido. No me dolia que no hubiese sido detective privado,
lo que mas dafio me habia hecho era que no hubiese intentado decirmelo en
ningin momento.

Cuando salimos de la casa de aquel periodista, Sancho se enfad6 conmigo
porque le dije que ya sabia que no ibamos a encontrar nada. Estaba
convencida de que habia sido otra myjer.

—Entonces... ;qué cojones estdbamos haciendo en la casa de ese tipo,
Maria? —protestd con su habitual lenguaje soez, sin el que era incapaz de
salir de casa.

Le expliqué entonces que, antes de descartar a mi sospechoso numero uno,
queria estar segura de que no fuera ¢l.

—Pero ;t0 te crees que esto es un juego? ;Crees que somos Starsky y
Hutch? Te metes en las casas de la gente con cualquier excusa, mientes como
una bellaca, y encima te enfadas conmigo porque se me olvido decirte que
habia un dato de mi biografia que era incorrecto. Lo siento, chica, pero creo
que esto ha dejado de ser divertido. Ni ti ni yo somos policias, todo esto de la
investigacion se nos esta yendo de las manos.

—Tienes razon, Sancho. Ahora ya s¢ que ninguno de los dos tenemos ni
pajolera idea de lo que estamos haciendo. —Y sin darle opcidn a réplica, le di
la espalda y apret¢ el paso para que no pudiera alcanzarme.

En parte, Sancho tenia toda la razon. Estdibamos jugando a ser detectives sin
estar preparados para ello. Me habia sentido tan respaldada con su supuesta
experiencia que, desde que habia aceptado ayudarme, habia sentido mucha



seguridad al seguir los pasos que ¢l me habia ido dictando. Pensaba que iba
sobre segura. Pero ahora que conocia la verdad sobre su pasado, ya no sabia
si volver a llamarlo cuando tuviese una nueva pista. Si podria volver a confiar
en €l.

La llamada que me habia dejado Martin hablaba una mujer, y buscar una
mujer en lugar de un hombre como presunto asesino era el «mas dificil
todavia». Yolanda vivia rodeada de mujeres por todas partes, y me encontraba
en un punto de no retorno, en el que de nuevo no sabia ni por donde empezar a
buscar. Me encontraba frente a un mar de dudas, esta vez mucho mas grande
que el anterior.

Angustiada por tener que tirar la toalla sin haber llegado a ninguna
conclusion sobre la muerte de Yolanda, me puse frente al muro de mi casa
donde habia dejado colgada toda la informacion que habia conseguido reunir
hasta el momento. Aquella pared se habia convertido en una radiografia de la
vida de Yolanda. Alli estaba reflejado todo mi trabajo de investigacion, toda
mi buena voluntad por descubrir al asesino. Se podia hacer un recorrido a
través de noticias de la prensa o fotos de las relaciones que habia mantenido,
al menos, las mas conocidas. Los lugares que le gustaba frecuentar y con
quién. Sus manias, algunas tan disparatadas como publicar siempre en un dia
trece o no comer ni beber nada frente a su ordenador. Un sinfin de datos que no
me valian para nada, en realidad, y entre los que ahora necesitaba discernir lo
que era realmente importante.

Fui corriendo al cajon de mi escritorio, cogi un paquete de chinchetas y, de
vuelta al salon, pinché alrededor de la fotografia de Yolanda las fotos sacadas
de Internet de las mujeres que se encontraban en su entorno mas cercano,
incluida yo misma. Alli, entre todas aquellas escritoras y fanaticas lectoras, se
encontraba mi siguiente sospechosa.

De pronto, son6 mi teléfono. Alguien me acababa de enviar un mensaje:

No podemos dejarlo ahora, creo que ya sé quién puede ser la asesina de
Yolanda. Ni le respondi. Estaba cansada de que Sancho me tomase por una
nifia inocente, facil de engafiar. Esta vez no iba a caer en su trampa.

A los pocos segundos, otro mensaje ilumind la pantalla de mi movil:

Prometo no ocultarte nada mas sobre mi vida a partir de ahora: me operé
de fimosis cuando tenia ocho arnos, y desde entonces no he dejado que
ningun otro hombre me toque la picha. ;Contenta?

Aquello me hizo sonreir, pero tampoco contest¢. Sabia que habria un



tercero, Sancho no se daria tan facil por vencido.

Venga, Heather, estabamos haciendo muy buen equipo. ;Quién me va a
decir ahora que soy un marrano? [Con lo que me pone que me sermonees!
Por favor, perdoname. Para mi sigue siendo muy importante encontrar al
asesino de Yolanda, en serio.

Resoplé ante este Gltimo mensaje, a veces, debajo de todas esas capas de
humor irénico y escatologico, sabia que se escondia un buen hombre. Aunque
llevase grabado en su ADN el gen de la indecencia.

—Est4 bien, jti ganas! —dije cogiéndole la siguiente llamada que no se
hizo esperar.



Capitulo 18: Una nueva sospechosa

(Maria)

—Ya lo tengo. —Reconoci la ajada voz de Sancho al otro lado del teléfono.

—(Que tienes, si puede saberse?

—ILa asesina de Yolanda, ya s€ quién es. Estaba haciendo zapping por la
tele y, al ver a Kathy Bates en Misery, lo he tenido claro.

—Hablas de alguna nueva serie de Netflix? —pregunté sin mucho acierto.

—No, claro que no. Deberias leer mas a Stephen King, te gustaria. La
pelicula de la que te estoy hablando se estrend en los cines cuando ti todavia
te entretenias viendo Los mundos de Yupi, por eso debe de ser que apenas la
recuerdas. —Y alli se termind mi paciencia.

—iSancho Herranz, basta ya! Deja de burlarte de mi o te cuelgo ahora
mismo.

—No te sulfures, mi pequeiio saltamontes. Creo que es un acierto pensar
que es una mujer en lugar de un hombre. Busca entre los perfiles de sus fans,
jquién es la mas fanatica de sus seguidoras? La que le ha dado un /ike a todas
sus publicaciones, la que ha sido siempre la primera en comentar todas sus
fotos. Busca a una lectora de este tipo, pero a la que, ademas, no le haya
gustado el final de alguna de sus novelas y lo haya dicho con claridad. Una
seguidora insatisfecha. Puede que entonces esa mujer sea tu asesina. —
Mientras Sancho hablaba yo iba separando las fotos. Habia apartado a un lado
a las myjeres de su familia y a sus compafieras de profesion, creando un
circulo mas pequeno solo para las lectoras que mas la seguian.

—Tengo a quince sospechosas, ;no podriamos cerrar mas el circulo? —Una
risotada de Sancho hizo templar mis nervios. Debia enterrar el hacha de guerra
si queria que me siguiese ayudando con el caso—. No tienes paciencia para



investigar, quieres que el asesino se te presente con una etiqueta en la frente
que diga: «Lo hice yo, Maria. Deja de buscary.

—Pues bien podrian —murmuré sentdndome en el sofd, sin dejar de mirar a
la pared con las fotos de las sospechosas.

—Quita a las amas de casa, mujeres casadas con hijos y quédate con las
solteras, viudas o divorciadas.

—(Eso es por alguna idea machista de los tuyas? ;Qué pasa? ;Que si no
tengo un hombre al lado tengo mas probabilidades de volverme loca y matar a
alguien? —pregunté mientras me metia en los perfiles de Goodreads de las
sospechosas y leia sus valoraciones de los libros de Yolanda.

—No, en realidad las mujeres sois capaces de convencer a la pareja para
que mate por vosotras. Sois muchisimo mas listas que nosotros para planear un
crimen.

—¢ Entonces?

—Me has pedido que cierre el circulo, y lo tnico que hago es fiarme de las
probabilidades. Una mujer sola tiene mas tiempo para sus vicios y
perversiones. Puede dar rienda suelta a su mayor obsesion.

—Vale, yo estoy sola y mi mayor perversion es meterme en la cama con
calcetines en invierno.

—iEs que t0 eres una siesa!

—iSoplagaitas! —Lo bueno de una discusion entre dos escritores es que
nunca nos quedabamos sin improperios para decirnos en cualquier momento.
Todo un lyjo.

—Oh, venga, Maria. Pero si es que eres melindrosa y rebuscada hasta para
insultar a alguien, ;por qué no dices soplapollas y te quedas a gusto?

—Porque yo no soy ti, jgracias a Dios! —sentenci€ furiosa.

Mientras discutiamos fui descartando candidatas hasta quedarme con dos
mujeres: Una de veinte afios y otra de casi cincuenta. Mas o menos de la quinta
de Yolanda.

—Interesante —exclamé Sancho sin mas, dejandome con la intriga.

—Interesante? ;Qué es interesante? ;Sancho, por favor! —FEra en
momentos como esos cuando mi vena asesina podia llegar a prenderse de
manera definitiva.

—Imaginate que hubiesen sido compafieras del instituto, por ejemplo. Estoy
seguro de que ya en esa €poca Yolanda desprendia ese magnetismo que la
caracterizaba. La Reyes tenia una personalidad arrolladora, y eso a mas de un



chico no le seria indiferente. Si la sospechosa se hubiese enamorado de un
pobre jovencito hechizado por la magia de nuestra amiga escritora, y por €so
la hubiese rechazado, semejante batacazo amoroso le podria haber creado un
complejo de inferioridad. Con los afios, estas cosas pueden dejar una herida
muy profunda, y si no se gestionan con la inteligencia emocional suficiente,
pueden dar lugar a psicopatias.

Mientras escuchaba la teoria de Sancho me meti en el perfil de la mujer mas
mayor, y fui buscando en las distintas fotos que habia colgadas, para ver si
encontraba alguna con Yolanda. Y, voila, me topé con una de hacia mas de tres
afos. Aparecian ellas dos en la caseta de la Feria del Libro que la editorial
siempre abre para dar a conocer a sus escritores mas aclamados. Y Miriam
Llorens, como asi se llamaba la mujer que estdbamos poniendo en nuestro
punto de mira, tenia una mirada extrafia en aquella foto. Ni siquiera habia
estado pendiente de la camara, solo de Yolanda. Solo tenia ojos para ella. Y
me sugestioné¢ de tal manera que, en mi subconsciente, la cabeza de la
sospechosa se giraba en la fotografia para asustarme con aquella vision
terrorifica.

—jAhhh! —grité temblando de miedo, haciendo que Sancho se preocupase
por mi de repente.

—(Que pasa? ;Maria? ;jEstas bien!?

—Si, si. —Y rascandome la cabeza después de comprobar que aquello solo
era producto de mi 1maginacidn efervescente, consegui contestar—: Sancho,
ven a mi casa. | Ya tenemos una nueva sospechosa!



Capitulo 19: Actitud

(Martin)

Durante una fraccion de segundo fue real, fue mia. Habia tenido su cuerpo
entre mis brazos, despertando todos mis sentidos. Su piel, deliciosa y suave,
se habia rendido bajo las caricias de mis dedos. Maria echo hacia atras su
cabeza, dandome permiso para seguir besandola. «Sigue», me dijo ronroneante
mientras la contemplaba desnuda, asi era ain mas hermosa. Con los labios fui
recorriendo todo su cuerpo, mientras ella se enredaba en mi. Sentirla tan cerca
me aceleraba el pulso, descontrolando la situacion. «Joder», murmuré
delirante. Una pulsion agresiva y excitante daba rienda suelta a mis fantasias.
Apreté sus nalgas para que no hubiese mas espacio entre nosotros, y segui
besandola sintiendo su risa ahogada en mi cuello.

Al abrir los ojos comprendi que nada de lo que creia haber vivido esa
noche habia sucedido en realidad, ni sus labios habian bajado por mi pecho, ni
me habia susurrado nada al oido, ni me habia podido sentir dentro
provocandole ese gemido de placer que me habia encendido como nunca.
«Qué putada», me dije rompiendo el silencio de mi habitacion y tragando
saliva, aun con el roce de su piel en la yema de mis dedos.

Miré con resignacion hacia el techo, y me incorporé furioso de la cama,
retirando las sabanas. Ahi estaba el error, cuando suefio siempre tengo las dos
piernas, y hasta entonces no me habia dado cuenta. Hubiese preferido cien mil
veces despertarme en mitad de otra pesadilla, al menos a ellas ya estaba
acostumbrado.

Me quité la camiseta empapada en sudor y, maldiciendo, la tiré al suelo
cabreado. Eran las cuatro de la madrugada, y hacia tanto calor que resultaba
imposible conciliar el suefio. De todas formas, no queria volver a dormir, no



si iba a ver de nuevo a Maria en mi cama. Aquello habia sido demasiado para
mi. Haberla escuchado el otro dia en la radio no me habia hecho ningin bien,
solo habia hecho mas presente esa sensacion incomoda que me producia su
recuerdo. Cuando pensaba en ella, me descentraba por completo, y no sabia
muy bien como solucionarlo.

Me levanté con el esfuerzo habitual, disgustado conmigo mismo por ser tan
estipido, dispuesto a darme una ducha con agua bien fria para ver si
desaparecia mi vergiienza por el desagiie.

Desde el accidente habia tenido problemas para dormir, incluso habia
tenido que recurrir a las pastillas en mas de una ocasion. Tenia un suefio
recurrente, y en €l volvia a ser testigo de todo cuanto me sucedio. Mi memoria
parecia haber grabado todo con Full HD, porque nunca perdia detalle de lo
sucedido. Las imagenes eran siempre muy claras, la moto acelerando y las
sirenas a lo lejos. La sensacion de velocidad y peligro volvia a mi, haciendo
que regresara a ese momento en el que perdi una pierna cambiando para
siempre mi vida. He chocado contra ese quitamiedos miles de veces desde
aquel dia, y ain no dejo de tener miedo cuando sucede.

«Y todo, ;para qué? Dentro de diez afios ese asesino saldra con un permiso
los fines de semana, y poco después recuperara su libertad por buen
comportamiento. Y cuando eso suceda, ;jquién me devolvera a mi la pierna?
(Quién les devolvera a los familiares las vidas de esas mujeres que habian
sido violadas y estranguladas con unas burdas cadenas?». Esas eran las
preguntas que me hacia cada mafiana al levantar las sdbanas y darme cuenta de
que ahora mi vida era una gran mierda, aunque hubiese aprendido a lidiar con
ella.

Debido a mis problemas para dormir, me recomendaron que hiciera alguna
actividad deportiva. Algo ludico, para distraer mi mente de las posibles
comeduras de coco, y donde pudiera ejercitar mis misculos para fortalecerme.
Tanto fisica como moralmente. Asi fue como empecé a jugar al baloncesto. Me
lo tomé tan en serio que, cuando me propusieron seleccionarme para un equipo
profesional, no lo dud¢. Después del trabajo, era lo tinico que me hacia seguir
adelante con mi nueva vida.

Dice Nacho, nuestro entrenador (un famoso jugador de baloncesto en su
época, cuyo hermano murié en un accidente), que cuando entré en el equipo
era el tipico gilipollas amargado. Y se queda corto, me temo.

Mi novia me habia dejado un afio después de aquel aciago dia, y atin no



tenia muy claro que pudiera volver a trabajar en algo. Asi que me veia solo y
desempleado el resto de mi pufietera vida, sin haber cumplido ni siquiera los
treinta. Estaba jodido, muy jodido por dentro y por fuera, y ni siquiera tenia
animos para lanzar el balon.

Un dia Nacho se cruzd conmigo antes de entrar en el vestuario, y me cogid
por el cuello estrellandome contra la pared.

—Pero ;ja ti qué te pasa? —le grit¢ mientras seguia agarrandome por el
pescuezo.

—Quieres que siga? —me preguntd notando como sus dedos se clavaban
en mi garganta, dejandome practicamente sin aire.

—¢(Que haces? jSuéltame! —Y vi en sus ojos el odio que yo sentia por mi
mismo, por mi mala suerte, por no haber sido mas listo y haber frenado a
tiempo aquella moto.

—Escuchame, chaval, el dia que perdiste la pierna volviste a nacer, y eso
no todos los motoristas pueden contarlo, ;jte enteras? Si vas a comportarte
como si estuvieras muerto el resto de tus dias, es mejor que te mate yo aqui
mismo, {no crees?

Y despues de decirme aquello, me soltd el muy loco. Incluso me dio una
palmadita en el hombro mientras tosia, porque me habia intentado ahogar de
verdad el hijo de puta de mi entrenador.

—iSeras cabron! —grité antes de que se fuera.

—Todavia no sabes cuanto —me dijo sin darse la vuelta.

Pero aquel susto funciono, y me replante¢ mi actitud. No estaba deprimido
por lo que me habia pasado, pero si cabreado por no poder controlarlo mejor.
Me sentia un lisiado al que siempre mirarian con pena, esa era la etiqueta que
me habia colocado yo solito, y la llevaba arrastrando desde que sali del
hospital. Cada vez que me ponia la pierna ortopédica y aprendia a andar con
ella, pensaba que nunca volveria a ser aquel chico que habia visto frente al
espejo todo este tiempo. Que nunca volveria a bailar, aunque siempre habia
sido de quedarme en la barra mirando. Y después de que mi novia me dejase
(que no la culpo, porque no habia quién me soportase al principio: siempre de
mal humor, quejandome por todo, sin tener en consideracion a la gente que me
rodeaba), ya podia olvidarme del tema chicas. Para mi todas eran como esas
modelos de las paradas de autobus. Estaban ahi, y podia quedarme ciego
mirandolas, pero jamas iba a tocarlas porque no estaban hechas para mi.

Me costé mas de dos afios no apartar la vista cuando me miraba en un



espejo de cuerpo entero, y algo mas hacer un chiste sobre mi mismo.
Reconocer que si, yo ahora era asi, y debia seguir adelante con mi vida porque
me estaba pudriendo por dentro al pensar de esa manera. El accidente no fue
una desgracia, sino una fortuna, porque seguia vivo. Llegar a entender eso fue
lo mas dificil que he hecho nunca.

Después de cambiar ese chip, aquella posibilidad de volver a ser policia
fue como una recompensa por haberme reprogramado. Si, porque a veces me
sentia un poco RoboCop, sobre todo cuando me pusieron esta nueva pierna
bidnica que es la cafia. Asi que, en cuanto me lo dijeron, volqué todo mi
esfuerzo para que esa opcion se hiciera realidad. Me dije a mi mismo que, si
lo conseguia, jamas volveria a sentirme un inutil por lo que me pasé, porque
no fue culpa mia. Nacho tenia razon, no iba a perder el tiempo diciéndome
todo lo que no iba a poder hacer porque ya no tenia las dos piernas, °era mejor
dedicarme a ver de lo que era capaz con solo una.

Me sent¢ en la cama después de la ducha y me puse frente al ventilador. A
través del movimiento de las aspas pude ver de nuevo a Maria como en un
holograma. Mi pequefia escritora aparecia con las mejillas arreboladas y la
mirada perdida frente a su ordenador. Ella permanecia ajena al maremagnum
de sensaciones que provocaba en mi desde aquel dia en el que nos conocimos
en el hotel. Seria atraccidon o deseo, podria llamarlo como ella quisiese, pero
llevaba muchos afios sin sentir algo parecido por nadie en particular. Alguien
tan cercano y real como podia ser Maria.

Durante estos afios yo habia construido reductos, espacios estancos que no
me permitia abrir, rincones oscuros donde guardaba mis flaquezas. Y Maria,
por como era, habia entrado en mi vida por la puerta de atrds y habia
conseguido derribarlos a todos con un simple pestafieo.

No me gustaba nada sentirme asi, como un chiquillo de quince afios. Capaz
de hacer todo lo que me pidiese para volver a hablar con ella. Y es que,
después de casi dos horas al teléfono, habia recordado cosas que ya tenia muy
olvidadas, como esa sensacion de tener a alguien al otro lado que te removiera
un poco las entrafias, haciéndome sentir alin mas feliz de lo que me habia
permitido. «;Por qué, Maria? ;Por qué has tenido que aparecer? Habia
conseguido conformarme con mi vida tranquila, y ti vienes para agitar mi
corazon, recordandome que si sigo vivo también puedo enamorarmey.

Negué con la cabeza mientras el recuerdo de su figura navegaba como una
sirena por mi subconsciente, tamborileando con sus finos dedos sobre mi



pecho, alentandome por seguir siendo un hombre que alberga ese tipo de
sentimientos. Maria era una chica maravillosa, pero aiin no se lo creia. Habria
dado lo que fuese por gritarselo, para que no dudase nunca mas de ella misma.
Sonrei al recordarla. Su cara era como un libro abierto, con mas de mil
expresiones patentadas y un talento Uinico para ponerme de los nervios en su
afan de investigar. Tanto, que ahora me preguntaba donde estaria metida.
Cuando no daba senales de vida, habia que temerla. Supongo que mi deseo de
protegerla era imposible de ignorar. Expiré un poco agobiado por haber sido
tan franco conmigo mismo. Habia sido un suefio tan real y cruel que me habia
hecho dafio, sentia una quemazon por su culpa, aquello no era sano. No queria
volver a evocarla, aunque todavia sintiese los mechones de su pelo rozando mi
mejilla, ella se merecia algo mejor que yo.

«jD1os!» me derrumb¢ en el colchon. «;Coémo es posible que nada de eso
hubiese pasado?». Habia sido la mejor fantasia que habia tenido nunca, tan
real que resultaba una verdadera putada haber despertado. Y, aunque triste por
haber dejado escapar el aliento excitado de Maria en mi boca, pensé¢ que no
volvernos a ver era lo mejor que nos podria pasar. Que me podria pasar.

Me puse los auriculares y empecé a escuchar Qué bien de 1ZAL mientras
intentaba pensar en otra cosa que no fuera ella. Algo del todo imposible.



Capitulo 20: La oportunidad

(Martin)

—iHola! Por favor, ;me das un botellin de agua? —Escuchar de forma clara
la voz de Maria entre el tumulto de aquella cafeteria me hizo levantar la vista
de mi movil. Alli estaba, a menos de un metro de distancia, sin ser consciente
de que yo estaba mirandola. Se distrajo unos segundos echandole un vistazo a
su reloj, y en seguida volvio al frente. Tenia prisa. Se habia hecho un hueco
entre dos chicos de la barra para no perder la atencion del camarero. Estaba
preciosa, como siempre. Iba a dejar que se marchase sin decirle nada cuando
empezo a sonar la melodia de Artic Monkeys Do I Wanna Know? saliendo de
mi pufietero movil, haciendo que todos se girasen hacia mi, incluida ella.

«Joder».

—Hola, Maria —tuve que decirle con una leve sonrisa en mis labios antes
de descolgar, y mientras ella me miraba sorprendida, yo pensaba qué decirle
como excusa por no haberla saludado antes—. No, mira, no me interesa. No
quiero cambiar de compaiiia telefébnica. —Otra vez intentaban convencerme
con otra de esas ofertas que harian mi vida mas facil.

—Hola, Martin —respondi6 Maria cuando habia acabado con aquella
impertinente 1lamada. Sus ojos clavados en mi ya me habian hecho olvidarme
del café que tenia enfrente, pero aquellos dos besos que vinieron despugs,
como si fuéramos amigos de toda la vida, me pillaron desprevenido.

—(Qué haces aqui? —pregunté despu€s de recuperarme, reconociendo al
instante ese perfume endulzado que siempre dejaba la presencia de Maria.

—Dentro de cinco segundos empiezo a firmar libros en El Corte Inglés de
aqui. Pero me he escapado para hacer un pis y comprar un botellin de agua —
respondid en confianza, cogiendo mi mufieca para ver qué hora marcaba mi



reloj, como si necesitase corroborar que la suya era correcta. No pude evitar
mirarla entre confuso y divertido, agradecido por aquel encuentro afortunado,
pero sin la agilidad mental suficiente como para invitarla a tomar algo—.
iBueno! Tengo que irme. Me alegro de haberte visto. —Y cogiendo su botellin,
pago al camarero y se fue de alli sin mirar atras.

El tipo que estaba a mi izquierda en la barra, y que habia sido testigo de
nuestro encuentro, me mird a los 0jos y me hizo una sefial nada disimulada con
la cabeza para que fuera tras ella. Sin embargo, no pude. No porque no
quisiese, sino porque seguia pensando que no deberia seguir viéndola. No
debia hablar con ella, ni mucho menos aceptar esos dos besos en la mejilla,
porque el que se estaba haciendo dafio en toda esta historia era yo. Ella solo
estaba siendo amable, nada mas.

Segundos mas tarde de aquella estipida reflexion, en la que me senti como
si hubiesen metido mi corazon en una exprimidora, alcé la vista para ver como
subia por las escaleras mecanicas del centro comercial. En ese momento ella
se gird y me vio mirdndola como un idiota por segunda vez esa mafiana,
haciéndola sonreir y despidiéndose de mi con la mano. De pronto, el ruido de
fondo de la cafeteria se desvanecio al instante y lo tuve claro; tenia que
intentarlo.



Capitulo 21: First dates

(Maria)

Miré como iba vestida mientras subia por las escaleras mecéanicas. Con una
blusa de seda blanca sin mangas, para soportar el calor de aquel verano, y un
pantalon negro holgado que disimulaba mis caderas anchas. «Mejor que el
otro dia, mas elegante», me dije, recordando entonces que también me habia
lavado el pelo, estaba suave, brillante y olia muy bien. Ya iba a alcanzar la
otra planta cuando me vi girando la cabeza hacia la cafeteria donde estaba
Martin, como si no hubiese deseado hacerlo desde que empecé a subir. Y
aguantando la respiracion, emocionada como una tonta, lo vi observando como
me alejaba. Asi que de forma mecdnica le sonrei y levant¢ la mano para
despedirme de ¢€l. Quise creer que estaba tentado de seguir mis pasos, incluso
iba a llamarlo para decirle que subiera, pero ya habia hecho suficiente el
ridiculo esa mafiana dandole dos besos al verle.

Ya en la planta de arriba, un grupo de fanaticas me esperaban histéricas,
metiéndome en su corro de la amistad. Asi fue como perdi de vista a Martin,
mientras ellas me rodearon para hacerse miles de selfies con mi careto
horrible de las mafanas, fotos que no pude borrar porque se colgaron al
instante en las distintas redes sociales.

—Pero ;donde te habias metido? —me preguntd Teresa arrancdndome de
sus abrazos y besos, llevandome a la mesa que habian dispuesto para nosotras.

—Habia mucha gente en la cafeteria —me disculpé todavia con Martin en
mi cabeza.

A las dos de la tarde termindé mi jornada de amor a toneladas, felicitaciones
y alguna que otra lagrimita por las enternecedoras palabras de muchas lectoras
que se habia acercado hasta alli para verme. Yo ya no sentia la mano, me dolia



la cara de tanto sonreir y los labios de besar a mis fans. Me encantaba hablar
con mis seguidoras, y saber qué opinaban sobre mis novelas me ayudaba
mucho a seguir escribiendo. Oirlas hablar con emocion de mis personajes, o
conocer de primera mano la escena que mas les habia gustado, me importaba
mucho mas que la alerta naranja por calor que habia en todo el pais en estos
dias. Sin embargo, aunque fueran opiniones muy satisfactorias y casi
necesarias cuando flaquean esos animos al estar escribiendo un libro tras otro,
aquellas giras también resultaban agotadoras. ;Y yo acababa de empezar con
la mia!

«Al menos, el calor ha hecho que mucha de la gente que me habia prometido
venir no haya acudido por miedo a morir deshidratada, y gracias a eso
podemos irnos a comer a una hora decente», pensaba mientras recogia mis
cosas y las metia en la bolsa de tela que utilizaba como bolso donde se leia
Persigue tus suerios, ellos saben el camino.

—¢(Ya te vas? —me preguntaron desde el otro lado de la mesa. Y cuando
levant¢ la vista, no me lo podia creer.

Ahora era yo la que lo miraba confusa, porque no esperaba que viniese a
verme, y menos con un libro mio en la mano. En el encuentro de esta mafiana
mi comportamiento habia sido algo infantil y desmedido, por aquellos dos
besos que no habian venido a cuento de nada, y si en algin momento se le
habia pasado por la cabeza a Martin que no estaba muy cuerda, con mi
actuacion de este dia se le habria despejado cualquier duda.

—Hola —djje al fin.

—Hola de nuevo —contesto sin dejar de mirarme a los ojos, recordandome
aquellas arrugas que se dibujaban alrededor de los suyos al sonreir.

Teresa, que estaba siendo testigo de aquel ensimismamiento mutuo, dedujo
que nuestro almuerzo juntas se cancelaba, y se despidi6 muy sagaz hasta la
proxima. Pero, como si disfrutase haciéndome sufrir, prefirid recomendarle a
Martin antes de irse que me invitase a tomar algo porque estaba a punto de
desfallecer.

—iY no seria la primera vez! —respondio Martin despidiéndose de ella
muy amable, mientras veiamos a Teresa marcharse diciéndonos adios.

Para ella era toda una sorpresa descubrir a un hombre que me dejara sin
palabras. Hasta ese dia yo habia rehusado cualquier ofrecimiento amistoso por
parte del género masculino, y ella llegd a tener serias dudas sobre mis
preferencias sexuales. Pero, después de verme boquear por aquel tipo, se iba



muy tranquila pensando en todas las novelas que iba a escribir a partir de
ahora si estaba enamorada en la vida real.

—No hagas caso a mi editora, estaba bromeando —murmuré mientras me
volvia a sentar, cogia de nuevo mi boligrafo y abria su libro por la primera
pagina—. ;A quién se lo dedico?

—Al chico de los recados —respondid haciendo que escondiese mi sonrisa
tras un mechon de pelo que se escap6 de mi oreja.

—«Porque alguien tenia que tefiir de rosa este mundo gris. Maria Garcia»
—1leyd en voz alta mi dedicatoria cuando ya le habia devuelto el libro y, acto
seguido, me mir6 contrariado.

—Me gusta, pero... jpor qué no firmas como Heather Wright? —pregunt6
sefialando mi foto de la contraportada.

«jBuff! Cémo odiaba esas fotos».

—Para que no te olvides de como se llamaba esa chica loca que conociste
un dia en el trabajo y que, ademas, era escritora. Si algin dia te vuelvo a ver
por la calle, prometo no acosarte de forma tan espontanea. Lo siento si te he
molestado esta mafiana al saludarte de forma tan efusiva, no s€ por qué lo he
hecho.

—Desde cuando dar dos besos a un conocido es molestarlo? —dijo ¢l
restandole importancia al asunto mientras saliamos del Corte Inglés—. Bueno,
hace mucho calor para ir andando a ningin sitio, asi que te tendras que
conformar con lo que hay aqui dentro. Dime, ;donde quieres comer?

—No te preocupes, de verdad, estoy muy cansada. Me comprar¢ algo por el
camino y, cuando llegue a casa, me meteré en la cama. Hoy me he tenido que
levantar muy temprano y solo quiero dormir.

—iSeras quejica! —dijo poniendo los ojos en blanco. Y envolviendo mi
cuerpo con su brazo a la altura del hombro, me atrajo hacia €l para conseguir
darme la vuelta en sentido contrario hacia donde me dirigia—. Véamonos al
VIPS —sugiri6 muy decidido, como si fuera algo habitual entre nosotros.

—i(Al VIPS?! —pregunté mientras veia como me obligaba a cambiar de
direccion haciendo fuerza sobre mi—. Al menos podrias invitarme al Ginos o,
no s€... algln sitio mas elegante y sofisticado de Madrid. jTu eres de aqui, yo
no! —dej¢ escapar parpadeando con rapidez, asumiendo que negarme a comer
con ¢l no estaba en sus planes.

—Perdona? Te iba a comprar una naranja en el Alcampo para que te la
fueras comiendo por el camino, ;no era eso lo que querias hacer, dofia solo-



quiero-dormir?

No pude evitar carcajearme de su imitacion, porque jamas habria imaginado
a Martin haciendo algo asi, y mi risa se oyo en toda la planta mientras ¢l me
llevaba hacia el restaurante. De lejos, sin mucho imaginar, pareciamos una
pareja de verdad. Caminabamos uno al lado del otro, sin apenas espacio entre
los dos, guiada por esa mano que seguia reposando en mi hombro como si lo
hubiera hecho toda la vida.

Martin era alrededor de una cabeza y media mas alto que yo, por eso le
resultaba muy coémoda aquella postura que habia adoptado. A mi no me
importaba su cercania, y creo que a ¢l tampoco la mia. En esa especie de
medio abrazo protector, habia vuelto a mi el olor de su perfume, ya tan
caracteristico. Al llegar al restaurante, sin embargo, se retird para quitarse un
peso de encima:

—(Me puedes guardar esto en tu bolsa? —me preguntd refiriéndose a mi
libro mientras esperabamos a que nos dieran mesa.

—iOye! —protesté mientras lo colaba por la abertura de la bolsa/bolso sin
mi permiso.

—ILa proxima vez llévatelos directos a la cama, asi saldrdn novelas mas
cortitas, igual de entretenidas y con mas seguidoras. ;Y seguidores! —me dijo
tirando por tierra todo mi esfuerzo, ganandose un codazo en las costillas.

—Yo no escribo erdtica, sino romantica, jidiota! —expliqué. Y notando
como se me hinchaba la vena asesina, afiadi para molestarle—: Y que sepas
que la gente ya se ha pasado al libro electronico, es mucho mas practico,
(sabes?

Martin quiso seguir con el juego, y respondié apuntando directamente a mi
orgullo de escritora:

—(Asi es como tratas a tus lectores? Yo ser¢ un abuelete que sigue leyendo
en papel, pero tu eres una maleducada que escribe dedicatorias de birria. —
Aquello consiguid que me callara unos segundos y lo mirase como si me
hubiera llamado bruja en plena Inquisicion.

—Piensas que mi dedicatoria es una birria?

—Si, si que lo es. Si has podido escribir ese libro, puedes dedicarme una
frase mejor. Estoy seguro de que eso que me has puesto es lo que le dices a
todo el mundo, Maria. Deberias esforzarte un poco mas en estas cosas. Piensa
que la gente que viene hasta aqui para verte lo hace porque te ha leido y
espera algo mas de su escritora preferida. jNo pongas frases facilonas! —



exclamo envalentonado, abatiéndome con aquella verdad, haciéndome muy
dificil seguir mirandole a los ojos.

En ese momento una chica se acerco a nosotros y nos hizo un gesto que ya
habia repetido mas de veinte veces en ese dia para pedir que la
acompanaramos. Yo aproveché mientras se adelantaban para coger el libro de
Martin de mi bolsa y un boligrafo; una vez sentados frente a la carta de menus,
volvi a aquella primera pagina.

—¢(Qué haces? —me preguntd cuando vio que no estaba por la labor de
elegir un plato.

—Escribo una dedicatoria para un lector tocacojones.

Estar tanto tiempo con Sancho me estaba embruteciendo. Por el contrario, a
Martin parecio gustarle mi salida de tiesto.

—Esté bien, pero no hagas eso —dijo apuntdndome con el dedo.

—(El qué? —pregunté mirandolo con desdén, golpeando la mesa porque no
me dejaba concentrarme en lo que estaba escribiendo.

—Te machacas el labio a mordiscos cuando estas pensando en algo, jte vas
a hacer sangre!

—No, yo no hago eso —murmuré tocandome el labio y ocultando mi rostro
bajo el pelo. Odiaba que me conociera tanto.

—Si, Maria, si que lo haces.

—No, qué va. ;Y ahora, céllate, que necesito silencio!

No me lo podia creer. El no lo sabia, pero lo de morderse el labio era un
clich¢ de la romantica. Yo no podia caer en algo tan manido, aunque fuera
cierto.

Y ya por fin, sin interrupciones de ningun tipo, pude escribir su nueva
dedicatoria:

Espero que siempre se cruce alguien en mi camino que me demuestre lo
dificil que puede resultar la vida, como si se hubieran empenado en pintar
las paredes de tu casa de negro. Que me explique muy claro lo necesarias
que son las palabras, que son las unicas que asustan a esa nube gris que
parece seguirte a todos lados. Gracias por decirme que hay un color, tu
dices rosa, con el que marcar mis historias. Esas que, aunque son un poco
cursis, te han devuelto la sonrisa.

Tu amiga,

Maria Garcia



Al terminar satisfecha, levant¢ mi rostro de las paginas de aquel libro,
inspirando profunda y placidamente. Me encontré con sus 0jos color caramelo,
pero en seguida se desviaron hacia la carta que habia dispuesto la camarera
para nosotros. Lo habia pillado espiandome.

—¢Ya has terminado? —pregunt6 sin interés. Aunque a mi no me engafiaba,
habia estado torciendo el cuello para leer al reves.

—Si —contesté¢ 1impidiendo que su mano cogiera el libro, metiéndolo otra
vez en la bolsa de tela estampada.

—iEh! Que ese libro es mio.

—Y pienso devolvertelo, descuida. Como ese tengo muchos en mi casa —
contesté triunfal, sabiendo que la curiosidad lo estaba matando. Estuvo tentado
de arrebatarme la bolsa, pero la dejo tranquila, intentando hacer uso entonces
de sumirada de rayos X.

Antes de sentarme a la mesa yo ya sabia lo que iba a tomar, un sdndwich
VIPS Club. Asi que ni siquiera abri la carta. Sin embargo, Martin, no dejaba
de buscar algo entre sus paginas.

—Te ayudo? —me ofreci aburrida.

—No hace falta, gracias —dijo dejando la carta en la mesa, pasandose una
mano por las comisuras de la boca, para terminar en la barbilla con gesto
divertido.

—(Qué pasa?

—Nada, nada. —Y aquella respuesta fue atin mas sospechosa. Miré¢ mi
blusa preocupada, pero todos los botones estaban abrochados. Seguia sin
comprender nada. Al final, ¢l, dandose cuenta de que estaba provocando cierta
inseguridad en mi, quiso tranquilizarme con un «Ven aqui y siéntate», que no
consiguid para nada lo que pretendia.

Martin estaba sentado en uno de esos sillones rojos de escay, y me dejo
espacio para ponerme justo a su lado, en lugar de enfrente. Yo, sin adivinar
que pretendia, dejé mu silla y le hice caso. En ese momento una camarera
acudi6 a tomarnos nota y dejarnos las bebidas. Yo, muerta de sed, bebia de mi
Coca-Cola cuando Martin se acerco a mi oido y me susurro:

—No bebas mas y mira al frente.

Acto seguido llevé mis ojos al tipo que se habia sentado a la mesa que me
habia indicado, y escupi dentro del vaso lo poco que habia bebido. «;Por qué
me tenian que pasar a mi siempre estas cosas?».



—FEres una mala persona, Maria. ;Como te puedes reir asi de €17 —
comentd Martin con tono acusador, haciéndome reir de manera incontrolable,
convirtiendo en misién imposible el alcanzar una servilleta para taparme la
boca.

Yo no vi, o no quise ver, otro lugar donde esconderme. Asi que hundi mi
cara en su pecho un buen rato, utilizindolo como barrera de contencion, hasta
que pude controlar mi risa nerviosa. Eso me regaldo unos segundos para
disfrutar de aquella cercania, notando su presencia como algo tangible que
lograba sofocarme un poco. Ese brazo apoyado en el respaldo del asiento, o
sus dedos jugueteando con los mechones de mi pelo mientras yo seguia
riéndome y ¢l aguantaba sin hacerlo como podia. Reconoci al instante ese
hormigueo que erizaba el vello de mi nuca, las mariposas revoloteando en mi
estdmago que me habian quitado el apetito hace tiempo, o la falta de aire en
mis pulmones y de sangre que regase mi cerebro. Estdbamos tonteando como
dos adolescentes y dese¢ que ese momento no terminase nunca. Que la excusa
de estar asi de juntos se prolongase durante horas hasta que cerrasen el local,
apagasen la luz, y nos dejasen solos en nuestra propia burbuja. jHala, ciao,
bye, adieu, hasta otro dia!

—No esta bien de la cabeza, ;verdad? —pregunt¢ ya mas tranquila
refiriéndome al tipo, pero mirando solo a Martin, apoyada todavia en su
pecho.

—Pues me parece a mi que muy bien no tiene que estar, pero no parece
peligroso.

—¢(No se le puede decir algo? —insisti incorporandome.

—Y qué le vas a decir?: «jOiga, usted! ;No se ha dado cuenta de como va
vestido?». No estd cometiendo ningiin delito, Maria. Solo es un tio feliz, como
ta.

—iYo no soy feliz! —protesté mirandolo ofendida, como si serlo fuera algo
horrible.

—Bueno, un poco si que lo eres —dijo con gravedad en su voz, y sonreimos
ante esa aseveracion acompanada de una mirada lobuna muy suya.

Pensé¢ en contestarle algo que lo dejase sin réplica, como: «Sera porque
estoy contigo», pero no queria asustarle. Debia dejar la inspiracion romantica
para cuando estuviese escribiendo. Seguimos discutiendo si yo era feliz o no
sin separarnos apenas. Convertidos en una pareja insoportable con ese didlogo
infantil.



—Puede que haya quedado con alguien y lo esté esperando, por eso esta
solo. Llevan casi un afio chateando en una de esas aplicaciones para solteros,
pero ¢l teme que cuando llegue hoy la chica se vaya asustada, porque ha
mentido sobre su imagen; aunque la verdad es que ella también un poco. En
unos veinte kilos aproximadamente. De modo que estd ahi, impaciente y
nervioso, pensando en irse o comer solo y pedir toda la carta de postres para
superar este fracaso. Sin embargo, lo que €l no sabe es que la chica ha sufrido
un grave accidente cuando venia hacia aqui, y ahora esta entre la vida y la
muerte.

Martin me mir6 de soslayo después de poner los ojos en blanco y sus labios
dibujaron una fina sonrisa.

—(Nunca descansas?

—(No te ha gustado? —Martin no contestd, solo hizo un ademan con la
cabeza, como si fuera un caso perdido—. jOh, perdona, lo olvidaba! Tu eres
un policia serio y formal al que no le gustan las historias cursis.

—(Ahora te parezco muy serio y formal?

—Es verdad. Ahora que lo dices, hace tiempo que no te comportas como
deberias. Dime: ;ti quién eres? ;Y donde tienes a mi amigo?—consegui asi
hacerle sonreir una vez mas.

Lleg6 la chica con nuestros platos y aproveché aquella interrupcion para
volver a mi sitio; debiamos empezar a comer y era mucho mas complicado
hacerlo mientras hablabamos si seguiamos sentados uno al lado del otro, codo
con codo.

—Y dime, ;qué estas escribiendo ahora? —preguntd Martin, el periodista
frustrado.

Podria haber pasado por alto aquella pregunta, podria haberle mentido, o
podria hablarle de la novela que Teresa me habia encargado y estaba
escribiendo a marchas forzadas. Sin embargo, pensé¢ que debia saber la
verdad.

—Quiero escribir sobre ti —dije sin tapujos, esperando a ver cOmo
reaccionaba, y ¢l dejo de cortar su pechuga de pollo para mirarme con inter¢s.

—(Qué? —Esperaba que fuera una broma, pero al ver mi cara de
circunstancias supo que hablaba en serio. Decidi explicarme, para que no
hubiese malentendidos.

—No me malinterpretes. No estoy diciendo que quiero escribir sobre
Martin Correa, el policia que perdid una pierna en una persecucion policial.



Mi historia no va de eso. Pero te confesaré que, después de haber visto y leido
lo que te pasd, me impact6 tanto que se me ocurrio una idea.

Martin seguia mirandome con gesto adusto, creo que no le estaba gustando
nada lo que estaba oyendo; por eso me puse muy nerviosa y quise explicarme
cuanto antes. Temia que, al saberlo todo, solo fuera a empeorarlo. Asi que
froté mis manos, como si ese gesto me diera fuerzas, y decidi escupirlo todo
sin demorarlo mas:

—Yo estaba escribiendo una novela, entonces ti me llamaste y hablamos.
Al dia siguiente, con tu voz todavia en mi cabeza, quise saber lo que te habia
pasado. No s€ por que, me imaginé que habria sido estando de servicio. Y ya
ves, no me equivocaba. Asi que te vi en uno de esos videos de archivo,
montado en aquella moto que no dejaba de acelerar siguiendo a aquel tipo, y
me parecidé muy injusto todo lo sucedi6d después. Mucho. Demasiado. Asi que
decidi escupir lo que se me habia metido en la cabeza, como si necesitase
sacarme una avispa del oido. La sensacion es dificil de explicar, no soy tan
buena hablando como sobre el papel, lo siento.

Par¢ para comprobar cémo estaba, qué le parecia lo que le estaba contando,
pero al ver que yo habia parado mi narracion, me pidido con voz firme y
serena:

—Continta.

Y apoyando los brazos en la mesa, continué¢ con cautela.

—Pues bien, una tarde abri un documento en blanco y me puse a escribir
como si me fuera la vida en ello. Empece¢ a las diez de la mafiana y al llegar a
la medianoche habia tecleado treinta mil palabras de un tiron. Eso es como un
flechazo en mi oficio, como un buen revolcon. O, al menos, la sensacion que te
deja en el cuerpo es la misma, mas o0 menos.

«;Se me habia i1do la cabeza por completo? ;Por qué le estaba contado yo
eso a Martin? Definitivamente, Sancho estaba ejerciendo una mala influencia
sobre mi».

—Nunca me habia sucedido nada parecido hasta entonces, asi que entendi
que debia escribir esta historia que me habia tocado tanto. Todavia no he
empezado con ella en serio, pero queria que lo supieras porque en parte ti
tienes la culpa, Martin. Nunca se me hubiese ocurrido si no te hubiera
conocido. Todo ha sido gracias a ti, por eso supongo que me he alegrado tanto
al verte antes. Llevo muchos dias con ella en la cabeza, estoy deseando
empezarla.



Martin dejo unos segundos de pausa que me parecieron horas, para terminar
al fin con nuestro silencio:

—A ver, que yo lo entienda... ;Vas a escribir sobre un chico que tiene un
accidente y pierde una pierna? —preguntd interesado. No parecia molesto por
lo que le habia dicho, pero aun no me atrevia a celebrarlo.

—ILas dos en mi caso.

—Y eso es una novela romantica?

—Bueno, hay una chica de por medio, y una de las tramas se puede decir
que va sobre ellos. Pero lo que a mi me ha animado mas a escribir esta
historia es hablar sobre su vida, la del chico. Porque €l consigue rehacerse
después de aquello. Es una historia de superacion personal, como la tuya,
Martin. —Me costd tragar después de decir aquello. Verlo tan callado,
mirandome, no me tranquilizaba en absoluto. Asi que segui hablando, tratando
de explicar lo inexplicable—. Para escribir la novela tendré que
documentarme. El es un chico bosnio que pierde sus piernas después de pisar
una mina antipersona que seguia activa dos décadas después de la guerra. Lei
un articulo sobre ello que me impactd también mucho, y ahora creo que es el
momento de tratar ese tema. Pero hay ciertas cosas que no llegaré a conocer
por mucho que me documente, y esas son las que me gustaria preguntarte. Si
puedo. Si me dejas. Si quieres hablar de eso conmigo, porque entenderia que
no quisieras, porque apenas nos conocemos. No quiero que te siente mal lo
que te estoy diciendo, porque me pongo en tu lugar y yo ya me habria dejado
comiendo sola como el tio ese de alli enfrente.

Los ojos de Martin se desviaron un momento hacia el sujeto en cuestion,
para volver en seguida a centrarse en mi.

—Puede que, si me fuera, aprovechara Crispin Klander para hacerte
compafiia —respondid dibujando una delgada sonrisa en sus labios. En ese
momento 1o vi mas guapo que nunca.

—Pues entonces no me dejes —murmuré, enrollando el mantel de papel con
la punta de mis dedos de puro nerviosismo, esperando que detrds de aquel
silencio hubiese una sonrisa mas y un: «Esta bien, me quedoy.

—Maria, te lo agradezco. No s€ si decir que es un honor, pero de verdad me
honra haberte servido de inspiracion. Lo que pasa es que no creo que nadie
quiera leer la historia de un tullido.

—No. —Tuve que cerrar con fuerza los ojos un segundo porque el uso de
ciertas palabras me dolia cuando se trataba de ¢l—. No me parece correcto



que hables asi de ti, y por eso estoy escribiendo esta historia. Creo que la
gente necesita leer cosas asi. Me va a dar igual que después mi editora no la
quiera publicar, voy a tirarme a la piscina de igual forma. Ahora se lleva el
romance entre adolescentes preuniversitarios con problemas de drogas y
traumas infantiles, que es otra novela que estoy escribiendo, no la literatura
con mensaje. Pero ;quién sabe? Puede que esta sea mi gran obra maestra.

Me rei para mis adentros, y afiadi:

—Es tan maravillosa que atin no sé ni qué titulo ponerle.

—Un golpe de suerte —respondio €l con ironia.

—No seas tan cruel contigo mismo, Martin.

—Te aseguro que podria ser mucho peor, Maria.

—Pero t has decidido que no lo sea, y eso es lo que admiro de ti. Tu eres
una realidad, una de esas tan tristes que hacen que odie leer los periodicos o
ver los telediarios, y sin embargo no pierdes oportunidad para hacerme reir.
Por eso me he sorprendido escribiendo una historia como la tuya. Jamas
habria escrito algo asi, pero resulta que lo he hecho, y s€¢ que gente como
Yolanda estaria encantada de saber que me he dejado llevar. Que he salido de
mi zona de confort. Porque en ningiin momento el chico va a recuperar esas
dos piernas que ha perdido, por mucho que el lector y yo lo queramos, pero he
de hacer que el final sea lo mas satisfactorio posible. Justicia emocional, 1o
llaman. Es un principio que dice que una historia romantica siempre tiene que
terminar bien, aunque no necesariamente se queden juntos los protagonistas.

—Entonces, (€] no se queda con la chica? —pregunté Martin mientras hacia
malabarismos con el cuchillo, girandolo sobre si mismo en su pulgar.

—Bueno, a mi me gustaria que ella se enamorase de €l a pesar de todo.

—Eso no es romantica, Maria. Eso es ciencia ficcion.

—Por qué? —lo miré mostrando mi enfado por aquella conclusion—.
Cuando uno se enamora de verdad de una persona no es por su fisico, si no,
seria un sentimiento demasiado superficial como para mover montaiias, ;no
crees? El amor verdadero, el que te hace llorar como si fueras un nifio,
depende de muchas mas cosas. El fisico es lo de menos. Hay hombres muy
apuestos que tratan como verdaderas bestias a sus mujeres, chicos que se
creen con derecho a todo sobre sus novias porque son los guapetes del grupo,
los que mas molan. Y hasta los nifios de hoy en dia crecen con la estipida idea
en sus cabezas de que, si no tienen un fisico imponente, no van a ser nada en la
vida. Nos estamos volviendo unos egolatras narcisistas, Martin, y da mucha



pena. Mi historia va de un sentimiento ain mas fuerte que todo eso.

—Ya, Maria. Pero es lo que hay. La gente no lee libros que les hagan pensar
o con los que terminen llorando. Al menos la gente normal, que no es como tu.
Las personas quieren ver peliculas para olvidar un poco sus propios
problemas, porque les gusta ver al actor de moda, o a esa modelo de
escandalo que ahora dice ser actriz. ;Entiendes? Nadie se hace de oro con
actores feos que solo hablen de sentimientos. Para eso ya existe el cine
independiente.

—iA mi me gusta el cine independiente!

—(No me digas? —preguntd volteando sus ojos, obligandome a defenderme
tirandole una patata que ¢l esquivo con destreza.

—Buenos reflejos.

—Siempre los he tenido, excepto cuando mas los necesitaba.

De nuevo un comentario lagubre que no me gustaba nada. Martin seguia con
esa mirada oscura, y el rictus inexorable. A pesar de su mala cara, decidi
seguir hablando. Cuando queria, yo era muy obstinada, y ¢l ain no me conocia
del todo.

—ILa cuestion es saber mostrar de forma creible mi idea, por eso te
necesito. Contigo podré dar mas realismo al personaje —me aventuré a decir.

Ya me estaba imaginando su contestacion, me iba a dar largas. Contestaria
algo como que me buscase a otro, 0 que no me metiese en su vida. Aunque lo
haria con otras palabras, porque Martin no solia ser maleducado conmigo,
aunque yo estuviera incomodandole, porque estaba claro que mi peticion le
estaba resultando dificil de digerir.

—(Qué quieres saber exactamente? —dijo al final, interrumpiendo mis
pensamientos.

—(Qué? —tuve que preguntarle muy sorprendida, porque no esperaba una
repuesta asi de concisa.

—Pregintame. Has dicho que querias hacerme algunas preguntas. Pues
dispara. Hoy es mi dia libre, aprovecha.

Repasé los detalles de su rostro. Debia de haberse afeitado esta mafana,
porque no habia rastro de aquella barba incipiente que habia visto otros dias,
y el pelo estaba cuidadosamente despeinado. Me gustaba, le daba un aire
desenfadado que no tenia cuando estaba trabajando. Apretaba la mandibula
con insistencia, quizds preparandose para todo tipo de preguntas. Habia
algunas comprometidas, pero preferia dejarlas para el final, dependiendo de



como fueran sus respuestas. Me seguia con la mirada, con aquellos ojos entre
marrones y amarillos, que me habian dado confianza desde el principio.
Termin¢ fijandome en su boca, donde asomaba una sonrisa, por estar
esperandome a que hablase en medio de aquel silencio absurdo. Todos a
nuestro alrededor estaban comiendo y hablando mientras nosotros solo
callabamos.

—Cuando terminemos de comer, jte parece? —rogu¢ juntando mis manos
por encima de la mesa.

—De acuerdo —dijo volviendo a coger el tenedor y el cuchillo—. jPues a
comer!

Aprendi mucho de aquella tarde sobre Martin. Sentados en un banco del
centro comercial, viendo a la gente pasar, nuestra charla fue larga y tendida,
mucho mas productiva que cualquier bisqueda exhaustiva en mi ordenador.
Hablamos de su accidente, de las secuelas, del dolor postraumatico, del
elevado precio de una pierna ortopédica, que podia costar casi como una casa.
Hablamos de sus pesadillas, y pude ver a ese otro Martin que nunca se
mostraba. Fragil y frustrado después de aquel brutal accidente. Uno que habia
tenido que luchar para volver a quererse a si mismo, para demostrarse que no
todo estaba perdido, y todo eso lo habia conseguido gracias a gente como su
entrenador de baloncesto, un tipo un tanto seco llamado Nacho, que en
realidad tenia un corazon de oro.

Le pedi entonces que me invitase a ver un partido, y me dijo que solo si yo
le dedicaba ese libro que queria escribir una vez terminado, cosa que acepte
sin dudarlo.

Hablamos también de su exnovia, de que gracias a mi exnovio yo ahora era
escritora, y de lo que le gustaba su trabajo como negociador. Algo que, al
principio, no sabia hasta qué punto seria importante en su vida.

Antes de salir del centro comercial, rogué tomarnos una pausa para ir al
baiio y, lavandome las manos frente al espejo, me acordé de la dedicatoria que
me habia obligado a repetir. Estaba segura de que habria aprovechado mi
ausencia para coger el libro de mu bolsa y leerla. Cuando sali para
comprobarlo lo vi esperando, cual modelo de pasarela con la bolsa al hombro,
sin sefial aparente de haber leido nada.

—iNo finjas, s€ que la has leido!

—No s¢ de qué me hablas —respondi6 haciéndose el despistado. Pero al
colocarme la bolsa de tela en mi hombro, me sonrid con un halo de amargura y



aprovecho la cercania de su mano para acariciar mi mejilla con ternura, un
gesto espontaneo que confirmo mis sospechas.

El golpe de calor que nos esperaba en la calle sacudi6 las ideas que
rondaban por mi cabeza. La voz de Martin se habia hecho patente a lo largo de
toda la tarde, y se iba a convertir en el narrador de mi historia. El me iba a
guiar para poder sacar lo mejor de mi, escribiendo esa novela que atn no tenia
muy claro como terminar.

—Una vez mi entrenador me dijo una frase de un deportista paralimpico que
seguro que te gustara oir. Decia asi: «LLa mayor discapacidad es la falta de
confianza en uno mismo». Pues bien, Maria, si con ese libro vas a conseguir
mas seguridad en todo lo que escribes, jadelante! Demuéstrame qué clase de
escritora eres —dijo mientras decidiamos coger el metro para irnos a nuestras
respectivas casas. Habiamos pasado casi todo el dia juntos, y, ahora que
teniamos que despedirnos, no sabia como ibamos a hacerlo. Martin quiso
acompafiarme hasta el final de mi recorrido en la parada, para que la espera
en el andén fuese mas entretenida, o esa fue la excusa que utilizo para llevarme
de la mano entre el remolino de gente en plena hora punta. Su instinto de
proteccion le impedia dejarme a solas a esas horas, y creo que no me
acompanaba hasta el portal de mi casa porque viviamos en direcciones
opuestas.

Al llegar a mi andén, la parada estaba vacia; seguramente acababa de salir
un metro, asi que tendriamos que esperar al siguiente. En la pantalla
comprobamos que, en efecto, tendriamos que esperar diez minutos mas hasta
que llegara otro. Entonces me decidi a hablar con ¢l de otro tema que ocupaba
mi mente: el caso de Yolanda Reyes.

—Y... ;se ha descubierto por fin quién fue la mujer que llamo al servicio
de emergencia el dia que Yolanda Reyes murio?

Martin, que estaba mirando su reloj y lamentdndose porque ya no le daria
tiempo para ir a su entrenamiento de baloncesto, me mir6 sorprendido por
aquella pregunta.

— Todavia sigues pensando en eso?

—Si, claro. ;TG no? Quiero decir, todavia es para mi una incognita quién
pudo ser. ;Como alguien es capaz de llamar pidiendo ayuda y luego no hacer
una declaracion? No s€, supongo que la estar¢is buscando, ;no? —Mis
intentos nada disimulados para que Martin hablase sobre los avances en el
caso de mi amiga resultaron bastante patéticos.



—Y yo supongo que no seguirds investigando esto por tu cuenta, ;verdad,
Maria? Acuérdate de lo que me prometiste.

—3Si, claro que me acuerdo —mascullé nada convincente.

Martin suspird y, acercandose un poco mas a mi, me ordené con una voz
dirigente:

—iDame tu mano derecha!

Yo abri los ojos de par en par ante aquella extrafia peticion, pero, sin
dudarlo, hice lo que ¢l me dijo. Entonces cogié6 mi mano con cuidado, las
yemas de sus dedos eran asperas, pero su roce lento sobre mi piel era
agradable. Emanaba calor y, a pesar de estar en verano, me gustd notar esa
suave caricia. Que estuviéramos haciendo manitas de forma descarada me hizo
sonreir por lo absurdo de la escena, pero en seguida la dureza de su voz borro
esos pensamientos de mi cabeza:

—Levantala asi, como yo hago.

Segui obedeciendo sin saber muy bien a donde me llevaria todo esto. Lo
miré para encontrar una respuesta en sus 0jos, pero ¢l seguia entretenido con
mis manos:

—Dame la i1zquierda, ponla sobre la mia.

Su porte era un tanto rudo, algo hasta entonces desconocido para mi; ;se
habia metido de lleno en su papel de policia? Ahora me ardia la palma de mi
mano izquierda, que estaba sobre la suya, y tenia la derecha abierta y
levantada mirando hacia €l.

—De acuerdo, Maria.

Yo tenia que morderme la lengua para no reirme de aquella situacion, y
agradeci que siguiéramos solos en la parada del metro. Martin, sin embargo,
no parecia encontrarle la gracia y continuaba muy serio. Tanto que me asustaba
un poco. Permanecia a un paso de mi, solemne, como si aquello no fuera
extrafio para ¢€l.

—Abhora, repite conmigo: «Yo, Maria Garcia...».

—Yo, Maria Garcia...

—«Juro solemnemente...».

—Juro solemnemente. ..

Y, adivinando lo que iba a decir a continuacidn, crucé mis piernas con
disimulo.

—«No seguir investigando la muerte de mi amiga, la escritora Yolanda
Reyes».



—iPero si ...! —quise protestar, pero ¢l me chisto de inmediato. Solo
consegui que apretase con mas fuerza mi mano izquierda, mientras sus pupilas
se clavaban en mi.

—iMaria, repite...!

—Esta declaracion no vale, jme estas coaccionando! —exclamé notando la
presion de sus dedos en mi mano.

—iY ti has cruzado las piernas! —protestd, liberandome de su agarre y
dejandome alucinada. ;Como podia conocerme tan bien? ;Como sabia cuando
le estaba engafiando?

—Ahi te equivocas, si las he cruzado es porque ayer me picd un mosquito
en la pierna y queria rascarme —menti como una bellaca—. jMira! ;Lo ves?

—Fso a mi no me pasa, o al menos, la probabilidad es solo del cincuenta
por ciento —dijo tan tranquilo, dejandome boquiabierta.

—iMartin! ;Como puedes bromear asi? Tienes un sentido del humor muy
negro.

—iNo bromeo, es la verdad! —contestd imitando mi cara de asombro,
abriendo ¢l también sus ojos de manera exagerada sin apartarlos de los mios,
haciendo que aquel mal chiste me hiciese gracia. Saber que todo cuanto me
habia contado esta tarde ya estaba mas que superado, tanto que hasta le podia
buscar su lado comico y reirse de si mismo, era un gran alivio para mi.

Empezd a llegar gente al andén y tuvimos que separar nuestras manos, pero
antes de perder el contacto Martin acaricid6 mis nudillos con su pulgar. Ese
roce inocente fue como una descarga eléctrica que no paso desapercibida para
ninguno de los dos. Nos quedamos uno frente al otro, mirandonos sin decirnos
nada; tal vez porque nuestras miradas decian mas de nosotros que nosotros
mismos. Martin esperaba que yo terminase mi juramento; sin embargo, no lo
hice. En su lugar, sintiendo un escalofrio de anticipacion, me adelanté decidida
un poquito mas hacia €l. Sonrei nerviosa, y ¢l me respondio con esa sonrisa
traviesa que estaba registrada en el libro Guinness como la sonrisa mas
peligrosa del mundo. Entonces sus ojos buscaron los mios, para bucear una
vez mas en ellos. Su boca se entreabrid temerosa y estuvo a punto de decir
algo, pero en ese instante sobraban las palabras, y poniéndome de puntillas,
besé¢ sus labios esperando una respuesta. El tiempo se detuvo y solo se oia un
metro acercarse a lo lejos. Nunca habria imaginado que ese dia podria
terminar asi, tan cerca de Martin, con todos mis sentidos a flor de piel. Abri
los ojos al no obtener respuesta alguna por su parte. Lo olia, lo veia, casi lo



podia tocar, sin embargo, no estaba alli. Aquel beso no llegd a mas. El se
retird de mi boca arrepentido, con los labios apretados y el gesto muy serio,
mientras daba pasos atras mirando al suelo.

El metro estaba entrando en la parada y el ruido ensordecedor nos envolvid
a los dos. No pudo volver a mirarme a la cara, y yo no entendia por qué.
Después de pasar toda la tarde juntos, sincerandonos. Escuchandole mientras
me explicaba por todo lo que habia tenido que pasar para volver a
reconstruirse, un beso entre nosotros era lo que faltaba para convertir en
magica aquella tarde. De ser mi vida una novela, me decia, habria tenido mi
beso apasionado en ese mismo instante. Pero no pasé nada. jNada! El metro
llegod, sus puertas se abrieron y la gente que empezo a salir de ¢l se cruzaba
entre nosotros mientras ¢l metia sus manos en los bolsillos para terminar
alejandose de alli.

Cuando entré en el vagon, ahora casi vacio, me senté¢ junto a una ventana
mirando la oscuridad del tinel que ofrecia mi reflejo en el cristal. No era
justo, ese no era el final de este capitulo. Yo no sabia lo que sentia hacia mi,
pero lo que nunca habria esperado era esa indiferencia. Estaba secandome las
primeras lagrimas cuando son6 mi movil. Era un mensaje de Martin:

Te has llevado mi libro, ladrona.

Lo tuve que leer dos veces, porque no podia creerlo. ;Iba a hacer como si
aquel momento no hubiera existido entre nosotros? Preferia quedarse con mi
amistad a intentar cualquier otra cosa. Entonces me enfadé con ¢l, porque no
era tan valiente como me habia parecido. Y, sin dudarlo, le pregunté:

JPor qué no has querido besarme?

Y aunque leyo el mensaje al instante, tardd siglos en contestar. Creo que
estuvo escribiendo y escribiendo hasta que mis lagrimas no me dejaron ver la
pantalla. Apagu¢ el movil, harta de ¢l y muy enfadada, pero cuando llegu¢ a mi
casa no pude evitarlo y volvi a encenderlo para saber cudl habia sido su
respuesta:

Porque la vida no es una novela de color de rosa, Maria.

Entonces comprendi que todas sus heridas no se habian curado, mi intrépido
soldadito de plomo seguia sin tener valor para acercarse a su bailarina.



Capitulo 22: La piramide de Freytag

(Sancho)

Entré pidiendo un ibuprofeno, lo que no debi6 de dar buena imagen de mi a
los chicos y chicas que llenaban aquella aula, mirandome con esos ojillos de
zorro detras de sus gafas. Habian perdonado mi retraso, y se les veia a todos
muy emocionados e inquietos por estar frente a Sancho Herranz. Sin embargo,
yo habia llegado con un aspecto deplorable. Tenia una jaqueca impresionante,
y no queria hablar ni que me hablasen. Me quité las gafas de sol y me costo
acostumbrarme a las luces de neon de la sala. Yo solo queria volver a la cama
y seguir durmiendo un poco mas. Puede que fuera escritor, pero no tenia ni
idea de explicarles a estos chicos como se hacia lo de juntar palabras, una tras
otra, hasta formar una novela. Pero, al parecer, no habian encontrado a otro
pelele mas ocioso que yo para dar la clase ese dia.

Emiti un sonido gutural después de tragarme la pastilla sin agua, para
descubrir después que alguien muy amable habia dejado un botellin sin abrir
sobre la mesa, junto al mando a distancia del aire acondicionado. —Coémo se
notaba que estabamos en la privada—. Puse el aparato a veintiin grados.
Luego me dieron pena las chavalas que iban en tirantes, y lo subi a veintitrés.

Como siempre hacia en estos casos, me puse a actuar. Eché un vistazo
rapido a esa juventud que permanecia en silencio, observdndome,
carraspeando un poco y siguiendo todos mis movimientos como si de ellos
pudieran aprender algo, y le pregunté al espabilao de la primera fila:

—A ver, dime, ;qué necesitas para escribir?

El chico se sintio halagado porque me hubiese dirigido a €1, pero también
muy nervioso por tener que decirme algo, asi que empezo a balbucear palabras
inconexas, terminando por emitir un amasijo de vocablos incomprensibles.



—Vale, tranquilo —le dije poniéndole la mano en el hombro—. Dime tu,
Jqué necesitas para escribir?

Esta vez me habia dirigido a una muchacha que estaba a su lado, algo feticha
para mis gustos refinados, pero que se lanzd como una fiera para dar su
respuesta antes que nadie.

—Un papel y un lapiz —dijo la muy lista.

—Bueno, yo te recomendaria que fueses pasandote ya al boligrafo. —
Aquello animé a la clase, y un chico del fondo levanté una mano. Perfecto, ni
siquiera sabia como se llamaban, pero habia conseguido atrapar su atencion.
Algo que, como en el primer capitulo de una novela, era esencial para que
siguieran creyendo a pies juntillas todo lo que les iba a contar en apenas
cuarenta y cinco minutos de clase. Estos cursos de verano no eran nada del
otro mundo, pero pagaban bien y las universitarias eran un aliciente aparte.

—iUna buena idea! —djijo el chico del fondo que tenia algo olvidado.

—Y quién te dice a ti que tu idea es buena? ;Y si no se te ocurre ninguna?
(Que haces? ;No escribes? —le pregunt¢ alzando el menton, sin dejar de
pensar que ese era mi caso en estos momentos. Entonces la chica de la tercera
fila, morros operados y mechas californianas, dijo con chuleria:

—Imaginacion.

—Una historia que quieras contarle a los demas —dijo otro chico a su lado,
que habia dejado de forma estratégica un ejemplar de mi tltima novela encima
de sumesa.

—Tiempo —djijo otro, tres filas mas atras.

—iTalento!

—Mucho dinero para poder dedicarte a ello y no trabajar en otra cosa. —
Aquello me hizo gracia, y me uni a las risas del grupo, pero tampoco era la
respuesta que esperaba. Fui escuchandoles, uno a uno, pero ninguno de ellos
llego al punto que yo queria tocar ese dia:

—Solo se necesita una cosa para empezar a escribir, y eso es tener la
motivacion suficiente para hacerlo. Como quien tiene ganas de echar un polvo
y sale todas las noches, porque seguro que algo pilla, aunque sea un resfriado.
—Aquello gust6 a pesar de ser un chiste muy viejo y muy malo, mas o menos
como yo—. Da igual que no sepamos definir la estructura de nuestra novela,
que gilipollez es esa de la piramide de Freytag o hacer la ficha de un
personaje. Da igual que hayamos leido mil libros, o solo uno. Que tengamos un
Mac o, por el contrario, sigamos utilizando el papel y el lapiz, como aqui



nuestra amiga. —Le guifi€¢ un ojo a la muchacha de la primera fila para que no
se enfadase conmigo, ni pensase que queria dejarla en ridiculo, aunque puede
que ya me hubiese hecho la cruz para siempre—. Al final, si estds motivado,
puedes hacer frente a todo. Sacas tiempo de donde sea, vas desarrollando tu
imaginacion y perfeccionando tu estilo en cada obra que escribes. Puede que
después, en un curso como este, aprendas lo que es una escaleta descriptiva y
eso te ayude muchisimo a organizarte, o no. ;Qué quiero decir con todo esto?

Y, dejandolos boquiabiertos, cogi el rotulador y me puse a escribir en la
pizarra blanca una conocida frase de Simone de Beauvoir: Escribir es un
oficio que se aprende escribiendo.

—Asi que ya sabéis: escribir, escribir, escribir y leer mucho. Muchisimo.
—Y antes de ponerle de nuevo el tapon al rotulador, lo esnifé porque estaba
colgado de ese olor quimico.

—Sefior Herranz, lo siento mucho, pero discrepo. Aunque te pases toda tu
vida escribiendo, leyendo y yendo a cursos como este, eso no te asegura que al
final lo que escribas vaya a ser bueno, que le vayas a gustar a la gente —dijo
el chico del fondo. Y supuse que guardaba un manuscrito en su mochila para
entregarme al final de la clase.

—Hijo mio, a 1o mejor te estas equivocando de curso, este es un taller de
escritura para hacer tu propia novela. No es un cursillo rapido de como
hacerte rico y famoso escribiéndola, jentendido? Y el que piense que es una
buena idea escribir un libro para amasar una fortuna, que lo deje ya. Porque, si
asi fuera, yo estaria ahora mismo en las Maldivas en lugar de en esta clase. —
Mis alumnos rieron con mi ocurrencia, pero quedo claro el mensaje. Después
de todo, era agradable verse arropado por aquellas personas que sentian una
pasion parecida a la tuya.

Después de aquella clase magistral, no me equivoque, el chico del fondo me
entregd su manuscrito y yo le prometi echarle un vistazo. Que hiciera eso
cuando me sentia tan impotente en la cuestion literaria era tentarme con el
anillo unico, pero el muchacho me habia demostrado ser una mente inquieta
con alguna de sus respuestas y me gustaba ayudar a quien se lo merecia. Pues
asi habian hecho conmigo cuando no era mas que un bibliotecario.

Dias mas tarde, estaba buscando un mechero por mi casa cuando encontre el
olvidado manuscrito. Era una novela de suspense psicologico, como bien me
habia dicho, y la sinopsis me dejé un poco perplejo:

;Ayudarias a buscar al asesino de un crimen que has cometido? Dora



Shelley es una escritora que se implica en la investigacion del crimen de su
companiera asesinada por sus propias manos para crear una coartada
perfecta ante la policia. ;Lograra seguir siendo inocente?

Por supuesto, me lo lei de una sentada. Tenia algunos fallos de puntuacién
en los didlogos, uso excesivo de palabras terminadas en -mente y gerundios a
mansalva. Pero para ser una Opera prima estaba muy bien. Me hizo pasar
miedo, dudé muchas veces de como terminaria la historia, y eso me gusto. A
pesar de ser un viejo lobo de mar, habia marineros iniciandose por estos
mares que me seguian sorprendiendo. Una de las cosas que mas enganchaba de
la novela era que, conforme iba leyendo, la voz de la protagonista se volvia
mas siniestra y despiadada, algo que llegaba a excitar de manera perniciosa.
Dora Shelley terminaba convertida en un ser maléfico al que estabas deseando
que descubran de una vez, porque siempre se salia con la suya. Era una mujer
muy inteligente, una especie de Marnie la Ladrona que jugaba con esa imagen
pueril que encandilaba a todos, incluido al inspector que llevaba el caso.

Durante toda la novela fue inevitable no pensar en Maria como una villana.
(Por eso habria entablado amistad desde el principio con aquel policia? ;Era
su manera de comprobar si seguian investigando el caso? ;Me estaria
convirtiendo en complice de una asesina despiadada? Aquellas ideas me
helaron la sangre. Maria demostraria tener una frialdad apabullante si en
realidad fuese la asesina de Yolanda Reyes; y por pensar asi acerca de mi
morena de los ojos grandes, me asusté con mi propio reflejo al llegar al cuarto
de baiio:

—iSeras idiota! —me dije frente al espejo. La Opera prima de ese
muchacho me habia sugestionado por completo, era una prueba mas de que
aquel manuscrito valia la pena. Sacudi mi cabeza para sacar aquella mala
idea, y me rei de mi mismo por haber pensado en ella de aquella manera. Mi
pequefio saltamontes no podria matar ni a una mosca, y, si lo hubiera hecho,
habria ido derecha a la comisaria para confesar su crimen.

Cogi el movil y le escribi un mensaje apaciguador:

JHas averiguado algo mds acerca de nuestra nueva sospechosa?

Habiamos discutido la Ultima vez que quedamos para investigar a ese
periodista sospechoso, pero nuestras peleas nunca llegaban a mayores, éramos
como un matrimonio bien avenido. Haciamos un buen equipo de investigacion,
al mas puro estilo Remington Steele. Aunque mucho me temia que nuestro
trabajo como detectives no nos llevase a ningun sitio. O, al menos, no al lugar



donde yo queria terminar con mi particular Laura Holt.

Maria no tard6 en contestarme:

JEstds poniendo en duda mis facultades?

De inmediato me lleg6 una foto. El salpicadero de su coche con varios
paquetes de donuts, pastelitos, bolsas de patatas, refrescos y un par de helados
de tarrina.

;Dios mio! Podrias matar a la humanidad entera con esas cantidades de
azucar y aceite de palma, ja quién pretendes atiborrar con todo eso?

Su respuesta lleg6 de inmediato:

/Te animas a una patrulla de vigilancia muy especial? Esta noche, frente
a la casa de la sospechosa, prometo contarte el resto mientras acabamos
con todas estas provisiones. Venga, bibliotecario, necesito una vez mas tu
ayuda. jVamos!

Aquella invitacion fue irresistible para un hombre débil como yo. Asi que,
con una sonrisa en mis labios, le pedi la direccion completa mientras salia de
mi casa.



Capitulo 23: Pesadilla

(Martin)

El Asesino de las cadenas se habia fugado tras su primer permiso en
libertad y llevaban veinticuatro horas buscandolo. Me habia despertado con
esa noticia, y oirla hizo que se estremeciese todo mi cuerpo. No podia ser,
tendria que estar sofiando. «Se recuerda que es extremadamente peligroso»,
decia la presentadora del telediario mientras yo caminaba a tientas por mi
casa. El dolor de la pierna regres6 y se hizo tan fuerte que por un momento
crei que empezaba a sangrarme de nuevo, tanto como recordaba haberla visto
chorrear sangre segundos antes de desmayarme sobre el asfalto el dia del
accidente.

Siempre habia tenido el presentimiento de que esto pasaria algin dia, vy,
aunque ni siquiera habia amanecido, quise ir a la comisaria cuanto antes para
saber qué era lo que se sabia sobre su fuga y posible paradero. No queria ni
pensar que al final se saliese con la suya, se perdiese en algin punto olvidado
de este pais, mientras yo debia aprender a convivir con una sola pierna.

Al llegar me dijeron que alguien me habia llamado, pero que, al saber que
no estaba, no quisieron dejar mensaje alguno, tan solo avisaron de que
llamarian mas tarde.

No s¢€ por que, pensé de inmediato en Maria. Hacia ya un par de semanas
desde la Gltima vez que nos vimos, pero después de mi contundente respuesta
a su mensaje, no habia vuelto a saber nada de ella. Y, la verdad, no s€ por que
me extrafiaba. Eso era lo que esperaba que hiciera, ;no? Olvidarse de mi.
Aunque, por lo visto, iba a ser mas dificil que yo me olvidase de ella. Mene¢
la cabeza en el ascensor que subia hasta nuestro departamento, me habia
comportado como un auténtico cretino y ahora esperaba que ella me perdonase



y volviese a hablar conmigo como si tal cosa, jpara qué? No debia
lamentarme por una decision que yo mismo habia tomado. Ahora no podia
esperar que Maria se hiciese mi amiga como si nada, no después de haber sido
tan duro con ella. Lo Unico que esa pobre muchacha habia hecho era ver mas
alla de mis posibilidades, porque no podia decir otra cosa en mi defensa. De
todas formas, era bastante improbable que ella hubiese llamado aqui para
hablar conmigo; tenia mi moévil. Me hubiera escrito un mensaje si queria
decirme algo. No, estaba claro que ella no habia sido.

De pronto son¢ el teléfono de mi mesa, era una llamada externa desviada
desde la centralita. Al parecer, quien fuera que me estuviera buscando, no
tenia el nimero de mi mévil, y eso me extrain6. ;Quién podia ser?

—Diga? Correa al habla.

Me quedé con el auricular en la mano, mirando mi mesa llena de papeles
mientras escuchaba, desde el otro lado, aquella voz que me indicaba al
instante quién era el tipo que me estaba buscando.

—Hola, Martin, ;te acuerdas de mi? —Y aunque nunca le habia oido hablar,
ni pens¢ que llegaria a saber mi nombre, pude identificarlo con dolorosa
claridad.

—iSeras hijo de...!

Pero su risa socarrona me cortd helandome la sangre. Era €1, el monstruo al
que habia descubierto y habia conseguido pararle los pies a cambio de una
pierna, el Asesino de las cadenas. ;Qué hacia llamandome? ;Se habia vuelto
loco? ;Qué queria ahora?

—Martin, Martin. ;Quién te lo iba a decir a ti? Después de la mala suerte
que siempre has tenido, vas y te haces negociador, jpero qué barbaridad! ;A
quién se la has tenido que chupar para que te dejen ahi? —De nuevo aquella
carcajada siniestra que me hizo apretar los pufios con rabia.

Ahora entendia por qué queria hablar conmigo, queria negociar su libertad.
iPues estaba listo! No habia nada que hacer. Iriamos a por €I, y gracias a aquel
inutil intento de fuga terminaria pudriéndose en la carcel. Ya nadie iba a
confiar en €I, ni en su ejemplar comportamiento penitenciario, ni en su fingido
remordimiento.

—Escuchame bien, ahora mismo te estan buscando miles de policias. Estan
barriendo el pais buscandote. ;Y sabes? Te van a encontrar en seguida. Las
cosas han cambiado, tio, ahora no es como hace cinco anos. Ahora tu tiempo
fuera de la cércel va a ser solo una corta cuenta atras. Te quedan horas, quiza



menos.

Mientras hablaba me acerqué a la mesa de mi companero y marqué los
numeros desde su teléfono, pretendia comunicarme desde otra linea para que
supieran que el tipo al que estaban buscando lo tenia yo al otro lado del
auricular.

—iBasta ya de amenazas! ;Qué te piensas? ;Que no sé jugar a esto, hijo?
iPues te equivocas! Llevo mucho tiempo esperando el mejor momento para
hacerlo, y ahora sé que me daras lo que te pida. ;Si supieras la de tiempo que
llevo detras de ti!

—iN1 aunque me mates! —gruiii entre dientes, mientras en el otro teléfono
estaban comunicando. «jMaldita sea!». Y de repente, lo escuché. Era un
sollozo casi imperceptible, pero no habia duda, una mujer estaba llorando al
otro lado del teléfono. jEse miserable tenia una rehén! Aquello me hizo
ponerme alerta, y pregunté con el estomago encogido:

—(Hay alguien a tu lado? ;Dime! ;Quién esta contigo? —Y presionada
también por aquel tipo para que hablase de una vez, la chica consiguié coger
algo de aliento para decir su nombre.

—Soy yo, Martin. Soy Maria. —Y no pudo decir nada mas. Arranco de
nuevo a llorar, destrozindome el alma por dentro. Ahora si que me tenia
cogido por las pelotas.

—iComo la toques, te juro que...!

—No vas a hacer nada porque de ti depende que esta morena guapisima
siga viva. Ya sabes lo que quiero: habla con quien tengas que hablar. Supongo
que, si te han metido ahi a pesar de ser un puto cojo, sera porque eres bueno en
esto, ;no? jAsi que ya puedes correr! —Y colgd dejando en mis oidos esa risa
macabra que me hizo explotar en un ataque de ira descontrolada. Tiré contra la
pared el teléfono, mientras notaba como la rabia se apoderaba de todo mu
cuerpo. No lo podia creer, no podia ser. Preferia mil veces perder la otra
pierna o un brazo a que le pasase algo a Maria.

—iNooo!

Me desperté gritando y respirando con dificultad, empapado en sudor otra
vez y con el corazon a punto de atravesarme el pecho. ;Qué habia pasado?
(Habia sido todo una puta pesadilla? No lo podia creer. Habia sido tan real
que 1ba a volverme loco.

Me incorporé apoyando los antebrazos en el colchon y segui intentando
recobrar el aliento después de aquel episodio tan doloroso y real que casi me



provoca un infarto. Entonces, no lo dud¢. Cogi mi movil y llamé a Maria. Me
daba igual despertarla, que se cabrease conmigo por haberla llamado a las
tantas, y que aprovechase para mandarme a la mierda. Tenia que oir su voz,

saber que estaba viva y estaba bien, aunque yo supiese que todo habia sido una
pesadilla de las mias.



Capitulo 24: Persecucion

(Sancho)

Maria me recibi6 en su coche, un Seat Ledn de color negro con fundas de
Hello Kitty en los asientos. Tenia la boca torcida y manchada de chocolate,
con un cierto aire de crispacion que no supe a que era debido.

—Hola.

—Hola.

—Te pasa algo?

—(A mi? No, ;por que?

Empezabamos bien. Con respuestas asi era mejor no seguir preguntando. No
tardo en agasajarme con un monton de pastelitos para que llenase el buche,
pero yo solo le pedi permiso para bajar la ventanilla y fumarme un pitillo.

a) Era obvio que le pasaba algo.

b) No me importaba lo mas minimo.
atb=c

c¢) Pronto me convertiré en un eunuco.

Comprendi que, si queria que siguiese contando conmigo en esta
investigacion, debia aguantarle la vela en estos momentos. Habia una
necesidad ignominiosa en ese coche de contarle a alguien lo que le pasaba, y
me habia tocado a mi escucharla. Asi que no preguntaria. Si queria decirmelo,
que seguro que querria, no tardaria en explicarse con todo lujo de detalles.

Con la primera calada que di ya estaba presentandome el informe de nuestra
nueva sospechosa, para que viera que habia hecho bien sus deberes. Miriam
Llorens se habia divorciado hacia menos de dos anos, sacandole hasta la



médula a su exmarido, algo que me resultaba muy familiar. Una de las cosas
que tenia claras en esta vida era que jamas volveria a casarme, ni siquiera
haciendo separacion de bienes: no cometeria semejante error otra vez. Habia
perdido toda la fe en el matrimonio, y la culpa de eso la tenian personas como
Maria, que ensalzaban el amor como si fuera la panacea, reflejandonos una
realidad muy distinta a la que nos rodeaba a cualquiera de los mortales.
Incluso mi pequeiia saltamontes, que en ese momento parecia tan inocente y
mona, con los afios terminaria convirtiéndose en una arpia como todas las
mujeres que habia conocido. Consiguiendo amargar al pobre desgraciado que
terminase a su lado. Miriam vivia sola en un atico cerca del Retiro, sus hijos
ya eran mayores y estudiaban en el extranjero. Por eso nuestra nueva
sospechosa tenia todo el tiempo del mundo para ir a gimnasios, sesiones de
belleza y clubs de lectura. Maria me pas6 su mévil con una foto de la presunta
asesina:

—Es mas fea que un pie y tiene cara de loca, pero, si fuera solo por eso, las
carceles estarian llenas —dije mordaz—. Debemos buscar un motivo. Si no
fueron companeras en el colegio o el instituto, ni le robd ningiin novio
conocido, no tenemos nada para pensar que ella quisiera matar a Yolanda.
Solo es una colgada mas de sus novelas.

—He tenido un palpito, llevo siguiéndola todo el dia. Hoy ha estado de
compras por Serrano, asi que creo que saldra a alglin tipo de fiesta. Podriamos
abordarla cuando salga de su casa, haciéndonos pasar por policias, y
preguntarle donde estaba el dia de la muerte de Yolanda —sugiri6 mirandome
de reojo sin dejar de comer helado, relamiendo la cucharilla.

—¢Hacernos pasar por policias? j;Y como piensas hacer eso?!

Entonces, como si lo hubiera estado ensayando toda la tarde, dejo su helado
justo al lado del freno de mano, se acomodd en su asiento y, en un rapido
movimiento, saco una cartera del bolsillo con una especie de acreditacion,
para cerrarla de inmediato delante de mis ojos.

—¢(Que ha sido eso? j;Por qué me has ensefiado tu carn¢ de la Fnac?! —
pregunt¢ no queriendo dar crédito a lo que habia visto. jVergiienza ajena me
daba esta chica a veces!

—¢Lo has visto? j;Como has sido capaz de verlo?! Bueno, tendré que
practicar mas —se dijo a si misma encogiéndose de hombros sin dar mucha
importancia al asunto—, aunque, si Miriam es de verdad la asesina, no creo
que dude de nuestra palabra.



—ILa sobredosis de azicar que llevas te debe de haber trastocado el
cerebro. Yo soy Sancho Herranz, ti eres Heather Wright, y ella es una
bibliofila adicta a la romantica. Por nada del mundo se va a creer que somos
policias, pero jen qué estas pensando? Si te ve por la calle, lo mas seguro es
que te pida un autdégrafo, no tu identificacion.

Maria se quedo6 callada, su semblante era triste y cansado. Incluso diria que
habia llorado no hacia mucho. Llevaba metida en ese coche consumiendo
comida basura demasiadas horas, pero atin no sabia muy bien el porqué.

—Carino, jestas bien? —tuve que preguntar ante la evidencia, pero no hubo
respuesta de mi amiga—. Le podrias decir a tu amigo el policia que la llamase
por teléfono y le dijera que han encontrado nuevas pruebas que demuestran
que fue un asesinato, aunque fuese un farol, para ver qué hace. Puede que
empezase a actuar de manera extrafia, delatindose a si misma —sugeri
haciendo que se enfureciese conmigo de manera repentina.

—No creo que mi amigo el policia nos vaya a ayudar en algo, Sancho.
Digamos que hemos tenido ciertas desavenencias que han complicado nuestra
amistad. —Y sin darme mas explicaciones, puso la radio.
iOh, bueno! Si es solo por eso, bajate la cremallera y ponte a buscar a
Jacqg’s.

—iB4jatela t! ;Quién sabe? A lo mejor tienes mas suerte que yo.

—Maria —dije en el tono mas grave que pude.

—iQué?!

—(Me vas a decir qué ha pasado con ese policia?

—iNada, no ha pasado nada! Eso es lo mejor de todo, Sancho. Que soy tan
tonta, que estoy dolida por nada.

Inspiré para armarme de paciencia. Ahora me tocaba hacer de Elena
Francis, ;y qué se supone que sacaba yo a cambio de todo esto? jAh, si! Un
enorme cartel en mi frente que pusiera: Pagafantas.

—A ver si lo estoy entendiendo, nifia. ;Me estas diciendo que ese chico que
lleva media pelicula ayudandote, facilitindote pruebas y soportando lo cansina
que eres, jte ha rechazado? —Maria asintid6 con la cabeza, abrazada a ella
misma, sin poder mirarme a los 0jos—. Y yo que pensaba que era el Unico
aqui que estaba haciendo el gilipollas zurrdndose la sardina... —murmuré¢ sin
pelos en la lengua.

Maria levanto la vista hacia mi y comenz6 a gritar:

—iSo guarro! Vete t0 también. jDé&ame! Seguiré yo sola con esta




investigacion, no te necesito. jNo necesito a nadie!

Y en medio de ese ataque de ira injustificado, en el que Maria me echo de
su coche, vi que a pocos metros nuestra sospechosa estaba pidiendo un taxi.

—iMaria, mira! —le adverti sefialando a nuestra sospechosa.

—iTaxi, taxi! —Levantaba su mano engalanada con multiples pulseras de
oro. Vestia de largo, y, después de verla en persona, no me parecid tan fea. A
decir verdad, tenia toda la pinta de usar sdbanas de algodon egipcio en su
cama y beber whisky escocés por las noches, lo que la convertia en alguien
con un tremendo atractivo para mi. /Y por qué no intentaba seducirla para ver
si me decia algo?

—Rapido, jarranca! —grité volviéndome hacia el coche de Maria cuando la
vi subirse a un taxi. Y sin que yo hubiera terminado de meter el pie, la muy
salvaje de mi compafiera se puso en marcha.

—iPerdona! —se disculp6 frenando en seco al darse cuenta, provocando
que tuviera que hacer malabarismos para no caerme.

—Vamos, fitipaldi, jque se nos escapa!

Maria apretd a fondo el acelerador y nos incorporamos a la via como si
saliéramos de los boxes de un circuito, cayéndose del salpicadero todos los
envoltorios que habia consumido durante su particular patrulla de vigilancia.
No sé si era por el desagravio amoroso, porque le habia venido la regla o por
la sobredosis de chocolate y azicar que llevaba encima, pero en ese momento
Maria no era la mas indicada para conducir.

—Quieres que conduzca yo? —le dije mientras me aferraba a las
agarraderas para no volcarme sobre ella al despedirnos de la puerta de
Alcala.

—¢Por qué lo dices, eh? ;No serd porque soy mujer? ;Crees que no puedo
conducir tan bien como ti? jPues mira esto!

Mientras sonaba el One Way Or Another de Blondie por la radio del coche,
con una agresividad inaudita en Maria, dio un volantazo y comenzo a adelantar
coches por la via en sentido contrario pitando e intimidando a los desatinados
conductores que se topaban con ella en la via.

—iMaria! ;Qué pretendes? jMatarnos!

—FEse taxista se va a enterar de como conduce una valenciana.

—Vale, pero no dejes de mirar la carretera, ;quieres, bonita? —le adverti
con la voz temblorosa—. jRas, Maria! jRas!

Con los huevos por corbata, veia como la nueva Carlos Sainz iba



reduciendo la distancia entre el taxi que habia cogido Miriam y nosotros,
dejando tras de si un circo de pitorradas, silbidos y cortes de manga.

—ijCuidado, cuidado!

Sin saber muy bien como, porque me tapé los ojos cuando crei que nos
estampariamos contra una cucaracha negra, conseguimos cruzar todos los
semaforos que rodeaban la estacion de Atocha sin matar a nadie. Gracias a la
desconocida habilidad de Maria para conducir utilizando métodos nada
ortodoxos, pero bastante efectivos, estabamos a punto de alcanzarlos.

—iOh, no! —exclamé agobiado al escuchar la sirena de un coche de policia
a lo lejos. Tras semejantes piruetas automovilisticas, no tardaron en darse
cuenta de que estaibamos cumpliendo sin excepcidn todas las infracciones del
codigo de circulacion.

—Mierda, mierda, mierda —prorrumpi6 Maria cuando no hubo duda de que
el coche nos estaba pidiendo el alto. Y en lugar de frenar, la muy bruta, pisé a
fondo el acelerador.

—iMaria, cofo, que es la policia! —dije para instarla a parar esta estipida
persecucion por el centro de Madrid.

—¢(Pero no te has dado cuenta? Miriam le ha pedido al taxista que siga
adelante. Creo que esta huyendo de nosotros. jSancho, la tenemos!

—¢(Sabes? Yo también huiria de nosotros si pudiera —dije persignandome
con una mano mientras que con la otra seguia cogido a las agarraderas del
coche.

En una de las callejuelas del barrio de Lavapiés, dimos alcance al taxi en
una maniobra que ni los GEO hubieran podido mejorar. «Pero jen qué
trabajaba Maria antes de ser escritora?». Acto seguido, varios coches de la
policia nos rodearon. Empezaron a salir agentes por todos lados,
convirtiéndose aquello en un desfile de uniformes que ni el Dia de la
Hispanidad.

—Me cago en tu estampa, Maria. ;Y ahora qué hacemos?

Maria me mir6 como si hubiera salido de un trance hipnotico, aun mas
asustada que yo. La situacidn se nos habia ido de las manos, nadie se creeria
por qué estdbamos persiguiendo a aquella mujer. Pero en ese momento de
incertidumbre vimos a nuestra sospechosa salir del taxi con las manos en alto
y pidiendo un abogado, mientras un par de policias le ponian las esposas y
empezaban a leerle sus derechos.

—(COomo?? —nos preguntamos los dos a la vez.



Ya en la comisaria nos dijeron que Miriam Llorens tenia una doble vida, vy,
aparte de una divorciada amante de la lectura, también era una conocida
estafadora. Al parecer, se habia quedado con el dinero de mucha gente
adinerada para invertir en empresas fantasma que ella montaba con la misma
rapidez con la que las desmontaba, para que despu€s no hubiese nadie a quién
reclamar el dinero invertido. Llevaban detras de ella mas de un afio y ella lo
sabia, por eso, despué¢s de haberla seguido por todo Madrid de aquella
manera, creia que su proximo destino seria la carcel.

Maria no quiso llamar a Martin para que le echase una mano durante nuestro
encierro en comisaria que termind en un juicio rapido por delitos en la
seguridad vial.

—No es el mejor momento para una pelea de enamorados, pequeiia —le
adverti—, pero estoy seguro de que ¢l te ayudaria con algo asi.

Sin embargo, obcecada en no decirle nada a su amigo, perdi6 todos los
puntos del carné y le pusieron una multa de las gordas por conduccion
temeraria. Multa que yo me ofreci a pagar a medias, cosa que ella tampoco
acepto. Lo tnico bueno que pudimos sacar de aquella noche espidica fue saber
que Miriam Llorens no pudo matar a Yolanda Reyes porque la noche de autos
ella estaba en Benidorm seglin los datos de la policia.

Camino a su casa, conduciendo yo su coche por la M-30 porque ella no
podria hacerlo durante una buena temporada, Maria suspiré mientras veiamos
el amanecer.

—Cansada? —le pregunt¢ al darme cuenta de que no habia dicho nada
desde hacia horas.

—Un poco, nunca habia pasado una noche en el calabozo. No es tan
horrible como siempre lo describen, ;verdad?

—Depende. Yo he tenido a mi lado al mismisimo John Coffey de La milla
verde, ni pestafieaba por si pudiera molestarle. —Maria se rio sin ganas.

—Sancho, creo que... —dijo sin dejar de mirar la ventanilla. No continu6
con aquella frase, como si no quisiera decir en voz alta lo que estaba
pensando.

—(Crees que deberiamos dejar la investigacion? —adiving.

Maria gird entonces su cabeza y me mird con el rostro alicaido. Yo habia
conseguido decir sin esfuerzo lo que ella tanto temia convertir en una realidad.

—Solo hasta que encontremos un sospechoso con motivos reales para matar
a Yolanda. Hasta tener pruebas concretas y palpables que refuten nuestras



teorias —anadio dejandose esa puerta abierta—. Martin tenia razon, esto no
€S un juego.

—Estoy de acuerdo.

Y mientras me acomodaba las gafas, vimos como los primeros rayos de sol
iluminaban el paisaje de Madrid. Comprobé¢ entonces como Maria se
acurrucaba en su asiento para descansar un poco, y verla hecha un ovillo a mi
lado me hizo sonreir. Me senti afortunado por estar compartiendo un momento
asi.



Capitulo 25: Autopublicar

(Maria)

Escribia a buen ritmo, mas de tres mil quinientas palabras en lo que llevaba
de dia, y aun me quedaba toda la noche. La casa estaba hecha un desastre, y
menos mal que no tenia nifios, animales o plantas bajo mi supervision, porque
todos habrian muerto bajo mis terribles manos. Cada dia habia mas polvo a mi
alrededor, el cuarto de bafio empezaba a oler mal, y estaba segura de que en el
lavadero habia algo no-humano que crecia debido a un milagro de la
naturaleza. No tenia ni un solo plato limpio sobre el que poner la comida
precocinada que me mantenia viva, pero ya me era todo indiferente. Estaba en
plena ebullicion de ideas, entregada por completo a la literatura, en plena
catarsis artistica, y para ello habia tenido que sacrificar todo contacto con el
exterior. Me habia despedido por un tiempo de las redes sociales, moviles o
television. No queria relacionarme con nada o nadie para no verme
influenciada. Hasta que no escribiese esta historia, debia permanecer aislada,
olvidada del mundo. Solo asi lograria terminar cuanto antes y dejaria de
pensar en él.

Martin Correa habia entrado en mi cabeza sin previo aviso, para despues
convertirse en el protagonista de mi gran decepcion. Me habian llamado la
atencion su sensibilidad, su paciencia conmigo, que lograse adivinar todos mis
pensamientos y, mas tarde, al conocerlo mejor, su sentido del humor nada
convencional. Ademas, por qué no decirlo, estaban esos 0jos amables que
siempre me habian mirado con intensidad, que se habian fijado en miles de
detalles de los que yo no era consciente, y me habian hecho sentirme muy
especial. Sin olvidar tampoco esa sonrisa canalla que, por fortuna, no habia
perdido en aquel accidente, chivindome algo mas de como habia sido ese otro



Martin que no llegué a conocer cinco afios atras.

Era inevitable que fantaseara un poco con aquella posibilidad después de
leer y escribir tanto sobre el amor. Martin me habia demostrado tener la
madurez mental suficiente como para no parecerme un tio mas, hipdcrita y
cuentista. La culpa la tuvo ese hormigueo en el estdmago al disfrutar con su
conversacion en aquella no-cita, la emocion inocente con la que vivi esa
primera caricia suya, nada prevista, convirtiéndome al final de aquella tarde
en una panfila redomada. Bien, habia hecho el ridiculo con ¢l, asi que después
de haberme tirado a la piscina y pegarme un soberano planchazo, tocaba
olvidarlo. Por eso era urgente terminar de escribir esa novela que me
recordaba tanto a Martin, decir adids a su recuerdo escribiendo la palabra
«FIN».

El look real de una escritora trabajando a destajo no tiene nada que ver con
el de las peliculas. Ninguna somos Carrie Bradshaw, aunque a la mayoria de
nosotras nos encantaria serlo. A mi, por ejemplo, me chiflaria tener sus rizos
dorados en lugar de estos pelos de loca, sin volumen ni brillo, que ahora
tapaba con un pafiuelo. Llevaba una camiseta vieja de tirantes anchos, de diez
afos de antigiiedad, y unos shorts vaqueros. El minimo de ropa permitido para
poder soportar el calor de este veranillo de San Miguel. Bailaba en uno de mis
pies la tnica chancla que no habia perdido por mi habitacion, y el otro pie
seguia descalzo, moviéndose inquieto debido a un incontrolable estado de
nervios.

A falta de un epilogo que me resultase original y satisfactorio, aunque no
fuera muy realista, para cerrar esta novela autoconclusiva, seguia odiando y
amando a mi prota, el alter ego de Martin. No lo podia evitar. Sobre el papel
se lo perdonaba todo, estaba mas guapo que nunca, y volvia a ser mio, solo
mio. Al menos, hasta que se publicase el libro y se lo entregara a mis lectoras
con un lacito rosa.

Retumbaba la voz de Mick Jagger cantando Paint It, Black por las paredes
de mu piso, era mi particular contraataque a la batalla musical que
manteniamos mi vecino y yo. A ambos nos gustaban Los Rolling Stones, asi
que, en esta ocasion, estaibamos en tablas.

Seguia tecleando como una posesa, la escena se estaba escribiendo sola, era
el desenlace y solo faltaba atar los cabos de todas las tramas que habian
quedado sueltos a lo largo de la historia. Revisaba de vez en cuando mi libreta
en la que habia anotado cuanto debia tener en cuenta a la hora de llegar a este



momento: el final de mi novela. Sonrei al reconocer esa sensacion que iba in
crescendo; pronto escribiria aquella maldita palabra. Mis dedos se movian
rapidos sobre el teclado, adelantandose a mis pensamientos, atropellando
conjunciones y provocando erratas que mas tarde corregiria. Sonreia mientras
las primeras lagrimas resbalaban por mi mejilla, estaba cerca. Muy cerca.
Pronto acabaria y la sensacion de vacio que me quedaria después seria
tremenda. Casi asustaba. Pero asi era la vida del escritor, un continuo hola y
adios a esos personajes que susurran palabras al oido. Otros, incluso, te
despertaban para que siguieras escribiendo, como la mas horrible de las
condenas. Bueno, quizds no tan horrible, pero si que a veces me sentia
condenada a escribir lo que mi cabeza no paraba de inventar. Llegaba a ser
una obsesion muy compleja, como una enfermedad. Solo comprensible para
otros adictos a mi mismo mal, llamados también sonadores. Ya estaba viendo
la linea de meta, ya llegaba al final del recorrido, y un grito desgarrador salia
de mi boca porque todavia quedaban unos metros para alcanzarlo. «jVenga,
Marial», decia todo mi cuerpo.

Aunque no fuera la obra mas extensa que habia escrito, si era la que mas me
habia costado hasta el momento. De modo que pensaba celebrarlo por todo lo
alto cuando terminase, haciendo algo muy especial, como un nuevo tatuaje o un
corte de pelo diferente. Habia tenido que terminar a marchas forzadas la
novela de preuniversitarios problematicos para poder centrarme en esta como
yo queria. Era demasiado complejo para mi crear dos historias de forma
paralela, sobre todo cuando estaba sintiendo tanto por una de ellas que no me
dejaba pensar en la otra. No podia, no era una maquina. Me implicaba
demasiado en cada una de las cosas que escribia, tanto que después me
costaba horrores decirles adios. Ese duelo me dejaba exhausta, y, sin embargo,
no dudaba en volver a embarcarme en la siguiente historia a los pocos dias.
Era algo complejo de explicar, como si escribir fuera una droga.

De repente escuché el sonido de un mensaje entrante en mi bandeja de
prioritarios y deslicé el raton con curiosidad para saber de quién se trataba:
iAja! Alli estaba la respuesta de mi correctora. Acababa de leer la sinopsis y
los primeros capitulos de mi novela y respondia con un sencillo « WTF» en el
asunto. La conocia, llevaba corrigiendo mis textos desde el principio de los
tiempos, y era una de mis mas fieles seguidoras. Ella también me conocia a mi,
y sabia que, si no contestaba al movil, era porque estaba escribiendo, asi que
me habia mandado ese mensaje para que la llamase en cuanto estuviese



receptiva. Ahora lo estaba, y necesitaba saber su opinion como el agua de
beber, qué le habia parecido y si veia plausible la historia.

Con prisas alcancé mi movil, ya olvidado sobre la encimera de la cocina, y
lo encendi para poder hablar con ella. En seguida aparecieron un millon de
avisos de las distintas aplicaciones, mensajes de WhatsApp y algunas
llamadas perdidas. Entre ellas, una mas de Martin. «jPesado!». Aquello
distrajo mi atencion unos segundos, al preguntarme a qué venia aquello,
porque no sabia con qué intencion insistia tanto en llamarme, si ya me habia
dejado bien claro que no queria nada conmigo. Busqué entonces entre los
mensajes alguno que fuera suyo y lo encontre:

Hola, jestas bien? Me gustaria hablar contigo.

LA qué se referiria con ese «estas bien»? ;Como se suponia que debia estar
después de que me hubiese rechazado? A lo mejor se pensaba que me habia
cortado las venas por su culpa. Aquello me hizo abrir los ojos y cabrearme de
inmediato. ;Pero quién se pensaba que era? Me puso de mala leche, y le
contesté sin dudar:

Hola, estoy muy bien. Pero eso ya lo sabias, jno?

Gracias por preguntar de todas formas. jAdios!

Acto seguido, y queriendo correr un tupido velo sobre aquel pequeiio
incidente, llamé a mi correctora. La cual debia de estar pegada al teléfono,
porque no esperd ni al primer tono para contestarme:

—¢De qué va lo que me has mandado? ;Es una especie de Antes de ti de
Jojo Moyes o algo asi? Leo las primeras paginas y al chico ya le has amputado
las dos piernas, jes eso real? ;No es un suefio para confundir al lector? ;Tu
protagonista va a ir en silla de ruedas?

Fuensanta hablaba muy rapido cuando estaba nerviosa o se emocionaba.
Ella, aparte de corregir mis textos, también era una de mis primeras lectoras.
Nuestras discusiones sobre las novelas que yo escribia podian agotar las
baterias de nuestros moviles.

—(Cuanto has leido? ;Te esta gustando? ;Crees que le interesara a Teresa?

—Bueno, llevo muy poquito, la verdad. Pero es muy diferente a todo lo que
has escrito hasta ahora, eso desde luego. Tanto que no s¢ ni como clasificarlo.
.Se supone que es una novela romantica? —La pregunta, lejos de ofenderme,
me agrado. Si ella no lo sabia, yo menos todavia. Era tan extrafia como la
forma en la que Martin y yo nos habiamos conocido, con un crimen de por
medio. La investigacion del asesinato de Yolanda Reyes seguia en standby



para Sancho y para mi, por eso habia podido dedicarme plenamente a la
novela—. Quiero decir que, en fin, Maria... Has encontrado por fin tu historia,
ies cojonuda! Tu narrador es bestial y el tema que tocas tiene muchos matices.
No es una simple historia de amor, ni siquiera la relacion entre ellos lo es.
Como dicen en la tele, esta es tu obra mas madura —dijo modulando su voz
para hacerme reir, pero no lo consiguio.

—Entonces, jjte gusta?! —exclamé desconcertada.

—iPues claro que si, tonta! Ya sabes que soy muy critica, yo no me caso con
nadie, pero con esta novela estoy segura de no equivocarme: es la mejor
historia que has escrito en tu pufietera vida, nena.

—(Hablas en serio? —comenzaban las palpitaciones, el sudor frio en el
cuello, las piernas me flojeaban.

—No, soy maléfica y gozo haciendo dafio a la gente. {Maria, pues claro que
hablo en serio! Es una historia muy real que va directa al corazon, como dicen
por ahi, muy touching. Es tan distinta a lo que conocemos los lectores de
Heather Wright que, si yo fuera ti, me lanzaba a autopublicarla con otro
nombre.

—iQue dices! Autopublicar, ;yo?

—Si, Maria jTu! No s€ por qué le tienes panico a la autopublicacion. Tus
historias gustan, se venden, y si temes que a Teresa le pueda sentar mal que te
decidas a ir por libre, puedes sacarlo bajo tu propio nombre. Asi no te estas
escondiendo detrds de un seudonimo. No tienes firmada ninguna clausula de
exclusividad, ;verdad? Pues diselo claramente. Te estds convirtiendo en un
pedazo de escritora de tomo y lomo, y este manuscrito lo confirma. La gente
tiene que saber que detras de Heather Wright se esconde otra escritora llamada
Maria Garcia que es la repera.

—iYo no soy la repera!

—No, claro. Eso lo serias si fueras valiente por una vez en tu vida e
hicieses lo que te pide el cuerpo sin marearte pensando en las consecuencias,
que, ya te aviso, solo se traduciran en ventas y mas ventas. jHasta tendré que
doblar mi comision por haberte dado la idea!

—No s¢€, Santi, hacerse la valiente nunca ha funcionado conmigo. Y mucho
menos ahora.

—~Quitate esa venda de una vez, Maria. Ya no eres ninguna novata en este
mundillo, tienes los contactos suficientes como para hacer que se convierta en
un €xito la promocion del libro, aunque sea por tu cuenta. Ademas, siempre he



pensado que tu look encaja mas en la caseta de autores indie de la feria del
libro, alejada de esa editorial tipo lobby en la que te has encasillado. Venga,
chica, de los cobardes nada se ha escrito en la historia.

—iVaya! ;De verdad piensas que soy una autora cobarde? —respondi
pensativa.

—Pues claro, eres una gallinica miedica. Clo, clo, clo, clo —continu6é con
la chanza, dejando entrever su deje murciano.

Me mordisqueé el labio visualizando aquella posibilidad y, al darme cuenta
de que lo hacia, me enfadé conmigo misma acorddndome de Martin. ;Por que
me costaria tanto olvidarlo? Nunca crei que llegaria este momento, nunca crei
que escribiria algo que fuese tan mio como para no pensar que fuera una
locura lanzarme al mundo de la publicacion independiente, por eso mentiria si
no viese como algo probable esa opcion. No solo probable, también posible y
muy deseable.

—Tengo que consultarlo con la almohada —murmuré.

—De acuerdo, piénsalo todo lo que quieras siempre que a final te decidas a
publicarlo de alguna manera. Asi, mientras, me das tiempo para que la lea
entera y te la corrija. En un par de semanas la tendras lista.

—Qracias, Santi. Eres un sol.

—Si, bueno, por algo soy de Murcia. Luego te paso mi nuevo nimero de
cuenta, que pertenecer a la resistencia también tiene sus gastos. Tu ya me
entiendes.

Me rio de su humor entre lineas, como yo lo llamo. Cuando terminamos de
hablar, mis ojos volvieron al monitor de la pantalla, y en ese instante a solas
me senti sobrepasada de nuevo por la emocion. «Entonces, ;lo iba a hacer?
JIba a tener el valor suficiente como para autopublicar mi novela?». Espiré
hondo y mir¢ la pared de mi salon, en la que aun seguian colgadas las fotos y
recortes de articulos donde estaba toda la informacion que habia recopilado
sobre Yolanda. Era inevitable pensar que, si ella no hubiese muerto, jamas
hubiese conocido a Martin y, sin €1, esa historia que se anunciaba como un
cambio de rumbo en mi carrera literaria jamas se habria escrito.



Capitulo 26: Lovely Coffee

(Sancho)

—Hola, chata, ;coOmo estds? —Y como en el comienzo de una cancion de
Celtas Cortos, asi le di la bienvenida a Maria. Me gustdo verla algo mas
animada que la Ultima vez que estuvimos juntos. Con mas color en las
mejillas, la nariz roja por el frio y ese flequillo de nifia traviesa tapandole los
0jO0s.

—Muy bien, ;y t0? ;Como va esa mala racha? —respondié a mis preguntas
con mas preguntas mientras nos dabamos dos besos de bienvenida que me
supieron a gloria, envolviéndome con el suave aroma de su perfume. Después
de muchos dias de clausura escribiendo esa novela que la habia tenido tan
ensimismada, estaba pletorica. Decia estar pensando en autopublicarla y
queria compartir sus impresiones conmigo. Yo celebré aquella decision,
porque sabia lo dificil que habria sido para ella tomarla.

Quedamos en el Café de la luz, porque me dijo que atn no habia estado alli.
Maria tenia siempre ese aire indie cultureta que me hizo pensar que el
ambiente de ese sitio le iba a gustar. Entro sin parar de mirar a su alrededor,
queriendo impregnarse de todo aquel ambiente bohemio. Haciendo, como yo
hacia a veces, un ejercicio de descripcion mental sobre la marcha. Sabia que
llevarla alli seria un acierto; ya empezaba a conocer sus gustos y podia
disfrutar del hermoso espectdculo que era sorprenderla con algo que la
agradase. Aunque fuese un humilde bibliotecario, me sentia honrado de que
siguiera contando con mi amistad a pesar de todo.

—No tengo muchas novedades, por eso te he traido aqui, hacen unos
cocteles especiales para todo tipo de depresiones. Son mano de santo. ;Y ti
tienes que celebrar que has terminado por fin esa novela! —celebré mientras



le hacia una sefial a la camarera para que se acercara—. ;Cuando vas a
publicarla? Tienes que tener a todo el mundo esperandote, hace solo...
(Cuanto? ;Dos meses que no publicas nada?

—Ahora va a resultar que Sancho Herranz me tiene envidia —ironizé Maria
mientras sonaba la cancion de Lori Meyers, Siempre brilla el sol. Estaba
encantada de estar alli, moviendo sus zapatillas por debajo de la mesa como
una colegiala.

—Te recuerdo que con los libros que yo he publicado se puede llenar una
libreria entera —respondi fanfarron, porque podia serlo delante de ella sin
temor a que me pudiera malinterpretar.

Yo era demasiado vago para empezar ahora a sacar titulos por cuenta
propia, pero sabia que muchos autores jovenes, y no tan jovenes, estaban
haciéndose un hueco gracias a la autopublicacion. Era una opcidon como
cualquier otra, que, bien dirigida, daba pingiies beneficios a los autores mas
arriesgados.

—AUn me faltan algunos detalles, no estd acabada del todo —respondio,
pero a mi todo eso me sond a pamplinas.

—No te eternices en la correccidn, si no, nunca la publicaras jNo seas otro
Patrick Rothfuss, por favor!

A Maria siempre habia que ir calentandole la oreja poco a poco para que se
atreviese a dar el siguiente paso. Habia que llevarla de 1a mano hasta el final
del trampolin, explicarle como se hacia, para que al final se tirase haciendo
una pirueta mortal que te dejase helado. Lo mejor de todo es que despues
emergia del agua, sorprendida por lo que acababa de hacer, y te miraba
buscando tu aprobacién como una nifia de cuatro afios. Un claro ejemplo de
alumna que supera al maestro, porque mucho me temia que en esa cabeza
jamas se iban a acabar las buenas ideas.

—ILa verdad es que ya la tengo.

—Entonces, ;ja que esperas?

—No estoy segura de querer publicarla, a 1o mejor se queda para siempre
en el cajon de mi escritorio. No es una obra como las demas, es muy personal.
Me ha costado mucho escribirla, mas de lo que yo pensaba.

Maria mir6 por la ventana que tenia a su derecha, como si hubiese visto a
alguien a través del cristal, después regres6 conmigo para terminar aquella
frase:

—Si1 al final quisiera que la gente la leyese, porque pienso que puede



ayudar algo a alguien, me gustaria hacerlo a mi manera. Supervisando todos
los detalles, para poder aprender de mis propios errores.

—No se hable mas. Pdsame el manuscrito. Te daré mi opinion vy
empezaremos a trabajar en la sinopsis. Puedo llamar a un buen amigo para el
disenio de la portada. Trabajaremos juntos una vez mas. Y, si después el
trabajo no te convence, siempre puedes guardarlo en el cajon como ti dices.

Maria me sonridé contenta por no sentirse presionada o, al menos, no de
manera explicita. Nos habiamos entendido una vez mas, ella estaba hoy aqui
por mi, y yo estaria junto a ella para que diese ese gran salto. Estaba claro que
nuestra quimica siempre funcionaria en cualquier lado menos en la cama, algo
a lo que ya me habia acostumbrado.

Fueron un par de meses de muchos nervios. Después de trabajar codo con
codo para pulir, corregir, e incluir un par de capitulos mas que le insté¢ a
escribir para enriquecerla. La novela de Maria vio la luz el dia veintiuno de
diciembre bajo su verdadero nombre. Queria comprobar qué valoracion
tendria algo que escribia mas alla de las modas literarias. Era un libro que
tendria que hablar por si solo, pues en €l habia volcado todo lo que era ella en
ese momento. Convirtiéndose, a las pocas horas de sacarlo a la venta, en el
libro mas descargado del pais por cualquiera de las distintas aplicaciones.

—iTe lo dije!

Palmeé en el aire y giré sobre mis pies como si fuera David Bisbal. Era la
primera vez que ver el nombre de una autora en la cima de esas listas que yo
tanto odiaba me producia una alegria mas grande que haber visto el mio
propio. Mi implicacion en este proyecto suponia una gran revelacion para mi.
Habia estado luchando en silencio contra mis propios demonios mientras
trabajabamos juntos, y en medio de aquella voragine de ideas, habia nacido en
mi una nueva necesidad: crear mi propia editorial.

Fue algo inesperado, como un hijo no programado pero muy querido, que
me gustaria decir que surgio a raiz de mi relacion con Maria y que habia
emergido en mi gracias a su profundo amor a las letras. Un sello para autores
independientes, cuyas novelas no iban dirigidas a un mercado especifico, ni
mucho menos comercial. Una empresa que, mas alla del impuesto de
sociedades, estaba seguro de que terminaria arruinandome; pero en la que
también estaba seguro de que pondria todo mi empefio para que sobreviviera
si seguia existiendo gente como Maria que ponia esa pasion sin medida en
todo cuanto hacia.



Siempre habia creido que la amistad entre escritores era una falacia, pero
Maria me habia demostrado lo equivocado que estaba. Era la primera vez,
desde que la conocia, que no habia utilizado el humor para esconder mis
verdaderos sentimientos y decirle que, sin ella, no habria llegado a tomar esa
decision. Al final me descubria como el tipo entrafable que en realidad era, y
que, como a cualquiera, no queria que me volviesen a hacer dafo.

Aquella tarde caminabamos a la altura de la plaza del Callao, bajando por
la Gran Via, en direccion hacia la peluqueria donde Maria tenia cita. Como es
normal alli, estabamos rodeados de gente por todos lados. Veniamos de haber
comido para celebrar su €xito, contentos por haber sido unos inconscientes
poniéndonos al borde del acantilado y haber saltado; porque si, el prélogo de
esa primera novela lo habia escrito yo, y me sentia muy orgulloso de ello. A
partir de ahora yo trabajaria en la sombra de muchos de los libros que se
publicasen y, aunque cueste imaginarlo, seria aun mas feliz que siendo
escritor.

Los carteles y luces navidefias inundaban las calles y escaparates de las
tiendas, la gente iba de aqui para alla como loca, comprando los regalos para
sus hijos. Olia a castafias, y la campana de un Papa Noel falso se escuchaba al
dar la vuelta en alguna esquina. En ese momento senti la imperiosa necesidad
de abrazar a Maria, asi que frené su marcha y la atrapé entre mis brazos.
Puede que el culpable de semejante muestra de carifio fuese el vino con el que
habiamos brindado mas de una vez, o quiza el espiritu navidefio que ya se
respiraba por las calles y nos envolvia como un protagonista mas en esa
escena, pero Maria no me rechazd esa vez. Como si siempre lo hubiese estado
esperando, se aferr6 a mi cuello para unirse mas a mi en aquel abrazo. jEra tan
pequenia y tan nifia todavia! Al apoyar mi cabeza en la suya, escuché sus
sollozos.

—Seguro que ella también lo esta celebrando con una buena botella de cava
alli arriba —murmuré, y aquel comentario absurdo hizo que ambos nos
riéramos.

Supe por quién lloraba sobre mi hombro, porque yo también la echaba en
falta. Solo después de la muerte de Yolanda habia nacido nuestra amistad, y
ella habria estado muy orgullosa de nuestro trabajo en comun. La habia
acompanado desde el principio en su alocada investigacion, cuando nadie la
creia, y mas alla de todo eso, la habia ayudado a crecer como escritora.

—(COomo podré pagarte todo lo que has hecho por mi? —me pregunt6 con



su voz ahogada bajo la tela de mi abrigo. Supongo que mis ojos brillaron
como si fuera un chico de apenas veinte afios, porque ella alzd6 una de sus
manos para peinar mi flequillo rubio que siempre caia distraido por la frente.
Aquel hubiese sido un momento magico para un beso, pero en nuestro caso
solo hubo espacio para una sonrisa amiga y mi priapismo cronico.

—Con publicidad —le dije con un ligero carraspeo para frivolizar como
siempre cualquier instante que nos pusiera mas tiernos que de costumbre—. En
cuanto publique el primer titulo en mi editorial, quiero que lo compartas, te
hagas fotitos con tus morritos preciosos en ¢l y digas con siete mil hashtags
que es lo mas maravilloso que nunca has leido.

—iHecho! Pero estoy segura de que lo sera sin necesidad de mi ayuda —
dijo mientras continu6 de nuevo la marcha.

—Tienes que leer el manuscrito que tengo, te va a resultar muy familiar...
—1le aconsejé, confundiéndonos entre la gente como una pareja mas.

Con una mano apoyada en su espalda, caminando junto a ella, me fui
despidiendo con cierta tristeza de la posibilidad remota de un idilio con
Maria. Comprendi con un sabor agridulce en la garganta que no me lo
perdonaria jamas si perdiera su amistad después de todo lo que habiamos
pasado juntos, de lo que significabamos el uno para el otro, algo que ahora
apreciaba alin mas que una relacion tormentosa. Porque eso era lo tnico que
yo podia ofrecerle, no lo que ella buscaba en un hombre.



Capitulo 27: Lorena

(Maria)

Parecia mentira, habia estado frente a mi todo este tiempo, y yo ni siquiera
me habia dado cuenta. Fue limpiando por fin mi casa, con los auriculares
puestos y cantando como si tuviera talento para hacerlo Dame la razon de
Marlango, cuando me fijé en el muro que permanecia intacto con todos los
datos que habia ido sacando sobre la vida de Yolanda. Con todo lo que me
habia pasado esos ultimos meses, no habia tenido tiempo de quitarlo desde
que me puse a escribir. Frente a ¢l, con los guantes de fregar en las manos y
apoyada sobre el palo de la fregona, me di cuenta de que deberia cerrar ese
capitulo de mi vida. Despegar todo de alli y tirarlo a la basura, decirme a mi
misma que habia que olvidarse del «caso Yolanda», pero algo me impedia
hacerlo. La trama seguia inacabada, atin no habia resuelto ese misterio que con
tanto interés habia intentado descubrir. Seguia sin saber quién era el asesino
de Yolanda, y algo me decia que, en aquella marabunta de recortes de revistas,
fotos y tarjetas de visitas, estaba la solucion. Entonces me fijé en la direccion
de la peluqueria que frecuentaba Yolanda, estaba cerca del restaurante al que
Sancho me habia invitado para celebrar mi €xito asegurado. Cogi el movil sin
pensarlo dos veces, y llamé para concertar una cita.

Aburrida de no encontrar un simbodlico dibujo para tatuar en mi piel de
nuevo, y nada amiga de los piercings, decidi cambiar mi imagen exterior
gracias a un arriesgado corte de pelo que me hiciera sentir diferente. Porque
las cosas estaban cambiando a mi alrededor, y queria que se reflejara en el
exterior lo que sentia en mi fuero interno: habia nacido una nueva Maria
Garcia. Mas segura de si misma y de su estilo. Por primera vez en mi vida
habia controlado todo el proceso de publicacion de una novela y, a pesar de



terminar cansada y un poco harta de mis propias expresiones, me sentia
satisfecha por haberlo logrado. Poderosa. Como le decia a todo el mundo,
burlandome un poco: «Me habia hecho mayor».

Cuando entré en aquella peluqueria, el sonido de los secadores y el
murmullo de mujeres hablando por encima del mismo ahogaron mi saludo.
Todos los sillones de trabajo estaban ocupados, pero una chica morena con
mechones de pelo azul repar6 en mi.

—iHola! —dijo con una sonrisa muy profesional—. Puedes sentarte alli,
carino —me indicé con el secador en la mano una fila de sillas—. Eres Maria,
(verdad? ;Qué te vas a hacer? ;Corte? ;Tinte? ;Mechas? —preguntd
mirandome por el reflejo del espejo, mientras secaba con brio a una mujer de
mediana edad.

—Corte —dije con una seguridad inesperada.

—iPerfecto! En seguida te cojo.

La alegria de aquella peluquera me dio a entender que no habia sido muy
buena idea elegir esa opcion. « En serio queria cortarme el pelo?», me
pregunté¢ mirandome las puntas y sentaindome en una de las tres sillas vacias
que me habia indicado. Tenia unos pelos de loca, pero eran mis pelos y los
queria sobre mi cabeza. Como siempre, en el ultimo momento, me estaba
echando atras. Pero no, esta vez queria arriesgarme y disfrutar del proceso.

Nerviosa y angustiada, cogi mi movil para ver las noticias que circulaban
por el mundo. De pronto, mis ojos se clavaron en una foto en la que
apareciamos Sancho y yo abrazados en plena calle. «Pero ;jqué...?». Todavia
sin poder creérmelo, empecé a leer el pequeiio articulo que nos habian
dedicado:

Sancho Herranz se pasea junto a su jovencisima novia, la también
escritora, Heather Wright.

—iLo que me faltaba! —ladré en voz alta, abochornada por semejante
invasion de mi vida personal. No hacia ni cinco minutos de aquel abrazo, un
momento intimo y personal que no hubiese compartido con nadie por nada del
mundo, y ya éramos noticia gracias a Twitter.

Estaba dispuesta a irme de alli, ahora ya no estaba de humor para cortarme
el pelo, cuando escuché a mis espaldas:

—¢(No tienes ni cinco minutos para lavarme el pelo? Aunque sea a Ultima
hora, yo espero. jPor favor, por favor!

Gir¢ de inmediato, buscando a quien habia dicho eso. Mis ojos saltaron de



cara en cara, tratando de localizar a esa mujer. Ese ruego a modo de suplica,
ese «por favor» tan particular, yo lo habia oido en otra parte. Era muy similar
al de la llamada de emergencia que me pas6 Martin, y por fin creia saber
quién era la persona que lo habia dicho. Entonces la vi, alli estaba. Era Lorena
Reyes, la hermana de Yolanda. jSu hermana! Al parecer, también asidua a esta
peluqueria.

—Maria? —pregunt6 la myjer al no poder evitar mi mirada, preguntdndose
extrafiada qué estaria haciendo yo en su peluqueria habitual.

—iLorena! —respondi al segundo, con el corazon bombeando a punto del
infarto. Se me iba a salir del pecho, ya me empezaba a faltar el aire, pero no
me importaba nada, porque acababa de descubrir a la asesina.

En seguida nos llamaron a las dos para lavar nuestras cabezas. Lorena
Reyes era ahora una mujer muy diferente a la que habia hablado conmigo para
hacer el discurso en el sepelio de Yolanda, la que se habia marchado a medias
porque no estaba de acuerdo con mis palabras, o me habia ayudado a saber
algo mas acerca de su hermana. Ahora brillaba por si misma. Guardaba una
imagen impecable, lucia un vestido muy elegante, con su melena castafia de
anuncio, por no hablar de sus largas y cuidadas uias de porcelana. «;Y queria
lavarse el pelo? Pues si su pelo estaba sucio, ;qué pensaria entonces del
mio?». Su risa franca me recordo a la de Yolanda, al igual que esa mirada
felina, exotica donde las hubiese.

Al principio tuve que esforzarme para mantener una conversacion con ella,
pues la sospecha de que fuera la asesina me dejo sin palabras. Me molestaba
mucho el sonido de los secadores, y mi peluquera no paraba de pedirme que
mantuviese la cabeza recta, pero, a pesar de todo, consegui que Lorena
hablase conmigo.

Empecé criticando a mi casero; el pobre vivia emocionado porque su
inquilina fuera escritora, aunque no le sonase ninguno de mis libros. Pero en
esta ocasion lo tuve que convertir en un viejo ogro que intentaba enriquecerse
a mi costa. A Lorena le hacian gracia mis descripciones y, en ese ambiente
distendido, fui descubriendo que también vivia sola a las afueras de Madrid.
Ambas teniamos el mismo problema con el alquiler, nos daba pereza acudir a
un gimnasio para quitarnos los kilos de mas, teniamos un estudio decorado con
muebles que solo un daltdénico habria podido comprar y escribiamos hasta las
tantas de la madrugada.

Algo mas segura de mi misma, y viendo como caian sin remedio los



mechones de mi pelo alrededor, fur dirigiendo nuestra conversacion hasta
llegar a las preguntas que en realidad me interesaban:

—(Recuerdas donde estabas aquella noche? —quise saber sin aparentar
mucha curiosidad.

—ILa verdad es que no lo recuerdo, en casa, supongo... —Se puso nerviosa.
Lo noté por sus gestos. Se frotd las manos con insistencia y, aunque me habia
mirado en un par de ocasiones, ahora parecia entretenida buscando algo en esa
bata negra que llevabamos las dos. Entonces me di cuenta de que acababa de
mentirme, como seguramente se daba cuenta Martin cuando yo hablaba con €l.
Estaba deseando que su peluquera terminase para poder marcharse, porque no
le gustaba hablar de su hermana, nunca le habia gustado en realidad.

Entendi que debia cerciorarme, que solo me quedaba una bala en la
recamara, una ultima posibilidad antes de que se fuera o cogiera el teléfono y
me dijera que tenia que hacer una llamada. Cualquier cosa antes que seguir
hablando conmigo, porque estaban saliendo a la superficie esos
remordimientos que la convertian en alguien vulnerable, que la hacian sentirse
culpable por lo que habia hecho y de lo que habia salido impune de forma
milagrosa.

—¢Sabes por queé te lo pregunto? —la interrogu¢ haciéndome la loca—.
Porque el otro dia me llamo6 un chico de la policia. Un tal... ay, ;coOmo era?
Soy fatal para los nombres, no sé qué va a ser de mi cuando sea un poco mas
mayor. jAy, si, Martin! Un tal Martin Correa me 1lamé para volverme a hacer
un monton de preguntas sobre la noche en la que murié Yolanda. Segin me
dijo, habian vuelto a abrir el caso porque encontraron nuevas pruebas
relevantes. «;Pruebas de qué?», le pregunté yo. Pero no me dijo nada mas. Ya
ves, no s€ a qué viene ahora volver a investigar eso, cuando estaba muy claro
que se habia suicidado.

Lorena no lo pudo evitar, volvio todo su cuerpo hacia mi y, con la cara
desencajada, me pregunto:

—i¢Qué estan haciendo qué?!

Yo lo repeti, claro. Aunque el problema no es que no lo hubiese oido, es
que no podia creerlo. Lorena se habia liberado de ese sentimiento de culpa al
comprobar que todos habian dado por valida aquella teoria suya del suicidio
improvisado. ;Y tan improvisado! Se fue de la peluqueria minutos despues de
que yo le dijera eso. Agarrd su bolso con fuerza despues de pagar, y con la
mirada perdida en sus pensamientos, se marcho de alli como una exhalacion.



Incluso olvido despedirse de mi, pero no se lo tuve en cuenta, y segui
observandola después de que pusiera un pie en la calle. Sonrei con orgullo, al
parecer, mi conversacion habia tenido el efecto deseado y ahora estaba
convencida de que la policia estaba detras de ella.

—iYa estas! —dijo mi peluquera, la de los mechones azules, cogiendo un
espejo y poniéndolo a mi espalda para que viera desde todos los angulos el
cambio de look que sus agiles manos habian provocado en cuestion de
minutos.

—iDios mio! ;Donde estd mu pelo? —pregunt¢ haciendo que algunas
muyjeres que me estaban viendo se rieran de mi, 0 conmigo, no s€ muy bien.

Habia pasado de lucir una mas que aceptable melena morena que llegaba
hasta los hombros, a un corte asimétrico que ni siquiera me tapaba la nuca,
ladeando mi flequillo a la altura de los ojos y convirtiéndolo en una
prolongacion de mi nuevo peinado. Al principio no me gustd nada, era
demasiado atrevido. Aunque después pens€ que era eso lo que yo andaba
buscando, ;no?

—Tienes un cuello muy bonito, este corte lo realza y te favorece muchisimo.
Ahora te das un aire a la chica que hace de Tokio en La Casa de Papel, ;nadie
te lo ha dicho? —negué con la cabeza y todo mi pelo me siguié el movimiento.

—I o siento, no veo mucho la tele.

—Pues me gusta mucho este hueco de aqui —continu6 mi peluquera
marcando con los dedos mis cervicales—. ;Nunca has pensado en hacerte un
tatuaje?

—Creo que —hice una pausa para sonreir a mi reflejo— hasta que no me
acostumbre a verme con esta nueva imagen, sera mejor que no haga mas
cambios.

—iLo que tu digas!

Y asi me fui de alli. Con menos pelo, algo mas pobre, y sin saber a ciencia a
cierta si mi conversacion con Lorena habria servido de algo.

Ya en mi casa, me puse a buscar un libro en mi modesta biblioteca. No
hacia mucho que la habia ordenado por colores, y crei recordar tener un
ejemplar de la primera novela de Lorena Reyes. Fui pasando el dedo indice
por todos ellos, leyendo sus titulos y autores, hasta que uno de ellos llamé mi
atencion. Era muy fino, de apenas cien paginas, con la portada en color rojo y
las letras en negro. Se llamaba El atardecer, y estaba escrito por la hermana
pequefia de Yolanda Reyes. De manera instintiva abri el libro para ver su



interior, y me top€ con la dedicatoria de la primera pagina:

A la sombra de mi reflejo, porque nunca llegaré a alcanzarte, aunque sea
lo que mas persiga.

Aquella frase confirm6 mis sospechas. Fui corriendo al ordenador para
buscar qué habia sido de ella. Recordaba que habia publicado un par de libros
mas, pero sin mucho éxito. Ninguna de sus novelas fue bien valorada, al revés,
las criticas se cebaron con sus obras y, de repente, dejo de existir en el ambito
literario. Ni resefas, ni comentarios, ni publicaciones en sus redes, jnada! Se
retird del mundillo sin que nadie la echase de menos, ni siquiera su hermana.

—iDios mio, estaba muy claro! ;Como no me habia dado cuenta antes?

Lorena envidiaba el éxito de su hermana, quiso emular a Yolanda
escribiendo también un libro de romantica, pero no lo consigui6. ;Y aquello
fue lo que hizo odiarla hasta desear su muerte? No parecia un motivo
suficiente, pero durante mi investigacion algo mas habia leido al respecto que
entonces pasé por alto. Asi que surfe¢ de nuevo por Internet hasta dar con una
noticia que me hizo sonreir después de semanas sin hacerlo:

Yolanda Reyes aparece en la cena del premio Nadal acompaiiada por
Patrick Colmar, antigua pareja de la también escritora Lorena Reyes.

jAhi estaba! Lorena no solo habia tenido que aprender a vivir con una
hermana que le hiciera sombra todo el tiempo, sino que ademas le apartaba del
unico hombre que la habia querido de verdad. Puede que esto ultimo fuese de
mi cosecha, porque soy muy peliculera, pero seguro que ese fue el motivo que
rebaso el vaso de su paciencia. Al final, Sancho tenia razon con aquella teoria
de la amante despechada, solo que nos equivocamos de persona. Con esa
noticia quedaba demostrado que el magnetismo de Yolanda no dejaba titere
con cabeza. Todos los hombres terminaban locos por ella, incluso el que iba a
ser su futuro cunado.

A mi mente volvieron aquellas imagenes que habia visto junto a Martin en
su despacho. Lorena siempre habia presumido de una larga melena castafia,
aun mas bonita que la de su hermana, por eso habia decido ponerse una gorra
blanca el dia que decidié matarla. Con ella podria esconder aquel rasgo tan
caracteristico de su persona, ademas de su cara. Pero lo que no habia podido
camuflar era su voz en esa llamada al servicio de emergencia, aunque cubri6
el auricular con un pafiuelo. Ahora que recordaba las pocas veces que habia
conversado con ella, la reconoci de inmediato. ;Como no habia caido antes?
Seguro que llamo para reforzar su idea de simular un suicidio, pero le habia



salido el tiro por la culata, porque aquella llamada ya era una prueba en si
misma del asesinato.

—iMartin! —grit¢ a solas en mi habitacion, levantando la vista de la
pantalla.

Tenia que contarle lo que habia descubierto de inmediato.



Capitulo 28: Un ultimo favor

(Martin)

Tenia el movil metido en la taquilla, asi que, antes de meterme en la ducha,
lo miré casi por instinto. Estaba demasiado acostumbrado a mi horario de
guardia las veinticuatro horas al dia, y parecia que lo seguia respetando
incluso en vacaciones.

Cuando vi que tenia una llamada perdida de Maria, la sonrisa me sali6 sola.
Yo ya me habia quedado muy tranquilo después de aquel mensaje tan
sarcastico que habia mandado como respuesta, y estaba haciendo todo lo
posible para dejarla en paz, aunque no siempre resultase facil. Queria saber de
ella. ;Habria terminado ya ese libro del que me habia hablado? ;Seguiria
investigando por su cuenta el caso de Yolanda Reyes? Sentia mucho haberla
molestado de aquella manera, deseaba tener una ultima oportunidad para
hablar y que me perdonase, si eso era posible. Necesitaba poder oir de nuevo
su voz, reirme con alguno de sus comentarios absurdos y quedar como amigos.
Aunque no la volviese a ver nunca mas, no queria que me odiase por haberle
negado ese beso. Ya me odiaba yo por los dos.

Me meti en la ducha y me enjaboné a toda prisa, como si el partido no me
hubiese dejado para el arrastre. Queria salir lo mas pronto de ahi por si volvia
a llamar. Esta vez no me qued¢ a oir los comentarios de mis compafieros en el
vestuario, y dejé para otro dia esa cerveza que habia prometido compartir con
ellos. Si Maria insistia, preferia estar a solas.

Anduve todo el camino hacia el metro con el movil en la mano, mirando
cada tres segundos la pantalla, en alerta pensando qué habria podido pasar
para que cambiara de opinidon y quisiera hablar conmigo. Aquella inquietud no
me dejo pensar en otra cosa que no fuera ella. ;Estaria bien? ;Le habria



pasado algo? Respiré hondo y decidi relajarme. Pero su recuerdo aparecia por
todas partes, en los carteles del metro, en las escaleras mecanicas, en los
escaparates. Ahi estaban sus ojos, su boca, su risa. En fin, Maria. Mi Maria.
Me sentia como una copia barata de West Side Story.

Ya en casa, me hice a la idea de que no me volveria a llamar. Seguro que se
habia equivocado de nimero, y ahora estaba cruzando los dedos para que yo
no respondiera a su llamada perdida. Pero no, yo no lo iba a hacer, me habia
dejado bien claro que no queria saber nada de mi. Asi que, después de
cansarme de hacer zapping por todas las cadenas, rebotando entre Andreu
Buenafuente y Ana Pastor, me fui a la cama harto de esperar a que sucediera un
imposible.

Fue apagar la luz y poner la cabeza sobre la almohada, cuando el teléfono
volvio a sonar. Sonrei de nuevo: «No puede ser». Alargué el brazo hasta la
mesilla de noche, y vi sunombre iluminando la pantalla.

—(Has cambiado de opiniébn o te has vuelto a equivocar? —decidi
responder en un tono entre somnoliento y distraido, para que no intuyese lo
mucho que ansiaba escucharla, y que fuera consciente de lo tarde que era.

—(Creias que me habia equivocado? ;Y yo esperando a que me contestases!
—respondid con fastidio. Estaba muy agitada por algo que le habia sucedido y
empezo a darme explicaciones incongruentes como si estuviese hablando con
ella misma—. Habia decidido escribirte un mensaje, para explicar por qué te
habia llamado, pero después de modificarlo como trescientas veces, me he
dicho que lo mejor era hablar contigo, y por eso te he llamado de nuevo. He
debido de tardar mucho en todo este proceso, porque acabo de ver la hora que
es, y supongo que estabas durmiendo. Ahora debes de estar odiandome por
haberte despertado. Lo mejor sera que me calle, antes de que me mates, y
mandarte ese mensaje para decirte qué queria. Perdona. Voy a colgar, esto es
muy vergonzoso...

—iNo, espera! —grité, sorprendiéndome a mi mismo. Habia permanecido
en silencio intentando asimilar toda la informacién, escuchandola con mucha
atencion, y por eso no le habia dicho nada. «;Como podia hablar tan rapido?».
Sonrei al comprobar que no habia cambiado ni un dpice en todo el tiempo que
no nos habiamos visto, echaba mucho de menos su voz y sus nervios, y
anhelaba que todo estuviera entre nosotros como antes—. Estoy de
vacaciones, no te preocupes, puedes decirme sin problemas por qué querias
hablar conmigo.



Maria permanecié al otro lado en silencio, esperando a que yo le dijera
algo mas. Escuchaba su respiracion agitada, y me daban ganas de decirle:
«Tranquila, Maria, no te voy a morder, ni siquiera me voy a poner a la
defensiva. En realidad, estaba esperando a que me llamaras de nuevo para
hacer las paces contigo», pero preferi no ser tan evidente.

—Escribes muy bien, pero te explicas fatal, ;jalguien te lo habia dicho
antes? —afadi para que reaccionara, y funciono. Al segundo escuché¢ a Maria
resoplando. No le gustaba nada que me burlase de ella como si fuera una nifia
pequefia, como es logico, y yo en cambio lo encontraba divertido. En realidad,
era mi manera de romper el hielo, y sabia que con ella esas cosas funcionaban.

—Vale, me lo merezco por haber sido tan arisca contigo. No debi escribirte
ese mensaje tan borde como respuesta.

—No debi llamarte, ni escribirte diciendo que queria hablar contigo.

—Tienes razodn, jpor qué querias hablar conmigo?

—Primero t0, ;por qué me has llamado?

Algo me decia que iba a disfrutar de esta conversacion. Estaba tumbado
boca arriba, y levanté el brazo para tapar con ¢l mis ojos, siendo muy
consciente de que esa sonrisita idiota no se me terminaba de borrar de los
labios.

—Necesito que me hagas un Gltimo favor —murmur6 contrita, haciendo que
cambiase de posicion.

Las ventanas de mi habitacion estaban abiertas de par en par, y yo podia ver
como los destellos de las luces de los coches atravesaban el techo de una
pared a la otra. Estirandose y deformandose a su paso, como figuras
fantasmagoricas.

—ILa ultima vez que te hice un favor, dudabas de que Yolanda Reyes se
hubiese suicidado —comenté contrariado—. ;No seguirds con eso, verdad
Maria?

Se hizo un silencio extrafio entre nosotros, y permaneci expectante a
cualquier sefial al otro lado del teléfono. Nada. Maria estaba estudiando qué
respuesta me podia dar, y eso me hacia sospechar de ella. O era mentira lo que
me iba a decir, o no me iba a gustar nada en absoluto. Me incliné por lo
segundo. Despu¢s de todo, Maria era como esos nifios pequeilos que te
cuentan hasta las veces que han ido al bafio.

—Martin —cada vez que decia mi nombre necesitaba respirar hondo—,
creo que ya s¢ quién es. En serio, estoy segura. Te prometo que habia dejado



el caso por falta de pruebas, hacia mucho que no trataba de averiguar algo
mas, pero he encontrado algo por lo que merece la pena seguir con la
investigacion.

Se me escapo una carcajada que la hizo callar muy ofendida.

—Pero, Maria, ;ti te has escuchado? Hablas como esas series de detectives
del canal Cosmopolitan. jDesde cuando has estudiado ti criminologia?

—Burlate si quieres, pero déjame que te explique mi teoria.

—i¢Ah, pero es que tienes una teoria?! —Y nada mas decir aquello, me
arrepenti. Maria no iba a encontrar gracioso mi comentario.

—iD¢jalo, tienes razon, no debi llamarte! Ya me las apafiaré yo sola...

Lo peor era que, cuando ella decia eso, hablaba en serio. La veia capaz
hasta de desenterrar el cadaver si fuera preciso.

—No, Maria, jMaria, por Dios, escichame! Voy a volver a decirtelo por
ultima vez y quiero que me prestes atencion. Ese caso ya esta cerrado. Tu
amiga, por muy dificil que sea para ti creerlo, se suicido. No hay mas que
hablar. Punto.

Maria conseguia hacerme enfurecer. Era obstinada, terca, tozuda y, de tanto
leerla, empezaba a hablar como ella utilizando una infinidad de adjetivos. No
soportaba que se hiciera la sorda conmigo y, lo peor de todo, no aguantaba que
terminase convenciéndome de cuanto queria hacer. Eso era lo que mas miedo
me daba, que fuera una debilidad para mi.

—Fue su hermana, Martin. La idolatraba y la odiaba a partes iguales.
Intenté emularla, pero sus libros fueron un fracaso. Y, por si fuera poco, hasta
le robo el novio para salir con €l solo unas semanas.

—iVenga ya, Maria! ;Pero qué estas diciendo? Con esa mujer ya hablo la
policia.

—Pues no fue suficiente, Martin. Cuando escuché aquella llamada que me
pasaste, sabia que habia oido esa voz en alguna parte, pero no podia situarla.
Lorena, la hermana de Yolanda, fue a la misa que dio la editorial en su honor.
Yo estuve hablando con ella para hacer el discurso del sepelio, pero no la
recordaba. Sin embargo, el otro dia reconoci su voz de inmediato. Estaba muy
cambiada. Nada que ver con la hermana rota de dolor que vimos hace unos
meses. Y cuando le dije que habian encontrado nuevas pruebas sobre el caso
de Yolanda, se puso muy nerviosa. Deberiais volver a interrogarla, estoy
segura de que se impresionaria, puede que hasta pretendiese huir. Eso la
delataria.



Maria me acababa de dejar sin habla.

—i¢Que has hecho que?!

—He hablado con ella, si. A ver, estaba ahi, y su voz era la de la llamada
que me pasaste. Todo encajaba. Asi que solo queria comprobar que mis
sospechas eran ciertas, por eso le dije una mentirijilla de nada y solté lo que te
he dicho. Que habian encontrado nuevas pruebas. jAh! Y también le di tu
nombre, por si preguntaba por alguien en comisaria, para que ti supieras de
que iba el tema.

—iClaro que si, Maria! ;Algo mas que yo deba saber?

—Lo de la dedicatoria.

—¢(Que dedicatoria? —pregunté pellizcando el puente de mi nariz con los
dedos para contener el dolor de cabeza que estaba a punto de estallarme en las
sienes. Los efectos secundarios de Maria eran contraproducentes.

—Lorena dedico su dpera prima a su hermana: «A la sombra de mi reflejo,
porque nunca llegaré a alcanzarte, aunque sea lo que mas persiga». Solo hay
que leer entre lineas para saber lo que sentia por su hermana.

—Maria, tienes muchisima imaginacion, y yo te admiro por ello. Eres
extraordinaria creando historias de la nada, pero no intentes que me crea lo
que acabas de contar.

Oi como chasqueaba la lengua con hastio.

—No me vas a ayudar.

—iNo, no te voy a ayudar! Te he dicho mil veces que te olvidases de seguir
investigando por tu cuenta. Ante un juez, tu teoria no tendria ningin
fundamento. Son todo suposiciones, bagatelas de una chica que escribe
demasiado. ;TG misma lo dijiste! —Y aunque le gustd saber que ain me
acordaba de aquella primera conversacion que mantuvimos, le molestd que no
la tomase en serio. Lo supe por su silencio, habia vuelto a hacerle dafio
tocando su amor propio—. jEstd bien, Maria, ti ganas! Dame un par de dias
antes de ponerte en plan Jessica Fletcher, ;quieres? Pdsame el nombre
completo de su hermana, y veré qué puedo averiguar sobre ella.

Era lo menos que podia hacer, después de todo, me sentia mal por como me
estaba negando en redondo a todo lo que me dijera. Habia una remota
posibilidad de que fuera cierto, y, solo por eso, debia comprobarlo al menos.

Aunque no hubo ni gritos ni aplausos, supe que Maria estaba conmovida por
aquel gesto. Para ella, que la creyesen, era lo mas importante.

—Muchisimas gracias, de verdad.



—No me des las gracias, solo prométeme que te quedards en casa
escribiendo, y que no intentards averiguar nada por ti misma.

—iPrometido!

Y como si la estuviera viendo por el hueco de una cerradura, supe que
cruzaba los dedos al decirme eso.

De nuevo nos quedamos callados, sin saber qué decirnos, pero con una
conversacion pendiente de por medio que no sabiamos muy bien coémo iniciar.
A veces mi mente habia intentado visualizar qué habria pasado si yo no me
hubiese echado atrés, si hubiese creido que los finales felices eran posibles
también en la realidad, como ella siempre escribia en todos sus libros.
Supongo que, de ser asi, la habria besado también. En realidad, no habriamos
dejado de hacerlo desde entonces, yo no la habria dejado ni respirar. Y ahora
mismo estariamos hablando de hacer algin viaje para irnos juntos de
vacaciones. Seguro que seria muy facil llevarmela a cualquier parte, salir
fuera inspira incluso a palurdos como yo que no escriben ni la o con un canuto.
Y en esa bolsa de tela que siempre lleva como si fuera un bolso, esconderia
una libreta que seria nuestro diario de bitdcora, donde anotaria las anécdotas
mas llamativas durante nuestro trayecto juntos a algin punto de este planeta.

—Ahora te toca a ti. ;Por qué me llamaste la otra noche? ;Por qué me
preguntaste si estaba bien? —Tenia razon Maria, ahora me tocaba hablar a mi.
Inspiré hondo, me gir¢ en la cama, y apoy¢ mis antebrazos en la almohada.
Escuché un grillo cerca de mi ventana, y pensé en lo prosaico que resultaba
todo a mi alrededor excepto cuando se trataba de ella.

—Te acuerdas de que te dije que no dormia bien?

—Si, claro. ;Has vuelto a tener pesadillas?

—Si, y en esta aparecias tu.

—(En serio? —Pude vislumbrar su cara de asombro por esa exhalacion
ahogada que escuché a través del auricular. Tenia aprendidas todas sus
expresiones, me enamoraban todas y cada una de ellas.

—Por eso, cuando me desperté, quise hablar contigo para quedarme
tranquilo, porque al principio no sabia muy bien si habia pasado de verdad o
eran imaginaciones mias.

—Y qué me pasaba en ese suefio?

—NMejor no lo quieras saber —dije deseando zanjar el asunto. Habia
actuado como un idiota llamandola, y no queria regodearme en ello. Después
de unos segundos en silencio, ella parecié conformarse con aquella respuesta.



—Bueno, estoy segura de que t0 estabas ahi para salvarme, ;verdad?
(Coémo lo hacias esta vez? ;En ropa interior o totalmente desnudo? —Maria
queria reirse a mi costa.

—Aquello solo sucedi6é una vez, y fue porque el tipo lo pidi6 como
condicion para hablar conmigo, porque no se fiaba de que fuera armado.

—Tipo listo. Yo también pediria que se desnudasen delante de mi antes de
negociar nada... —anadio misteriosa—. Asi no podrian clavarme despué€s una
punalada por la espalda.

—Maria, lo siento —expiré con resignacion—. Yo jamas pensé que podria
pasar algo asi entre nosotros. Créeme si te digo que no fue mi intencidon que te
hicieras ilusiones. —Y no mentia: ni en mis mejores suefios aquello habria
terminado asi. Pero esa tarde ella empez6 a hacerme preguntas, ahondando en
un millon de recuerdos, haciéndome hablar mientras la miraba a aquellos ojos
que parecian acariciarme con cada pestafieo. Sus ojos, grandes y negros,
atravesaron con ¢éxito todas las trampas que yo le habia puesto a mis
sentimientos hasta aquel dia. Por eso ahora me sentia culpable, nunca habria
pretendido jugar con ella, porque yo era el que salia perdiendo sin dudarlo. Yo
no era asi, nunca lo habia sido, ni siquiera antes del accidente. Solo que, por
un segundo, fui tan feliz a su lado que quise vivir lo que me estaba sucediendo,
sin darme cuenta de lo que estaba sintiendo. Ni de lo que hacia sentir.

—Tampoco la mia, créeme. Fui demasiado impulsiva. No debi escribirte
tampoco después ese mensaje pidiéndote explicaciones por no besarme. Fue
una tonteria.

—No, Maria. Solo fuiste ti. —Y a pesar de no estar viéndola en ese
momento, s¢ que la hice sonreir.



Capitulo 29: Jaque Mate

(Maria)

Martin me habia dicho que le diera unos dias para averiguar algo sobre
Lorena, pero después de una semana entera esperando su llamada, no habia
vuelto a saber nada de él. ;Podria contar con su ayuda o lo habria dicho para
mantenerme callada? Seguia sin estar muy segura de que quisiera echarme una
mano, pero me obligué a ser paciente. Después de todo, Martin era un tio
responsable y confiaba en su palabra.

Tras nuestro incidente en el metro, hablar con él habia sido mas facil de lo
que me pensaba. Mucho mas de 1o que yo hubiese querido, en realidad. No me
guardaba ningun rencor por haberlo mandado a freir esparragos, o no contestar
a sus llamadas, y no me costé apenas nada convencerlo para que me ayudase.
De nuevo, hablamos casi dos horas en la penumbra de nuestras habitaciones,
acompanados por la voz del otro, y me quedé¢ dormida sin darme cuenta en
medio de nuestra conversacion. jOtra vez! Al dia siguiente volvi a
despertarme con el mévil en la mano, y en cuanto cargué un poco la bateria, le
envié un mensaje desenfadado:

Para ser un tipo que tiene pesadillas, actuas como un perfecto somnifero.
Siento haberme quedado dormida.

El me respondié al rato:

No te preocupes, fue muy agradable oirte roncar. Pareces un pequeno
cerdito.

Y lo acompafié con un emoticono de ese animal. Aquello me hizo soltar una
pequefia carcajada, pero no le respondi. Estaba muy bien que volviésemos a
ser amigos, pero no queria malinterpretar de nuevo ese caracter abierto y
generoso. Solo pretendia ser amable conmigo, estaba muy claro.



Habia pensado mucho en su decision despues de hablar con €1, y crei haber
llegado a entenderla, aunque no la compartiese. Martin me veia como a una
alienigena que aterriz6 en Madrid para contaminar el planeta de corazones.
Una que necesitaba que todo tuviera un final feliz, e incluso no podia aceptar
el suicidio de Yolanda, porque eso hubiera sido confirmar que mi amiga
estaba sufriendo en soledad una pena que yo ni sabia que existia en su interior.
El, sin embargo, ya siendo muy joven, tuvo un accidente que le impedia
despegar los pies del suelo. En su vida no habia suefios, solo pesadillas, y
conmigo al lado se sentia mas gris. Si, eso era. Yo era demasiado rosa para ¢l.
Yo venia de un planeta lejano con una atmosfera diferente, y nuestra vida en
comun tendria los dias contados. Eramos extremos opuestos e incompatibles,
aunque estaba claro que nos atraiamos. De eso no me cabia duda. Por eso
prefirié rechazarme antes de que el conflicto fuera atin mayor, para protegerse
de si mismo, o de una relacion en la que no tenia ninguna fe.

Después supe que, aunque Martin no se pronunciase durante esos dias,
estaba de lleno tratando de averiguar cuanta verdad podia haber en mi teoria.
A pesar de estar en sus vacaciones, visitd a sus compafieros de otros
departamentos para hacerles preguntas sobre el caso de Yolanda Reyes,
comprobando de primera mano hasta donde habian llegado ellos en su
investigacion. Martin era un joven muy querido por todos, de modo que,
cuando lo veian cruzar su despacho, se ofrecian a ayudarlo en lo que estuviera
en sus manos. Fue asi como supo que la habitacion de hotel donde se
hospedaba Yolanda estaba abarrotada de huellas dactilares y otros restos, por
lo que no se pudo contar con nada de ello como prueba. En cambio, al
investigar el historial médico de Lorena Reyes, averigué que la semana
anterior a la muerte de Yolanda pidi6 cita con un especialista, aquejada de una
profunda crisis de ansiedad. Entre la medicacion recetada, estaban los
antidepresivos encontrados en el bolso de su hermana. Mas tarde también
habl6 con el notario que se hizo cargo del traspaso de poderes. Al no tener
hijos, y sus padres haber fallecido hace poco, todos los derechos de autor de
sus obras pasaron a su consanguinea mas directa, es decir, su hermana. Asi que
ahora Lorena disfrutaba de todas sus regalias, y dado el extenso nimero de
obras publicadas, su vida estaria mas o menos solucionada de la noche a la
manana.

Martin lo vio claro entonces: «FEra la vieja tragedia de Cain y Abel. Los
celos entre dos hermanos se hacen tan fuertes a lo largo de sus vidas que la



envidia provoca la muerte de uno de ellos». Pero la diferencia entre un
criminal y una persona que ha cometido un crimen son los remordimientos. Y
Lorena habia nacido y crecido con la mujer que habia matado con sus propias
manos, de un empujon, si, pero habia sido ella la que habia matado a su
hermana arrojandola al vacio. De modo que no podria estar durmiendo muy
tranquila. Estaba seguro de que estaria viendo esa caida todas las santas
noches, y esa culpabilidad la iba a delatar.



Capitulo 30: La confesion

(Martin)

Hay camaras por todas partes. En las calles, carreteras, tiendas, edificios,
hoteles, restaurantes o casas. Nuestra vida se graba en un millon de imagenes,
las cuales, en la gran mayoria de casos ni se llegan a ver algin dia. Pero en
cualquier momento pueden ser una prueba inequivoca para sefialar como
culpable a una presunta asesina.

La noche en la que murié Yolanda, el recorrido del coche de Lorena fue
capturado por los objetivos de muchas de aquellas videocamaras que se
encuentran en mil sitios estratégicos. Esa fue la evidencia clave en esta
investigacion. Pero ni siquiera con la certeza de que ella fue hasta el hotel
para ver a su hermana, se la podia acusar de haberla arrojado por el balcon de
su habitacion.

Sonrei al pensarlo, al final Maria iba a tener razon. Después de presentar
todas esas pruebas que habia ido acumulando de manera extraoficial, se abrio
de nuevo el caso al solicitar una nueva declaracion de su hermana Lorena. Ella
le habia dicho a la policia que estuvo toda la noche en su casa, pues, a pesar
de ser sabado, tenia un terrible dolor de cabeza que la obligd a acostarse
temprano. Pero ahora tendria que explicar por qué habia mentido. ;Por qué
habia ido a ver a su hermana? ;De qué hablaron alli?

Lorena recibid nuestra visita en su casa antes de las nueve de la mafiana, un
tranquilo quince de enero. Después de un breve registro, encontraron la gorra
blanca que aparecia en las primeras imagenes del hotel, junto con la ropa del
sujeto en cuestion. Ya ni se acordaba de aquel detalle, de lo contrario, se
hubiese desprendido de todo ello. Identificado con su placa, un compaiiero le
pididé con mucha amabilidad que los acompaiiara a la comisaria para hacerle



unas preguntas. Lorena entonces lo comprendio. Algo en su sencillo plan habia
salido mal y la iban a acusar del asesinato de su hermana. Seguro que pensé en
las posibilidades que tenia ahora para rebajar su pena, podria confesar que
habia ido al hotel solo para hablar con ella y que, tras una discusion, al estar
tan borracha, habia perdido el equilibrio y se habia precipitado al vacio. Sin
embargo, ;,como explicar que ocultase su rostro tras una gorra? ;Qué motivos
tendria para hacerlo? ;Por qué minti6 a la policia?

La angustia se apoder6 de ella, y el odio hacia su hermana se hizo visible en
su rostro una vez mas. Si Yolanda no hubiese sido tan sobreprotectora, Lorena
habria publicado su primer libro con un seudonimo que para nada la pudiese
vincular a la reconocida escritora de romantica. Quizd no hubiese sido tan
facil el acceso a todo aquel mundo que rodeaba a su hermana, pero también asi
habria estado segura de ir siguiendo su propio camino, y no el que otros
habrian creado para ella. Asi habia sido vivir con ella toda su vida, como
intentar atrapar una estrella a la que nunca podria alcanzar por estar a afios luz
de distancia. En el colegio, en el instituto, incluso en el discurso de su
ceremonia de graduacion en la universidad, se habia hecho mencion a «la gran
Yolanda Reyes», antigua alumna y presente en la sala ese dia. Pero lo que la
hizo fantasear con la idea de matarla fue que utilizase a su novio Patrick para
asistir a aquella cena de gala, para mas tarde tener una aventura con €l a sus
espaldas. Algo que jamas podria perdonarle, porque para Yolanda aquello no
significo nada, y ella en cambio se sinti6 humillada publicamente.

Cuando lleg6 por fin a la comisaria, me acerqué para presentarme. Tenia
ganas de verla en persona, comprobar si podria soportar la presion de un
interrogatorio. Pero en cuanto pronuncié mi nombre, y como si alguien
apretase un interruptor, se derrumb6. Habia perdido de nuevo la partida frente
a su eterna antagonista. Y sintiéndose por primera vez culpable de la muerte de
su hermana, mientras le leian sus derechos, confes6 haberla matado para
sorpresa de todos mis compafieros.



Capitulo 31: Final del partido

(Maria)

No suelo leer los periodicos, las revistas me parecen un gasto excesivo de
papel, dedican mas de la mitad de sus paginas a la publicidad, y ni siquiera
tengo televisor en casa. Cuando quiero ver alguna pelicula, voy al cine porque
las palomitas dulces siguen siendo un vicio para mi. Soy rara, lo s€. No quiero
enterarme mucho de las cosas que pasan en el mundo, pero, de todas formas,
me entero cuando pasa alguna desgracia. Las redes sociales son infalibles para
eso. {Que por qué me aislo de esa manera? Pues la respuesta es bien facil, por
supervivencia. Porque me bloqueo cuando oigo algo injusto, el corazon se me
encoge, y necesito un par de dias para recuperarme. Al final dejaria de creer
en el amor, en la bondad de la gente, y no tardaria en dejar de escribir. Porque,
por desgracia, cada dia las noticias son mas desagradables, y yo soy cada vez
mas sensible para soportar una racion diaria de realidad precisamente a la
hora de comer.

Por eso, cuando Sancho me envid aquel enlace, pensé que era una broma de
las suyas:

Detenida Lorena Reyes por el asesinato de su hermana. Una nueva
investigacion demuestra que el supuesto suicidio de la famosa novelista fue
el escenario encubierto de un asesinato a manos de la implicada.

—iEnhorabuena, muchacha! Deberias cambiar tu seudonimo por el de
Heather Highsmith —fue su espontdneo saludo después de darme aquella
buena noticia.

—(H.H.? Pues no estaria nada mal, me gusta —respondi con sorna.

—Y yo que pensaba que te habias vuelto loca de verdad, resulta que has
sido la mas lista de todos nosotros desde el principio —dijo jactancioso. Iba a



echar mucho de menos esas llamadas telefénicas que siempre comenzaban con
un par de insultos, en las que tratdbamos de averiguar quién podria haber sido
el asesino de Yolanda—. Ya le puedes decir a tu policia que por lo menos se
pague una cena. Es lo minimo después de resolver este caso. Segiin me han
dicho, Lorena comenz6 a hablar en cuanto ¢l dijo su nombre.

Aquello me alegré6 mas que ver mi libro entre los primeros puestos de
Amazon. Era un ¢éxito personal, algo por lo que habia luchado desde el
principio, y de lo que hasta yo misma habia dudado en algin momento. En el
transcurso de esta investigacion me habian pasado muchas cosas, no todas
buenas, pero sentia que habia cambiado algo dentro de mi. El espiritu de
Yolanda volaba por mi habitacion cuando recibi otro mensaje, esta vez de
Martin:

Has cumplido tu promesa, ahora supongo que debo invitarte a que veas
un partido, ;no era ese nuestro trato?

Esa frase era el pie de una foto que me alegro ain mas que la noticia
anterior. En ella se veia mi libro autopublicado sujeto por un pulgar que
supuse era el suyo. jSe lo habia comprado! jSe estaba leyendo mi libro! Y
habria visto su nombre en la primera pagina. Para Martin, sin mas. Sobraban
las palabras entre nosotros.

El siguiente mensaje era una captura de pantalla en la que se leia un mensaje
desde su propio movil:

Sabado a las doce en el polideportivo de Las Matas.

(Sabado? ;jEste sdbado? Hoy me habia propuesto dedicar el dia a hacer
cosas tan importantes como lavar las sabanas, ir a uno de esos sitios donde
puedes desayunar cereales con leche de colores, comprarme una nueva libreta
con mensaje en alguna tienda de regalos, y no moverme del sofa hasta que
tuviese que ir a la cama. Pero todo podia esperar, porque no queria perder la
oportunidad que se me brindaba de volver a ver a Martin. Queria darle las
gracias por haberme hecho caso, porque, en cierto modo, si Lorena estaba
ahora entre rejas era gracias a su inapreciable ayuda. Sin ¢l, nuestros
esfuerzos no habrian servido de nada.

De pronto, me entr6 el agobio. Eran mas de las diez cuando me mand6 aquel
mensaje, y tenia que ir hasta Las Rozas para verlo. jAquello era una especie
de prueba para comprobar si de verdad estaba interesada en verle jugar?
Después de la persecucion del otro dia, seguia sin poder coger el coche, de
modo que tendria que ir con el Cercanias o coger un taxi para poder llegar a



tiempo. Mejor un taxi, necesitaba verle cuanto antes. Y cuando eso sucediese,
.que le iba a decir? «Hola, ;qué tal? No te lo he dicho nunca, pero me encanta
pasar las mafianas de los sdbados escribiendo en las gradas de algin
pabellon». Entonces recordé que aln tenia su libro en mi bolso. jAquella seria
mi excusa para verle de nuevo! Y dando saltitos me fui de casa de un portazo
que retumbo en todo el edificio. «Maria, tranquilay, me dije. Aunque no sirvio
de nada.

Sonaba Chelsea Dagger de The Fratellis en mi nueva lista de reproduccion.
Tras haber publicado el libro que tanto me habia costado, necesitaba musica
gamberra para alegrar mis dias. Estaba pensando que aquella cancion
encajaba con mi actual estado de 4nimo; en nada estaria frente a Martin, y ese
ritmo desenfadado acompafiaba a la perfeccion con mi rebelde corazon:

—Perdone, pero... —De pronto me di cuenta de que no avanzdbamos.

—Es por la maratén. Vamos a tener que esperar a que termine. —Asomé la
cabeza hacia donde sefialaba el taxista.

—iPero yo no puedo esperar! —dije angustiada.

—Pues imaginate entre semana con una manifestacion, entonces si que se lia
parda.

—Y ahora qué hago yo? —Mir¢ el reloj, no me quedaba tiempo.

—Bienvenida a Madrid, xiqueta.

—iEsta bien! Digame qué le debo, cogeré el Cercanias.

Eran las once y media. Habia consultado el recorrido en mi movil, podia
hacerlo. Sali corriendo del taxi, solo tenia que coger un metro hasta Nuevos
Ministerios, de alli el Cercanias hasta Las Matas. Bien, no habia problema.
Tardaria un poquito mas, pero esos partidos eran largos, ;no?

Ya estaba cerca de la boca del metro cuando escuché hablar a una
periodista que informaba con voz urgente desde la entrada: «Por un error
informatico se ha activado el protocolo de emergencia y todas las estaciones
del metro de Madrid han sido evacuadas durante unos estresantes minutos. El
caos ha sido generalizado. Los servicios que han acudido atendieron a
viajeros con ataques de ansiedad y heridas producidas por las caidas. El
servicio tardard en regularizarse, no se puede concretar el tiempo, mientras los
mensajes de disculpas se oyen ya por la megafoniay.

No podia ser cierto. No tenia tiempo para esperar a que se solucionara el
problema, me arriesgaba a perderme el partido por completo. Asi que,
mientras caminaba por la calle pensando qué hacer, y viendo como se me



escapaban los minutos, una bicicleta casi me atropella porque estaba
circulando en su carril, dejandome sorda con su timbre.

—iPues claro!

Y dirigiéndome a uno de esos puestos de bicis de alquiler, me subi a una.
Ahora, segin el movil tardaria una hora mas de lo previsto en llegar al
polideportivo, con suerte podria verlo en el segundo tiempo.

En el momento en el que me puse a pedalear, recordé por que era escritora y
no deportista. Mi forma fisica estaba mas cerca de la de una mujer de ochenta
afos que una de veinte, y ni mi pantalon vaquero ni mi camiseta de Love
Attack eran la indumentaria perfecta para ir en bicicleta. En serio, aquello era
una tortura para mi. De hecho, creo que la ultima vez que subi a una bicicleta
llevaba coletas y seguian poniendo Sensacion de Vivir en la tele. Yo nunca me
habia obsesionado mucho por el fisico. Si no, me habria hecho actriz, o
modelo. Empecé a sudar, y mi corazon mandaba sefiales inequivocas de que
dejara lo que fuera que estuviera haciendo, porque para nada estaba preparado
para ello. N1 hoy, ni mafiana, ni nunca. Aquello iba a ser mas dificil de lo que
jamas hubiera imaginado. De repente, tuve que pararme frente a una cuesta
muy empinada: «;Que? ;En serio debia subir todo eso?». Durante un segundo
me pregunt¢ qué demonios estaba haciendo, pero algo me decia que debia
seguir adelante. Asi que continu¢, un poco desmoralizada al ver como un nifio
de seis afios me adelantaba con su monopatin eléctrico, pero decidi no mirarlo
y seguir pedaleando soltando un quejido de cansancio y dolor. Manana tendria
agujetas por todas partes, pero me sentiria muy satisfecha conmigo misma por
haberlo conseguido.

Cuando llegué¢ al pabellon creia que me iba a morir de un ataque de asma.
Me faltaba el aire y me sobraba todo, pero ya estaba alli. Sonaba el Me gustas
tu de Manu Chao, y entendi que estaban en el descanso del juego. Habia
muchas personas en las gradas, era una aficion muy entregada. ;Seria aquello
una final? Segin Martin me habia dicho, estaban dispuestos a ganar la liga este
ano.

Me quedé¢ a pie de pista, intentando buscar a Martin entre las caras de esos
chicos. Mir¢ un segundo el marcador, estaban a ocho puntos de diferencia, por
eso se les veia tan entusiasmados. Sono6 un pitido y volvieron a la pista. Hubo
un pase largo, y todos se desplazaron detras del balon, haciendo rodar sus
sillas con rapidez. Nunca habia visto nada igual, asi que al principio me
impresiond bastante. Jugaban con verdadera entrega, y me senti culpable por



haberme quejado unos segundos antes de lo que me habia costado subir esa
estupida cuesta.

Después de algunos segundos alli mirando, nos dimos cuenta de la
presencia del otro casi al mismo tiempo. Era la primera vez que veia a Martin
en una silla de ruedas, y entonces supe por qué habia querido ir hasta alli con
tanta insistencia. La imagen fue dura, he de reconocerlo, el muiidon estaba a la
altura de la rodilla, pero hacia un extrafio contraste con su amplia sonrisa. Esa
sonrisa tan suya. Aunque me habia mandado ese mensaje, lei en sus ojos que
ya no esperaba que viniese. Sin embargo, alli estaba yo. Acalorada por el
esfuerzo, y quizas también por la situacion, pero satisfecha por haber tomado
aquella decision. Martin se olvido por completo del juego, y no dud6 un
segundo en desviar su recorrido para llegar hasta donde yo estaba,
deslizandose por la pista con sorprendente habilidad.

—iHola! —saludé con la mano como una idiota, tocindome después el
pelo. Aun no estaba nada acostumbrada a mi nuevo corte.

—Has venido... —murmur6 colocandose justo enfrente de mi en una agil
maniobra de su silla, quedando separados solo por los paneles publicitarios
que delimitaban la pista.

—Tenia que devolverte esto —respondi sacando con torpeza el libro de mi
bolsa.

—IlLuego me lo das —dijo exhausto, sin apartar la vista de mi,
contagiandome con esa sonrisa tan natural.

Me fij¢ de nuevo en esas arrugas que se formaban al final de sus ojos,
alargando su mirada. Estaba sudando por cada poro de su piel y, sin embargo,
se le veia muy feliz. Yo diria que nunca lo habia visto asi.

—iijMartin, joder!! —gritd6 furioso un hombre al otro lado de la pista,
posiblemente su entrenador, haciendo que los dos nos girasemos hacia €l. Lo
vimos haciendo aspavientos con los brazos para que moviera el culo y se fuera
de una vez a jugar con sus compaieros.

—FEspérame aqui, ;vale? —me pidi6 Martin. Y a regafiadientes se gird
sobre si mismo para volver al partido, pero, antes de irse, me sorprendio
diciéndome—: Por cierto, jmuy guapa! —E hizo un gesto con la mano para
sefialar mi pelo.

Yo rocé mis cabellos de manera instintiva, y senti ain mas calor del que ya
sentia por mis mejillas. No esperaba que se hubiese dado cuenta de algo asi, y
con vergiienza adolescente le di la espalda para buscar un sitio entre las



gradas.

Habia una mujer cerca de alli, con un nifio pequeiio en los brazos que
parecia dormido a pesar del ruido. Su mirada me dio a entender que habia
estado muy pendiente de aquel encuentro nuestro de miradas y sonrisas, pero
de pocas palabras.

—¢(Puedo sentarme? —le pregunté con timidez.

—iClaro! —me dijo muy amable.

En ese momento aparecio otro nifio como un torbellino, un poco mas mayor
que el primero, que empez6 a llamar a su madre a gritos sin importarle mucho
que su hermano pequefio estuviese durmiendo:

—iMam4, mama, mama! —lo decia cogiéndola por la barbilla, la cabeza, o
los hombros. No se estaba quieto ni un segundo. Corria por todos lados,
parecia que tenia azogue. Y yo, aunque se suponia que debia estar pendiente
del partido de baloncesto, no podia dejar de mirarle.

—Que? ;Qué? ;Que? —respondid su madre con el mismo tono
precipitado.

—Dame un euro.

—Para qué quieres un euro?

—Para una bola... —rogd el pequefio con esa carita de angel que tenia,
ique mono era!

—iNo! —sentenci6 su madre.

Después de un chantaje emocional en toda regla de diez minutos de ruegos y
noes, el chico salio de alli con su euro, que obtuvo a cambio de un beso. Yo
estuve observando en silencio desde mi sitio aquella escena tan tierna y
familiar, hasta que la mujer me pregunt6d de repente:

— Tienes hijos?

—No —respondi sorprendida y un poco avergonzada—. Perdona, no he
podido evitar mirar. Tienes unos nifilos muy guapos.

—Nada, no te preocupes. Mi hijo es un embaucador profesional, todo un
peligro cuando sea mayor. Has tenido suerte de que no haya reparado en ti,
habria intentado sonsacarte el euro y algo mas.

Yo sonrei ante aquella respuesta, y regres¢ la vista al frente, para
concentrarme en el partido.

Los minutos pasaban, y la diferencia era cada vez mas pequeiia entre ambos
equipos, lo que hacia que los movimientos de los jugadores fueran cada vez
mas agresivos. La lucha por el balon se estaba convirtiendo en un verdadero



combate. Nunca habria dicho que el baloncesto era un deporte peligroso, pero,
de lejos, eso era lo que parecia. Uno de los chicos, que se habia quedado en
equilibrio sobre una sola rueda, cayd al suelo al igual que su silla, ya que
todos estaban atados a ellas por una especie de correas o cintas. En ese
momento yo tuve que apartar la vista porque pensé que se habria hecho mucho
dafio, pero el muchacho en seguida se puso en pie y siguid jugando con el
mismo impetu que sus compaferos.

—Es un deporte de contacto —me explico la mujer al ver mi reaccion.

—Ya veo —respondi con cara de circunstancias y cerrando un ojo, no iba a
poder soportarlo mucho mas.

—Soy Lara, la muyjer de Nacho —se presentd al fin—. Nacho es el
entrenador de Martin.

—S1i, Martin me ha hablado de ¢l. Yo soy Maria.

—(Eres policia?

—No, qué va —dije con una amplia sonrisa—. No podria ni aunque
quisiera. Soy escritora.

—¢En serio? —preguntd con sorpresa, como si se encontrase frente a un ser
extraordinario, aunque yo no era una de esas escritoras glamurosas.

Asenti con la cabeza y, como atn tenia el libro de Martin en mis manos, se
lo acerqué para que lo viera.

—Vaya —murmurd mientras pasaba sus dedos por las paginas del libro,
deteniéndose descarada en la primera para leer la dedicatoria que llevaba mi
nombre—. Espera, ;ti eres Maria Garcia? Pero si yo he leido tu libro, el
ultimo que has sacado, jes precioso!

—De veras te ha gustado? jMuchas gracias!

—Entonces, ese Martin, ;jes nuestro Martin?

—FIl mundo es un pafiuelo —contesté encogiendo los hombros, sintiéndome
muy pequena.

—Con razdn hoy esta jugando mejor que nunca, tendré que decirle a Nacho
que le obligue a invitarte mas veces. A ver si asi ganamos todos los partidos
que nos quedan.

La conversacion con Lara hizo que el final llegase antes de lo que
imaginaba. Gan6 el equipo contrario por dos puntos de ventaja, pero no
parecian muy desmoralizados cuando se fueron todos al vestuario. Gracias a la
mujer de Nacho pude saber curiosidades de este deporte, como por qué las
ruedas de sus sillas estaban tan inclinadas hacia los lados, o cuales eran las



diferencias que existian con el baloncesto que yo conocia. El propio Nacho
quiso conocerme cuando Lara le explico que yo era la escritora del libro que
habian estado leyendo juntos por las noches, algo que me parecié muy bonito
para hacer en pareja. El entrenador me mir6 con desconfianza.

—Abhora lo entiendo todo —afiadi6 sin mas.

Entonces recordé que Martin me lo habia descrito como un hombre con cara
de pocos amigos pero con un corazon que no le cabia en el pecho, y en verdad
asi era. Su gesto severo era solo fachada.

—Podria probar un segundo? —Ile pregunté sefialandole una silla vacia.

—Quieres sentarte en una silla de ruedas? —formul6é aquella pregunta
como si estuviera loca de remate.

—Me gustaria saber como es tirar a canasta sentada en una silla de ruedas,
si. —Nacho volvié a mirarme de pies a cabeza, como si hubiese venido de
otro mundo, de modo que crei necesario aniadir para explicarme—: He escrito
una novela sobre un chico al que le faltan las dos piernas, pero, por mas que
imagine y me documente, jamas podré saber qué se siente al conseguir algo tan
facil, pero a la vez tan dificil, como es encestar en una canasta de baloncesto
sin ellas.

Después de decir aquello, Nacho no solo accedié a mi peticion, sino que
quiso explicarme como debia hacerlo de la forma reglamentaria: podia
impulsarme dos veces sin botar el baldn, y no podia levantarme del asiento.
Hice un primer intento delante de ¢l; la distancia afiadida que habia a la
canasta por estar sentada en la silla me pareci6 insondable, no la rocé ni de
lejos.

—iQué mal!

—Sigue intentdndolo. A Martin le costo varios dias meter su primer tanto.

Después de aquella frase, me pasé de nuevo el balon y me dejo sola. El
polideportivo se fue vaciando poco a poco mientras yo lo intentaba una y otra
vez.

Quedaba confirmado. Mi actuacidon estaba siendo patética también alli,
aquello no era mera casualidad, no era buena en ningiin deporte. El hecho de
coordinar el movimiento de la silla con los botes del balon me parecia mision
imposible. Tras varios intentos mas, reconoci unos pasos detras de mi:

—¢(Que haces? —preguntd Martin dejando su bolsa en medio de la pista.

—Jugar al baloncesto.

—No seas tonta, levantate de ahi —dijo con bastante rudeza.



—iDéjame! Quiero intentar encestar el balon al menos una vez. —Retrocedi
impulsandome con la silla de ruedas, dejando el balon en mi regazo.

Martin se puso delante de mi, ain mas enfadado que antes por no hacerle
caso. No le hacia mucha gracia verme alli sentada, estaba claro. Quiso
impedir que siguiera lanzando a canasta, taponando la trayectoria del baldn,
pero yo no queria dejar de intentarlo.

—ILa hostia, Maria, j;no entiendes que esto no es un juego?! —gritd muy
molesto. Y su voz resond aun mas fuerte contra aquellas paredes de metal,
haciendo que nuestras miradas se encontrasen.

—Lo siento —dije mientras me ponia en pie de inmediato y el balon caia al
suelo alejandose de nosotros en cada bote—. No era mi intencidon molestarte.
Toma, tu libro. —Y después de entregarselo, me aparte de €l evitando siquiera
rozarle.

Martin chasqued la lengua, y rogo con dejadez:

—FEh, perdona...

Al ver que no me paraba, me cogidé de la mufieca para que no me alejase
mas.

—¢(Por qué me has invitado a venir? —pregunté girdndome hacia ¢l con
furia porque no le entendia. Retandolo con la mirada mientras me zafaba de su
agarre.

Aquella situacion me resultaba muy incomoda. Martin estaba tan cerca de
mi que casi podia oir su respiracidn, olia de maravilla, y sin embargo, parecia
disgustado conmigo por haber intentado ponerme en su lugar. Yo solo queria
llegar a comprender un poco mas por todo lo que habia tenido que pasar, todo
lo que engloba una discapacidad como la suya, porque sabia que nada en su
vida habia sido facil después del accidente, sin embargo, €l no me ayudaba.
Era como si tuviera miedo de hacerlo.

—Porque queria verte. —Martin tragé saliva, la nuez de su garganta subi6 y
bajé mientras se humedecia los labios. Le habia costado mucho decir esa
frase. Pensé que después de una puesta en escena semejante vendria una
merecida declaracion de amor. Pero me equivoqué de nuevo—. Queria pedirte
perdon por no haberte creido en todo este tiempo. Al final, ya lo has visto,
tenias razon. Yolanda no se suicido, y nunca se habria descubierto a la asesina
si no hubiese sido por tu insistencia.

Asimilar que me estuviera dando la razon por fin me hizo sonreir y
frivolizar con la situacidon, como hacia Sancho conmigo:



—iBah, no te preocupes! Tenia pensado hacerme amiga de ese tal Montes si
ti no me hacias caso.

—iEres incorregible! —murmur6 entre dientes, escapandosele una caricia
que me supo a poco—. También queria darte las gracias por la dedicatoria de
tu libro.

—Si, ta eres ese Martin —quise aclararle mirando al suelo, para mi era
terrible esa cercania.

—1Lo s€¢ —respondid rozando mi barbilla para elevar mi menton.

—¢Lo has leido? —pregunté¢ mordiéndome el labio mientras le miraba a los
0jO0s.

—En una tarde —me contestd sonriente, mientras pasaba sus dedos por mi
boca, impidiendo que siguiera castigandome.

—iSon mas de seiscientas paginas!

—Bueno, fue una tarde muy larga, que duré hasta las tantas de la
madrugada.

Sonrei, y €l me respondi6 sonriéndome atin mas. Alargando su mirada con
aquellas arruguitas que tanto me gustaban. Entonces supe que habia llegado el
momento, que aquel final si que me iba a gustar.

—Te parecio cursi?

—Mucho. .. —respondid sin mas.

—i¢Mucho?! —pregunté desilusionada.

—FE]l chico se queda con la chica, eso nadie se lo va a creer —explico
Martin. Me miraba con esa intensidad que me hacia enmudecer. No sabia en
queé estaba pensando, qué estaria diciéndose a si mismo, pero no iba a tomar
parte en su dilema interno. No volveria a confundir esas sefiales, aunque fuera
mas que evidente lo que sentia hacia mi. Tendria que ser €l quien diera el
siguiente paso—. ;{Quién es ese Sancho?

—Qué?

Aquella pregunta no encajaba ahora en nuestro dialogo. ;Qué pintaba
Sancho en todo esto?

—Que quién es Sancho Herranz.

—¢jDe veras no sabes quién es!?

Para mi Sancho era un icono de la novela negra espafiola.

—S¢ quién es, Maria. Pero quiero saber quién es para ti de verdad.

Martin estaba inquieto esperando a que dijera algo, sus pupilas iban a
atravesarme. Estuve tentada de cogerle las manos y decirle «Tranquiloy,



porque daba risa que un cuerpo tan grande como el suyo estuviese temblando
por una cosa asi.

—iNo me lo puedo creer! ;Desde cuando eres un cotilla? ;Ahora te dedicas
a leer los falsos rumores que circulan de la gente por Internet? —pregunte
incrédula. En la vida hubiese imaginado a Martin haciendo eso.

—Te busque por Internet para saber si ya habias publicado tu libro, ese del
que me hablaste, y lo primero que encontré fue esa noticia donde aparecias
con ¢l. La foto era muy explicita —respondio suavizando el tono de su voz.

—iPero si nos llevamos como veinte afios de diferencia! —afiadi con una
sonrisa de oreja a oreja.

(Podia ser cierto? jMartin estaba celoso de Sancho!

—¢Y qué mas dara? Esas cosas nunca han sido un impedimento. A los tipos
como ese Sancho siempre se les ve con jovencitas guapas como tu.

Martin bajo la mirada y se aparté de mi para poder coger su bolsa, se iba a
marchar. Yo seguia el movimiento de su espalda sin poder dar crédito a lo que
me estaba tratando de decir.

—(Me estas diciendo que la edad no es impedimento para salir conmigo,
pero que seas capaz de rehacer tu vida con solo una pierna si lo es?

Mi pregunta lo frend en seco. Supe que habia resoplado al oirme decir eso
por el movimiento de sus hombros y su cuello, sus dedos se estiraron y se
encogieron durante un segundo, como si quisiese desprenderse de algo, o
quizas quitarse de encima una sensacion que llevaba estorbando mucho
tiempo. Sabia que habia dicho que no insistiria mas en este tema, pero es que
me daba rabia su forma de pensar. Martin seguia manteniendo un debate
consigo mismo, deseaba volver a ser aquel chico con dos piernas y veintiséis
afos que no era muy consciente de hasta qué punto era facil su vida, pero
ambos sabiamos que ya no podria volver a aquellos dias. Aquel muchacho que
habia luchado tanto, ahora no podia dar todo por perdido. Eso que sentia por
mi, que habia intentado ignorar, se podria convertir en amor muy rapido.
Ambos lo sabiamos. «;Y qué seria de ¢l entonces?», se decia. No queria
pillarse de nuevo por alguien. Seguia viéndome como si fuera una de esas
modelos de los anuncios de las paradas de autobus, alguien inalcanzable por
el mero hecho de ser escritora y trending topic durante unas pocas horas en
Twitter, aunque fuera solo para crear equivocos tontos como el de mi relacion
con Sancho.

—Martin, lo siento. Me prometi a mi misma no insistir, pero... —Iba a



continuar la frase diciendo: «Pero es que soy incorregible», porque me habia
gustado mucho esa palabra que habia utilizado para describirme. Sin embargo,
sus labios no me dejaron.

Se habia girado mientras yo hablaba, y sigui6 mirandome con el cefio
fruncido mientras le pedia disculpas. Pens€ que ya estaba harto de mi forma de
pensar, de que estuviera escupiendo purpurina a todas horas, y que me iba a
decir algo mas contundente como que me callase de una vez. «Ademas de
incorregible, insoportable», pensé. Pero entonces lo vi acercarse mas a mi,
muy decidido, asustindome con aquella mirada oscura que no supe descifrar.
Retrocedi un paso, pero no me dejo separarme mas al pasar una mano por
detras mi nuca, consiguiendo responder de inmediato a mi anterior pregunta
con un beso que fue de menos a mas. Despertandome, encendiéndonos.
Liberando por fin esa tension acumulada. Martin besaba con los ojos cerrados,
con fruicion, provocando que una onda expansiva de calor nuclear me
abrasase el cuerpo al comprobar que lo hacia tan bien como habia imaginado.

Aquel fue un beso robado en toda regla, en el que ni siquiera me dio tiempo
a coger aire. Martin no habia vacilado ni un segundo en acercarse, quiza por
miedo a arrepentirse de repente, o que yo me negase a corresponderle, y por
eso ahora su boca atrapaba la mia con pasion. Para que a ninguno de los dos
se nos ocurriera decir nada, ni pensar siquiera, y me parecia lo mejor.

Sus dedos se enredaron entre los mechones oscuros de mi pelo, y con los
pulgares acariciaba mis pémulos dibujando pequefios circulos. Sentia el roce
de su barba incipiente mientras me hacia a la idea de que por fin nos
estabamos besando. Con besos dulces, pequetios y juguetones acompafnados de
sonrisas acarameladas. Pero también con besos largos e intensos, de esos que
te hacen olvidarlo todo.

Gemi cuando senti su calida lengua buscando la mia, y elevé mis brazos
hacia sus hombros. Martin habia decidido cumplir mis deseos, asi que no iba a
darme tregua. La intensidad de aquel momento estaba haciendo bombear mi
corazon a mil por hora, me pitaban los oidos y me iban a fallar las piernas de
un momento a otro. Hoy iba a morir, pero de gusto. Llevé mis manos hacia su
cuello para colgarme, mientras €l bajaba las suyas y se aferraba a mis caderas.
Apretados, fundidos el uno en el otro por fin. Quise decirle que necesitaba
respirar, pero aquella escena que estabamos viviendo era demasiado
romantica como para romperla diciendo algo asi. Coger aire estaba
sobrevalorado. No me iba a importar nada si me mareaba de nuevo en sus



brazos:

—i¢Pero todavia seguis aqui?! —Era Nacho, su entrenador, que habia
vuelto para recoger la chaqueta que su hijo se habia dejado olvidada en las
gradas del pabellon—. jIdos a un hotel, por favor! Que ya sois mayorcitos.

Muerta de verglienza, hundi mi cabeza en el pecho de Martin, mientras ¢l le
hacia una peineta a su entrenador. El hombre, lejos de ofenderse, le siguiod
provocando con una carcajada burlona al alejarse.



Epilogo

(Martin)

Hacia un afio que Yolanda habia muerto, y ti querias dejar un ramo de
flores en su tumba. Pero como te daba miedo ir al cementerio de la Almudena
sola, me pediste que te acompanase. Yo acepté con la condicion de que me
dedicases el fin de semana. Ya empezaba a odiar cuando me decias eso de
«acabo de tener una gran idea», porque significaba no volver a verte durante
semanas, aunque luego sabias como recompensarme hasta que otra historia
cruzase por tu linda cabecita en cuestion de pocos dias. Novelas que engullian
a mi amor, la volvian un ser distraido y sin apenas voz, que se perdia en un
caos de frases, personajes y escenas que yo descubriria al final del trayecto.

Parecias haberlo olvidado, pero también hacia un afio que nos habiamos
conocido. No sabia si lo estabas omitiendo para darme una sorpresa, o porque
entre tanta historia de amor te habias olvidado de la tuya propia. Yo, por si
acaso, ya habia hecho planes para los dos. Desde aquel dia en el que te
sentaste encima de mi a horcajadas y me pediste que te dijera algo romantico
sabia que, contigo, era mejor estar siempre preparado. Por supuesto que
entonces no lo estuve, y decirte que me moria por morder tus pechos cuando te
veia, no fue la mejor respuesta. Primero me diste un sopapo que ain me duele
cuando lo recuerdo, y después no es que te enfadases conmigo, es que te fuiste
a tu casa y me dejaste mas solo que la una durante dias. Adn no sé¢ que
esperabas que te dijera, solo s€¢ que me perdonaste porque te habian invitado a
un evento en Armilla y querias que te acompafiase por si alguien habia
planeado matarte.

Voy a deciros la verdad, lo peor de ser la pareja de una escritora de
romantica es soportar sus tertulias. Aunque digan que acaban a las ocho de la



tarde, luego son las diez de la noche y siguen hablando de lo mismo. No se
callan nunca, son como loros, siempre con lo mismo. Menos mal que ti ya te
has dado cuenta de que no es necesario que vayamos a todos los sitios juntos
y, excepto casos extremos como el de Armilla, no me pides que vaya a tus
reuniones de escritoras. Yo, a cambio, tampoco te pido que vayas a mis
partidos de baloncesto.

Ya en el cementerio, y despues de haber dejado el ramo de flores a Yolanda,
te pusiste a leer las dedicatorias que algunos familiares graban en las lapidas
de sus difuntos. A veces es desesperante que te entretengas en cosas de ese
tipo, como cuando me dices que vas a entrar «un segundo» en una libreria, y
luego soy yo el que va cargado con la docena de libros que te acabas de
comprar. ;Por qué no puedes ser como las chicas normales? En serio, la ropa
pesa muchisimo menos.

La culpa fue mia, porque entre parada y parada me pillaste palpando algo en
el bolsillo de mi pantalon. Y ya era la segunda vez esa tarde.

—(Que haces? —me preguntaste mirandome escandalizada.

—No es lo que piensas. —Me dio por reir.

—Y entonces, jpor qué te tocas ahi? —quisiste saber alargando tu brazo
hacia mi, haciendo que yo retrocediera de inmediato—. ;Qué pasa? —
preguntaste con curiosidad.

—Nada —dije, y otra vez sonrei nervioso—. Anda, vamonos de aqui. Que
van a cerrar ya. Es tarde.

Y a pesar de que yo avancé unos pasos calle abajo, ti te quedaste parada
mirandome.

—(Que llevas en ese bolsillo? —preguntaste en voz alta, tu cabeza ya habia
empezado a funcionar, y tenias esa mirada que me hacia imaginar lo peor.

—iNada! Venga, vamonos.

—Yo no me muevo de aqui hasta que me digas lo que llevas en ese bolsillo.

Y aquella frase tan tuya me hizo resoplar y llevarme las manos a la nuca.
«Ya la he cagao», me dije. Habias entrado en barrena, y ya no podria
convencerte de que nos fuéramos de alli sin que supieras lo que escondia en el
bolsillo, y ti jamas me perdonarias lo que iba a suceder en unos instantes,
porque estabamos en un cementerio. Muy bonito, pero un cementerio.

—Maria, escuchame. Te lo voy a ensefiar, pero aqui no. ;Nos vamos ya?

Creo que decirte aquello fue peor todavia. Abriste los o0jos, y te acercaste a
mi para cogerlo ti misma.



—iEnséfiamelo!

—No.

Y como dice el refran, en casa del herrero, cuchillo de palo. Porque cuando
algo se te cruza entre ceja y ceja, no hay quien negocie nada contigo, Maria.

Al final dejé que ti misma lo cogieras y, al notar lo que era, te quedaste
inmévil mirdndome. Estabas preciosa ese dia, con tu mano en mi bolsillo, sin
saber qué¢ hacer al reconocer lo que pretendia esconder hasta que
termindsemos de cenar en ese restaurante que te habian recomendado hacia
meses.

—No puede ser —susurraste mirandome con tus preciosos 0jos.

Pero si que era posible, ;como no iba a serlo? Si desde el primer dia que te
vi me quedé mudo mientras ti me contestabas a las preguntas. Si desde que
duermo contigo, ya no tengo pesadillas. Si, aunque pretenda fingir lo contrario,
eres el amor de mi vida (y esas cosas que escribes en tus novelas). Si fui un
tonto por no querer besarte aquel dia, y cada vez que tienes oportunidad, ti te
empeias en recordarmelo jTe encanta hacerlo para hacerme rabiar! Porque
discutir contigo es una batalla perdida, siempre te sales con la tuya, lo tengo
mas que asumido. Sigues siendo incorregible, y espero que nunca cambies.
Porque ti me entiendes como nadie y, con solo verme entrar por la puerta, ya
sabes como me ha ido el dia. Si cuando vienes a decirme que te van a traducir
tus libros en no s¢€ cuantos idiomas, yo ya estoy organizando viajes para todos
esos paises. Y cada dia vuelas mas alto, pequefia, aunque ti no lo veas. Asi
que... bueno, ;para qué seguir pensando cosas que podria decirte? Ta siempre
has sido mejor que yo en esto. Maria, eres lo mas bonito que he tenido entre
mis brazos, y quiero pasar el resto de mis dias contigo.

No tenia grandes discursos para ti ese dia, porque cualquier cosa que
pasase por mi mente, ti la habrias superado. Eras una experta en
declaraciones de amor, y yo me sentia como un imbécil delante de ti. Un
imbécil con suerte, eso si. Me faltaban las palabras, me sudaban las manos y
se me habia hecho un nudo en la garganta. Alli estabas, mirandome en silencio
después de haber sacado esa cajita de terciopelo azul de mi bolsillo.
Sosteniéndola con la palma de tu mano, sin querer abrirla por miedo a no sé
que.

—No son unos pendientes —te dije, para ver si asi te decidias a descubrir
lo que era por ti misma. Y entonces te dio por reir. También broté alguna
lagrima, pero supongo que fue de alegria. ;Y yo que pensaba que me ibas a



odiar porque estabamos en un cementerio! Al parecer, me dijiste, el como y el
donde era lo que menos importaba—. Césate conmigo, Maria —dije a
bocajarro.

Ni siquiera lo pregunté, porque no me atrevia a hacerlo, no fuera a ser que
me rechazases. Y aunque intent¢ que nadie mas supiera de lo que estabamos
hablando, un par de sefioras mayores que pasaron por nuestro lado se echaron
la mano a la boca al oirme.

—iUy, por Dios! Pues no habra sitios... —soltd6 una de ellas, la mas
descarada.

Y yo puse los ojos en blanco, porque no podia creer lo que me estaba
pasando. Era la peor peticion de matrimonio que se habia escrito en la historia
de la romantica, al menos en Espaia, y nosotros la estabamos protagonizando.

—Ven —me ordenaste con tu voz seductora. Y mientras te colgabas a mi
cuello como ti siempre haces, tus labios me dijeron al oido—: Si, quiero.



Nota de la autora

jHola! Si has llegado hasta aqui puede ser por dos motivos:

1) Querias saber quién era el asesino antes de terminar la novela.
(Haciendo trampas a estas alturas? ;No te da vergiienza?

2) Te has leido toda la novela y ahora descubres con una sonrisa que la
autora te ha reservado una nota para despedirse de ti. jOh, pero qué bonito!

Sea cual sea tu opcion, gracias por haberme elegido como lectura. Espero
que te haya gustado esta historia un tanto extrafia que ain no sé cOmo
clasificar, que algunas frases que se dicen en ella te hayan hecho pensar (pero
solo un poquito, no nos vayamos a cansar), y que hayas disfrutado de cada
capitulo. Ese fue el principal objetivo por el que fue escrita.

Aunque para algunos sea mas que evidente, este libro no habla sobre la
discapacidad fisica. Mas bien, de nuestra enorme capacidad psicologica para
bloquearnos, anularnos e impedirnos hacer aquello que siempre hemos
sonado: «No puedo, no s¢ me da bien, no tengo tiempo...». ;A que lo has oido
mas de una vez? Siempre requiere un esfuerzo, como le supuso a Maria
autopublicar su novela, pero os prometo que merece la pena cuando se
consigue. Aunque no sea ni a la primera ni a la décimo sexta, aunque nadie
mas que ti sepa lo que has hecho, y aunque los ingresos que ello te aporte sean
equivalentes a una bolsa de pipas...

Si hace mas de tres afios, mientras escribia mi primera novela Pescando
salmones en Alaska, yo le hubiese hecho caso a la gente que no se cansaba de
recordarme lo dificil que era hacerse un sitio en el mundo literario, plagado de
autores, nunca habria enviado mi manuscrito al concurso de HQN donde fue
mencion de honor. Alli, la editorial HarperCollins Ibérica, y en especial mi
editora Elisa Mesa, me abrieron los brazos, me reconocieron el mérito
publicindome una segunda novela: Estocolmo de noche, y mas tarde lo



confirmaron otorgdndome el premio finalista con esta tercera. (Gracias
también a ese jurado maravilloso que supo entender de qué iba todo esto).

Ya no es cuestion de suerte, creo que mas bien de perseverancia. ;Y yo de
eso tengo a capazos! El truco esta en volver a intentarlo, una y otra vez, siendo
consciente de lo mucho que te queda por aprender de tus compafieros, y
disfrutar con ellos de sus éxitos.

Cinco de estos amigos muy queridos fueron lectores beta de esta historia y,
después de leerla, me ayudaron a pulirla como si fuera una joya. Por eso ahora
me toca presentar y dar las gracias a Ana Maria Draghia, Alba Biznaga, Erika
Gael, Vitella Liber y Javier Barroso (zoro ronoa ). Escritoras y criticos
literarios que me han demostrado qué es lo mas bonito de esta profesion: la
amistad entre autores y el amor por la literatura. Ellos me insuflaron el valor
suficiente para presentar esta historia a concurso, y a ellos se la dedico
especialmente.

No os voy a mentir: cada vez es mas dificil encontrar ese ratito para
escribir, pero no puedo dejar de hacerlo. Ahora tengo a muchisimas personas
detras, a parte de mi familia, que quieren descubrir mis historias y me dicen
que esperaran lo que haga falta. Gracias a vosotros, por cada uno de los
mensajes privados que he recibido diciéndome lo que os ha gustado (o lo que
no) de cada una de mis novelas. Podéis seguir haciéndolo, por favor, no os
cortéis. Y, por supuesto, compartid vuestra opinién. El boca a boca es
fundamental para nosotros.

Podéis seguir leyendo mas cositas de mis proximas novelas en:
Blog: https://blogdeunaescritora.wordpress.com/

Facebook: https://www.facebook.com/blogdeunaescritora/
Twitter: https://twitter.com/CaridadEscribe

Instagram: https://www.instagram.com/caridad escribe
Pinterest: https://co.pinterest.com/bernal 1363/



https://blogdeunaescritora.wordpress.com/
https://www.facebook.com/blogdeunaescritora/
https://twitter.com/CaridadEscribe
https://www.instagram.com/caridad_escribe
https://co.pinterest.com/bernal1363/
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