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ALMA DIEGO

Tras la piel ajena




jPor las calles limpias de genocidas y torturadores!



LOS AMANTES

iNo puedo levantarme, cabron! Te lo gritaria si tuviera fuerzas. jHijo de puta!
jAaaah!

—iCogerle cada uno de un brazo! Este maricon no es capaz de
tenerse en pie.

Venga, ahora donde me llevais. Joder...vosotros tampoco podéis
conmigo, ;eh? no sois tan machos como presumis. Dios mio, /qué es esto?
(A cuantos habéis pillado? Esto es una maldita carniceria. Hostias, voy a
vomitar.

—iCuidado! jApartalo o esta nenaza nos va a potar encima!

Vale. Es sangre.

Me vais a matar antes de tiempo, ni siquiera os da el cerebro para
mantenerme vivo.

—Ya parece que ha terminado, jlevantalo!

Ahora veo un poco mejor, se me ha centrado la vista. El pasillo esta
hecho un auténtico asco, las paredes mugrientas, hay gente por todos lados,
tipos tirados por el suelo, parece que haya estallado una bomba, que seamos
victimas de alguna tragedia, salvo por la expresion divertida de algin que
otro policia...cabrones.

Esta gente es de la facultad, creo reconocer a algiin compaiiero,
deben haberlos pillado en la manifestacion, joder, tienen la cara deformada a
golpes, seguro que yo estoy igual.



Se escuchan gritos de mujer, son de aquella que traen desde el
fondo, lleva los ojos vendados. Reconozco su vestido a pesar de que lo han
convertido en jirones sucios, sus rizos dorados se agolpan sobre su rostro,
como si quisieran cubrirla. Llora, se desespera. Estd realmente asustada.
Ojala pudiera darle consuelo, decirle que estoy aqui, cerca, pero eso solo
complicaria la situacion. jDeja de mirarla!

Lo consigo, pasa a mi lado, mantengo la cabeza agachada, pero se
detiene justo delante.

—iVamos, zorra! ;Ahora quieres descansar?

Gira la cabeza hacia mi y parece que olfatea, puedo ver de cerca la
venda sucia y esos labios entreabiertos, temblorosos, los besaria para
calmarlos, pero en cambio continiio quieto, paralizado, rezo por dentro para
que se la lleven.

Tiene espasmos, no se da cuenta de nada. Uno de los polis me mira.
Por fin se marchan con ella que vuelve a gritar presa del miedo. Con Amaia.
S¢ fuerte, Amaia. jSobrevive!

skeskok

—¢Que tomas?

Gonzalo tarda en contestar, esta distraido, mira hacia las mesas. Pol
se cansa de esperar y cotillea en la misma direccion, a ver qué es eso tan
interesante que le sorbe el seso a su amigo.

—Gonzo, pequenio pajarito picudo, ;crees haber visto un lindo
gatito? —Ile susurra con sorna. —No pierdas el tiempo, ninguna de esas esta
libre.

Sonrie y agacha la cabeza, ahora si mira a su amigo.

—Solo me interesa una.

Sigue el indice de Pol que apunta en la direccion de esa maravillosa
criatura de rizos saltarines y rubios, la misma que saluda con un tierno beso a
otro que no es €l, que ni se le parece, que le dista, incluso.

—¢(De qué le conozco?—duda Gonzalo.

—Es voluntario en la biblioteca. En el turno de tarde.

—iAh, cierto! jUn turno muy largo! No se puede dejar a tu novia
tanto tiempo sola, ;no crees?

—iPor favor, Gonzo! —contesta Pol entre risas— Ni aunque la



palmara y te concedieran todos sus dias te bastaria para conseguirla. jBuscate
algo mas facil o no te estrenards nunca!

Se piden dos cafés solos y buscan una mesa pequena alejada de la
entrada, adosada a la pared por uno de sus laterales. Pol saca su agenda. Los
dos se concentran al instante.

—( Cual dices que te viene mal? —pregunta sin levantar la vista del
papel, deslizando el boligrafo entre los cinco dedos, de forma
prestidigitadora.

—1La del martes, imposible.

—Seréa «improbabley, querido estudiante de Medicina...

—Créeme que es del todo «imposible», loco calculador, la
estadistica aun no ha llegado a mi vida. No puedo asistir, cimbiamela. ;Cual
tienes suelta?

Pol pasea los o0jos por sus apuntes mientras menea la cabeza en
negacion y se muerde el labio superior con sus puntiagudos caninos.

—iNada, camarada!

Gonzalo le observa con expresion maliciosa, conoce a su amigo, no
se fia.

—(Qué ocultas, cabron?

Pol no puede aguantar la risa, le pasa siempre que miente.
Encuentra cierta comicidad en lo falso.

—iPooooooool! —Ile arrebata la agenda.

—iSeras hijo de perra!

Inclina su cuerpo por encima de la mesa en busca de su cuaderno,
lanza un brazo y luego el otro con la intencion de recuperarlo, pero Gonzalo
se ha levantado y da pequefios brincos iniciando un juego infantiloide que los
aisla del resto de la cafeteria. Pol termina por subirse a la mesa y cuando su
usurpador se gira, aprovecha para encaramarse a sus hombros y asegurar la
cabalgada abrazando su cintura por detras con las piernas. Gonzalo rie y da
un par de giros violentos para provocar la caida, pero se nota que Pol ha
crecido entre hermanos, se adhiere como una lapa. La diversion alcanza tal
nivel que no han sido conscientes de haberse desplazado hasta otras mesas,
con los consecuentes choques, a veces incomodando al resto del alumnado de
la Facultad de Medicina de la Complutense.

—Olée!...;0l¢! —grita Gonzalo cada vez que aleja la agenda de las
fauces de su amigo.



—iEres un mamoén! (le reprocha Pol entre carcajadas).

En uno de los giros, la cara de Gonzalo se topa con una pechera
firme y una cabeza que esquiva las esquinas del manuscrito mediante un
movimiento seco y eficaz.

El objeto de juego abandona sus manos y sale impulsado en
vertical, besando el suelo justo a los pies del aparecido, desparramadas sus
paginas junto al lustre del calzado.

—Lo siento. —balbucea Gonzalo mientras se agacha con la
intencion de recogerlo.

Lentamente se percatan los dos amigos de que tienen delante a una
pareja uniformada de gris, uno de los integrantes frena sus movimientos con
un simple dedo al alza. Su compafero es quien recoge la agenda y curiosea
unas cuantas paginas.

—iCosas de mentes cultivadas! —Comenta por fin— No se
entiende una mierda.

Y se la devuelve.

Pol antepone su brazo y se hace con ella.

—Disculpen, por favor. Estaibamos de cachondeo.

El primer uniformado sigue sin abrir la boca y se sirve de su
menton para indicarles que se vayan, ocasion que aprovechan sin dudar los
reprendidos que han olvidado donde se encontraba su mesa. Abandonan la
cafeteria todo lo rapido que les permite su dignidad y sus cafés se quedan

solos, enteros, desperdiciados.
skekosk

Ha conseguido que Pol le ceda la reunion en Politicas, el muy cabron queria
quedarsela. Pol es un macarra.

Gonzalo tiene dudas de que sea la causa lo que le lleva a desempefiar la
lucha, porque parece mas bien al revés, es la pelea lo que le pone a mil, el
grito, el pufio en alto.

Gracias al intercambio puede estar en la cola en la que estd, esperando
su turno para reclamar la nota de Fisiologia, un cuatro con veinticinco no es
una calificacion, es un atentado contra el conocimiento, jen qué consisten
todas esas décimas que le separan del aprobado?, ;cuanto “cero coma” se le
ha puesto delante para que no llegue al cinco?

Y entonces la ve. Recorre el pasillo rodeada por una luz engafosa,



malvada, un haz que roba la presencia al resto de existentes.

Le mira y le sonrie. jMe sonrie? se asegura de que no sea para otro
el maravilloso gesto, hay mas gente a su lado, delante en la fila, también
detras, pero ya la tiene pegada a su cara.

—iHola!

—...Hola...

—Estoy en tu clase. Veo que a ti también te ha cateado...

Le ofrece su mano.

La estrecha incapaz de pensar, el corazon le late revolucionado,
siente verglienza, ;Me habré puesto rojo?

Es una respuesta hormonal, la emite tu cerebro para hacerte visible
ante el otro individuo de tu especie y facilitar la copula.

No es amor ni gilipollez similar, es supervivencia, asi que es
inevitable, jme habré puesto rojo?

—iQué mono! ;Te has puesto rojo!

Ahi tiene la respuesta.

Acerca la boca a su oreja.

—Solo quiero que me cueles...—susurra.

E incapaz de decir nada, se aparta para que deje sus cosas en el
banco en el que estaba sentado y respira hondo, buscando la cordura. Al cabo
de un minuto y medio da con ella, consigue hablar y parecer una persona,
pasan juntos unos quince minutos mas esperando su turno de revision.

La puerta del despacho se abre y Gonzalo se levanta.

—Bueno, un placer. jDeséame suerte!

—Amaia. —Puntualiza ella.

—(Queé? —pregunta mientras sostiene nervioso el peso de la puerta
y el parpado izquierdo empieza a temblar detras de sus gafas de pasta.

—Que me llamo Amaia.

Sonrie pero no le dice cual es su nombre, se da cuenta de ello
cuando ya tiene el rostro de amargura del capullo que ha calificado su
ejercicio con un cuatro veinticinco. jBendito capullo!

Amaia, ya sabia quién eras.

skokok

Pol no deja descansar el boli entre sus dedos como de costumbre, y tampoco
le quita los ojos de encima. Ahora traspasa el movimiento a su tronco y



cabeza, se diria que baila.

—No estas estudiando...—incordia a Gonzalo.

—Chsss!

—iMamonazo! jLlevas quince minutos sin pasar la pagina!

—iEso es porque no paras de tocar los huevos con el boligrafito
para aqui y para all4!

—iJa, ja, ja! Ya, claro...La estas esperando, ;verdad?

—¢(Eh? ;Qué dices? He venido porque tengo un parcial mafiana.

—T1 nunca empollas en la biblioteca.

—iD¢jame en paz! jHablo en serio!

Gonzalo intenta meterse en aquellas aburridas paginas, fue la
condicion que le puso el profesor en la revision, «Aprueba el siguiente con un
notable y te paso este.»

—No va a venir...

—iQué me dejes, hostias!

Pol empieza a silbar y el chico de al lado le reprende con la mirada.
Provocador, Pol le guifia un ojo.

—Es méas que improbable que venga, como tu dirias, “imposible”.

Gonzalo desiste y entra al trapo.

—¢Por qué es imposible que venga? —replica en voz baja pero
enérgica— Su novio trabaja aqui, jrecuerdas?;Qué te hace estar tan seguro?

Pol vuelve a reirse, esta vez sin ninguna clase de miramiento, el
represor de al lado roza la indignacion, vuelve a lanzarle una mirada severa.
Pol le tira un beso sonoro «jMuuuuuac!». Regresa a la conversacion con
Gonzalo.

—No vendra porque ya estd aqui. En cinco pasos la tienes
arruinandote la vida: cinco, cuatro, tres...

Es una vacilada, estd seguro, sin embargo el corazdn se le acelera
de nuevo. Algo invisible se le agarra a la faringe y aprieta, le cuesta respirar,
tiene que girarse. No puede resistirse. La ve.

Ella también se sorprende.

—iHola!

Amaia saluda empleando un volumen demasiado alto para las
normas que rigen el lugar donde se encuentran. Se escucha el chirrido que
procede de las patas de la silla del chico indignado que se ha dado por
vencido y se marcha.



—iUy! jPerdon! —Rectifica divertida llevandose una mano a la
boca— ;Que¢ haces aqui?

Gonzalo traga saliva como si se tratara de una piedra, la nuez se le
atora en la subida y también en la bajada, carraspea pero aun asi da su
explicacion envuelta en un ridiculo gallo.

—Marniaaaiiina —vuelve a carraspear para librarse de la maldita
ave anidada en su garganta— Mafiana hay parcial.

—3Si, lo sé...pero se me hace raro, juraria que es la primera vez que
te veo aqui.

—Te echaba de menos. —interrumpe el capullo de Pol.

Gonzalo siente ganas de acabar con la vida de su colega, sin
embargo, a ella parece haberle gustado la sinceridad de su escudero. Se rie.

—FEs cierto. No habiamos vuelto a hablar desde la cola de
reclamaciones. Para otra vez ya sabes donde encontrarme, me paso aqui las
tardes, mi novio trabaja de voluntario en el mostrador de préstamos.

Ahora ya si que no le queda voz, solo asiente. De reojo puede
diferenciar las muecas del unico testigo, Pol, se lo esta pasando en grande.
Descarada, Amaia le revuelve el pelo sirviéndose de la mano que no va
cargada de libros, dejandole el recuerdo de un tacto refrescante, ;Qué extrario
huracan es este? se pregunta la nueva Dorothy.

—Me marcho. Nos vemos.

Y asi es. Se marcha. Gonzalo se queda enmarcado en su nueva
melena salvaje, rojo de nuevo, incapaz de cualquier cosa. Pol no conserva
mucho mas raciocinio que ¢l, tiene la boca abierta con el diametro de un
planeta negro y profundo.

—iLe gustas! jEsta tia quiere toda tu ciencia, camarada!

—Ta crees?

—¢(Que si lo creo? jMirate! jEres un pingajo de persona! ;Qué
pesas, cincuenta kilos? Cuarenta y cinco sin la montura y los cristales esos
tochos de las gafas...

iA qué tia le apeteceria menearte el pelito como lo ha hecho ella si
no fuera porque hay algiin hueco que su bibliotecario no cubre! Hermano, no
0s veo en un altar, pero en el asiento trasero de tu Simca...

Los gestos ilustrativos de Pol que hasta cierra los ojos en un intento
de dar veracidad a la fantasia, son interrumpidos por Amaia que regresa
después de haber saludado a su novio. Vuelve a reirse con el escudero.



—Si...es un payaso. —Disimula Gonzalo.

—iOye! ;Sabes de lo que me acabo de dar cuenta? —Ie asalta.

Gonzalo espera la respuesta en silencio y arqueando las cejas todo
lo que su frente le permite.

—Que atn no te he dado las gracias por colarme aquel dia. ;Has
terminado de repasar? A Juan le queda una hora. ;Te tomas algo en la
cafeteria?

Gonzalo mira a Pol que levanta las manos como un apresado.

—ILa verdad es que ya no estaba sacandole partido al asunto desde
hacia un rato. ;Te vienes, Pol?

—No, no...no...A mi ain me queda. Te veo mafiana.
sksksk

Amaia, alegre, de tez blanca, muy blanca, mejillas sonrojadas, ojos verdes
descomunales y rizos inquietos que la brincaban desde la coronilla en capas
desiguales hasta un poco por debajo de sus orejas, enganchéandose en ellas, a
veces por detras, a los lados.

Rubia como pocas entonces, su nuca despejada, el cuello al aire, los
hombros como pistas de aterrizaje para mis dedos, mis labios, Amaia.

—(Qué tomas?—pregunta decidida.

—No sé... un café solo?

—iCbmo sois los espafioles! Si no venden alcohol, tenéis que darle
a cualquier otra droga, ;no?

—Y o0 no bebo alcohol. ;No eres espafiola?

—Montpellier.

—No tienes acento.

—Me faltan muchas mas cosas, ya me iras conociendo.

Y te faltaba la maldita melancolia que recorria mi torrente
sanguineo, nunca estabas triste; no conocias el deseo de libertad porque
habias nacido libre, ni el pensamiento politico, ni la ideologia, ni lo que
llamaban “decencia” siendo un cinturdn prieto para el deseo.

Amaia, que interpretaba mi carne como nunca lo haria nadie, mi
extranjera valiente desconocedora de trabas sociales, mi primer jinete...

—Amaia...—susurro en el Simca, sentado en el asiento de atras,
con los pantalones y los calzoncillos por debajo de las rodillas, con sus
manos colocandome las gafas y su clitoris devorando mi inexperto miembro.



—(Qué te pasa?—se interesa entre jadeos.

—FEsto no esta bien.

—Pues para no estarlo, me gusta demasiado.

Me besa y suelta una risita que se transforma rdpido en un gemido.
Esta muy excitada. Yo también, me abandono al placer de recorrer con mis
manos sus muslos inquietos y la aprieto contra mi, ahora marco sus gluteos
con los dedos convertidos en garras. Gime otra vez, y otra. Yo grito, intento
alargarlo en mi organismo, en la memoria.

Esto era. Ha sido.

—Amaia...

Me abrazaba y deja de hacerlo. Toma mi cara entre sus manos.
Vuelve a colocarme las gafas.

—¢Te ha gustado? ;A que no era para tanto?

—Para mi lo ha sido.

Se rie.

Agacha la cabeza soltando el telon de sus bucles, se abotona un
boton del vestido, luego otro, otro, ;la funcioén ha terminado?

—iD¢jale! —la suplico sorprendiéndome a mi mismo.

Sin distraerse de la tela que la cubre, de sus pequeias flores que la
muestran mas de lo que pretende, me contesta.

—Pues claro. —Me mira determinante—Me gustas, Gongo.

Y es en la pronunciacién de mi apodo en la Uinica circunstancia que
le traspasa la nacionalidad, su procedencia, resulta que soy su cedilla.

skeskok

—(Cual es nuestro “salto™?

Pol repasa su atestada agenda y resopla.

—Nos unimos al FRAP en Ave Maria con Tres Peces, a las siete.

—Vale. Le diré a Amaia que nos espere en la plaza.

—¢(En Anton Martin?, ;estds loco? Con todo lo que se ha liado, la
plaza estard completamente tomada, dile que se venga con nosotros desde el
principio.

—Ya, pero es que no sé¢ si podré llegar yo, ya sabes que las
asambleas se alargan y se alargan.

—Bueno, dile que me busque. Yo te la cuido hasta que llegues.



Pero ti tampoco me seas gilipollas, la plaza va a ser una enorme olla gris, si
ves que no llegas, no se te ocurra saltar alli. Te unes en cualquier otro metro.

—Esta bien, no te preocupes.

— Es vuestra primera cita mas alld del Simca, ;no? —se
cachondea.

—Ayer rompieron. Ha tardado, pero al final es mia. jSolo mia! —
Echa un vistazo al reloj—;jCofio, que no me da tiempo a comer!—sale
corriendo, se gira al tiempo que pronuncia el nombre de su amigo — jPol!
iCuidamela!

El aula elegida para la asamblea de profesores es una de las mas grandes de la
facultad de Politicas, sin embargo solo se ha llenado hasta la mitad. Gonzalo
ha hecho tiempo por los pasillos calculando el momento del inicio de la
votacion, piensa que es el mas idoneo para exponer la peticion de apoyo. Se
asegura de que no hay policia en la puerta, y no se extrafia de su ausencia
dado que las cuestiones anunciadas son meramente académicas, fechas de
evaluaciones. De hecho, la propuesta que Gonzalo expondrda en nombre del
sindicato estudiantil es el boicot de examenes hasta que los once estudiantes
que fueron apresados en la tltima protesta sean puestos en libertad.

Empuja la puerta despacio y levanta las cejas en forma de saludo
para el contacto del sindicato, uno de los profesores que se sienta a la mesa
de intervenciones. El aludido mira en otra direccion, no le corresponde. En
cuestion de segundos siente un elemento frio presionando su sien y escucha
el clic caracteristico de la Star liberando el seguro.

—Tira por donde has venido.

A pesar de estar encafionado, su reaccion inmediata es intentar
zafarse, soltando un codazo al aire que se hunde en el estomago del agente de
policia, que primero se dobla sobre si mismo, y luego emite un grito feroz
que precede a la lluvia de pufietazos, patadas y empujones con la que le sacan
de la sala y conducen hasta los servicios. Una vez alli, tumbado sobre las
baldosas blancas, uno de ellos le registra los bolsillos del pantalén y la
chaqueta hasta que da con su cartera.

—iFEquilicua! —Dice por fin cuando da con el carnet de afiliado.
—iUn estudiante! jTe vienes abajo, majete!

Lo esposan y lo conducen hasta las dependencias que la Brigada
Politico Social albergaba en la planta baja. El mismo que le habia registrado



le invita a tomar asiento mientras se enciende un pitillo.

—Cachano viene para aca...no creo que est¢ de muy buen humor
después del codazo que le has metido.

Gonzalo empieza a asimilar la situacion. Es la primera vez que
logran pillarle, ese mismo codazo le habia servido dos semanas antes para
salir corriendo por la Avenida Complutense, pero su suerte ha cambiado.

—(Qué hora es? Por favor...

El agente mira su reloj.

—ILas cinco menos cuarto, jtienes prisa?

Gonzalo medio sonrie, y ladea la cabeza.

—Ya no.

—FEso iba a decirte, chico. La has liado buena ahi arriba...y con el
menos indicado.—Expulsa el humo fastidiado, parece pesarle la metedura de
pata del muchacho.

Se escuchan pasos al otro lado de la puerta, el picaporte se agacha
dando paso a un policia de poca estatura, enjuto, la gorra le queda amplia, le
aporta cierta comicidad, apenas se le ven los ojos bajo aquella visera.
Reconoce la voz, es el tipo al que dio el codazo.

—FEste hijo de puta se viene a Sol.

Sale sin mediar mas palabras y Gonzalo es guiado hasta la lechera
aparcada en la entrada. Le introducen por uno de los laterales y entornan la
puerta. Escucha el motor aunque siguen parados.

La puerta vuelve a abrirse del todo y el agente bajito y cabreado
sube y cierra. Se sienta enfrente. Se lleva la mano derecha a la porra
enganchada al cinturén y la libera.

Da dos toques a la armadura del vehiculo y este se mueve
obediente, comienza el traqueteo.

—Yo0 no soy tan mal educado como vosotros, los putos rojos, asi
que me presentaré, me llaman Cachano.

Se incorpora lo que su escasa estatura le permite y le vuelve la cara
de un porrazo, el siguiente golpe se lo asesta en el cuello, segandole la
musculatura lateral, el efecto es un rebote descontrolado de la cabeza y una
especie de descarga que recorre todo el cuerpo. Gonzalo cae de rodillas al
suelo metalico mientras continlian marcandole con el instrumento.






ELLA ES LA RARA

—Me alegro de que haya encontrado un hueco tan rapidamente.
Nos preocupa el cambio de actitud de Nica.

—A decir verdad, es que no entiendo muy bien por qué me han
llamado, tiene que haber un error. Nica no es una nifia agresiva.

—ESso es lo que creiamos hasta ahora, pero los padres de una de sus
compaifieras estuvieron ayer en este mismo despacho, trajeron a la nifa llena
de arafiazos en la cara, brazos...Sefora Lujan, fue espeluznante.

—(Estan seguros de que se los hizo mi hija? Quiero decir, el
colegio ha investigado?, ;han hablado con el profesor?

—De hecho, Don Emilio es partidario de reunir a las dos familias,
pero he preferido hablar antes a solas con usted. Soy consciente de que es una
mujer muy ocupada, aparte de un personaje publico. Algo me dice que
preferira mediar usted con su hija.

—(Mediar? Habla como si fuera a tratar con un delincuente y no
con una niia de siete afos.

—(No ha visto las calificaciones de su hija en el primer trimestre?

—Por supuesto que las he visto. Le repito que tiene siete afos.

—Como el resto de compafieros de su curso. Sefiora Lujan, su hija
no se adapta. Don Emilio se ha tomado la molestia de elaborar un informe al
respecto. —El director abre un cuadernillo de hojas cuadriculadas escritas a
mano y empieza a repasar lo apuntado.—Segln las notas del profesor, la
alumna no avanza al ritmo de sus compaieros en practicamente ningin
aspecto. Aun no entiende los conceptos de suma y resta, mientras que sus
compafieros acabaran el curso multiplicando; no solo no pronuncia bien la
mayoria de las palabras sino que es incapaz de seguir el ritmo en los dictados,
viéndose el profesor en la obligacidon de parar constantemente. En su opinion,
retrasa al resto del grupo. Dice que ha intentado ponerse en contacto con
usted en repetidas ocasiones y que siempre ha obtenido la negativa como
respuesta.

—Nica me entregd una nota después de Semana Santa, pero me fue



imposible encontrar un dia, es cierto...—agacha la cabeza, abatida—son
fechas dificiles, cada vez tengo mas responsabilidad en el partido y como
mujer y madre, puede suponer que no es facil.

—Lo supongo, pero por el bien de su hija, intente hablar con ella,
averigiie qué le sucede, si no pone de su parte, nos veremos obligados a
expulsarla del centro.

Su expresion cambia por completo, se vuelve combativa, como
cuando la oposicidn la enciende en el hemiciclo.

—Esto es un colegio publico. No pueden expulsar a un alumno asi
como asi.

—Si ese alumno supone un retraso o un riesgo para el resto de
compaifieros, créame que lo haremos, aunque confio en que encontremos una
solucion mas adecuada en el camino. Me tiene a su disposicion.

Patricia Lujan no ha llegado a ser diputada en la recién estrenada
democracia espafola ignorando las sefiales que emiten los gestos de los
hombres, el lenguaje corporal del macho rancio. Entiende que la cita ha
concluido y que es mejor asi, ha llegado el momento de replegar y pensar en
frio, también asi le haré creer que ha salido victorioso del primer asalto.

Se levanta y le ofrece la mano izquierda para que el director se la
estreche, la opcidon zurda le descoloca, interpreta una extrafia danza con
sendas manos hasta que decide atraparle los dedos con la derecha y se los
menea de arriba a abajo, en una ridicula y poco ortodoxa despedida.

—Me ocupar¢ del asunto—promete Patricia—.Gracias por haberme
llamado.

—A usted.

Nica la espera sentada en el banco de piedra, al lado de Conserjeria,
merendando. Al verla la sonrie. Sigue desplegando esa maravillosa sonrisa
que la valié desde que era un bebé para ganarse el carifio de todo el mundo,
«jEsta ninia tiene angel!» les decian y como padres primerizos, su orgullo se
inflaba desconocedor de todo limite. Siempre apostd por que se dejaria la
vida en el intento de que su hija fuera un ser plenamente feliz, que no
conociera el sufrimiento, la desconfianza, la crueldad de los otros. El tindem
que formaba junto a su marido logré el objetivo durante los primeros tres
anos de vida de la nifia en los que se dedicd a su pequefia por entero, pero
cuando la llamaron del PSOE ofreciéndola la oportunidad de regresar al tajo
en la primera legislatura socialista de la democracia espafiola, no quiso



resistirse, se lo debia a la estudiante que fue, a la mujer independiente y libre
que sofid que seria cuando se matriculd en Derecho.

Y su pequetia empezo el cole. Al principio del mismo modo, feliz y
acogida, pero poco a poco, las luces de alarma se fueron encendiendo de una
en una, de a dos, a veces incluso hasta impedir reconocerla.

Aquellos llantos desconsolados cada mafiana cuando se descubria
una arruga en los leotardos, o la incapacidad de dar un paso si notaba la goma
de los calcetines en la pantorrilla. La suponia algo maniatica, una cuestion sin
relevancia de su caracter, sin embargo, el director habia catalogado a su dulce
bebé de «riesgo para sus compafieros», a su pequefia Nica, su encantadora
princesa.

Nica abandona la mochila en el banco y corre a su encuentro con
los brazos abiertos, la boquita manchada de Nocilla.

—iMami! jMami!

—iMi amor! —se abrazan.

—¢(Qué te ha dicho el dilesto?

La aparta para tenerla de frente, «el dilesto», repite su falta, le sigue
pareciendo tierna su lengiiita de trapo.

—Nada, mi vida. jVamonos a casa!

Recoge la mochila y hace una sefia al conserje avisandole de que ya
se marchan. Se meten en el coche.

—¢(Qué tal hoy en el cole, mi amor?—vigila la respuesta a través
del retrovisor, se hace esperar, la nifia mira por la ventanilla mientras que su
expresion se va oscureciendo. Parece melancolica.— jNica, amor! ;Qué tal
en el cole?

—Bien...

—¢S1? (Qué cosas habéis hecho? A ver, cuéntame. —EI silencio
vuelve a pesar.

—Bueno, mal...

—(Mal? ;Ha pasado algo, carifio?

—Mama, ;por qué has hablado con €1?

—Es un asunto del que hablaremos en casa, pero cuéntame qué ha
pasado en el cole, si es que ha pasado algo.

—NMe duele la cabeza.

—¢ Te duele?

Apaga la musica, ha comenzado a llover y el sonido de las gotas



impactando con fuerza contra la chapa y los cristales dificulta la
conversacion, apenas oye a la nifia, aunque observa como se lleva la mano a
la frente y presiona con la palma abierta.

—<Carifio, cierra los ojitos que llegamos enseguida.

—iNo puedo, mama! jMe duele mucho! jQuiero vomitar! jLa
angustia, mama! jLa angustia!

Los gritos repentinos le hacen perder la concentracion y el coche
que circulaba por la rotonda y al que casi embiste la reprende con una
escandalosa pitada. Busca con la mirada un lugar donde parar y
practicamente se incrusta contra una parada de autobus ante la sorpresa de la
gente que se cobijaba bajo los paraguas. Nica continta chillando fuera de si.
Se baja del coche y abre su puerta, «jNica! jNica!», la saca bajo el torrente de
agua y eleva su menton para que sienta la lluvia. Un gemido de alivio rompe
su garganta y cierra los parpados, su boca sonrie, «jMami, la lluvia!». Con las
rodillas temblorosas se agacha a su altura, se abrazan, estan empapadas.

Un autobus reclama su espacio con un claxon potente. Le indica
con gestos que ya se marchan. Vuelve a meter a Nica en el asiento trasero del
coche, arrancan. En casa se ponen los pijamas y preparan un Colacao para
cada una. Estudia a su hija que rie con los dibujos de la tele, su melena
mojada, su infancia, los secretos que al parecer, guarda. Se acerca a ellay le
pasa una mano por ¢l pelo, intenta borrar con el gesto toda idea que sea capaz
de dafarla, es lo que hace una madre, afiorar el tiempo en que tenia todo bajo
control, preguntarse por los problemas que se solucionaban con un beso,
rememorar la ausencia de distancia: 7u y yo fuimos un solo cuerpo.

—Mama, no quiero volver al colegio.

El deseo de Nica le basta para descolgar el teléfono y llamar a la
sede del partido.

—Pilar, manana entraré tarde, tengo un problema con Nica, ya te
avisaré cuando vaya para alla.

Después llama a Mari, la vecina que se encarga de darle el
desayuno y llevarla al cole cada mafiana y le informa de que Nica no ird a
clase, pero que necesita que se quede con ella en casa.

A las nueve menos cuarto accede al recinto escolar, lo hace cubierta por una
capucha y esquivando los paraguas de los crios que se chocan entre si y se le
antojan setas vibrantes con vida propia.



El edificio de Direccion esta abierto e iluminado, se dirige alli. Una
vez dentro, se descubre la cabeza ante la sorpresa del director.

—iSefiora, Lujan! jDe nuevo por aqui! ;En qué puedo ayudarla? —
se aproxima para cogerla del brazo, en un gesto conciliador y hospitalario.

—Necesito hablar con Don Emilio. Digame donde esta su clase, por
favor.

—Sabe que las tutorias deben solicitarse con tiempo —aclara en un
tono condescendiente—no obstante, son las nueve menos cinco de la mafiana,
Don Emilio debe comenzar su jornada, seria mas conveniente avisarle de su
interés y citarles esta misma tarde, si tanto le apremia.

—Nica no quiere volver al colegio. Definitivamente me apremia.
Acompafieme si quiere o le busco yo misma.

La conduce hasta la sala de profesores y acuerda en ir a llamar al
maestro en cuestion mientras que ella espera alli. No se sienta, prefiere
recorrer la sala, pero es pequeiia. Se detiene frente a la ventana y se distrae
observando el enorme porche, la lluvia rompiendo contra las ondas del tejado
a dos aguas, bajo ¢l los nifios forman las filas para entrar en el modulo de
aulas, las dos ltimas estan por concluir el ritual.

Ve entonces coémo el director sale del interior del edificio
acompafiado de un hombre menudo, con un cuerpo delgado cubierto por un
abrigo de pano gris mal elegido para la climatologia de aquella mafiana,
agacha la cabeza para guarecerse de la inclemencia con la minima visera que
sobresale de su boina. Solo alcanza a verle las manos, parecen envejecidas
aunque sus movimientos son agiles, salta mas de un charco en el recorrido.

Se avergiienza al darse cuenta de que ni siquiera ha sentido la
curiosidad de preguntarle a Nica cuantos afos tiene su profesor, si es joven o
viejo. No sabe quién pasa las horas con su hija, a quién la confia.

La puerta se abre y entra el director.

—iBien, ya estamos aqui! —se anuncia el cargo con claros
sintomas de haber olvidado la gravedad que habia intuido minutos antes en la
exigencia de aquella madre.—Sefiora Lujan, le presento a Don Emilio Prieto
Quintana.

Al girarse hacia la entrada ve cdmo el hombre se quita la boina
dejando al descubierto una cabeza alopécica en su centro brillante, escoltada
por pelo canoso rapado en los laterales y manchas cutaneas repartidas con
aleatoriedad.



Cree reconocer los ademanes, la manera en que se saca una mano
del bolsillo, se aproxima. Sin duda le es familiar.

Le tiende la mano para el saludo y ella intenta corresponder, pero su
cuerpo no se lo permite, se ha quedado clavada al suelo. Suda. Siente su
garganta voluminosa, pesada, fabricada en plomo. Intenta pronunciar pero
solo alcanza a tragar esa sustancia inidentificable en que se ha convertido su
saliva, un liquido caliente y amargo.

Las manos se le van solas, sin la supervision de su cerebro
pasmado, hasta el nacimiento de su vientre y siente de nuevo las patadas, los
pufietazos, lo puta y malnacida que segin esos hombres era.
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—iNoooo! jPor favor! jEstoy embarazada!

Han parado, puede funcionar. Al fin y al cabo son personas, ;quién
propinaria una paliza a una mujer embarazada? A lo mejor ahora me pasan a
enfermeria. jAh! jComo me duele la barriga! Necesito encorvarme, asi...
madre mia, tengo las rodillas en carne viva. No puedo parar de temblar.

Los policias se miran entre ellos.

—Solo hay una manera de averiguarlo. jDesnudadla!

Deshacen el nudo de mi tronco entre dos y me levantan. Me
arrancan la ropa. Estoy de pie, con mi inminente cascaron de mujer encinta
palpitante. Pongo las manos sobre €1, no soy creyente, pero me vienen a la
memoria las oraciones que mi abuela intentaba ensefiarme en el pueblo, por
las noches, cuando compartiamos cama.

«Mi amor, junta las manitas asi, —me las colocaba en plegaria—y
repite conmigo, “Angel de la guarda”, “Angel de la guarda” —repetia yo—
“Dulce compariia” “Dulce compaiiia”’, —sonaba mi voz— “No me dejes
sola, ni de noche, ni de dia...”’»

No me dejes sola, abuela...no me dejes sola.

Se miran entre ellos, yo también les miro. Sigo rezando, jojala
recordara alguna oracion mas, pero solo tengo esta en la cabeza, «Angel de la
guarda, dulce...», ahora ni siquiera recuerdo lo que le sigue a “dulce”,
imaldita sea!, ;qué era? «Angel de la guarda», «Angel de la guarda...



—Nosotros no seguimos, Cachano.

No seguis, no seguis, gracias. «Angel de la guarday, «Angel de la
guarday...

—¢(No seguis, mariconas? jPues ya lo hago yo solito! jLlevarla a la
sala y me la colgais!

(A la sala?, ;qué sala?, ;donde me vais a colgar? Me cubren con un
tabardo de esparto y entre los dos que se habian negado a golpearme mas me
llevan casi en volandas a otra sala, no otra, en realidad, sino la sala. Vuelven
a descubrir mi desnudez y estiran mis brazos hacia arriba.

—iTrae el banquetin, no llega!—ordena el bajito.

Alzo la cabeza para ver a donde no llego y veo dos grilletes
colgados de largas cadenas del techo.

Me alpan, siento el tacto frio del hierro en la yema de mis dedos,
tiran de la mufieca derecha, introducen mi mano en la corona y cierran con un
chasquido. Proceden igual con la izquierda. Me quitan el banquetin, mi
cuerpo cae con todo su peso y siento un dolor terrible en los hombros, baja a
la clavicula, se me paraliza el cuello, empiezo a escuchar un pitido en el
interior de los oidos, intenso, muy intenso.

Me desmayo.

Abro los ojos tendida en el suelo, me han echado agua en la cara,
los tengo otra vez delante, estan tan cerca que puedo oler el aliento de uno de
ellos cuando le pregunta al tal Cachano, que espera detrds, con las manos
enfundadas en los bolsillos, si me cuelgan de nuevo. Cachano asiente y
vuelven a levantarme, repiten el proceso, me alpan en la banqueta,
engrilletan mis mufiecas, apartan la banqueta, mi cuerpo cuelga. Esta vez no
me desmayo, el dolor se concentra ahora en la musculatura de los laterales
del tronco. Los veo salir solo a ellos, ;donde esta el otro tipo?

Recibo una patada en la zona lumbar que me impulsa contra la
pared, grito. Me balanceo. Detiene mi inercia agarrandome de un tobillo y se
coloca de lado. No puedo creer lo que veo. Ha cerrado los ojos como si
estuviera meditando y coloca las manos como en las pelis de Bruce Lee,
emite uno de esos ridiculos chillidos, me reiria si no fuera porque en cuestion
de segundos ha vuelto a incrustarme su pie volador, esta vez en mi vientre,
sobre mi bebé, ;qué estards preguntandote, mi amor? Y esa patada solo ha
sido la primera, porque le sigue otra y otra.

—iAl que llevas ahi dentro me lo cargo! ;Un hijo de puta menos!



El dolor ha dado paso a la anestesia, regresa el zumbido a mis
orejas y de nuevo pierdo el conocimiento.

—iDespierta, zorra! jDéjate de trucos!

Son las primeras palabras que escucho cuando regreso a la
consciencia, otra vez rendida en las baldosas. Llevo las manos a su cobijo de
forma instintiva porque ya no lo siento, y es porque ya no esta, porque ha
cumplido su amenaza y en mi panza hay algo reventado que se desangra.

—Ya no nos sirve, jefe. O la llevamos a la enfermeria o se nos
muere.

Porque los muy ineptos creen que estoy viva, como si una madre no
muriera ante el sacrificio del hijo.
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—Por fin nos conocemos, sefiora Lujan.

No espera a ser reclamado sino que es ¢l mismo quien recoge
aquella mano inerte aunque temblorosa y la atrapa entre las dos suyas.
Patricia sigue sin poder hablar, dedica todo su ser a controlar la ndusea que
asciende por su tubo digestivo. Se prepara para ser reconocida, para
vislumbrar en €l algiin tipo de duda, pero su torturador no se da por aludido,
no la recuerda, libera su mano e inicia su discurso al tiempo que se va
acomodando en la mesa alargada. Tras escoger asiento, abre un cuaderno, el
mismo de hojas cuadriculadas que la tarde anterior sirviera de informe al
director.

—Tenemos un problema grave con Nica, ya le ha informado
nuestro director. Llevo en la ensefianza toda mi vida, a la vista estd que no
soy precisamente joven...asi que tampoco inexperto.

Toda la vida no. Hubo un tiempo en que se dedicé a otros
quehaceres. No hace tanto de aquello, ;catorce afios? Patricia no ha dejado de
revivirlo ni un solo dia, solo encuentra la paz cuando se abraza a su hija, a
Nica, la que si logro nacer, a pesar de lo castigado que quedoé su tutero y lo
desolado por la pérdida del que fue su primer habitante.

—No me voy a repetir ya que s€ que se le puso ayer al corriente de
todo, unicamente le informaré de que como medida temporal, he tenido que
dividir el encerado en dos mitades, una para mi grupo de segundo de EGB y
otra para su hija; en la mitad correspondiente al grupo, avanzamos a buen



ritmo, yo incluso diria que a un ritmo rapido, son nifios muy, muy
inteligentes, y en la mitad de su hija, no hemos pasado de reconocer las
figuras con sus numeros.

Intenta tomar la decision acertada, ;deberia preguntarle a gritos por
qué no la reconoce?, ;por qué sus rasgos no le recuerdan a los rasgos de
aquella mujer a la que vejoé durante horas en los sotanos de la Direccion
Nacional de Seguridad?, ;cuéantas hubo, desgraciado?, ;fueron tantas que las
facciones se te desdibujan hasta no sospechar de quien tienes delante?

Por lo visto no ha cambiado de ocupacion, sigue torturando.
Patricia respira profundo y asiste con sorpresa al acto de sus manos, que
apartan una silla hasta abrir el hueco suficiente para asentar su cuerpo,
enfrente de ¢l, para hacer que le sigue la conversacion, que la inicia.

—(Ha dividido en dos partes la pizarra?, ;le parece un método
adecuado? —pregunta mirando también al director que permanece de pie,
aun junto a la puerta. Es consciente de que su voz se quiebra, pero no puede
evitarlo.

—Sefiora, su hija retrasa al resto del grupo—contesta autoritario—
es el inico método que se me ha ocurrido para no perjudicar a ninguna de las
dos partes.

—¢(Se da cuenta de que las dos partes de las que habla, una la
forman veintitantos nifios y la otra, mi hija?

—De lo que me doy cuenta es que no parece entender que su hija
no llega a la capacidad del resto.

Patricia observa el rostro del hombre maldito, después de tantos
anos lo tiene delante, de igual a igual, los dos sentados frente a frente, sin
grilletes, sin desventajas, sin baldosas heladas, y esta perdiendo el control ¢€l,
el enano karateca que gritaba en los sotanos. Le apetece provocarle.

—¢A qué capacidad se refiere, sefior...? Lo siento, no recuerdo su
nombre...

El profesor da un golpe con sendos pufios sobre la mesa y enrojece.

—iMi nombre es Don Emilio! jDon Emilio Prieto Quintana! ;Y su
hija es una subnormal, una mongolica!

Los brazos del director se le echan encima frenando su ira, su
maldad, su verdadero pelaje.

—iDon Emilio, por favor!—grita el director intentando sujetar su
ira.



Pero Patricia ya no estd asustada. La explosion le ha liberado de
cualquier duda acerca de la identidad del tal Don Emilio. Don Emilio no,
vieja rata, di tu verdadero nombre, el apodo por el que se te conocia
entonces y el que tanto nos repetias para que segun tu «no te olvidaramos
nuncay, ‘“Cachano”, oscuro demonio de mi cerebro, anidado en los
conectores nerviosos para no abandonarme, para no dejarme libre, para
someterme a la condena perpetua de saberte real.

Se levanta arrastrando las patas de la silla, escandalosas como las
patas de la banqueta con la que la aupaban, la bajaban, la aupaban. Se
marcha.

Apenas cruza las lindes del centro, la flojera de sus piernas se hace
evidente, los tacones bailan descompensados bajo sus talones y a duras penas
consigue llegar hasta el coche. Conduce sin ser consciente de lo que tiene
delante, porque su memoria ha recobrado tanta fuerza que el presente se ha
quedado atras, estd perdiendo la carrera.

La carretera no la lleva a la sede del partido sino al barrio de
Delicias, a una de las celdas de castigo de la carcel de Yeserias.
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Otro dia despejado mas, y pensar que antes uno de mis mayores placeres era
tomar el sol, a veces hasta desnuda, en la azotea a la que me subia a
escondidas, convirtiéndose el acto en una aventura acelerada para mi espiritu,
«jAhora, que no me ven!», «;Como me vean!» y luego lo contaba a los
compaiieros del PCE, tomandonos unas cafias, después de las reuniones, |y
era tan excitante y divertido!

Pero ahora este sol penetra implacable a través de estos ventanales
gigantes y el astro que me daba la vida en mis episodios casi juveniles me la
arrebata a rayos y temperatura.

Supongo que acabaré el dia empapada en sudor, muerta de sed
porque el castigo implica beber un Unico vaso de agua como desayuno. No
tardaran en traerlo. Lo hacen por dos motivos, uno, que no mueras
deshidratada y dos, que no orines demasiado, ya que con el vaso de agua
dejan un orinal que retiran una hora después, el resto de micciones, de
haberlas, debes dejar que fluyan sobre tu ropa, con su olor y humedad
recordandote que ademas de rea, eres una miserable.



Eso solo me ocurrié los primeros dias, no llevo la cuenta de los que
llevo tras estos ventanales, pero estamos en agosto, en Madrid, los grados de
afuera multiplican su intensidad cuando atraviesan el grosor del vidrio y esto
es un horno.

Con lo poco que bebes y lo mucho que sudas, al tercer dia mas o
menos, dejas practicamente de orinar, ademds es doloroso y tienes tus partes
intimas tan irritadas que por no soportar el escozor, te concentras en retenerlo
hasta que llegue el orinal de la mafiana siguiente.

Me advirti6 Concha que esto era duro, que acabariamos aqui todas
las que secundaramos la huelga de hambre. Muchas se echaron atras, la
mayoria presas comunes que no poseen ideales a los que agarrarse, que
protestan por rebeldia, pero las presas politicas somos diferentes, soportamos
mucho mas el sufrimiento fisico, para nosotras el cuerpo es solo la cascara
que guarece el oro macizo, quilates de argumentos que no abandonaran
nuestra alma.

Nos encerraron por rascar donde no debiamos, pero tendrian que
extraernos todo lo gris que riega nuestros cerebros para que dejaramos de
hacerlo.

(Cuantos circulos tendra este infierno?

Repasar mentalmente la Divina Comedia me ayuda a no volverme
loca, me divierte imaginarme como uno de los condenados de Dante,
descendiendo por la escalinata de los diabolicos.

Mi padre me decia que no era normal tener este libro en la mesilla
de forma perpetua y no seria normal, pero tal vez premonitorio. Gracias a que
casi lo memoricé, vivo.
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Recuerda luego los diez dias en la enfermeria, algunos vividos como una
ensofacion, pero sobre todo, lo tranquila que se encontraba su conciencia, lo
victoriosa que reia su alma, «;/Sobreviviré de nuevo? Si lo hago, seré mucho
mas peligrosa, mas letal, y si no salgo adelante, descansaré por fin.».

Lo primero que hace cuando se sienta ante su mesa de despacho es
telefonear a casa.

—Hola, Mari. Ya estoy en el despacho, ;qué tal Nica?, ;duerme?

—Se ha despertado hace un rato, estd viendo la tele. ;Le digo que se



ponga?

Nunca antes habria dudado la respuesta, pero ahora se sentia incapaz
de hablar con ella, le habia fallado, habia permitido que cayera en las manos
del peor de los hombres y eso habia sido posible sencillamente porque se
habia olvidado de él.

Cada noche revivia en pesadillas la mecanica de su sadismo, es cierto,
pero cuando amanecia, se convencia de que eran suefios irreales, pasado.

Ahora Cachano tocaba de nuevo a su puerta, la habia encontrado y no
al revés, el afilado olfato de bestia habia detectado su olor en la piel de su
pequena.

Tu y yo fuimos un solo cuerpo.



DEL LADO DE LA LEY

Carlos Fontana se habia convertido en el abogado que siempre habia
detestado, socio de uno de los despachos mds importantes a nivel
internacional, dedicado a librar de la culpa al que mejor pagara, importando
poco la investigacion, la verdad o los escripulos. Ya no estaba obligado a
fichar, asi que cada manana, al llegar a la recepcion acristalada, saludaba al
guardia de seguridad que se apresuraba a abrirle la puerta, al equipo de
recepcionistas que se peleaban por accionar el brazo metalico, al pool de
secretarias del Departamento Fiscal y de manera coémplice, a Raquel, la
estudiante de Empresariales que ejercia de asistente personal.

Aquella mafiana de jueves no tenia pinta de diferenciarse del resto,
comenzaria con un café en el despacho de uno de “los Rafas”, el primero y el
segundo de a bordo, a modo de puesta en comun del dia y sobre todo con el
objetivo principal de elegir el restaurante donde llenarian sus opulentas
panzas de tres de la tarde a cinco y media, caf€, postre y copa, justificados en
las dietas. Entro en su despacho y abri6 una vez mas el manual de paraisos
fiscales, desde que se hiciera uso de los primeros veinte afos atrds, los
ochenta suponian sin duda, la consolidacion de estos entornos como destino
significativo del flujo internacional de capitales, y ellos, los especialistas, los
prestidigitadores de riquezas, los guardianes de la trampa.

A los quince minutos de lectura, el pitido y la luz de llamada interna
se encendieron, era Raquel.

—Dime.

—Una llamada, dice que es urgente. Patricia Lujan.

—Patricia Lujan?

La pregunta no le brotdé porque dudara de la persona sino porque
hacia mucho que no sabia de ella, de no ser por las fugaces ocasiones en las
que se colaba en el plano de alguna camara en el Congreso, atravesandolo,
con prisas, encerrada en su diminuto fisico, «jAhi va Patri!» gritaba ¢l casi
siempre a la hora de la cena, en la repeticion de las piezas noticieras de la
noche.



La tnica que habia seguido en la lucha, o al menos en la politica, se
sentia orgulloso. Miro6 el reloj, le daba tiempo a saludarla.

—iPasamela!

Aguardo6 los silencios habituales que emiten las lineas cuando se
cortan y se conectan entre ellas.

—iPatri! jQué sorpresa! ;A qué debo el honor? ;Como estas?

—~Charly...

Ella atn le llamaba “Charly”. La voz sonaba vacia, como si hubiera
marcado el nimero sin darse mucha cuenta de lo que hacia, como si la
sorprendida de tenerle al otro lado telefonico fuera ella. Aguardd de nuevo.

—Charly, tenemos que vernos.

—iPor supuesto! Déjame que mire la agenda para la semana que
viene...

—A poder ser hoy mismo. Es urgente.

Volvié a ojear el reloj, pens6 en “los Rafas”, en el tono de
preocupacion de Patricia, en el dia de la semana que era, en las paginas que le
restaban de leer del manual, todo en décimas de segundo.

—De acuerdo. ;Recuerdas el restaurante de Pradillo en el que
celebramos tu regreso a las trincheras?

—Si.

—Reservo mesa a las tres en punto.

—Qracias.

—iEn punto! —recalcd para destensar el tono desesperado de su
amiga.

Escuch¢ la risita forzada de Patricia al otro lado e inmediatamente se
quedo solo ante el eco recurrente de la telefonia.

Debid de llegar con bastante tiempo de antelacidn, la distingui6 en la barra
con la cerveza a punto de perder la dignidad del brebaje. La vio alzar la mano
temerosa de no ser reconocida.

Aun se parecia a la Patri del pasado, a pesar de llevar el pelo corto,
con ese peinado desfavorecedor que estaba tan de moda en las mujeres de
treinta anos en adelante, ese ahuecado a tenacilla.

«Es lo que hay» se decia asi mismo resignado cada vez que conocia a
una mujer, generalmente mas jovenes que ¢l, uno de los latiguillos



emocionales que le quedaron de la época en la que impartia asignaturas de
Derecho en la Facultad de Politicas, donde se sentia irremediablemente
atraido por sus alumnas.

Con Patricia no hubo suerte, cayo pronto en las redes de uno de sus
colegas, profesor también del mismo departamento, Alfonso, con quien
convivia en pareja desde que supieron lo de su embarazo.

«;Nunca has llevado el pelo largo?, ;tienes fotos?» hasta en la cama
se veia obligado a hacer un ejercicio de imaginacion para reconstruir las
melenas de esos cuerpos recién descubiertos. ;Qué les pasa a las tias de
hoy?,;por qué no se dejan el pelo largo? Camino hacia ella.

Patricia bajo del taburete de un salto y le planté dos besos que aunque
carentes de 1lusion, fueron bien recibidos.

—iQué pronto has llegado! ;Nos tomamos otra?—propuso.

—Si no te importa, prefiero ir ya a la mesa. —Contestd ella
impaciente.

—Como quieras.

El metre les condujo hasta una mesa pequefia, vestida con mimo,
adosada a un ventanal luminoso que les exponia a los viandantes. El sol
hilvanaba delgados haces de luz que hacian de la ubicacién un rincon
acogedor y apetecible. Acomodados, Carlos indago.

—(No es grave, no? ;Estas enferma? —tras la negativa que Patricia
expreso con el vaivén de cabeza, Carlos resoplo aliviado y establecio el ritmo
de la cita—Entonces si te parece, pedimos primero y luego atizas, tengo un
hambre de mil lobos.—Tomo la carta y se zambull6 en las sugerencias.

—He visto a Cachano.

La imprenta de la carta se hizo borrosa, las manos perdieron la
firmeza y comenzaron a agitar la encuadernacion al ritmo de alguna danza
maldita, logr6 dejarla sobre la mesa y enfrentd la mirada de su amiga.

—(Qué estas diciendo?—su seriedad era enferma, reflejaba la
indisposicion que provocaban los espasmos de su estdmago, antes
hambriento, ahora inerte, plano.

—Cachano, Charly... Esta mafana me he reunido con ¢l... jEs el
profesor de Nica! jEse maldito cabrén es el profesor de mi hija! —Patricia
subia el tono y descontrolaba sus ademanes, entraba en panico.

—Tranquilizate.

—iEsta libre! —gritaba alin mas fuerte.



—iPatricia! —el golpe en la mesa logro por fin serenarla y escucho—
Claro que esta libre... ;de qué te sorprendes?

—iEs un criminal! jLibre y ocupandose de nifios de siete afios!
iEjerciendo la ensefanza! jLibre!—volvio a gritar.

Puso las manos encima de las suyas atrapandolas en un vuelo rapido.
La mir6 fijamente.

—Lo siento muchisimo. No te merecias una situacion asi.

Lejos de calmarse, la respuesta la indignd mas atn.

—(Eso es lo que me vas a decir? jTe da igual! ;No es cierto?

—Claro que no me da igual, escucha...

—iNo! ;Qué queda de ese «militante con piel de profesor», del que
presumias en clase?

La expresion de Carlos Fontana, el especialista fiscal mutd hacia la
indignacion, el enfado, la irritacion. El ultimo de los comentarios de su amiga
era el eterno argumento que solia recitarle el demonio cuando venia a verle
cada noche, ;Qué queda de Charly?, ;de la lucha anticapitalista, del
derrumbe fascista, qué queda de ti? Demonios, demonios, demonios. Abrio
mucho los ojos hasta darles volumen esférico, redondos, sarcasticos.

—Y qué queda de ti?, ;de tu partido? ;Qué mierda quieres que te
proponga? Estas son las consecuencias de esa “generosidad” que nos pediais
a los mas radicales de la izquierda, cuando rechazdbamos las amnistias, ese
maldito silencio y esa desmemoria en favor de la convivencia, del dialogo, de
la paz...

La cara de Patricia perdio color, la desvio hacia el cristal. Se quedaba
sin argumentos, al contrario que Charly, que se encendia y se avivaba.

—¢Por qué te crees que renuncié a la politica? ;Crees que estudié
Derecho para situarme del lado de la trampa?, ;que milit€¢ en el FRAP para
ayudar a esconder las riquezas de los “mandasiempre”? No lo habias
pensado, ;verdad? Tu también creias que era un traidor a la causa, «El Charly
ha pinchado...ahora es un gordo capitalista.»

»No, querida socialista en el poder, canjearon nuestro billete por una
quimera, un puiiado de resistentes a cambio del perdon y el blindaje de los
que nos sometieron a vejaciones, torturas, nos asesinaron. jEso fue la
amnistia del 77! Sobre todo eso...

Patricia le mira de nuevo, desafiante.

—T0 y otros como ti dejasteis de estar condenados gracias a esas



leyes...

—iNo! {No me cuente batallitas, sefiora Lujan, gudrdelas para el
Congreso! Yo sé perfectamente cuando sali de prision, jpero hubiera
sacrificado mi libertad e incluso mi vida, a cambio de que esos hijos de puta
y todo su sistema pagara por lo que hicieron! ;Crees que me salvasteis?, ;que
os debo algo? Todo por lo que pasamos no sirvid de nada.

—No digas eso...no es cierto. Hoy somos libres.

—¢En serio? jQué precio mas caro! ;Qué es lo que te revolvia las
entrafias esta mafiana cuando has querido verme?, ;el hecho de reencontrarte
con quien te tortur6 como dos iguales, impunes los dos, idénticos, o la
evidencia de ese mufieco de barro al que habé¢is llamado democracia y que se
levanta sobre la sangre y el sufrimiento de todos los silenciados?

»iEnséfieme la diferencia, sefiora diputada, la diferencia entre la
condena de la que me libraron al amnistiarme y esta de contemplar el teatro
en el que han convertido el pais por el que tanto y tantos hemos sufrido!

Y alli se quedod sola cuando su amigo corrio la silla para levantarse,
lanz6 su servilleta de malos modos sobre el plato aun vacio y escapo.
Amparada por el ventanal, como en tiempos, mientras el ardiente Charly
demostraba que era quizas el inico que seguia vivo, a pesar de sus dudas.
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—iRepitele la lista otra vez! jA lo mejor ha recuperado la memoria!

Rodea mi cuerpo hecho una bola, colgado por el hueco trasero de las
rodillas y siento un escozor profundo en mis partes, grito, grito como nunca
he gritado hasta el momento y a pesar de los golpes que llevo ya
recolectados, nadie se imagina el dolor que se siente cuando te apagan un
cigarro en los huevos.

El otro poli comienza a recitar de nuevo la lista con los nombres y
apellidos de mis alumnos de Politicas, de fondo puedo captar la risilla de
Cachano, a quien le ha parecido divertida su ultima ocurrencia.

—Crespo Miujica, Angel Antonio; Diaz Antén, Elvira; Fernandez
Ramos, Yolanda...Recuerda que solo tienes que decir “si” a los que quieras
cantarnos, no creo que aguantes mucho mas, profesor, jsalvate!

Cachano aparece a su lado y apoya la cabeza en su hombro. Bosteza.

—Esto empieza a aburrirme.



—Flores Diaz, Martin; Garcia Garcia, Agustin; Hernan Vélez,
Claudio; Hernandez Ruiz. ..

Interrumpo con una especie de grufiido. Se sorprenden.

—(Queeeeee¢? —Pregunta Cachano—iCalla, calla, que parece que
quiere hablar!

El policia recitador apunta su boli sobre el Gltimo nombre leido, se
acercan los dos y pegan sus cabezas a mi boca. Intento que se me entienda.

—¢(Qui...qui...cue...?

—¢Pero qué cofio dices?

Me grita abriendo la boca justo en los orificios de mi nariz y huelo su
aliento, putrida mezcla de tabaco negro y alcohol. Trago saliva e intento
vocalizar.

—Quién os haya dado esa lista—me cuesta seguir, me duele la
garganta, vuelvo a tragar—es tan hijo de puta...—el pinchazo agudo que no
me desaparece del pecho me obliga a guardar una pausa para retomar fuerzas
—COomo Vvosotros.

Observo el gesto de Cachano, es una especie de puchero ironico,
menea el cuello de arriba a abajo, presiona el labio inferior con el superior.
Desaparece de mi vista hacia un lateral de la habitacion. Solo oigo el sonido
de un objeto raspando la pared en toda su longitud, a lo mejor es la porra,
parece la porra. Lo siguiente es un golpe fuerte en la nuca, con la porra, no
me equivocaba...después otro en el bajo vientre, me meo, el liquido salpica
al chocar contra el suelo, es rojo, estoy meando sangre. Puede que con el
siguiente coagulo vaya un cacho de mi polla porque ya no me la siento, no
voy a poder echar un polvo en lo que me queda de vida, ;cuanta vida me
queda?

Abren la puerta y entran dos policias. A una sefal de Cachano,
intentan descolgarme, pero todo mi cuerpo es un fardo inmoévil, peso
demasiado.

—iDejadle!iDejadle! No se va a tener en pie. —Rectifica— jAtarle
ahi mismo!

Me dejan enganchado a un radiador y se marchan. Aprovecho para
dormir...o morir... ;Qué serd lo que estoy haciendo?

ksksk
Se march6 animado, pero regresa al despacho cabizbajo, abatido, las chicas
de la recepcidn intentan el tonteo habitual que no funciona. Aunque luego



comentan entre ellas que es un viejo, Carlos Fontana no ha perdido en
absoluto su atractivo con las mujeres y mucho menos con las jovencitas, sabe
como conquistarlas porque ama y admira a la figura de la mujer, de manera
sincera y respetuosa, por €so nunca penso en casarse, «hasta que este pais no
se convierta en otro distinto y deje de acosar a las mujeres, el Charly no
caera en la tentacion de hacer que firmen su invisibilidad en una institucion
que fue inventada en la misma época y por los mismos que las quemaban en
la hoguera.»

Raquel no ha llegado todavia, mejor, le conoce tan bien que hubiera
sospechado y ¢l se debilita con su afecto. Se sienta ante su mesa y abre el
tercer cajon, el tnico que cierra con llave. Del fondo de la pila de folios, saca
una agenda castigada por el paso del tiempo, fortalecida con gomas de
caucho para que no pierda sus paginas. Desata las gomas, posa el cuadernillo
en la mesa, lo abre mas o menos por la mitad y busca con el dedo. Descuelga
el telefono, marca y espera.

—¢Digame?
—Gonzo, soy Charly. Tenemos a Cachano.



EL REENCUENTRO

No esperaba que Charly volviera a llamarla, por eso en cierto modo se alegro
de volver a hablar con ¢l y pedirle disculpas por la discusion, asi que acepto
la cita a pesar de lo enigmatica que sono la propuesta.

Aguardd en el interior del coche tal y como Charly le habia
especificado, delante de la nave 27 de un poligono de Getafe, hasta que le vio
apearse de su Audi Cupé rojo, acompaiiado de un hombre algo mas joven que
¢l, delgado y de aspecto endeble, que la enfocaba a través de unas lentes
gruesas, enmarcadas en pasta transparente. Avanzaron hacia ella y el
desconocido se detuvo junto al capd, cediéndoles a Charly y a ella la
intimidad en el saludo.

Se abrazaron, pero le sintio frio, era normal después de lo que le dijo
en el restaurante.

—Quiero que conozcas a alguien.

Agarr6 su brazo y con suavidad la acompafié hasta el hombre de gafas
que la tendié la mano, sonriente. El gesto le ayudod a relajarse, sus labios se
abrian y arqueaban con verdadera generosidad, mientras que sus 0jos
ganaban en expresion en la distancia corta. Sin saber muy bien por qué, ella
también sonrio.

—Patricia, te presento a Gonzalo.

—Te he visto en la tele. —Apuntd él.

Patricia no contesto, sigui6 sonriendo y bajé un poco la cabeza, la
timidez le vencia en las cuestiones de popularidad.

—¢( Vamos?—aligerd Charly.

Y se encaminaron hacia la nave, guardada por una placa de metal
enorme de color azul que cubria la totalidad de la fachada frontal. Entraron
por una puertita que se disimulaba en uno de los laterales.

—Ten cuidado, Patricia, hay una rampa.—Avis6 Charly al tiempo
que giraba la llave.

Puso especial atencién en no tropezar con el cambio de rasante y
levanto la vista después de escuchar la puerta cerrandose y el sonoro golpe



del cerrojo interior. Algo se movié en su memoria y tuvo miedo por unos
segundos, pero Charly tom6 su mano entre las suyas y la apretd contra su
pecho.

—Tranquila.

Confi6. Cogid aire y se dejé guiar de la mano por el interior de la
nave, hasta unas sillas colocadas al fondo, cuatro, seleccionadas del montén
que junto a una mesa también plegable, descansaba apoyado en la pared. El
techo de la nave lo cruzaban vigas de hierro, algunas de las cuales lanzaban
cadenas cuya longitud distaba unos dos metros del suelo. También se fij6 en
un par de batles de pléstico cerrados y un armario.

—Esta nave la heredé de mi padre, muri6 hard un par de afios.

—No lo sabia, lo siento.

—Qracias. (No te sientas? —La invitd acercandole una de las sillas.

—Prefiero seguir de pie. Gracias.

—ijAnda, cono! jLa bebida! Gonzo, ;te importa pillar la neverita con
el picoteo? Me la he dejado en el coche...Mientras, Patri y yo vamos
preparando la mesa. jAyudame, anda! —Ie anima mientras se aproxima a por
los muebles.

Gonzalo se dirige hacia el coche con un andar despreocupado y las
manos en los bolsillos. Patricia ayuda a Charly a cargar con el tablero, lo
abren y colocan las sillas alrededor. Se escuchan voces fuera, acercandose a
la puerta, una es de Gonzalo y la otra, que contesta parca, de una mujer.
Gonzalo la permite pasar primero.

—ijAdelante, Luisa, adelante! —invita Charly en un tono alegre de
anfitrion orgulloso.

Es mas joven, puede que no tenga ni treinta afios, desciende por la
rampa con la mirada fija en Patricia.

—iClaro! No os conocé¢is...—recae Charly quien hoy estd mas
despistado que de costumbre—Luisa, esta es Patricia.

Se saludan desde la distancia, con un “Encantada” que suena maés bien
a “Desconcertada”.

—iVamos, vamos, vamos!jEsto es una reunion entre amigos y amigos
de amigos!{No hay lugar para la desconfianza!{Gonzo, cofo, aprieta el culo!

Gonzalo cierra la puerta y se apresura. Entre todos van vistiendo la
mesa con platos de plastico, vasos y variantes para picar.

—Siéntense, seforas, por favor.—Solicita Charly.—Supongo que tu



amiga no tardara en llegar, ;no, Patri?

Patricia contesta insegura mientras se quita el abrigo y toma asiento.

—Ya deberia estar aqui.

—Bien...si os parece, os voy contando, Gonzo, /te sientas?

—Me quedo aqui, estoy bien.

Pero a Charly no parece gustarle tener a alguien a sus espaldas,
consecuencia tal vez del pretérito violento, retrocede hasta hacer que el
interpelado entienda que debe colocarse, al menos, en la posicion de publico,
a uno de los lados de la mesa.

Una vez que comprueba la disposicion del aforo a escucharle,
comienza.

—Os he citado aqui porque todos tenemos en comun un capitulo
oscuro en nuestras vidas, un elemento del pasado que me consta, a todos nos
sigue atormentando...

Patricia escucha atenta, sin embargo no acierta a suponer la razén
exacta por la que su amigo le ha pedido que llame a la que fue su compafiera
de celda en Yeserias, supone, por el inicio del discurso, que tal vez ha dado
con una manera de denunciar a Cachano, de llevarle a juicio y retirarle de la
ensefanza.

Unos golpes en la chapa de metal interrumpen la locucion de Charly.
El estruendo los sobresalta. Inmediatamente se escucha una llave que se
revuelve en el interior de la cerradura y la voz de un hombre que grita «;4
correr, putos rojos!» y mas golpes pam, pam, pam...

Las dos mujeres se miran sobrecogidas, Patricia se ha medio
levantado de la silla, no tenia que haber venido, piensa en Nica, los latidos
del corazon la apedrean el pecho, lanza una mirada a Charly pidiéndole
explicaciones y comprueba coOmo se rie a carcajada limpia, se aproxima, posa
una mano en su hombro, la empuja con suavidad hacia abajo hasta que
vuelve a sentarla.

—Tranquila, Patri, tranquila... —sonrie, levanta el menton y habla
hacia la puerta—jEres un cabron sin mucha gracia, Ramoncito!

Por el hueco de la puerta entornada asoma la cabeza de un hombre
moreno, atractivo, divertido por su ocurrencia. Empuja la hojalata hasta que
entra del todo y no se molesta en cerrar. Patricia se da cuenta de que su
llegada no es del agrado de Gonzalo quien ha endurecido el gesto. El tal
Ramoncito camina dando pasos ritmicos, como si bailara, y sus bolsillos



tintinean meneando monedas, todo tipo de objeto sonoro que viaja en ellos.
Gonzalo se aproxima a Charly y le pide explicaciones.

—No me dijiste que venia.

Charly pone una mueca cinica entre el asombro y la burla.

— Preguntaste?

—Dejé¢ bien claro que no queria volver a ver a este tarado.

Charly le da dos palmaditas en la espalda y se explica en un tono
condescendiente, aunque todavia con un regusto burlon.

—Vamos, Gonzo, céntrate, tenemos un hijo de puta del que
ocuparnos.

El recién llegado enfrenta con sorna la indignacion de Gonzalo y le
tiende la mano sin mediar palabra. Se saludan.

Charly queda flanqueado por cada hombre y se dispone a continuar,
pero de nuevo es interrumpido por el eco de unos tacones que bajan la rampa
con prisa. Una voz de mujer se disculpa algo sofocada.

—Perdon, perdon por el retraso...me equivoqué de numero...

Gonzalo siente un pinchazo en el pecho que se transforma en falta de
aire, estira el cuello por encima y por los lados de Charly y Ramon para
ponerle rostro a aquel acento que a pesar de los afios, del dolor y del vacio,
seguia siendo inconfundible.

—ijAmaia! —Patricia se siente por fin relajada y mediante dos
golpecitos en la silla vacia que guardaba a su lado, le indica su asiento.

Amaia acude al reclamo prestando atencidon Unicamente a los gestos
de su amiga, se agacha para besarla, acomoda el bolso en el suelo y al
levantar de nuevo la mirada, le ve.
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Apenas soy capaz de mantenerme erguido, ni siquiera apoyado contra
esta pared llena de mugre y sangre seca. Las plantas de los pies las tengo en
carne viva, pero por algin extrafio pellizco de humanidad, un poli me ha
devuelto las gafas, incluso me ha sonreido con ternura al devolvérmelas, voy
a procurar no olvidarme del gesto, asi la soledad no serd tan abrumadora.

Estamos en fila, una extrafia y zigzagueante fila detras de una puerta,
otra sala del horror, diferente de la que venimos.

Un tipo nos va agarrando del brazo y nos mete dentro. Es un careo. Al



otro lado, un desgraciado ensangrentado debe decir si nos conoce para que su
tortura cese...o empiece...segin se mire.

Ya me toca. jAaaaah! jEspera, cabron, espera! No me cojas de ahi...
cierro los ojos de dolor, el codo también lo tengo pelado. Ya estoy dentro. Me
tiran al suelo, caigo de rodillas y grito, me he clavado algo...se rien.

—iJa, ja, ja, ja! ;Lo veis? jA veces lo mas insignificante puede ser
utilizado como instrumento para dar por culo!

Veo sus dedos toscos metiéndose entre mi rodilla y el suelo y siento
como sus ufias casi arrancan de mi piel el objeto extrafio que me punzaba, lo
muestra, es un garbanzo. No puedo evitar que una lagrima de dolor me
resbale por el pomulo derecho y esto les hace mucha gracia. Vuelven a reirse.
Con la mirada aun a rastras, intento visualizar a quien sufre la tortura de tener
que delatarme, ;me reconocera?, ;tendré tan mala suerte?, jhay peor suerte
que la que me condujo hasta aqui? También estd de rodillas, no es un
hombre. Su piel blanca luce con severidad las rojeces y moretones de estos
dias, esta desnuda, agazapada sobre su cuerpo, como un bicho bola que abren
a la fuerza para que me mire, la agarran del pelo, tiene los ojos cerrados, no
quiere verme, no quiere saber quién soy.

—iMira, zorra!

Y la veo que accede, que despega sus parpados y tiembla. Que dice
mi nombre Gongo...Me lanzo sobre ella y abrazo su cuerpo molido a golpes,
intentdndola sacar de aquella pesadilla, intentando ser el héroe que acabe con
su sufrimiento y no este despojo animal en el que me han convertido.

—ijAmaia! jAmaiaaaaa!

Lloro de rabia mientras nos separan. La sacan. Ponen fin a nuestro
reencuentro con un portazo. Espero que cumplan su palabra.

kkok

—Como os decia, todos tenemos en comun un capitulo oscuro en
nuestras vidas, un elemento del pasado que me consta, a todos nos sigue
atormentando...—continia Charly— todos los aqui presentes fuimos
maltratados por funcionarios del Estado mientras Franco daba sus Ultimos
coletazos, que por otro lado, fueron los mas duros. Detenidos, interrogados,
golpeados, vejados y encarcelados. Algunos de estos funcionarios fueron
condenados por sus extravagantes métodos y excesiva entrega al desempeiio



de sus labores policiales, otros no, pero todos, absolutamente todos, salieron
libres a las calles de este pais gracias a la Ley de Amnistia de octubre del
setenta y siete. Esta ley, ademads, les blindaba y protegia ante cualquier
situacion judicial que les pudiera pedir responsabilidades por sus actos...

A pesar de la gravedad del discurso, Gonzalo no puede atender, siente
una felicidad extrema al tenerla delante, entera, resurgida, Amaia. Los dos se
habian supuesto muertos todo este tiempo. Lo preferian asi, jamas se
buscaron, para no echarse en cara las malditas circunstancias que convirtieron
su escarceo juvenil en aquella maldita aventura infernal.

skekok

La distingue en un portal, como una luz fluorescente parpadeando
en la oscuridad mas densa. «4 pocas manifestaciones ha ido la francesita
esta.» piensa Pol mientras aprovecha para contemplar sus piernas delgadas y
con buen trazo que se alargan por debajo del vestido floreado, «/qué pasa?,
Jtampoco se puede mirar a la novia de un amigo? solo estoy mirando...».
Amaia se balancea sobre sus merceditas, situados en el perfil del escalon de
piedra, se sujeta con las palmas de las manos sobre cada pared, los brazos
extendidos en cruz, es un angelical guardian de la puerta.

—iEh, Princesa! ;Qué haces aqui sola?

Amaia se vuelve, de donde viene hace mucho que han dejado de
utilizarse ese tipo de interpelaciones para las mujeres, no tienen valor las
princesas en su cerebro, no el que quieren darle.

Pol lo sabe, las contadas ocasiones en las que ha hablado con ella le
han bastado para calar su espiritu feminista e independiente, pero Pol es asi,
le gusta hacer de rabiar.

—Hola...eres tu...—le descubre.

—Me han pedido que te cuide. Gonzo tardara un poco, he oido que
ha habido jaleo en la asamblea.

Otea el horizonte que queda a las espaldas de Pol, unos sesenta
manifestantes, arquea las cejas sorprendida. Pol la intuye.

—iSe va a liar gorda! jLa gente esta respondiendo!

—Ya iba siendo hora de que los espafiolitos despertaran...—
provoca.

Pol, que siempre entraba al trapo de las provocaciones, por



supuesto, le sigue el juego.

—( Asi es como os vestis en Paris para gritar a los poderosos?

Amaia le premia con una generosa sonrisa.

—Y o no soy de Paris.

Pol rie y le tiende la mano, ella le entrega la suya. Agarrados se
mezclan con el tumulto de voces exaltadas y pancartas. Avanzan direccidon a
Anton Martin, llenando la primavera madrilefia de consignas subversivas y en
Santa Isabel, son ya unos quinientos, pero Gonzo no ha llegado, Amaia le
busca ansiosa en cada rostro.

Ya divisan la plazuela. Pol no se equivocaba en su vaticinio.
Pueden ver las lecheras aparcadas en los laterales a unos cien metros mas o
menos de donde estan ellos. «;FRAP, FRAP, FRAP, FRAP!» gritan también
excitados y contagiados, a pesar de no pertenecer. Levantan los pufios,
«jGuerra popular! jGuerra popular!», se dedican miradas y gestos complices,
ambos disfrutan.

Apenas unos metros caminados, los empujones se encrudecen,
aumentan los codazos y se empiezan a escuchar silbidos y voces de aviso,
«jCuidado, sociales!». Se suceden ruidos de portazos, los portales se abren y
expulsan hombres de paisano armados con revolveres, los disparan primero al
aire, luego incluso, apuntan a las piernas de los manifestantes. Pol vuelve a
agarrar a Amaia de la mano, se aupa sobre las puntas de los pies para
vislumbrar una salida, entonces ve como los grises han cortado la calle por
detras y libran una batalla a porrazo limpio con los grupos de defensa. Los
rostros sangrantes, el panico y también la rabia se han apoderado de la
situacion. Empuja a Amaia hacia un coche y hace que se agache, tras rodear
el vehiculo y no encontrar ninguna posicion que les cubra, le sefiala los bajos.

—iMg¢étete ahi!

—(Ahi?

Se miran por ultima vez, la urgencia en el semblante de Pol termina
por convencerla y repta por el asfalto hasta encajarse debajo de la méaquina.
Se queda inmovil, con las manos debajo del pecho sintiendo los latidos
dolorosos de su corazéon que no encuentra la calma. El grito de dolor de un
hombre clama su atencion hacia uno de los lados, los ojos de Pol se agarran a
ella mientras le llueven las patadas en la cara, en el estobmago, le parten.

—iFachas de mierda!-—grita, un hilillo de sangre resbala por la
comisura de sus labios.



Pero Amaia no estd invitada a observar la desgracia, su invitacion
es para compartirla. Una mano agarra su tobillo lejos, al final de su cuerpo
paralizado, tira de ella.

—iNoooooo! jNooooo!—patalea, intenta agarrarse a algo, lo que
sea, pero el asfalto es poco piadoso a la hora de ofrecer asideros y es
arrastrada, arafiada la totalidad de su piel y ennegrecida hasta que la sacan de
su efimero escondite. Los enfrenta con los ojos llenos de lagrimas.

—iLlevaosla!—oye.

La cargan entre dos por las axilas y acaba dentro de un furgon
hacinada junto a otras diez figuras maltratadas y dolientes. Busca a Pol, pero
intuye que se ha quedado tirado donde lo vio por ultima vez.

kkok

»Hace un par de afios mi padre murido y me dejé en herencia esta
nave. El mismo dia en que yo volvia del despacho notarial de firmar todo el
papeleo, paré un taxi, al recibir de vuelta el saludo del conductor, su voz hizo
que algo se me removiera por dentro, y luego los gestos, las manos, sus
0jOs...

»Reconoci en ¢l a uno de estos funcionarios que tanto se emplearon
en su trabajo para conmigo, durante mi interminable estancia en la Direccion
General de Seguridad. Algunos de vosotros os podéis imaginar mi reaccion, y
otros—mira a Patricia— la conocéis de primera mano ya que también habéis
experimentado la terrible coincidencia entre el torturador y su torturado.

»Mi cuerpo me abandond. Me quedé inmovil. Una vez llegué a mi
casa, pagu¢ la carrera y me apeé. Parado en la acera, contemplando como el
coche se desvanecia entre el alboroto de la circulacion, por fin me decidi a
moverme, pero algo no iba bien del todo, me toqué la entrepierna al sentir
una temperatura himeda, me di cuenta de que me habia meado encima.

Mientras Patricia, Luisa y Ramoén asistian conmovidos a la arenga
de Charly, Gonzalo y Amaia viajaban a tiempos anteriores, sosteniéndose las
pupilas el uno al otro, intentando controlar el temblor de sus manos, deseando
que acabara para poder, el qué?, ;qué podrian hacer ahora?

Algunos reencuentros tienen mas que ver con la pérdida que con lo
recuperado.

—Aquella ocasion no supe reaccionar, o tal vez me fue imposible.



El otro dia, Patricia, sentada entre nosotros, me hablo de su encuentro con el
que sin duda sigue siendo la criatura perversa de todas mis pesadillas y en un
primer momento, también opté por no reaccionar. Hui. Luego recapacité y
pensé en todos vosotros, en todos, a pesar de que solo supongdis una
representacion y no me crei en el lujo de ocultaros que sabia donde estaba,
que podiamos cazarle.

»Creo que todo hombre precisa, jnecesita! ser resarcido por la
violencia o abuso recibido —la coloracion del rostro de Charly migra,
iracunda, hacia el violeta— y si la justicia falla, y sabe Dios que me dedico a
lo que me dedico, al hombre, al ser humano despojado, jle queda la
venganza!

Los aplausos de Ramon rebosan la nave engrandecidos por el eco,
Patricia no reconoce a Charly ni en la imagen ni en la esencia terrible que
cree percibir en el discurso, si es que percibe algo, la secuencia es surrealista.
Gira la cabeza hacia Amaia, pero su amiga permanece en un extrafio trance
que comparte con el hombre de las gafas. Cambia de direccion hacia Luisa y
cree distinguir en sus labios una mueca iluminada, placentera. No puede
seguir escuchando, no quiere saber. Se levanta.

—Yo...me vais a perdonar, pero no comparto los derroteros por los
que me parece que va a ir todo esto, si no os importa, prefiero irme.

Charly se abalanza sobre ella, ahora reconocible, amable, tranquilo.

—iNo, Patri! jPor favor! jEscucha al menos lo que quiero
proponerte!

—Charly, me dijiste que podias ayudarme con lo de Cachano, pero
esto no se parece al tipo de ayuda que yo necesito...

—¢ Cachano?—pregunta Ramoén sorprendido— ;Habéis pillado a
Cachano?

Charly agacha la cabeza, meneédndola.

—Preferiria no habérselo dicho tan pronto—aclara a Patri—,
Ramoén es dificil de controlar. Cachano es...—continla—profesor en el
colegio de la hija de Patricia. Ella me puso sobre aviso.

—iSil—vuelve a aplaudir frenético—;Me cago en su puta madre!
—rodea a Gonzalo por detras y le suelta un par de palmaditas en el hombro.

—No me toques. — protesta este.

La reaccion de Gonzalo no parece perturbar a Ramon en absoluto,
que pega saltitos, baila una melodia secreta que solo suena en su cerebro.



Esta euforico.

Patricia coge su bolso y se dirige a la salida, cuando llega a la
puerta se gira.

—Amaia, jvienes?

Amaia se levanta.

—Y o me quedo, Patri.



NO SOY UN PUTO ROJO

—iRamoén! jTeléfono!

Bajo los escalones crujientes hasta el mostrador. Mi hermana
sostiene el auricular.

—iTe he dicho mil veces que no des el teléfono de la pension a tus
amiguitos del mercado que luego me lo ocupdis para tonterias!

—¢(Y donde me llaman, entonces? —Ia suelto un beso en la mejilla
y un azotillo carifioso en el culo cuando me pasa el instrumento, me dedica
una peineta de espaldas y se pierde por el pasillo hacia la cocina. Pregunto.—
(Digame?

—Ramon, soy Camilo. ;Te vas a pasar?

—( A pasar? ;Por donde...?

—Por el mercado...

—Por el mercado? ;A la manifestacion, dices?

—...S1...

—iQué va! Ya te lo dije, a mi no me va ese rollo. Una cosa es
cerrar el puesto por solidaridad con un compafiero y otra bien distinta, ir a
provocar por las calles como si fuera un rojo. jA mi no me esperéis en una de
esas!

Camilo guarda unos segundos de silencio.

—Ramoén...hemos tenido problemas. Necesito que vengas.

— Problemas? ;Qué estas diciendo?

—La policia se ha presentado en la galeria. Han venido a buscarme
a casa, pero a ti dicen que no te localizan, que no abren la puerta en tu piso...

—~Claro, es que no estoy en casa. He venido a la pension a ayudar a
mi hermana el fin de semana.

—Me lo he imaginado, por eso te llamo.

Detecto un tono de preocupacion en Camilo.

—¢Que pasa, tio?

—Estamos en la comisaria de Fuencarral pueblo, nos han detenido.
Dicen que nos soltardn si cada uno de nosotros conseguimos que se persone



uno mas.

—¢(Qué? ;Quieres que vaya hasta alli? jEstoy en el puto centro!

—Ramoén, por favor, nos hardn pasar la noche en el calabozo. Esté
conmigo Pedro, el tio de Marisa, ¢l me ha aconsejado que te llame, dice que
serd un mero tramite, que vienes, firmas y nos podemos ir.

—Joder, tio...

—Pasar¢ aqui la noche si no me ayudas y Marisa estd sola con el
crio, jy la barriga a punto de echar al otro!, jya lo sabes!, en cualquier
momento se pone de parto...

Pienso en muchas cosas, todas de manera muy rapida, opciones en
forma de flashes que hacen que me ponga nervioso. Las manos me sudan.
jJoder, tengo que ayudarle! ;Es cierto lo de Marisa! Joder...bueno, si su
primo ha dicho que solo quieren mi firma...Mira que les adverti que no
teniamos que cerrar, que eso era de comunistas. ..

—Ramon...

—Estoy alli en media hora.

Bajo las escaleras que me llevan hasta el portal de la comisaria, no soy
supersticioso, pero la circunstancia de tener que descender me produce cierta
sensacion de angustia. Empujo la puerta, Pedro corre hacia mi. Intenta
aparentar tranquilidad, pero esté claro que algo le turba, a mi mente regresa lo
anunciado «serd un mero tramitey.

—iRamon! jRamon, ya creia que no venias!

—Me ha costado encontrar aparcamiento.

Me agarra del codo, tiene prisa porque haga lo que tengo que hacer.
No sé...le noto muy nervioso. Me dejo llevar hasta el mostrador. El toma la
palabra.

—Este es Ramon Siges, llamado por Camilo Muioz, de la galeria
12.

Le observo. La voz le tiembla, casi tartamudea.

—Saque su documento. —me indica el agente sin ni siquiera
mirarme.

Se lo doy. Rellena una ficha con los datos, toma un taco con mas
documentos atados con una goma y desata la goma, pone el mio encima del
todo y vuelve a atarlos.

—iBenito! ;A calabozos!



— Calabozos?, ;como que «a calabozos»? —Increpo a Pedro—
iMe dijisteis que era un mero tramite! ;Por qué me encierran a mi?

Pedro me da pequefios toquecitos en los brazos que he empezado a
agitar para evitar que el tal Benito no me mueva de donde estoy.

—iTranquilo! jTranquilo, Ramoén! jEs un tramite, te lo juro! {No
opongas resistencia! Ve a calabozos y espérame alli con todos! jLo aclaro en
un momento!

Me quedo quieto. No porque le crea, tampoco es que no le crea, me
quedo quieto porque nunca he cuestionado la autoridad de un policia, ni la
autoridad de un régimen.

Forma parte de mis principios no cuestionar el poder, el poder
existe por algo, es lo que mantiene una nacidn, es lo que da sentido a un
pueblo. Si colaboras vives tranquilo. Es lo que he mamado.

Me dejo conducir hasta lo que llaman calabozos que es en realidad
una celda de apenas tres metros cuadrados. Veo a mis compafieros.

—iRamoén! —Camilo se encarama a los barrotes.

Le miro con ganas de partirle la cara, me meten con ellos. Me
abraza. Juro que le mataba aqui mismo, pero opto por convencerme de que no
es su culpa, también intento convencerme de que en unas horas todo habra
terminado y estaré¢ de nuevo detras del mostrador de la pension, percibiendo
el olorcillo a cordero asado con el que mama obsequia a sus huéspedes los
fines de semana. Me cuentan cosas de forma alborotada, detalles de lo
ocurrido, que si hay un esquirol o un topo, que si nos han entregado como
moscas, jmaldita sea, esto no tienes sentido! Busco un sitio en el banco de
cemento y me siento. No les escucho, solo me concentro en el pasillo, pronto
nos dirdn que nos vamos a casa.

Ahi viene Pedro acompaiiado de un policia. Me levanto. Camilo ya
ha vuelto a pegar su cara a los barrotes, le imito. El poli se aparta para dejar a
Pedro a solas con nosotros, por fin levanta la mirada, tiene los 0jos acuosos,
algo no va como esperaba.

—~Chicos...o0s vais para Sol...

—(Qué?—grita Camilo—_;Por qué? jNo hemos hecho nada!

Cierro los parpados, esto me lo temia.

—Fl inspector de Abastos que acuchillaron ha fallecido esta
madrugada.

—(Y eso qué tiene que ver con nosotros?—Camilo estd



desesperado.

—La huelga la habéis hecho en solidaridad con el carnicero de San
Enrique...

—iPorque es un compaiiero! ;Y porque no sabiamos que el hombre
este fuera a palmarla, joder!

—Han reinterpretado vuestra accion como apoyo y complicidad en
el asesinato de un funcionario.

—(Qué cono? —Camilo golpea el hierro de la jaula, un policia le
ordena silencio—;Qu¢ les has dicho?

—Yo0 no puedo hacer nada, Camilo. Soy solo un mandado, como
ellos...

—iEres policia, pufieta! ;Para qué te he llamado?

—Lo siento, Camilo, de verdad que lo siento. Si el tema no hubiera
trascendido, lo tenia todo hablado con el sargento, pero la orden viene de la
central.

—¢(Qué nos van a hacer?

—De momento os llevan para la Direccion General y luego
supongo que os juzgaran.

—¢(Que nos juzgaran? ;Quiénes?

—Juicio militar...lo bueno es que sera rapido.

—iJoder! jJoder!

Y me mira a mi como no comprendiendo mi silencio y lo tnico que
intento es no mancharme las manos con su sangre, porque un odio intenso me
revuelve y transforma en el asesino que todavia no he sido. Vuelvo a
sentarme en el banco a esperar.

Bajan dos policias mas y abren la celda. Pedro, que vencido por la
desolacion habia perdido la nocion del momento, da un respingo y se pone
firme, tal vez ha creido que comenzaba su turno y que vestia el uniforme del
régimen. Contempla, con la espalda refirmada en la pared, como nos van
haciendo salir.

—iPor favor, compaiieros, son comerciantes, buena gente! —insiste
a sus conocidos del cuerpo.

Llegamos hasta una puerta de metal, fria y con rendijas a modo de
respiradero, la abren y vemos la calle, también el furgéon que nos espera, nos
suben sin problema, somos mansos, no estamos adiestrados en la resistencia,
ni siquiera en el ejercicio de hacer preguntas.



Nos sentamos unos enfrente de otros, ahora puedo contarnos, somos
siete hombres jovenes son los muslos apretados, enfrente de otros siete. No
nos miramos a la cara.

Estamos avergonzados de haber provocado esta situacion, que nos
detengan, nos encarcelen, nosotros que solo nos hemos preocupado hasta hoy
de levantarnos a las seis y media de la mafiana y abrir nuestro puesto.

Yo, en concreto, estoy furioso. Nunca debi unirme a la huelga y
nunca debi creer al cabron de Camilo, su cara sigue interrogdndome por mi
silencio sepulcral y juro que cada vez me cuesta mas no molerle a palos. El
traslado es largo, cuesta escuchar hasta las respiraciones.

En la cabina de conduccion, los dos agentes permanecen también
callados, yo diria que también sienten cierta vergiienza, o tristeza o culpa...
no sabria acertar con el término, pero para ellos tampoco se trata de una
intervencion usual.

Accedemos a la calle Correos y esperamos a que el furgdn de
delante descargue a sus detenidos. Luego arranca y nosotros ocupamos su
lugar. Desciendo el primero. Me abren la puerta y veo codmo un grupo de
policias rompe lo que parecia una formacion con la que habian recibido a la
carga anterior, una especie de pasillo, van ocupando las mesas situadas a los
lados y depositando sus porras, algunos tienen el flequillo alborotado y se
rien, «;Menuda tunda!» «;Este ultimo casi no lo cuenta!y.

Percibo el aroma de la violencia, porque la violencia desprende un
olor caracteristico, la confluencia de segregaciones hormonales que tienen
que ver con la adrenalina, dopamina, y también endorfina. No soy médico, ni
siquiera estudiante, pero me gusta leer sobre estos temas, devoro los tratados
cientificos de Josef Mengele, me fascinan sus estudios.

Puedo apostar que a pesar de no haber presenciado nada, hace unos
segundos aqui se ha dado una gran paliza colectiva. Los polis estan euforicos,
casi me siento contagiado.

A nosotros nos tratan bien, nos guian de la manera mas aséptica
posible hasta la planta baja. Nos dicen que esperemos de pie, que nos iran
llamando por orden alfabético.

Como mi apellido comienza por “S”, presencio el procedimiento de
identificacién y encarcelamiento de todos mis compaiieros y por fin me
nombran. Toman mis datos y me hacen vaciar los bolsillos, cuando saco el
fajo de billetes que acostumbro a llevar encima, el oficial se sorprende.



—iCofio! jComo funcionais los tenderos!

Acto seguido se lo guarda.

—Con todos mis respetos, seilor agente, pero ese dinero no es suyo.
—Ile senalo.

—¢(Como dice? En primer lugar, no soy un agente, soy un cabo
mayor —me indica la insignia— y en segundo, los billetes estan ahora dentro
del bolsillo del uniforme de la Policia Nacional (da dos golpecitos sobre €l),
asi que son parte del Estado Espafiol.

Las llamas siguen airando la hoguera de rabia y estupor que hacen
de mi ese demonio con el que me identifico a veces. Doy un golpe en la
mesa. Pego mi cara a la suya.

—Espero que cuando el mariquita de turno le meta la polla por ese
culo de cabo que tiene, se acuerde del pescadero que le ha pagado la fiesta.

Se abalanzan sobre mi. Me tiran al suelo y comienzan a patearme.

—i¢Que pasa aqui?!

Es una voz nueva. Paran los golpes. Se cuadran para contestar.

—Uno de los artistas, mi sefior, va de listo.—Responde el cabo.

Me cuesta reaccionar, la boca me sangra.

—Meterlo con sus amiguitos y dejar de perder el tiempo.

Me levantan, a empujones me llevan hasta las celdas, pero no me
meten con mis compafieros del mercado. En la jaula nueva hay gente
maquillada, tios con pelucas, monstruos travestidos a los que mas de una vez
he ido a ver actuar en el Ja’i.

Me paro en seco, me resisto a entrar.

—No me encerréis aqui. j;Por qué me encerrais aqui?! jNo soy uno
de ellos!

Me dan un golpe con la culata del rifle y consiguen meterme dentro
y cerrar. Desde el suelo veo borroso, vuelvo a gritar.

—iSoy un comerciante! jLlevadme a la otra celda! ;A la otra celda!

Intento enfocar, la figura de uno de los policias permanece estatica.
Es el cabo. Se rie.

—iLa has jodido, pescadero! No creo que de aqui salgas tan
derecho como entraste...

—Hijo de puta...no me durabas dos patadas en la calle, maricon...
—1le amenazo con los ojos inyectados en sangre, y no le miento, he pateado a
mas de uno por menos motivos.



Vuelve a reir, se carcajea. Saca mi fajo de billetes y hace que lo
cuenta. Se lo guarda de nuevo y desaparece despacio, su risa se escucha hasta
que abandona los calabozos. Una mano con las ufias pintadas me ofrece
apoyo para levantarme.

—Vamos, corazdn. Haz por levantarte, besaras mucho el suelo en
lo que te queda de tiempo aqui.

Acepto la ayuda, me impulsa hasta recuperar la verticalidad.

—Soy Ava, artista de la noche o lo que estos llaman “escoria
humana”. Te han encerrado en la antesala de lo peor.

»Aqui tendras de todo: sed, hambre, impotencia y una jartd de
hostias. Pero somos buena gente, eso si, cambia tu vocabulario, lo de
“maricon’ aqui no te servira para hacer amigos.

Asiento con la cabeza mientras me enjuago la sangre de la comisura
con la manga de la camisa. A unos metros puedo ver como llevan bandejas
con comida a la celda de los comerciantes. A la nuestra no llega nada. Y solo
es el comienzo de lo que me espera.

Me he quedado dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Ava, hasta
se me ha caido un hilillo de baba y todo. Me menea.

—iPesca! jPesca, despierta! Esto no te va a gustar un pelo...

Me despierto confundido, durante unos segundos no s¢ donde estoy,
pero solo son segundos. Miro hacia donde me sefiala mi compafiera, la celda
de los comerciantes, donde yo deberia estar.

—Tus amiguitos se van. Ha venido un coronel y ha firmado el
papelito de la gloria.

Los veo abrazarse, dar palmadas. Me acerco a los barrotes, grito.

—iEh! jEeeeeeh! jAbridme! jSoy uno de ellos!—de puntillas
distingo a Camilo—jCamilo! jCamilo! jEstoy aqui, soy Ramon! jCamilo!

Me escucha, viene hacia mi, menos mal.

—iRamon! ;Pero donde te habias metido? jNos vamos a casa! {Sin
juicio ni nada!

—Lo sé, lo sé...Anda, avisa de que falto yo, que me saquen de
aqui, me cago en la puta...

Camina de vuelta hacia su celda en la que ya no queda nadie, se
inclina sobre la mesa de identificaciones y le comenta algo al oficial que
levanta la vista hacia donde yo estoy. Muevo los brazos. El oficial revisa sus



papeles, le dice algo a Camilo al tiempo que niega con la cabeza.

No puede ser. Vuelvo a gritar.

—iQue estoy aqui, joder! jQue estoy aqui! jSacadme!

Uno de los policias regresa a por Camilo y se lo lleva a pequefios
empujones. Me mira con los ojos abiertos como platos, levanta las dos manos
para calmar al agente.

Lo sacan. Sigo gritando.

—iNoooooo! jEstoy aqui! jSacadme!

El oficial de las identificaciones se levanta y camina hacia mi celda.
El corazéon se me va a salir del cuerpo, a estruendos desde el pecho o a
punzadas desde la garganta. Ya le tengo delante. Me mira fijo.

—Saquenme...No soy uno de ellos —sefialo a mis compafieros de
celda.

El oficial rie, mueve la cabeza de un lado al otro, desenfunda su

porra 'y me la clava en el vientre, me dobla.
kkok

Una sala méas, como la de ayer, como la de esta mafiana, como la de hace un
rato. Con azulejos blancos llenos de mierda y marcas de manos que han
intentado agarrarse a algo, pero que no han encontrado més que otra
superficie resbaladiza sobre la que dejar arrastrar su condicion nefasta de
hombre o de mujer.

Me situan contra una de las paredes, de pie, de espaldas a ellos, me
arrancan el fardo, me estudio el cuerpo, lo que no esta amoratado, sangra, y
lo que queda entre medias presenta erupciones en relieves rojizos, a causa del
esparto. Instintivamente me cubro mis partes con las manos como haciamos
de nifios jugando al futbol en los descampados ante el que lanzaba la falta.
Cierro los o0jos y espero estoicamente lo que sea que viene ahora.

Escucho algo que se roza contra el suelo, escucho un «clicy,
identifico el sonido de un liquido conduciéndose cada vez con mas presion
por el interior de los tubos del interior de las paredes. ;Qué vendra? Intento
seguir respirando. Otro «clic», ahora un zumbido, se atasca, vuelve. Siento el
latigazo en la columna vertebral, casi me postra, estd muy fria, jes agual,
jagua, maldita sea! Estiro los brazos en cruz y caigo arrodillado, la herida
pustulosa que envuelve cada una de mis rotulas no me permite aguantar y me
extiendo boca abajo en el charco que se ha formado en el suelo y disfrutar del



frescor, ;disfrutar?

Se acercan mas, no bajan la presion, el agua va levantandome parte
de la piel, pero me rio como un loco, muevo los brazos abiertos de arriba a
abajo, como un angel de la nieve que lame el suelo. {Ja, ja, ja! no puedo parar
de reir, tanto, que los policias se contagian.

—iDate la vuelta! jBocarriba! —ordenan entre risas.

Obedezco. Les veo las caras. Son muy jovenes, no les habia visto
antes. Seguimos riendo. Terminan de pelarme con la presion del agua y me
dejan tirado unos minutos, solo. Luego traen una toalla y una bolsa.

—iTu ropa!

Me levanto despacio, paseando la mirada por cada rincon de la sala,
desconfiado. Cojeo hasta aquellas vestimentas que ya no reconozco y
comienzo a vestirme. ;Se ha acabado? ;He sobrevivido? ;Qué debo sentir
ahora? Ya no lo sé.

Me sacan al pasillo y me conducen hasta una nueva puerta, da a la
calle. La luz del sol me incomoda, guifio los ojos e intento cubrirlos con mis
manos esposadas. Me meten en un furgdn. Estoy solo. Pasan los minutos.
Nada ocurre. ;Dios mio, y si no ha acabado?

Se escuchan voces fuera. Vuelvo a tener miedo, mucho, la angustia
aprieta mi cuello y me cuesta tragar. Las voces estdn y encima. Abren las
puertas traseras, alguien va a subir.

Intento ponerme a salvo, pero mis piernas no responden y tengo que
arrastrarme, lo hago hasta el otro extremo del vehiculo. Van entrando, son
muchos, o al menos me lo parecen, me pego a la chapa, tiemblo. Me doy
cuenta de que no quieren llegar hasta mi. Se sientan en los laterales, algunas
expresiones son como la mia, les doy miedo, pero otras reflejan repugnancia,
soy una especie de insecto magullado. Decido hablarles.

—¢(Qué dia es?, ;en qué mes estamos?

No quieren contestar, no quieren hablarme. Lloro desesperado. Una
mano se posa en mi pierna, uno de ellos se ha arrodillado junto a mi.

—Soy Charly. Hoy es 14 de febrero de 1971, parece que has tenido
regalo por el Dia de los Enamorados...Tranquilo, nos llevan a Carabanchel.



MARCADA

Tiene la manita cobijada entre las suyas, mientras en aquella sala de
espera de hospital, el personal pasa delante de ellas como si no fueran
importantes. La prima de Pilar es psiquiatra infantil y ha aceptado verlas lo
antes posible. Mira constantemente el reloj porque no confia en Gerardo, lo
mismo ni se presenta. La puerta de la consulta se abre y una enfermera les
dice que pasen. Patricia se levanta y tira suavemente del brazo de Nica que
con la cabeza agachada acosa el movimiento de una pelusa alojada en el
rodapi¢ de la pared de enfrente. Le lleva unos segundos hacerse con la
obediencia de su hija, ya que la atencidén no la consigue puesto que acaba por
seguirla sin quitarle ojo a la pelusa.

Ya en el interior de la sala, la prima de Pilar se levanta de su sillén
con una sonrisa mas propia del encuentro en un bar que del que en realidad se
esta dando. La puerta estd cerrada, pero la cabeza de Nica y su mirada siguen
enganchadas a la ausencia de la pelusa.

—Patricia! jEncantada de conocerte! jYa tenia yo ganas, lo que
habla Pilar de ti!

—Espero que bien...

Se saludan con el ritual de los dos besos e inmediatamente la prima
de Pilar agarra la barbilla de Nica con su mano y la fuerza hasta situarla
frente a si. Nica agacha la cabeza, la prima vuelve a enderezarle la barbilla.

—Mirame a los ojos, corazdn. Supongo que tu eres Nica.

—FElla nunca mira a los o0jos. — la disculpa Patricia.

—Querras decir, mami, hasta ahora, porque lo primero que va a
aprender hoy conmigo es a mirar a los o0jos cuando la hablan...

Patricia se siente incomoda, recibe la leccion como una especie de
reproche, pero confia en el diploma que la prima de Pilar tiene colgado en la
pared, «Dria. Elena Sanchez Cosia... Psiquiatria Clinica».

—Pilar me dijo que eras psiquiatra infantil...

—En los hospitales espafioles no hay unidad de Psicologia, la
Psiquiatria lo engloba todo...



No la convence la respuesta, pero no ha venido a discutir la
titulacion de Dona Elena, tampoco la convence la fuerza que puede notar,
esta ejerciendo sobre el menton de Nica, sus manos arrugadas y con manchas
delatadoras de la cincuentena, las unas afiladas y fucsias clavandose en su
piel.

—Nica, amor,—interviene—;nos sentamos a hablar con la doctora
un ratito?

Dona Elena entiende la salida de Patricia y libera el menton de
Nica, cuando lo hace, Patricia puede distinguir con facilidad un par de
marcas. Rodea su mesa y toma asiento.

Patricia guia a Nica que sigue mirando al suelo, hasta una de las
sillas y cuando comprueba que se sienta, ella hace lo mismo.

—Bien...

La doctora es interrumpida por la enfermera que da dos toques
breves y asoma la cabeza por la puerta.

—Disculpe, doctora, el padre de la nifia ha llegado.

Mira a Patricia entre asombrada y ofendida por la impuntualidad
del aparecido.

—Su esposo...

—No. Nos estamos separando.

La doctora hace evidente su incomodidad, se mueve en su asiento y
se toca instintivamente su alianza matrimonial. El semblante era ya a estas
alturas, bien distinto al que luciera cuando la recibi6 en su consulta, esto me
pasa por recibir casos de parte de Pilar, siempre se me olvida el partido
para el que trabaja.

—Que pase.

Gerardo hace su entrada habitual con su despiste y exagerada
alegria salpicando los alrededores.

—Siéntese junto a su esposa, —recalca la doctora—Ia nifia que
pase a la alfombra, tiene juguetitos...asi podrd jugar mientras nosotros
hablamos.

Gerardo se come a besos y a abrazos a su hija y se toma su tiempo
para bajarla de la silla y sentarla en la alfombra, le acerca la caja de juguetes
y luego besa a Patricia en la mejilla y planta su trasero en la silla libre.
Cuando la doctora va a retomar la conversacion, vuelve a interrumpirla.

—Uy, perdon...No me he presentado. —Se levanta con el culo en



pompa y la mano derecha en posicion de saludo (tipico en Gerardo lo de
interrumpir, piensa Patricia)—Soy Gerardo Melchor, el papa de Nica.

Dona Elena estrecha su mano sin mucho afan.

—¢ Continuamos?—propone.

—Por favor...

—Patricia, cuéntame por favor, qué comportamientos extrafios has
visto en Nica.

—Bueno, es una nifia encantadora, siempre sonriente...pero
ultimamente esta cambiando. Se angustia con facilidad, llora, hay cosas que
no tolera...

—Como ;/qué?

—1Las arrugas en la ropa, el roce de las costuras...me han llamado
del colegio para comunicarme que no avanza, que es incapaz de aprender a
leer, a escribir, las matematicas...

Patricia siente el peso de la mirada de Gerardo.

—No me habias comentado nada de esto —le reprocha— jEso es
normal! jCada crio va a su ritmo!

—Gerardo, Nica tiene siete afios y practicamente no habla.

—iQue no habla! jComo que no habla! No es una cotorra como
otras nifias de su edad, pero mira, jyo eso lo agradezco!

Ambos se enganchan en una pelea propia de su antigua convivencia
y consiguen olvidarse del motivo real que les ha conducido hasta aquella sala,
Nica, que sentada en la alfombra ha ido sacando uno a uno los juguetes del
cajon de plastico y colocandolos en una perfecta fila alineada.

—¢Han terminado?—Interrumpe la doctora sefialandoles hacia la
creacion de su hija.

Se quedan en silencio al contemplar todos aquellos juguetes puestos
en formacion.

—¢Has visto? Eso tampoco es normal.—Sefiala Patricia a su ex-
comparnero.

—No, no lo es. —Confirma la doctora.—Su hija parece un claro
ejemplo de lo que en mi campo venimos a llamar «Psicopatia Autista».

— «Psicopatia»? —se alarma Gerardo—;Esta diciendo que mi hija
es una psicopata?

—En parte si...bueno, si, asi es como lo consideramos en medicina
psiquiatrica, es una patologia, un trastorno de la mente...



—No lo entiendo. —Vuelve a interrumpir Gerardo— He oido
hablar de nifios autistas, ;como los llaman...? ;Nifios mueble! jPero mi hija
no es asi! jEso son nifios que no se relacionan con nadie y lo tnico que hacen
es balancearse, ni siquiera puedes tocarlos!

La doctora endurece su expresion.

—FEso depende de la evolucion de la enfermedad. A veces,
evolucionan hacia el mutismo y la incapacidad social completa y a veces se
curan, si se coge a tiempo, como puede ser el caso de Nica. Podriamos
presenciar la completa superacion de la enfermedad en no mas de diez afios, o
quizas antes, en la pubertad.

—Tiene cura, entonces...

—Puede tenerla. Esta psicopatia es nueva para nosotros.—aclara la

doctora.

—En la ultima reunion que tuve en el colegio, su profesor me dijo
que mi hija suponia un riesgo para el resto de sus compaiieros...—Patricia
logra hablar.

—Y probablemente no se equivoque. Recomendamos la internacion
en un centro especializado en trastornos mentales.

—(Como dice? ;Quiere meter a mi hija en un manicomio?

Patricia abriga la mano de Gerardo con la suya, pidiéndole calma, y
retoma ella la conversacion.

— Tiene que dejar el colegio?

—Asi es.

—Solo tiene siete afios, (existen centros especializados que
internen a nifios tan pequenos?—pregunta alarmada.

—Ese es uno de los problemas a los que nos enfrentamos ahora
mismo, no tenemos doénde recluirlos, los centros estan hasta arriba. De
momento, comenzara con el tratamiento y terapia, en sesiones quincenales.

»Firmaré un parte psiquiatrico en el que diagnostico una psicopatia
y el hecho se comunicara a las instancias educativas. Su hija debe iniciar un
tratamiento y sobre todo, ser apartada lo antes posible del resto de nifios
normales.

»Ponganse en el lugar de los padres de los otros nifios, mi labor
como médico es ayudar a Nica, pero también proteger a los demas, de eso se
trata el juramento de salud que hice en mi licenciatura, sefiores.

La frialdad con la que procede a garabatear entre sus papeles, deja a



la pareja sin capacidad de reaccion, los dos abren mucho los ojos, fijos en un
punto impreciso de la mesa de despacho, de las manos de la doctora.

—La enfermedad, —pregunta timida Patricia— ;tiene alguna
causa? No sé... ;se podria haber evitado?

La doctora asiente varias veces sin levantar la vision del formulario
que rellena.

—1La corriente del psicoandlisis, que hasta la fecha es la que mas
avances ha logrado en el conocimiento de la enfermedad, sostiene que el nifio
nace normal, pero que al percibir a su alrededor un entorno en cierto modo,
agresivo para ¢€l, reacciona metiéndose en su interior, aumentando su
introversion e involucionando en sus relaciones sociales.

»Para que me entiendan, el nifio deja de confiar en sus seres mas
allegados, generalmente una madre fria o centrada en sus propios intereses
mas que en el afecto hacia su hijo, el término es «madre nevera». En
consecuencia, el nifio construye una especie de fortaleza.

»El tratamiento que emplearemos con su hija consistira en destruir
esta fortaleza, como cuando un ejército derriba atalayas.

—Esta usted insinuando que somos nosotros los causantes de la
enfermedad de Nica...—sefiala Patricia

—No lo insintio. El Psicoanalisis asi lo afirma.

—¢Y usted lo comparte?

—Y o solo sé que soy madre de seis hijos sanos y normales, que me
casé para toda la vida con quien sigue siendo mi esposo y que desde hace
apenas un afo, recibo en consulta casos como el de ustedes, padres que
presumen prepotentes, de que ya no son un matrimonio, que estdn en proceso
de separacion, o que se han divorciado incluso, y me traen a sus hijos con
trastornos mentales que esperen que curemos con una barita magica. Nos
exigen la sanacion mientras ponen caras sarcasticas cuando les decimos que
no sabemos como hacerlo, como si la responsabilidad fuera nuestra, y yo les
digo ustedes, ;han pensado alguna vez que la culpa sea suya?

Patricia aprieta todavia mas la mano de Gerardo logrando que este
no estalle y una vez mas es ella la que intenta solventar la situacion,
tragandose su indignacion porque no sabe como ayudar a Nica, pero también,
porque duda acerca de todo.

—Doctora, ;cuando empezamos con el tratamiento?

—Con esto que les firmo van ustedes al mostrador de la entrada y



alli les daran dia, hora y centro.
—Qracias.
—~Cierren al salir.

Delante del café solo que han pedido en la cafeteria del hospital, son
incapaces de asimilar lo que acaba de ocurrir. Patricia intenta un juego
perverso de situaciones, imaginandose no haber hablado nunca con Pilar, que
nunca le hubiera dicho que su prima es psiquiatra infantil, que nunca la
hubiera llamado delante de ella, comentado el caso, pedido una cita. Era el
juego perverso al que recurria para auto culparse de todas los episodios que
en su vida culminaban en complicacion o tragedia, porque era una mujer
insegura a pesar de calzarse a diario la obstinacion por cumplir sus suefios,
,qué acababa de hacer con los suefios de Nica?

Gerardo solo guardaba silencio. No pensaba. Observaba a Nica que
no le quitaba ojo de encima a la cucharilla tumbada en convexo.

—Siempre tienes que complicar las cosas. —Pronuncia absorto.

—Qué?

—iQue no puedes dar por hecho nada! jDejarlo estar, cofio! ;Por
qué te crees que lo nuestro no ha funcionado?

—(Porque me la pegaste con tu amiguita de Barcelona?

Los ojos de Gerardo no son ya los amables ojos del hombre grande
y despreocupado, estan rebosantes de reproche.

—iLa nifia es normal! jAhora no podréa ir mas al colegio! ;Y todo
porque la sefiorita “Dofia Lucha” necesitaba un frente nuevo! ;Una
condecoracidn para su espiritu anarquista!

—No soy anarquista.

—iNo!;OTAN-NO, bases fuera!—se burla agitando los brazos.

—iNo soy anarquista, puto ignorante!

El grito hace que todos los presentes en la cafeteria les miren
asustados, con vergiienza. Patricia se levanta y coge su bolso.

—iVamonos, mi amor!—agarra el bracito de Nica, que no
colabora, sigue fascinada por la cucharilla—...Amor...

Tira de ella con fuerza y la resistencia de Nica hace que la manita
caiga propulsada en la mesa y envie el objeto al suelo, acompaiiado de un
sonoro e incomodo tintineo. Nica se cubre inmediatamente las orejas con los
pufios cerrados y grita, alto, muy alto. Gerardo salta de su silla y pone sus



manos enormes encima de los puifiitos de su hija para ayudarle a atemperar el
ruido ambiente del establecimiento que ha dejado de ser soportable para ella.
Sigue gritando.

—iTranquila! jNica, tranquila!—Ila coge en brazos—;Vamonos!—
ordena a Patricia.

Y abandonan el local como tres fugitivos asediados por el caos y el
nerviosismo.
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Nica ha pedido visitar su clase por Gltima vez, al menos esperaba que la idea
de no volver al colegio supusiera cierta alegria para ella, pero esta triste. Le
ha preguntado si no podrd aprender mas, si no podra ser veterinaria. Y ella le
ha mentido. Le ha contestado que estudiard en otro colegio y que claro que
podra ser veterinaria, pero ahora la observa caminar por delante de ella y se
pregunta cudl sera su futuro.

Regresa al juego perverso del subjuntivo y se plantea que hubiera sido
de su hija si no hubiera conocido a Cachano, como afios antes lo conociera
ella, si nadie le hubiera hecho sentir diferente, si no hubieran hecho saltar las
alarmas, si hubiera seguido sin acudir a las llamadas del director, si hubiera,
si no hubiera...

—iNica, Patética!

Grita un nifio de la misma edad que Nica que corre por el patio
jugando con otros crios. Patricia tira el bolso al suelo y sale detras de ¢l. Lo
alcanza, lo agarra del jersey y lo arrincona contra la fachada de la entrada. El
rostro del nifio estd desencajado.

—iSuélteme!

Retuerce con rabia el cuello de la prenda hasta que siente la
presencia de su pequeia a su lado, su manita posada en su hombro.

—Mama, ;qué haces?

Libera al pequefio que huye asustado, sin dejar de vigilar sus
espaldas.

Patricia se queda a cuatro patas, llorando, con la cabeza agachada,
incapaz de afrontar la mirada de Nica que se coloca delante y la acaricia el
cabello con la mirada en el infinito, de nuevo de viaje por alguno de sus
mundos internos, el pelo de su mama es ahora el de un gatito, gatito bonito,



tranquilo, tranquilo...

El conserje le trae su bolso y la ayuda a levantarse.

—No se preocupe por lo que acaba de pasar. jHay nifios que son
como el mismisimo demonio! Nadie ha visto nada.

Se recompone y agarra a Nica. Tiene los o0jos enrojecidos y
himedos.

—Nica quiere ver su clase por ultima vez y he pensado que hacerlo
durante el recreo evitaria el encuentro con los otros nifios, pero no he pensado
que estarian en el patio...altimamente no pienso con claridad.

—Tranquila, no ha sido tan mala idea. Yo les acompafio.

Nica vuelve a ir delante, quiere demostrarle a su madre que el
colegio es su territorio, que lo domina. Suben las escaleras. Los intentos de
convencerla para que lleve el pelo suelto y asi disimular la pequeiia calva que
fruto del estrés, empieza a despuntarle en la nuca, no han servido de nada, es
rigida en sus rutinas y al cole va con el pelo recogido. Asi que aquella region
estéril hipnotiza a Patricia hasta que llegan al aula.

—Les cierro para que tengan intimidad. Tienen diez minutos, luego
les acompafiaré por la parte de atras y asi esquivaran las filas de vuelta.

—Qracias.

Escucha la puerta cerrandose a sus espaldas mientras sigue los
movimientos de Nica que camina despacio hacia el que debe ser su sitio, el
primero del extremo izquierdo del aula, adosado a la pared. Se sienta y mira
al encerado. Alli esta esa maldita raya con la que Don Emilio la separ6 de sus
compaiieros, la frontera que la convirtio en un ser distinto, un monstruo
incomprensible para el resto de los nifios, un blanco para el rechazo y el
exilio, como afios antes hiciera con ella cuando se hacia llamar Cachano, ;se
puede estar mas maldita?

Nica se gira hacia su madre con una sonrisa, jqué Dios bendiga a
los nifios y a lo bien que cicatrizan!, pero al descubrir sus lagrimas, se levanta
y corre hacia ella, preocupada.

—iMama!;Mama!{No llores!

Pero se derrumba otra vez. Se sienta en la silla més cercana y llora
sin poder parar, de manera escandalosa, como cuando era una nifia, como
antes de morir, como antes de que la mataran y fingiera continuar en este
mundo.

Como antes de que le arrebataran a su primer amor, el profesor que



engendro en ella un espiritu de lucha y un hijo asesinados. Recuerdos que la
hacen percibir su vida como una pantomima, un regreso de ultratumba a un
mundo en el que solo fracasa.

—Sefiora, sefiora, ya deben marcharse, el recreo ha terminado y
estan formando las filas, subiran en cinco minutos. —Avisa el conserje.

Las conduce hacia las escaleras de emergencias y las dos aceleran
la marcha como si tuvieran que huir de algo, como proscritas de un dia
normal que las rechaza por no ser como dicta: alguien dibujo una raya en la
pizarra y Nica se qued¢ al otro lado, jpor qué corio nos escondemos? No lo
Sé...pero que no nos encuentren.

Antes de que la esclusa las haga inexistentes, Patricia se gira hacia
el aula y vuelve a ver al humano que disfraza su naturaleza diabolica
esperando paciente a que sus alumnos entren confiados y felices en su clase,
porque se les ve asi, confiados, felices, nifos...

Distingue al que arrinconé en el patio, entra dando brincos, parece
que ha olvidado el altercado de hace un momento, jqué Dios bendiga a los
nifios y lo bien que cicatrizan! Pero, ;qué les estard ensefiando Cachano si €l
no es un hombre?, ;qué ejército crea cuando cierra las puertas del aula?, ;el
relevo de los que le reian las torturas detras de las puertas? Las fronteras, las
rayas, los marcados.

Ya en el coche, abre la puerta trasera para que suba Nica y pasea la
mirada por el aparcamiento, aprovecha para respirar hondo. Le llama la
atencion un coche con el motor en marcha, parado en paralelo a la valla del
recinto. Dentro hay dos ocupantes, un hombre y una mujer, el hombre esta
sentado en el asiento del copiloto, y la mujer expulsa el humo de su cigarro
por la ventanilla del conductor, hablan, pero ella no aparta la vista del frente,
en cierto modo, le ignora.

—Nica, espera dentro, voy a ver una cosa.

Se encamina hacia ellos. Cuando esté segura, corre.

El hombre la descubre y avisa a la conductora que la mira
sorprendida, no sabe qué hacer, dudan y el hombre dice algo, ella obedece.
Tira el cigarro y sube la ventanilla lo mas rapido que puede. Arranca y
desaparecen.

—ijAmaia!{Amaia!

skokok



Amaia se hospeda en el Villamagna y hasta alli conduce veloz su Rolls-
Royce por el Paseo de la Castellana, sin abrir la boca. Gonzalo tampoco es
capaz de decir nada, «les han mordido», como dirian en sus misiones
estudiantiles. Al introducirse en el aparcamiento, piensa en su mala pata, en
el primer turno de vigilancia que comparte con Amaia, apenas cruzan dos
palabras y se les rompe la magia por una huida, iba a ser dificil enderezar el
asunto.

—¢;Una copa?

Menos mal, Amaia siempre rompiendo los moldes.

—Ya sabes que a estas horas es un poco pronto para mi, pero te
acepto una cerveza.

—iLos espafioles y sus extrafas adicciones!—se burla.

La sigue por el lujoso pasillo del hotel hasta uno de los salones, se
sientan en una mesita.

—G@Gin-tonic y cerveza, por favor. —Solicita al camarero.

Gonzalo estd nervioso, intenta secarse el sudor de las palmas de las
manos restregandolas disimulado contra sus muslos. Vuelve a sentirse
inseguro ante Amaia, como entonces. Nada, o al menos eso, no habia
cambiado. Contempla como se enciende otro cigarro, su melena es ahora mas
larga, cae por debajo de sus hombros, un error por su parte, un cuello asi
jamas deberia cubrirse.

Le mira y rompe en carcajadas.

—De qué te ries?— pregunta algo ofendido, barajando la
posibilidad de que fuera ¢l mismo el objeto causante de la diversion.

—iDe ti!jEstas idéntico!

—Y eso te da risa?—contagiado, le asoma una sonrisita por la
esquina del labio superior.

—iGongo, Gongo! (mas risas)

Sigo siendo su cedilla, comprueba.

—¢Donde te metiste?—se atreve a interrogarla de forma directa. ;4
la mierda los miramientos!

Ella acepta con naturalidad sus prisas por saber y apaga con
cadencia su carcajada.

—Volvi a Montpellier.

—Te busque.



—Lo imagino.—El camarero interrumpe con las bebidas—Me di
cuenta de la mierda que era realmente este pais y volvi al mio—expulsa el
humo como si escupiera sobre su exposicion—...no era tan dificil de
suponer.

—¢( Eres médico?—indaga indiscreto.

—iNoooooo! (vuelve a reir) Me casé con uno.

—No veo tu alianza...

—(Me crees capaz de llevarla?

—No, pero apuesto lo que sea a que te casaste por la Iglesia.

—~Chico listo, mi espaiiolito.

—Yo...

—No me interesa tu pasado, Gongo.

Se queda petrificado y la observa llamar al camarero con una sefal,
dejar un billete sobre la mesa y levantarse. A penas les ha dado tiempo a dar
un par de sorbos a las pociones, pero la imita. La sigue de nuevo hasta el
ascensor. Suben tres plantas y continua detras de sus pasos hasta la que debe
ser su habitacion. Una vez dentro, le espera de pie junto a la cama y le tiende
los brazos. Fl acepta la invitacion y acude a su cuello, aparta esos bucles que
nunca debieron cubrirlo y lo besa con ansia, con avaricia, lo muerde, e/ cuello
de Amaia, ella se lo entrega mientras busca su cintura, desabrocha el
pantalon, nota su mano lasciva sobre su miembro erecto. Gonzalo sabe que el
temblor heredado del Parkinson paterno estd haciendo de las suyas y por eso
le cuesta desnudarla. Ella le guia, como lo ha hecho desde el bar del hotel,
por los pasillos de su cuerpo, hasta liberarse de su blusa, él, con la torpeza
convulsiva de sus manos, intenta quitarse las gafas, pero le frena, vuelve a
colocarselas en su sitio y presionando las patillas, va empujando su cuerpo
hasta tumbarlo en la cama. Se deja hacer, ahora la tiene delante, entera, hace
por verla. Amaia se desprende del sujetador y aquellos pechos pequeiios
vuelven a llevarle al Simca de la militancia, a la naturaleza infiel de Amaia, a
tener que compartirla, «No me interesa tu pasadoy, ;y qué te doy, entonces?

Repasa su figura y juega a las diferencias, es un amante despechado
por la fortuna, por eso cree tener todo el derecho a imaginar a esta mujer
pasando por circunstancias que desconoce, un marido, otros amantes, tal vez
hijos, se da cuenta de que no lo ha preguntado, ;esta devorando el cuerpo de
una madre? Se fija en su vientre, €l si se licencié en Medicina, encuentra
alguna estria, la recorre con su pulgar, a ella le gusta la caricia y empuja el



dedo hacia abajo, lo lleva hasta su vulva y se frota contra ¢l. Reconoce las
muecas de placer idénticas a las de aquella fase de su vida que al parecer, ya
no le interesa.

Escucha sus gemidos, los propios también cuando ambos cuerpos
se acomodan. Acaban hechos una bola humana, resbaladiza, jadeante. Ella le
ofrece la espalda, asi que la examina, no puede evitarlo, es un guifio de la
profesion. Descubre mas de una cicatriz, demasiadas, de todas las
profundidades. Amaia y su cuerpo marcado, dolorido. Esta vez intenta
recorrer la mas grande con el indice, una cremallera antigua que bordea el
perfil de su tronco, estableciendo un pasadizo entre su columna vertebral y el
ombligo. Le hace cosquillas y nota que se rie.

—Ya sabe lo que es eso, /no, doctor?

—(Como sabes que soy doctor?

—Naciste hombre...

— Te extirparon un rindén?

—No exactamente...primero me lo molieron a golpes y luego
tuvieron que sacarmelo.

Presiona su cuerpo contra el suyo, en lo que pretende ser un abrazo.

—Perdoname, Amaia.

Ella guarda silencio durante unos segundos, sin duda esta
exhumando la culpa de Gonzalo para valorar ese perdon.

—Nunca podremos perdonarnos. Por eso volvi.



(QUIEN ERES?

En la mesa de la nave 27 esperan cuatro Star PK 28, una caja con municion,
varias esposas y cinco paquetes de cinta de embalar. Al lado, de pie, Luisa y
Charly mantienen una conversacion de igual a igual, sin monologos, los dos
parecen controlar la situacion de la que hablan. Ramoén desciende de un salto
la rampita de entrada, en un alarde de juventud, pero no logra hacerse con la
atencion de ninguno de los contertulios asi que se acerca a la mesa
hipnotizado por la presencia de las armas y coge una, la empuila con ambas
manos, simula que apunta a algo o a alguien y dispara haciendo ruido con la
boca.

—iBang!

—Recuérdame que este imbécil no vuelva a acercarse a un arma.—
Comenta Luisa a Charly, asegurdndose de que el aludido la escucha.

Charly menea la cabeza en un gesto de desesperacion, se acerca
despacio a Ramon y extiende la palma de su mano reclamandole el revoélver.

—AI menos, comprueba que esté¢ descargado. No siempre vas a
tener la misma suerte.—Le advierte.

— ¢ Por qué hay cuatro?—pregunta mientras se la devuelve.

—Porque gracias a la gentileza de Luisa, podremos llevar armas
cuatro de nosotros.

— Luisa?— mira sorprendido.

La joven sonrie, bordea la mesa, coge otra Star durmiente, la carga,
apunta a una de las cadenas que cuelgan de las vigas de hierro a unos diez
metros y dispara, esta vez de verdad. El impacto de la bala con el grillete,
hace que esta vuele enajenada por la nave buscando un blanco en el que
hundir su calibre. Ramoén y Charly se tiran al suelo y cubren su cabeza con
los brazos, Luisa se queda de pie mientras sefiala con su dedo indice el punto
de la pared donde calcula terminara cobijandose el proyectil. Y acierta.
Concluida la exhibicién, mira a los dos hombres que siguen a cubierto, a
pecho contra el suelo, y rie.

—También se me da bien el villar a tres bandas.



Gonzalo y Amaia aparecen por la puerta.

—(Qué ha sido ese ruido?—pregunta Gonzalo.

Charly y Ramoén se levantan, el segundo fascinado, el primero
claramente confundido /cudntos locos he reclutado?, nadie resuelve su duda
y se acercan de nuevo a la mesa. Ramon se coloca junto a Luisa, Gonzalo y
Amaia mantienen su imantacion y Charly concreta.

—Lo haremos pasado mafiana, jueves. Ya sabéis vuestras
posiciones, tenéis esta tarde y mafana para ultimar, relajarse, lo que querais,
pero no puede haber fallos. Que cada uno coja su arma.
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Luisa acept6 la invitacion de Ramon a tomar una cerveza en el bar de la
salida del poligono, queria saber algo mas sobre el funcionamiento del
revolver, dijo, una excusa, suponia, pero necesitaba relajarse.

Ramoén no era su tipo en absoluto, de hecho, otra de las razones por
las que aceptaba la invitacion era para conocerle mejor y saber cudles serian
sus puntos flojos en la operacion, porque los tenia y acabaria metiendo la
pata, conocer para adelantarse a las situaciones, esa era su receta de vida.

—( Cerveza?—Ie ofrece Ramon.

—No, en realidad estoy de servicio. Llevo el uniforme en el coche.
Una Coca-Cola.

—¢Eres poli?

—¢(No lo imaginabas?

—(Qué? Ni siquiera sabia que las tias pudieran serlo.—Vigila los
movimientos del camarero en el grifo de la cerveza, asi no tiene que mirarla,
no sabe mirar a las mujeres sin faltarles al respeto.

—1979.

—(Qué?—casi se rompe el cuello al girarse hacia ella.

—Las primeras polis, altos cargos, fueron admitidas en 1979. Yo
apenas llevo unos meses.

—Unos meses, (y controlas asi?

—Mi padre era militar.

Le cambia el color de la cara. Se pone en guardia.

—¢ Por qué estas aqui?

—Por lo mismo que ti. Quiero joder a Cachano.



—Pareces muy joven para haberle sufrido y viniendo de familia
militar, me vas a tener que contar una historia cojonuda para que no pruebe tu
regalito aqui mismo.

Luisa sonrie cuando escucha el sonido del seguro de la
semiautomatica camuflada en alguna parte de la vestimenta de Ramon.

—Dos cosas: —puntualiza dandole un sorbo al refresco—una, me
alegra comprobar que controlas el arma mas de lo que esperaba, y dos, el
seguro de la 28 es una mierda, cuando vuelvas a accionarlo, hazlo mirando el
arma y apuntando al suelo porque me puedes volar la cabeza y por cierto,
sacatela del bolsillo si quieres conservar el pie.

Ramoén le aguanta la mirada unos segundos y después la pasea
descaradamente por sus pechos. Vigila su mano, la que sostiene la pistola
desde el interior de su bolsillo, apunta hacia el suelo y la saca con cuidado,
busca la posicion de la corredera y vuelve a accionar el clic que indica el
escondite de la percutora.

Guarda el arma en la bolsa de plastico de las esposas y la tumba con
cuidado en la barra. Bebe un gran trago de cerveza, tras posar el vaso,
pregunta.

—(Quién eres?

—Te pillaron en el setenta y uno como a Charly, ;verdad?

Ramon asiente.

—Entonces conociste a mi padre.

La cerveza le quema el estomago, va perdiendo la compostura, no
cree que quiera escuchar la historia. Se ahueca el cuello de la camisa. Luisa
continua.

—Mi padre entregd a mi hermano. Tenia solo 19 afios y no queria
estudiar, solo dedicarse a la musica, era su pasion. Se pasaba los dias
ensayando en la azotea de casa con el resto de su grupo, Chema tocaba la
guitarra.

»Como puedes imaginar, no compartian muchos puntos de vista,
discutian cada dos por tres y un domingo, en una de estas peleas en mitad de
la comida, Chema se levant6 y se fue de casa, a despejarse con los amigos...
lo normal.

»Pero mi padre perdid el control. Llamo6 a su cuartel y dio su
nombre, lo hizo delante de todos, mi abuela, mis tios, algun primo pequeiio...
habia sido una celebracion familiar, asi que el publico era numeroso.



—¢Tu padre pertenecia a la Brigada?

—iNo! No, qué va...cuando se llevaron a Chema, fue a buscarle, a
explicar que se trataba de un asunto familiar, que ¢l mismo era quien le habia
denunciado para darle una leccidn, que le soltaran. Pero ya no fueron capaces
de dar con él.

»No le encontraban en sus listas, ni entre los de Sol ni entre los
trasladados a las carceles. Que habia desaparecido le dijeron, «4 algunos les
pasa, coronel.y.

»Volvid cada dia a la entrada de la calle Correos, a revisar los
furgones que llegaban, los que se iban.

»Preguntaba a los detenidos, eran tantos que decidid pasar alli las
noches porque decia que se le escapaban, echaba unos cartones y unas mantas
y ahi se quedaba. Como conocian su historia, le dejaban entrar a asearse y mi
madre le llevaba ropa limpia, pero con el tiempo perdié la cabeza y abandon6
su aspecto, era como un mendigo mas, solo que protegido por la policia.

—¢Vive?

Luisa rie, la pregunta dista de ser divertida, pero es lo que tienen las
historias macabras, que llega un momento en que uno ya no entiende de
convencionalismos.

—Fl] muy desgraciado al menos tuvo suerte en eso, lo encontraron
congelado en la puerta, debajo de sus cartones y sus mantas, cuatro anos
después. Charly dio conmigo cuando mont6 el peculiar escuadron y me
propuso formar parte de €¢l. Me cont6 que en una de las sesiones en la que le
recitaban las listas de sus alumnos, escuch6 un nombre que no le sonaba de
nada y lo acus6 de pertenecer al partido comunista. Pararon el interrogatorio
y Cachano se acercé al agente que leia para echar un ojo al nombre, entonces
se echo a reir y le dijo que ese no valia, que si creia que eran imbéciles, «jLos
sefiuelos no cuentan!jAl hijo del coronel-mendigo nos lo cargamos
nosotros!».
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Los golpes en la puerta suenan fuerte, mama no quiere abrir.
—iSomos gente de bien! jAqui no hay nadie!—grita desde dentro.
Alguien le contesta al otro lado, pero yo no entiendo qué dicen,
miro desde el pasillo su rostro desencajado y hago por acercarme. Asesta



manotazos al aire para que entienda que no debo hacerlo, que me vaya hacia
el interior de la casa. Se acerca ella hasta la mitad de la cocina.

—iTu hermano!—me susurra—;D1 a tu hermano que se esconda!

Entonces recuerdo la discusion de la comida de ayer, como Chema
se marcho y mi padre 1llamo a su cuartel, recuerdo la mirada de desconcierto
en mi madre cuando le escucho6 decir su nombre.

—iNo me miréis asi, solo le dardn un susto!jEste chico tiene que
aprender!

Corro hacia su cuarto y me subo sobre €l, le despierto.

—iChema!;Chema!;Quieren entrar!jMama dice que te escondas!

Abre los ojos torpemente.

—(Qué te pasa, ranita? ;No vas al cole hoy?

Los golpes paran. Ahora se escuchan las voces de los vecinos en la
escalera. Tengo que ver qué pasa.

—iChema! jEscondete!

Vuelvo a correr por el pasillo y la encuentro de rodillas en el suelo,
aun detras de la puerta, con el dedo indice en vertical sobre sus labios me
indica que permanezca en silencio. Se acerca a gatas, vuelve a susurrarme.

—Parece que se han ido... ;Y Chema?

—Le he dicho que se esconda.

Vuelve a escucharse algo al otro lado de la puerta, esta vez son
unos toquecitos suaves.

—iLina!jLina! Soy yo, Toiii...

Mi madre vuelve a cuatro patas hasta la puerta y acerca su boca a la
rendija.

—iToni! ;Se han ido?

—iSi! ;{Se acaban de marchar! Me han dejado una carta para tu
marido, parece del ejército...te la ensefio por la mirilla.

Mi madre se levanta y se restriega las lagrimas, su aspecto es
penoso, aun esta en camison, sin peinar, sin lavarse la cara, a mis doce afios
jamas la habia visto asi. Descubre la mirilla y acerca la cara de perfil,
colocando el rabillo del ojo derecho. Al principio no lo enfoca bien, se aparta
y vuelve a mirarlo con el otro ojo. Debe ser lo que Toiii le ha dicho porque la
veo tomar aire y descorrer los cerrojos.

Yo miro hacia el cuarto de mi hermano y le veo en calzoncillos,
apoyado en el marco de la puerta, con sus ojos verdes y aquella sonrisa.



Me ve preocupada asi que se pone a hacer el tonto, mueve sus
caderas y sus manos, esta bailando al ritmo de una cancidén, me divierte,
intento leer sus labios que cantan la letra en silencio, seguro que es «She
loves you», ama a Los Beatles.

Mi felicidad momentéanea es interrumpida por aquel estruendo que
envia el cuerpo de mi madre contra una de las encimeras, cinco hombres
uniformados de gris han logrado entrar, el primero lleva a mi vecina Toiii
colgada como un pingajo de la parte de atras de su jersey, la arroja al suelo
como quien se deshace de la basura y ella llora y se desespera clamando el
perdon de mi madre.

—iPerdoname, Lina! jPerdoname!

A mi no me da tiempo a reaccionar, me empujan contra la pared y
corren a por mi hermano quien en un acto reflejo huye hacia el final del
pasillo, donde solo hay eso, un final.

Veo como le obligan con la pistola en la sien a arrodillarse y
colocar las manos por detrds de su cintura, se las esposan, lo levantan y lo
conducen hacia mi.

Los gritos de mi madre, de Toii, del resto de vecinos, enturbian mi
cerebro hasta el punto de que ya no sé€ qué es lo que yo misma estoy haciendo
grito también, lloro, no hago nada? Me centro en los 0jos de mi hermano, su
luz verde que se acerca hasta tenerla justo encima, y luego vuelve a alejarse
hacia la puerta.

—iChemaaaaa!

Esté tan asustado. Jamas volveré a verle.
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Charly se ha quedado solo en la nave. La botella de Kremlin Award acusa la
generosidad del segundo vaso recién servido, no se la bebera entera porque la
verdadera celebracion vendra cuando tenga a su torturador delante de ¢€l,
acojonado e incapaz, amarrado en una silla en la que probablemente acabe
meandose, como le ocurre a €l tan a menudo a causa de las lesiones que le
dejaron en la prostata las patadas con las que se hacia el siper hombre ese
super mierda.

Como un general en las horas que preceden al asalto, repasa el
perfil de sus hombres con vistas a evitar las sorpresas.



Recuerda el motin del 73, cuando alojados en la sexta galeria se
declararon en huelga de hambre por los micros descubiertos en los locutorios.

A Ramon se la traia muy floja la razoén de la protesta ya que jaméas habia
pisado un locutorio, nadie le llamé ni le visitd en Carabanchel una vez
trasladado desde las dependencias de la Brigada Politico Social.

El estruendo de las puertas metalicas chocando contra las paredes
invadia los pasillos de la penitenciaria y cada vez mas presos salian
descontrolados a los pasillos. Su voz se escuchaba potente «;jLibertad!
iLibertad!; Amnistia!;Libertad!».

Ocho y media de la tarde, dos horas y pico de sublevacion, los
bomberos municipales breando con el incendio de la tercera y Ramon ve
pasar por delante de ¢l a Mortajo, el preso de confianza infiltrado entre los
politicos, el hijo de puta que mejor vivia ahi dentro, disfrutando de todo tipo
de permisiones, incluidas las sexuales. El era la causa de que se aconsejara a
todos los chavales que ingresaban con su pelito largo que hicieran por
pelarselo y no convertirse asi en su tltima concubina.

Se incorpora como un resorte y le sigue, algo distanciado, arrastra
la sdbana que cubria el camastro sobre el que se sentaba. Da una zancada mas
grande para no perderle y esquiva a otro preso que cruza entre los dos.

Mortajo parece divertido, se apoya en la pared para tener una mejor
vision del espectaculo de la primera galeria y entonces Ramoén le suelta un
pufietazo traidor en el oido y toma su cabeza entre las manos, la estampa
contra la pared, lo derriba.

Los presos que pasan por al lado se esfuerzan en disimular su
excitacion y bloquean el pasillo para que aquel cabron reciba su merecido.

Ramon se arrodilla a su lado, retuerce la sdbana hasta transformarla
en una soga y da una vuelta a su cuello, cruza los extremos y tira, tira con
toda su fuerza. Mortajo intenta zafarse, se estira, se contrae, se esta
asfixiando.

El griterio confuso da paso a un aviso, «jAgual!jAgual!», pero no le
da tiempo a reaccionar, tres guardias se le echan encima, escoltados por un
par de dirigentes de partido que acaban de acordar el fin del amotinamiento,
por eso aplacan las posibles intervenciones del resto de convictos en apoyo a
Ramon.



Lo esposan y se lo llevan al “chupano”. Vuelve a quedarse solo.

Las celdas de castigo de la céarcel de Carabanchel colgaban del
edificio en un extremo subterraneo debajo de los patios. Todos las pisaron
alguna vez, ya que era muy sencillo postular a su hospedaje.

Su nombre oficial era el de «Celdas de Prevencion Bajas (CPB)» y un
cartel presidiendo la galeria semi-oculta daba la bienvenida a sus visitantes
que eran conducidos hasta el final del pasillo central, donde los funcionarios
les desnudaban, cacheaban y propinaban la primera dosis de ajuste de
comportamiento.

Ramoén se pasé de pie en una de ellas algo menos de un mes.
Durante el dia no podia sentarse en el suelo ni apoyarse en la pared.

Tenia que permanecer «jTieso como una vela!» como le gritaban al
otro lado del “chivato” los mismos funcionarios que cada diez minutos
entraban con cubos de agua para derramarla contra las paredes y propiciar asi
una humedad que resultaba mortifera dentro de aquel cubiculo sin posibilidad
de luz natural ni ventilacion.

Al cabo del castigo, regreso a la celda donde le esperaban sus cinco
compaiieros, entre los que se hacinaban también Charly y Gonzalo. Le vieron
llegar en silencio y exigir su camastro con la Gnica herramienta de su figura
erguida. Habria adelgazado unos siete kilos, pero parecia mas fuerte.

Tardé en volver a hablar y se acostumbro a hacerlo de manera parca
y controlada, casi en monosilabos, no le hacia falta mucho mas porque su
gesta le precedia y era respetado por la casi totalidad de sus compaifieros.

El abogado lee la etiqueta de su vodca favorito, su “agiiita” y con la ufia del
pulgar empieza a pelar una de las esquinas. “Kremlin”, releer el término le
dibuja una sonrisita de resignacion en los labios, lo que habia significado para
tantos como ¢l aquella palabra, el comunismo en su maximo exponente, la
lucha proletaria, tantas lecturas manoseadas de Marx, Engels, Lenin, Stalin
con las que se quedaba dormido mientras sus portadas le hacian un tejado a
dos aguas bajo el que sofiar.

La lucha por la izquierda, ;qué era hoy? o al menos lo logrado en
Espana, ;qué tenia que ver el gobierno de Felipe Gonzélez con los ideales por
los que perdieron la juventud, se jugaron la vida?

Se sentia en una distopia, un elemento fuera de uso, un tornillo



oxiddndose en un charco. Ya no se atrevia ni a hablar de politica en las
comidas, en los cafieteos, lo que fuera, porque incluso dudaba de haber estado
equivocado toda la vida acerca de lo que era o no era «bueno para el pueblo»
o quién coio era el pueblo, ;el pueblo era un abogado de ideas trasnochadas
devanandose los sesos para esconder las ganancias del subsuelo de los recién
llegados al capitalismo?, ;el pueblo era Patricia, que habia aceptado las reglas
del nuevo socialismo, el posible?, ;eran los desgraciados de Gonzalo y
Ramon?, jera Cachano?

Aqui esta Charly, se decia, apurando su botella de las celebraciones
y no por un ideal, un suefio alcanzado, una bandera, lo hace por una maldita
venganza, una reaccion animal que le distancia por completo de lo que
pretendio ser.

Se emborracha porque en 48 horas se vestird las ropas del verdugo,
porque hara sufrir a un hombre o a una bestia, pero hara sufrir, la esencia es
esa. Entonces, ;donde esta Charly?

Charly estd muerto.

Jamas fue amnistiado.

El profesor de Derecho que recomendaba lecturas sobre la lucha
proletaria no regresdé al mundo libre, este que bebe, trama un secuestro y
disefia una tortura es de otro pelaje. No se reconoce a si mismo.

—iSalud, puto Charly!



JUEVES 30 DE MAYO DE 1985

12:45 P.M.

Don Emilio Prieto Quintana sale del colegio por el acceso sur y
camina a paso calmado hacia su domicilio situado a unos quince minutos del
centro.

13:20 P.M.

Cruza la calle acompafiado por su perro, un caniche negro con la
mandibula desplazada hacia afuera, un animal feo y escuchimizado y con
muy mala leche. Un coche se les echa encima y les pita.

—iPor el paso de cebra, palurdo!

Es Charly, acompafia el aviso con una peineta.

Su humor ha mejorado, se siente pletorico, mas cuando enfrenta
después de tantos afios la mirada furiosa de aquel que le apaled y humillo,
hoy con la inica proteccion de un ridiculo perro que se desgallita.

12:22 P.M.

El animal deja de ladrar al extrafio del coche y se va relajando a
medida que olfatea el césped y reparte micciones. Don Emilio le ha soltado
como de costumbre y sostiene la correa en su mano derecha cruzada detras de
su cintura, silba.

El parque estd vacio, a esas horas no suele coincidir con sus vecinos
que adelantan el paseo unos diez minutos para evitar al desquiciado del
chucho.

Le sorprende descubrir a aquella chica que viene hacia ¢l con un
collie de melena exuberante, también suelto. Como era de esperar, el perro de
Don Emilio se lanza contra ellos en una endemoniada carrera. Esta furioso,
asi lo deja bien claro mientras ensefia sus encias y arruga el hocico.

El collie se sienta y lo espera tranquilo, lo mismo hace su duefia que
se sitlia al lado, firme. Don Emilio avanza expectante, el Gltimo paso lo tiene



que dar en salto porque su caniche ataca violento al perro de la chica y clava
sus colmillos de enano en el muslo soberbio de la criatura bella.

La chica se tira al suelo de nalgas y con una sola patada consigue
liberar a su perro del incordio. Don Emilio no tarda en aparecer y pide
disculpas. Una mujer que esperaba el autobus se acerca para ayudar a
levantarse a la chica, pero esta se queja del tobillo.

—Ayudeme—se dirige a Don Emilio—se ha hecho dafio, yo sola no

puedo.

Entre los dos consiguen levantarla.
—No puedo plantar el pie—Se queja la chica.

—Te has debido hacer un esguince—observa la mujer mientras busca
a su alrededor més ayuda. —jAhi hay un taxi!

Hace una sefial que le sirve al taxista para entender la llamada,
cambiar el cartelito de “Libre” a “Ocupado” y adelantarse hasta ellos.
Acomodan a la chica en el asiento de atras.

—Deberia acompafiarla, yo tengo que entrar a trabajar, no puedo.—

Sugiere la mujer.

El profesor duda.
—Yo también tengo que entrar a trabajar en una hora mas o menos...

—31, pero su perro ha sido el causante de todo esto, al fin y al cabo. —
Apunta mientras le sostiene la puerta.

Vuelve a dudar.
—Sefior, déjeme subir al perro, hemos tenido un accidente y tengo que
acompafiar a esta sefiorita al Doce de Octubre.—Solicita finalmente,
Don Emilio al taxista.

El taxista se gira y examina la situacion, también se lo piensa. Repara
en el gesto de dolor de la chica.
—Esta bien. jLlévelo en brazos y sobre todo que no se mee o le
cobrar¢ el doble de lo que marque!

Coge al perro en brazos y se sienta junto a la chica. La mujer de la
parada cierra la puerta del taxi. Arrancan. Los seguros de vehiculo se hunden,
Luisa deja de fingir y saca su nueve milimetros del bolsillo de la cazadora y
se la clava a Cachano en el costado, a la altura del higado.



—Si1 el que se mea eres tl, también te cobraremos el doble—Le
advierte divertida.

Ramon enfoca al secuestrado con el retrovisor y arranca.
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A Emilio Prieto Quintana, su madre le trajo al mundo recién estallada la
Guerra Civil, en medio del campo. La mujer que recogia a su lado, le arranco
las bragas, la coloco en cuclillas y empujo sus hombros hacia abajo con todo
su peso. Ella gritaba de un dolor viajero que recorria de arriba a abajo su
cuerpo castigado y caliente, tenia diecisiete afios, su barriga nunca crecid mas
de lo que a simple vista parecia un vientre inflamado por gases o cualquier
otra dolencia que entonces eran tan habituales, asi que fue una terrible
sorpresa para ella, sentir esa temperatura en sus partes mas bajas y ver a
aquella extrafia tirando de algo resbaladizo que salia de su interior y que
resultd ser una criatura. Cuando lo tuvo fuera, saco la navaja que utilizaba
para cortar los tallos enraizados y dio un tajo al cordon, una timida aspersion
le moted de diminutas gotas la boca que ella se apresurd a restregar con el
dorso del puiio.

—Toma. Es muy canijo, se te va a morir pronto, pero al menos dale
de la teta, no deja de ser un nacido.

Y le acercd el amasijo de carne sangrante que se movia despacio.
Cuando lo fue a tomar en sus brazos, la mujer lo colgd boca abajo
agarrdndolo de los tobillos y lo agit6 hasta que rompid a llorar, entonces
sonrid sorprendida.

—iCalla, que lo mismo sale pa’alante y todo!

La desabrocho la blusa sirviéndose de una sola mano y hurgé en su
sostén sacandola un pecho, mientras ella se dejaba hacer apoyada con las
palmas medio hundidas en la tierra, sus piernas aun abiertas y sus rodillas
flexionadas. El pequefio ser succiond su pezéon nada mads intuirlo y alli
permanecid un tiempo, no sabria decir cuinto, en la postura en la que
nuevamente la coloc6 la improvisada matrona, al sentarla en el suelo,
contemplando la vida que se alimentaba de ella, mientras pensaba qué iba a
contar a su familia.

Crecio6 con los dos apellidos de su madre, en la misma casa y con



los mismos padres, puesto que jamdas nadie preguntd entre aquellas paredes,
de donde habia venido su gestacion.

Lo acogieron como uno mas, y asi le procuraron la miseria, la
hambruna y compartieron con €l todas las enfermedades y penurias de las que
dispusieron, en especial esa poliomielitis de la que saco la delgadez acusada
de la pantorrilla izquierda.

La tuberculosis también le pretendié largo tiempo, pero a todas las
infecciones consiguid sacarles ventaja, de ahi que en la aldea se barajara cada
dos por tres la cercania de su muerte y que al no llegar, comentaran las
lenguas mas malevas que parecia hijo del mismo diablo, un cachano.

Pronto distinguio las oportunidades que le permitian alejarse del
trabajo duro del campo y asi, se dedico con apenas diez afos a las picardias
del estraperlo de pan y patatas que completaba con la venta de tabaco picado.

Los contactos que hizo gracias a sus ocupaciones le facilitaron la
opcion militar que termind por abrazar, ya emigrado a Madrid y convertido
en un joven soberbioso, algo violento, que se esmeraba en disimular sus
complejos fisicos embutiéndose en trajes caros, una vez colgaba el uniforme
de las Fuerzas Armadas.

Del ejército paso a formar parte del Cuerpo General de Policia, en
concreto de la Brigada Politico Social, donde por fin hall6 hogar en su
particular infierno donde podia ser €l sin dar explicaciones a nadie,
recuperando el sobre nombre de la infancia y llevandolo con orgullo.

Un cachano abrigado por la méxima impunidad, sometiendo a
individuos mds corpulentos que ¢€l, haciendo callar a mentes mucho mas
doctas y a almas mas dignas, sintiéndose poderoso, invencible.

De madrugada regresaba al piso de la calle General Yagiie y
despertaba a su esposa, la obligaba a tener relaciones sexuales y si ponia
alguna objecidn la abofeteaba hasta que dejaba de resistirse.

Lo hacia por “deber del macho” como €l decia, ni siquiera porque
tuviera necesidad o deseo, pues ya regresaba de lugares donde se lo habian
colmado otras mujeres que venian de regalo junto con «la sorpresa
colombiana», la sustancia nueva con la que los traficantes gallegos
comenzaban a pagar la manga ancha de la policia. Combinada con los
giiisquis era la bomba.

Sus dos hijas se abrazaban en la misma cama cada vez que le oian
llegar y atentar contra su madre, luego crecieron y se la llevaron de su lado.



Le dejaron solo con una alianza en el dedo anular de la mano derecha que
jamas se quita.

En 1982, cuando el PSOE gand las primeras elecciones en
democracia, decidié abandonar el Cuerpo, a pesar de recibir ofertas para
continuar con sus funciones policiales como secreta, destinado a la lucha
antiterrorista.

—iYo no trabajo para sociatas!—sentencio en el despacho de su
superior.

Como contraprestacion a los afios dedicados a la causa, le
“otorgaron’” la titularidad de una plaza publica de profesor de E.G.B y alli se
quedo, adiestrando a nifios de seis, siete, ocho afos...hablandoles de Historia,
de Matematicas, de Lengua; su historia, su matematica, su lengua.

Fue el primer lugar donde se sinti6 realmente querido porque solo
los nifios saben amar sin prejuicios ni suspicacias.

Consiguid fabricar un “Don Emilio” renovado cuyo pasado no solo
no se intuia sino que nadie preguntaba por €l.

Sin embargo, sus afios de idilio con la ensefianza concluyeron en
cuanto hubo de enfrentarse una vez mas a lo diferente, lo particular, la
humano al fin y al cabo: Nica.

Nica peld su piel dura como quien pela un platano verde, dejando a
la vista una carne de sabor amargo, indigesta, no comestible. Le obligd a
convivir de nuevo con el maltratador, el violento, el cruel...volvid a caminar
como lo hacia antes, ponderando y alerta.

El universo lo noto6 regresado y ellos lo encontraron.
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El truco esta en no abrir los o0jos, pocos lo imaginan, pero €l siempre estuvo
seguro, y asi se lo comentaba a los chicos cuando terminada la jornada, se
iban al puti a meterla en caliente, como ellos decian.

—iQue te digo yo que al cerrar los ojos y poner la mente en blanco,
uno es capaz de aguantar la respiracion mas tiempo! ;Como crees que lo
hacen los buzos y los de la apnea esa?—sostenia acalorado en mitad de la
conversacion.

Su méaxima le llegaba ahora como tabla de salvacion, con la cabeza
metida a la fuerza en aquella bafera, por aquel zumbado que conducia el taxi



y que por lo visto es un fanatico de Paloma San Basilio. Pone la cancioncita
de «Juntos» unay otra vez.

Ramon saca su cabeza del agua.

—iMaldito mierda! jTe estds quedando calvo! {No me dejas pelo
para agarrarte!

El murmullo procedente del transistor que casi gravita en el borde
del sanitario, deja de escucharse acolchado y la voz de la diva rebota contra
las paredes escasamente alicatadas del escusado de la nave 27.

—...Aunque te sueneeee a lo de siempreeee...—Canta Ramon.

Le sumerge de nuevo, pero esta vez a Cachano no le ha dado
tiempo a coger aire y el liquido se ha colado por su laringe y resbala por la
traquea. Tose.

El agua entra en cantidad por su nariz, por su boca, eructa. Por acto
reflejo, empuja hacia arriba la mano que le presiona para librarse de ella, con
fuerza, toda de la que es capaz. Le saca. Escucha sus risas.

—iCoo, Cachano, que te me mueres! A ver, déjame...

Lo tira al suelo justo antes de que se deshaga en vomito.

Embadurnado, consigue apoyarse en las palmas de las manos y
alzar el tronco, su vista se queda fija en los zapatos de Ramoén que bailan
ritmicos, busca su cara. Ramoén lo intuye y guia su menton apretandolo en su
mano derecha, se acerca y entona.

—;Un dia entre dos...parece mucho mas que un dia...!

Lo gira con fuerza y sus manos resbalan en el charco hediondo, uno
de los cachetes de Cachano aterriza en el pringue.

—iJoder! jQué guarro eres! jQue acabas de salir de la bafiera!

Lo vuelve a agarrar y esta vez bafia su cuerpo entero. El sometido
no puede moverse, siente la presion del agua que sale con fuerza de la
alcachofa, caliente, mucho, le abrasa. Ramén dirige el chorro ardiente
esforzandose porque riegue cada recoveco de su cuerpo.

—...hasta quedaaaaar afonicooo |Viviendo juntos! ;Juntos,
tiritiriti...!

Cuelga la alcachofa de su soporte y deja que la bafiera vaya
llendndose.

—iEsto ya esta!

Se planta delante y lo mira, ha tenido una especie de inspiracion.

Balancea las caderas con la musica y no pierde la letra.



—Un mundo entre dos—gira y marca con el indice los compases
del tema—Ti, ti, ti![Dejando los problemas a Dios!

Da un empujon al aparato que se sumerge también. Saltan chispas.
El sonido se interrumpe y se quedan a oscuras.

Cachano grita.
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—iSaquenla de ahi! ;Qué estan haciendo?

Patricia se lanza contra uno de los enfermeros que la sujeta con
fuerza impidiendo que se lance a la piscina de agua helada. Los ojos de Nica
amenazan con salirse de sus cuencas.

—ijMamaaaaa!

Patricia se revuelve, ahora son dos enfermeros los que tienen que
reducirla. Otro saca a Nica tiritando y la envuelve en un albornoz. EI médico
se dirige a ella por encima de su carpeta de informes.

—Sefiora Lujan, si no nos deja trabajar no la permitiremos
presenciar el tratamiento.

Patricia estd mas calmada, la sueltan, corre a abrazar a su hija.

—¢Pero es que no han visto su cara? ;|No la han oido? ;A cuantos
grados esté el agua?

—A muy pocos,—contesta resignado—es agua helada,
pretendemos bloquear la pasividad del sujeto autista, provocarle la reaccion.
Es de las ultimas técnicas, en Francia ya barajan cifras de nifios que han
abandonado el hieratismo gracias a las inmersiones a bajo grado.

—¢(“Hieratismo”?

El doctor vuelve a mirarla con expresion cinica.

—i“Nifios mueble” ;No ha oido la expresion?!

Patricia vuelve a mirar a su pequeia, la tiritona es feroz, casi
compulsiva, sus labios estan amoratados.

—Sin embargo, he de decirle para su tranquilidad, que el resultado
en Nica es satisfactorio, sefiora Lujan, que grite es bueno.

No puede creer lo que escucha. Se levanta. Coge a Nica de la mano
y desaparecen por la puerta que da a los vestuarios. El doctor la reclama.

—iSefiora Lujan! jSefiora!

Cuando llega a casa telefonea a Gerardo, ha pedido de nuevo el



traslado a Madrid. Le comenta que no volvera a llevar a Nica a tratamiento, ¢l
le reprocha que lo haya hecho siquiera esta vez.

—Por favor...estoy desesperada.

—Es verdad, lo siento. En quince minutos estoy con vosotras.

Cuando le abre la puerta se lanza a sus brazos y rompe a llorar. El
la abraza y deposita breves besos en su cabeza.

—Nica se ha dormido.

La lleva de la mano hasta el sofa del salon. La mesita estd cubierta
de papeles y manuales, apenas se ve el cristal.

—iJoder! Cuando yo sali por esa puerta me llevé el orden, ;no es
cierto?

Mientras estuvieron casados, las criticas constantes que Gerardo
prodigaba a su desorden la llevaban a la violencia, contestandole con insultos
y faltas de respeto de las que aun hoy, no se sentia orgullosa. Pero ahora esta
tan mermada que incluso le encuentra la gracia al comentario.

—ILas generales...con tanta ausencia acabaran dandome la patada.
—Se sienta y deja caer su espalda contra el respaldo.

—Pues perderan a la Uinica socialista que queda en Espafia.

Lo mira sorprendida.

—(No decias que era anarquista?

Sonrie. La besa en la frente. Patricia cierra los parpados y deja que
sus labios pasen también por ellos, por sus pémulos, el cuello y acomoda su
cuerpo en horizontal, al tiempo que las manos de quien fue su marido y ya
no, la recorren y encienden como hacia ya un afio que ningiin hombre se
aventuraba a intentarlo.

—ijMamaaaaaad!

Nica grita desde su cuarto. Patricia empuja a Gerardo y se escabulle
por un hueco que encuentra entre su ex-marido y el sofa, primero avanza a
cuatro patas y luego se pone de pie para correr hasta su hija.

En la cama, Nica ya ha encendido la lamparita de la mesilla, esta
empapada en sudor y tiembla, casi como lo hiciera horas antes en el tanque
de agua helada. Patricia se sienta a su lado, la abraza.

—Me he hecho pis.—Anuncia avergonzada.

Sigue abrazandola.

—No te preocupes.

Por el pasillo se escuchan los pasos arrastrados de Gerardo que



asoma la cabeza con expresion desenfadada.

—(Qué le pasa a mi princesa?

—Me he hecho pis, papi.

Se une a las chicas en la cama y las rodea con su corpulencia. Las
besa repetidamente en una especie de provocacion al juego. Se empujan los
unos a los otros, rien y Nica castiga al colchdn con sus saltos. Se duchan los
tres juntos y se acuestan en la antigua cama de la pareja.

Durante el desayuno, Gerardo le dice a Patricia que quiere conocer
en persona al tal Don Emilio. Dejan a Nica con Mari y le acompafia al
colegio, pero el profesor falta desde la tarde del dia anterior.

El director les confiesa que estdn preocupados porque no saben
absolutamente nada de €I, no avis6 de que no fuera a regresar a las clases de
la tarde y en su casa no contestan al teléfono.

Patricia recuerda a Amaia escapando en aquel deportivo.
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Me hurga la cabeza rapada, me clava la ufla para arrancar las malditas
liendres y al hacerme sangre me pide perdon. Pero a mi me da la risa. En
Montpellier cogi piojos a los nueve afios, por pasar tanto tiempo entre los
caballos en la finca de mis abuelos, adoro montar. Recuerdo que me rascaba
sin descanso y que mi madre se nego6 a cortarme el pelo para que en el pueblo
no sospecharan.

—iOye! jEsta ha dolido, Patri!—Ie advierto.

—iPuff! {No veas como se agarraban! Creo que te he hecho un
agujerito...

—iA ver si se me va a salir la masa gris y me quedo inutil!—
bromeo.

Reimos y siento sus brazos rodeando los mios desde atras, el calor
que desprenden sus pechos me hace sentir bien, me dejo abrazar. Distingo sus
labios enmarcando una de mis vértebras, como si quisiera succionarla.

—Te estas quedando en los huesos.—Susurra.

Ahora sus manos estdn en mi cintura, las desliza y palpa un poco
mas abajo, recorriendo mis caderas.

—Fijate...

La piel se me eriza. El ir y venir de su tacto me excita y abro un



poco los muslos, me balanceo en el camastro intentando aplacar la reaccion
de mi clitoris, pero ya es tarde, incluso duele, asi que sus dedos jugueteando
entre sus protuberancias, en cierto modo me alivian. Hecha el peso de su
cuerpo sobre mi espalda y su mano libre manosea mi pecho, el pezon. Se
restriega contra mi, me place, la dejo hacer, es probable que nos estén viendo,
pero eso nunca me ha importado. Con una mano presiono la suya para que
frote con fuerza mis labios vaginales y con la otra me encaramo a su cuello,
acaricio su cuero también pelado en la ignominia de nuestra marginacion y
condena.
Nos agitamos, aun estamos vivas.



LA VENGANZA ES EL ESPEJISMO DE LA JUSTICIA

El nudo esta hecho a conciencia, Charly tarda unos segundos en descubrirle
los ojos, cuando lo hace, da dos pasos hacia atras y se sirve de un gesto
reverencial para presentarle a su publico.

—iVoila! Permettez-moi de vous présenter...

Y lo que aparece delante de los ojos de Cachano son cuatro
individuos, dos mujeres y dos hombres que le miran fijamente. Solo reconoce
al cabron que casi le mata en la bafiera, pero al resto, afirmaria sin dudar que
no los ha visto en su vida. Al bajar la mirada se encuentra con sus genitales al
aire, ya suponia su desnudez.

—Querido, Cachano,—inicia Charly—no te preocupes, te hablaré
en castellano porque no creo que conozcas ninguna otra lengua, total, ti eras
de los que echaban a la gente de su pais y les saqueabas el alma, fuera la
patria, fuera la dignidad...pero eso si, aprendimos idiomas, de hecho, entre
los que estamos aqui ahora, podriamos cagarnos en tu santa madre en unos
cinco.

Le rodea despacio, se coloca justo detras de ¢él, aumentando su
incomodidad. Posa las dos manos en sus hombros.

—En 1934, Agatha Christie, que es una sefiora que escribia—Ie
aclara sarcasticamente mientras le pellizca con fuerza los carrillos—publico
Asesinato en el Orient Express, una de mis obras favoritas. El cadaver del
sefior Ratchett aparece en su litera victima de multiples punaladas, doce en
concreto.

»El experimentado detective Hércules Poirot anda perdido la mayor
parte del tiempo, dado que basa sus elucubraciones en la hipdtesis de que se
trate de un nico asesino, y asi, ya te digo, erra una y otra vez.

Cachano repara uno a uno en los rostros de quienes le rodean. Le
altera y provoca su furia la sonrisa burlona de Ramon, el otro hombre, el de
las gafas, sin embargo, retira su atencion cada poco, «es flojo» se dice, los
sigue evaluando mientras suena de fondo la perorata del tio con traje.

—Sin embargo, dos elementos habian tomado consistencia en la



investigacion, uno, que el tal Ratchett hacia uso de una identidad falsa gracias
a la cual habia logrado huir de Estados Unidos y no pagar por el secuestro y
asesinato de una tierna nifia y dos, que varios pasajeros de ese tren parecian
guardar relacion con la familia de la desgraciada desaparecida. ;Casualidad o
planificacion?

Cachano clava ahora su mirada en la mujer rubia de melena larga.
Esta asustada. A pesar de no reconocerla, si que le resulta familiar el vaivén
histérico que llevan a cabo las pupilas de quienes temen, jcomo no
resultarselo!, y entonces siente un cosquilleo que habia enterrado hacia
mucho y que le transmite poder, seguridad. Por eso y de manera instintiva
yergue su mentdn orgulloso y arruga la nariz como quien percibe el olor de
algo podrido, apestoso, que desprecia.

Como un depredador lanzdndose sobre su presa, sin verlo llegar, el
cuerpo de Ramoén le cae encima desde el otro extremo de la formacion y
ambos caen al suelo, su cuerpo, el de Cachano, aiin amarrado fuertemente a la
silla, comienza a recibir sus puiietazos potentes y lo que experimenta es un
dolor anestésico y la sensacion de estar siendo reventado.

—¢Pero qué es lo que te da tanto asco, maldito hijo de perra? —se
distingue entre las palabras mordidas de Ramon.

Gonzalo se lanza contra la espalda del agresor e intenta
inmovilizarle, pero de un manotazo le envia a los pies de Luisa que le ayuda
a levantarse, perpleja.

—Aunque no lo parezca,—jadea Gonzalo—no es la primera vez
que le da por este numerito...Yo ya dije que no volvia a juntarme con este
puto loco.

Luisa desenfunda el revolver que llevaba oculto en la cintura del
pantalon, y avanza hasta Ramon, le encafiona en la parte trasera de la cabeza.

—Ramon, para.

Como si le hubieran apretado la tecla adecuada, Ramoén da el Gltimo
pufietazo y reposa sus dedos en el pecho del apaleado, ahora es consciente de
que sus muslos, abiertos, flanquean su contorno y que su trasero, por lo tanto,
se asienta sobre el miembro flojo de quien fue su torturador. El recuerdo del
indignado evoluciona en colera y agarra su craneo, lo estampa contra el suelo
y vuelve a darle de pufietazos.

Luisa retrocede hasta separarse un par de metros, apunta a una de
las rodillas de Ramon, de perfil y flexionada, y dispara derribandole.



Charly y Gonzalo lo arrastran hasta la pared y alli lo dejan, entre
dolorido pero también aliviado por haber sido apartado a la fuerza. Después
levantan el cuerpo de Cachano adosado a la silla y lo colocan en la posicion
antigua, toman distancia para verle mejor.

La cabeza le cuelga y su rostro es un bulto informe, pero respira,
incluso parece que tiene los 0jos abiertos y que les mira.

—Trae un cubo con agua.—Ordena Charly a Gonzalo.

Charly lo contempla, pensativo.

—iEres duro, ser del averno!

Le hace una sefal a Gonzalo y el contenido del cubo explota contra
la cara de Cachano que grita. Ahora pueden ver sus facciones desfiguradas y
distinguir que le cuesta respirar a causa del hinchazéon que va aumentando el
volumen de su nariz. Charly sube una ceja y se encoje de hombros en un
cinico dibujo.

—iEn fin! ;Cémo odio que me interrumpan! ;Por donde 1ba?

Cachano articula un sonido indescifrable. Charly recoge su menton
con su mano derecha, y se inclina ladeado, para acercarle su oreja.

—(Como dices?—suelta su mentdbn—eso es, muchas gracias, por lo
menos sabes escuchar. ;Casualidad o planificacion?, decia, y entonces vio la
luz, una coincidencia asi no es que fuera improbable, sino que era imposible.

»Ratchett habia escapado de la justicia, pero se encontrd con la
obstinacion de la venganza, doce victimas que durante el tiempo que €l se
creyo libre, planearon su caceria y su muerte.

»Como conocedor del derecho, querido amigo, te diré que a las
leyes las impulsan y las frenan los hombres, estdn sometidas a sus
imperfecciones, sin embargo, la maquinaria de la venganza, una vez se ha
puesto en marcha, a esa, jno la para ni Dios!, y en tu caso, ni el mismisimo
demonio.

»Al hilo de la creacion de la maestra del crimen, estas cuatro
personas y yo mismo actuaremos en representacion de las cientos que
torturaste para que asi cada una pueda asestarte su particular punalada. He
leido en tratados de Psicologia que puede ser cierto que no recuerdes nuestras
experiencias contigo, lo que para nosotros es la historia, la verdadera, la
nuestra.

»Puede ser cierto que no te suenen nuestras caras, toda una suerte
para ti, ya que yo no he dejado de ver la tuya en catorce afos, y por eso, y



porque quiero que seas consciente de lo que nos hiciste, hemos acordado que
cada uno, de manera breve, te ayude a recordar.

»A Ramon ya le conoces, ¢l no es mucho de respetar turnos, asi que
dejaremos que se recupere y ya le preguntaremos si quiere afiadir algo. Yo
me quedo también para el final, asi que, compafieros,—los mira—adelante.

Gonzalo se ha sentado en una silla, esta también exhausto a causa
del altercado de Ramon, su respiracion es agitada.

Amaia permanece tiesa, se abraza la cintura y se rasca
compulsivamente, Gonzalo sabe por qué lo hace y sufre por ella. Ambos
estan tan metidos en su conciencia comuin que cuando escuchan el bramido
de Cachano les cuesta situarse en el presente, hasta que le ven tirado de
nuevo en el suelo, convulsionando y sangrante.

Luisa esta a su lado, en una mano sostiene un cuchillo de monte, un
imponente Aitor cuyo lomo aserrado gotea un rojo cadencial. En la otra mano
guarda un pedazo de carne que arroja al suelo.

—La lengua de mi padre vendi6 a mi hermano—recita sofocada—
tras haber sido provocada por la lengua de este en una estipida discusion
familiar. Luego, esta misma lengua de mi padre no dejé de repetir su nombre
para que lo buscarais, para pedirle perdon, para recuperarle. Créeme que el
dolor que experimentas es el que sintio6 €l durante los cinco afios que hizo
guardia en la puerta de la calle Correo y que yo era una nifia que dejé de serlo
para odiarte sin saber quién eras, como odiabas tu a tantos de los que sabias
tan poco.

Gonzalo vuelve a saltar de la silla y se arrodilla junto a Cachano.
Voltea su cara para poder verle los ojos, estudia las pupilas y la esclerotica
salpicada de multiples capilares. También le toma el pulso.

—Tenemos que recuperarle o se nos va en un rato.

Charly asiente serio.

—iEchale también un vistazo a la rodilla de Ramén! Por lo menos
sacale la bala...

Ramon sonrie a pesar de su estado y los saluda, irénico, agitando su
mano.

Antes de que logren cargar a Cachano, los tacones de Amaia se
pegan a su escasa corpulencia doblada por el castigo fisico y su voz se
entrega a los versos de Dante Alighieri con los que su compafiera de celda le
ayudaba a superar los dias.



— « Por mi se va hasta la ciudad doliente, por mi se va al eterno
sufrimiento, por mi se va a la gente condenada. Dejad, los que aqui entrdis,
toda esperanza.»

Y escupe en su cara. Después se dirige a Gonzalo.

—Me marcho, Gongo.

Charly levanta la mitad superior de Cachano sirviéndose de sus
axilas y Gonzalo hace lo propio desde las pantorrillas, se tambalean hasta
alcanzar una sala contigua y alli, bajo el marco de la entrada, descansa unos
segundos mientras se despide en silencio de ella, que recorre la rampa, que
cierra la puerta, que se marcha de su presente porque al parecer, nunca le
interesé su pasado.

Introducen el cuerpo en la habitacion, una especie de despacho no
muy espacioso. Luisa se adelanta y despeja la mesa, tirando papeles y
portaldpices al suelo. Lo depositan.

Luisa vuelve a por Ramén que se apoya en su hombro y arrastra la
pierna herida. Gonzalo los mira de reojo.

—Siéntalo ahi. —Indica sefialando con la cabeza la silla pegada al
botiquin.

Luisa obedece y ayuda a Ramon a acomodarse.

—De puta madre, Goncito, el cabron tumbado y yo aqui...—
protesta.

—Esta mucho peor que t0, a ti la bala solo te ha rozado.

—¢Y eso como lo sabes si ni siquiera te has acercado a mirarme la
pierna?

Gonzalo mira a Luisa pidiendo colaboracion. Luisa se inclina y le
habla condescendiente.

—Ramoén, no olvides que antes te encafioné la cabeza, si hubiera
querido hacerte dafio, lo hubiera conseguido.

Charly y Luisa dejan a Gonzalo trabajar a solas. Pero el problema
es que no estd a solas, Ramon observa cada uno de sus movimientos.

—iDeja de limpiar a ese cabron y dame algo para que no me duela,
joder!

Gonzalo no contesta.

Entra al bafio y se lava las manos en el lavabo. Abre un botiquin
colgado en la pared y saca una jeringuilla, una goma y un botecito.

Se acerca a Ramon y se agacha, le ata la goma alrededor del muslo



coincidente con la pierna herida. Le pellizca. Desenfunda la aguja y la carga
de anestesia local. Se la inyecta por encima de la rétula. Siente la vigilancia
de Ramon en cada uno de sus gestos.

—T no eres mejor que yo. —Le oye decir.

Pero el doctor no estd dispuesto a entrar en su juego, asi que
continda en silencio y se dispone a levantarse, pero la mano de Ramon
aprieta su mufieca.

—1Los putos matasanos sois todos iguales, os creéis que tenéis el
derecho divino de juzgar a la gente y decidir si la ayudais o no, si vive o
muere. Pero yo te he visto con los calzoncillos manchados de mierda porque
creias que te iban a cambiar de celda con los comunes y has dormido
tranquilo en un colchén mugriento solo porque me tenias cerca y nadie se
atrevia a tocaros ni a ti ni a Charly. Ahora mis métodos te avergiienzan,
jcomo nos cambia la libertad, ;verdad, amigo?! Porque puedo llamarte
amigo...

Gonzalo intenta liberarse dando un tirdn, pero lo que consigue es
que el botecito se le caiga al suelo y se transforme en metralla diminuta de
cristal.

A Ramon le hace gracia el incidente. Luego se queda serio,
pensativo, un recuerdo vuelve a amargarle el presente.

—Me pasaron a la enfermeria de Sol porque creyeron que no iba a
aguantar y necesitaban putearme un poco mas, se conoce que el burdel estaria
cerrado y no tenian con qué bajarse el subidon de esa noche.

»Me dijo lo mismo que t0, “jSentarlo, ahi!”. Era una mujer, calculo
que de mi misma edad. Con una tranquilidad absoluta, termind de leer unos
papeles que sostenia en una carpeta, la cerrdo y la tird6 sobre la camilla.
Después me mir6 de arriba a abajo.

—Usted es un terrorista. No le voy a tratar.

»Hubiera querido contarle el porqué de mi presencia alli, que todo
habia sido un error, que yo era pescadero, de derechas para mas sefias, que
me cagaba en la madre de todo el rojerio que habia en este puto pais, pero
solo apelé¢ a lo evidente.

—Llevo horas de tortura. —le dije con la poca voz de la que
disponia.

—Ese es su problema.






LA MAGA

Hacia casi una semana que Patricia no acudia al inicio de la sesion, colandose
directamente en el despacho u escuchando determinadas intervenciones de
pie, cerca de los accesos de emergencia, para salir sin ser vista segun
concluyeran, por eso sintidé ese vértigo al toparse con la actividad frenética
del pasillo del Congreso, caras, corbatas, y algin traje de mujer “de color
democratico” —los menos y contados dentro de una enorme mayoria de
hombres—. Un barullo de politicos que se saludan, hacen corrillos y se
gastan bromas, mucho mas parecido al descansillo de un instituto de
educacion secundaria que al lugar donde se decide el futuro de un pais.

Se pega al marco de la entrada y desliza su espalda hasta encajarla
en la esquina. Para no situar su atencién en ningun compafiero, finge que
echa un vistazo a la portada del informe que transporta en la mano izquierda,
mientras que la derecha soporta el peso del bolso, pero no tarda en comprobar
la inutilidad de sus pretensiones y escucha su apellido requerido a gritos.

—iLujan! jLujén!

Es Alvaro, de la cartera de Educacion, un buen tipo, se sentd a su
lado el primer dia, nerviosa y fuera de lugar ya que apenas habia mujeres en
el hemiciclo.

A ¢l sin embargo, le resultdé maravillosa tal coincidencia y le hizo
de cicerone, desde entonces, aunque ya se sientan separados, la busca cada
dia, a veces son preguntas personales, a veces un toquecito en el codo, un
gesto complice.

—Alvaro. ..

—;Donde te has metido? ;Te pasa algo? Te vi escaparte el otro
dia...

—Si, bueno, tengo problemillas personales.

—¢Tu “ex”? ;Nica?

—Nica.

—(Qué ocurre? ;Te puedo ayudar?

Suspird, consciente de que iba a ser incapaz de vestirse el traje de
acero, hoy no era el dia de la stiper-heroina, necesitaba compartir su angustia,



asi que lo solté de forma directa.

—Le han diagnosticado una enfermedad mental.

La sorpresa de Alvaro jugd con un amplio abanico de posibilidades
optando finalmente por la gravedad.

—¢Cual?

—Autismo.

Entorno los ojos.

—iQué curioso!—guard¢ silencio y busco en su cerebro unos datos
que ya se iban fugando de su memoria—EIl martes pasado, creo, me comento
mi secretaria que teniamos en agenda a un diputado, no recuerdo de donde,
con una mujer de una asociacion y era de esto, de Autismo.

La campana de llamada irrumpe insistente, cambiando el semblante
de los parlanchines, de los bromistas, de los discutidores. Ahora todos
amarran los portafolios y pelean con disimulo por entrar los primeros,
dandose pequefios empujoncitos en los costados. A Alvaro se lo llevan por
delante y no le queda otro remedio que preguntarle a gritos.

—i¢,Qué asociacion?!

Se alpa para contestarla.

—iNi idea! jHabla con mi secretaria!

La Maga. «A4sociacion de Lucha por el Autismo “La Maga’» lee marcando
cada palabra la secretaria de la Subdireccion General de Educacion Especial
y le facilita la direccion.

En el portal, delante de los telefonillos, comprueba una vez mas la
calle y el nimero porque no existen membretes ni placas que la refieran.
Pulsa el boton del piso correspondiente y contesta una voz de mujer.

—S1?

—Buenos dias, soy Patricia Lujan, hemos hablado por teléfono,
queria...

El timbre que indica la apertura de la puerta ahoga su discurso y
tras darse cuenta de que han colgado, empuja el asidero y entra. Sube un
tramo de escaleras y al iniciar el segundo, la ve parada con los brazos
cruzados sobre un delantal, con el pelo recogido en un mofio del que han ido
escapando mechones a lo largo de la mafiana y que ella mantiene a raya
detras de las orejas. Esta seria.

En el Gltimo escalon escucha por primera vez su voz.



—Soy Magali, “La Maga”, y esta es mi asociacion.—Se presenta
ayudandose de su brazo derecho que se abre en modo circense hacia la
entrada de su domicilio—Adelante.—La invita.

Patricia entra titubeante y percibe de inmediato el olor a guiso
procedente de la cocina, de la que sale un nifio de unos diez afios en
pantalones cortos azules y una camiseta de Naranjito amarillento, que guia
con los pies un balén de futbol.

—Tomas, vete a tu cuarto con el hermano. Esta sefiora y yo
tenemos que hablar.

El nifio agarra el baldn, se lo coloca en el hueco exacto que dibuja
entre su cintura y su brazo derecho, se mete en una habitacion y cierra la
puerta.

Ella sigue las indicaciones de la mujer y penetra en la cocina donde
hay cuatro sillas, se sienta en una. La tal Magali lo hace enfrente.

—La semana pasada estuve en el Ministerio de Educacion,
queriamos informarles acerca del Autismo y de las necesidades que
padecemos las familias afectadas por esta “enfermedad”. No nos gusta
llamarla asi, pero los médicos alin no cuentan con otro término,
“enfermedad” —repite resignada.

—Y qué tal les fue? Me consta que mi compafiero Alvaro es una
bellisima persona, muy implicado en sus funciones.

—Bueno, no lo sé. Han aplazado la reunion, no tenemos fecha
concreta. Parece ser que la cercania de las elecciones les deja a ustedes sin
tiempo para, ;/,coOmo dijo su secretaria?, “cuestiones menores”, €so €s...

»Afortunadamente para usted, sefiora Lujan, no hay de eso en mi
asociacion, aqui todas las cuestiones son de rango mayor—contesta Magali
evidenciando un perfecto dominio de la conversacion y del sarcasmo que
dejaban claro que su formacion académica iba mas alld de la sala que en ese
momento le servia de despacho.

—Siento muchisimo que no hayan podido atenderla de inmediato,
pero créame cuando le digo que es cierto que no damos abasto. La politica es
una disciplina con infinidad de frentes abiertos y a menudo nos vemos
obligados a clasificar nuestras intervenciones segln criterios de urgencia.

Magali ladea su cabeza, en absoluto convencida, gira sus manos
mostrando las palmas hacia arriba y la invita a hablar.

—Cuénteme qué le pasa.



“La Maga”, como la llamaban los escasos integrantes de su
asociacion, escucho atenta su historia, abraz6 sus manos cuando temblaron y
llor6 con ella, reflejada en su peregrinaje y desesperacion. Dejaron de tratarse
de usted y cuando hubo terminado, se levant6 y la invitd a seguirla hasta la
habitacion donde, obediente, se habia recluido el pequefio. Tras la puerta, lo
encontrd con su brazo derecho rodeando —como lo hiciera minutos antes con
el balon— los hombros de otro nifio, algo mas menudo que ¢l, sentado a su
lado en el sofa, con la mirada fija en la alfombra y su tobillo derecho rotando
en una direccidn y en otra, a velocidad acusada.

Magali la precedid y con calma, se agacho6 delante de €l. Le fren6 el
tic posando sus dedos con suavidad en la planta y le presento.

—Este es Héctor, tiene la misma edad que Nica y también el mismo
diagnostico, como a ti, a mi también me han responsabilizado de su autismo.
Como puedes ver, “la fortaleza” de Héctor es mucho mas resistente que la de
Nica, empleando los términos que empled tu doctora, “nos cuesta mucho mas
derribarla", asi que deduzco que yo he sido muy concienzuda en mi labor de
“madre nevera”—rie irdnica.

»Hace siete afios que mi hijo sali6 de mi vientre y aun no le he visto
sonreir. Cuando me has hablado de criterios de urgencia a la hora de atender
a los ciudadanos, he tenido que hacer un ejercicio severo de contencidn para
no echarte de mi casa. No s¢ hasta qué punto es urgente para una madre ver
sonreir a su hijo.

Magali besa los deditos del pie inquieto. Patricia necesita sentarse, palpa la
forma de una silla cercana y se sienta, hipnotizada por la aparente ausencia de
Héctor. No se parece en nada a Nica, se pregunta si ese autismo del que son
victimas es algo evolutivo que avanza o se estaciona como le ha dicho la
doctora, ;terminara Nica asi?, sin hablarle, sin mirarla, sin sonreir. Tiene el
estdmago encogido y “la maga” que estd convirtiéndose en una experta en
leer la mente, conoce las dudas que martillean su cerebro.

—Hay un profesor de Psicologia en la Universidad Autonoma de
Madrid,—relata al tiempo que va levantiandose con evidente cansancio o
tristeza— se llama Angel Riviére. Para mi y el resto de padres que nos
conocimos en “Estimulacion Precoz” ha sido nuestro chorro de luz entre
tanto desconocimiento, ¢l es partidario de conocer e intentar explicar esta
“enfermedad” o lo que demonios sea y se muestra contrario al Psicoanalisis y



su tendencia de buscar culpables. El describe el cuadro como la incapacidad
de la persona afectada para participar de nuestros procesos mentales.

»Para el autista, los incomprensibles somos nosotros, digamos que
existe una barrera de comunicacién entre su mundo y el nuestro, los
elementos con los que nos comunicamos nosotros no son los suyos. Cuando
solicité la entrevista en el Ministerio, queriamos pedir que nos dejen ayudar a
nuestros hijos sin que sean internados en instituciones mentales y que los
estudios de este profesor sean tenidos en cuenta para su tratamiento
especifico.

»Queremos que no se les niegue el derecho a ser como son,
ayudarles a salir y estar en la calle y en esa sociedad civil de la que hablan los
politicos ahora. No queremos esconderles como si fueran monstruos.

El deseo de Magali la acompafi6 durante toda la conduccion de vuelta a
Madrid, haciendo de esta un acto de dudosa certeza. Vio en aquella mujer, los
matices de su lucha antigua y se percatd de que ahora era ella, parte
integrante del gobierno del cambio en un pais de reciente democracia, quien
ejercia de muro para los anhelos y necesidades de los otros, que su victoria,
trasnochada, la sentirian tantos como la victoria de una piel ajena.

skeskok

Patricia observa a la muchacha, sentada en el sofa del salon, al otro lado de la
trinchera de papeles y desorden que continian abrigando la mesa. Se llama
Ana, esta algo nerviosa , pero diria de ella que transmite cierto temple. Es
estudiante de Psicologia del Gltimo afio y la Gnica en responder al anuncio
que colgo en el tablon de la facultad.

«SE PRECISA PERSONA DE APOYO PARA EL CUIDADO Y
EDUCACION DE NINA DE SIETE ANOS AFECTADA DE
ENFERMEDAD MENTAL.

INTERESADOS LLAMAR AL TEL.: 91 523 78 48»

—(Qué sabes del Autismo?—Ie pregunta.
La chica carraspea y hace por acordarse de alguna parrafada teorica,
pero no lo logra, asi que emplea sus propias palabras.



—Bueno, sé¢ que es un campo de estudio muy nuevo y desconocido,
pero viene a suponer una especie de retraimiento mental y social en la
persona.

—¢Has tratado alguna vez con nifios que lo padecen?

—No...pero en el anuncio no se especificaba el tipo de enfermedad
mental, bueno, en realidad pensé que me iba a encontrar con eso, con una
enfermedad, una esquizofrenia, tal vez, no sé¢...

—Te entiendo, a mi también me costd escribir el término, por eso
emple¢ algo mas genérico, a lo mejor me equivoqué.—Se toca nerviosa uno
de los mechones breves que visten su cabellera y pierde la concentracion por
completo, cuando repara de nuevo en la presencia de Ana se siente
avergonzada—Disculpa, se me ha ido el santo al cielo...yo creo que lo mejor
es que la conozcas,—la llama—jNica!{Ven, amor!

Estaba escuchando apoyada en la pared del pasillo, asi que aparece
enseguida, con la cabeza agachada, mirando de soslayo a la extrafa. Corre
hacia su madre y la embiste con la cabeza, escondiéndose en su regazo.

—Nica, te presento a Ana. Ella vendra a cuidarte a partir de ahora
todos los dias.

—¢(Me vas a llevar al colegio?—pregunta Nica al tiempo que se
aprieta ain mas contra su madre.

Patricia se adelanta a la respuesta.

—No, mi amor, ya te dije que no vas a volver al colegio, por eso
esta aqui Ana, para cuidarte mientras yo estoy en el trabajo.

Nica separa su cabeza del cuerpo materno. Clava la mirada en el
suelo, se enfada.

—iYo quiero 1r al cole!

—Pero, mi vida, hace unos dias me dijiste que no querias volver.
Ana te va a cuidar.

—iYo quiero ser veterinaria! —grita y sale corriendo por el pasillo,
se escucha un portazo.

Patricia respira hondo e intenta una sonrisa con la que nivelar el
estrés de la situacion.

—No parece autista...—comenta Ana.

—No...se parece a los demas nifios, a veces...todas las veces en las
que esta tranquila. De repente algo se enciende a su alrededor que la molesta,
la altera y jBoom! deja de ser ella. Por lo demas es un encanto de nifia.



—Estoy segura.

Patricia sigue aguantandole la mirada.

—Esto no va a ser un trabajo facil. Yo no te puedo ayudar porque
no s¢ nada. Hace un mes ella era normal y ahora no tiene derecho ni a salir de
casa. Estoy... jimprovisando!

—Tranquila. Si me decidi a estudiar la mente humana es porque me
interesan sus imperfecciones. Yo no voy a salir huyendo.

—Te pagar¢ bien. Lo mejor que pueda.

El teléfono suena histérico en medio de la conversacion y Patricia
vuela a descolgarlo, al menos para dejar de oir el espantoso ring. La voz de
mujer del otro lado no espera, se precipita seria.

—Patricia, soy Amaia. Llamo para despedirme. Vuelvo a
Montpellier.

—(Amaia? jAmaia! jHoy? —de nuevo improvisa—;Nos da
tiempo a vernos?

Se la escucha respirar y casi se atreveria a decir que oye también a
sus conexiones cerebrales moviéndose deprisa para dar con una excusa
convincente.

—Prefiero que no—contesta finalmente.

Patricia vuelve a rememorar la huida de su amiga en aquel
deportivo.

—iPero es que necesito hablar contigo!

—Lo siento, ya no tenemos mas de lo que hablar.

—(Qué estas diciendo?

—Cuando regrese a casa, voy a cambiar el nimero de teléfono. No
es personal, unicamente quiero borrar los lazos con el pasado. Quiero ser
libre de una vez.

—Pero, ;qué hay de nuestra amistad? ;Ha pasado algo? ;Puedo
ayudarte?

Resopla. Le cuesta decir lo que dice.

—Nuestra amistad es pasado. Un pasado que duele, Patricia.
Necesito cerrar las heridas.

—Cerrar las heridas? —ahora se ha olvidado completamente de
Ana, que continua sentada en el sofa y cuya silueta de espaldas se le antoja
un elemento decorativo, tieso y sombrio en medio de este momento
surrealista— ;Asi es como cierras tl las heridas, sacando a las personas de tu



vida, eliminandolas como si no hubieran existido nunca?

—Voy a colgar.

—iNo! jNo cuelgues, Amaia! jEspera!

El silencio en la linea desencadena en su cerebro una cadena de
recuerdos dolorosos como decia Amaia, confusos como los que conforman la
vida. Cuelga despacio el auricular y vuelve a sentarse delante de Ana.

—Ana. ;Podrias empezar hoy mismo?

—¢Hoy?

—Ahora...Tengo que salir, por favor, necesito que te quedes con
Nica.



SI MI RENCOR SE PARECIERA A TU OLVIDO

—Y este por qué esta aqui?—pregunta el hombre de los galones al
tipo bajito y enjuto.

—iNa! Por lo visto es hijo de uno de los nuestros, un teniente.
Quiere que le demos un escarmiento, es un jipi de €sos...

No puedo creer lo que oigo. S€ que no debo hacerlo, pero necesito
asegurarme. Doy un paso al frente para diferenciarme de la formacion, como
me ensefido mi padre cuando era un crio.

—(Qué cojones haces?—me grita el enano mientras el hombre de
los galones me observa un tanto divertido por mi ofensa.

—Ha dicho usted algo de mi padre...—el miedo me impide ser mas
explicito, me falla la voz.

Los dos se rien.

—Asi es. —FEIl enano se me acerca—Tu padre no puede entender
como te han sorbido la mente los comunistas esos con los que sales de farra
por las noches. Nos ha pedido un favor.

Vuelven a reir.

—LIlévatelo al registro. Que lo pase un poco mal y luego lo mandas
para casa.

Estoy en cierto modo aliviado porque las 6rdenes de un superior no
se desobedecen y este tipo debe de ostentar un rango importante a juzgar por
el aspa que luce en su hombro, pero no puedo dejar de pensar que estoy aqui
porque mi padre se lo ha pedido.

Me duele la cabeza. Son pequefios pinchazos que no me dejan
enfocar bien, guifio los 0jos. Apenas distingo al enano empujandome con su
mano de escolar contra la pared, devolviéndome a la fila.

Nos hacen esperar unos minutos y nos sacan fuera. No estoy solo.
Al coche suben conmigo una chica y un chico que no se miran. No hablamos
en todo el trayecto.

Conozco la calle, vivo cerca.

—iHala, para abajo!

Nos abren la puerta y nos sacan del coche.



La gente que camina por la acera se aparta al vernos, aunque
también hay algin que otro furtivo que les dedica a los dos oficiales de
paisano un gesto de desprecio.

Seguimos esposados, nuestro andar es torpe, no sabemos a donde
nos llevan, por lo menos yo. El tipo bajito va delante, lleva a la chica cogida
del brazo, fuma y aparenta normalidad. De vez en cuando, si algiin viandante
observa mas de lo permitido le amonesta, «jAqui no hay nada que ver!».

El otro policia va detras de mi, me da pequefios toquecitos en la
cintura indicandome el camino.

Nos detenemos en un portal. El pequefiajo da dos golpes fuertes en
el cristal y un conserje uniformado le abre. Nos meten dentro.

Yo voy tropezando contra todo, esquinas, pequefios escalones,
como si no supiera poner un pie delante del otro.

—iAl sexto!, ;verdad?—Ilo dice acercando su boca a la boca de la
chica que permanece impasible, con la cabeza agachada.

Subimos andando.

El ascenso es lento, entre medias nos caen collejas, empujones y
muchos insultos. Por fin llegamos.

La cerradura del piso esta reventada, en su lugar hay un boquete.
Nos empujan al interior, un pasillo, alli escuchamos ruidos de cajones que se
abren y cierran, voces de hombres: son mas policias con su traje gris
revolviéndolo todo.

—ijHombre, Cachano! —saludan al enano que los encara con una
sonrisa amplia.

A la derecha hay una cocina. Mete a la chica, la tira al suelo de una
bofetada y le pregunta por los papeles del partido.

—iLa propaganda, golfa!

Ella sigue callada, su nariz va soltando pequefias gotas oscuras que
dibujan deformidades en el azulejo.

La garganta se me seca y carraspeo involuntariamente. El tipo me
mira.

—Joder...me habia olvidado de ti. jAntunez, llévate al chico del
teniente y dale un susto, luego me lo traes!

Miro al supuesto Antinez, el que me ha ido dando empujoncitos y
alguna que otra patada durante la excursion. Estoy nervioso.

Ya he tenido suficiente susto, ;qué me vais a hacer? No me salen



las palabras.

Soy mudo.

Me lleva de vuelta por el pasillo y me saca al rellano. Estudia
pensativo las opciones que le ofrece el lugar y por fin le llega la inspiracion.

—iA ver! jNecesito a tres!—grita hacia el interior del piso.

Tres obedientes grises asoman por el umbral.

—Vamos. Ayudadme a colgar a este nifiato, Tu y yo del tronco y
luego cada uno de vosotros por un tobillo.—instruye.

Me clavan contra la barandilla y alzan mi tronco tieso, lo sacan por
el hueco de la escalera, empujan desde las piernas y cierro los ojos.

Estoy colgado.

Noto dos manos repartiéndose por cada una de mis pantorrillas para
frenar mi vuelo.

—Abre los ojos!—me gritan—jAbrelos o te dejamos caer!

Los abro. La altura se revela cruda y hambrienta, muestra sus
fauces. El panico se apodera de mi cerebro y me revuelvo, una parte de mi
sabe que no debo hacerlo, pero la zona irracional ha ganado la batalla y no
permite que mis musculos se detengan, se agita hasta el elemento mas nimio
de mi ser.

—iPara, cabron! {Te nos vas a caer!

Estoy fuera de mi. Desoigo sus oOrdenes y peleo ain mas. Me
agarran las piernas entre cuatro, aparece un quinto que intenta subirme por un
brazo, me tira del pelo...

El griterio rebota entre las paredes. Se aconsejan, se amenazan, y
entonces percibo la Gltima de las manos resbalandose por mi talon derecho.

Caigo.

—iDios!—grita alguien.

Cachano sale corriendo del piso y agarra por el cuello a Antlinez, lo
empuja contra la pared.

—iUn susto, maricén de mierda! jJoder...! —Se revuelve el pelo,
suelta un par de gritos. Consigue calmarse.—;jVenga, meter el cuerpo en el
furgon y dejar eso limpio! jEl registro ha terminado!

skeskok

En la recepcion del Villamagna le dicen que abandoné la habitacion a



primera hora de la mafiana, deduce que debio hacer la llamada desde alguna
cabina.
iMaldita Amaia, siempre adelantandose a los acontecimientos!

Se dispone a abandonar cuando ¢l la reclama, apoyado en la
columna de la entrada, cubriendo de humo la visibilidad de sus gafas algo
torcidas.

—Lo adivino: —dice Gonzalo—tu pasado tampoco le interesa.

Patricia no disimula. A estas alturas ya ha agotado todo el cinismo
del que es capaz.

—Os vi huir del colegio.

Gonzalo asienta.

—Donde esta Cachano? En el colegio dicen que falta desde hace
dias.

Gonzalo da una ultima calada y lanza de una toba, la colilla aiin
encendida a los jardines.

—¢En serio no lo sabes? Tu empezaste todo esto...

—~Quiero decir que si os lo habéis cargado.

—¢Es lo que querias?

—iPor supuesto que no! ;Yo no soy una asesina!

Gonzalo refugia sendas manos en los bolsillos y baja los tres
escalones.

—iEse es nuestro problema!

Se aleja relajado.

Cuando Patricia llega a la nave 27 de aquel poligono de Getafe, el dia ha
comenzado ya a perder sus rasgos de identidad y la luz colorea de naranja y
violetas los espacios entre las edificaciones, lo poco que queda de sol es un
sol agresivo que quema las retinas.
El coche de Charly estd aparcado en la puerta. La puerta esta
entornada. La empuja.
Un olor desagradable y conocido la asalta: sudor, polvora y el
inconfundible aroma del miedo, del sufrimiento psicolédgico.
Suena musica de fondo, una version dura del Hard to handle de
Otis Redding, Charly la interpreta utilizando el palo de la fregona como
microfono.
No se ha percatado de su presencia.



El suelo ain tiene restos de sangre que embadurnan los extrafios
trazos que el bailarin-limpiador dibuja en su coreografia.

—Charly.

Sigue bailando.

—iCharly!—grita parada en la rampa.

—iCono!—suelta el palo que rebota dos veces contra los azulejos.

—(Qué habéis hecho con Cachano?

Charly abre sus brazos en cruz y eleva sus hombros.

—iLe hemos juzgado!—informa a través de una mueca ironica
mientras pulsa el stop del radiocasete.

—¢(Has perdido la cabeza? jNo podéis cargaros a alguien asi como
asi!

—iLa cabeza! —rie— No es la pérdida de la cabeza lo que te
conduce a quitarle la vida a alguien, jsino la pérdida del alma! (contintia
riendo).

—~Charly, no le veo la gracia. No tengo que informarte sobre las
consecuencias de un acto semejante, eres abogado. Yo...estoy obligada a
denunciaros.

—Por qué serd que no sorprende, querida Patricia, pero no pienso
impedirlo. Te debo muchas cosas, mas de las que imaginas, pero esta, la
oportunidad de ajustar las cuentas con quien me redujo a mierda, a basura
colgante de un par de cadenas, esto jamas podré igualartelo, querida diputada,
dentnciame...asi podré descansar también por lo otro.

—¢Que otro?

—Ese “otro” es lo que no me deja dormir por las noches, lo que me
obliga a estar pendiente de ti desde la distancia, pero casi de manera
enfermiza. Mi aportacion a su maldad cuando te denuncié¢ ante la Brigada,
ante Cachano...—confiesa con una extraiia mueca.

—Estas mintiendo. Eres un manipulador.

—iAy, ay, ay...! —se carcajea debajo de sus manos que pellizcan
sus labios tirando de ellos hacia el menton, deformandose.

Se sienta en una de las sillas desperdigadas. Revuelve su pelo
sudado, la mira, tiene los ojos llorosos.

—Ya no pensé que me fuera a llegar la oportunidad de resarcir mi
culpa. jQué hermosa eres, Patri! jPor fuera y sobre todo por dentro! Llevaba
toda la noche de golpes, meando coagulos de sangre, perdiendo el



conocimiento y siendo de nuevo recuperado para volver a la misma
pesadilla...y entonces escuché tu nombre de labios de ese guardia que seguia
incansable recitando y recitando apellidos.

»Y lo pensé por un segundo, pensé en aguantar...porque recordé a
Alfonso brindando conmigo por el hijo que llevabas en tu vientre, en la
Taberna de los Conspiradores, «jPorque viva en libertad!» gritamos y nos
emborrachamos a su salud. Pero algo se descontroldé en mi alma, esa de la
que te hablaba cuya pérdida te conduce a robarle a otro su derecho maximo,
su derecho a la vida.

»Hice asi con la cabeza —la mueve de arriba a abajo—, hice asi, lo
juro...—llora— Y entonces rompieron en carcajadas y aplaudieron «jBravo,
querido maestro! jBravo, valiente!». Salieron uno a uno de la habitacion
ensangrentada, felicitindose con palmaditas en las espaldas, con grititos de
jubilo y ni siquiera me descolgaron, «jQue le dejen un rato, ya no hay prisa!»
dijeron.

»Y me quedé¢ cabeza abajo, con las gotas de sangre que se
resbalaban de mis fosas nasales haciéndome cosquillas por el tabique de mi
nariz, por mi frente, y luego encharcando la baldosa.

»El cancer me hizo el favor de no tener que contarselo al que
hubiera sido padre de uno de tus hijos y que ejercido de muerto viviente junto
a mi en las quedadas intermitentes de antiguos miembros del partido. Yo
nunca estuve preparado para contarselo a €l.

»Ahora te pido que me denuncies de vuelta por mi venganza, por
desposeer a alguien de su identidad como persona...porque yo creia que me
sentiria liberado, pero no...soy como un nuevo demonio limpiando las
huellas de otro.

—ijAqui nadie va a denunciar a nadie!—Ramoén aparece por la
espalda de Patricia, pasa un brazo por delante de su cuello agarrandola con
fuerza y encafiona su sien con la punta inquieta de su pistola.

—iRamon!—grita Charly—jTranquilo!

—iNo! No me voy a tranquilizar, no me voy a tranquilizar jen mi
puta vida! Estoy hasta los huevos de que me lleven de un sitio a otro, de que
me llamen, de que no, jde que me aprieten el puto botén de “encendido’!
Esta vez no voy a ser yo quien se lleve la peor parte,—quita el seguro,
Patricia cierra los ojos— esta vez va a pagar el pato el verdadero responsable,
el que movio el asunto desde el principio, jla que lo movid! Mi querida



diputada...

—Ramoén...—Charly se dirige a ¢l con las palmas de las manos
extendidas—Ramodn, no compliques mas las cosas. Patricia me denunciara a
mi y yo os cubrir¢ al resto, s€ como apafidrmelas, no llegaran hasta vosotros.

—iY una mierda! ;No des un paso mas! He decidido que me la
llevaré por delante, ;por qué? Porque de momento, jen mi jodida vida me he
cargado a alguien! pero resulta que todos pensais de mi que soy un tarado
peligroso, asi que hoy, jhoy! por fin voy a daros los motivos.

Charly avanza.

—iNo des un paso he dicho!—ahora le apunta a ¢l—Te juro que te
mato a ti también.

—Ramoén, amigo...—inicia una nueva zancada.

—iMe cago en la hostia!

Ramoén empuja a Patricia al suelo y vacia el cargador de su arma
corta en el esbozo de Charly, del contravenido abogado Carlos Fontana que
se derrumba desangrado ante sus dos ex-compinches.

La fuga de impactos y silbidos precede al silencio hueco de la nave
y los gemidos de Patricia se evidencian junto a su respiracion entrecortada.
Ramon, erguido y con su primer caddver caliente rozando la puntera de su
zapato, vuelve a poner la atencion en la diputada aterrorizada en el suelo. Se
miran, levanta su mano armada y temblorosa y la apunta, ladea la cabeza y
aprieta sus labios uno contra el otro, guifia un ojo.

El agujero en la frente de Ramon y el ruido explosivo que atraviesa
la nave desde la entrada, se transforman en un Unico suceso que le postran
sobre los restos de su amigo al tiempo que el local se llena de voces y
policias uniformados.

A Patricia la levantan del suelo, es una mujer, sonrie primero, pero
luego utiliza su mirada para recordarle que no estd limpia, que no es la
primera vez que se ven, que se deben cosas, silencio. Es Luisa.

De una de las puertas del fondo, se escucha a otro agente gritar
informando a sus compaiieros.

—ijAqui hay otro tio! jQue entren los de la ambulancia!

Una dotacion de médico y enfermero entran corriendo a la nave
provistos de una camilla y se meten en la habitacion. Apenas pasan un par de
minutos cuando sacan un bulto cubierto por una sdbana que luce una enorme
mancha negra.



—Este también es un fiambre. —comenta el mismo agente cuando
los ve salir.

Sostenida por Luisa, Patricia presencia la ultima huida de su
torturador, esta vez la definitiva, cuando la sdbana se ahueca y uno de sus
brazos cae agitandose por la inercia de quienes lo trasladan. La mano, abierta
y relajada, parece que dice adids, se despide, jpéndulo de las cavernas
profundas!

kkok

Lunes 16 de septiembre de 1985. Hoy Nica empieza el cole, de nuevo feliz.
Le he dicho que podra ser veterinaria, astronauta, lo que ella quiera. Estamos
frente a las dos aulas que gracias a la insistencia de Alvaro, Sanidad nos cede
en el Centro de Salud de Chamartin.

Durante el verano he trabajado como un miembro mas de “La Maga”,
lo que soy. He dejado definitivamente la politica, no se me da bien, no valgo
para ello. Junto a Magali s¢ que podré conseguir logros que vuelvan a
rellenar mi alma, he encontrado una nueva lucha, al final va a tener razon
Gerardo...

De nuestros bolsillos sale el dinero necesario para la compra de
material escolar. Unos padres tienen mas y otros menos, pero todo se
comparte.

Hoy abrimos las puertas del primer curso experimental para nuestros
niflos autistas. Saldran de casa, se relacionaran, dejaran de ser monstruos,
blancos de burlas o injusticias.

Vamos a cuidarles.

En un aula, se trabajard con “afectados severos” —es cierto que
resulta duro esto de elegir términos y adjetivos con los que diferenciar
personas, nunca antes habia reflexionado sobre la complejidad de la
nomenclatura—, casos como los de Héctor, en los que el peso de la terapia
requiere de mayor especificidad y como dice Riviere, también de «una
especie de microscopio mental para darse cuenta de los avances tan lentos,
aunque de enorme importancia y significaciony.

En la otra aula tendremos a nifios como Nica, nifios que parecen
“normales”, pero que ‘“se atascan” con la formula de ensefianza corriente



porque su manera de asociar conocimientos y de relacionarse con los otros
sigue siendo distinta. Un pediatra vienés los diferencié con su apellido
“Asperger”, una etiqueta mas, otra diferencia.

Este caso, el de Nica, no es en verdad “menos severo” que el
anterior, a vueltas de nuevo con la nomenclatura, pues la labor del
diagndstico es muy complicada.

«El microscopio mental» de Riviere nos hace falta con los casos de
“Asperger” para detectar esas diferencias funcionales respecto de los “nifios
normales”, la mayoria pasan desapercibidos, se les trata de “raros” y siguen
con su vida, mucho mas dura que la de los demas nifios porque estan solos,
marginados en su peculiaridad.

Me siento emocionada, tenemos por delante un duro y apasionante
proyecto que Magali nos ayudara a hacer realidad, porque ella retne en su
persona las cualidades deseables para la lucha, que son el valor, la resistencia
y la integridad.

De momento, contamos con pocos profesionales voluntarios, muy
pocos, entre ellos, Ana, que ha decidido especializarse en esta extrafa
“demencia”. De hecho, su tesis de fin de carrera centrard su exposicion en
demostrar que como tal no existe, que el Autismo no es una demencia, no es
una enfermedad mental, sino otro misterio de nuestro desconocido cerebro.
Espero que tenga suerte.

Magali me hace sefias desde una de las ventanas, dice que
entremos, pero no vamos a hacerlo aun. Queremos entrar los tres juntos. Lo
que pasa es que Gerardo vuelve a retrasarse, tiene un serio problema con la
puntualidad.

La manita de Nica tiembla, también la mia. Sudamos, pero ahora
podemos confiar la una en la otra, aunque nuestras miradas sigan sin
encontrarse de frente.

Si los corazones se tocan en el plano de los adentros, en el que
importa, la conexidn acabara surgiendo y podremos ayudarnos.

Aqui llega Gerardo.

Me besa.

Coge a Nica en brazos y la aprieta contra su pecho, la besa por toda
la cara, Nica se queja juguetona. La vuelve a soltar y agarra su mano libre.
Contemplamos las aulas.

Esta vez juntos.



Alla vamos.



EPILOGO

LA QUERELLA ARGENTINA

El 14 de abril de 2010 familiares de asesinados y desaparecidos durante la
Guerra Civil y la dictadura franquista, apoyados por organizaciones
humanitarias de Argentina y Espafia, a las que también acompai6 el Nobel de
la Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel, interpusieron la querella 4591/2010—
para el comun del pueblo, la Querella Argentina— «N.N. por genocidio y/o
crimenes de lesa humanidad cometidos en Esparia por la dictadura
franquista entre el 17 de julio de 1936, comienzo del golpe civico militar, y el
15 de junio de 1977, fecha de celebracion de las primeras elecciones
democraticas», en el Juzgado Nacional de lo Criminal y Correccional Federal
n°l de Buenos Aires, Republica Argentina, a cargo de la Jueza Maria Servini
de Cubria.

La causa se ampara en la legislacion internacional de la ONU sobre
Justicia Universal que como explicaba uno de sus abogados, Carlos Slepoy:

« [...] habilita a los organos judiciales de un Estado para la
investigacion de crimenes cometidos fuera de sus fronteras, sin que
sea necesario que los mismos afecten a sus intereses, o sean cometidos
por o contra sus ciudadanos en el extranjero o que los autores de los
delitos se encuentren en su territorio.»

El principio de Justicia Universal se aplica de forma especial en lo
referente a crimenes contra la humanidad, actuando el tribunal del pais que
recurre a €l en representacion de la Comunidad Internacional, con la finalidad
de impedir que los violadores de Derechos Humanos gocen de algin tipo de
impunidad. Los crimenes de lesa humanidad no prescriben ante magnitud
ninguna, ya sea esta de lugar, tiempo o lo que la herramienta judiciaria quiera
inventar y mucho menos, pueden ser amnistiados.

En octubre de 1977 el Estado espaiiol aprobo la Ley 46/1977 con la
que supuestamente hacia realidad la parte basica del movimiento Pro-
amnistia, la liberacion completa de los presos politicos de Espafia. Y digo



“supuestamente”, porque se tratd de una ley polémica en lo tocante a mas de
un aspecto.

En primer lugar, el hecho de que la casi totalidad de los presos
politicos de este pais hubiera salido con anterioridad de los centros de
reclusion y en segundo, por la afadidura sorpresiva de un apartado que
transformaria el logro libertario en un blindaje—parece ser que vitalicio—
para los criminales que en algin momento vistieran el gris dictatorial.
Reproduzco (articulo segundo, en su apartado f)):

« En todo caso estan comprendidos en la amnistia:
[...]
f) Los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del
orden publico contra el ejercicio de los derechos de las personas.»

Es decir, que gracias a esta ley que termin6 siendo un enunciado de
“Punto Final”, los ejecutores de crimenes contra los Derechos Humanos en
Espana quedaban libres de responsabilidad, escapaban de la Justicia.

Se nos ha pasado casi una década desde el nacimiento de la Querella
Argentina.

Un tiempo caracterizado sobre todo por las negativas que el Gobierno
—tanto PP como PSOE— vy la Justicia espafiola han ido dando a cada
solicitud argentina.

El bloqueo de toma de declaraciones de forma personal, con el
consecuente traslado de la jueza Servini a Espaiia, la disponibilidad de esta
para tomar declaraciones por medio de videoconferencia, o la solicitud de
extradiciones—como fue el caso de la solicitud de extradicion a Argentina de
19 ciudadanos espaiioles acusados de cometer crimenes contra los Derechos
Humanos durante la Guerra Civil y el franquismo—, todas ellas bloqueadas
por el Estado Espafiol.

Ocho afnos en los que se nos ha ido gente, como el citado Carlos
Slepoy, abogado incansable de supervivientes a las violaciones de Derechos
Humanos, defensor de la Justicia Universal, o Enrique Aguilar Benitez de
Lugo, cuyo relato recogi también en estas paginas y tantos otros, seguro, que
se llevaron el suyo envuelto en el peor de los destinos, el silencio.

Quiero recalcar que la querella, cada denuncia, sefiala un criminal
concreto con su nombre y apellidos que abuso de su condicion funcionarial



para denigrar y desposeer de los derechos mas basicos a personas también
concretas con nombre y apellidos.

Que no se trata de una revancha abstracta de vencidos contra
vencedores como hay quien nos quiere hacer creer y que no hablamos de
politica sino de humanidad.

Uno de estos responsables al que se refiere la jueza Servini en sus
exhortos fue conocido entre sus victimas y compafneros como ‘Billy el
Nifio’, especialmente cruel y entregado a su labor de torturador. Su
verdadero nombre es Juan Antonio Gonzéalez Pacheco y no solo vive hoy,
sino que es un hombre libre y ademés condecorado. Nuestros impuestos—
también los de aquellos que le sufrieron—Ie sufragan una paga extra del 15
por ciento de su pension vitalicia.

La condicion de abandono ante la Justicia que padecen estas personas
me llevo a imaginar la trama de Tras la piel ajena que no es sino una fabula
moderna con la que pretendo mostrar las consecuencias horribles que pueden
desencadenarse en un ciudadano ante la pérdida de amparo judicial, estas
consecuencias componen una maquinaria espeluznante: la venganza.

Volviendo a los términos empleados por Carlos Slepoy, la Querella
Argentina es una «historia de ida y vuelta» que hace si cabe, ain mas
paraddjica la tonica de trabas que ha ido caracterizando la reaccion del
sistema judicial espafiol ante los tribunales argentinos.

El 16 de octubre de 1998 el general y dictador chileno Augusto
Pinochet fue detenido en Londres a instancias del juez espafiol Baltasar
Garzon quien se sirvido de la Jurisdiccion Universal para solicitar su
enjuiciamiento.

Tras 503 dias de arresto domiciliario, la Camara de los Lores resolvio
que Pinochet no gozaba de inmunidad y podia ser juzgado. La lluvia de
cargos criminales no se hizo esperar, superandose los 300 contra ¢l mismo, y
sin pasar por alto los que se derivaron contra otros criminales implicados en
la terrorifica Operacion Condor que cubriera de sangre el cono sur de un
continente, América, que alcanzé la escandalosa cifra de 35.800 victimas,
segin entidades de defensa de Derechos Humanos, repartidas entre
Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil.

En ese curso de mi Licenciatura de Periodismo en la Facultad de
Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid,
dediqué una de mis opciones a Matricula de Honor al seguimiento del caso, a



la cobertura de la detencion y sus consecuencias para el Derecho
Internacional. De vuelta, no solo perdi la distincion académica, cuestion que
no me doli6 tanto como el discurso que tuve que escuchar de labios de la que
habia sido hasta esa fecha una profesora respetada y en cierto modo, querida:

«Hoy en dia se nos llena la boca con la palabra “genocidio”, matas a
sesenta personas y ya eres un ‘“‘genocida’”. Me gustard ver las caras de
los que hoy celebrdais la detencion de este serior cuando dentro de unos
meses, vuelva a casa tan tranquilo.»

En un aspecto no anduvo desencaminada, y es que este individuo
cruel y asesino regresd a su pais al cabo de los meses sin ser juzgado ni
condenado, en una maniobra macabra de una defensa que aludi6 a motivos
humanitarios, y pasé a peor vida —porque estoy segura de que arde en algin
circulo dantesco— en diciembre de 2006. Pero a la historia pasé6 como la
bandera del dictador derrotado, cuyo nombre se pronuncia para recordar que
la inmunidad no existe en cuestion de crimenes contra la Humanidad por mas
“Jefe de Estado” que uno sea. Marco un antes y un después en el Derecho
Internacional.

Hoy es 2018, acabamos de vivir un cambio de gobierno propiciado
por una mocion de censura, la primera efectiva en lo que va de democracia.
Una de las primeras voluntades del Ministro de Interior del PSOE, Fernando
Grande-Marlaska, ha sido pedir un informe que esclarezca la viabilidad de la
retirada de la condecoracion que otorga a Juan Antonio Gonzéalez Pacheco,
alias ‘Billy el Nifio’ ese extra del 15 por ciento de su paga, ademas del
reconocimiento a su “conducta ejemplar”. Grande-Marlaska dice que la
peticion «puede ser razonable». A la retirada de la medalla, espero que le
siga la criminalizacion de sus actos y una sentencia firme ante los tribunales,
sean de donde sean—pero jqué suefio cumplido que fueran tribunales
espafioles!— la suya y la de sus compaieros, que sean juzgados en la tierra
mejor que ante la puerta del infierno de donde se escaparon.

Mas de una fantasia he elucubrado en mi cerebro inquieto al respecto
del encuentro entre torturadores y torturados en tiempo de resaca, en la
condicion mutua de trasnochados. Todas son pesadillas, como la historia que
acabas de leer. ‘Cachano’ naciod de la confluencia de torturadores y violadores
de los Derechos Humanos de los que he tenido noticia, una especie de Hidra
de infinitas cabezas, ¢l es inventado.



Sin embargo, lo que mas me ha hecho sufrir han sido los muchos
testimonios de torturas y vejaciones que tras ser escuchados, revividos y
llorados, dieron vida a las escenas de terror que conforman 7ras la piel ajena,
porque son reales, ojald pudiera decir lo contrario.

Dicen que el desconocimiento de un hecho te convierte en ignorante,
lo que tampoco es una condicién a la que aspire, pero que el conocimiento de
un crimen y la falta de reaccion diran de ti que eres su complice, «Tanto peca
el que mata la vaca, como el que agarra la patay.

Yo ya te lo he contado, espero haberte descubierto un capitulo que
desconocias de nuestra Historia y que acties en consecuencia.



DERECHOS AZULES

En 1985, Nica fue diagnosticada de Autismo, entonces ‘Psicopatia Autista’.
Sus padres iniciaron un peregrinaje angustioso que les llevd a escuchar
terribles explicaciones que culpaban a las madres del padecimiento de lo que
llamaban un «mal desconocido de la mente humanay.

El término «discapacidad» no existia, todo aquello que fuera diferente
era apartado de la sociedad, en el caso de las enfermedades mentales—y el
abanico era amplio—, quienes las padecian eran recluidos en instituciones
cuya especificidad se limitaba a cerrar la puerta con cerrojo.

Los padres de nifios con Autismo tuvieron que permitir la aplicacion
de técnicas absurdas e inhumanas en el tratamiento de sus hijos porque
desconocian absolutamente todo. Ellos, insisto, los padres, fueron los
primeros en asociarse y ponerse en contacto con profesionales técnicos del
campo de la mente humana que disidieran de las tendencias estramboticas del
Psicoanalisis y del Conductismo mas radical.

Las primeras asociaciones nacieron en Espafia a finales de los afios
setenta en Barcelona y Madrid, y las siguieron en San Sebastian y Galicia,
conformando una nueva lucha social, diferente al motivo politico que movid
a sus predecesores de la etapa franquista, pero lucha indudable, al fin y al
cabo. Dieron a luz al nuevo Movimiento Asociativo en Espaiia.

Angel Riviére, la voz del Autismo por excelencia en este pais, decia
que «las personas somos relativamente capaces o notablemente capaces de
ponernos en la piel del otroy», y yo diria que esa fue la lucha principal de estos
padres, ayudarnos a entender que sus hijos no eran monstruos sino sujetos de
derechos, los cuales no podian ser violados mediante el encierro, la
ignorancia o el acoso.

En materia de conocimiento estricto del Autismo, pesa todavia lo que
Riviere denominod «concepcidon mitoldgicay, la falsa creencia de que el autista
no nace sino que le hacen.

El Autismo seria para esta falsa concepcion, una especie de conducta
que “se activa” por la ineficacia en el comportamiento sentimental de sus
familiares mas allegados, sus padres.

Sigue existiendo también una carencia notable de solidaridad diaria,



de batalla. Pocos padres paran su reloj primero para entender y segundo para
explicar a sus hijos “normales” que su compafiero autista ofrece la Unica
complicacion de procesar la informacion de manera diferente, por eso un gran
nimero de nifios autistas sigue siendo victima de acoso escolar por parte de
sus compaiieros y lo que es mas grave, de sus profesores.

El que ostentara la Catedra de Psicologia Cognitiva en la Universidad
Autonoma de Madrid en los noventa, resumiria su bagaje por la mente
autista, de la siguiente manera:

«Una cosa que uno aprende al final, es que las personas con autismo
por lo menos, son menos complicadas y en cierto modo, en un sentido
fundamental, mejores que las demas personas.».

Segtin Angel Riviére, la incapacidad de la persona autista para ir mas
alla del sentido estricto del lenguaje, por ejemplo, de los hechos factibles,
también le incapacita para la mentira, la traicion o la trampa.

Protagonistas de esta lucha como Simona Palacios, fundadora de
Autismo Burgos, que inspirara en Tras la piel ajena el personaje de Magali,
observaba en una entrevista reciente que ain reconoce en los comentarios de
padres del presente, los mismos problemas que ella y sus compaieros de
lucha encontraron hace treinta afios cuando comenzaron su andadura por los
despachos de la Administracion Central y ministerios.

«Mucho por hacer» es su lema ain hoy, pero es que es el lema de
todo peleador social.

Hace no mucho, y como consecuencia de la fase de documentacion de
Tras la piel ajena, un papa de un niflo autista—a quienes conozco
personalmente, quiero y respeto—compartia en una red social la foto de un
mural precioso que adornaba la pared de un centro de terapia y yo
comentaba, «jQué bonito!», a lo que ¢l me contesto:

«Lo bonito seria no tener que ir a estos sitios, pero en fin, todo sea por
el bienestar de nuestros hijos.».

La lucha diaria, a pulso, de unos padres por la obtencion del
tratamiento y sobre todo, el respeto de un hijo con una discapacidad es una
gesta inimaginable para los que somos ajenos a su piel, es descorazonadora,



lenta e invertida a veces.

Pero no se deben olvidar los pasos y sobre todo tropiezos que dieron
por nosotros los que recorrieron nuestro camino antes. Porque la lucha
consiste en no rendirse y en no olvidar, y lo bonito, si es que existe, que yo
creo que si, es poder acudir a sitios donde ser escuchado y tratado como lo
que somos, personas, independientemente del ideal o el color.

Por cierto, el color del Autismo es el azul.



NOTA DE LA AUTORA

LA SEMILLA

La semilla de Tras la piel ajena la puso un encuentro hace exactamente un
afo, un veintitantos de junio. Me bajaba de mi coche camino a una de las
librerias que habian tenido a bien ponerme a la venta mi primera novela El
diablo en su escondrijo, dos mujeres que paseaban a sus perros se dirigieron
a mi y una me pidio un boli, al comprobar que tenia, me preguntd también si
disponia de papel y asi era, saqué mi libreta.

Esta misma mujer me mird extranada, arrugando su frente como quien no
puede evitar reparar en algo y senalarlo.

—T pareces...—mir6 a su acompafiante buscando corroboracion—
ella tiene...—balbuceod y rescatd el valor en una enorme sonrisa— jTienes
aspecto de escritora! ;Eres escritora?

Yo si que me quedé perpleja.

—...lo soy...lo soy. Soy escritora.

Confirmé con una risita nerviosa, ;de qué va esto?, ;donde esta la
camara.

—Yo soy pastora evangélica—se presento—. Por favor, escribe
sobre los Derechos Humanos.—Volvidé a sonreir antes de continuar—El
Senor ha hecho que nos encontraramos para que yo tuviera un boli y un papel
con los que apuntar el teléfono de esta mujer que necesita mi ayuda. Ahora
yo necesito la tuya.

Una vez las dos extrafias quedaron conectadas gracias a mis utiles, los
guardé y me despedi.

Le agradezco a mi querida pastora que me lo notara, que para ella
fuera evidente mi condicidn de escritora —porque esto es una condicidn, algo
que no se elige sino que te determina— y sobre todo, que se atreviera a
decirmelo, de este modo me lo recordaba —tenemos tendencia a olvidar lo



que es evidente en nosotros mismos—: Si, soy escritora.

Querida pastora espontdnea, he tardado un afo en descifrar tu
peticion, en darle forma, finalmente de lo que me pediste trata Tras la piel
ajena, de Derechos Humanos.

Espero haber cumplido.

Alma Diego
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