


 

 

 

TRAS LA CORTINA
 

AITOR MARTÍN



 

 

© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema
informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste
electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo
y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva
de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

 
Título: Tras la cortina
© Aitor Martín
 
Blog: https://aitormartin3.blogspot.com/
Twitter: @aitormaran
 
Edición publicada en octubre del 2018
 
Diseño de portada y contraportada: Alexia Jorques
Maquetación: Alexia Jorques



 



— Índice —
 

1. Los fisgones
2. La conocida de la comisaría
3. La traición de Carla
4. Anfitrión peligroso
5. La inspectora Callahan
6. El incidente de la cartera
7. Doble persecución
8. La tercera víctima
9. Pacto
10. Periodista impostor
11. Simbad
12. Recelo
13. Llamada inoportuna
14. Monstruos y psicópatas
15. La señora Leonor y la inspectora Pedraza
16. Revelación en el bar
17. Los inspectores Monteagudo y Acosta
18. El Corderito Valiente
19. Enemigo público número uno
20. Cabeza de turco
21. Destino Asturias
22. Los hermanos Fernández
23. La sombra
24. Los corderos valientes
25. El sonido de la muerte



26. La pensión Savannah
27. Como un insecto a la deriva
28. Valiente por tierra y mar
29. En la guarida
30. En la tela de araña
31. Cambio de cabeza de turco
32. Desconfianzas
33. Mercenarios
34. La organización IT5
35. Barbarie en la librería
36. Supervivencia
37. El misterio de los niños
38. Al otro lado de la cortina
EPÍLOGO



1
Los fisgones

 
 

Con unos periódicos sobre la cabeza, corriendo, llegó Biel hasta la
entrada de la librería, sacudió los diarios, se limpió las suelas de los zapatos
en el felpudo y se internó con decisión. El hilo musical emitía un suave y
dulce sonido de violines compuesto por Shostakóvich.

—Buenos días, Acosta —me dijo alzando la voz, después vino hacia mí.
—Bueno, de días nada, que yo ya he comido —me quejé desde el

mostrador.
—Anoche estuve documentándome para la novela hasta las tantas, eso

es. Pero qué digo, ¿no soy yo el que paga?
—Por supuesto, jefe. Esta mañana ha venido el gerente de la

distribuidora, me ha dicho que os teníais que ver hoy.
—Vaya por Dios. —Se echó una mano a la frente—. Se me ha olvidado

por completo. ¿Qué le has dicho? —me preguntó arrugando el ceño.
—La verdad.
Dejó los periódicos sobre el mostrador y cruzó los brazos.
—Acostaaa.
—Te han llamado del hospital, tienes un hermano imaginario ingresado.
Suavizó la mueca y me regaló una mirada sesgada.
—Gracias, aunque no estoy obligado a dártelas, también te pago para

estos contratiempos —soltó el muy caradura.
Su tardanza a la hora de acudir a la librería actuó como mecha

incendiaria, siempre recurría a la excusa de la novela inacabable. La teoría
que yo manejaba concerniente a sus constantes retrasos comprendía a su
afición por los pubs nocturnos, además de a sus instantáneos amoríos.

Salvando unos pocos e insignificantes actos de descaro que me solía
permitir, nuestra relación empleado-jefe había evolucionado hacia el apego.
Tras el efímero conato inofensivo, nos apaciguamos, como dos púgiles
honrados cuando la campana anuncia la conclusión de un asalto.

—¿Has leído la noticia de portada de los periódicos? —me consultó.
—La librería no me ha dejado tiempo para noticias —respondí



intentando generarle culpabilidad, aun a sabiendas de que lo hacía en vano.
Poseíamos similares gustos en cuanto al misterio y a los enigmas

sombríos, así que cuando desplegó uno de los periódicos salpicados de
goterones, enseguida atrajo mi atención. Pospuse para más tarde mi próxima
labor, la de colocar en los caballetes los lienzos de artistas noveles que
exhibiríamos esa semana.

—Aquí dicen que un famoso empresario madrileño ha muerto asesinado
en su casa, eso es. ¿Te suena? —Señaló en el periódico a un hombre trajeado
y henchido de satisfacción que posaba junto al Rey.

Planté mi vista a centímetros del papel.
—No, estoy perdido.
—Mira lo que pone aquí: «En la noche de ayer, efectivos policiales

encontraron a Herminio Santos, propietario del Fútbol Club Ramagosa,
degollado en su casa. Debido a la transcendencia de la víctima, las
autoridades emitirán un comunicado en breve».

—Ahora caigo, éste es el dueño de los hoteles Partemia. Hace unos años
compró el Ramagosa, un club de fútbol de barrio. Desde entonces, ha
ascendido varias categorías hasta alcanzar la élite.

—No te tenía por un sabio del fútbol, cada día me sorprendes con una
nueva… facultad —dijo con media sonrisa en los labios.

—Y no lo soy, pero la hermana de Chavela nos encasqueta a los niños de
vez en cuando. El pequeño se nos ha hecho del Ramagosa y los dos mayores
no paran de chincharle.

—Es insólito que a alguien tan afamado lo maten con esa brutalidad.
—Sí, ¿quién lo puede haber ejecutado?, no es propio de la mafia.
—Eso es, si así fuese habrían actuado con sutileza, enmascarándolo en

un accidente o en una sobredosis, vamos, lo típico. Aunque tampoco somos
unos expertos.

—No se me ocurre cuál puede ser la causa. ¿No crees que sería una
apertura interesante para una novela?

El timbre del teléfono nos sobrecogió por un instante. Cuando contesté al
teléfono y el gerente de la distribuidora volvió a preguntar por él, me vi
obligado a mentir; recibí las indicaciones oportunas mediante las señas
provenientes del desvergonzado irresponsable para el que me empleaba.
Colgué el aparato. Decidido a quejarme, su actitud suscitó que me reprimiera,
pues estaba volcado sobre el mostrador leyendo en el segundo periódico.

—¿Qué pasa?, ¿has visto algo interesante?, ¿qué has descubierto?



Venga, suéltalo —le exigí saliendo del mostrador y situándome a su vera.
—Nada, nada, tranquilo, ¿acaso me llamo Sherlock o Hércules? El

redactor de la noticia es Pedro, un compañero que tuve cuando trabajé en la
revista.

—Qué coincidencia, ¿mantenéis la relación? Lo digo porque puede que
comparta los detalles.

Su mirada cómplice me recordó a un par de marujas metiéndose donde
no las concernía.

—Escasa —dijo rastreando en la agenda del teléfono móvil—, pero si
supieses las juergas que nos corríamos…

De improviso, vociferando con escándalo, entraron Carmen y Lola, dos
vecinas. La primera, dueña de la ferretería que regentaba unos números más
arriba en la misma calle, la segunda su inseparable amiga. En semanas
precedentes, Lola había intentado seducir a Biel en vano, incluso le propuso
una cita. Él, valiéndose de su experiencia, supo liberarse de dicho
compromiso. Desde entonces, cada vez que se presentaban, salía a la fuga de
un modo u otro. Aquella tarde se daba un caso de aquellos.

Las dos amigas se adentraron entre bulliciosas expresiones de alivio por
haberse escabullido de las precipitaciones. Biel, que buscaba en la agenda del
móvil el número de su amigo el periodista, levantó la vista con cierta alarma.
Antes de que Lola y Carmen pronunciaran al mismo tiempo «buenos tardes,
parejita», el librero se colocó el teléfono en el oído y habló con alguien
imaginario. Le otorgó una entonación de entidad al supuesto coloquio.
Después, con urgencia, atrapó los periódicos, con un golpe seco de muñeca
los plegó y los recogió debajo de la axila, y sólo como los mejores jugadores
de mus saben entenderse, con penetrante mirada y leve pestañeo, me indicó
que le siguiera el juego.

—Acosta, atiende a las señoritas, la comunicación con el concejal del
Gabinete de Cultura se va a prolongar.

Sonrió con amabilidad y huyó hacia el despacho. Lola alzó las cejas en
dirección a Carmen en un gesto de admiración. Cinco minutos después de su
entrada, aprovechando que otros clientes hacían la suya, se fueron sin
comprar. Eso sí, dejaron un cargado olor a perfume y maquillaje que
desentonaba con la hora y el lugar.

Comenzaron a acudir los clientes, como todas las tardes, había llegado la
fase en la que no me podía mover del punto de venta. Ese lunes entró más
gente de lo acostumbrado, siempre ocurría con el clima adverso. Biel se había



refugiado en el despacho, no tardaría en salir, teníamos un dispositivo sonoro
conectado al umbral que avisaba cada vez que se traspasaba. Según guiaba a
un joven hacia la sección de libros de autoayuda, la puerta del despacho se
entornó para asomar un ojo que vigiló la planta inferior. Definitivamente,
Biel se dignó a abordar su responsabilidad, ya era hora, ¡a las tres y pico de la
tarde!

Me comentó que había leído el suceso completo en ambos periódicos y
que los dos desvelaban idéntica información. En realidad, lo que me
incumbió de lo que hizo en su guarida, fue la llamada que realizó a Pedro, su
antiguo camarada de trabajo y juergas.

Después de que éste se hiciese de rogar, no sin antes conseguir que Biel
se comprometiera para resucitar los viejos tiempos una noche cercana, le
contó que tras publicar la noticia del presidente del Fútbol Club Ramagosa
asesinado, había obtenido a través de un confidente de la comisaría un
valioso dato que divulgarían al día siguiente: a Herminio Santos, que había
sido degollado como ya sabíamos, le habían clavado un estilete de oro en la
nuca. Además, le comunicó otra peculiaridad que no publicarían de momento
por mandato de las autoridades: la empuñadura lucía una calavera atravesada
por una daga.

Dialogamos un tiempo que se dilató más de lo esperado. Combinamos la
conversación con la atención que se merecían nuestros clientes. El resultado
fue una conclusión simple pero rotunda: el presidente del Ramagosa se
relacionaba con el mundo del hampa. Transcurrieron las horas, conjeturamos
con los múltiples supuestos, hasta que Biel optó por indagar en Internet sobre
la calavera y la daga grabadas en el arma del crimen.

Entre unas cosas y otras, llegaron las ocho y di por finalizada mi jornada.
Me dirigí al despacho donde mi jefe permanecía desde las siete y di unos
leves golpes en la puerta con la intención de despedirme. Su voz sonó
ausente, me figuré que estaría enfrascado en la máquina que todo lo sabe.

—¿Hay algo nuevo? —pregunté.
—Escarbo en Internet, pero no aparece por ningún lado qué demonios

pueden significar la calavera y la daga del estilete —anunció absorto.
—Opino que un tallado tan burdo no es característico de la mafia, tal vez

de una banda callejera.
—Claro, Acosta, claro, una banda callejera que fabrica estiletes de oro.

Qué absurdo.
—Bueno, bueno, que sólo quiero ayudar.



—Pues no lo parece.
—Serás desagradecido… He recogido y cerrado la caja, acuérdate que

mañana viene el gerente de la distribuidora.
Como en tantas ocasiones a lo largo de los últimos siete años, cerré la

puerta de salida con llave y, tras bajarla, dejé la verja a unos centímetros del
suelo. Reprimiendo el deseo de hacer del establecimiento una prisión, me
introduje raudo por la parada de metro para llegar cuanto antes a mi casa,
sentía fervientes ganas por compartir la noche con Chavela, mi novia. En el
interior de la librería Monteagudo, su dueño, tras varias horas y cafés, gracias
a la información en exclusiva que Pedro, el periodista, le había proporcionado
acerca del apuñalamiento en la nuca y del extraño tallado del estilete,
detectaría un hecho vital para la investigación.

 



2
La conocida de la comisaría

 
 

Una nueva jornada laboral nacía en la mañana del martes, salí de las
profundidades de la urbe por la boca del metro y el sol me deslumbró con
saña, por lo que mi galbana se acrecentó. El día anterior había descendido
con precipitación por el mismo acceso para beneficiarme al máximo del
periodo de ocio, trece horas después, la actitud era la contraria. Según
sorteaba torpemente peatones que venían ávidos en contra de mi dirección,
me fijé que la verja de la librería estaba alzada medio metro. Faltaban quince
minutos para las diez, supuse que, por una vez, Biel se me habría adelantado.

Estimulado por la curiosidad, elevé la verja hasta el tope, cuando mi
mirada cayó, deduje que algo no iba bien. A través del cristal comprobé que
las luces permanecían apagadas. La única iluminación era la claridad que
penetraba de la calle por unas ventanas del piso superior. No sería la primera
vez que nos robaban, en la anterior ocasión se llevaron dinero suelto y algún
ejemplar que los cacos consideraron valioso, el estropicio fue más molesto.

La mano me tembló al tirar del picaporte. Percibí resistencia, por lo que
la opción del robo se desbarató, pues era improbable que los ladrones
cerrasen el establecimiento después de asaltarlo. La posibilidad que se me
ocurrió entonces estaba relacionada con el despiste que caracterizaba a mi
jefe, supuse que se había olvidado de asegurar la verja por la noche. Aun así,
cuando abrí, me deslicé con cautela hasta el cuadro de luces y advertí que
habían activado un interruptor. Sin temor a equivocarme, entendí lo que allí
sucedía cuando vi una fina franja de luz que surgía de debajo de la puerta del
despacho.

Golpeé la puerta con los nudillos y la abrí, creí que Biel estaría
trabajando, pero lo que hallé fue al mismo hombre sentado en el sillón con
medio cuerpo tendido sobre el escritorio. Junto al ordenador y a los dos
periódicos extendidos se erguía una pila de vasos de plástico marrón claro
pertenecientes a la máquina de café. Una décima de segundo después de
vocear su nombre se enderezó sobresaltado. Permaneció sentado, tenía el
cabello revuelto como un matojo tieso, además de unas ligeras sombras



debajo de los ojos. Me miró con los párpados entreabiertos.
—¿Acostaaa?
—Sí, para servirle.
Mi intervención le cambió la cara de alelado. Se frotó un ojo mientras se

situaba y sólo tardó un instante en levantarse de forma brusca.
—¿Son las diez?, me he dormido —anunció, se enfundó la americana y

se toqueteó los bolsillos.
—Vete a casa a ducharte si lo deseas, me hago cargo, como de

costumbre —dije de buena fe, aunque las tres últimas palabras no pude
reprimirlas.

—No, no, qué va, cené en el bar de la esquina y me vine a husmear en
Internet. Quería dormir un par de horas y a las ocho acudir a la comisaría.

—¡Qué ha ocurrido!
—Anoche encontré un suceso que puede estar relacionado con el

asesinato de Herminio Santos, eso es. Voy a comunicárselo a la policía por si
no están al tanto.

Mi interés era absoluto, le bombardeé a preguntas.
—¿Sabes quién lo ha matado?
—No, hombre, no.
—¿El motivo?
—Nooo.
—¿Una pista que la policía haya pasado por alto?
—Más o menos.
—¿Tiene que ver con la calavera y la daga grabadas en la empuñadura

del estilete?
—Por Dios, Acosta, ya te lo cuento.
Cinco minutos después, se fue con andares apresurados hacia la

comisaría, con la cara lavada y otro café en la mano.
—¡Vete tranquilo, llamo al gerente de la distribuidora y pospongo la

cita! —le grité desde el otro extremo según salía.
Y es que cuando se involucraba con pasión en un asunto y se marcaba un

objetivo, era muy difícil que desistiera. Tal era su testarudez, que en una
ocasión estuvo tres días investigando en Internet acerca de las estelas blancas
que desprenden algunos aviones en el cielo, convencido de que esta práctica
alteraba el clima y, por supuesto, que era deliberada.

Ya desde la niñez se había asociado a un carácter husmeador que
suscitaba que fuese conflictivo. Como cuando a los nueve años, en el caserón



en el que vivía en una localidad soriana, se le ocurrió subir al desván con la
intención de espiar a su padre desde el interior de un baúl, sin embargo, lo
que consiguió fue quedarse atrapado durante veintidós angustiosas horas.
Esto provocó, aparte del sufrimiento de sus seres queridos, que los lugareños
desplegaran multitudinarias batidas por la localidad y sus inmediaciones. Ni
que decir tiene que su madre, que destacó como pintora, y su padre, escritor
de poesía con una sola publicación, se llevaron el susto de su vida.

De todas formas, Biel, a sus cuarenta años, combinaba dos maneras de
ser contrarias: una en la que, de repente, le daba por desconfiar de todo y de
todos y se convertía en una especie de detective aficionado, y otra en la que
se centraba en los ligues, en las juergas y en la novela que, aparentemente
estaba escribiendo, y obviaba cualquier acontecimiento ajeno a él. Incluso
solía desaparecer de vez en cuando durante dos o tres días en los que
contrataba a Cantera (personaje del que hablaré más adelante), y por mucho
que se le intentase localizar, no hacía caso de llamadas ni mensajes.

Transcurrieron las horas en una jornada más laboriosa para mí de lo
acostumbrado, la diferencia consistió en la deserción de la otra mano de obra,
que, a su vez, casualmente, era la del patrón. A las tres, poco después de
comerme un exquisito menú para obreros en un restaurante próximo, apareció
por la puerta de entrada. Me miró desde el otro extremo con la misma
candidez con la que lo haría una niña de seis años, unió las palmas a escasos
centímetros de la cara e imploró perdón, acto seguido se introdujo en el
despacho. Al cuarto de hora tuvo el detalle de abandonar su madriguera.

—Acuérdate que mañana, antes de que abramos, viene Matilde para
hacer la limpieza —comentó tal cual, como si no se hubiese ausentado en
toda la mañana.

Era increíble que no me ofreciese una aclaración. ¿Habría sido capaz de
liarse con alguno de sus ligues antes que trabajar en la librería de su
propiedad? Por si acaso, me propuse castigarle con un embuste.

—La distribuidora ha cancelado el contrato —anuncié con la atención en
la calculadora.

Acontecieron los suficientes segundos como para que me diese una
respuesta que no llegó. Advertí de reojo que me miraba con suspicacia.

—Acosta, Acosta, piensas que he estado de jarana. Me he pasado por la
distribuidora y he conversado con el gerente, de paso he hecho unos pedidos.
También me he reunido con los alumnos de la escuela de arte, hay más que
quieren que expongamos sus lienzos.



Al escucharle, noté una leve calidez, me imaginé con las mejillas
sonrojadas, y no por la mentira que me cazó, sino por haber creído que me
debía una disculpa, en todo caso era yo el que se la adeudaba. Me agaché
detrás del mueble que soportaba la caja registradora, simulé que buscaba en
los cajones.

—¿No quieres saber qué ha pasado en la comisaría? —me preguntó.
Había pensado con frecuencia en ello, pero con el enfado se me había

pasado. Dejé de revolver papeles y me asomé gradualmente por encima del
mostrador hasta erguirme frente a él.

—Sí…
—¿Se te ha perdido el librillo de gracietas?
—Lo siento, era una broma —me excusé.
—Dejémoslo pasar, pero que no se repita.
Se le instaló una fina mueca burlona en los labios.
—¿Qué tal con la policía? —dije con rapidez para olvidar el bochornoso

suceso cuanto antes.
—Casi me detienen, eso es.
—¿Cómo?
En los siguientes minutos, antes de que regresaran los clientes, me relató

con exactitud su estancia en la Jefatura Superior de la Policía Nacional en
Madrid.

 
Antes de acceder a la comisaría, pensó que sería muy fácil localizar al

profesional adecuado. Sin embargo, cuando puso los dos pies en el interior,
se quedó paralizado, como si le hubiesen extraído de su hábitat y todo cuanto
contemplaba fuese hostil. Cuando finalmente reaccionó, dedujo que debía de
acercarse al mostrador en el que atendía un agente de uniforme y
presentarse.

—De acuerdo, caballero, ¿cuál es su nombre completo? —preguntó el
uniformado, cogió una ficha de un casillero y se dispuso a anotar.

—Gabriel Monteagudo Infantes.
El cuestionario se extendió hasta resultar molesto. El agente le devolvió

el carné de identidad que le había exigido después de recogerle los mismos
datos que Biel le había transmitido oralmente y por escrito. A continuación,
le explicó el motivo de su presencia.

—Pero esto es muy importante —dijo el agente—, tiene que hablar con
los inspectores Matute y Carcelén, ahora mismo les aviso… Mire por dónde,



son esos que bajan por las escaleras. ¡Inspector Matute!
El individuo al que se dirigió abroncaba a su acompañante. Irritados, se

acercaron.
—Te sonríe esa chavalilla y se te deshace el cerebro. Esas dos ni son

inspectoras ni hostias, si están aquí es por esa ley ridícula. Tenlo claro,
Valentín.

—No sé lo que me ha pasado —arguyó el tal Valentín Carcelén.
—¿Qué ocurre? —preguntó Matute situado ya a la vera de Biel.
La emisión de un pitido provocó que el agente del mostrador alzase el

teléfono.
—El caballero os solicita —les comunicó, luego se hizo cargo del

receptor.
—¿Y bien?, usted dirá —dijo Matute.
Examinó a Biel con un extenso vistazo de arriba abajo, le cogió del

antebrazo y le condujo hacia la puerta principal. Su compañero caminaba
por detrás. El librero, que había expuesto al uniformado sus averiguaciones
y a cambio había obtenido varios minutos de formularios, se expresó con
más cautela.

—Verá —tanteó midiendo las palabras—, quería denunciar una…
—¿Denunciar?, nosotros no nos ocupamos de eso, dígale al agente que

es su trabajo —espetó Matute sin pudor, con inmediatez, salió a la calle.
—Pero…
—Sin peros buen hombre, al agente, al agente —le dijo el compañero de

Matute, sin demora, siguió a éste.
A unos metros, el policía que anteriormente le había atendido

continuaba con la conversación telefónica. La contrariedad duró un instante,
hasta que el inspector Matute retornó.

—Denuncia ha dicho.
—Bueno…
—Venga conmigo, le guiaré hasta la persona que corresponde.
—No quiero crearle complicaciones a nadie, pero es urgente —adujo

Biel esperanzado por atinar pronto con la autoridad adecuada.
Ascendieron por unas anchas escaleras de mármol con pasamanos

plateados y una iluminación blanca. Su guía tendría unos cincuenta años,
una barriga prominente, una calva brillante y un espeso mostacho canoso
que le ocultaba parte de la boca.

—Las inspectoras Sandemetrio y Pedraza son amables, atentas y le van



a facilitar el proceso, no dude en detallar su problema, cualquiera que sea.
—¿Sandemetrio ha dicho?
—¿La conoce?
—No, no puede ser, será una coincidencia.
Cruzaron un pasillo pulcro, vacío e igual de luminoso que las escaleras,

hasta llegar a una amplia sala colmada de policías y actividad. El ruido que
producían era de bajo volumen, pero constante, lo originaban los múltiples
diálogos y las charlas telefónicas. Matute se detuvo, mostraba una sonrisa
parcialmente disimulada por el bigote, mueca que le marcaba unas
profundas arrugas en los extremos de los ojos.

—Tengo prisa, ¿ve el despacho del fondo?, la adorable inspectora que
lo capitanea estará encantada de recibirle.

Biel le agradeció las molestias y anduvo con paso resuelto. Le extrañó
que le dijese que debía irse para después aguantar inmóvil comprobando
cómo se aproximaba a la oficina. Mantenía la sonrisa bajo el mostacho, una
simpática expresión que no había variado un ápice desde que se decidiera a
ayudarle. Se olvidó de él y deseó acabar cuanto antes, por su contenido
había pronosticado que tardaría en revelar su hallazgo, pero no que se
prolongara demasiado.

El despacho era acristalado de mitad para arriba y con paneles ocres la
parte baja. Distinguió a dos mujeres que se sentaban cada una en un
escritorio, una enfrente de la otra. La que estaba de cara a la puerta
rondaría la treintena, de largo cabello moreno y blanquecina tez. Según se
aproximaba, Biel dudó de que no fuera aún más joven. Le asombró que una
muchacha fuese inspectora de policía, aunque, tal vez, la amable inspectora
a la que Matute se refería fuese la que se posicionaba de espaldas, la que
justo cuando Biel se ancló delante de la entrada, se volvía de medio lado.

Una contracción interior le sacudió el pecho. El siguiente paso hubiese
sido alzar el puño y golpear el cristal con los nudillos, por el contrario, se
agarrotó. La curioseó atónito, como si se tratase de un evento enigmático e
increíble, y que asumir la visión de ella fuese más laborioso para su mente
que la de admitir la existencia de un extraterrestre verde con antenas y
extremidades viscosas. La situación se hubiese convertido en ridícula de
durar mucho más, pero la joven le indicó a su colega la presencia de Biel. La
más veterana se incorporó del asiento y se miraron sin recato, con la
separación de un cristal. Tras unos segundos, le abrió.

—Buenos días, dígame.



—Hola, Carla, no sabía que fueses policía.
—Soy inspectora.
—Vaya sorpresa, hace tanto que no te veía que vacilaba si en verdad

eras tú.
—Han pasado muchos años. Pero ¿qué te trae por aquí?
—En el vestíbulo se lo he comentado a un agente, luego creo que he

hablado con el profesional oportuno, pero entre que no he sabido
expresarme y que el hombre tenía prisa me he dejado llevar. El inspector
Matute me ha guiado hasta aquí.

—¿Matute?, pero ¿cuál es la causa de tu visita?
—Le he dicho a ese inspector que era una denuncia, pero…
—Ahora entiendo que ese listo te haya mandado aquí. Las denuncias son

responsabilidad del agente del vestíbulo, si has hablado con él debería
haberse hecho cargo.

—Eso es lo que quería explicarte, es un suceso relacionado con el
crimen del empresario del fútbol.

—¿Cómo?, ¿Herminio Santos?
—Eso es.
—Siendo así estás en el lugar apropiado —dijo volviéndose hacia su

compañera.
Biel se introdujo con paso inseguro, bien por el inesperado encuentro

con aquella vieja conocida o, acaso, por lo que iba a revelarle. La inspectora
le ofreció el asiento de su propia mesa, luego hizo las presentaciones, ella
permaneció de pie.

—Dinos, ¿qué es eso relacionado con el asesinato de Santos?
Fijados contra una de las paredes de panel, un armario y un archivador

destacaban como dos robustos guardas de seguridad en el acceso a una
discoteca. Entre estos y los escritorios se colaba un estrecho y corto pasillo
obstruido por la inspectora Sandemetrio. Una ventana en la pared del fondo,
detrás de la inspectora Blanca Pedraza, era suficiente para iluminar el
despacho. Se percibía un ligero olor a humo de tabaco.

—He rebuscado durante toda la noche en Internet la calavera y la daga
grabadas en la empuñadura del estilete con el que mataron a Santos. Otro
ciudadano español murió hace dos meses con el mismo método, con un puñal
idéntico clavado en la nuca, también lo degollaron.

Ellas se miraron, después volvieron sus caras hacia él.
—¿A qué te dedicas?, ¿cuál es tu trabajo? —preguntó Carla



Sandemetrio.
—Tengo una librería, pero ya le he dado los datos al agente.
—Ya puedes esclarecer cómo sabes los detalles del arma del crimen.

Además, según tus palabras, sabes, por lo menos desde anoche, que le
hundieron un estilete en la nuca, ese dato lo han publicado esta mañana.
Explícate o vas a tener muchas complicaciones, Gabriel —profirió la
inspectora Sandemetrio, cogió un formulario de una estantería.

—¿Qué es ese documento?, no tendré que rellenar nada más.
—Es para mí, es un impreso que se debe cumplimentar con cada

detención. Aunque te conozca no pienses que no voy a desempeñar mi
cometido.

—¡Detenerme! —alzó la voz poniéndose en pie.
—Tranquilícese, si nos aclara cómo sabe lo del estilete no habrá

problemas, créame —dijo la otra funcionaria, la más joven.
—Sólo vengo a comunicar lo que he descubierto.
—Eso que nos ha dicho es imposible, todos los cuerpos de policía del

país están informatizados, habrían saltado las alarmas, por así decirlo —dijo
la inspectora Pedraza.

—Ocurrió en la ciudad de Boston, en los Estados Unidos, si quieren lo
pueden comprobar.

La inspectora Sandemetrio, con un asentimiento, provocó que su
compañera se dispusiera a teclear.

—Está bien, no perdemos nada por contrastarlo —dijo Pedraza con
seriedad.

Biel extendió el brazo procurándole a la joven una hoja de papel de
libreta.

—Es la dirección de la web de un periódico local de Boston, he anotado
las instrucciones necesarias.

—Veamos qué es esto.
La joven pulsó las teclas mientras la veterana rellenaba el impreso de su

detención.
—Carla, no hace falta que hagas eso, ahora lo veréis —dijo Biel.
—Aunque sea cierto lo que dices no te exime como sospechoso. No

comprendo otro motivo por el que un librero sepa las características del
arma con el que mataron a Santos.

—No fastidies, por Dios, no miento, vengo a ayudar. Te puedo decir
dónde me encontraba la noche del asesinato y con quién.



—Eso da igual, puedes ser cómplice, para no detenerte debes decirme
cómo lo sabes.

Biel recapacitó unos segundos, no quería delatar a Pedro, el amigo
periodista que le desveló la confidencia.

—Te diré cómo lo he sabido, pero no el nombre.
—Eso no es posible, Gabriel, estamos en las mismas.
—Ha sido un periodista, él lo ha descubierto a través de un colaborador

que tiene aquí dentro.
—Venga ya —espetó su conocida.
—Aquí está —anunció la joven inspectora—. Pelayo Cabrera, dueño de

tres comercios de alimentación en Boston, en el estado de Massachusetts. Al
parecer, fue degollado hace ocho semanas, también le clavaron un estilete de
oro en la nuca, como ha dicho.

—Gabriel, tú o el periodista —dijo Carla Sandemetrio.
—Está claro, si no me dejas más opción…
—No lo hagas.
—…yo.
—Joder, no has cambiado, sigues siendo el mismo testarudo de la

universidad.
—Concuerda todo, incluso el grabado del estilete —informó Blanca

Pedraza.
—Puedo demostrar que hace dos meses no estaba en Boston —afirmó el

librero.
La inspectora Sandemetrio frunció el ceño, luego rasgó el impreso en

cuatro pedazos.
—Te repito que eso no prueba nada, puedes ser cómplice, puedes ser el

autor intelectual, puedes estar vinculado de muchas formas.
—¿Y por qué lo rompes?
—Hará veinte años que no sé de ti, pero continúas siendo el mismo

obstinado defensor de las injusticias. Estoy segura de que tú no eres el
responsable y nunca me vas a decir el nombre del confidente. Por esta vez te
salvas, pero hazte un favor y no te inmiscuyas.

—Estás equivocada, ya no soy aquel inocente chaval.
El librero se dirigió a la salida, la más veterana fue detrás.
—Hazme caso, Gabriel, déjaselo a los profesionales.
—Espero que os sirva. Me alegro de haberte visto —dijo enojado,

abriendo la puerta—. Adiós, Carla.



—Adiós —respondió ella con voz queda.
Recorrió la sala ocupada por funcionarios con firmeza, se volvió antes

de bajar las escaleras y observó por unos instantes el fondo de la estancia.
La inspectora Sandemetrio, a través del cristal de la puerta de la oficina, le
contemplaba con una mirada de piedra.

 



3
La traición de Carla

 
 

Cuando terminó de narrar su permanencia en la jefatura, me asaltó,
principalmente, una incertidumbre: ¿quién era esa inspectora? Mi consulta,
aunque no vi que le desconcertara, no le agradó.

—Veo que no pierdes el tiempo. Fue mi novia en la universidad.
—Eso se llama casualidad, para una relación larga que habrás tenido.

¿Sabes si les es útil la información?
—Supongo que sí, no me han dicho nada, ni siquiera me lo han

agradecido.
—Pues vaya, ¿qué le hiciste a esa señora?
Por unos segundos, el comentario provocó que se abstrajera.
El ambiente de cordialidad era lo tradicional entre nosotros, confiaba en

él, y él no disponía de motivos para no ser recíproco. Yo era de sus pocas
amistades, puesto que únicamente se veía con amigotes de esos con los que
sólo se toman copas. No tenía a nadie más, salvo a la señora Matilde, la
mujer que le limpiaba el piso dos veces por semana junto con el
establecimiento, y que le consideraba de su propia sangre. Aunque también
he de decir que era de fácil emparejar, sobre todo si la pareja en cuestión
rondaba los veintitantos y su carne se mantenía apretada. No obstante, igual
que se emparejaba, se desemparejaba, permaneciendo solo la mayoría del
tiempo, haciendo honor al ejemplo clásico de un lobo solitario.

Biel había estudiado periodismo, pero sólo porque creía que era la
carrera idónea para, algún día, convertirse en novelista. Cierto es que trabajó
en un semanario de arte a la vez que escribía algún que otro relato corto en
revistas de escasa tirada, pero nunca se atrevió a embarcarse en un auténtico
proyecto literario con el que alcanzar su aspiración. Tal vez por eso, cuando
ahorró lo suficiente, perseveró en otra idea que le rondaba desde la
adolescencia y que le había penetrado con determinación: dirigir una librería
en la que se pudiese explorar en las estanterías hasta dar con el ejemplar
deseado y, entretanto, admirar las obras creadas por pintores noveles, tomarse
un café o un zumo y disfrutar de Tchaikovski, Mozart o Beethoven. A pesar



de todo, no se le había olvidado que su mayor anhelo consistía en escribir una
novela, ésta, en teoría, la había iniciado antes de que yo aterrizase en la
librería, de esto, como he dicho antes, hacía más de siete años.

Por fin retornó a la realidad, lo hizo sacudiendo la cara, como lo haría un
perro que se escurre la lluvia.

—No fui yo, fue ella —dijo.
¿Sería el germen que le había convertido en un mujeriego empedernido?

Ahondé en el asunto.
—Pero te mantendrá informado, ahora que os habéis reencontrado

reavivaréis la amistad.
—No lo creo, ni quiero —dijo tajantemente.
Predije que se mostraría reacio a desembuchar ese periodo de su vida.

Traté el tema con tacto y lo pospuse para una mejor ocasión. Ocasión que se
presentó unas horas más tarde, cuando, terminada la jornada, le invité a tomar
una cerveza en el pub de enfrente.

No era la primera vez que, concluido el trabajo, conversábamos con
tranquilidad en ese local, pero esta vez no fue como las demás en las que
garlamos sobre trivialidades. La barra, ubicada en el centro, tenía forma de
lágrima, fue el lugar que elegimos para sentarnos. Cuatro jóvenes bebían y
discutían sobre deporte, un par de parejas intimaban cariñosamente y otros
dos hombres charlaban con el camarero. Cuando apurábamos la segunda
cerveza, sin necesidad de utilizar mi astucia, me relató una historia por la que
adiviné el origen de su afición a seducir mujeres.

 
Transcurría el año 1993, Biel ejercía el segundo curso de la carrera de

periodismo en la capital del país. El primer año empleó los fines de semana
para viajar a Salduero, su localidad de nacimiento, de este modo visitaba a
sus padres en el caserón de su propiedad. Durante el segundo disminuyó las
visitas, la razón fue la única que podía ser: una mujer.

Conoció a Carla Sandemetrio en la biblioteca. Coincidieron en solicitar
el mismo libro, él le cedió el ejemplar con galantería. Después de un lapso
breve, Carla le buscó para devolvérselo y aprovechó para sentarse en su
mesa.

En la siguiente media hora Biel utilizó el libro para darle vueltas entre
sus manos nerviosas. Hablaron en tono suave para no molestar, hasta que
los carcajeos y los chascarrillos surgieron de forma natural, recibiendo una
reprimenda. Optaron por prolongar la animada cháchara en un pub. La



noche era agradable y las calles de Madrid concurridas y festivas. Bebieron,
bailaron y se rieron, incluso tuvieron tiempo para charlar. La velada acabó
de madrugada en la urbanización en la que vivía ella, enfrente de la casa de
sus padres, en concreto, en el coche de su padrastro.

Al poco, volvieron a verse, un lluvioso sábado que no les concedió
muchas opciones. Entraron en el Museo del Prado a las cuatro de la tarde,
salieron a las siete de aquel ilustre lugar que Biel había visitado con
frecuencia desde que residía en la ciudad, entre medias, la pasión les había
desbocado. Esa noche durmieron en la residencia universitaria donde él se
alojaba. Las ocho semanas que le siguieron, Biel las disfrutó sumidas en un
sueño del que nunca se quiso despertar, pero pronto el sueño se tornaría en
pesadilla.

El soriano no estaba sobrado de dinero, con todo se las arreglaba para
no caer en monótonas actividades. Preparaban emocionantes excursiones
por el monte, en ellas se recreaban con preciosos parajes que Carla pintaba
al óleo. También se fotografiaban, dialogaban, reían, comían, en definitiva,
congeniaban. Cada vez que se veían, confirmaban sus sensaciones; así lo
sentía Biel y era lo que le daba a entender ella. Profundizaron en sus vidas,
ella le confesó el episodio más triste de la suya: el fallecimiento de su padre
cinco años atrás. A raíz de ello, su hermano menor dejó de hablar,
desarrolló una serie de trastornos postraumáticos que aún le impedían
comportarse como a un niño corriente.

Aunque se veían con regularidad, Carla le negaba invitaciones
ocasionalmente, aludía que descuidaba los estudios. A él le extrañó tanta
preocupación, puesto que le había transmitido la mala relación con su
padrastro, que la obligaba a estudiar una carrera que aborrecía: Derecho.
También aducía que debía cuidar de su hermano cuando su madre se lo
solicitaba. Además, salvo el día en el que se lanzaron a intimar, no volvieron
a estar juntos en las instalaciones de la universidad, Carla siempre
rechazaba citarse en ellas. Hacía lo mismo en otros lugares en los que era
común la presencia de universitarios. Le había contado que recientemente
había abandonado un noviazgo de un año, pero no le dijo mucho más. Biel,
tal vez cegado por la pasión que muchas veces nubla los sentidos hasta la
irracionalidad, no advirtió anomalía ni engaño.

Un día, aproximándose la noche, salió de la biblioteca, había trabajado
en sus estudios hasta ser de los últimos en irse. Según caminaba por los
apagados paseos, se percató a tiempo de que unos estudiantes cargaban, con



actitud sospechosa, monitores de ordenador y diferente material en una
furgoneta. Se marchó a la residencia con la convicción de no complicarse y
guardar silencio.

Guardó silencio unos días, hasta que la policía detuvo a un compañero y
amigo suyo que no tenía nada que ver con el incidente. Biel podía no revelar
la identidad de los culpables, pero lo que no podía era consentir que
inculparan a un inocente. Declaró ante la policía lo que había visto, pero
aseguró que todos los integrantes del robo eran ajenos a la universidad y,
por supuesto, que su amigo no figuraba entre ellos. Pero sus medias
verdades pronto fueron interceptadas, con lo que los investigadores le
añadieron a su lista de sospechosos.

Entonces creyó tener una carta en la manga cuando le propuso a Carla
que mediara en defensa suya, testificando que le acompañaba en su paseo
cuando descubrió a los ladrones, que vio lo que él y que no les identificó. No
obstante, ella se negó. Cuando Biel se recuperó del imprevisto, alegó
merecer que su novia actuase en su favor, en favor de un inocente.

—¿Novios?, ¿cuándo hemos dicho que lo fuésemos? —arguyó Carla.
—No hacía falta.
—No te he prometido nada, para mí eres un amigo, eso es todo. Quería

decírtelo, he vuelto con mi exnovio. Lo siento.
—Pero…
—Lo siento, Gabriel, no debiste implicarte en lo de ese robo.
A los pocos días de terminar la intensa relación, la policía le comunicó

que quedaba libre de cargos, no existían indicios contra él. Los objetos
robados habían aparecido en las instalaciones de las que habían sido
sustraídos, asimismo, una estudiante, Carla Sandemetrio, había manifestado
que la noche del delito vio a unos jóvenes ajenos a la universidad llevarse el
material. Biel no entendió su extraño y contradictorio comportamiento, pues
era exactamente lo que él le había pedido que declarara días antes.

Tiempo después, se enteró que Carla, aunque no interviniese en el robo,
sabía quién lo había perpetrado, entre otros, su novio. La intrusión de Biel y
la perspicacia de la policía dieron al traste con la intención de los
verdaderos ladrones, que consistía en atribuirle el delito al amigo de Biel
por algún tipo de cuenta pendiente. Carla no estaba envuelta en los hechos,
pero eso a él no le importó. Lo que le importó fue que le hiciera creer que su
relación era auténtica mientras ella se reconciliaba con su novio, lo
consideró una traición.



 
La cuarta cerveza estaba cercana a su extinción. Biel me confiaba su

historia con una triste mirada perdida en el recuerdo. Me sorprendió que en
su relato se hubiese descrito como a un muchacho ingenuo, era evidente que
pasados veinte años no quedaba nada de aquel joven, si acaso, su afición por
la pintura.

—¿Y qué sucedió cuando os volvisteis a ver? —le pregunté.
Dio un extenso trago y después, con las mejillas coloradas, respondió:
—Ha sucedido que es inspectora de la nacional y he denunciado ante ella

un crimen que la policía ignoraba.



4
Anfitrión peligroso

 
 

A las dos de la tarde del día siguiente, miércoles, cerré la puerta de la
librería y permanecí en el interior, ya que era la hora de comer y en esa
ocasión no estaba para restaurantes. En mi cocina, horas antes, me había
preparado un arroz blanco, también había cogido un par de manzanas del
frutero. Y es que sólo fueron cuatro las cervezas que ingerí, pero a mi buche
le sentaron como cuatro barriles. La mitad de la madrugada la sufrí yendo de
la cama al aseo y del aseo a la cama, parte de la otra media la pasé con la
vista puesta en el techo.

A las ocho de la mañana, según meditaba si llamar a mi jefe para decirle
que no acudiría, fue él quien me telefoneó. Me informó que iba de camino a
un pueblo de la provincia de Segovia y que volvería por la tarde. Cuando le
pregunté sobre el porqué de su repentino viaje, me contestó que, al llegar a
casa por la noche, después de nuestra conversación en el pub, había
contactado con su amigo el periodista, con el que había alcanzado un pacto: a
cambio de que Biel le proporcionara el descubrimiento del ciudadano español
muerto en Boston, Pedro le había conseguido las señas del domicilio familiar
de éste, obtenidas de un confidente de la comisaría. Me callé, no aduje mis
molestias estomacales, pensé que para él los crímenes de los empresarios se
habían convertido en un reto. Me convencí para pasar el día como pudiese.
Por suerte, zanjé la diarrea con otra visita al servicio de la librería.

Apuraba los últimos granos de arroz cuando se presentó en el zaguán.
Antes de que entrase, a través del cristal, distinguí en su rostro una alegría
especial. Cuando lo tuve delante de mí constaté que el regocijo se mezclaba
con cierto aire de satisfacción.

—Buenas tardes, querido Juan Eduardo, buen provecho.
Definitivamente, algo insólito le ocurría, nunca me había tratado de ese

modo, en siete años no había pasado de nombrarme por el apellido. Pensé que
a las cuatro cervezas les había seguido algún licor más potente, incluso que
había continuado pimplando por la mañana, no sería la primera vez. Luego
atravesó por mi ilusa cabezota que había ganado la lotería, pero me acordé de



que aborrecía los juegos de azar. Una vez me contó que opinaba que era
imposible que fuese real la mayoría de premios millonarios que se ponían en
juego. Con relación a su numerosa cantidad, a la semana deberían aflorar tres
o cuatro millonarios, unos doscientos al año, eso sin calcular los sorteos
extraordinarios, y por supuesto, asumiendo que el afortunado era siempre
distinto. No dudaba de los premios menores y que esporádicamente el sorteo
fuese auténtico. Pero en su mayoría lo denominaba de estafa, porque no le
entraba en su dura mollera que el Estado fabricase tanto millonario. Desde
luego, cuando una teoría le conquistaba, la defendía a ultranza.

Al no intuir la inspiración de su regocijo, no me quedó más remedio que
consultarle.

—Gracias, mi amado Gabriel. ¿De dónde proviene tu júbilo?
—Sé cuál es la relación entre los dos empresarios asesinados, eso es.
Le atendí entusiasmado, su pasión provocó que me interesase aún más de

lo que estaba. Resultó que su antiguo compañero de juergas, Pedro, había
averiguado que la madre de Pelayo Cabrera, el asesinado en tierras
norteamericanas, vivía en La Velilla, una localidad de la provincia de
Segovia. Por el trayecto, Biel ideó una identidad falsa y un plan, debía actuar
con cautela. Para su sorpresa, la anciana que le recibió le acogió con excesiva
amabilidad, causando que se sintiese culpable por haberse presentado como
vendedor de seguros.

 
—Pase, joven. ¿Le apetece un vaso de leche con bizcocho?, yo lo iba a

hacer ahora. Hágame caso, verá lo bien que le sienta, a estas horas no hay
mejor almuerzo —afirmó la señora tirándole de la chaqueta con insistencia,
justo después de que Biel se anunciase y antes de cerrar la puerta de
entrada.

Era una casa vieja, reformada, construida con piedra y madera.
Dominaban grandes ventanales en la planta baja y pequeñas ventanas en la
superior. Biel se había criado en un caserón similar. El interior contrastaba
con la apariencia exterior. La chimenea, que transcurría activa tres de las
cuatro estaciones del año, había sido transformada con materiales de
primera calidad. La dueña disfrutaba de modernos muebles y costosos
electrodomésticos.

Se detuvieron en la amplia cocina. La mujer extrajo una jarra de
cerámica de un frigorífico plateado repleto de comida. Biel, invitado, se
sentó en una larga mesa de madera con bancos a ambos costados. Le sirvió



un tazón que contenía medio litro de leche. También le convidó a un trozo de
esponjoso y sabroso bizcocho casero que dividió en porciones iguales,
desprendía un intenso aroma a canela y limón.

Hacía cinco minutos que había llamado a la puerta y ya se encontraba
mojando un pedazo de pastel en leche recién ordeñada, tal y como ella le
había recomendado que se lo comiera. Para romper el hielo, si es que no
estaba suficientemente roto, Biel alabó la excelente cocina que poseía. Ella
enseguida le aclaró que el mobiliario de la casa se lo había regalado su
benjamín, que residía en América. Pronto empezó a sacar conclusiones, sin
embargo, le extrañó que mencionase en presente a su hijo fallecido.

—¿Y para quién ha dicho que trabaja? —preguntó la señora.
—Para Seguros Montreal. Es una visita de cortesía, para exponerle

nuestros productos. Pelayo era un fiel cliente nuestro, que menos que tener
un detalle y regalarle el seguro que usted desee —improvisó, a pesar de la
inverosimilitud.

—Pero ¿mi chiquitín ya no está con ustedes?
Fue un instante de confusión. Tal vez se habría equivocado de casa, pero

era difícil, o más bien improbable que en ese pequeño pueblo viviesen dos
madres con un hijo llamado Pelayo afincado en Norteamérica. Conjeturó
con la posibilidad de que no la hubiesen comunicado el fallecimiento. De
inmediato, advirtió cuál era la razón del desconcierto.

—¿Le apetece un tazón de leche con bizcocho?, no puede haber mejor
almuerzo a estas horas.

Opinó que no sacaría nada en claro, por otro lado, le dio una tremenda
pena, se dijo que las personas que se hacían cargo de ella eran unas
irresponsables por dejarla sola. Asumiendo que había sido un desacierto
visitar a la señora, se sobresaltó por la irrupción de un individuo de unos
sesenta años. Lucía un jersey de rombos marrones y rojos y unas gafas de
culo de vaso. Una de sus robustas manos agarraba una liebre medio
adormecida, tenía las patas atadas con un cordel. Biel, impactado por la
súbita aparición, esperó a que se expresase, pero el hombre de las gafas de
culo de vaso le miró fijamente. La anciana alzó la voz en tono de
reprimenda.

—Y tú quién eres y por qué entras de esa manera en mi cocina.
—Madre, soy Faustino, su hijo. Mire lo que ha atrapado una de las

trampas. —Alzó al animal—. Nada se mete a hurtadillas en nuestra
propiedad. ¿Y usted quién es? —le preguntó a Biel.



A ella le habló con calma y en tono explicativo, como si lo hiciese con un
niño. Respecto al desconocido endureció la entonación. La madre, que se
incorporó de su asiento, parloteaba entre dientes algo ininteligible. Comenzó
a desenterrar alimentos del atiborrado frigorífico y de los armarios.

—Me llamo Gabriel Mon… real, soy un amigo de su hermano, allí, en
Boston. He venido a España y quería darles el pésame, no tuve oportunidad
de venir al funeral.

—Claro, mi hermano tenía muchos amigos. ¿Es usted su pareja?
—No, no, no, sólo era asiduo a sus comercios, entablamos una amistad.
—Sí, Faustino, amigo de tu hermano —interrumpió la anciana, portaba

un manojo de puerros en una mano y un pimiento verde en la otra—. Ay mi
chiquitín, está tan lejos, pero en Navidad va a venir, nos juntaremos en esta
mesa los hijos y los nietos. ¿Por qué no vais a la salita y me encargo de la
liebre? Comerá con nosotros, ¿verdad? —Extendió el brazo hacia el animal,
que intentó liberarse de la sujeción de Faustino de una sacudida.

Pasados los momentos de aprieto, se trasladaron a una habitación
reducida pero moderna. Biel se sentó en el sofá, que ocupaba la mitad de la
estancia. Faustino cogió una pipa de madera con un poco de tabaco dentro y
la encendió, luego abrió la ventana de par en par, ésta estaba al pie de la
calle. En las paredes y en el mueble exhibían fotografías entre otros adornos.
Tras unos breves comentarios sobre la climatología, ignorando cómo
sonsacarle al hermano de la víctima información relativa al crimen, se topó
con algo más valioso por un golpe de fortuna.

—¿En esa foto que tienen sobre el aparador está su hermano?
—Sí, es el de la derecha, en la fila de abajo, hace muchos años de ello.
Una particularidad en la imagen enmarcada suscitó la atención de Biel.

Pidió permiso y se acercó.
—Sabe, me he percatado que después de tantos años no tengo ninguna

foto de… Pelayo.
—Me gustaría ofrecérsela, pero entenderá que no tenemos muchos

recuerdos suyos, siempre ha estado yendo de acá para allá por todo el
mundo, no tuvo domicilio fijo hasta que llegó a Boston. Ésta es de las pocas
que tenemos, mi madre se pasa horas mirándolas cuando comprende que su
hijo… —Se silenció, agachó la cabeza y chupó de la pipa.

—Entiendo, no se preocupe.
No insistió más, lo obtenido era suficiente. Continuaron dialogando

sentados en el sofá, improvisaba sobre la marcha las respuestas que el



hermano le solicitaba.
—Nosotros no conocemos a su novio, también es español. Nos dio el

pésame por teléfono, nos dijo que tenía a su padre muy enfermo y que le era
imposible venir al entierro. ¿Usted sabe algo?

—No le puedo ayudar, me muevo en otro ambiente.
—Porque usted no es… Entiéndame, del otro lado —apuntó con mirada

suspicaz.
—No, señor, tengo a mi tercera esposa en Boston, cuida del hogar y de

mis cuatro hijos —dijo para zanjar su curiosidad.
—¿Tercera? Ya.
De repente, la anciana gritó desde la cocina:
—¡Será pilla, ha saltado por la ventana y ha corrido como alma que

lleva el diablo!
Faustino negó.
—Tenía que haberme encargado yo, sabía que la iba a soltar.

Cataremos los embutidos.
Biel quería viajar pronto a Madrid y había planeado una sencilla

estrategia que le sacaría de allí: simularía una llamada. No obstante, no tuvo
opción de utilizar la táctica.

—Si no es indiscreción, acerca de su hermano, ¿sabe quién y por qué le
mataron?

La amistosa charla cesó, las facciones del hombre de las gafas de culo
de vaso se endurecieron. Se puso en pie, se enfiló hacia la salida de la salita
sin decir nada y agarró una escopeta que estaba detrás de la puerta,
apoyada contra la pared. Regresó al sofá y apuntó al librero, amartillando el
arma.

—Usted no es quien dice ser, sino sabría que el asesinato ha quedado
impune. ¿Qué cree que sentirá cuando le meta un cartucho en el estómago?

Biel se irguió muy despacio, con los brazos extendidos en cruz, luego
retrocedió hacia la ventana desplegada. Estaba sobrecogido, pero cuando
Faustino se colocó las gafas de culo de vaso sobre la frente y cerró un ojo,
fue cuando realmente temió por su vida. Reculando milímetro a milímetro
llegó hasta la ventana, donde poco a poco sacó una pierna y de inmediato la
otra, mientras tanto los labios de Faustino se fueron afilando en una mueca
maligna. Biel salió disparado y no paró hasta alcanzar el coche.

 
Escuchaba sin perder detalle, engullendo el último trozo de manzana,



como cuando a mis sobrinos les leo un cuento, expectante por el desenlace.
—¡Madre de Dios! ¿Y si te hubiera disparado?
Se encogió de hombros y habló sobre su descubrimiento.
—La foto revelaba a veinte o treinta muchachos vestidos con uniforme

verde. Aparte de aparecer lógicamente Pelayo Cabrera, a su vera se hallaba
Herminio Santos, el presidente del fútbol.

—¿Estuvieron en el ejército? ¿Cómo no se sabía eso de Santos?
—No, uno de los fotografiados sujetaba un letrero con unos números: un

cinco, y tras una barra de separación, un ochenta.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que hicieron la mili en el quinto reemplazo de 1980, eso es.
—¿La mili?, vaya, pero… tal vez se reengancharon.
—No lo creo, su hermano ha dicho que vagaba por el mundo.
—Engañaría también a la familia.
—Difícil —restó crédito a mi opinión.
Guardó silencio. Una vez más, esas dos maneras de ser que le

caracterizaban se hicieron visibles. En los últimos tiempos se había
comportado con despreocupación, permitiendo que su vida fluyese por los
distintos cauces aceptando lo que el destino le deparara. Sin embargo, en el
rato en el que me describió su matutina aventura, comprobé que se había
transformado. Había adoptado determinación, tanto en sus palabras como en
sus actos. Había conducido trescientos kilómetros para averiguar a través de
una anciana de ochenta años fundamentos que afectasen a ambos crímenes.
No era su trabajo, ni necesitaba tomarse tantas molestias, nadie le
reembolsaría el gasto, ni siquiera se lo agradecerían. Hasta ese momento, sólo
había investigado por medio de Internet, en un amante del misterio era
frecuente curiosear. El punto de inflexión residía en su visita a la comisaría,
más concretamente en el reencuentro con su antigua novia.

A mí no me disgustó este cambio, si ya de por sí estaba motivado con el
enigma al que nos enfrentábamos, que la responsable policial del caso fuese
su único amor, le daba aún más aliciente. Después de conocer la historia de
su noviazgo en la universidad, estaba interesado en el proceder de mi amigo y
en cómo resolvería el asunto.

—¿Y ahora qué? —pregunté sin imaginar cuál sería el siguiente paso.
—Una de dos, o voy a la comisaría y expongo lo que sé arriesgándome a

que me acusen o insulten, o reflexiono en cómo puedo seguir… escarbando
—moderó su alegría.



—Puedes informar a esa amiga tuya y a la vez seguir tu hado.
—Acosta, no es mi amiga, que te quede claro. ¡Y no fantasees porque

entre ella y yo no va a haber nada! —gritó para cambiar, definitivamente, el
estado de ánimo.

 
 



5
La inspectora Callahan

 
 

La noche anterior apenas había dormido debido a mi exceso cervecero,
por lo que el cansancio se me había adherido a la piel. Suprimí los cantos de
los pájaros y el murmullo de las fuentes del hilo musical y ordené el
mostrador con movimientos perezosos para el día siguiente.

Desde nuestro diálogo con final desagradable, Biel me había hablado con
parquedad, únicamente para encargarme tareas, en ese momento colocaba
unos ejemplares en uno de los pasillos de la planta superior. La campanilla de
la puerta de entrada tintineó, me sorprendió, puesto que había desactivado la
iluminación de la zona delantera. Normalmente, cuando esto ocurría, los
clientes que tenían voluntad de entrar se marchaban por donde habían venido.
Alcé la vista y me topé con una mujer de melena corta color castaño, vestía
una gabardina marrón clara con un bolso beige al hombro. Los cosméticos no
ocultaban su expresión dura, como tampoco le disimulaban las profundas
ojeras. Echó un rápido vistazo hacia los rincones y, con tranquilad y paso
seguro, se aproximó hacia mí. Me clavó la mirada, me sentí intimidado. La
juzgué enfadada, aunque como no la conocía, supuse que, simplemente, era
su rictus serio.

—Buenas tardes, busco al señor Monteagudo —dijo con aspereza.
Me fijé en sus ojos, eran del color del azúcar moreno, apacibles y

penetrantes. Ante su rostro irrumpió una identificación en un compartimento
de plástico transparente dentro de una cartera de piel. Junto a un escudo leí:
«Cuerpo Nacional de Policía». Debajo, su cara fotografiada, notablemente
más joven y risueña, además de la graduación y un nombre: «Inspectora
Carla Sandemetrio Mota». Este dato se paseó por mi intelecto como un
letrero luminoso recién avistado. Lo había oído, sin ir más lejos la noche
anterior, cuando Biel me contó la historia de la universidad, según le
suministraba a mi estómago razones para hacerme pasar una desesperante
madrugada en el servicio.

—No, no, se fue hará un rato —improvisé con afán reconciliador con mi
jefe.



A continuación, sucedió una de esas situaciones en la que se es cazado
en un renuncio, en donde se anhela que el otro lo pase por alto e indulte al
protagonista del embuste sin despojarle de un trocito de dignidad. La
funcionaria alzó la mirada hacia la segunda planta, se la seguí hasta que Biel
asomó en mi campo de visión. Sus antebrazos se apoyaban en el pasamano de
la barandilla. Impasible, espiaba la escena.

—Entonces ése quién es, ¿su gemelo?
—Uy, qué despiste, pensaba que no estaba.
No me creyó, lo vi en su mirada, con la que pretendió atravesarme.
—Ahora bajo —anunció Biel en tono neutro.
Cuando me habló de ella no me la imaginé con ese aspecto de sargento

perdonavidas; arisca y malhumorada. La visualicé como a una mujer que
anteponía la imagen a todo lo demás. Una de esas féminas de exuberante
presencia que al indagar en su interior es fácil encontrar grandes vacíos y
lagunas insalvables. Sin ir más lejos, del estilo con las que Biel solía citarse
una o dos veces a lo sumo y después rehuía sin excepción, como el que se
aparta de un borracho pesado e impertinente de garito.

—Buenas tardes, Carla —saludó Biel ya abajo.
Ella, que había empleado los dos minutos de espera en observar un

estante dedicado al misterio y el terror, se volvió con avidez y correspondió
de igual modo.

—Buenas tardes, Gabriel.
Su voz sonó más suave que antes, cálida, íntima.
—¿Qué te trae por aquí?
—Venía a disculparme por el recibimiento que te di, no estuve correcta,

fuiste a ayudar y te traté como a un delincuente.
—No fue para tanto, no soy un niño, podría vivir con ello. Te doy las

gracias, es un acto que te honra.
A mí no se me habría ocurrido mejor réplica para una disculpa que

provenía de una persona que en su juventud tampoco se comportó con
honestidad.

La inspectora no se entretuvo, abordó el asunto de su visita.
—Sé que no acabamos bien en el pasado, también sé que no eres de los

que abandonan las cosas a medias. Sólo te pido que arrincones lo personal a
un lado y si te enteras o descubres algo, me llames.

Lo dijo con vehemencia, tendiéndole una tarjeta rectangular. Biel
contempló la cartulina, acto seguido la cogió sin concederle más atención. La



sujetó entre los dedos mientras miraba el color azúcar moreno de su iris. No
hubo respuesta, ni siquiera intención, sólo una rígida mueca. La inspectora no
se arrugó, me miró un instante y de nuevo posó sus bonitos ojos en mi jefe,
finalmente, se volvió hacia la puerta para, con el mismo sereno y seguro paso
con el que había entrado, dirigirse hacia ella.

No sé cuál fue el detonante, me pareció percibir una chispa en las pupilas
de Biel, la chispa que, quizás, le hizo reaccionar. Antes de que el pasado se
dispusiera a salir de su negocio, emitió un sonido que, si bien al principio no
supe descifrar, de inmediato deduje: «Carla».

Ella se volvió, su mano aferraba el tirador de la puerta, lo soltó cuando
Biel recorrió la distancia que les separaba. Dialogaron con brevedad y la
invitó a pasar al despacho.

—Acosta, vete cuando quieras, yo cierro. Hasta mañana —me dijo Biel.
Contemplé con curiosidad cómo atravesaba el umbral y cerraba. No

comprendí su actitud, se había comportado con firmeza para la situación que
se le había presentado, pero tuve la sensación de que un resorte en su cerebro
había terminado por ceder, como un atleta que salvaguarda la posición de
cabeza con suficiencia durante la mayor parte de la carrera y es superado en
los metros finales.

Con pasos cortos, dubitativos, me arrimé a la puerta del despacho.
Cometí un acto que no me importa admitir porque fue un hecho puntual,
inédito en mí y que el primer sorprendido por tomar esta deshonrosa
conducta fui yo. En los diez minutos que mantuve el oído unido a la plancha
de madera color cerezo me enteré de poco. Supe que Biel le contó lo de su
tempranera excursión a Segovia porque entre una maraña de palabras
ininteligibles capté: «La Velilla», «servicio militar» y «hermano casi me
mata»; a la inspectora le descifré aún menos: «me gusta la decoración» y «es
primordial que te comuniques sólo con nosotras».

Lo que sucedió después es lo más indigno que me ha ocurrido en mis
treinta y seis años. Peor que cursando séptimo, cuando en la clase de
gimnasia, al efectuar uno de esos ejercicios en los que me atascaba, el salto
del potro en cuestión, se me escapó una sonora ventosidad con mis
compañeros como testigos, entre estos mi pretendida por entonces Chavela.
Abochornándome para los siguientes años, mi pandilla me adjudicó un
infame mote que se trasladó conmigo al instituto: «El hijo del viento», pero
ésa es otra historia.

Como decía, para mi infortunio, aconteció algo vergonzoso. Cansado de



la escasa audición, cambié de oído. Unía la otra oreja contra la tabla cuando
una ráfaga de aire me predispuso para sufrir una humillación; la puerta se
había abierto. Paulatinamente, volví la mirada hacia el librero que me
observaba como el padre que pesca al hijo en plena trastada, y hacia la
inspectora, que detrás de él, exhibía una sonrisa sutil. Noté un calorcillo
instalándose en mis mejillas, como cuando me pilló en una chanza con lo del
gerente de la distribuidora.

Los siguientes segundos transcurrieron con velocidad. La visitante le
ofreció un varonil apretón de manos que Biel aceptó. Éste alzó la tarjeta que
le había entregado para sugerir que la llamaría. Para concluir, ella pasó a mí
vera con andar solemne, sobre la marcha, en tono alegre, profirió una frase:

—Hay que estar más vivo, chismoso.
Salió con aire imponente. Tuve la impresión de que había entrado, se

había expresado, tal vez utilizado una especie de turbador toque femenino y,
por último, logrado su objetivo. Sólo por las hechuras al moverse, mi sexto
sentido, que aparece y desaparece a su libre albedrío, apreció semejante
efecto.

—Acosta, Acosta, no desistes, te gusta ponerte en evidencia —dijo Biel
a la vez que se enfundaba la cazadora.

—Lo siento, sabes que me apasiona, este caso de los empresarios me
motiva como a ti.

—Ya, lo que no tengo tan claro es si escuchabas tras la puerta por esa
causa o por otra. Te lo voy a decir una vez más, no sé lo que sucederá entre la
inspectora Sandemetrio y yo, pero no va a ser ninguna relación amorosa, ni
sexual, ni siquiera afectuosa, así que espero que no volvamos a tener esta
charla. Si quieres que te informe sobre lo que averigüe acerca de Santos y
Cabrera, cambia de conducta.

Apenas abrí la boca para despedirle, no me habían propinado semejante
bronca desde mi rebelde adolescencia. No pude articular palabra, y no por
sentirme avergonzado, que también, sino porque dentro de mi honestidad
sabía que él tenía razón. Mi interés por los asesinatos era real, sin embargo, si
les espié, fue incitado por el morbo engendrado por su fortuita reunión. Me
prometí a mí mismo comportarme conforme a mis principios. A veces, las
bajas tentaciones, como yo las llamo, me doblegan, por lo que me salto mis
valores para cometer incongruencias de este tipo, que, siendo inofensivas,
merman mi dignidad.

Según cerraba, recapacité acerca del último mensaje de Biel, me dio a



entender que de algún modo continuaría inmiscuido en el caso. Supuse que
había llegado a un acuerdo con la inspectora Sandemetrio.

Este pensamiento me llevó a otro, había algo en ella que me había
seducido. Aparentaba una firme seguridad en su forma de hablar, de estar y
de andar, esto unido a su profesión, ocasionó que me recordase a Clint
Eastwood en cualquiera de sus interpretaciones de la saga de Harry
Callahan. Sustituía el aspecto burdo que desplegaba el personaje
cinematográfico, para envolver con elegancia y saber estar el cariz de dureza;
descontando los toques groseros con los que me atacó por dos veces: uno con
su desdeñosa mirada, y otro con su irónica despedida.



6
El incidente de la cartera

 
 

Antes de leer el lunes en el periódico el asesinato de Herminio Santos, al
despertar aquella mañana, Biel jamás se hubiese imaginado que se tomaría
tantas molestias por un asunto ajeno a su persona. Habían transcurrido tres
días desde que todos los periódicos del país se hicieran eco de la noticia.
Desde entonces, había combinado su trabajo con las pesquisas. La
intervención de la inspectora Carla Sandemetrio le confería a la investigación
de Biel un tinte más serio.

Eran las diez menos diez de la mañana, caminaba con paso pesaroso
hacia la librería cuando el frenazo de un vehículo me extrajo de mis
cavilaciones. Junto a la acera, entre el tráfico fluido de los cuatro carriles, de
un taxi detenido, bajó Biel con ansias de hablar conmigo.

—¡Acosta, Acosta! —voceó acercándose—. Préstame veinte euros,
luego te lo explico.

Saqué la cartera sin replicar, le proporcioné lo que me pidió y me
dediqué a observar. Le tendió el billete al conductor, a cambio recibió su reloj
de pulsera. El automóvil emprendió la marcha y Biel se ajustó la joya a la
muñeca.

—Pero ¿qué te ha pasado?
—Me han robado la cartera. Vamos hacia la librería y te lo cuento.
Durante el trayecto, paseando, me narró parte del desayuno que había

mantenido con la inspectora Sandemetrio. Inició con el pacto que alcanzaron
la tarde anterior en el despacho.

 
A pesar de su enturbiado pasado en común, ella le propuso que le

ayudase en la investigación. Él fue reticente, pero, no sin hacerse de rogar,
accedió al percatarse que era la oportunidad perfecta para intervenir en un
caso policial y no como un simple aficionado. Había un inconveniente, sólo
podría comunicarse con ella o con la inspectora Pedraza, nunca con nadie
de la comisaría, no debían advertir que obtenían apoyo del exterior. Su labor
residiría en entrevistar a los compañeros de mili de los dos asesinados, eso



cuando descubrieran quiénes eran. Se habían reunido esa mañana de jueves
para tal propósito.

Por la noche se había citado a través del teléfono con Carla, antes, ella
había intentado averiguar el registro de reclutas del quinto reemplazo de
1980. Pese a no conseguir ningún nombre, había logrado la instalación y la
localidad donde las dos víctimas habían prestado el servicio militar: el
Cuartel de Nuestra Señora de los Dolores, en Ferrol. Al parecer, la foto vista
por Biel comenzaba a dar frutos.

Sobre las ocho y media, el librero se detuvo ante la puerta de una
cafetería ubicada en una masificada avenida próxima al edificio del
Gobierno Militar. A través del cristal contempló el interior con detenimiento,
todavía mantenía dudas y había rumiado al ducharse y al afeitarse por qué
iba a intervenir en una investigación policial. Ya no consistía en ese juego de
detectives que inició como entretenimiento.

Vio a la inspectora sentada en una mesa bebiendo de una taza y leyendo
el periódico, era consciente de que, al entrar, iría más allá. Mientras esta
idea le recorría el cerebro, como una lagartija recorre una ardiente roca,
ella levantó la cabeza y le estudió de un modo que le ejerció una irreprimible
curiosidad. Llegó a evocar a la muchacha alegre y cautivadora que fue
cuando la conoció en la universidad. Duró muy poco, un movimiento brusco
le sacó de la abstracción. Salió del pasado para retornar a la concurrida
calle. La mujer policía le señalaba una noticia del periódico, lo alzaba y lo
agitaba con insistencia.

Se adentró y sorteó mesas y sillas repletas de clientes hasta alcanzar la
mesita en la que Carla le esperaba. Se saludaron con un apretón de manos.
Un joven de chaqueta blanca y pajarita negra le preguntó por lo que
consumiría. El local, amplio, era famoso por su chocolate con churros.
Contaba con dos barras colmadas de actividad y un ejército de sirvientes que
no cesaban de moverse, de atender y de servir.

—¿Qué era lo que me enseñabas?, parecía urgente —dijo Biel.
La inspectora extendió el periódico.
—No somos los únicos que sabemos lo de Pelayo Cabrera.
Biel se fijó en el nombre del redactor.
—Mucho han tardado.
—Qué casualidad, ¿no crees? Tú lo denuncias en la comisaría y luego lo

publican.
Sonó a reproche, sus labios rosados dibujaron una mueca mordaz.



—Supongo que a Boston ha llegado la noticia de un presidente del fútbol
liquidado de esa extraña manera. Con lo avispados que son por allí
enseguida lo han relacionado con Cabrera, luego habrán contactado con
gente de aquí. Será por eso de la globalización.

Bromeó, no estaba dispuesto a admitir que el redactor de la noticia era
su aliado, y él quien le había suministrado la información referente al
asesinato de Cabrera en Boston.

—No te quieras quedar conmigo —respondió ella, que leyó otra vez la
noticia.

Él hizo lo propio, desconcertándose.
—Tampoco es que le hayan dado demasiada relevancia. La noticia viene

en las páginas interiores, en un pequeño recuadro. Además, aseguran que no
tiene relación con Santos. Qué raro, si es evidente que los dos crímenes están
vinculados.

El gesto meditabundo de la inspectora se vio interrumpido.
—Discútelo con tu coleguita, apuesto a que éste es el mismo que

protegías en la comisaría, ¿me equivoco? —Golpeó con el índice
repetidamente sobre el nombre del cronista de la noticia.

—Piensa lo que quieras.
Carla exhibió una amplia sonrisa con la que expresaba que a ella no la

engañaba.
—Pues sí, es excepcional que no los relacionen, aunque quién sabe, hoy

en día cualquier cosa es posible, si yo te contara.
—Hazlo, cuéntame, ¿por qué un hombre tan prestigioso como Santos es

ajusticiado de esa guisa?
—No se sabe. Te puedo decir que se ha destapado que desde 1981 hasta

1998 Herminio Santos no ha existido, no aparece por ningún lado. En un
personaje tan notable es insólito. Sobre lo que se está al corriente es anterior
y posterior, fundamentalmente desde el noventa y ocho hasta ahora, lo de los
hoteles y el fútbol.

—¿Cómo puede ser que ese periodo esté oculto?
—Es muy fácil, si quien lo puede hacer se lo propone, ya basta. Da

mucho que pensar, ¿no crees?
 
Llegamos a la librería y la preparé para su apertura. Biel se introdujo en

el despacho en busca de la agenda, localizó los números de teléfono a los que
llamó y anuló las tarjetas de crédito. Después continuó narrándome su



tempranera cita.
 
El camarero le sirvió un café junto a un cruasán de aspecto sublime que

la inspectora tanteó con mirada deseosa.
—¿Cómo has descubierto el lugar en el que cumplieron el servicio

militar? —preguntó Biel.
Carla torció los labios y adoptó una mueca suspicaz.
—No pretenderás que te desvele mis fuentes, porque nunca lo haría. Más

o menos como tú con este fulano del periódico.
—Después de tanto tiempo conservamos algo en común.
El comentario provocó una mínima tirantez, quisieron disimularla, pero

se precipitaron al hablar. Tras la efímera confusión, él le cedió la palabra.
—Ayer me fijé que exponéis lienzos en la librería, ¿sigues interesado en

la pintura?
—Sí, son de chavales que se merecen una oportunidad, les prestamos un

espacio gratuitamente.
—Eso está muy bien, por lo que veo sigues siendo muy altruista.
Volvieron a experimentar semejantes sensaciones.
—¿Tú?
—¿Yo? —contestó desorientada.
—Me refiero a si todavía es una de tus aficiones, pintabas al óleo como

hobby y lo hacías con desparpajo. Aquellos paisajes coloridos que
plasmabas en el lienzo me gustaban mucho, hacías alarde de tus emociones a
través de la pintura sin ningún pudor.

—Aquellos maravillosos años —dijo en tono sarcástico—. No he vuelto
a pintar desde que me casé. Hace poco estuve en un museo, pero tampoco
suelo acudir a ellos. Supongo que son épocas por las que todos pasamos.

Cuando se citaron a las ocho y media en la cafetería, Biel creyó que
sería beneficioso, a pesar de que hasta las nueve no se podía acceder a las
oficinas del Gobierno Militar. La tensión, creada por los lejanos
acontecimientos, le turbó e impidió manifestar su verdadera personalidad.
Estimó que lo más acertado hubiese sido reunirse a las nueve en punto.

Con todo, no comprendía qué podrían hacer en esas oficinas. Se
cuestionó si una inspectora de policía no tendría otro modo más sencillo de
averiguar los datos que necesitaba, le resultó impropio. Recordó el
reencuentro en la jefatura, Carla se había referido con desprecio al policía
que le ayudó a localizarla. Con afán husmeador, se le ocurrió cambiar el



sino de la conversación.
—¿A qué se debe que quieras que me comunique sólo con vosotras?
—No gozamos de mucha confianza en la comisaría, las mujeres dentro

de un mundo de hombres suelen crear complicaciones, y no precisamente por
nuestra culpa.

—Entiendo, así que tenéis problemas tanto tu compañera como tú.
—Pues sí, estamos rodeadas de orangutanes, o peor aún, de primitivos

de las cavernas.
—Lo siento, pero alguno se salvará.
—Por supuesto, es un grupito el que se comporta como si estuviésemos

encallados en la prehistoria. Te noto tremendamente motivado —insinuó que
no le hacía gracia tanta pregunta.

—Sólo lo decía por el inspector que me llevó hasta ti, Matute creo que se
llamaba, muy amable, sí señor —acentuó adrede el final de la frase.

—Joder, Gabriel, anda que has dado en el clavo. No quiero hablar del
tema, pero que sepas que Matute es de lo peor que hay en nuestra comisaría.

—Perdona, no sé, me pareció un buen tipo. De todas formas, tampoco
estaréis tan mal cuando os han asignado un caso de semejante altura.

Persiguió una réplica reveladora, pero lo que encontró fue algo que le
dolió por los recuerdos que desenterró.

—Claro, Gabriel, tan buen tipo como tú, que si no proteges estudiantes
en la universidad estás metiendo las narices en un asunto policial.

Se miraron con dureza, transcurrieron varios segundos. Hasta que Biel
se incorporó y posó un billete de diez euros sobre la mesa. Por un café
acompañado de un cruasán era más que suficiente, no le quedaron ganas de
esperar el cambio.

—No sé en qué demonios pensaba cuando acepté tu propuesta. Te reíste
una vez de mí, no voy a permitir que lo hagas una segunda, no quiero saber
nada más de ti. Adiós.

Avanzó decidido y disgustado hacia la salida, renunciando a lo que
nunca debió volver, el doloroso pasado.

 
Me sorprendí cuando me describió el enfrentamiento. Ni siquiera sé por

qué se comprometió a ayudarla si desconfiaba de ella, pero no seré yo el que
se adentre en la psique humana. El relato había comenzado con el anuncio de
la sustracción de su cartera, aunque lo mencionado hasta el momento había
sido interesante, intuí que todavía faltaba lo mejor.



 
Los movimientos bruscos, el caminar por el café con paso resuelto, la

acción de abrir la puerta acristalada con brío y, sobre todo, la rauda
incorporación a la acera plagada de gente, apuntaban el nivel de rabia que
la inspectora le había generado. Por el enojo acumulado, Biel no captó la
presencia de un individuo, que sólo pudo examinar de espaldas después de
recibir un topetazo que le desplazó un paso hacia atrás. Escuchó un
«perdone usted» lánguido que contrastó con las prisas con las que el
anónimo desfiló calle adelante.

Tras el desconcierto, Biel se dirigió en dirección opuesta, hacia una
parada de taxi medio kilómetro más arriba, en una avenida paralela.
Durante el trayecto, la irritación le desesperó por haberse dejado engañar.
La furia le cegó, ésta se alimentó del dolor antiguo. La mente se le inundó
por una espesa bruma que le aturdió los sentidos.

La parada estaba vacía, tanto de vehículos como de clientes, al poco,
otros usuarios se posicionaron en las inmediaciones. Casi no reparó en ellos
debido a las palabras de Carla, que le penetraron agudas, como si estuviera
en un campanario al mismo tiempo que repiquetea la campana, no cesaba de
repetírselas una y otra vez.

Llegó el taxi y accedió con determinación, saludó al conductor y le
transmitió el destino. Miró a través de la ventanilla y se percató de que un
joven se apoyaba en una farola a poco más de metro y medio. Vestía un
chándal de tela gris que incluía una capucha que le colgaba a la altura de la
clavícula, también portaba una gorra negra que le ocultaba la mitad del
rostro. Este sujeto le observaba con rigurosidad desde la sombra de la
visera. Inexplicablemente, movió la comisura de los labios en un atisbo de
sonrisa ladina, asintió muy despacio y extendió el brazo para señalarle con
el dedo corazón. El coche arrancó, Biel se revolvió sobre el asiento, por la
luna trasera vio que el tipo se marchaba con paso sereno.

Pasmado, investigó las causas de la insólita actuación del extraño. El
proceso concluyó con una primera suposición: creyó que esperaba un taxi
antes que él y que se le había anticipado incorrectamente. Aunque de ser así,
le hubiese llamado la atención, como haría con justicia cualquier persona,
además, no se habría ido, aguardaría a otro taxi. Rechazó esta opción
cuando percibió que le había visto con anterioridad, la respuesta se le
presentó de inmediato, cuando visualizó la figura del joven al abandonar la
parada. Era el mismo con el que tuvo el traspié a la salida de la cafetería, al



que había visto por detrás después de disculparse y rebasarle con
precipitación. Según el conductor callejeaba con habilidad por las atestadas
calzadas, reflexionó acerca del motivo por el que le había seguido. De
repente, se toqueteó el pecho, con un gesto nervioso palpó la chaqueta, en
concreto el bolsillo interior; su cartera había desaparecido.

El automóvil se detuvo a un lado de la carretera.
—¿Hay algún inconveniente, señor?, ¿qué tiene que decirme?
Al parecer, el chófer había distinguido su comportamiento a través del

espejo. Biel, incrédulo, se rebuscaba aún en los bolsillos.
—He perdido la cartera, pero usted conduzca, las señas que le he dado

son las del negocio de mi propiedad. Le pagaré allí, puede confiar en mí.
—Confiaré en usted, pero me prestará el reloj de su muñeca como señal,

son muchos años en esta profesión y de vez en cuando se da con un listillo.
La preocupación por el hurto de la cartera predominó el resto del

recorrido, pero también la incomprensión de la posterior actitud que
mantuvo el ladrón.

 
Con la librería preparada, tratamos el asunto.
—Tal vez fuese un chiflado, igual no ha sido él quien te ha robado y se te

ha caído —dije para tranquilizarle.
—No creo en esas carambolas, si hubieses visto su sonrisa…
—¿No se te olvida un pormenor?
Le llené de expectación, pero sólo un instante.
—No se me olvida no, coge los veinte euros de la caja —contestó

malhumorado.
—No me refería a eso. Si tan seguro estás del robo deberías denunciarlo.
—Perdona, estoy encrespado con todo esto. Denunciarlo es lo que

corresponde, pero volver a la comisaría es lo que menos me apetece ahora,
quizás más tarde.

Se amparó en el tintineo de la campanilla de la puerta de entrada para
escabullirse. Como se suele decir, le salvó la campana, en esta ocasión
literalmente, de lo contrario le habría insistido hasta aburrirle. Me dio a
entender que ese joven del chándal le había robado y perseguido para
amedrentarlo. Disentí por carecer de sentido, quien roba corre todo lo que
puede. Además, no conocía a nadie tan despistado como Biel (descartando en
el tema económico, como ha quedado demostrado). Más bien los asimilé
como dos hechos diferentes: la sustracción o la pérdida de la cartera, y un



pirado que se dedicaba a crear desconcierto.
A lo largo de la mañana, entre cliente y cliente, acabé por convencerle.

Admitiendo que no conlleva mérito, adiviné que su negativa a denunciar el
hurto, como él creía, se debía a que se arriesgaba a coincidir con la inspectora
Sandemetrio. Le tuve que persuadir de semejante casualidad, era la Jefatura
Superior de Policía, un edificio de cuatro plantas rebosante de actividad
humana. A la par, le sugerí la alternativa de trasladarse a otra comisaría, pero
debería desplazarse varios kilómetros, mientras que a ésta se podía llegar de
un paseo.

Me invitó a comer en un restaurante cercano, luego le acompañé a la
jefatura. Nos pusimos de acuerdo en que era lo más adecuado. Era difícil
recuperar la cartera, pero al emitir parte a la policía habría más posibilidades.

Realmente era difícil cruzarse con Carla en la comisaría, sin embargo, al
adentrarnos en el vestíbulo, Biel, con una iracunda mirada, me quiso
atravesar al toparnos de frente con ella. Se vio obligado a parlamentar.

—Vaya, precisamente iba a tu librería —anunció la inspectora.
—Te he dicho esta mañana que no quería volver a verte, Carla —replicó

Biel con inusitado sosiego.
—Pues no lo parece viniendo a mi centro de trabajo.
—Si vengo es forzado por las circunstancias, quiero denunciar el robo de

mi cartera, eso es.
—Robo dices, ¿en qué te basas? —receló.
—Un tipo alto, fuerte, vestido con un chándal, ha provocado un

encontronazo y ha aprovechado para cogérmela.
—¿Seguro?
—¿Por qué iba a mentir?
El ambiente podría caldearse si ninguno de los dos variaba el talante de

enfrentamiento que, sin duda, les motivaba. Como una especie de lucha
invisible de los sentidos, que más que extraer una consecuencia favorable, lo
que les gustaba era chincharse y desafiarse. Aunque, de momento, el tono
para nada era despectivo, imperaba la educación y la calma.

—No digo que mientas, puede que te equivoques.
—¿Eso lo has deducido tú como inspectora?, ¿sin el refuerzo de ningún

antiguo novio?
En las cercanías, detrás de un mostrador, un agente uniformado escribía

ajeno a la disputa verbal. Repentinamente, la seguridad que mostraba Carla
respecto a la cartera quedó desenmascarada, nos dejó a los dos estupefactos.



—Es idéntica a ésta.
Sacó del bolso una cartera de piel negra con el símbolo del fabricante

bordado en hilo dorado.
—Sí...
—De hecho, es ésta.
—¿Cómo?
—No te la han robado, ese camarero tan educado que nos ha servido se

ha tropezado con ella en la acera cuando fumaba, me la ha entregado al
reconocerte en el carné de identidad. El pollo se ha sentido aliviado cuando
me ha visto, estaba convencido de que yo también me había marchado. Ahora
iba a llevártela. Como sabes, esta mañana estaba saturada de trabajo y he
extraviado tu número de teléfono, te habría llamado.

Le tendió la cartera y Biel no dudó en revisarla de inmediato.
—No sé qué decir, gracias. De todas formas, es mejor que no interfiera.
—Estoy conforme, no tengo ningún derecho a pedirte que te inmiscuyas,

no es lo tuyo y hasta puede ser peligroso.
El desenlace resultó más moderado que el resto de la reunión. Se

terminaron las palabras y auguré cierto resquemor, no obstante, me embelesé
con sus miradas, me pareció que contenían atracción. Se despidieron con
cordialidad, ella dio media vuelta, nosotros la imitamos y cada parte marchó
hacia sus quehaceres.

Un poso premonitorio en mi conciencia me dijo que ésa no sería la
última vez que veríamos a Carla. Si ambos se concedían una oportunidad, el
emparejamiento era cuestión de tiempo, y también de que mantuviesen una
cantidad considerable de riñas.

Por el camino apenas comentamos lo acontecido, nos aferramos a la
casualidad en cuanto a tropezarnos con ella y a que el incidente de la cartera
había finalizado positivamente. Descartaba que Biel cesase de investigar,
puesto que nunca abandonaba una empresa a medias, pero entendí que
necesitaba un empujoncito.

—Finiquitado, ya no hay misterio, uno quiere ayudar y en vez de
agradecérselo le insultan —se quejó enfurruñado.

Procuré reconducirle del modo que se me ocurrió.
—Está claro que esa mujer sabe de lo que habla, la investigación no es lo

tuyo.
No añadí más a la frase que equipé con un tono sumiso, él permaneció

ensimismado. Minutos después, cuando abríamos la verja, volvió a



expresarse:
—Pienso demostrar que soy capaz de averiguar lo que haga falta. Desde

el principio lo he hecho con desinterés, por curiosidad, hasta el momento no
me había ido mal, ahora me voy a mover con un fundamento; Gabriel
Monteagudo tiene dignidad y amor propio. Eso es.

No me enorgullezco de ello, pero si le manipulé no fue únicamente por
mi interés en el caso, porque hubiese acabado por retomarlo él solo, lo que
hice fue agilizar el proceso.

 
 



7
Doble persecución

 
 

Comenzaron a entrar los clientes en esa tarde de jueves y nos dispusimos
a trabajar, no volvimos a referirnos a la conversación del vestíbulo de la
jefatura. Yo lo reviví en mi mente, me centré en esa mirada idéntica que se
dedicó el uno al otro. Mi opinión sobre la de ella podría ser desacertada por
no conocerla, en cambio, intuí que la de él reflejaba sentimiento, como
mínimo afecto, emoción significativa para ser ella quien era.

Sabía lo que había visto, pero no me atreví a pronunciarme, cualquiera lo
hacía, el día anterior Biel fue rotundo: aconteciese lo que aconteciese entre
ellos jamás sería una relación amorosa. Pero mi sexto sentido volvió a aflorar
y fantaseé, o tal vez barrunté.

Cercana la hora de cierre, yo ordenaba el mostrador y él reubicaba la
sección asignada a Julio Verne. Durante la tarde le había espiado, aunque
habíamos dialogado de otros asuntos, le encontré absorto. Le pregunté acerca
de cuál sería el próximo paso que efectuaría en cuanto a las pesquisas.

—Te acuerdas del periodista, tengo que confirmarlo, pero quiero salir
esta noche con él a tomar unas copas. Si Pedrito no ha cambiado, antes de
que empiece a tambalearse me habré enterado hasta del plato favorito del
presidente del Ramagosa —me anunció.

Me sentí menos culpable, Biel también manejaba a sus amigos para su
beneficio.

—¿Y si no sabe más?
—Sí que sabe, por lo menos el porqué de la decisión de su periódico de

tratar a los dos empresarios como dos casos diferentes, cuando es tan
evidente que no es así.

De súbito, otra voz se unió a la conversación.
—No hace falta que emborraches a nadie, si quieres yo te lo puedo decir.
Del susto se me escurrió de entre las manos la calculadora con la que

había iniciado a hacer la caja, a Biel se le cayeron sobre los pies unos
ejemplares. Ambos nos asombramos cuando la inspectora Sandemetrio surgió
de detrás de un estante. Vestía con un abrigo largo, guardaba las manos en los



bolsillos.
—Qué quieres, qué haces aquí, cómo has entrado sin que suene la

campanilla —dijo Biel con estupor.
—Es muy fácil, cuando quieras te ilumino.
—¿Estás de broma?
—La campanilla suena cuando la puerta ha recorrido unos centímetros,

entre esa abertura me he colado. Normalmente uno la abre para entrar con
amplitud, por eso suena siempre. Deberíais familiarizaros con vuestras
medidas de seguridad.

—Eso es lo de menos, ¿por qué te presentas de este modo?
—Eso es… otra cosa —su voz se quebró, era la tercera vez que la veía y

la primera que notaba una leve fisura en su coraza—. Tenía intención de
dejártelas e irme, para mí no es fácil, son para disculparme por lo de esta
mañana, pero os he escuchado y no he podido reprimirme. Siento lo de la
cafetería, Gabriel —dijo con cortedad y señaló a su espalda con el pulgar.

Sorteé con la mirada un par de caballetes ocupados por sus respectivos
lienzos y un expositor. A la vera de la entrada, posado en un atril antiguo de
madera comprado para la decoración, había un colorido ramo de flores. La
mueca de Biel, con la boca abierta, era de un desconcierto similar al mío.

—Son bonitas. ¿Cuál es el motivo? —pregunté rompiendo el mutismo
que se había establecido.

—¿Cómo? —se sorprendió Carla.
—Lo del periódico y las víctimas —aclaré.
—Veo que estás al tanto. —Alternó la atención en mí con la incredulidad

de Biel, que no quitaba ojo a las flores—. Te gustan o qué.
—Sí, pero no tenías que molestarte, gracias —dijo Biel.
—¿El cotilla está enterado de todo? —le preguntó Carla.
—Eso es, puedes hablar en su presencia, aunque no lo parezca es de fiar

—dijo Biel.
Me avergoncé, me recordó mi lamentable actuación detrás de la puerta

del despacho.
—Esta mañana he conseguido la lista de compañeros que cumplieron el

servicio militar con Cabrera y Santos —anunció ella.
—¿Alguna sorpresa a destacar? —preguntó Biel.
—Como te he dicho en la cafetería, ignoramos bastantes capítulos de la

vida de Santos. Que haya diecisiete años de los que no hay constancia en
ningún archivo no es casual, y menos en un personaje tan popular. Si lo



combinamos con la prensa, que asegura que los dos crímenes no tienen
relación, la manipulación sólo puede provenir de las altas esferas; alguien
poderoso no quiere que se esclarezca el asunto.

—¿Qué se sabe de Cabrera?, ¿se han descubierto otras semejanzas con
Santos? —consultó Biel.

La inspectora le miró con los ojos entornados.
—Del año ochenta y uno al noventa y ocho se le desconoce cualquier

actividad, domicilio o localización, igual que a Santos. A partir de ahora los
medios difundirán lo que les permitan, y la mitad no será cierto. Tu periodista
es un mandado, te dirá convencido lo mismo que le han dicho a él.

—Esto se pone interesante —manifesté desde mi posición.
—Sólo para unos libreros aficionados al misterio, si eres la inspectora

del caso es una putada.
—Parte de lo dilucidado ha sido gracias a un aficionado —apuntó Biel

para recordarla que, aunque aceptase las disculpas no iba a consentir ninguna
inconveniencia.

—Así es, sin tus indagaciones nos habría costado más tiempo y trabajo
—rectificó ella con talante pacífico.

—¿Y ahora qué vais a hacer? —curioseó él dirigiéndose hacia el ramo.
Ella le respondió sin perder de vista su paseo.
—Perseveraremos en el mismo plan que teníamos esta mañana…
—Interrogar a los compañeros de mili —le interrumpió Biel, admiraba

las flores entre sus manos.
Carla se le acercó hasta posicionarse frente a él. Yo permanecí en el

mostrador, disfrutando de la función.
—Creía que no estabas interesado.
—No he dicho lo contrario —replicó, se empeñó en no concederla ni un

palmo.
—Pero ¿lo estarías? —dijo Carla, mediante una sutil y penetrante mirada

exteriorizó una feminidad retenida hasta el momento.
Ubicados cerca de la entrada, se distanciaban entre sí en un metro, en

medio, por debajo de sus caras, la variada colección de flores destacaba por el
colorido. Lo que ocurrió seguidamente fue una escena propia de una película
cómica de enredo. En el zaguán iluminado aparecieron Lola y Carmen,
nuestras vecinas, que atónitas observaron cómo Biel le ofrecía el ramo a
Carla.

—¿Me lo devuelves? —se sorprendió la inspectora.



—Tú cógelo, luego te lo explico.
Nuestras vecinas mudaron el rostro. Lola, la pretendiente de Biel, se giró

sobre sí misma para marcharse, Carmen la siguió, pero antes sonrió a Carla
que se percató de su presencia. Me eché las manos a la boca para impedir que
se me escapara la carcajada que pugnó por salir de mi garganta. Precisé de
unos segundos para serenarme, en ellos Biel no cesó de mirarme, no supe con
qué objetivo, si para vigilar que no me mofara o para pedirme auxilio. De
repente, Carla se desternilló provocando el mismo efecto en mí, y tras unos
instantes, en Biel.

—Eres… tan imprevisible como… siempre —dijo la inspectora entre
risa y risa.

—Tiene… tiene una explicación —adujo él como pudo.
Para prolongar la broma solté una ocurrencia, fue lo que procuré, ellos se

lo tomaron con una rigurosa seriedad.
—Será que te quiere invitar a cenar.
Sus miradas bruscas indujeron mi nerviosismo, nerviosismo que le debí

de transmitir a Biel por la forma de manifestarse.
—Todo viene por un error, eso es, quiero decir que viene por un

malentendido con esas mujeres.
—No me digas más. Respecto a lo de la cena, si alguien tiene que invitar,

ésa soy yo. ¿Estás de acuerdo si esta noche charlamos en un restaurante
civilizadamente?

—¿A tú marido no le molestará?, me has dicho esta mañana que dejaste
de pintar cuando te casaste.

—Me divorcié hace un año. ¿A tu amigo o a alguien no le importunará?
—No era seguro que nos viésemos, y no hay ningún alguien.
—¿Entonces a las diez en el Cavalcanti?
—¿El Cavalcanti sigue abierto?, no he vuelto desde la universidad.

Conforme.
Se estrecharon las manos con firmeza, la inspectora alzó la barbilla en mi

dirección, como un saludo de colegas.
—Ponlas en agua, durarán más.
Abrió la puerta y se marchó. Biel vino hacia el mostrador con el ramo en

la mano, cuando estuvo frente a mí me entregó las flores.
—Si hablas de lo sucedido que sea de forma constructiva.
—Míralo por este lado, te has quitado de encima a Lola y a Carmen

durante una temporada.



—Eso sí.
Distinguí vacilación tras la complacencia que intentó dibujar en los

labios.
—Las flores llevan una tarjeta —anuncié, la cogí y se la tendí.
—«Disculpa por mi impertinencia de esta mañana en la cafetería. Carla».

Clara y concisa —añadió después de leerla.
—¿Y ahora qué?
—Espero que te refieras a la investigación.
—Desde luego, ¿a qué entonces?
No le gustó la media sonrisa con la que me adorné.
—Cualquier cosa, sea lo que sea te informaré mañana.
Sin hacer mención sobre ello, se estableció un compromiso en el cual yo

no preguntaría ni opinaría sobre Carla y él como posible relación, a cambio,
me haría partícipe de los avances de las pesquisas. En ese momento hubiese
preferido que fuese a la inversa.

—¿Crees que sus intenciones son honestas?
—Creo que me necesita para ayudarla. Sé que tiene una especie de

conflicto con compañeros de la comisaría, pero no sé si será suficiente como
para que afecte a una investigación.

Carla no me había caído tan mal como en las otras dos ocasiones en las
que habíamos coincidido. Intuí que era una de esas personas que por su
carácter orgulloso chocan irremediablemente, pero que, al pasar un tiempo
con ellas, se comprueba que son amistosas.

Cerramos y paseamos, de igual manera iniciamos la jornada por la
mañana, cuando se bajó del taxi. Me acompañó hasta la entrada de metro y
después, con lento y deslavazado andar, además de cabizbajo, se trasladó
hacia su piso, a pocos minutos de allí. Su modo de moverse me confirmó el
desasosiego que encerraba la frase que me dijo antes de marcharse: «Con lo
sencilla que es la vida y lo que nos empeñamos en complicárnosla».

Me quedé en la boca del metro según veía cómo se alejaba. No sé cuánto
tiempo hubiese permanecido allí meditando en sus palabras si no se hubiese
interpuesto una circunstancia que me llamó alarmantemente la atención.

Tal vez, en un primer impulso, me dejé influir por el ambiente
detectivesco en el que vivíamos, pero lo cierto es que por la estrecha y mal
iluminada callejuela por la que mi amigo caminaba, vislumbré a un individuo
que le perseguía. Y no era uno cualquiera, vestía idéntico al personaje que
Biel me había descrito por la mañana, con el que se tropezó a la salida de la



cafetería y le siguió hasta la parada de taxi: chándal de tela gris con capucha
y una gorra negra. También coincidía su físico: metro noventa y fuerte. Esta
última característica no pude corroborarla porque se encontraba de espaldas,
pero su complexión era ancha.

Sin miramientos ascendí los tres peldaños que había bajado y me situé
por detrás. Según lo hacía me planteé el estar errado, pero lo resolví cuando
calculé el odio que sentiría hacia mí mismo si al día siguiente me despertaban
con la noticia de que a Biel le había sucedido un lastimoso percance, o peor.
Si estaba desacertado en lo que aprecié una persecución, el único desbarajuste
lo sufriría yo al llegar a casa más tarde de lo habitual.

La separación entre Biel y el sujeto era de unos quince metros, la mía
respecto a la de éste de unos cincuenta. Troté con mis cortas piernas para
compensar la desventaja, debía aproximarme al máximo para confirmar mis
sospechas. La calle era peatonal, adoquinada donde no había socavones que
más bien se asemejaban a trampas dispuestas a propósito. No había dos
farolas seguidas que iluminasen con corrección, como si la casualidad
hubiese querido que se fundieran alternadas, luego me enteré de que se debía
a una medida de ahorro del ayuntamiento. Pasé a la vera del portal de un
edificio antiguo de tres plantas, el escalón antes de la entrada estaba decorado
con un charco de orines, y no precisamente de un perro, por lo menos de los
de cuatro patas. A ambos lados se repetían los comercios cerrados y los bares
con escasa asistencia y floja luminosidad, como si se hubiesen armonizado
con el ayuntamiento. Se cruzaron un grupo de hombres que vestían con
caftanes y departían con animación. También me fijé que un niño obeso
pretendía atrapar a un perro pequeño junto a la verja de una panadería. La
calle terminaba accediendo a otra más amplia en la que atravesaba una
calzada de un carril.

El desconocido se había colocado a su espalda, a tres o cuatro pasos, yo
había rebajado en pocos metros la distancia. Opté por la alternativa de
avisarle a gritos, pero justo cuando lo fui a hacer, el anónimo incrementó el
ritmo, le sobrepasó y desapareció dentro de la otra avenida más concurrida.
Mi jefe rebasó la esquina y se perdió entre el gentío.

Había sido errónea mi apreciación, menos mal, cualquiera se enfrentaba
a un bigardo de semejante tamaño. El chico obeso de antes se interpuso en mi
camino, tenía cara de travieso e intentaba coger a un perrillo que le miraba
asustado, un caballero llegó por detrás y espantó al niño.

Me disponía a dar media vuelta cuando advertí que en aquella vía donde



desembocaba la callejuela había una pastelería que, con suerte, aún seguiría
abierta. Se me ocurrió comprarle unos bombones a Chavela, esa mañana
todavía la había notado resentida conmigo por mi exceso cervecero dos días
antes.

Satisfecho por la idea, me incorporé a la avenida, al poco reparé en el
tipo del chándal, sobresalía de entre la multitud por su físico, porte y andares.
Me llamó la atención que anteriormente se lanzase a correr como si llegase
tarde a algún lugar, por el contrario, un minuto después deambulaba con
tranquilidad junto a los bajos de los edificios. Que caminase en dirección al
apartamento de Biel me persuadió para perseguirle.

Corrí, esta vez corrí hasta situarme a su espalda. Él andaba con la
columna recta y con las manos dentro de los bolsillos de la sudadera. Con
frecuencia vigilaba a su alrededor. Incluso me pareció que se fijaba en los
pocos coches que circularon. Me percaté que el librero vagaba despreocupado
por la acera de enfrente. Le acechaba, otra alternativa era improbable. Entre
el acosador y yo había otros dos peatones, los cuatro formábamos una fila
india arrimados a la fachada de los edificios. Abundaban los comercios y de
vez en cuando se colaba un portal entre ellos. La cualidad avizora del joven
resultó fructífera para él y nefasta para mí. Cesó de controlar a Biel, a los
automóviles y a la panorámica que tenía por delante para observar un
reluciente escaparate de una tienda de mobiliario de baño que se emplazaba a
su izquierda. Tras unos pasos se detuvo en seco, se volvió con velocidad y
cambió de dirección para venir hacia mí. Se acercó con una rapidez a la que
no pude reaccionar. Cuando creí que pasaría de largo, me golpeó en el
hombro con el codo de forma violenta. Me tambaleé y por la inercia giré
ciento ochenta grados. Se alejó con extensa zancada, mientras me frotaba el
brazo derecho.

De pronto, una voz áspera me abordó por la espalda:
—¿Qué haces aquí?, no me seguirás.
Era Biel, expectante por mi respuesta.
—Seguía al que te seguía a ti —le contesté todavía afligido.
—¿Cómo?, ¿quién?
Le conté que le había distinguido por la descripción. Le detallé el

seguimiento, también el control que desplegaba hacia todo lo que le rodeaba.
Cuando sugirió que podría estar equivocado, tuve que demostrárselo.

—Esta mañana me has dicho que llevaba una gorra negra.
—Sí —afirmó con insignificancia.



—No me has dicho más sobre ella, ¿estamos de acuerdo?
—Totalmente.
—En el frontal, en letras rojas, he podido leer Simbad.
Sus ojos se abrieron más de lo normal.
—Pero ¡qué quiere de mí!, ¡quién es! —exclamó, separó los brazos un

instante para dejar que cayesen a los costados, el aspaviento me confirmó que
hablábamos del mismo personaje.

—Puede ser peligroso, ¿por qué no se lo comentas a Carla?
—Y qué quieres que le diga, que el tipo que no me ha robado la cartera

me ha perseguido.
—Pero es verdad, yo le he visto.
Cabizbajo, tras unos segundos, encontró la solución.
—¿Tienes planes para esta noche?
—Estar en casa con Chavela.
—Pues llámala que te vienes conmigo, te invito a cenar.
 



8
La tercera víctima

 
 

Estaba poco convencido en acompañarle, a mis treinta y seis febreros era
una situación que jamás había experimentado, Carla y Biel no eran pareja,
pero tuve la sensación de ir de carabina. Por si fuera poco, cuando entramos
al restaurante Cavalcanti y la inspectora reparó en nosotros, se reprimió una
risotada al taparse la boca con la palma. Su actitud me indujo a pensar que era
una guasona y que el compromiso sería tan vergonzoso como juzgué en un
principio.

La mesa que había elegido era rectangular, con bancos de madera de
cuatro plazas en los costados. Junto a su posición se levantaban vidrieras
transparentes que separaban la calle del local. Eran las diez, estaba a la mitad
de su capacidad. Olía a fritanga, pero también a chocolate.

—¿Qué tal estáis, dúo? ¿Sois como Batman y Robín? —nos saludó.
—No estamos para chanzas —dijo Biel.
Desde el descubrimiento de la amenaza su rostro había tomado un tinte

melancólico que ensombrecía sus rasgos faciales.
—¿Es que ha pasado algo?
—Así es, por eso hemos venido los dos —respondió Biel.
—Pero sentaros y contarme.
Nada más acomodarnos frente a ella, el librero me miró impaciente, por

lo que Carla centró sus maquillados ojos en mí.
—A la salida de la librería, el mismo que le ha intimidado esta mañana le

ha perseguido cuando nos hemos despedido. Les he seguido hasta que ese
delincuente me ha pescado a su espalda —expliqué.

—Esta tarde en la comisaría no me has dicho que te hubiese intimidado
—se pronunció ella.

—He supuesto que era irrelevante, descartado el robo he considerado que
era un pirado —alegó Biel.

—Contármelo todo, me tenéis en ascuas.
Entre que pedimos la cena y nos la sirvieron traté de describir al sujeto.

Cuando tuvimos los manjares delante, Biel le contó el incidente de la mañana



y yo el de hacía hora y media. Carla, atenta, de vez en cuando daba pequeños
bocados a un revuelto de ajetes y a unas croquetas con una fritura dorada
perfecta, el crujir al contacto con los dientes lo confirmó. Cuando me tocó a
mí narrar la parte que me correspondía, Biel engulló una sangrienta chuleta
de ternera con patatas fritas y una ensalada. Yo me decanté por unos
deliciosos chipirones en su tinta que me saciaron. Carla esperó a que sus
porciones de tarta de chocolate y mi arroz con leche estuviesen en la mesa
para dar su opinión.

—No deberías preocuparte, si quisiera hacerte daño ya lo habría hecho.
Según Acosta, para ser tan controlador ha tardado demasiado en actuar, le
habéis desenmascarado y no se expondrá.

Terminó y clavó el tenedor en el pastel, la apariencia era atrayente. Yo
también introduje la cucharilla en el platillo de barro para extraer un dulce y
delicioso bocado. En cambio, Biel se ensimismó en su postre, cuando se
expresó pareció que se dirigía al triángulo de chocolate.

—Entonces cuál es su intención, qué quiere. No me creo que por un
tropiezo fortuito haya ido por detrás de mí hasta el taxi. Luego ha aguantado
hasta que hemos cerrado la librería. Alto, ¿cómo sabe dónde trabajo?

—No le des más vueltas, hazme caso, por mi profesión he visto
montones de trastornados haciendo cosas incoherentes y sin sentido. Habría
entrado anteriormente en la librería y se ha quedado con tu jeta, esta mañana
le ha dado por pegársete a la espalda. Por la tarde… pues lo mismo, tendrá la
azotea para reformar. —Hizo una pausa, con la punta del cubierto cogió un
mínimo pedazo de pastel, lo mantuvo en el acero y reanudó, esta vez
sonriente—. O quién sabe, le apetecerás y querrá que simpaticéis.

—Y digo yo, ¿no tendrá que ver con esto de los empresarios? —apunté,
luego relamí el cubierto.

No les agradó mi lógica, por sus reacciones ninguno lo había
contemplado. Biel fue el primero en argumentar que era reacio a mi teoría.

—No exageremos, te crees que soy tan importante. Eso es imposible,
¿cómo iba a saber ese individuo que he hecho un par de averiguaciones sobre
el asunto?

—Bueno, no sé… —contesté con timidez, sin saber qué decir.
—Joder, qué imaginación tienes, Robín, será mejor que te quedes en la

Batcueva y nos dejes a los que sabemos de esto —dijo Carla.
Me sentí humillado por la inspectora, sabía que investigar no era una de

mis virtudes, pero tampoco era tan descabellado.



Se levantó de la mesa disculpándose, había recibido un mensaje en el
móvil y debía hacer una llamada. Me mostró una sonrisa pícara, un gesto de
sorna que a Biel le divirtió, contrariamente a las circunstancias que nos
ocupaban. Carla salió a la calle teléfono en mano.

—¿Te hace gracia que se ría de mí? Sé que no te va a gustar, pero sabes,
tienes razón, no te conviene para una relación amorosa —dije como si fuese
un adolescente enfurruñado.

Se limitó a repudiar mi consejo negando con la cabeza y esbozando una
sonrisa cansina. Se centró en la tarta, todavía intacta, Carla y yo ya nos
habíamos comido nuestros postres. Sin darme cuenta hasta más adelante,
acababa de plantar una semilla que en unos días daría sus frutos. Nunca
hubiese creído que la psicología inversa funcionase con Biel.

Al otro lado de la cristalera, Carla daba cortos paseos por la acera atenta
al aparato, Biel la estudiaba con ojos soñadores, como los de un niño cuando
se le promete algo que le entusiasma. La inspectora finalizó la llamada y
pareció abstraerse. De pronto toqueteó de nuevo el móvil y se lo colocó en el
oído.

Tardó un par de minutos en entrar, se sentó enfrente de nosotros. En ese
tiempo Biel apenas había tocado la porción de pastel. A Carla todavía no le
habían recogido el plato del postre, enganchó la cucharilla entre los dedos y
jugó con ella según contemplaba al librero con aire meditabundo. Él mantenía
los codos clavados en la mesa y las manos entrelazadas a la altura de la
barbilla, se examinaban sin ningún comedimiento. Volví a sentir lo mismo
que en el vestíbulo de la comisaría, pero esta vez no sólo lo percibí por parte
de él, los ojos dorados de ella lo admiraban.

—¿No te vas a comer la tarta? —preguntó ella.
—No me apetece, la carne ha sido suficiente.
—¿Puedo?
—Toda tuya.
Carla atacó la porción con el cubierto.
—Acabo de hablar con Blanca, ¿te acuerdas de ella? —reveló entre

diminutos bocados—. Hay una tercera víctima muerta del mismo modo, con
un estilete idéntico a los otros clavado en la nuca.

Comió como si hubiese contado una insignificante anécdota. Biel y yo
nos miramos asombrados.

—¡Quién! —voceé.
—Óscar Lluch, entre otros negocios destaca por ser el dueño de una



cadena de gimnasios en Valencia.
—Otro empresario —dije pasmado.
—En Valencia —apuntó Biel.
Carla se colocó el dedo índice en los labios, nos sugirió que bajásemos la

voz y fuésemos precavidos.
—Tranquilos, chicos, no os alteréis. Llevaba desaparecido un par de

semanas, le han encontrado entre la vegetación, en el parque fluvial del Turia.
—Le mataron antes que a Santos —señaló mi jefe.
La inspectora asintió con una calma apabullante. Ya no comía a pesar de

la porción que aún sobraba.
—Ahora viene lo bueno. Blanca me ha dicho que también está entre los

nombres que hemos conseguido, hizo la mili con los otros dos asesinados —
se expresó mirándole a Biel, había momentos en los que yo parecía no existir.

—¿Y eso qué quiere decir? —consulté.
Lo dicho, no me hicieron caso.
—¿Tus superiores ya saben lo de la lista? —preguntó Biel.
—Sí, evidentemente —respondió ella.
—Entonces está claro que tiene conexión con aquel reemplazo —dije.
Me ignoraron.
—Bueno, sabes cómo seguir, me alegro de que te haya servido mi

colaboración —dijo el librero, que parecía que se apartaba del caso.
—Verás, Gabriel, quería pedirte que nos echaras una mano para

entrevistar a los compañeros de mili —le propuso ella.
—No entiendo para qué me necesitáis, sois policías, tenéis compañeros

que pueden hacer esa labor.
Carla volvió la mirada hacia mí, opté por ponérselo fácil y me incorporé

de la mesa.
—Voy a pedir un café a la barra, ¿queréis vosotros…
—Tú permaneces sentado y no se hable más, estás en esto desde que

empezamos —arguyó Biel que me sujetó de la muñeca, seguidamente se
dirigió a ella—. Lo que me quieras decir lo puede escuchar él.

Me enorgulleció que adoptase semejante conducta. Las expresiones de
Carla transmitían sosiego, como si supiese que la réplica de Biel entraba
dentro de las posibles respuestas. Esta vez nos repasó a ambos con frialdad,
hasta que confesó una declaración inesperada.

—El caso no nos lo han asignado a nosotras.
—¿Cómo? —dijimos al unísono.



—Lo puedo explicar —afirmó como si tal cosa.
Se presentó el camarero con la carta de cafés, tardamos sólo unos

segundos en hacer el pedido. Después, ella se acomodó para dar inicio a su
aclaración.

—Os va a impactar, pero allá voy. Me figuro que oísteis el mes pasado lo
de la comisaría corrupta.

—¿Cómo ignorarlo? —dijo Biel.
Las cadenas de televisión habían realizado durante semanas un

despliegue propio de la boda de un príncipe.
—Resulta que fuimos nosotras las que desentrañamos la trama. Gracias a

nosotras, y sólo a nosotras, el comisario y los policías que se comportaban
como una mafia fueron detenidos. Nos vino de rebote, al escarbar en un caso
menor.

—No me digas que por delatar a unos corruptos estáis mal vistas en
vuestro trabajo —interrumpió Biel.

—Todo lo contrario, todo han sido alabanzas y reconocimientos, hasta
que nos reunimos el lunes con nuestro inspector jefe y el comisario Casanova
para la designación del caso Santos. Antes, el comisario nos informó a
Blanca y a mí sobre diversos aspectos que sólo pueden saber los encargados
del caso, aparte de nuestros superiores, claro. Luego atendió una llamada en
su teléfono particular, cuando colgó, habló con el inspector jefe en privado y
se marchó. Al rato asomaron los inspectores Matute y Carcelén, al primero ya
lo conoces, son dos lameculos profesionales. El inspector jefe, en nombre del
comisario Casanova, les adjudicó el caso en nuestras narices. —Su faz varió
para transformarse en una mueca de repugnancia, se desahogó como si
fuésemos nosotros los culpables de sus desdichas—. Durante muchos años he
hecho el papeleo de otros policías sólo por la desconfianza que hay en esa
comisaría para con las mujeres. Los pocos casos transcendentales que me han
entregado los he resuelto satisfactoriamente. Cuando logramos desmantelar a
esa banda y gentuza que se hacían llamar policías, nos situamos como las
más eficaces de la jefatura y parte de Madrid. Y cuando por fin nos iban a
encargar un caso de verdad, se lo dan a esos dos. No os digo más, siempre se
las arreglan para que las pesquisas transcurran en un bar.

—Pero lo justificarían —intervine con perplejidad.
—¿Sabes lo que hicieron?, dijeron que Matute y Carcelén estaban a

punto de destapar a los corruptos cuando nosotras nos anticipamos. Mentir
con descaro, eso es lo que hicieron. Supuestamente les han concedido el caso



por ser más veteranos y tener más experiencia, y a nosotras de apoyo.
—Entonces, de algún modo, estáis en la investigación —dijo Biel.
—En esta comisaría ser hembra y actuar de apoyo significa rellenarles el

papeleo a los inspectores asignados, recopilar los números de teléfono junto
con las direcciones de los interrogados y demás mierda que nos quieren hacer
tragar.

El camarero la interrumpió, traía una bandeja en la que portaba los cafés.
Los repartió con rapidez, la misma con la que se marchó a otra mesa.

—¿Y ese es el fondo de todo?, ¿el machismo? ¿Y por qué no os
excluyeron desde un principio? —adujo Biel.

—La llamada, Gabriel, la que recibió el comisario Casanova, ése es el
fondo de todo como tú dices. Matute y Carcelén son célebres por su ineptitud,
muchos sospechamos que chantajean a delincuentes a cambio de abandonar
su cometido respecto a ellos, aunque no se ha podido probar. Un apunte,
Matute, el más veterano de los dos, proviene de la comisaría corrupta, es
íntimo de muchos de los detenidos.

—¿Quieres decir que hay alguien en las alturas al que no le interesa que
se esclarezca lo de los empresarios?

Se me adelantó Biel en señalar lo mismo que tenía intención de hacer yo.
La inspectora abrió los brazos para confirmar que ésa era su opinión, luego
tomó un sorbo de la taza y asintió.

—Así que estáis en el caso por principios —dije.
—Trabajo de policía, es mi obligación, aun arriesgando nuestra carrera.

Blanca lleva unos meses conmigo y dice que prefiere que la expulsen a
ejercer para gente que no ve más lejos de lo que entre en su bolsillo.

—Ahora entiendo que hayas acudido al Gobierno Militar, no teníais otra
vía. Por eso necesitáis ayuda, por eso viniste ayer a la librería y por eso has
traído las flores. Tus disculpas no han sido sinceras, qué ingenuo soy —
intervino Biel, indignado.

—Alto, Gabriel, no jodas, mis disculpas van en serio. Si no aceptas
ayudarnos lo entenderé, pero no vengas con ésas porque nunca he ido detrás
de nadie con ningún provecho.

Se produjo un incómodo silencio en el que creí que se lanzarían
improperios. La tensión que engendraron entre los dos podría estallar en
cualquier momento. Biel ni siquiera pestañeó, hasta que al minuto se
pronunció:

—Está bien, me disculpo, sé que eres como dices, esta tarde te has



excusado tú y ahora lo hago yo.
—No pasa nada, yo he comprado las flores, tú pagas la cena —sugirió

Carla.
Ella y yo soltamos estrepitosas carcajadas, Biel sonrió e hizo un gesto de

negación con el dedo índice.
—Tú pagas lo mío y yo lo de Acosta, tal y como habíamos convenido.
—Ni de coña, yo me hago cargo de todo —dijo la inspectora que tan

bien me caía, a ratos.
Concluida la interesante velada, Carla se prestó a llevarnos en coche

cuando descubrió que habíamos llegado en metro. Eran las doce de la noche,
contando con que tendríamos que coger transbordos se nos podría hacer muy
tarde, asimismo, cada uno viajaría por líneas distintas, por lo que ni siquiera
iríamos juntos. Fue un detalle digno de agradecer, aunque si hubiese sabido
que era un peligro al volante hubiese tomado el metro, un taxi o hasta un
rickshaw. Eso sin añadir el complejo de chimenea industrial que había
escondido hasta entonces y la retahíla de injurias que disparaba por la boca a
otros conductores.

El automóvil era amplio y confortable, me senté detrás. Carla nos
consultó si nos molestaba que fumase, ninguno se opuso, a pesar de no
agradarnos. Se dispuso a encender un cigarrillo en marcha, a una velocidad
imprudente, por fortuna, lo hizo rápido. Hacía un rato que circulábamos
cuando un todoterreno invadió nuestro carril.

—Será canalla, ¡qué te crees, el puto rey de la carretera! —aulló Carla
con el cilindro humeante pegado a los labios.

—Alguno tendría problemas para manejarse en el aeropuerto —la
respaldó Biel, luego se refirió a la tercera víctima—. Así que ese tal Óscar
Lluch también hizo la mili con Santos y Cabrera, ¿y no se sabe si tenía
alguna otra vinculación con ellos?

—No se sabe nada de nada. Madrid, Boston y Valencia, estamos ante
una matanza, pero a saber por qué —respondió Carla.

—¿Y si hicieron algo en la mili? —apuntó Biel.
—¿Algo?, un delito, quieres decir —contestó ella.
—Sí, aunque también puede que presenciaran uno y el responsable los

haya eliminado por ello —conjeturó él.
Carla no respetó una señal de ceda el paso en un cruce y circuló

acelerando con exageración, provocó que el vehículo al que le correspondía
el paso frenase y nos dedicase un claxonazo.



—Qué pitas, miserable —soltó la inspectora por la ventanilla.
—Por nosotros tampoco hace falta que corras, ya haces suficiente con

llevarnos —comentó el librero.
—Cuando empiece a correr ya te enterarás. Respecto a los asesinatos,

puede ser cualquier cosa, pero hace más de treinta años que hicieron la mili,
no creo que nadie los haya matado por temor a que le delatasen. De todas
formas, es inútil conjeturar —arguyó, a continuación, cambió de tema—.
¿Qué tal vas, salado? —me dijo, me miró por el retrovisor.

—Bien, bien, distraído —dije.
—Aclárame una cosa sobre el tipo ese del chándal y la gorra que ha

seguido a Gabriel. Cuando has dicho que controlaba todo lo que había a su
alrededor, ¿a qué te referías con exactitud? —me consultó con el cigarrillo en
la boca, alternó la calzada con mi rostro, tuvo que perder de vista la carretera
varias veces.

—Pues a eso, no sé qué quieres decir —contesté confundido.
—Te ha dado la impresión de que estuviese preparado, formado por los

cuerpos de seguridad, o simplemente era un chiflado que jugaba a policías y
ladrones.

—No sé qué responderte, cualquier cosa.
—¿Por qué lo dices? —preguntó Biel.
—Hace unos meses hubo unas denuncias en la comisaría, un perturbado

perseguía y amedrentaba a la gente, pero no fue a más. Tranquilízate, estoy
segura de que es ese espécimen, es inofensivo, debe de ser un
entretenimiento. ¡Jodido anormal! ¿Te puedes creer?, se pegan atrás para que
aceleres o te quites del medio.

Señaló con el cigarrillo a un utilitario que circulaba por detrás, luego nos
detuvimos en un semáforo y machacó la colilla en el cenicero.

—Eres muy divertida —afirmó Biel con una cara de felicidad que
contrastaba con los sentimientos que le había provocado esa mujer hasta esa
tarde.

—Siempre he sido igual, que yo sepa, o es que se te ha borrado de la
memoria.

—Tiendo a olvidar lo negativo, eso es.
Con esa frase, Biel promovió una tirantez que me asustó por la reacción

que podría arrancar en la temeraria conductora. Ésta volvió a iniciar la carrera
antes de que el disco rojo cambiase al verde.

—No deberías juzgarme por acciones del pasado, y menos cuando no



posees toda la información de lo que sucedió —apuntó Carla.
—Puede que estés en lo cierto, ¿quién sabe lo que deparará el futuro? —

comentó Biel.
El vehículo se fue deteniendo poco a poco, hasta que Carla tiró del freno

de estacionamiento.
—No pienso mucho en el futuro, más bien voy paso a paso, todavía no

ha terminado esta noche. Calle del Olivo, a la altura del centro comercial.
Cotilla, tu parada —indicó, se retorció sobre el asiento y me miró sonriente.

—Sí, aquí es —dije sin moverme.
Biel me contempló sesgadamente.
—Hasta mañana, Acosta, nos vemos en la tienda —me dijo el jefe.
Les dejé cuando menos me apetecía, la conversación se tornaba

emocionante, pero mi casa estaba a escasos cien metros y no se me ocurrió
ningún pretexto para quedarme. Desde la acera me despedí con la mano, la
inspectora escapó fugaz, propagando un desagradable tufillo a caucho
quemado.

 



9
Pacto

 
 

Una mañana más, una jornada laboral nueva, esta vez me dirigía al
trabajo con otro ánimo, y no sólo porque fuese viernes, sino porque me
embargaba una curiosidad fuera de lo común. Sabía que sería difícil de
tantear y con probabilidad me costase uno de sus berrinches, pero mi
intención era interrogar a Biel hasta que cantase. Por supuesto, además de su
potencial relación con Carla, también me interesaba el nuevo crimen, el que
nos anunció la inspectora, otro empresario asesinado del mismo modo, éste
en Valencia.

Antes de coger el metro compré un periódico con la tentativa de
informarme, pero resultó que yo sabía más que lo publicado. Lo busqué en la
portada, al ser la tercera víctima con el mismo modus operandi, presentarían
al autor como asesino en serie, pensé. No obstante, tuve que darle unas
cuantas vueltas y desmenuzarlo, hasta tal punto fue así, que desparramé las
hojas por accidente a lo largo del suelo del vagón. Lo encontré en las páginas
interiores, en un pequeño recuadro con la noticia modificada. Se centraban en
el hallazgo del cadáver por unos ciclistas en la orilla de un camino de tierra,
oculto entre el ramaje frondoso. No aclaraban demasiado sobre la muerte,
aludían a que había sido ocasionada de forma violenta, presuntamente para
desvalijarle.

Me inquietaba qué poderosa organización, institución, poder público o
privado podría influir para que a la prensa se le disfrazase la verdad, o para,
en el caso del periódico, televisión, agencia o grupo de comunicación que
estuviese al corriente de lo acontecido, hacerle cambiar de opinión para
encubrirlo a propósito, como sabíamos había hecho el periódico en el que
escribía Pedro. Sospeché que los homicidios encerraban una trama que
englobaba a mucha más gente que a un solitario ejecutor.

Suponiendo que la librería permaneciese cerrada como cada mañana, me
sorprendí cuando al aproximarme vi que la verja estaba subida. No me hice
ninguna cábala y asumí que el jefe había acudido antes de lo acostumbrado.
Al verle me entusiasmé, organizaba el negocio para su apertura al público,



menos jaleo para mí. Las emociones pronto variaron, la causa fue un
desagradable asunto.

—¿A qué se debe su honorable presencia a estas horas tan tempranas? —
le dije como saludo.

—Acosta, no empieces con tu ironía que he venido animado y no quiero
enturbiarme.

—Vaya, te sentó bien la cena. Veo que llegaste entero a casa.
—Fue una idea excelente que vinieras para contarle a Carla lo de ese

pirado que me persiguió. Me tranquilizó. Está casi segura de que se trata de
ese trastornado que atosiga a la gente como afición.

—¿Qué tal cuando me marché? —solté aventurándome.
Es una manía que, aunque he intentado corregir, no lo consigo. Al

parecer, una parte de mí me exige satisfacer al chismoso que llevo dentro.
—Fue agradable su compañía, permanecimos un rato en el coche, cerca

de mi casa —respondió abstraído.
—Ah, y qué pasó, digo… ¿cómo habéis quedado? Me refiero en cuanto a

lo del caso, desde luego.
Sonrió con descaro para jugar con mi morbosa mente. El talante con el

que me recibió fue distinto al de días anteriores, cuando le había insinuado su
emparejamiento. Fue entonces cuando me anunció el fastidioso asunto.

—¿Te acuerdas de Cantera? —me preguntó de repente.
—¿Qué le pasa a ese impertinente?
—Veo que no te cae muy bien. Pues es una lástima porque vais a ser

colegas por un tiempo indefinido.
—Lo haces para castigarme, creo que es innecesario, aunque tú mandas,

claro.
—Voy a ayudar a Carla con las entrevistas, me va a quitar mucho

tiempo. Imagino que preferirás el refuerzo de Cantera a hacerte cargo de todo
el trabajo.

Francisco José Cantera, veintisiete años. Biel solía llamarle los meses
que preveía mayor asistencia, como diciembre, también cuando yo disfrutaba
de mis vacaciones. Su ocupación habitual era la de disc jockey, o diyei, como
se dice ahora, en definitiva, el pinchadiscos de toda la vida. Cómo no,
conoció a Biel una noche de juerga. Siempre se mostraba disponible y sabía
cuidar del cliente, otro punto a su favor era que se esforzaba y hacía lo que se
le pedía. No lo soportaba, parloteaba, parloteaba mucho, no callaba, incluso
delante del cliente. Conmigo se comportaba de manera insolente, me



vacilaba. Y, por si fuera poco, era de esos que se creen graciosos a pesar de
su escasa chispa.

Lo admití sin emplear impedimentos ni quejas, sería para una corta
temporada. Me seducía más descifrar cómo fue el final de la noche con Carla
y qué habían convenido.

—Entonces ayer no os enzarzasteis en otra discusión —indiqué con el
objetivo de sonsacarle, también porque me complacía que sentase la cabeza
de una vez.

—¿Por qué lo dices?, hemos tenido nuestras rencillas, pero está todo
solucionado. Hablamos sobre el pasado, aunque sigo sin comprenderla,
podemos tratarnos civilizadamente.

Tras esas palabras, tuve claro que todavía le atraía.
—Si aceptas mi consejo, ni se te ocurra pasar de una amistad, sois

incompatibles —practiqué la psicología inversa como en el restaurante, esta
vez aposta.

—¿Me has oído decir otra cosa?, no sé ahora a qué viene tanta mala
palabra hacia ella, deberías estarla agradecida por llevarte a casa.

—Y lo estoy, sólo que no volveré a subirme en un coche conducido por
esa fitipaldi.

—Tampoco fue para tanto, aunque dé otra impresión controla al volante,
sabe lo que hace.

No quise porfiarle más para que no se desviase de la cuestión que más
me fascinaba. Le insistí con la colaboración que le iba a prestar, tal vez se le
escapase una pincelada de la conversación que mantuvieron.

—¿Y en qué consisten esas entrevistas?, te habrá sugerido unas
preguntas determinadas.

Antes de abrir me lo contó todo, y sobre el otro tema aún más
interesante, también. Asombrosamente me relató hasta lo que ella le dijo que
había sucedido después de cortar la relación en la universidad.

 
Cuando me dejaron en las inmediaciones de mi casa, recorrieron

Madrid a más velocidad que la media de los demás vehículos, zigzagueando
como si acudiesen a una emergencia. Al alcanzar la calle donde se
emplazaba el apartamento de Biel, Carla aparcó sin previo aviso. Le anunció
que debía decidir en ese instante si contribuiría en la investigación. Le miró
sin pestañear, como si con ello fuese a influir en su decisión.

—Me gustaría que me contases cuál sería mi cometido, no puedo



acceder sin estar antes al corriente —exigió Biel.
—Te citarías con algunos de los compañeros de mili que hemos

localizado. El reemplazo constaba de ochenta individuos, hemos conseguido
las direcciones actuales de veintitrés. Hay uno en Madrid y dos en el área
metropolitana, el resto de fuera de la Comunidad. Comenzarías por ellos, te
presentarías con otra identidad, los tantearías hasta ganarte su confianza,
cuando te asegurases de que no corres peligro, les consultarías acerca de
Santos, Cabrera y Lluch.

—¿Peligro?
—Cualquiera puede estar implicado, sabemos que los asesinatos están

relacionados con su estancia en la mili, es lo único que une a las tres
víctimas. Por eso te digo que debes ir con cautela, si recelas no husmees, me
llamas y nosotras nos encargamos.

—Salgo de allí y os llamo.
—Sí, si no fuesen tantos podríamos hacerlo nosotras. —Hizo una pausa,

le sobrevino una expresión de preocupación, cabeceó y continuó—. ¿Qué
estoy haciendo?, no tengo derecho a pedirte esto, te expongo al riesgo.
Además, es lógico que desconfíes, no terminamos de la mejor forma.

—Puede ser, no sé, no he vuelto a saber nada más de ti en veinte años.
—Creo que te debo una explicación.
—Cuando íbamos hacia la casa de Acosta me has dicho que no disponía

de toda la información de lo que ocurrió.
—Ha pasado tanto tiempo que ahora lo veo de otro modo, no sé cómo

empezar.
Compartir el reducido habitáculo con Carla y recordar aquellos lejanos

meses en los que todavía era un ingenuo muchacho le incomodó, pero según
transcurrió el diálogo supo superarlo sin que surgiera ningún conato de
bronca.

—Debiste decirme que para ti sólo era un entretenimiento.
—Pero eso no es verdad. Verás, en aquella época no te fui del todo

sincera. Fue cierto que lo había dejado con mi novio, y también lo fue que en
un principio no quería otros compromisos, pero tú… tú me tratabas como
ningún chico lo había hecho. Tú veías en mí más que una cara bonita, y eso
me gustaba porque sabías distinguir que en mi interior había una persona
que sentía. A esa edad los tíos sólo se fijan en las tetas y en si pueden…
bueno, ya sabes.

—¿Y qué es lo que pasó?



Ella lo miró titubeante.
—Cuando sucedió lo del robo en el campus, aunque hubiese concluido

la relación con mi exnovio, no quería que le ocurriese nada malo, pero yo a
él no le importaba tanto, como me demostró. Es falso que volviésemos a
retomar el noviazgo como te dije en su día, francamente, no volvimos a estar
juntos. Se enteró que tú y yo éramos pareja y que habías protegido con tu
testimonio a aquel compañero tuyo al que acusaron. Mantenía alguna riña
con ese chaval, y al no poder incriminarle, quiso vengarse de ti y me
amenazó, o te abandonaba o junto con sus amigos te darían una paliza de
muerte, y hazme caso, eran capaces de ello. Cuando tú y yo dejamos de
vernos, declaré lo mismo que tú para exculparte. Me estuvo vigilando, me
tragué mis sentimientos y me alejé de ti para salvaguardarte.

—Debiste decírmelo, no hubiese permitido que nos separaran.
—Era una cría, me asusté, esos chalados te hubiesen… Da igual, el

pasado ya pasó. Ahora te necesito y a la vez no quiero que corras peligro por
mi culpa.

—No entiendo, ¿cómo pudiste permanecer con un tipo de semejante
calaña?

—Estuve con él hasta que descubrí su verdadera personalidad, fue el
germen de la separación. Lo siento, Gabriel, siento el dolor que te originé.

—Como bien has dicho, el pasado ya pasó. De momento te ayudaré,
pero debes contármelo todo.

—De acuerdo, pero júrame que no te arriesgarás por claro que lo veas.
Se tendieron la mano para sellar el pacto. Carla le entregó una lista de

tres nombres con sus datos correspondientes. Le especificó cómo debía
presentarse para no crear suspicacias que le delatasen, cómo debía hablar y
hasta cómo gesticular.

—Tengo una duda, las víctimas pertenecían al mismo reemplazo, pero la
causa de sus asesinatos podría derivar de cualquier otro, tengo entendido
que en los cuarteles se mezclaban todos.

—Lo sé, pero se supone que sus quintos pasaron más tiempo con ellos.
En todo caso hay que ir paso por paso, primero estos tres, de no sacar nada
en claro ya buscaremos por otro lado.

Antes de despedirse, Biel quiso interesarse por su vida, creyó que era lo
más apropiado ahora que se habían reencontrado, ella hizo lo mismo.

—Así que divorciada.
—Mi ex es un pedazo de cabrón que no se lo deseo ni a la mayor zorra



del reino. ¿Y tú qué?, me resulta extraño que no te hayas casado.
—Para divorciarse antes hay que casarse, escojo el amor libre.
—Te has vuelto pesimista, antes tenías un pensamiento más favorable,

incluso diría que hasta eras optimista.
—Y lo sigo siendo, excepto en este campo, antepongo la cautela.
—No soy la más indicada para llevarte la contraria.
—Cuéntame, ¿tienes niños?
—No, por suerte para ellos no nos dio tiempo. ¿Cómo están tus padres?
—Fallecieron con pocos meses de diferencia en Soria, en el caserón,

hará pronto ocho años, fue duro, lo fue.
—Lo siento, Gabriel. Mi padrastro murió hace años, pero no fui al

funeral, desde la universidad no congeniábamos. Mi madre, la pobre, está en
una residencia de ancianos, mi profesión me absorbe y no puedo atenderla
como me gustaría, la visito todo lo que puedo. Saúl, mi hermano, trabaja en
el extranjero.

—¿Saúl se recuperó de las dificultades que tuvo en la infancia?
—Sí, al final superó la falta de nuestro padre biológico.
Departieron extensa y superficialmente, salvo detalles como el estado de

sus familiares, la conversación trató acerca de nimiedades. Acordaron que
se llamarían por teléfono, si tendrían que citarse lo harían fuera de la
comisaría. Biel sólo se pondría en contacto con ella o con Blanca Pedraza,
su compañera.

 
Charlábamos apoyados en el mostrador, de espaldas a la puerta, cuando

una estridente voz nos sacudió provocando que me sobresaltase. Me volví
expectante. Supuse que sería el responsable de las máquinas de café y de
zumo, puesto que estaba avisado para la reposición de ambas, pero para mi
infortunio se trataba de Cantera. Biel le había llamado a las ocho de la
mañana, dos horas después se encontraba preparado.

—¡Qué os contáis, aquí está diyei Cantera, dispuesto a animar la librería
más molona de todo Madrid!

Vino hasta nuestra posición con rápido y nervioso andar. Cuando estuvo
a nuestra altura inició un movimiento para saludarme con un choque de
manos. Hubiese permanecido con los brazos cruzados y una expresión seria,
pero ante todo debía prevalecer la educación. Saqué la mano para que
coincidiera con la suya, pero amagó y esquivó mi gesto. Sin sonrojarse se la
tendió a Biel y se la estrechó, como un saludo normal de una persona normal.



—Buenos días, Cantera, ¿qué tal el ajetreo nocturno? —le preguntó Biel.
—Lo de siempre, los mismos garitos y las mismas caras. Hace siglos que

no te veo el flequillo por el local.
—Hay una edad para todo, ya te tocará.
—A mí eso no me pasará, vivo de la noche, colega. Y tú qué, muermo de

tío, ¿sigues por aquí de paripé?, ¿haciendo que trabajas? Tranqui, tranqui, es
broma —me soltó a bocajarro.

Me dediqué a revisar unas referencias en la libreta, maldiciendo la
insensata idea de traer a ese comediante.

—Me voy a hacer un papeleo, no volveré hasta última hora de la tarde.
Cantera, ya sabes cómo funcionamos. Acosta, le aclaras las dudas que pueda
tener. Eso es, hala, a pasarlo bien.

Biel se despidió sonriente, yo sabía realmente cuál era su destino:
entrevistar a los compañeros de mili; pero no lo iba a compartir con Cantera.
Me planteé la indiferencia hacia él, no obstante, fui un incauto y consideré
que podría haber madurado, aunque en la presentación no lo hubiese
demostrado. Opté por tratarle con respeto, si Biel le contrataba sería por
alguna razón. Esperando a que entrasen los clientes, procuré que
congeniásemos, era preferible que permanecer a disgusto.

—¿Cómo llevas lo de pinchar discos? —le pregunté con afabilidad.
—¿Pinchar discos?, ¿tú de dónde sales? ¿Eres el mismo rancio de la otra

vez? Te voy a poner al día, cuando vayas a casa tu novia no te va a reconocer.
La aburrirás con tu pedantería y esas maneras de estiradillo que te gastas…

Siguió parlando, pero yo ya no escuchaba, en buena hora se me ocurrió
darle palique, vaticiné un mal día.
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Periodista impostor

 
 

La jornada avanzó de forma lenta y pesada. La asistencia fue la
frecuente, el trabajo el habitual, la compañía fue la nota discordante. Cantera
no me importunó demasiado comparado con otras ocasiones. Manejó temas
comprometedores delante de los clientes, pero sospeché que lo hizo porque
advirtió que sus vaciles y sus chistes insulsos no me agitaban.

Probó suerte y habló de cuestiones íntimas en el transcurso de las ventas
o cuando los compradores estaban próximos, pero me lo tomé con calma, el
único que se ponía en evidencia era él, me convencí. Por ejemplo, cuando
entró un matrimonio de unos treinta y pocos años y Cantera me interrogó
sobre el último botellón en el que había participado, me implicó para que
respondiera. La pareja, cercana al mostrador donde estábamos los dos,
curioseaba entre unos ejemplares de lectura infantil. Comprobé que atendían
a los comentarios inoportunos de Cantera cuando vi medias sonrisas en sus
labios. Eludí al pinchadiscos y simulé ordenar. Al insistir éste con mayor
desvergüenza, me manifesté animado. Interpreté el papel de chico bueno y
prudente que jamás había acudido a una fiesta donde el objetivo fuese alterar
el estado de conciencia. Aun siendo mentira, mis palabras gozaron de
credibilidad.

Biel apareció a las siete y media de la tarde. Cantera me describía con
detalle las innumerables veinteañeras que habían brincado sobre la cama de
su piso alquilado. El calvario se terminó por ese día.

—¿Alguna novedad? —preguntó el jefe.
Mi lenguaraz subalterno no me permitió pronunciarme.
—Productiv…
—Cojonudo tío, nos hemos hecho inseparables, le he dado unos consejos

a Acosta que le van a venir de...
—Vale, vale, entiendo, si quieres te puedes marchar, Cantera. ¿Mañana a

las diez? —le propuso Biel.
—Aquí estaré, puntual como el reloj de la Puerta del Sol. Me abro,

colegas.



Se colocó a la espalda la mochila con la que se presentó por la mañana y
salió hacia la calle con sus andares de afroamericano del Bronx.

—Me alegro de que os llevéis bien, ¿ahora le aguantas? —se extrañó
Biel.

—El secreto está en ignorarle —afirmé con timidez, creí que le podría
molestar al ser su amigo.

—Ya te ha costado cogerle el truco, si no te puedes volver loco. Y no le
has alternado bebido, entonces no vale desentenderse, si le es necesario te
sujeta por la pechera y te recita al oído su vida día por día.

Imitó el gesto conmigo, soltamos estruendosas carcajadas. Imaginarme a
Cantera ebrio agarrándole por el cuello para no escaparse de su locuacidad,
suscitó que ejercitase el músculo risorio sin control. Tuvieron que entrar un
grupo de turistas orientales que buscaban mapas de Madrid para que se nos
cortase el jolgorio.

Ese viernes, agotándose la jornada, resultó ser uno de esos días en donde
comenzaban a entrar clientes, y aun llegando la hora de cierre, vendíamos
hasta que se desalojaba la tienda por sí sola. Extinguida la sucesión incesante
de compradores, cerramos veinticinco minutos más tarde de lo acostumbrado.
Por fin, después de bajar la verja, pude preguntarle por las entrevistas que
debía de haber realizado.

—¿Te ha ido bien con los compañeros de mili?
Paseamos hacia la parada de metro. Durante la semana, por las tardes,

había llovido tormentosamente, mezclado con el calor había dejado un
ambiente húmedo, en las aceras se respiraba esa vaporización.

—He conversado con los tres de la lista que me entregó Carla, un
operario de aeropuerto, un bombero y un barrendero. También he logrado
telefonearme con otro del que Carla no tenía constancia, el bombero me ha
proporcionado el número, hemos convenido en vernos mañana.

—Pero dime, ¿con qué excusa les has engatusado?
—Con la que me iban a aceptar con seguridad, me he hecho pasar por

periodista, he argüido que quiero escribir una biografía sobre Herminio
Santos. He supuesto que al ser tan popular no se negarían, a nadie le
desagradará que su nombre salga en un libro sobre el hombre que ha llevado
a un equipo de barrio a la élite del fútbol.

—Me gusta, ¿pero no han recelado cuando les has mencionado a los
otros asesinados, a Cabrera y Lluch?

—Te cuento. Para empezar, me he dirigido al más cercano de los tres,



cerca del Puente de Toledo.
 
El primero era un operario del Aeropuerto de Barajas de cincuenta años

de nombre Juan José que se incorporaba a las dos a su turno. Biel le localizó
a las doce y media, por lo tanto, no tuvo mucho tiempo. Se habían convocado
por teléfono para reunirse a las doce, pero mi jefe y la puntualidad no
casaban.

La charla fue captada por una anticuada grabadora que guardaba de su
época de universitario. En un restaurante vetusto pero pulcro, en una
apartada mesa, se llevó a cabo el que a la postre fue un breve diálogo. Juan
José, al sentarse, se desabrochó el cinturón del pantalón para liberar a su
panza de las apreturas. A la vez que desenterraba vivencias de la mili,
engulló un plato de alubias con chorizo que desprendían un olor sublime a
cocina casera. Pronto se interesó por el tema al ser un forofo del fútbol. Dejó
claro que él era seguidor de otro club distinto al que presidía Santos, como si
el que Biel pensase que simpatizaba con el Ramagosa, mermase su dignidad.

—Dudo que pueda servirle, caballero, no he vuelto a ver a ese señor —
dijo Juan José.

—¿Desde la mili no ha vuelto a contactar con Herminio Santos?
—Lo dicho, cuando comenzó a salir en la tele hace unos años enseguida

caí en la cuenta de quién era, pero no había relación.
—¿Recuerda peculiaridades suyas de cuando efectuaron el servicio

militar?
—Hace tanto de aquello… Al principio tuvimos más trato, porque al ser

de la misma ciudad siempre te juntabas más, después cada uno cogió su sitio.
Había tanta gente que… Lo siento, han pasado más de treinta años, no puedo
decirle nada con seguridad.

—Y por casualidad no se acordará de un tal Pelayo Cabrera y un tal
Óscar Lluch.

—¿Esos quiénes son, caballero? —se sorprendió según mordía un trozo
de chorizo humeante.

—Hicieron el servicio militar con usted.
—Pues ya sabe más que yo. Disculpe, ¿usted es del Ramagosa?
La pregunta, seguida de una mirada entrecerrada, atrapó desprevenido

a Biel. No había calculado que sus entrevistados pudieran desconfiar de él
por esta cuestión. Al ser el biógrafo del presidente de un club de fútbol,
estimó que tal vez tendría que exteriorizar mayor interés por el deporte rey.



—¿Se me nota mucho?
—A la legua.
No obtuvo más, por lo menos de provecho. Se enteró de que Juan José

había tocado el tambor en la banda del cuartel y de un par de anécdotas que
le avisó eran divertidas, después de escucharlas Biel sólo sonrió por
cortesía. Le asombró que retuviese en la memoria las historietas y no a los
compañeros.

Tras la infructuosa entrevista viajó a Torrejón de Ardoz. En esta
localidad se citó con un bombero de cincuenta y dos años en su centro de
trabajo, estaba de guardia y era la única posibilidad. Para no perder la
costumbre llegó cuarenta y cinco minutos tarde.

Entró en las instalaciones y fue conducido hasta un reducido pero
acondicionado gimnasio donde el funcionario se cultivaba. Le atendió con un
pantalón corto ceñido, marcaba unas piernas musculosas, fibrosas y
torneadas. El tronco superior lo cubría parcialmente con una camiseta de
tirantes, sus espectaculares brazos exhibían unos músculos desarrollados
que Biel, hasta entonces, no supo que existían. El bombero le dijo que le
llamase por su apodo, Cañón, como le llamaban sus amigos y en el trabajo,
mejor que Zacarías, su nombre.

—¿Qué le parecen estos brazos?, ¿había visto antes semejante poderío?
—preguntó Cañón.

—La verdad es que está fuerte.
—Fuerte, dice, de aquí extraen el acero para los barcos, toque, toque.
—Sí, sin duda nuestra flota estará segura —comentó Biel en tono de

chascarrillo.
—Así que una biografía, dice. Pero ¿usted está autorizado por la

familia? —receló.
—Sí, y por él.
—¿Cómo dice?
—Quiero decir que antes de la desgracia el señor Santos me había

contratado para elaborarla. Ahora me veo forzado a investigar sobre su
vida. A pesar de las entrevistas con él todavía me faltan datos, por ejemplo,
de cuando cumplió el servicio militar.

—Entiendo…
Cañón plantó cara de extrañeza; y es que, en ocasiones, cuando se

miente y el interlocutor sospecha, cuanto más se explaya uno más le sugiere
al otro que le intenta engañar. Biel fue consciente de su error y lo subsanó.



Por la manera en la que Zacarías le comunicó su apodo, intuyó que el ego le
dominaba la conciencia, le ayudó que presumiese constantemente sobre su
físico.

—Dígame una cosa, me invade una gran curiosidad, me gustaría saber
de dónde le viene ese mote.

El encuentro se encauzó cuando el bombero esbozó una enorme sonrisa
de orgullo en su morena tez de rayos uva. Bajó la mirada a su entrepierna y
la subió con un levantamiento de cejas.

—¿Usted qué cree?
Biel remató su obra de ingenio y colocó la guinda.
—Si está tan bien dotado como musculado no quiero ni imaginármelo.
—Va a tener que conformarse con su imaginación, amigo, esto sólo lo

puede admirar mi parienta, y bueno, de vez en cuando alguna novieta —dijo
acumulando una muesca más a su ego.

Cañón, con exultante ánimo, le invitó a tomar un zumo en la cocina. El
culturista le anunció que en ella estarían tranquilos, puesto que habían
comido y a los compañeros de su relevo les gustaba echarse la siesta. Le
ofreció manzana o uva, le dijo que los dos sabían a piña, pero que eran muy
refrescantes. Se sentaron en una mesa rectangular en la que cabrían diez o
doce comensales. Una vez estuvieron cara a cara, Biel sacó la tosca
grabadora del bolsillo de la chaqueta y la situó entre los dos.

—Dígame, ¿mantenía algún tipo de vínculo con el señor Santos en la
actualidad?

—Qué va, si desde la mili no le he vuelto a ver, si descontamos en la
tele, claro.

—¿Qué tal se llevaron en el Ferrol?
—Verá, señor… Montesillo me ha dicho, creo que no soy el adecuado,

apenas me relacioné con él, excepto desde el inicio hasta la Jura de Bandera,
y eso fue un mes. Si no estoy equivocado, le asignaron la Tercera Compañía,
hacía guardias en un arsenal, en un monte cercano, les enviaban diez días
allí y diez días al cuartel. Se pasó la mili de un lado para otro, siempre
pringando, como todos. A mí me tocó la Primera Compañía que estaba
dividida en dos secciones: los que viajaban a las Comandancias de Marina
del País Vasco, y los que iban a Capitanía, al palacete del Almirante.

—¿No coincidió con Santos?
—Ya le he dicho que no hablaba con el más apropiado.
El segundo tanteado no manejaba mucha más información que el



anterior. Biel se percató que sería más complicado de lo que imaginaba.
Aparte de los años transcurridos que disminuían la capacidad para
reconstruir el pasado, estaba el inconveniente de, quizá, no contactar con los
camaradas más cercanos a Santos en el cuartel de la ciudad gallega. Sin
embargo, cuando estimó que se iría de vacío, el bombero protagonizó, con
un repentino gesto, uno de esos momentos en los que se advierte una
circunstancia olvidada.

—¿Qué ha recordado?
—Ahora me ha venido a la cabeza. Santos y otros tres o cuatro fueron

trasladados a mi unidad. Les enviaron a una comandancia de Guipúzcoa
como castigo por alguna fechoría que cometieron. No puedo decirle más.

—¿Castigo?
—En el cuartel se vivía muy bien.
—No se acordará del nombre de los que le acompañaban.
—Vamos, señor Montesillo, ¿qué se ha pensado que soy, el gugle? Me

acuerdo de Santos por ser quién es, o por quién ha sido, mejor dicho.
—¿Cabrera?, ¿Lluch?
—¿Esos qué son, futbolistas?
—Gracias por su colaboración, señor… Cañón.
En su vehículo, aparcado en el exterior del recinto, repasó lo grabado,

lo mencionado por Zacarías podría tener transcendencia. De súbito, unas
sacudidas bruscas le extrajeron de la atención puesta en la grabadora, era
Cañón, que aporreaba la ventanilla.

—Vaya trasto, ¿el periodismo no le da para más?
—Me lleva, me trae y es económico. Pero ¿qué quiere?
—No sé dónde tengo la cabeza. Hace un año y medio, aquí cerca, hubo

un incendio en una propiedad privada, una caseta en un árbol de ésas que
fabrican los padres para los niños. Resultó que el dueño hizo la mili conmigo
en el Tercio del Norte. Le identifiqué por una cicatriz en la barbilla y por el
marcado acento gallego. Se mostró reservado, hasta que no insistí no
entablamos conversación. Luego me aclaró que le habían reubicado en la
cocina de otro cuartel de la región por el enchufe de un tío suyo…, un
capitán creo que dijo. Nos intercambiamos los teléfonos por eso de haber
conservado un pasado en común y por si en el futuro nos necesitábamos. No
he vuelto a saber nada. Tal vez a él le suene el Santos de entonces. Si quiere
le doy su número —dijo móvil en mano.

—Claro, me puede ser útil. Aunque desempeñase parte de la mili en otro



lugar, lo mismo hizo migas con Herminio. ¿Cuál es su nombre?
—Cristóbal Mosquera, me quedó buen poso.
Poco después, Biel se lo agradeció y se despidió. Aunque vivía

relativamente cerca, a las afueras de Torrejón según las indicaciones del
bombero, utilizó el teléfono.

—Diga, quién es.
—¿Señor Mosquera?
—Quién es —profirió su interlocutor de forma brusca.
—Me llamó Ángel Montano, soy periodista. Desearía concertar una

entrevista con el señor Mosquera para hablar acerca de Herminio Santos. —
No contestaron durante largos segundos—. ¿Oiga?, ¿me escucha?

—Le escucho, qué quiere de mí.
—Se lo he dicho, discutir unas cuestiones.
—No tengo nada que ver con el señor Santos.
—No me he expresado correctamente, quería consultarle sobre la época

en la que hicieron el servicio militar —aclaró. Volvió a producirse un
extenso silencio, Biel no entendía por qué—. Es usted Cristóbal Mosquera o
no.

—Lo soy, estoy muy ocupado y no dispongo de tiempo para usted. Pero
dígame un par de cosas, ¿cómo ha averiguado que hicimos la mili juntos?, y,
sobre todo, ¿cómo sabe mi teléfono?

—El teléfono lo he conseguido por un compañero suyo de mili.
Los segundos transcurrieron. Biel observó la pantalla, pensó que al otro

lado ya no había nadie.
—¿Compañero?
—Sí, salgo ahora de la estación de bomberos.
—Estamos, al bombero se refiere. Y ahora que ha fallecido el señor

Santos, ¿qué quiere saber que yo le pueda decir?
—Herminio me contrató para escribir una biografía sobre él y me faltan

datos.
—¡Una biografía! —exclamó, se volvieron a originar unos segundos de

mutismo—. Tengo unos minutos para usted por la mañana.
—Gracias, señor Mosquera.
—Si le parece podemos vernos en la cafetería Ariz del campo de golf

Capital, a las diez, diga que va de mi parte y le permitirán la entrada. ¿Sabe
cómo llegar?

—Sí, allí estaré, hasta mañana.



En vez de una despedida, recibió silencio, luego repiqueteó la señal de
llamada cortada.

Se citó con el último de la lista para dos horas después en Alcalá de
Henares, en teoría a treinta minutos. Arrancó y se propuso comparecer con
puntualidad. Por el trayecto tuvo que soportar una retención, aprovechó
para analizar lo grabado. Dedujo que era improbable que de entre los
veintitrés individuos localizados por Carla, hubiese quien pudiera
suministrarle algún argumento de interés cuando ni siquiera sabía lo que
buscaba. Lo revelado por Cañón sobre el destino al que enviaron a Santos y
a otros tres o cuatro como castigo era la línea que debía seguir. Sin
embargo, no se le ocurrió otra manera de preguntar por ello sin correr
riesgo.

Llegó a un parque, que era el lugar convenido y aguardó. Se sentó en un
banco enfrente de un escenario con forma de kiosco, la típica construcción
donde se desarrollan bailes para jubilados y ceremonias de carácter
cultural. Su entrevistado era un empleado de limpieza del ayuntamiento, le
aseguró que le distinguiría porque iba vestido con un mono verde fosforito y
azul. Sobre el césped se posaban las hojas caídas de los árboles, los ramajes
de las copas habían adquirido un color amarillento. Inevitablemente,
contempló el kiosco, recién pintado, blanco reluciente. En los bajos
resaltaban unas ventanas enrejadas del mismo color y una puerta precedida
de una ancha escalinata que descendía hacia el interior.

Sobre las cinco y cuarto se aproximó un empleado de la limpieza con
paso perezoso, empujaba un carrito con compartimentos y aperos. Se detuvo
ante la puerta del kiosco. Examinó a Biel en la distancia al mismo tiempo
que sacaba un manojo de llaves y escogía una de ellas. Bajó los pocos
escalones y abrió la puerta doble. Volvió al carrito y miró a su alrededor, no
había nadie más, le echó un vistazo más prolongado al librero. Éste salió de
dudas, se incorporó y fue hasta su posición.

—Buenas tardes, ¿es usted Doroteo Guzmán?
—Sí, señor, ¿usted es el periodista?
—¿Podríamos dialogar ahora?
—Para eso hemos quedado. Pase, hasta las cinco y media no cumplo mi

turno y prefiero que mantengamos la charla sin curiosos.
El techo de la lonja era bajo, lo rozaba con la coronilla, debía andar

ligeramente encorvado. Era profunda, oscura y olía a humedad. Al fondo
vislumbró dos carritos más y utensilios para la limpieza. A la izquierda,



junto a la puerta, había unas taquillas grises de plástico y un banco metálico,
debajo de éste diferentes pares de calzado. Por no permanecer encorvado se
sentó en el banco, se tuvo que levantar de inmediato para dejarle paso a
Doroteo, que empujó el carrito escaleras abajo hasta aparcarlo junto a los
otros. El operario se sacudió las manos un par de veces y pronunció unas
palabras con desidia:

—Pues ya está, un día menos. ¿Le molesta que fume?
—No, adelante.
—Pero siéntese, señor.
Doroteo cerró la puerta y abrió una de las ventanas. Tenía cincuenta y

tres años, se adornada la oreja izquierda con un aro dorado. Sus
movimientos y su forma de actuar desvelaban una apatía conformista. Se
acomodaron sobre el metal frío del banco, Biel percibió que el amable
barrendero despedía un leve aroma a vino.

—Veamos, señor Guzmán, me ha dicho por teléfono que frecuentó a
Santos en su época de servicio militar —dijo después de activar la
grabadora.

—Sí, servimos en Ferrol. Ha dicho por teléfono que era para su
biografía, ¿mi nombre saldrá en ella?

—Eso depende de lo que me cuente.
—Puedo contarle mil anécdotas.
—¿Con él?
—Sí claro, no nos separamos en toda la mili.
Doroteo daba lentas y espaciadas caladas a su cigarrillo rubio, hacía

memoria y expulsaba profusas volutas de humo.
—¿Se relacionaban en el presente?
—Sí, señor, solíamos vernos de vez en cuando para tomar nuestras

copichuelas.
—Discúlpeme, no me entienda mal, su empleo es igual de digno que

cualquier otro, pero con su amistad de por medio, ¿nunca le ofreció Santos
un puesto en uno de sus hoteles o en el club de fútbol?

—Todos los días, señor, pero los rechazaba porque aquí estoy en la
gloria, soy feliz con lo que hago.

Biel recapacitó, su actitud indolente y su falta de ánimo respecto al
trabajo que desempeñaba le hicieron sospechar.

—No se separaron, dice, entonces usted realizó la mili en la casa del
Almirante, hacía guardias en… como se llamaba…



—Capitanía. Jamás se me olvidará. Por las noches, en las guardias, se
nos acercaban los yonquis con sus cartones de vino en la mano a pedirnos
dinero, tabaco y a darle a la lengua, hasta que un día Herminio y yo nos
cansamos y les apuntamos con las pistolas, corrieron igual que zombis, con
torpeza —aseveró, luego rio con exageración.

—Señor Guzmán, Herminio Santos no hizo la mili en Capitanía, usted
me ha mentido.

Cortó la carcajada de repente, de seguido, bajó la cabeza. Dio una
tímida calada y exhaló el humo con lentitud. Alzó el rostro con las mejillas
sonrojadas y buscó los ojos de Biel, apenas tardó un segundo en desviar la
mirada.

—Lo siento —musitó, se palpó el aro de la oreja—, yo… Me gusta
hablar de estas cosas y he visto la oportunidad.

—Tranquilo, dígame lo que recuerde de Santos.
—No lo recuerdo. Si sé que hicimos la mili juntos es porque la primera

vez que le vi en la tele me sonó, caí en quién era por una foto que conservo.
—Y esa foto no la tendrá aquí.
—No, lo siento, la guardo en un álbum. Si quiere se la puedo prestar —

sugirió el barrendero con determinación para intentar arreglar el traspié.
—¿En ella posa el reemplazo bajo unos arcos?
—Igualita, señor, los arcos son los del Patio de Armas del cuartel. Mi

casa está a diez minutos, venga conmigo y se la dejaré.
Biel condujo hasta un edificio de dos plantas en el Casco Antiguo de

Alcalá de Henares, donde Doroteo le indicó. Según callejeaba, el barrendero
se recreó, le contó varios sucesos de su época en la mili, a cada cual más
impresionante. Insistió para que subiese a su apartamento, Biel declinó la
invitación. Permaneció en doble fila hasta que retornó con la foto en la
mano, la captaría con el teléfono móvil, de este modo no tendría que volver.
Como había vaticinado, se trataba de la misma imagen descubierta en La
Velilla, en casa de la madre y el hermano de Pelayo Cabrera. Cuando
ejecutaron la operación y antes de despedirse con cordialidad, probó suerte
y le preguntó por Cabrera y Lluch.

—Lo siento, señor, le puedo recitar las anécdotas que me pida mejor que
la alineación titular del Ramagosa, pero de los nombres no me acuerdo más
que de algún mando. A estos los recuerdo porque eran unos cabrones que me
putearon mucho. Perdí el contacto con los compañeros cuando terminé la
mili —dijo con pena.



 
Nos detuvimos ante la parada de metro, habíamos paseado sorteando

charcos y haciendo caso omiso a las señoritas con escasa vestimenta que
ofrecían sus servicios desde esquinas o portales. No nos percatamos de que
Carla caminaba por detrás nuestro hasta que escuchamos un chapoteo.

—Mierda, por poco me mojo entera. —Zarandeó la pierna para sacudir
el zapato de tacón bajo que había empapado, luego nos miró complacida—.
Así que has conseguido una fotografía, hubieses sido un inspector cojonudo.

—¿Nos seguías? —dijo Biel, se le escapó una sonrisa.
—Perdonar, chicos, no era mi intención, pero venía a buscarte y me he

encontrado con la librería cerrada, luego os he visto a lo lejos y no he querido
interrumpir.

—Mi propósito era el de llamarte más tarde para ponerte al día —apuntó
Biel.

—Mejor cara a cara que por teléfono, ¿no crees? —dijo ella.
A pesar de no ser invisible me ignoraban. Me atrajo la forma en la que él

la miraba, estaba ante el comienzo de un idilio, era cuestión de tiempo.
—¿Tomamos una copa y te lo detallo? —propuso Biel.
—Vale, ¿dónde vamos? —me adelanté, por si acaso.
—Tú a casa, ahí tienes el metro —señaló el jefe a su espalda sin ni

siquiera volverse.
—Tampoco hace falta que seas tan desagradable, por lo menos podrías

enseñarme la foto —me quejé.
—Uy, qué sensible —dijo Carla, varió su voz, pretendió ridiculizarme.
—Se me ha olvidado el móvil en la tienda —mintió, le había visto

guardárselo en el bolsillo antes de cerrar la verja.
De todas formas, él poseía razón, yo estaba fuera de lugar. Además,

cabía la posibilidad de que mi presencia perjudicase el avance del inevitable
noviazgo, la fotografía podría verla al día siguiente. Con todo, quise aclarar
una circunstancia pendiente desde la mañana.

—Antes de irme me gustaría comentaros lo insólito que resulta que los
medios de comunicación no estén al tanto de lo que ocurre.

La inspectora me contestó rápida y tajantemente, quería despacharme.
—Unos estarán al tanto y otros no. Verás, Acosta, te aseguro que en la

sombra hay alguien poderoso —aseveró con seriedad, impulsivamente,
adoptó un animado tono—. Pero para eso formamos un equipo de puta
madre, chicos. ¡Vamos a joder a esos bastardos por todos lados! —exclamó y



alzó los brazos en señal de victoria.
Me sorprendió, con sinceridad, me sorprendió. En ocasiones se

comportaba como una perfecta mujer refinada, de las que no se salen de su
papel por nada ni por nadie, otras veces, por el contrario, exteriorizaba con
una brusquedad brutal sus sentimientos, como cuando nos llevó en coche. Por
momentos podía llegar a asustar.

—Sólo quería comentároslo —dije con timidez.
Biel no se pronunció, era evidente que perseguía quedarse a solas con

ella.
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Me despedí, descendí varios escalones y eché la mirada hacia atrás un
par de veces. En ambas vi cómo la inspectora destapaba una reluciente
sonrisa dirigida al librero. Me interné en el túnel iluminado que enlazaba con
el andén del metro y esbocé un regocijo similar. Atravesando las baldosas
manchadas de las huellas del calzado de todo un día de trajín, reparé en la
ilusión que me produciría que mi amigo encontrase el amor con esa mujer
que, paulatinamente, con su peculiar carácter, me estaba ganando. Aunque
estaba seguro de que a Carla no la conmovería en absoluto lo que yo sintiera
respecto a ella si lo supiese.

Me subí al vagón, pude elegir asiento. Los pasajeros leían, toqueteaban
sus máquinas de bolsillo, conversaban entre sí o introducidos en sus
pensamientos permanecían ensimismados. Durante los pocos segundos que
estuvo detenido el metro, no me percaté de su presencia, pero justo cuando el
tren emprendió la marcha progresivamente, le descubrí. Sentado en un banco
de espera de la parada se hallaba ese hombre tenebroso. Vestido de distinto
modo, pero también de sport, lo que no cambiaba era la gorra negra con la
inscripción de Simbad en letras rojas. Me incorporé para buscar un mejor
enfoque y comprobar que estaba en lo cierto. Y desde luego, así fue. Su boca
apretada en una línea de desasosiego y su constante asentimiento dirigido
hacia mí fueron un claro indicio de su intención. No pude verle la mirada,
ensombrecida por la visera, pero ese desconocido-conocido me amedrentó a
propósito. Se quedó atrás, en su asiento, mientras el metro se adentraba en el
túnel.

En mi niñez, en mi dormitorio, cuando me acostaban por las noches, los
contornos de la oscuridad se transformaban en todo tipo de monstruos y
malhechores portadores de herramientas para descuartizar seres vivos. Con el
tiempo aprendí que fueron miedos irracionales que mi cerebro no supo
distinguir, que para ahuyentarlos utilizaba el llanto sin lágrimas que atraía a
mi padre hasta que me calmaba y me dormía. Unas décadas después era
consciente de que la reciente turbación que en mi cerebro se había



reproducido, no se debía a la penumbra y a ningún sinsentido fácil de
solucionar con un simple lloriqueo, ese joven había alojado un pavor en mis
entrañas capaz de inquietar al tío más duro.

Me mantuve estupefacto hasta que el metro volvió a detenerse. Sentí mis
manos sudorosas al tacto con las barras de sujeción. Salí del vagón muy
despacio. Me desentendí de la existencia de los demás viajeros que me
acompañaban y de los que entraban por mis costados. Me aproximé hasta uno
de los bancos metálicos y me senté.

Segundos, tal vez minutos permanecí en un estado de abstracción propio
de un fumador de marihuana. Sabía que debía reaccionar, aunque una
circunstancia me impedía hacerlo, no podía ser otra cosa que el miedo, el
puro miedo.

Comencé a despejarme. Era ilógico que me hubiese bajado del tren
subterráneo. ¿Por qué lo había hecho si aún me restaba un largo trayecto? Lo
que me atemorizaba se distanciaba en una parada, no tenía sentido, o sí. Biel
corría peligro, ese individuo misterioso no quería nada de mí más que
asustarme, pero sí de él, lo había demostrado por dos veces.

Saqué el móvil del bolso, presioné la tecla de marcación rápida que me
conectaría con Biel y me lo coloqué en el oído. La voz femenina de una
grabación me reveló que el usuario con el que quería establecer
comunicación estaba apagado o fuera de cobertura.

Con el teléfono en la mano corrí hacia la salida como si de ello
dependiese mi equilibrio emocional, de hecho, esta apreciación no andaría
alejada de la realidad. En la calle aminoré la velocidad para transformar la
carrera en un caminar ansioso. Tecleé de nuevo el aparato, el desenlace fue el
mismo que bajo tierra. No disponía de otra alternativa más que la de registrar
el barrio.

Me orienté hacia la parada por la que me había introducido con
anterioridad, donde me despedí de Biel y de Carla. Mi paso era nervioso.
Revisé los alrededores y también me fijé en los locales en los que podrían
haber entrado. Por suerte, conocía los gustos de Biel en este sentido.

Deduje que habrían entrado a tomar una copa en las cercanías. Era
demasiado pronto para cenar, si lo que querían era hablar, conjeturé que
podrían hacerlo en un pub de estilo vanguardista, acompañados de música
suave. Me imaginé a Simbad vigilándolos en las inmediaciones de uno de
estos establecimientos, volví a correr.

Me detuve ante un local, no había entrado jamás, pero por sus



características podría haber sido el elegido. Destacaban una fachada de
azulejos color oro y una cristalera espejada. Los alrededores, ennegrecidos
por la noche y mal iluminados, eran difíciles de diferenciar, así que probé.

Tiré de la puerta y me adentré en un espacio a media luz. Una camarera,
de espaldas a mí, colocaba botellas en unas estanterías dentro de la barra. Los
bafles emitían una relajante música a bajo volumen, olfateé un intenso olor a
tabaco.

Me interné y pasé a la vera de un grupo de jóvenes, reían junto a unas
cañas de cerveza apoyadas en la barra. En el extremo de ésta, un empleado
que vestía un chaleco de piel cortaba trocitos de naranja en forma de media
luna, exhibía tatuajes en torno a sus poderosos bíceps. Abriéndose en la pared
del fondo unas escaleras de madera caían hacia otra dependencia. El
camarero levantó la mirada y cesó de trocear fruta según le rebasaba. Mi
llegada hasta los peldaños que descendían fue precipitada. Me detuve en el
primer escalón puesto que parecía resbaladizo. De repente, noté que unas
manos me agarraban de los hombros. Desconcertado, volví la cabeza, el
musculoso barman negaba.

—Si quieres bajar al aseo debes consumir, estoy harto de repetíroslo.
—Sólo he entrado para buscar a un amigo.
—Por eso, estoy hasta los mismísimos de vosotros.
Me obligó a girarme y me manejó como a un muñeco hacia la salida,

inexplicablemente, mis piernas le obedecían.
—Creía que había otra sala ahí abajo —argüí sin entrever qué sucedía.
Los muchachos de la barra, divertidos, me miraron cuando pasé a su

vera.
—Consumes o mi váter no hace de narcosala. ¡Fuera de aquí! —me

espetó, luego abrió la puerta y me indicó la calle.
La camarera me dedicó una mirada insensible y continuó ordenando

botellas.
En la acera asimilé lo sucedido, me entraron ganas de volver, no

obstante, tenía algo más esencial que hacer. Aunque podría haber sido mucho
peor si ese guarda aseos hubiese utilizado sus rocosas extremidades con
intención de agredirme.

Me decidí por ir directamente al pub favorito de Biel, un lugar moderno
con una estancia aislada que escondía una especie de reservados. Según mi
juicio, el siguiente paso para encarrilar el inicio de una relación, bien se
podría llevar a cabo allí. Familiarizado con la galantería con la que el librero



desbordaba a sus conquistas de una o dos citas a lo sumo, era el lugar ideal.
Junto a la entrada, en un sofá, una pareja joven adherida a un cochecito

trataba de calmar a su bebé. Ambos giraron los cuellos al percibir mi
impetuosa llegada. Recapacité y moderé mis formas. Olía a lavanda con un
toque de fresa, sonaba música pop con moderación. Fue fácil comprobar que
no estaban debido a la inexistencia de clientes, por lo que me dirigí hacia el
reservado. Un pasillo separaba ambas estancias, cuando fui a introducirme
por él, se plantó ante mí una camarera, mostraba una reluciente mueca.

—Lo siento, señor, esto es un reservado, ahora mismo está completo. Si
desea sentarse en una mesa, tiene disponibles, le atenderán en breve —me
anunció.

Opté por tomar la vía del entendimiento entre personas; intenté
transformar el rostro en un apenado gesto de sufrimiento.

—Señorita, hágame el favor, es vital que localice a una pareja que puede
que esté ahí.

—Nuestros clientes vienen por la intimidad que les proporcionamos,
usted no puede entrar por las bravas.

Su sonrisa se disipó. Cualquiera diría que aquello era un simple pub. Me
vino a la mente un local de alterne, con los parroquianos rondando entre la
penumbra y el humo de tabaco.

—Hagamos una cosa, usted entra conmigo y repasamos la sala en un
santiamén.

Le enseñé con disimulo un billete de diez euros, como en las películas.
—No, le he dicho.
Cambié de táctica, me arriesgué a cualquier complicación.
—Conforme, señorita, si no se puede, no se puede, perdone las

molestias.
La sonrisa retornó a su rostro y se dirigió a la barra con avidez, la misma

avidez que desplegué yo para salir disparado hacia el pasillo vedado. Cuando
penetraba en la sala privada, sus berridos me horadaron los tímpanos. De un
momento a otro me topé con dos hileras de biombos translucidos, una a cada
lado de la habitación. Los biombos estaban colocados escalonadamente, de
forma que ningún asistente pudiese cotillear lo que ocurría en los otros
compartimentos. La estridente voz de la incorruptible camarera se cernía
sobre mí, así que actué con urgencia y terminé con aquello por la vía rápida.

—¡Biel, Carla, estáis aquí!, soy Juan Edua… ¡Acosta!
Superando los biombos surgieron veinteañeros chicas y chicos, un par de



cuarentones y en el apartado del fondo dos mujeres de unos treinta años,
todos ellos atrapados por mis gritos.

—Señor, por favor, no grite y salga de aquí —me aconsejó la camarera.
—De acuerdo, de acuerdo.
Alcé los brazos de forma que fuese evidente que era inofensivo, mi

voluntad era la de irme. Recorrí el pasillo con la chillona voz de la empleada
repicando. Entré en la estancia principal, la joven pareja del cochecito me
miró, otros camareros venían hacia mí. Salí y veloz me interné por una calle
amplia que desembocaba en la parada donde me había despedido media hora
antes de Biel y de Carla.

Fue un desastre, mi tentativa de avisarles no resultó, ni siquiera los situé.
Los jaleos protagonizados fueron patéticos, recé para que no me hubiese
reconocido ninguno de nuestros clientes, y no por mí, sino por la imagen de
la librería.

No podía olvidarme del semblante seco del acosador. Lo peor era la
sensación de impotencia por no localizar a Biel. Volví a hacer uso del móvil
como remedio, pero recibí la contestación grabada que me negaba la
posibilidad de contactar.

Me detuve en la entrada del metro, giré trescientos sesenta grados sobre
mí mismo y contemplé el entorno lúgubre. La noche envolvía las céntricas
calles de Madrid alumbradas con intensidad baja, a pesar de ello, procuré
atisbar en un último suspiro de providencia a la pareja, pero el destino no fue
benevolente conmigo.

Descendí nuevamente hacia las profundidades con el espíritu puesto en
mi casa, donde estaría a salvo de cualquier mal. Al bajar las escaleras y
adentrarme en el túnel, un gato sucio le taponó el paso a un pequeño ratón
que corría junto a la pared.

Repasando lo ocurrido, me convencí de que irme sería lo más
conveniente, pues la otra opción era visitar la infinidad de locales de la zona,
pero esto no me aseguraba que atinase. Desde casa volvería a llamarle hasta
dar con él y confirmar su bienestar y el de Carla.

Un perezoso resoplido delataba el sentido de mis pensamientos. Cuando
crucé la línea de validación de billetes y traspasé el pasillo posterior con un
desánimo que se manifestaba en mis andares, todavía con media ciudad por
recorrer entre túneles, el quebranto fue en aumento. Por si fuera poco, de
súbito, un sobresalto activó la sangre de mis venas y precipitó mi corazón al
borde de un ataque. Un par de pasos antes de abandonar el túnel y acceder al



andén, mi caminar se vio bloqueado con brusquedad por una persona que se
ancló delante de mí. En mitad de la confusión me di cuenta de una
circunstancia lógica que otro mecanismo de mi cerebro rechazaba: era posible
que se tratase de Simbad. Noté una gota de sudor que me resbalaba por la
frente, la ceja derecha le cortó el paso. Por los costados de mi torso unos hilos
de líquido frío se deslizaron hasta perderse en la cintura del pantalón.

Mi temerosa vista ascendió desde sus deportivas de inacabable pie, trepó
por su pantalón de chándal azul marino y pasó por la sudadera de cremallera
del mismo color, se estancó en su cara impávida y su gorra negra. Era la
primera vez que le veía la faz al completo, era joven, pero no tanto como
había pensado, superaba los treinta años. Sus ojos de color carbón, apagados,
se clavaron en mi expresión atónita. Yo forzaba el cuello para mirarle, puesto
que él medía veinte centímetros más. Aprecié que mis huesos temblaban.
Fueron unos breves segundos, pero juro que parecieron muchos más. Por
fortuna, unas voces intervinieron, alguien venía discutiendo hacia nosotros
por el túnel alicatado desde la línea de validación de billetes. Simbad levantó
la vista hacia el fondo del pasillo, la bajó, sin ni siquiera hacer un gesto o una
mueca se echó hacia un lado, luego se movió como un fantasma, sin hacer
ruido me sobrepasó. No quise mirar, la parálisis tampoco me lo permitió,
confié en que se estuviera alejando.

A los pocos segundos, tres adolescentes desfilaron por mis costados con
indiferencia, me ignoraron aun hallándome en mitad del pasadizo. Mi olfato
se estimuló a su paso por la mezcla de perfumes. Me volví con lentitud,
detrás de mí el pasillo estaba vacío. No obstante, mi subconsciente se las
arregló para que mi corazón experimentase un nuevo tambaleo, al creer que
el guarda de seguridad que se incorporó al corredor por el fondo era ese
hombre oscuro.

Me sumé al andén, me fijé en el tiempo que restaba para que
compareciese mi tren y me dirigí a los asientos. El lejano rumor del metro se
acercaba, en pocos segundos se presentaría, no era mi línea, pero preferí
cogerla, más adelante haría un transbordo.

Los vagones se contoneaban debido a la velocidad, viraban por el
entresijo de túneles fugaces hacia su destino. Las personas que no
conversaban entre sí clavaban la mirada en el suelo o en el infinito. Cada
individuo se mantenía distraído de distinto modo, me dije que me gustaría
cambiarme por cualquiera de ellos.

Como quiera que fuese, no pude más que convencerme de que el bajo



ánimo que se había apoderado de mí también podía transformarlo. Busqué
respuestas a las preguntas que estallaban una tras otra en mi interior.

¿Quién era ese sujeto? ¿Qué quería de Biel y de mí? ¿Por qué actuaba de
manera imprevisible? La única explicación que encontré la había formulado
Carla en el restaurante Cavalcanti: un pirado que juega a perseguir
ciudadanos y a amedrentarlos, pero inofensivo. Sentí alivio porque todo
encajaba para que así fuera.

Al día siguiente, tras contarle a Biel el percance, iría a la comisaría,
denunciaría lo ocurrido, describiría con detalle al siniestro personaje y dejaría
que la policía se encargase, cuando volviese le atraparían y se terminaría el
juego. Noté que el abatimiento se desvanecía, la moral subió y mis
sensaciones mudaron. Hasta sonreí.
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Recelo

 
 

—Buenos días, Cantera —le saludé según alcanzaba la entrada de la
librería.

Reclinado contra la verja, lucía unas gafas de sol con montura de colores
llamativos. Cargaba con una mochila de estudiante y fumaba de un cigarrillo
casi consumido.

—Qué pasa.
Extendió la palma para chocarla con la mía, volvió a hacerme la misma

mofa de siempre, pues la apartó justo antes de contactar.
—Dios mío —me lamenté.
—¿Te has dormido? Son las diez pasadas. ¿No eras un tío serio?
—He perdido el metro.
La verdad era que había dormido fatal y aproveché al máximo el tiempo

de reposo en la cama. Sin lugar a duda, el incidente con Simbad me había
afectado más de lo que había supuesto. Con la calma nocturna llegaron los
fantasmas y la angustia me extrajo del sueño. Los oscuros propósitos del
acosador me impidieron recobrar el temple, por lo que volví a recrear el
episodio. Conjeturé lo que hubiese hecho ese maleante si esos chicos no
hubiesen aparecido por el corredor; era probable que la muerte me hubiera
acechado.

En el metro, yendo a la librería, me aseguré de quién se sentaba en las
cercanías. Caminando por las aceras me mostré intranquilo, tenso, volví la
mirada con recelo ante cualquier movimiento brusco. Ni mucho menos había
superado el lance, la complacencia experimentada la noche anterior en el
viaje de vuelta a casa sólo me sirvió para no derrumbarme en público.

—Te podrías esmerar, si me mientes dime algo creíble. Tengo a la
parienta en la cama con gripe, o mi suegra está hospitalizada y he tenido que
llevar a la jefa con ella, por ejemplo. Lo digo por tu bien, Acosta, soy un
experto en excusas. Una vez me dio por currar en una fábrica unas semanas,
para ver cómo era eso, no por otra cosa. El caso es que falté un lunes porque
fui incapaz de levantarme, eso sí, el finde fue memorable. Llamé al encargado



y le dije que había pillado un virus que me había dejado la piel azulada, algo
atípico, pero que había comenzado a remitir, tampoco hay que exagerar. Al
día siguiente volví, me hice el débil y el miércoles estaba olvidado. En otra
ocasi…

—Anoche en el metro me libré por poco de que un tipo hiciese a saber
qué conmigo, el incidente no me ha permitido pegar ojo.

Más que nada se lo dije para interrumpirle, para que mis oídos
descansasen.

—¡Cojonudo, tío!, aprendes rápido, así, así, muy buena, me la apunto.
No sé si volveré a necesitar una coartada, aunque me gusta currelar en la
noche nunca se puede decir de esta agua no beberé, porque verás…

Continuó con su insustancial cháchara mientras subí el enrejado, abrí la
puerta, nos preparamos para la apertura y prácticamente el resto de la mañana
de ese sábado gris. Gris por la apesadumbrada sensación que permanecía
dentro de mí como una punzante resaca mañanera, que me martilleaba cada
vez que Simbad se paseaba por mi imaginación.

Simbad, como, por ejemplo, Simbad el Marino, el mítico aventurero
incluido en un relato de Las mil y una noches. La casualidad había dispuesto
que denominase a este tenebroso acosador con el nombre de un personaje
literario. Como si el Destino arrojase su enigmática magia sobre nosotros, dos
libreros entusiastas del misterio.

Cerca de las dos asomó el jefe, nosotros despedíamos a un cliente junto a
la caja. Entró con aire de satisfacción, rezumaba optimismo, me planteé si
estaría relacionado con la inspectora. No me importaba que fuese ese
supuesto u otro, en ese momento lo básico era mi bajo ánimo que se acercaba
irremediablemente a una depresión. La culpable era la incertidumbre que me
causaba el no saber por qué había quien tenía intenciones turbias contra mí.

Los sábados no cerrábamos al mediodía, al igual que tampoco lo
hacíamos entre semana en ciertas épocas del año. Nos solíamos turnar para
comer, entonces, le comentaría el porqué de mi pesar. Después me trasladaría
a la comisaría.

En la tienda había dos muchachas que merodeaban por la sección de
novedades, un joven que examinaba un ejemplar de uno de los éxitos
provenientes de tierras nórdicas, y en la parte de arriba, apoyada contra la
barandilla, una mujer que rebasaba la cuarentena y que estudiaba con
atención una obra de poesía.

—Buenos días, Flequillos. No hemos parado un segundo, hemos



atendido sin tregua, tienes que estar forrado, te lo has montado como un
ministro, tronco, gozarás como un faraón —afirmó Cantera convencido, le
extendió la mano a Biel para chocarla estilo callejero.

—Te equivocas, vivo como cualquier otro —alegó exultante, respondió a
la vez a su saludo.

—Buenas, hemos sacado la mañana sin pegas —dije, pretendí actuar con
naturalidad.

No quería que notase mi desánimo, objetivo que no conseguí. Tras
pronunciarme, sus ojos se entornaron instintivamente y su frente se frunció
en un acordeón de pliegues. Prolongó su mirada suspicaz sobre mí, luego se
centró en Cantera.

—¿Va todo bien entre vosotros, Francisco José?
—Va, va, no me llames así. No pasa nada entre nosotros, nos hemos

hecho colegas. A que sí, Acosta.
Me miró expectante, suspiraba porque corroborara su afirmación.
—Sí, no hay inconveniente —dije.
—Aunque está embobado, creo que la churri le tiene castigado a pan y

agua —dijo Cantera, formó con los labios un mohín pícaro.
Biel puso su atención en mí, me conocía más de lo que sospechaba.
—¿Quién se va a comer primero? —preguntó el jefe alternando la

mirada de uno a otro.
—Todavía no tengo hambre —dije adelantándome por una vez a

Francisco José.
—Pues yo estoy que me como un caballo por las patas. Estoy sin

desayunar, he salido a las seis de la mañana de pinchar y no iba a
desperdiciar horas de sueño por la comida.

—¿Has trabajado esta noche? —cuestioné.
—Jueves, viernes y sábado, tres noches por semana, ¿de qué te crees que

vivo?
—Anda, toma diez euros, en el bar de la esquina ponen un menú muy

completo —le informó Biel al mismo tiempo que le tendía el billete.
—Gracias, tío, me había traído un bocata, me lo guardo para merendar.
Me sorprendió, a pesar de lo bocazas y cargante que era, se tomaba sus

responsabilidades en serio. Comprendí el porqué de su enojo mañanero por
mi retraso.

Despaché a las chicas mientras mi amigo meditaba con la vista clavada
en mí. Adquirieron una novela norteamericana para adolescentes. Cuando se



marcharon, indagó en tono suave para que los otros clientes no lo advirtieran.
—¿Va todo bien con Chavela?, o es otra cosa.
—Claro que va todo bien, ya sabes cómo es Cantera, habla por hablar.
Le quité dramatismo al asunto, no me gusta el victimismo, más tarde

tendría tiempo de contárselo.
—No sé, no sé, estás diferente.
—Qué va. ¿Y tú, Flequillos?, vienes muy contento —señalé con guasa.
Me beneficié del mote con el que Cantera le había denominado para

disimular mi abatimiento.
—¿Por dónde prefieres que comience?
—Por el encuentro con ese otro tipo.
—Pues sí, definitivamente te sucede algo, es raro que no husmees sobre

Carla —aseveró con gesto contrariado.
El que dudaba si comprar la novela de autora sueca decidió irse con las

manos vacías. A la cuarentona del ejemplar de poesía hacía un rato que la
había perdido de vista en el piso superior. Con la precaución del bajo tono de
voz, inició la descripción de la mañana vivida en el club de golf Capital.

 
Se esforzó por no llegar más tarde de las diez, la hora convenida.

Aparcó su imperecedero coche en las inmediaciones de la entrada, entre dos
todoterrenos. Aguantó ante el volante a que se acercase la hora, repasando
las preguntas que le haría a Cristóbal Mosquera. Por teléfono reparó en su
carácter cerrado, sería precavido.

La noche anterior le había contado a Carla lo relativo a las entrevistas
con los otros tres. Concluyeron que apenas habían conquistado algún dato
de valor, excepto el traslado de una Compañía a otra por un castigo que le
habían aplicado a Herminio Santos, además de la foto que le proporcionó
Doroteo Guzmán, el barrendero. Cuando le anunció que había obtenido una
cita con Mosquera gracias a Cañón y que parecía un individuo difícil, Carla
le comunicó que era suficiente, que se podía encargar ella, era inútil que se
arriesgase. Sólo la obstinación de Biel suscitó que cediese a su petición de
consultarle él mismo, no sin prevenirle la inspectora de que lo dejara en la
estacada si detectaba alguna extrañeza.

El aparcamiento se ubicaba al pie de la entrada del club. El cielo
nublado amenazaba con un día lluvioso. El calor bochornoso era un claro
vaticinio de tormenta. Saltó del vehículo ansioso por reunirse. Con afán de
cosechar resultados avanzó hasta la entrada y tiró de la puerta de cristal



opaco. El recibidor era tan extenso como su apartamento. Se dirigió hacia el
mostrador de recepción, un joven le observaba con pupilas frías.

—Buenos días, me llamo Ángel Montano, me he citado con el señor
Cristóbal Mosquera en la cafetería Ariz.

El trabajador del club bajó la vista y marcó una cruz junto al nombre
postizo, estaba escrito con una bonita y fina caligrafía negra en una cuartilla
cuadrada. Le explicó el trayecto con voz neutra y mirada impasible.

—Vaya por esa puerta. Recorra el pasillo. Salga al jardín. Verá una
estructura de metal y cristal. El señor Mosquera almuerza en ella.

Después de seguir las indicaciones del hombre que se comportaba como
un autómata, entró en un espectacular edificio de vidrio reflectante y acero.
Otro empleado custodiaba el vestíbulo. Éste, vestido con una chaqueta a
rayas verticales blancas y negras y una pajarita, le examinó con la misma
altanera pose que el recepcionista. Un ancho umbral conectaba con un
profundo salón donde la cantidad de mesas vacías le llamaron la atención.
El recinto era inmenso, su altura le otorgaba una fisionomía gigantesca. La
luminosidad propiciada por las paredes de vidrio casi dañaba la vista, pese
al cielo plomizo. Había algunos socios sentados, también empleados que se
movían con presteza.

—Buenos días, señor.
—Buenos días —contestó Biel, interpretó que debía hablar con él por su

insistente forma de estudiarle—. Me llamo Ángel Montano, el señor
Mosquera me espera.

—Correcto, sígame, por favor —le solicitó sin mirarle a los ojos.
Embocaron el pasillo central que se abría entre las mesas. El sirviente

se movía con ligereza, a Biel le costaba mantener su ritmo. Había cuatro o
cinco clientes esparcidos, solitarios, cualquiera podría ser su cita porque se
trataban de hombres que habrían sobrepasado la cincuentena. Pasaron junto
a la barra, dos camareras hablaban con jovialidad, ordenaban y acicalaban
su puesto de trabajo. Cuando se percataron de la presencia de Biel y del
veloz guía, se silenciaron, sus rostros adoptaron la misma mueca severa que
el resto de sirvientes. Al fondo, sentado en la penúltima mesa, de espaldas a
ellos, descubrió a otro caballero, leía un periódico. Sostenía el rotativo a
medio metro de la cara, se apoyaba erguido en el respaldo. Una bolsa de
palos color marfil descansaba a su vera, contra la pared de vidrio. A través
de la cristalera se podía contemplar el extenso y verde campo de golf. El
camarero redujo la velocidad hasta detenerse a su altura, Biel aguardó a la



retaguardia de su próximo entrevistado.
—Disculpe, señor Mosquera, su invitado —anunció el empleado

convenientemente retirado.
El aludido, sin bajar el periódico, se volvió para atender al sirviente y

de paso reparar en quién le requería, luego plegó la publicación y se
incorporó.

—Gracias. Buenos días, señor Montano.
—Buenos días, gracias por recibirme tan pronto, señor Mosquera.
—No hay de qué, siéntese, haga el favor. —Le ofreció la silla de enfrente

y luego señaló con indiferencia al camarero—. ¿Qué le apetece tomar?
—Si usted también lo hace.
—Estoy en ello.
Un café negro y un platillo vacío se hallaban sobre la mesa rectangular.
—Lo mismo que usted, ese café tiene un color excelente.
—Café extra fino, por favor —le exigió al varón de chaqueta

blanquinegra.
La altura de Cristóbal Mosquera destacaba en unos centímetros a la de

su interlocutor. El cabello moreno con unas pocas canas diseminadas y unas
arrugas en torno a los ojos le hacían aparentar más edad de la que poseía.
Como Cañón le había dicho, una cicatriz se dibujaba en su barbilla, tenía
forma de anzuelo, aunque también podría confundirse con un signo de
interrogación. Terminaba las frases con un deje gallego que intentaba
disimular. Sus ojos, de la misma tonalidad que el café que bebía, miraban
examinadores.

—Si no le incomoda, grabaré la conversación.
Biel sacó el anticuado artilugio del bolsillo de la americana y lo posó

sobre la mesa, Mosquera se asombró cuando lo vio.
—Así que periodista —dijo desconfiado.
—Sí, eso es —afirmó seguro de sí mismo—. Le tengo cariño a este

trasto, lo adquirí en mis inicios. Si está conforme, comencemos.
—Entiendo que haya localizado mi número a través de ese bombero, ha

tenido suerte, éste lo tiene muy poca gente. Pero dígame, ¿cómo supo que ese
bombero había hecho la mili con Santos?

—Ya sabe, hoy en día le dan a una tecla y le dicen hasta su plato
preferido.

—Claro, y diga, ¿cuál es el mío? —sonrió con picardía, se le marcaron
aún más los pliegues junto a las cavidades oculares—. Es broma, no se irrite,



no puede haber otro modo de que lo sepa.
Una de las camareras de la barra sirvió el café y una pastilla de

chocolate de acompañamiento.
—¿Desean algo más, señores?
—No, así está bien, gracias Teresa —dijo Mosquera.
La sonrisa que le mostró a la sirvienta no fue como la que le había

enseñado a él. A la muchacha se le colorearon los mofletes, Biel intuyó que
si no había acaecido un devaneo entre ellos estaba en vías de producirse.
Cristóbal Mosquera presentaba un porte refinado, era atractivo y
conservaba unas cualidades envidiables para comportarse como un galán.

Biel tomó un sorbo, devolvió la tacita al plato y saboreó el contenido de
la boca placenteramente.

—¿Había probado un café similar? —curioseó Mosquera.
—Con sinceridad, está delicioso.
—Disfrútelo, son ocho euros la taza, pero a ésta le invito yo.
Su forma de expresarse sonó a reproche. La taza se quedó tal y como

Biel la dejó, no volvió a ingerir de ella. Activó la grabadora y la situó en el
centro de la mesa.

—¿Mantenía algún vínculo con el señor Santos?
—No. Ahora pregunto yo. Ayer me dijo que el señor Santos le contrató a

usted, supongo que le habrá contado su vida, ¿no es así?
Rebatió atrapándole desprevenido. Tuvo claro que la entrevista no sería

como las otras tres.
—Dialogamos en alguna ocasión antes de su fallecimiento. En lo

relativo a su juventud me faltan datos —habló con pausa, calculaba hacer
las consultas adecuadas—. ¿Pasó mucho tiempo con él en el Ferrol?

—El justo. ¿Está en la nómina de algún periódico aparte de trabajar por
su cuenta?

—No se lo tome a mal, señor Mosquera, pero lo lógico es que yo
pregunte y usted conteste.

—He vivido lo suficiente como para no fiarme de nadie, hoy estoy donde
estoy entre otras cosas por ese motivo. ¿Sabe a qué me dedico?

Biel no supo qué decir, el comportamiento de Mosquera fue por
completo inesperado.

—Pues… es empresario.
—No, señor investigador. ¿Me está diciendo que no se ha molestado en

indagar acerca de lo que hago?



—No es el único al que he llamado y me he reunido por el mismo asunto.
Mi interés en usted es debido a la relación que pudo mantener con Herminio
Santos, no creía necesario saber su ocupación.

—Está bien, acabemos rápido. Le dije que no me atañe nada con Santos,
apenas nos vimos en el servicio militar, si acaso en el primer mes, antes del
Juramento a la Bandera, pero no me acuerdo.

—¿A qué sección fue destinado?
La mirada reflexiva retornó a Mosquera, tardó unos segundos en

responder, como en la llamada telefónica.
—Cocina.
—Creo que usted no va a poder ayudarme.
—Ya lo decía yo.
Juzgó que lo expuesto era falso. Optó por hacerle caso a Carla y desistir

si no lo veía claro, no le tantearía acerca de Cabrera y Lluch. No obstante,
creyó que preguntarle por el supuesto castigo que le habían aplicado a
Santos según Cañón, no conllevaba riesgo.

—Para concluir, ¿sabría decirme por qué antiguos compañeros suyos
me aseguran que Santos junto con otros tres o cuatro soldados de reemplazo
fueron trasladados de Compañía como castigo? Los enviaron a una
Comandancia de Marina en Guipúzcoa.

Fue una cuestión que a Mosquera le tensó los músculos faciales. Esta
vez replicó instantáneamente.

—Me especialicé en pelar patatas y preparar pizzas de galleta, no sé
nada de Santos.

—De acuerdo, eso es todo.
Biel recogió la grabadora y se alzó al mismo tiempo. Extrajo diez euros

de la cartera y los dejó sobre la mesa, junto al café casi intacto. Mosquera
esbozó una mueca orgullosa.

—Siento no haberle servido de más.
Mosquera se incorporó y le tendió la mano. El contacto fue rígido,

poseía nervio, sin esfuerzo apretó la mano de Biel un punto más de lo
normal, pero enseguida la aflojó. El librero se desplazó unos pasos y se
detuvo.

—Por cierto, ¿a qué se dedica?
—Tengo la suerte de haber trabajado tanto en mi juventud que puedo

vivir de las rentas, eso sí, soy el presidente de la ONG Ayuda a los
Desfavorecidos. A que no se lo esperaba. Le deseo suerte con la biografía.



No añadió más, se afianzó la bolsa de palos al hombro y desfiló en
sentido contrario.

 
—Vaya sorpresa, me había imaginado que sería el dueño de una fábrica

de tanques, por lo menos. Porque lo habrás comprobado.
—Es lo primero que he hecho, pero que su nombre salga junto a una

ONG no significa nada.
—Presiento que crees que ese tipo sabe más de lo que te ha contado.
—Pues sí, al entrevistar a los otros tres y entrevistar a éste he detectado

diferencias. Oculta algo, no sé si concerniente a Santos, Cabrera y Lluch,
pero no ha dicho todo lo que sabe.

—¿Y qué vas a hacer?
—Lo he hecho, me he telefoneado con Carla y se va encargar el lunes,

sólo tiene que ser discreta, no se pueden dar cuenta en la comisaría.
—Al final, el bombero te dio una buena pista que seguir.
—Eso parece. ¿Y a ti qué te pasa?, estás muy serio.
Nos encontrábamos dentro del mostrador, con las posaderas apoyadas en

el borde, estaba decidido a desembuchar cuando nos interrumpió una tímida
voz.

—Disculpen.
Era la mujer que había visto en la planta superior. En sus manos sujetaba

una biografía de Antonio Machado que integraba un extenso poemario. Se
sonrojó cuando nos volvimos hacia ella.

—Perdone, no la había visto —me disculpé.
La verdad es que me olvidé por completo.
—Deme, yo le cobro —se anticipó Biel, ofreció una sonrisa luminosa—.

¿Le gusta la poesía?
Le cedió el ejemplar con las dos manos, un detalle que decía mucho de

ella. Años de ventas me han otorgado la suficiente experiencia como para
fijarme en pormenores sobre la personalidad de los clientes. Cuando uno
mantiene esta actitud, significa que le entusiasma ese libro en concreto.

—Sí, la encuentro atrayente, pienso que el autor escribe directamente
con el alma, sin ninguna excusa ni interferencia que pueda intoxicar la idea
que quiere plasmar.

—Es una opinión interesante, nuestros clientes no se suelen expresar con
tanta valentía —respondió Biel.

—Gracias, a veces me sorprendo a mí misma. Lo siento si he sido un



poco pedante.
—Para nada, me ha encantado escucharla —aseguró Biel devolviéndole

el libro.
Los ojos de la mujer parecieron mirar a Biel con otro talante a como lo

hicieron cuando le prestó la biografía. Una vez más, mi amigo se había
comportado como un conquistador, coqueteando con una atractiva dama,
aunque diferente de las que acostumbraba a seducir. Ésta, en apariencia,
estaba dotada con unas condiciones donde el empleo del cerebro era
imprescindible. Además, era de su edad más o menos, siempre le había visto
con jóvenes diez o quince años menos que él. La transformación se había
iniciado en las profundidades de este inquieto cortejador de jovenzuelas. Me
hubiera gustado saber la opinión al respecto de la inspectora «Callahan».

—Se me olvidaba, tengo una buena noticia —anunció.
—¿Vas a echar a Cantera?
—Más quisieras. Cuando he llamado a Carla me ha dicho que han

detenido al pirado que me persiguió, eso es. Le atraparon anoche cuando una
adolescente llamó la atención de un coche patrulla porque ese tipo la acosaba.
Le pillaron en el acto cuando escapaba.

Un escalofrío subyugó cada poro de mi piel, tanto que se me erizó el
vello sólo de recordar al individuo de la gorra.

—¿Estás seguro?
—La descripción coincide, es él, dudo que haya muchos sujetos con

gorras de Simbad comportándose como maniáticos. Me ha dicho que, para
quedarme más tranquilo, que vaya a la comisaría y le solicitará al encargado
de su arresto que me muestre la foto en la ficha policial. Pero es un riesgo
eludible, no estoy dispuesto a que nadie sospeche que colaboro con ella y su
compañera.

Fue sublime, mejor que si me hubiese subido el sueldo, mis sentimientos
negativos mudaron de súbito. Me quité una pesada carga de encima, como
cuando me saqué el carné de conducir tras años en la autoescuela, o Chavela
aceptó mi propuesta de boda. La angustia se disipó, ya no era necesario que
denunciase a ese energúmeno y tampoco tenía que contárselo a Biel, no
quería que el gozo con el que había vuelto se le enturbiase. Cambié el sentido
de la conversación.

—He visto que no has perdido el tiempo con esa belleza, ¿te crees que no
me he dado cuenta de que has empezado a hablar de otro tema?

—No lo he hecho conscientemente, te lo he contado cuando me he



acordado. Pero no me digas que no valía la pena, era una hermosura.
—No te hagas ilusiones.
—Cuando vuelva, porque volverá, tenlo claro, ya lo comprobaré.
—Puede que vuelva, pero hay muchas posibilidades de que estés fuera,

me remito a esta semana —repliqué con sarcasmo.
—Veo que el auténtico Acosta ha regresado. Me da la impresión de que

cuando me ves cerca de una mujer te animas.
—Puede ser.
—Pues nada, me alegro por ti. Por cierto, esta tarde me marcharé otra

vez. Anda, acaba lo que te quede pendiente antes de que venga Cantera.
—A sus órdenes.
Imité el saludo militar acomodando la mano rígida a la altura de la sien.

Prefería que creyese que mi euforia se debía a su galanteo que a la detención
de Simbad.

 



13
Llamada inoportuna

 
 

Salí del restaurante emplazado en la esquina de nuestra misma calle
reteniendo en el paladar los sabores de una sabrosa comida. El cielo,
compuesto por voluminosas formas abstractas y grisáceas, había aguantado
sin desembarazarse de una sola gota desde la mañana, se preveía una colosal
tormenta en pocas horas.

Aligeré el paso según reflexionaba sobre lo que suponía la sapiencia de
cierta información. Ya no sólo que fuese capaz de corregirme el estado de
ánimo o de abrirme el apetito, sino también de proporcionarle paz a mi alma.
Mis cavilaciones se frenaron con brusquedad cuando noté un ligero toque en
el omóplato izquierdo. Al volverme con alarma, descubrí la presencia de
Carla, mostraba júbilo.

—Vaya susto, podrías avisar —me quejé.
La noche anterior había protagonizado una acción similar cuando Biel y

yo charlábamos de camino al metro.
—Perdona, hijo mío, mira que eres delicado. También me podría haber

importunado yo cuando te pescamos detrás de la puerta cotilleando, pero fue
tan gracioso. ¿Qué pensabas, que nos habíamos liado encima de la mesa?

—No es mi comportamiento habitual, me disculpo por esa conducta,
olvídalo, ahora somos socios.

—Sí, por decirlo de alguna manera, aunque no creas que estoy de
acuerdo con Biel en que te sople cada avance. Esa cualidad tuya de poner la
oreja detrás de la puerta no me gustó, es propia de un chismoso, bien podrías
largarlo todo en el bar con tus amigotes —afirmó, varió en centésimas de
segundo el gesto jovial por uno austero.

No era la primera vez que me encontraba con una de esas personas que
no se distingue si habla en serio o en broma, que aprovecha el desconcierto
que provoca para coger a su interlocutor con la guardia baja y que, además,
se posiciona a favor o en contra según le cuadre. Por lo poco que sabía de ella
intuí que podría pertenecer a este grupo. Aunque, en contraste, también
poseía esa naturaleza salerosa que le otorgaba luminosidad a su forma de ser.



Traté de sortear su juego burlón, le pregunté sobre el desalmado de la gorra.
—Me he enterado de que han detenido al loco que perseguía a Biel.

Entornó los ojos de forma felina, a saber cuáles eran sus pensamientos.
—Lo que yo decía, ¿os lo contáis todo? En fin, total no va a ninguna

parte. No le molestará más, te lo aseguro, esta vez se ha metido en un buen
lío al hostigar a una menor.

Andábamos por la acera que un día fue de baldosas blancas y rojas, con
el paso de los años y de la gente el blanco era gris a causa de la suciedad y el
rojo desgastado se había transformado en un rosa cubierto de roña. Supuse
que se había citado con Biel. Su vestimenta me asombró, su indumentaria
siempre había sido sobria y clásica, por el contrario, un pantalón vaquero
ceñido, unas botas altas, una cazadora de piel con la cremallera abierta y una
blusa granate de la que distinguí unos botones desabrochados, me indicaron
que tal vez buscaba más que ayuda de su antiguo novio. El resto del trayecto
lo hicimos en silencio, lo rompió unos pasos antes de entrar.

—Espero que aguante la jodida tarde, no me apetece conducir bajo una
tormenta —declaró, más que decírmelo a mí fue una meditación en voz alta.

—¿Dónde vais?, si se puede saber.
Mi interés sonó con retintín, como fue mi voluntad. Lo mismo me

mandaba a freír espárragos que se comportaba con educación. Tiré del
picaporte y atraje la puerta. Justamente, apareció Biel ante nosotros, en la
mano portaba un plumero atrapa-polvo.

—Vamos a La Velilla, el pueblo de Segovia donde visitó Gabriel a la
madre y hermano de Cabrera —me informó Carla.

—Pero no te preocupes, a mí no me verán el pelo. Carla indagará sobre
el pasado de Cabrera y yo tantearé a los vecinos, puede que me den alguna
pista —intervino Biel, se giró noventa grados a la derecha y zarandeó el
limpiador sobre el atril donde Carla había depositado unos días antes el ramo
de flores.

—Cuando quieras, don limpio, antes de que esos nubarrones se
desplomen sobre nuestras cholas —señaló ella contemplando el cielo en una
difícil postura de espalda y cuello.

A los tres minutos se marcharon, en lo que tardó Biel en ir al despacho a
por el anorak y tras darme un par de instrucciones rápidas sobre la librería.
Les vi apresurarse calle abajo a través de la luna del escaparate. A pesar de
ese aspecto canalla que desplegaba Carla ocasionalmente, ese otro de gracia
impertinente me había cautivado. Tuve la certeza de que, aconteciendo el



mínimo roce, acabarían dándose una oportunidad. Me volví para, de súbito,
colisionar con la estridente voz de Cantera, que desde el mostrador se expresó
con excitación:

—Vaya potranca, ¿es su novia?, qué calladito lo tenía, no está mal.
—No lo es, son amigos.
—Hombre claro, esa trola puede que te la endiñen a ti. A esa churri le

mola el Flequillos como a mí los cubatas, además, él no es de los que
desperdician un caramelo.

La conversación referente al ansiado idilio se quedó en esa convicción de
Cantera, que también era la mía. Respecto a lo escuchado sobre la madre y el
hermano de Cabrera no hizo alusión.

La tarde, amenizada por mi compañero, que aparcó su vena insoportable
para marcarse una retahíla de chistes que me sorprendieron por su agudeza y
gracejo, transcurrió en un contexto de confraternización. Mientras atendíamos
a los clientes o estos merodeaban por nuestras inmediaciones la
profesionalidad imperó, cuando permanecimos solos parloteamos y reímos.
Únicamente tuvimos un momento de desencuentro, cuando pretendió
sonsacarme el porqué de las repetidas idas y venidas de Biel, pretexto para su
contratación mes y medio antes de lo acostumbrado. No respondí, le dejé
intrigado. Los hechos que constituían la trama de la investigación estuvieron
a buen recaudo.

El transcurso de la jornada nos trajo una corriente de clientes mayor de la
habitual, el origen, una tormenta que cayó sobre la Comunidad de Madrid y
sus provincias limítrofes. Era un fenómeno frecuente el del establecimiento a
rebosar cuando la climatología era adversa, no obstante, las ventas no
aumentaban significativamente.

El diluvio ocasionó que cerrásemos sobre las ocho y cuarto, cuando
logramos despachar a compradores y refugiados. Biel no se había
pronunciado en lo relativo a sus intenciones, por esa razón pensé que
retornaría a la tienda a última hora, pero no fue así. El trajín era continuo en
la acera colindante al negocio, puesto que el cielo había detenido su castigo y
a la vez providencia. Cantera y yo bajamos la verja y nos despedimos.

—Bueno, tío, voy a dormir una horita que esta noche regreso a la faena
—dijo con ímpetu, como si tuviese prisa.

—Es meritorio lo tuyo, yo no sé si sería capaz.
—Claro que lo serías, lo que hace una persona lo puede hacer otra, sea lo

que sea —aseguró con cierto aire divagatorio.



Se dio la vuelta y emprendió el rápido andar que le caracterizaba.
Terminé de cerrar y me dirigí hacia el metro esquivando charcos y peatones,
encaraba la recta final del día, o eso creía.

Me disponía a bajar las escaleras del metro cuando capté una melodía
familiar. Al instante saqué del bolso el teléfono móvil, en la pantalla
destacaba el nombre de mi jefe. Un goterón la golpeó con fuerza, salpicó el
aparato y mi mano, era el anuncio del reinicio de las precipitaciones. Según
contestaba, bajé al túnel previo a la línea de validación de billetes para
guarecerme.

—¡Sí! —grité, el bullicio procedente de los usuarios me obligó.
—Acosta, dime que todavía estás en la librería.
—Pues no, estoy bajando al metro.
—Tienes que hacerme un favor.
—Habeeer dime —dije resignado.
—Estamos en una carretera comarcal dentro de la provincia de Segovia,

está cortada por inundaciones. Bomberos y policías nos han dicho que no se
puede franquear. Hemos cogido la autovía, pero a unos kilómetros de la
entrada ha caído un poste de electricidad sobre la calzada, la ha cortado para
varias horas. Había retención, nos han desviado a otra carretera, no sé dónde
saldremos porque esto es un patatal, existen cañadas más firmes que esta
calzada —su voz sonaba interrumpida, me imaginé que estaba causada por
los baches que intuí sobrepasaban—. Vamos a pasar la noche en un motel, o
lo que encontremos, con este temporal y de noche no es cuestión de jugársela.

—¿Y qué puedo hacer por vosotros?
—Aquí no puedes, pero allí sí. Por un casual no llevarás encima la copia

de la llave de mi apartamento.
—Pues sí, creí conveniente ponerla con las mías antes que guardarla en

mi casa. Lo digo por el trecho que hay, también por si te hacían falta mientras
me hallase en la tienda, nada raro visto lo visto.

—Déjate ahora de ironías, te suplico de rodillas si es necesario que vayas
a dar de comer a Amadeus. Por favor, Acosta, sé que no te gusta, pero si lo
haces te deberé una grande. No le he puesto comida y estará hambriento, me
va a fastidiar el mobiliario si se pone nervioso —escuché de fondo a la
inspectora carcajeándose—. Ya os invitaré a ti y a Chavela a comer un día,
anda, compadre.

Lo habría hecho de todas formas, pero el «anda compadre» me traspasó
el pecho hasta alcanzar el lugar donde las decisiones que se toman no pueden



ser más sinceras.
—Lo haré, lo haré, tranquilo, le doy de esas latas suyas que almacenas en

el armario de la cocina, supongo.
—Sí, con una es suficiente, y le llenas el recipiente de agua. Gracias,

Acosta.
—Pero ¿qué tal os ha ido?, ¿qué habéis descubierto?
—Ah, sí, hemos conseguido información interesante respecto a Cabrera.

Resulta que unos vecinos me han… —se silenció de súbito, el sonido del
vacío resonó, volvió a hablar, esta vez con precipitación—. Acosta, tengo que
colgar, mañana te llamaré, gracias otra vez.

—¡Qué ocurre! —grité, pero al otro lado ya no había nadie, aun así,
vibró un silbido, zumbó como una interferencia, se cortó de inmediato.

Me figuré que había suspendido la comunicación porque habrían llegado
a una localidad, debían apresurarse para encontrar unas camas donde dormir,
o al menos una cama. Desconocía el desarrollo de su relación, la noche
anterior estuvieron juntos, no sé de qué manera, pero si una vez sintió pasión
por ella, bien podría sentir dos. A veces, el corazón sigue su propia ruta sin
concernirle el efecto de los acontecimientos pasados.

Ascendí parcialmente las escaleras hasta que un grupo las ocupó en todo
su ancho y comenzaron a bajarlas con atropello. Uní los brazos, saqué los
hombros, bajé la cabeza y aguanté la estampida. Una pareja de muchachas
que descendieron agarradas de la mano se desunió justo antes de arrollarme,
aun así, me golpearon en un costado y casi me desequilibré.

Cuando la carga humana se introdujo en el corredor, me percaté de que
lo que caía del cielo no era una simple lluvia, era una cortina de agua, un
aguacero con viento fuerte que propició que la gente se resguardara.
Retrocedí hasta el túnel y fui en dirección al andén. Valoré como ventajoso
subirme al metro y bajarme en la siguiente parada, saldría por una calle
ubicada detrás de la casa de Biel. Con suerte, habría cesado de llover y daría
de comer a ese demonio de Amadeus.

En los vagones, repletos, el hedor a humedad por la ropa mojada
dominaba en el ambiente, como lo hace el olor a humo de tabaco en un cuarto
atestado de fumadores. Un artista, al que no se le podía denominar de otro
modo, hacía sonar una flauta travesera. Su música sonaba con unas
cualidades que estimuló a los asistentes a atender. Vestía con ropa de estilo
oriental, estaba sentado en uno de los asientos. Ante él, en el pasillo del
vagón, los pasajeros habían hecho un corro y era el punto donde más se



concentraban, todos querían ver el arte que expelía de los labios el atípico
músico. Fue insólito, bello, una experiencia que los presentes disfrutamos sin
recato.

El tren comenzó a detenerse mansamente, me había colocado de pie
junto a la puerta. Antes de que la máquina se inmovilizase, las notas
musicales cesaron, un estallido de aplausos se descargó en el vagón, lo que
provocó que volviese a mirar hacia el círculo que rodeaba al flautista. En una
milésima de segundo, a una distancia de diez metros, entre el movimiento de
los que pretendían salir, entre butacas, cuerpos y ropajes, vi una palabra
escrita en una gorra, no me dio tiempo a más, un viajero me exigió que le
permitiese pasar.

Cuando bajé y sorteé a los que querían acceder, intenté confirmar lo visto
a través de las lunas, pero el abarrotamiento era de tal magnitud que no pude
diferenciar lo que suspiraba fuese un engaño de mis sentidos. El metro
arrancó hacia el siguiente destino.

Avancé cabizbajo, con rapidez resolví que no estaba dispuesto a
hundirme por unas letras cuando ni siquiera había visto al portador de la
gorra. Quizá, la palabra Simbad era la marca de una línea deportiva, en boga
tras promocionarla un multimillonario futbolista, o una película de
Hollywood que dentro de sus productos de marketing incluían estas prendas.

Me tranquilicé cuando un individuo de unos treinta años me rebasó
viniendo desde atrás, cubría su testa con una prenda de cabeza de color negro,
en el frontal, la palabra Phish resaltaba en letras rojas. Era probable que me
hubiese sugestionado, formaba parte de los efectos secundarios que había
engendrado en mí subconsciente el lance del día anterior con el acosador.

Al aproximarme a la salida advertí que, si bien llovía, la intensidad con
la que lo hacía no era la misma, había amainado y no estaba para tonterías.
Me encaminé con velocidad hacia el apartamento de Biel. Me protegía de
acera en acera gracias a las cornisas, cuando podía trotaba. El agua fluía hacia
las alcantarillas en diminutos ríos transparentes. Tenía que avanzar con
cuidado para no resbalarme, pero también ansiaba terminar con aquel asunto.

Pasé junto a la ventana entornada de una vivienda baja, dos palomas
caminaban sobre el alféizar con intención de adentrarse por la abertura a
modo de intrusas. Unas frías corrientes asesinas me quisieron atrapar, pero
corrí para resguardarme. Decidí que cogería un taxi para ir hasta mi casa
cuando diera de comer a la peligrosa mascota de mi jefe.
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Monstruos y psicópatas

 
 

Amadeus era un gato de color pardo, poseía los ojos de un azul intenso,
debido a esta circunstancia, la primera vez que le vi me recordó a Paul
Newman. Cuando habíamos coincidido se había comportado conmigo como
si fuese uno de los juguetes que arañaba y mordía. Siempre que algún
visitante se acercaba al rellano, se alertaba, en el caso de que la puerta se
abriese, intentaba escabullirse entre las piernas, y si lo lograba, corría
escaleras abajo. Biel se había apresurado más de una vez hasta atraparlo en el
portal.

Me planté delante de la puerta del apartamento e inserté la llave en la
cerradura con mucho tiento. Abrí y dejé una mínima abertura para
introducirme con la seguridad de que el gato no se me escurriría. Entré, cerré
con rapidez y encendí la luz del recibidor, calculé ver al felino intrigado ante
mí, pero no fue así. Enseguida me vino a la mente una de las veces que saltó
sobre mi espalda desde unas estanterías en las que se ocultaba con maestría.
Según su dueño, jugaba.

El suelo del pasillo estaba recubierto de parqué color nogal. De las
paredes colgaban cuadros coloridos de paisajes de campo y de la naturaleza
en las cuatro estaciones. Todas las puertas estaban abiertas o entornadas,
todas del mismo color que la superficie que pisaba.

Le llamé, no acudió. Estaría hambriento como Biel había dicho, así que
entré en la cocina situada a mi derecha. En un primer enfoque, en el extremo
opuesto, sobre el embaldosado, destacaba un enorme recipiente de plástico
translúcido relleno de guijarros grises. Al lado había un cuenco con un poco
de agua y otro envase donde se suponía que debía depositar la comida. Saqué
del armario de encima del frigorífico una de esas latas de carne que tanto le
gustaban, había cenado allí varias veces con Chavela, por lo que no tuve que
revolver. Recé para que llegase el olor de la comida hasta el rincón donde
quisiera que se estuviera lamiendo. Le animé para que fuese a comer. Me
planteé si habría enfermado, otra opción podría consistir en que estuviese
dormido, aunque la descarté automáticamente, mi presencia le hubiese



suscitado interés. Cansado, fui en su busca.
La estancia contigua a la cocina era la más grande, cuando la iluminación

me la mostró evoqué la llamada de Biel: «Me va a fastidiar la casa si se pone
nervioso». Había libros tirados y papeles esparcidos por el sofá y la alfombra,
pero lo más impresionante eran los cajones del mueble de la televisión,
completamente abiertos.

No recapacité, en mi cabeza sólo asomó ese gato cabrón. En el pasillo, la
puerta del aseo estaba entornada. Pasé de largo y me dirigí hacia una de las
habitaciones. Grité el nombre del animal cuando entré, encendí el interruptor
y me tropecé con una estampa similar a la del salón.

De entrada, me pareció raro que el ordenador estuviese encendido,
podría deberse al descuido de Biel, sin embargo, los papeles impresos, los
libros y un lienzo pintado al óleo que había visto en otras ocasiones colgado
de la pared, se hallaban tirados sobre el parqué, además de los cajones de la
mesa y del armario, abiertos como en el salón. Sospeché que un gato no fuese
el causante de aquel caos. El colchón de la cama estaba del revés, con las
sábanas y la colcha sobre el somier. Ese desastre no lo había desencadenado
un animal pequeño por muy bestia que fuese, aquello era obra, como mínimo,
de un ser humano. Llamaría a Biel para decirle que le habían robado y a la
policía para denunciarlo.

Extraje el teléfono del bolso, marqué y de inmediato se cortó, apenas
captaba cobertura. Amadeus, asustado en cualquier rincón, esperaría a su
dueño, zanjé. Por el pasillo y a paso lento, regresé hacia la puerta de entrada
de la vivienda. Comprobaba si subían las líneas que indicaban la cobertura,
pero esta cuestión seguía igual. Pasé de nuevo a la vera del aseo y me fijé en
la estrecha abertura y en la oscuridad profunda que pude ver a través de ella,
era probable que Amadeus estuviera dentro. No me gustaba, me había
atacado reiteradamente, pero era sabedor del cariño que su cuidador le
profesaba a ese gato, dudé de que el ladrón también se lo hubiera llevado.
Insistí.

—Amadeus, gatito, ¿estás ahí?
No pretendía una respuesta, sólo que asomase los bigotes, pero el sonido

que escuché proveniente del fondo del apartamento, como el de una caja de
zapatos que golpeaba contra el suelo, fue como si lo hiciera.

—¿Amadeus?, enseguida estoy contigo, majo, voy a hablar con tu papá.
Empuñé el tirador de la puerta del apartamento al mismo tiempo que en

la pantalla del móvil se agregaba una línea de cobertura. Presioné la tecla de



llamada y me dispuse a salir al descansillo, yendo en esa dirección el teléfono
localizaba la señal. Con el aparato en el oído tiré del pomo y desplegué la
plancha de madera blindada. La siguiente imagen que presencié al otro lado
me descolocó. Esas pupilas que me miraban con ternura a la vez que con
desconcierto propiciaron aún más mi confusión. Nos revisamos los dos de
arriba abajo. Yo tardé menos porque él se trataba de un gato de color pardo
con los ojos de Paul Newman sentado en el felpudo.

En mi mente se plasmó el término peligro. Mis músculos se
inmovilizaron. De mi boca surgió un débil «¿Amadeus?». Con todo, conseguí
mirar a mi espalda, tal vez, la instantánea que vislumbré a continuación fue la
más terrorífica de mi vida, al menos hasta ese momento. Del fondo sombrío
del pasillo, del dormitorio de Biel, que era la siguiente habitación a la del
ordenador, divisé unas botas negras y las perneras de un pantalón del mismo
color que cruzaban el umbral. También distinguí que la puerta del aseo, la
que estaba entornada, se abría con lentitud. No era uno, por lo menos eran
dos.

Los siguientes acontecimientos transcurrieron con increíble velocidad.
Me agaché ante Amadeus y le recogí con una mano, con la otra sujetaba el
teléfono. Al emprender la escapada con rapidez no pude erguirme
plenamente, por lo que estuve a punto de perder el equilibrio en el
descansillo. Descendí alocado por las escaleras de la tercera planta, que era
donde se ubicaba el apartamento. El bolso de piel bamboleaba sobre mi
muslo, lo golpeaba y rebotaba.

Amadeus quería soltarse, me arañaba los dedos. Si hubiese podido me
habría mordido, le agarraba de tal forma que por mucho que se retorciera le
fuese inalcanzable.

Corrí vertiginosamente por el segundo y el primer piso en un estado de
agitación que se acercaba al frenesí. Oí mi resuello, entrecortado y ansioso.
No sabía si venían detrás de mí. Huía como si los monstruos y psicópatas que
en mi niñez imaginé hospedados en el armario, tendidos bajo la cama o al
acecho tras las cortinas de la ventana del dormitorio, corriesen detrás de mí
ávidos de sangre.

Con un salto desde los últimos peldaños terminé el descenso. Me dirigí
gracias a la inercia hacia la pesada puerta metálica y acristalada del portal.
Liberé un par de dedos de la mano que sostenía el móvil y a la vez que giré la
manilla tiré hacia adentro. Creí que tendría que guardar el móvil para
lograrlo, pero el estado de excitación me proporcionó las fuerzas necesarias



como para abrir lo suficiente y colarme por la abertura.
Sobre la acera prolongué la carrera bajo una intensa lluvia. Amadeus

rasgó con más fuerza la carne de mi mano, al parecer no le agradaba mojarse.
Cien metros en línea recta más tarde, crucé una carretera encharcada y me
planté en el otro lado de la calle. Atravesé por un callejón y aparecimos en la
parte trasera de una antigua iglesia. La rodeé y nos refugiamos en el pórtico
del acceso delantero.

Estaba empapado y mareado, me apoyé contra la pared de ladrillo,
intenté absorber todo el aire que mis pulmones fueron capaces de acoger y
cerré los ojos. Amadeus cesó de arañarme, se relajó, lo retenía contra mi
torso.

El siguiente suceso lo juzgué sobrenatural, hasta que advertí su lógica.
Mi apellido comenzó a sonar lejano y distorsionado. Sobresaltado, miré a mi
alrededor, no había nadie, calculé si el lugar donde me había detenido tendría
relación. Miré al minino que me contemplaba asustado, temeroso del mundo
que le rodeaba. Llegué a pensar que era Amadeus el que me nombraba, pero
sobre mi pecho, además de proteger al gato, también conservaba el teléfono;
el juicio retornó.

Mis pulmones me exigían más oxígeno, pero me coloqué el móvil en el
oído, Biel estaba en la línea.

—Acosta, Acosta, ¡por Dios, no sé qué pasa!, Acost…
—Estoy… aquí… —atendí al aparato, me expresé como pude.
—Te llamaba a voces, he escuchado jadeos y golpeteos.
—Ahora te… lo explico.
—Pero…
Respiré a fondo cuatro veces, sentí las pulsaciones de mi corazón

disminuir, me tranquilicé y aclaré la voz.
—Biel.
—Sí —contestó con ímpetu.
—Acabo de escapar de unos delincuentes. —Hice una breve pausa para

recuperarme plenamente—. Cuando he ido a dar de comer a Amadeus me los
he encontrado en tu apartamento.

Tardó cinco segundos en pronunciarse.
—No te entiendo.
—Ladrones.
—¿Ladrones?, un momento, Acosta.
En ese instante de interrupción, Amadeus reposó la cabeza contra mi



pecho y cerró los ojos. Me enterneció, a pesar de que, entre el dedo índice y
el pulgar, la herida creada por sus garras me escocía, como la piel que se
quema bajo el sol en un día de verano. La voz cálida de la inspectora me
obligó a olvidar el dolor.

—Acosta, hemos activado el manos libres, cuéntanos qué es lo que ha
pasado.

No tardé en exponer lo sucedido, luego vino el interrogatorio.
—¿Tú estás bien? —se preocupó Carla.
—Estoy calado y acoj… Bueno, podría haber sido peor, estoy bien.
—Eso es lo más importante. ¿No has visto más que los pies de uno? —

me preguntó la inspectora.
—Sí, verás, quería darme prisa, procuraba que no me atrapasen.
—Acosta, déjate de bromas, Carla sólo quiere ayudar —dijo Biel.
Mi actitud se debía a que tenía el pálpito de que el incidente estaba

relacionado con la investigación que habían emprendido.
—Os he dicho que eran ladrones, pero presiento que no te pretendían

robar, buscaban otra cosa —anuncié.
—¿Insinúas que están detrás del asunto de los empresarios? —dijo Biel.
—No lo creo, parecen unos manguis —objetó ella.
—¿Cómo estás tan segura? —cuestionó él.
—¿Quién sabe de tu colaboración con nosotras? Además, te has

presentado en las entrevistas con identidades falsas —alegó Carla.
—Es cierto, nadie puede saber quién soy o dónde vivo.
—Yo no lo creo así —intervine—. ¿Os acordáis del tipo que te persiguió

por dos veces?, ¿el de la gorra y el chándal?, pues bien, puede haberte
seguido hasta descubrir que te dedicas a indagar. No sabemos quién es ni qué
hace.

—Si ese pirado está vinculado con este asunto es que ha ascendido de
delincuente común a criminal. Aunque en muchas ocasiones les cogemos y al
poco les ponen en libertad, con éste no creo que hayan tenido la desfachatez,
sería lo último —se quejó la inspectora.

—Puede tener cómplices —dije.
—Ahora da lo mismo especular, lo esencial es que tú estés bien. Y…

Amadeus, ¿qué ha sido de él? —preguntó Biel.
—Está aquí, conmigo, no te preocupes. Me lo llevaré a casa cuando

denuncie el robo o lo que quiera que sea en la comisaría.
—Sería preferible que no lo hicieses —comentó Carla.



—¿Cómo? —dijimos mi amigo y yo al unísono.
—Será mejor que te envíe a Blanca. Le explico lo sucedido y ella sabrá

qué hacer. Si por un casual la razón está de tu parte y no son unos chorizos,
sería más ventajoso para nosotras, no olvidéis que el caso no nos pertenece.

—Podríamos aprovecharlo, estoy de acuerdo —intervino Biel—. ¿Y tú,
Acosta?

—¿Cómo sabrá tu compañera si se trata de un robo o de otra cosa? —me
resistí.

—Hasta que no vayamos mañana no decidiremos qué hacer, ¿qué os
parece? —propuso Carla.

—Bien —dijo Biel.
—Vale —dije sin fe.
—Dime un lugar en el que citarte con Blanca —me solicitó ella.
No me agradaba la idea en absoluto, estaba mojado, con una herida

sangrante en la mano y a cargo de un gato impredecible, si no fuese porque el
apartamento era de Biel y había que asegurarse en qué estado quedaba, me
habría negado. Al lado opuesto de la calle, tras cuatro carriles de carretera y
un jardín, había una luminosa cafetería abarrotada, habría que ver las
reacciones cuando entrase.

—En la cafet…
De repente, una voz femenina me interrumpió.
—¿Joven, se encuentra bien?
Una anciana, que alternó mi cara con Amadeus y la herida, apareció de la

nada.
—Sí, señora, es un rasguño.
—Tardará en escampar, tiene pinta de infectarse, si quiere le puedo

curar, colaboro en la parroquia del padre Nicanor.
—No quisiera molestar, pero me vendría bien un poco de agua

oxigenada.
—Claro que sí, no se preocupe que no molesta, uno de los compromisos

de la iglesia es el de prestar auxilio en lo posible.
—Un momento. ¿Estáis ahí?
—Decídete de una vez —me exigió Biel.
—Estaré en la iglesia… —dudé cuando advertí que ignoraba el nombre.
—San Pablo —apuntó la amable señora.
—San Pablo, la más cercana a la casa de Biel, darle mi número a tu

compañera y que me avise cuando llegue.



—Ahora se nos mete en una iglesia —protestó Carla.
—He escuchado a esa señora, ¿es grave? —se interesó Biel.
—No, un roce cuando bajaba por las escaleras.
—De acuerdo, mañana nos vemos, gracias una vez más.
 



15
La señora Leonor 

y la inspectora Pedraza
 
 

Me impresionó la apariencia desoladora del lóbrego templo por la
ausencia de almas, la mía se calmó cuando dejé atrás el trance.

Me cautiva adentrarme en las iglesias de barrio o de pueblo, donde la
sencillez es su cualidad más significativa, asimismo, en las catedrales de
ciudad en las que la ostentación es una de sus señas de identidad, o en las
basílicas, notables por su antigüedad. Lo cierto es que me apasiona visitar
cualquier santuario de cualquier religión que, a pesar de sus diferencias,
transmitan la misma paz respetada por todas las personas sin excepción:
creyentes, agnósticos, ateos; de distintos cultos o ideales. Muy pocos hoy en
día se atreven a consumar un escarnio en un Santuario Sagrado, por miedo o
veneración, y si no por deferencia al dolor derramado en estos lugares.
Desconocía si los ladrones o quienes quisieran que fuesen me habían seguido,
pero no creí que se atrevieran a cometer daños contra mí en esas
instalaciones.

Con Amadeus en brazos, anduve junto a la mujer entre dos grupos de
hileras de bancos de madera barnizada. De frente me topé con el altar,
decorado con mantos religiosos, flores y cirios, supuse que habían preparado
la iglesia para el día siguiente. También que se bautizaría a algún nuevo
socio, puesto que habían engalanado la pila bautismal con coronas de flores y
con cintas de seda translúcida.

Recorrimos el pasillo en un instante, y no porque la señora fuese rápida,
su paso era sereno. La reducida parroquia estaba iluminada por un foco que
colgaba de un arco sobre el altar, además de por otro de menor tamaño sobre
una puerta de madera con forma redondeada en la parte superior, junto al
retablo, por la que nos introdujimos.

La señora activó el interruptor, un fluorescente alumbró la habitación. La
mirada se me fue hacia la pared contraria, hacia una ventana con la persiana
casi bajada. Contiguo a ésta, un portón de metal enlazaba con la fachada
trasera. A nuestra derecha, hacia el centro, destacaba un armario deteriorado



que precedía a una mesa amplia. Aparte del portón y de la que habíamos
utilizado para acceder, existían dos puertas más, una enfrente de la otra, una a
la izquierda y otra a la vera del armario.

La anciana entró en la estancia de la derecha. Al poco salió con un plato
hondo, un cartón de leche y una toalla de mano que me tendió. Se agachó con
lentitud, posó la loza en el suelo y la llenó. Se incorporó y acarició a
Amadeus detrás de las orejas puntiagudas, luego le habló como si se tratase
de un bebé.

—¿Tienes hambre, pequeño?, ahora te vas a tomar la leche y te vas a
portar bien, precioso. Déjelo en el suelo, estará entretenido mientras le curo.

—Tutéeme, por favor, mi nombre es Juan. Es una experta con los gatos.
Nada más soltar a Amadeus en la superficie embaldosada, atacó el

alimento como si fuese el último del planeta.
—Mi hija tiene uno, me he acostumbrado al animal cuando cuido de mis

nietas.
—Gracias, señora, menos mal que tiene leche, el pobre está desfallecido.

Suerte de este lugar —dije complacido, me sequé el cabello y el cuello.
—Llámame Leonor. Estamos en la sacristía, donde el padre Nicanor se

organiza para la misa.
—¿No le disgustará mi presencia?
—Si lo frecuentara sabría de su gentileza. Lo da todo, no sólo ha

entregado su vida a Dios, sino que hace lo que está en sus manos por la
comunidad y los vecinos, esta noche participa en un comedor social. Pase por
aquí.

Desplegó la puerta del lado izquierdo, era un aseo resplandeciente donde
reinaba el olor a lejía, disponía de un retrete, una ducha y un lavabo. Me
limpió los arañazos con un antiséptico dermatológico. Con una gasa y una
venda remató, todo extraído del armario de triple espejo adaptado sobre la
pila. Me curó con oficio. Me contó que su vida laboral había transcurrido en
un hospital como enfermera de urgencias, tras la jubilación y después de
quedarse viuda se había involucrado en la parroquia, contribuía
desinteresadamente. Con exactitud, su tarea consistía en mantener en perfecto
estado los ropajes y enseres del padre Nicanor para ejercer misa, además de
decorar el recinto para las ceremonias, como en esta ocasión.

—Muchas gracias, si no fuese por usted, Leonor, Amadeus y yo
estaríamos perdidos.

—No será para tanto. ¿Sueles acudir a misa?



—Sí, a la de mi barrio. Mañana vendré con mi novia a la del padre
Nicanor. Espero que el párroco de nuestra iglesia no se lo tome a mal por
irnos a la competencia, el año que viene nos va a casar.

Leonor sonrió con sobriedad.
—Te doy la enhorabuena, Juan, veo que tienes las cosas claras. He

deducido por la avería de la mano que no eres el dueño del gato.
—Se lo cuido a un amigo, pero se ha complicado la noche.
Recordé el reciente incidente, yo mismo noté la variación de mi faz.
—Si tus acciones son honestas serán recompensadas, de eso puedes estar

segur…
Unos golpes secos en la puerta que conectaba con el templo la

interrumpieron, nos encontrábamos en el umbral del cuarto de baño.
—Me iban a venir a recoger.
Leonor se colocó el dedo índice en los labios cercados de arrugas y me

sugirió que guardase silencio, luego lo utilizó para señalar a Amadeus. Estaba
agazapado debajo del armario, con ojos temerosos observaba la puerta, a la
que volvieron a golpear al mismo tiempo que alzaban la voz:

—¡Abran, se ve luz!
La mujer, por medio de mímicas, me propuso que permaneciese en el

aseo. Cuando se acercó a la puerta, Amadeus surgió con rapidez y restregó el
costado contra su tobillo. Leonor lo cogió con cariño, le acarició la cabeza y
me lo alcanzó, para mayor comodidad solté la toalla sobre el lavabo. Apagó
la luz del servicio y entornó la puerta.

—Ya va —anunció.
Desdobló un paño de un golpe de muñeca, simuló secarse las manos

cuando abrió. El plato de leche se quedó detrás de ella.
Desde dentro del aseo ensombrecido procuré escuchar la conversación,

pero era difusa y apenas les entendí. El tono del visitante era de pregunta, la
anciana explicaba su presencia en la iglesia.

La mascota de Biel me miraba apenada, se hacía querer con sus
arrumacos, se cobijaba entre mis brazos como si necesitase de mí para su
supervivencia. Su dueño pocas veces lo había sacado del apartamento desde
que lo había adquirido hacía tres años siendo un cachorro, de aquí que
cualquier entorno le pareciese hostil.

Leonor se despidió con un «que Dios les ayude», de lo que derivé que no
era un solo individuo. Cuando cerró, vino hacia mí.

—Eran dos hombres que solicitaban al párroco, no me han aclarado para



qué, pero hasta que no les he dicho que estaba sola arreglando la iglesia, no
han desistido. Intentaban curiosear el interior según me hablaban.

—Pero ¿puede entrar cualquiera hasta aquí?
—La iglesia no se cierra hasta las nueve. —Miró la hora en el minúsculo

reloj de su muñeca—. Suele ocuparse de esa labor don Nicanor, menos
cuando no está, hoy me ha tocado a mí, me he retrasado.

Eran las nueve y veinte, cuando nos tropezamos en el pórtico se
dispondría a marchar.

—Será mejor que me vaya, no quiero entretenerla más.
—Pero el gatito no se ha bebido toda la leche.
Deposité a Amadeus junto al líquido blanco, dio un par de lametazos

rápidos y lo rodeó examinador. Luego alzó la vista, nos miró con ojos
somnolientos y se acomodó contra la pata del armario.

—Se le han quitado las ganas. Leonor, dígame una cosa, ¿cómo eran?
—Dime tú otra, ¿por qué el animal se ha arrinconado cuando los ha

percibido tras la puerta? Hazme caso, aguanta un poco para salir.
—No sé qué opinará de mí, le aseguro que no he hecho nada malo.
—Lo sé, eres noble.
Retiró el plato y el cartón de leche y los llevó a la habitación de donde

los había sacado un rato antes. Allí dentro estuvo haciendo tareas
relacionadas con aperos de cocina, lo supe por el sonido característico que
liberaron al rozarlos unos con otros.

Me acerqué a la ventana que contenía la persiana bajada salvo unos
centímetros. En cuclillas contemplé la parte trasera de la iglesia, también la
estrecha callejuela por la que había cruzado para buscar un escondite. Sin
previo aviso, por la izquierda, provenientes del lateral del edificio sagrado,
surgieron dos varones que sólo pude ver de espaldas. Uno era más alto que el
otro, vestían con ropa negra, con gorros de lana y guantes. Andaban con
rapidez, hasta que el de menor estatura se detuvo en seco y se volvió. No
tardé más de un parpadeo en agacharme bajo el alféizar. El pavor retornó,
como lo hace un dolor de muelas después del efecto del analgésico, con
intensidad.

Desconocía si me habían llegado a ver, por la abertura por la que me
había asomado sólo había expuesto los ojos y si acaso mi nariz aguileña. Si
bien eso carecía de importancia, en el caso de que fueran ellos, aunque no me
hubiesen identificado, habrían visto lo suficiente para saber que Leonor les
había mentido.



Me senté en el suelo con la columna contra la pared y las piernas
encogidas al máximo. Amadeus me miró con atención, tendido, pero con la
cabeza alzada, expectante por mis movimientos. Me imaginé las caras de dos
tipos feos que me espiaban a través del cristal, que se burlaban de mí y que
planeaban cómo entrar. Amadeus se incorporó, estiró las patas y el cuerpo,
bostezó y me miró con curiosidad, luego se acercó a mis pies.

Leonor regresó, se asombró cuando me vio sentado en el suelo.
Comprendió qué ocurría cuando señalé con la mano sana hacia arriba, hacia
la ventana, inequívocamente hacia la calle. Siguió el dedo hacia el cristal, por
su comportamiento al alzar los hombros y bajarlos de seguido, me percaté
que no había nadie, probablemente nunca lo hubo.

—Los has visto —no preguntó, afirmó.
La pegadiza melodía nacida de mi bolso que de súbito se reprodujo nos

sobrecogió a los tres. Amadeus retrocedió unos pasos y se alejó de mí,
Leonor miró a su alrededor procurando distinguir de dónde procedía, yo me
sobresalté por la tensión que había acumulado segundos antes.

—¿Diga?
—¿Eres Acosta?
—Sí.
—Soy Blanca, la amiga de Carla, estoy fuera de la iglesia de san Pablo.
—Vale, ahora salgo.
Me incorporé y alcé a Amadeus. Me arreglé la ropa humedecida y me

acerqué a la anciana para despedirme.
—Cuida de este pequeñín —me dijo.
Le acarició el morro al minino, éste rezongó tras un gesto de indolencia.
—Gracias por la cura y por lo demás. Mañana en la misa le presentaré a

Chavela, seguro que le gusta.
—Bien, Juan, cuida de ella también.
Me anunció que tardaría en salir, así que no la quise molestar más, me

volví por donde había entrado. La iglesia continuaba con esa aureola de
imperturbable apariencia que mantienen estos recintos benditos a pesar de
que asistan una marabunta de almas. La asimilé de menor tamaño, una
extraña sensación de opresión me acechó, como si sus muros se cerrasen para
atraparme. Respiré hondo, siempre funciona a la hora de tranquilizarse. En
una de estas aspiraciones distinguí un olor que contrastaba con el lugar, era
de humo de tabaco, pero mezclado con una sustancia dulzona, envolvía el
ambiente con un tufillo distinto al del tabaco normal. Casé el aroma con los



visitantes, porque con anterioridad a su presencia no lo había advertido.
Entorné el portón para vigilar las inmediaciones. Tras el pórtico solitario

y la acera encharcada había un automóvil corto, amarillo fosforito. Estaba
detenido con las luces de emergencia activadas. El resplandor que se reflejaba
en el asfalto aparentaba que dispusiese de más luces intermitentes de las que
en verdad poseía. A través de las ventanillas ensombrecidas por la escasa
iluminación vislumbré una silueta, supuse que la tal Blanca se refugiaba
dentro.

Miré a derecha e izquierda, vehículos aparcados o que circulaban,
además de cafeterías y otros establecimientos fue lo que vi. Me envalentoné y
salí, me arrimé contra la madera, sujeté a Amadeus con las dos manos y volví
a echar un rápido vistazo. Cuando mis ojos recorrían de nuevo el utilitario, la
ventanilla del acompañante se bajó, la luz del interior iluminó a una
muchacha.

—Oye, tú, ¿eres Acosta?
Tardé más de lo normal en recapacitar, había creado un retrato de la

inspectora que no era acorde a lo que veía. Biel en su descripción me había
detallado que también le causó sorpresa su juventud, pero aun así no la
concebí con un aspecto tan tierno.

—Sí, voy.
Me lancé a la carrera, hacia la seguridad de la compañía de una policía.
Cuando entré me recibió con una agradable sonrisa. Su dentadura se

vestía con una ortodoncia de porcelana, brillante como los dientes
parcialmente ocultos. En realidad, no era tan joven, pero con el corrector
aparentaba menos edad. Se recogía el largo cabello moreno en una coleta.

—Buenas noches, soy Blanca.
Me ofreció la mano.
—Hola, Juan Eduardo.
Liberé al minino y se la estreché.
—¿Eso es un gato?
—Tiene toda la pinta.
Amadeus se agitó, estiró el cuello hacia la chica. Ésta, inquieta y con

mirada desorbitante, arrancó.
—Habrá que ir rápido a casa de tu jefe, les tengo alergia.
—Vaya, lo siento, es de Biel, no lo podía dejar con esos tipos.
Amadeus despertó con brusquedad. Maulló, maulló mucho, peleó por

desasirse, lo apresaba entre mis manos y no le iba a permitir que se soltase.



Luchó, probó a rasgar mi piel, esta vez le cogí las patas y le oprimí la boca.
Me dio la impresión de que quería provocar de algún modo a Blanca, sus
constantes forcejeos los dirigía hacia la conductora.

—¿Qué le pasa?
Alternó la mirada con el gato y la carretera, luego bajó las ventanillas

para que el aire corriera por el habitáculo.
—Le gustas.
—Vaya suerte. Gabriel vive por aquí cerca, ¿verdad?
—Sí, gira por esa calle y ya estamos.
Al poco, detuvo el coche en doble fila, salió dando un brinco y se echó

las manos a la cabeza.
—Vaya mala pata —se lamentó.
—¿Qué ocurre? —pregunté según me incorporaba del asiento.
—Voy a tener que desinfectar el coche, no puedo acercarme a ellos. En

una ocasión, de niña, me regalaron un gatito y me puse muy mal. Me acuerdo
de unos sarpullidos horribles por la cara y el cuello, de estornudar, toser y
faltarme el aliento, mis padres tuvieron que regalarlo.

—Lo siento, si lo hubiese sabido…
Se mordió los labios. Mi amigo de cuatro patas, que había cesado de

intentar evadirse, la contemplaba indagador. Blanca adoptó una dulce
expresión.

—Con lo majo y bonito que es y ni siquiera puedo tocarlo.
Amadeus se calmó, no volvió a interrumpirnos. A mi entender, la

inteligencia de los animales está fuera de toda duda, he tratado con personas
más insensatas que la mayoría de ellos.

Blanca demostró ser una excelente profesional, desde nuestra entrada al
portal hasta las conclusiones que extrajo. Mientras acudía el ascensor
estornudó un par de veces, luego me explicó lo que sabía.

—Has sido testigo de un robo con allanamiento de morada. Has visto a
los ladrones, pero no para describirlos. Has huido, muy inteligente, no
pienses que eres un cobarde.

—No lo pienso.
—Mejor para ti. Crees que es más que un robo, dices que puede estar

relacionado con los crímenes de los empresarios, Carla dice…
Alcé el brazo con el índice estirado, necesitaba intervenir para desvelar

el último episodio. Me cedió la palabra. Le conté mi permanencia en las
dependencias del templo y el lance de los dos hombres que sospechaba



habían entrado a buscarme, que sin duda eran los mismos del apartamento
por la reacción de Amadeus en la sacristía. También le describí la
indumentaria de los que vi por la ventana. Encogió la frente. El ascensor
compareció y le di la llave del apartamento.

—Suena raro. Espera cinco minutos y subes.
Lo dijo seria. Luego sacó una pistola automática y tiró de un mecanismo

que produjo un chasquido contundente. Se introdujo en la cabina que la
transportaría al tercer piso. Amadeus y yo la admiramos según la puerta
plateada y corredera se cerraba ante nosotros. Me di la vuelta y remonté las
escaleras.

Descartando las de los museos específicos, era la primera vez que veía
un arma de fuego tan de cerca. Persistió la imagen grabada, porque aun
sabiendo que era policía, nunca la habría visualizado con ese hierro entre sus
manos de muñeca. Estimé que, a esa mujer de apariencia dulce, tierna y
delicada, un aparato semejante le venía grande, era como si una abuelita se
hiciera cargo de una grúa torre. Después de extirparme los prejuicios que di
rienda suelta entre el portal y la vivienda, advertí su intrepidez.

Me asomé al umbral, había transcurrido más tiempo del que me aconsejó
para reunirnos. No se hallaba en el recibidor, tampoco en la cocina con la
puerta abierta, la llamé.

—Estoy en el despacho, tranquilo, no hay nadie —respondió.
Deposité a Amadeus en el suelo de la cocina y corrió veloz hacia la carne

del cuenco, cerré la puerta acristalada y me interné por el pasillo. Así las
cosas, me detuve en la habitación del ordenador.

—¿Qué piensas del desastre? —la consulté.
Miré sus manos, finas, con las uñas cuidadas, pero sin pintar, ni rastro

del arma. Rotaba sobre sí misma según examinaba con meticulosidad. Sus
ojos negros resplandecieron ante la devastación.

—He comprobado la casa, no sabremos si han robado hasta que no
venga Gabriel, pero es revelador que el televisor y el ordenador sigan aquí,
son unos modelos estupendos, al igual que la mini cadena del dormitorio.
Cuando Carla y él me han comentado de qué creían que se trataba, le he
preguntado si guardaba dinero en metálico, joyas u objetos de valor, su
contestación ha sido negativa. Al describirme la casa me ha hablado del
ordenador, he aclarado que me dijese en qué estado lo había dejado, puesto
que también me ha dicho que poseía una cuenta on-line del banco, otros
documentos y una novela que debe de estar escribiendo y a la que le ha dado



un fuste por encima del resto, con rotundidad ha dicho: «Siempre que salgo
de casa lo apago, eso es» —imitó su voz con gracia, luego señaló el monitor
con el fondo de pantalla de un lienzo que reconocí como una de las obras de
la madre de Biel.

—Lo han encendido —dije perdido, sin saber dónde quería ir a parar.
—Lo han encendido, lo que demuestra que no han venido a robar.
—Entonces tengo razón.
—Pueden emplearse en la sustracción de documentos informáticos, o

también puede que husmeasen para pescar información sobre Gabriel, lo que
nos aproximaría a tu teoría.

—¿Estás conmigo?
—No he dicho eso —dijo sonriendo—, sólo es una posibilidad que

habría que considerar.
Decidimos cortar la conversación en ese punto, hasta que Biel no

revisase el piso estaba de más conjeturar. Dimos otra vuelta sin encontrar
nada que suscitase nuestra atención. Me acordé de la señora Matilde.

Blanca me anunció que se encargaría de llamar a Carla y a Biel. Dejamos
todo tal y como estaba, salvo la CPU, que acarreó con ella por si volvían de
madrugada. Recogí a Amadeus que dormitaba en un cojín descuajeringado,
además de dos latas de su comida preferida. Reparamos en que la cocina era
la única estancia que aparentemente no habían registrado, dato que le dio que
cavilar a Blanca. En el descansillo analizó la cerradura.

—No son unos ladrones corrientes, son muy cautos, ni una sola marca de
forzamiento, no han venido a buscar enseres de valor. Un chorizo no entra de
esta manera, porque si sabe forzar una cerradura de seguridad sin dejar rastro
no se dedica a robar televisores, apuesto a que no hay ni una huella.

Con una mirada calculadora dirigida hacia mí, intuí que se acercaba a mi
hipótesis. Presentí que, si no lo había hecho ya, era por la influencia que la
inspectora Sandemetrio ejercía sobre ella.

—Y yo soy el testarudo según tu compañera. ¿Te he dicho que los
hombres de negro, los de la iglesia, iban enguantados?, por supuesto que te lo
he dicho —me jacté.

—Carla también me ha avisado contra ese defecto tuyo, y no te enfades
conmigo que es cosa suya.

Rio vivaracha, como lo hacen las personas risueñas y encantadas de la
vida, me contagié de su jovialidad.

Ella descendió en el ascensor con la CPU, estornudó cuando se cerraba la



compuerta. Me apresuré por la escalera con Amadeus en brazos. Abajo nos
despedimos. Cuando se marchó, llamé a un taxi.

Me preocupé sobremanera por el cariz que estaba tomando la
participación de Biel en el esclarecimiento de los asesinatos, demasiadas
evidencias para que el incidente del apartamento fuese casualidad.

La imagen de Blanca desfiló por mi mente. Me formé una opinión sobre
ella, tenía un porvenir prometedor. Mientras el chófer conducía hacia mi
hogar, acompañados de la lluvia de gotas gruesas que había retornado,
Leonor invadió el espacio de Blanca, la desplazó de mi pensamiento. Me dije
que era afortunado por haber coincidido con una persona que miraba por el
bienestar de los demás, máxime en un momento de aprieto como el que me
había tocado vivir. Unas horas más tarde, al día siguiente, advertí que en el
mundo en el que nos estábamos adentrando, se pasaba con mucha facilidad
de la fortuna a la desdicha.

 



16
Revelación en el bar

 
 

Chavela recibió a Amadeus con ternura. En las ocasiones que habíamos
cenado en casa de su dueño, la provocación y las acometidas con las que me
había atacado las había transformado en armonía y lealtad con ella,
practicando un juego de combate contra mí y de afecto con mi novia.

Ella hacía poco que había llegado, resultó ser una tarde de contratiempos
para los dos. Había visitado a su hermana y a sus tres sobrinos, su cuñado
permanecía en viaje de trabajo. Se topó con ella hecha un cisco, con fiebre y
vómitos, la encamó y se hizo cargo de los tres diablillos. Me dijo que a la
mañana siguiente volvería temprano para atenderla.

Respecto a mí, varié lo ocurrido. Expliqué por qué estaba el gato en
nuestro piso. Para que no se alarmase, me ahorré que había coincidido con los
delincuentes durante el robo y que me habían perseguido. Días antes había
hecho lo mismo con el episodio de Simbad. Me inventé que Amadeus había
escapado y corrido hasta la iglesia. Mencioné a una amable anciana que me
había curado la herida.

En cuanto al caso la mantuve al tanto, describí lo tocante a la inspectora
Pedraza, incluida su alergia. Para rematar, la previne de que me había
comprometido con Biel para citarnos al día siguiente, y con Leonor para
asistir a misa de once, también la esperaba a ella. Convenimos que era más
oportuno que velara por su hermana. El resto de la noche transcurrió con
tranquilidad.

Los sábados solíamos ir a cenar con amigos, a bailar o al cine, pero
debido a las circunstancias vimos una película tirados en el sofá, con Chavela
acariciando al minino. Éste se comportó conmigo con respeto, ¿sabría que
había arriesgado mi vida para salvarle?

Me desperté descansado, la luz del nuevo día penetró con poderío en el
dormitorio, igual que la voz de Chavela en mis oídos. Antes de centrarme en
lo que me decía, procuré situarme en el reciente sueño. Lo único que pude
rescatar fue la imagen de una amplia catedral repleta de parroquianos.
Arrodillados, adoraban a un gato de dimensiones exageradas, como un Buda



en uno de sus templos, con Chavela y yo mismo en primera fila.
Me despejé y me concentré en mi novia, que vestida para salir y con el

bolso colgado del hombro me comunicó que Biel me aguardaba en el salón,
también que ella se marchaba a casa de su hermana y que me pasase por allí a
la hora de comer. Me plantó un beso en la mejilla y desapareció.

Me arrastré por el pasillo hasta el salón y me asomé.
—¿Qué tal estás? —me preguntó Biel, estaba sentado en el sofá

acariciando a Amadeus, éste mordía una billetera de piel marrón.
—Dormido. ¿Qué hora es?
—Ocho y cuarto. Hemos salido a las cinco y media de la mañana del

motel. Hemos pasado por mi apartamento para echarle un vistazo, creo que
no se han llevado nada, luego Blanca me ha traído la CPU y se ha ido con
Carla.

—Ah, bien, bien. ¿Qué tal la noche?
—Dúchate y desayuna, luego tienes que aclararme algo sobre una

iglesia, según Blanca puede que hayas acertado.
Me entusiasmé por el reconocimiento de Blanca, pero también por ella

misma, demostraba que no se dejaba influenciar por Carla. Aún la tomé en
mayor estima.

—Entonces me estáis dando la razón.
—Sí, estoy contigo.
—¿Y Carla?
Mi interés era máximo.
—Asume que se equivocó en su valoración.
Me quedé satisfecho, sobre todo porque la inspectora reculase después de

negarse por teléfono. Amadeus continuaba royendo la cartera, por lo que no
pude aguantar y le pregunté por ella.

—Carla me ha proporcionado una placa y un carné falsos de policía que
le requisó a un tipo, por si me veo en problemas.

—Qué amable.
Veinte minutos más tarde, después de cambiar la gasa de la mano herida,

arrancamos hacia su apartamento en su automóvil, le ayudaría a recomponer
la casa. Me dijo que el lunes llamaría a un cerrajero para que le colocase una
cerradura adicional, no expuse mi parecer, pero si quisieran volver a entrar,
sólo les frenaría una puerta de cámara acorazada. Entre él y Carla habían
resuelto no denunciarlo, según mi criterio era un error, y así se lo hice saber.

En el transcurso del recorrido le narré todo, le sorprendió todo. El día



anterior, telefónicamente, no le había dicho la forma en la que me tropecé con
los malhechores, cuando se enteró, noté el aprecio que sentía por mí.

Le informé sobre Leonor y que iría a la misa de la iglesia de san Pablo.
Le propuse venir conmigo, rechazó la invitación, como había vaticinado. No
era religioso, con probabilidad no había pisado una iglesia desde su bautismo,
si es que le habían bautizado.

—Esto se ha convertido en una cuestión peligrosa, si te ocurriese algún
mal me sentiría culpable —anunció reflexivo, con la vista en la calzada.

—Yo no estoy metido en este asunto, si en vez de ir yo a dar de comer a
Amadeus hubiese ido la señora Matilde, a saber qué hubiese sucedido. Con
esto te quiero decir que no puedes controlar los actos de los demás, no es
responsabilidad tuya.

Le calmé, por fortuna no le había contado lo del joven de la gorra dos
días atrás.

—No sé si ha sido buena idea meterme en este embrollo, de todas
formas, el mérito se lo llevarían Carla y Blanca. ¿Qué tal con la muchacha?

—Es simpática y lista —no pude reprimirme y le pregunté sobre Carla
—. ¿Y tú?, ¿qué tal la noche?

En las calles, relativamente vacías en comparación con un día entre
semana, resaltó el bullicio del que hasta ese momento no me había percatado,
el motivo fue el mutismo con el que jugó. Tras unos segundos de incógnita
por la reacción que tomaría contra mí, se le imprimió en la boca una mueca
ladina.

—Encontramos una habitación con una cama, hemos dormido muy, muy
poquito, gracias por interesarte.

No supe si era verdad o se quería burlar. Con las noticias que le di por
teléfono sobre el asalto a su casa no tendría el cuerpo para mucha jarana.
Aunque quién sabe, el ser humano no ha dejado de asombrarme desde que
tengo raciocinio.

Restaba un largo trayecto hasta su apartamento, me detalló lo que habían
descubierto en el pueblo de La Velilla. La parte que correspondía en
exclusiva a ellos dos, la que intuía que había comenzado, se la ahorró.

 
Se desplazaron a la provincia de Segovia en el moderno vehículo de ella.

En el viaje de hora y media resolvieron cómo debía actuar él, se haría pasar
por articulista en una publicación e intentaría sonsacar a los habitantes de
La Velilla. Según la teoría de Carla, a la gente en general le gusta



chismorrear sobre sus vecinos, y si indagaba adecuadamente, obtendría
resultados.

Decidieron que era arriesgado que ella compareciese ante el hermano y
la madre de Cabrera con su nombre y como policía, más adelante se podrían
presentar Matute y Carcelén, averiguando que había estado allí, con lo que,
de no obrarse un milagro, acabaría su carrera. Ir con otra identidad era
peligroso, el hermano de Cabrera, el hombre de las gafas de culo de vaso,
estaría alerta después de la visita de Biel, pero no cabía otra alternativa, se
haría pasar también por periodista.

Carla le desveló otro dato interesante. Al igual que Santos y Cabrera, la
ficha de la tercera víctima, la de Lluch, el valenciano, aparecía en blanco
desde 1981 hasta 1998, lo referente a su vida anterior y posterior a estas
fechas figuraba como las de cualquier otro. Ella estaba convencida de la
ocultación y manipulación a los medios de comunicación, y de esa capacidad
sólo podría gozar una autoridad en las alturas de los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado, del Gobierno o superior a ellos, alguien con tanto
poder que manejase a todos estos.

Le dieron vueltas, conjeturaron, analizaron y, finalmente, concluyeron
que si existía el caso de los empresarios era por la notoriedad de Herminio
Santos, el presidente de un club de fútbol. De haber sido un personaje
intranscendente su muerte no habría sido tan mediática, se habría disfrazado
sin que nadie se hubiese preocupado, como en un principio ocurrió con
Cabrera, el degollado en Boston, nadie hubiese relacionado a las tres
víctimas.

A través de la luna del automóvil vieron cómo el cielo adoptaba un cariz
de negrura tenebrosa que terminaría por descargar con contundencia en un
par de horas. Biel expresó una brillante idea que le sobrevino al repasar los
acontecimientos, Carla dijo que era ingeniosa. Se trataba de introducir en el
ordenador del archivo de la Policía Nacional los nombres de los veintitrés
compañeros de mili que poseían, de los que había entrevistado y de los que
faltaban por hacerlo. Los que se ajustasen a un vacío de fechas en sus vidas
similar al de los tres difuntos tendrían más posibilidades de estar vinculados
con la enigmática trama. Carla se ocuparía al día siguiente en la jefatura,
sin levantar sospechas ni dejar rastros que la delatasen.

En La Velilla, Biel le indicó a la inspectora cuál era la casa de los
Cabrera, luego se separaron con la intención de cumplir con sus respectivos
objetivos.



La superficie asfaltada contenía un polvillo ocre propio de los rastros
que las maquinarias del campo abandonan a su paso. El olor a excremento
de vaca y oveja se respiraba por cada rincón. La vía principal, por donde
avanzaba la carretera que atravesaba la población, estaba delimitada por
sendas aceras a cada lado. Los comercios transmitían su función con
sencillos rótulos. Se hallaban en los bajos de casas de dos plantas, era la
máxima altura que alcanzaban las construcciones.

Apenas había visto a alguien, únicamente a un lugareño que descansaba
sobre un bastón. Éste, a su vez, le había contemplado con los ojos
entornados, como el cowboy que contempla a distancia un grupo de jinetes
que desprende una estela polvorienta, luego se había adentrado en un bar
con apariencia de permanecer en aquella tierra antes, incluso, que la iglesia.
Biel se dirigió en esa dirección, anheló encontrar algún detalle que le
sugiriera cuál era el fundamento de tres asesinatos.

Desde el exterior del bar escuchó el murmullo que los parroquianos
producían. La puerta de cristal, moteada por el mismo polvo que recubría
las calles, emitió un quejoso chirrido cuando la desplegó. La estridencia cesó
y las personas del interior, de pie ante la barra, guardaron silencio. Unos se
volvieron y junto con los que estaban de frente le miraron desafiantes y con
desconfianza. Cuando saludó, retornaron a su posición y las tertulias se
reiniciaron.

Todos eran varones de entre cuarenta a sesenta años, vestían de forma
similar, con pantalones de chándal o vaqueros y camisas remangadas hasta
unos centímetros más arriba de los codos. Ninguna cara estaba afeitada,
destacando su aspecto de rudeza. Se arrimó a la barra de encimera metálica.
El barman lucía un llamativo bigote con las puntas hacia arriba y unas
greñas blancas. Éste se aproximó al forastero según limpiaba el mostrador
con un trapo. Le preguntó qué tomaría. Desde la consulta hasta la respuesta
volvió la mudez al establecimiento. Cuando el camarero le sirvió la cerveza
solicitada, Biel aprovechó para entablar conversación.

—Dígame una cosa, señor —las voces se atenuaron—, ¿está al tanto de
la revista Confidencial 21?

—Tengo el Balompédico, el periódico de la región y otro nacional —
recitó automáticamente.

—Perdone, le quería decir que trabajo para esa revista. Estoy haciendo
un reportaje sobre Herminio Santos, el presidente del Ramagosa recién
fallecido.



El camarero secaba un vaso de tubo con el mismo paño que había
restregado sobre la barra. Las charlas de los asistentes se habían aplazado,
examinaban a Biel como si fuese un animal extraño fuera de su hábitat.

—A saber en qué estaba metido.
—¿Lo dice por la forma en que lo han matado?
—Cosas raras de las ciudades.
Al comprobar que había atraído a los siete clientes con su exposición,

probó suerte, pero se aseguró de no errar.
—¿Alguien de ustedes pertenece a la familia Cabrera?
No se pronunciaron, unos bebieron de sus vasos y otros se miraron entre

sí. Esperó una respuesta del que atendía la barra y la obtuvo.
—En el pueblo vive la Gervasia, y también el Faustino, que es su

primogénito, los otros hermanos están fuera, en Segovia, Madrid… Pero ¿en
qué le tocan a usted?

—¿Trataban a Pelayo?
El camarero lanzó un vistazo fugaz al resto de sus clientes y se centró en

el cristal de la copa que abrillantaba. De repente, intervino un fortachón que
rayaba la obesidad, exhibía una barba cerrada y las cejas unidas en una
línea de pelo negro.

—Era el hijo pequeño, la espichó hace unos meses, se hizo aquí el
entierro, anduvimos todo el pueblo para el cementerio.

—En efecto, pereció en Estados Unidos, su forma de hacerlo fue similar
a la de Herminio Santos.

—¿Qué quiere decir? —requirió otro con una mirada entreabierta de
recelo, era calvo y poseía un bastón.

—Los mataron del mismo modo. Es la causa de mi visita a su
encantador pueblo, investigo una posible conexión entre ellos.

—No sé cómo murió el Pelayo, pero Faustino me dijo que investigaban
cualquier posibilidad, cosas raras de las ciudades —dijo el camarero
atusándose el bigote.

—Lo asesinaron y el que lo hizo sigue en libertad, ustedes conocen cómo
mataron a Santos, ¿no creen que es mucha casualidad?

—Si en las noticias y en los periódicos no han dicho que tengan que ver,
es que no lo tendrán —replicó el calvo que mostró un semblante áspero.

—Puede ser, señor. ¿Están al corriente de la vida de Pelayo?, a qué se
dedicaba o si venía mucho, cualquier cosa.

Los vasos volvieron a los labios y un par de cigarrillos se encendieron.



El hombre ancho de la línea negra sobre los ojos se manifestó:
—Estuvo muchísimo tiempo sin aparecer por aquí, en los últimos años lo

hacía alguna Navidad que otra. Siempre que venía, la Gervasia lo anunciaba
por el pueblo, en mi carnicería lo pregonaba cada vez que hacía la compra.
La pobre anda fatal de la mollera, el otro día sin ir más lejos volvió a
repetirlo, como si esta Navidad fuese a pasarla aquí —terminó la frase con
una risita.

—Y no hay más, ¿no saben nada de él? ¿Dónde permaneció ese tiempo?
¿Su hermano nunca ha dicho nada?

El mutismo se impuso. Biel, resignado, dio un trago largo a la cerveza.
—Hará unos inviernos que…
El orondo inició un comentario, pero se calló cuando el calvo alzó el

bastón y lo meneó de un lado a otro.
—¿Perdone, decía? —insistió Biel.
—Tomasino, este señor sólo pretende su verdad, si le beneficia lo que

diga Francisquín, no hace daño a nadie —terció el camarero, le quitó
transcendencia al asunto.

—No me gusta que vengan de fuera a meter las narices. No interesamos
más que para deslomarnos en el campo y pagar sus impuestos, pero si
necesitan algo de nosotros vienen como si tuvieran todo el derecho del
mundo. ¡No me gustan! —se quejó el calvo.

Golpeó varias veces el suelo con el bastón, luego le dio la espalda a Biel
y exhaló una calada del cigarrillo.

—Estoy de acuerdo con usted, señor, contribuimos demasiado para lo
que recibimos. Yo también pago impuestos, aunque no me deslomo en el
campo lo hago en las calles, investigando, si me pueden ayudar se lo
agradecería, soy un trabajador como ustedes.

—Tampoco irá muy lejos lo que tenga que decir Francisquín —cedió el
calvo.

Todos observaron expectantes al que se suponía poseía remembranzas
que describir.

—Me voy a poner colorado como me sigáis mirando así —dijo, sus
amigos rieron, todos menos el que se había quejado—. Me he acordado de
que un día de Navidad, hará unos dos años, entraron Pelayo y Faustino a mi
carnicería, los dos hermanos iban borrachos, se sujetaban el uno al otro y
reían por cualquier tontería. Fue el día antes de Nochebuena, estaba recién
llegado porque Faustino dijo que les diera unas chuletas de ternera para



celebrar el regreso de su hermano. En el mostrador no tenía lo que me
pedían, entré en la cámara frigorífica y saqué una pieza para extraer las
tajadas. Cuando me puse a ello, Faustino bromeó con Pelayo por si se
mareaba al ver tanta sangre. —Detuvo la explicación para secarse el sudor
de la frente con un pañuelo—. ¡Leche!, Carmona, podrías poner uno de esos
aires acondicionaus, me estoy asando.

—Más te valdría comer menos, un día vas a reventar —contestó el
dueño que se defendió de lo que creyó un ataque a su local.

—A estas alturas me voy a poner a hacer dietas, no te jode. ¿Por dónde
iba?

Comenzaban a soltarse y a mostrarse con naturalidad sin afectarles la
presencia del forastero.

—Se refería a lo de la broma de la sangre —apuntó Biel.
—Es verdad, es verdad. Faustino, que es muy exagerado, le vaciló con

esa tontería de la sangre que arrojaba la carne, tampoco era para tanto,
pero iban piripis. De seguido, Pelayo torció el morro y se concentró en el
trozo de ternera, ¡leche!, como si se le hubiese pasado la mona en un
segundo. Luego dijo algo así como: «Eso no es sangre, hermanito, en Bosnia
sí que la vi, o cuando torturaba desgraciados». Tenía los ojos paralizados
cuando dijo eso y la cara alegre cuando volvió a la borrachera. Eso lo oí y lo
vi con estos soplillos y estos ojitos que el Señor me ha dado. Un tiempo
después se lo refresqué al Faustino y me comentó que cuando su hermano
bebía decía cosas raras sobre armas, guerras y muertos, que soñaba con
esas cosas y murmuraba entre pesadillas.

—¿Saben si fue militar?
—Qué cojones, si conociese a Francisquín entendería por qué se lo dijo.

A este membrillo le dices que los bancos están hechos para guardar el parné
del ciudadano y se lo traga, los Cabrera se burlaron —aseveró el calvo con
desprecio.

—¿Cómo sabe que no fue militar?
—Porque es nuestro pueblo, sabemos todo de todos, nadie oculta nada

como hacen los delincuentes —dijo el calvo.
—¿Están ustedes conformes con esta opinión? —preguntó Biel a los

demás asistentes.
—Esto no es la ciudad, caballero, aquí no pasan cosas raras —afirmó

Carmona, el dueño y camarero del bar.
—Ya veo ya, cóbrese, les invito a una ronda, por las molestias. —Dejó



un billete de veinte euros y se fue satisfecho con la nueva revelación.
Estaba seguro de que la sentencia emitida por el calvo no era la de la

mayoría. El camarero le había secundado porque regentaba un negocio que
dependía de los clientes habituales y sabía cuándo debía hablar a favor o en
contra, el resto se calló. La cólera que se le vislumbraba al calvo y su
conducta al golpear el suelo con ese palo lacado con el que se apoyaba,
además de sus apreciaciones anteriores y la forma de tratar al carnicero, le
sugirieron que dominaba al grupo. Les era más conveniente no meterse en
problemas que respaldar a un forastero.

Al pie del establecimiento dudó si perseverar en la búsqueda de pistas,
le había sido fácil encontrar la que consideraba una valiosa estela que
seguir, pero, a cambio, el riesgo que corría le hizo pensárselo. Los indicios
que apuntaban a los tres empresarios hacia una disciplina militar realizada
en su pasado y ese espacio de diecisiete años en el que coincidían sus vidas
en una oscuridad absoluta, guardaban relación, estaba convencido.

A uno de los cielos más plomizos que había visto en sus cuarenta y un
octubres le faltaban minutos para desparramarse, le envió a Carla un
mensaje. La esperaría en las inmediaciones del vehículo.

 
En otro automóvil, el deslucido y vetusto de su propiedad,

continuábamos la marcha hacia su casa más rápido de lo que hubiésemos
calculado en un principio. El tráfico era de baja intensidad, las aceras y
carreteras todavía indicaban las consecuencias de la tormenta. Había ramas y
abundante hojarasca diseminada, contenedores de basura volcados por los
latigazos del viento ocupaban las calzadas inadecuadamente. Unos operarios
del ayuntamiento los desplazaban hacia su ubicación original. Recomponían
el material urbano y limpiaban las calles sucias por la ira del vendaval que las
había desmantelado.

—Qué interesante, así que en su juventud fueron militares —afirmé.
—Militares es una opción, pero Carla no lo cree, aunque Cabrera

estuviese en Bosnia es mucho conjeturar.
—¿Guardia civiles?, ¿policías?
—¿Y si no pertenecían a ningún cuerpo?, los tres disponían de mucho

dinero, de algún modo harían esa fortuna, la utilizaron para construir
empresas estables.

—¿Mercenarios?
—Mercenarios muy bien pagados, deducimos anoche.



—¿Cómo le fue a Carla?
 
Más de media hora estuvo Biel deambulando por la plaza del pueblo,

una superficie hormigonada que colindaba con un frontón. Estaba rodeada
por una valla metálica pintada de verde y tenía una fuente de piedra en
medio. Fue la comidilla de los ancianos, que sentados en los aledaños le
contemplaron pasear inquieto, poniéndole aliciente a una tarde más, hasta
que las primeras gotas de lluvia y ráfagas de viento les obligó a
resguardarse en sus hogares.

La inspectora Sandemetrio apareció cuando la tormenta arreciaba y la
situación climatológica se tornaba malcarada. Biel la vio llegar desde el
refugio más cercano que localizó, agachado bajo la pala de una inmensa
excavadora aparcada cerca de unas obras. Ella caminaba veloz pese a tener
el viento en contra, soportaba la rabiosa lluvia y los ramalazos que la
azotaban. El librero dejó su cobijo atrás y corrió hacia el coche. Se
introdujeron ávidos, ella se acomodó en el asiento del conductor y él en el
del acompañante. Se despojaron de la cazadora y del anorak
respectivamente y se secaron la cara y el cuello con pañuelos de papel.

—Jodido tiempo, se me ha mojado hasta la mierdecilla de entre los
dedos de los pies. Siento haber tardado tanto, ¿llevabas mucho rato metido
ahí debajo? —preguntó Carla.

—No pierdes el humor ni empapada. Tendría que dar gracias por ese
hueco, vaya tempestad. ¿Qué tal te ha ido?

—La anciana es muy agradable, nos hemos hecho amigas. El hijo se iba
al bar cuando he llamado a la puerta, se ha quedado, faltaría más.

—¿No ha sospechado?
—Me he presentado como reportera de la sección de sucesos extraños

de una revista para adolescentes, no me ha quitado ojo. A él no le he sacado
nada, cuando le tanteaba sobre Pelayo apenas contestaba y desviaba el
asunto junto con la mirada, el muy… —Se señaló el pecho de un vistazo,
tenía la camisa parcialmente mojada, con los primeros botones
desabrochados.

—Vaya. ¿Y la madre?, difícil por la enfermedad, supongo.
—Se la nota muy deteriorada a la pobre, padece periodos en los que

desvaría. El hijo, que como sabes se llama Faustino, dice que se le olvidan
muchas cosas, otras veces lo recuerda todo y es la de siempre. En un
intervalo en el que he estado a solas con ella en la cocina, cuando hemos ido



a preparar unas tazas de chocolate con un delicioso bizcocho casero, me ha
confesado que su hijo Pelayo le mandaba cartas cuando estuvo tantos años
fuera.

—¿Las has leído?
—No he disfrutado de la oportunidad. Resulta que las esconde en una

caja de zapatos en su dormitorio porque a Faustino no le gusta que las lea.
Pero va y se saca un sobre del bolsillo de la bata, viejo, arrugado y
amarillento, la carta favorita de la anciana. Iba a leérmela cuando no se le
ocurre otra cosa al salido de su hijo que vocear por el pasillo exigiendo el
chocolate porque está hambriento, Gervasia, que así se llama, la ha
guardado al instante.

—Mala suerte, tal vez desvelase a qué se dedicaba o desde dónde la
enviaba.

—A la segunda cuestión te puedo responder.
—¿Te lo ha dicho?
—He pillado el remite. Provenía de Tuzla, en Bosnia-Herzegovina. Hay

un ordenador detrás de tu asiento, podrías echarle un vistazo, puedes
husmear qué tropas de nuestro país estuvieron en ese lugar durante la
guerra de los Balcanes y demás curiosidades.

—El viaje ha valido la pena, a mí me han narrado una anécdota que
confirma tu carta.

—Venga, venga, desembucha.
Al rato vinieron las deducciones, se felicitaron por el acierto y Carla le

dio las gracias por su refuerzo.
Aprovecharon los minutos, anhelaron que la tormenta amainara, pero

no fue así, empeoró de tal forma que no arrancaron el coche hasta tres
cuartos de hora más tarde. Se arriesgaron a avanzar entre una cortina de
agua que promovió la lenta circulación.

En la habitación del motel, escarbaron en Internet, lo que descubrieron
otorgó mayor misterio al laberinto en el que nos estábamos adentrando. Los
buscadores informáticos dictaminaron que ni unidades ni destacamentos del
ejército español vinculados a las Naciones Unidas, los denominados
popularmente como «Cascos azules», habían estado destinados en Tuzla, una
ciudad situada al noroeste del país. El cuartel más cercano en el que
residieron fuerzas españolas se asentó a noventa kilómetros, en Sarajevo, la
capital. No le concedieron demasiada transcendencia porque ésa era otra
historia, ellos investigaban si los tres asesinados habían pertenecido a



cuerpos militares. Se preguntaron qué extranjero permanecería en un país en
guerra si no la integraba de algún modo.

 



17
Los inspectores 

Monteagudo y Acosta
 
 

El cielo volvía a ser grisáceo, tirando a negro. Un papel del tamaño de un
folio se adhirió a la luna delantera, el viento lo impulsó hacia arriba y por un
instante pude ver que se trataba de la esquela de alguien. Dos rectas más y
alcanzaríamos el garaje del edificio donde se emplazaba el apartamento de
Biel. Luego subiríamos al piso dispuestos a ordenar y limpiar y así suavizarle
el trabajo a la señora Matilde, ésa era nuestra intención. Sin embargo, a
veces, la vida le conduce a uno a su antojo sin que pueda evitar el sino al que
le dirige. Sin saber cómo ni por qué acontecen ciertas vicisitudes, se rebota de
un lado para otro, como la bola de acero de una máquina de petacos, hasta
que se cae en el agujero correspondiente.

—Sobre las once me voy a Ciudad Real —me anunció Biel—, Carla me
ha entregado más nombres. Me he citado con otro de los compañeros de mili,
de todos con los que me he telefoneado ha sido el más amable e inclinado a
ayudar, me ha dicho que estuvo unido a Santos en el servicio militar. Mañana
o pasado, ya veré, me marcho a Asturias para conversar con dos hermanos
que la realizaron juntos, aunque con estos aún no he hablado.

—¿Carla va contigo?
—No, se va a hacer cargo de indagar en el archivo, por si hay alguno de

la lista con un vacío en su historial como el de las víctimas, eso nos facilitaría
mucho la labor. Mañana debe ocuparse de su cometido en la comisaría, pero
quiere sondear a Cristóbal Mosquera, ayer ese galán cincuentón me creó
muchas incertidumbres.

—Entonces recojamos cuanto antes tu piso… ¿Qué es eso?
—Las luces de un coche de policía, habrá pasado algo en la iglesia.
Según entramos en la calle paralela a la del edificio donde se ubicaba el

apartamento, atravesando la larga diagonal de cuatro carriles, entre las copas
de los árboles devastadas y sus ramas, entre las farolas y la muchedumbre
que se reunía en las proximidades de la iglesia en la que me protegí la noche
anterior, divisamos las potentes luces azules de unos automóviles policiales y



la ámbar de una ambulancia, subido sobre la acera había un furgón funerario.
No llegamos al garaje, aparcó después de superar a la multitud, supuse que
serían los asistentes al oficio religioso.

Nos bajamos expectantes, Amadeus se quedó tendido en el asiento
trasero, ajeno al ajetreo humano. Los murmullos producían un sonido que,
sumado a los operarios municipales que trabajaban en el interior del
semicírculo formado por los parroquianos, nos predispuso para afrontar la
suerte adversa de alguien. Le pregunté a una pareja de ancianos que intentaba
vislumbrar lo que envolvía la aglomeración.

—Disculpen, señores, ¿qué ha ocurrido? —pregunté.
—Don Nicanor ha encontrado a la señora Ortiz en los bancos de la

iglesia, con lo buena que era. Dios mío, siempre nos dejan los mejores.
La manifestación, enmarcada con unas lastimeras lágrimas, la efectuó la

parte femenina. Afectada, se aferró al brazo de su consorte.
—Dispense, caballero, si no entiendo mal, ha fallecido una mujer.
—Claro, así se lo ha dicho mi señora. Ha sufrido un paro cardiaco, los

enfermeros no han podido hacer nada. Pobre Leonor, la tratábamos desde
hacía años.

Mi mente, ofuscada por el trajín de los policías y por el del gentío, no
había caído en la cuenta. Un vahído me sobrevino, se me enturbió la vista
exactamente cuando el semicírculo se abría para que el vehículo funerario
alcanzase la carretera. Sentí que me agarraban, era Biel que me extrajo de la
muchedumbre.

El amago de desvanecimiento se evaporó sentado en un banco. Biel me
proporcionó un botellín de agua junto con una pieza de bollería adquiridos en
una panadería.

—Tu cara ha cambiado de color un poco antes de que se te doblasen las
piernas, por eso he advertido que te mareabas, si no habrías caído redondo —
me informó Biel.

—No es para menos, la difunta era Leonor, la anciana de la que te he
hablado.

—Lo siento, sé que te cayó en gracia, ha sido inesperado.
El término inesperado se me clavó en el cerebro con violencia, entonces,

experimenté una de esas sensaciones premonitorias que surgen sin preaviso:
¿y si su muerte no había sido natural?

—Si estás conforme aplacemos lo de tu piso, tengo un presentimiento —
anuncié, me incorporé con avidez, sentí un leve vértigo y me senté.



—Con cuidado. ¿A qué te refieres?
—Lo mismo te digo una sandez, pero ¿y si a Leonor le han provocado un

ataque al corazón?
—Pues tiene la pinta de ser una majadería de las tuyas. ¿Quién y por qué

iba a atentar contra una anciana?
—Los delincuentes que vinieron a buscarme a la iglesia.
—Sigo sin verlo.
—¿Por qué me persiguieron a mí?
—No lo sé.
—Ese hecho demuestra que no son unos simples ladrones, un ladrón

corre, pero en otra dirección. Me persiguieron porque creyeron que le había
visto la cara al que salió de tu dormitorio. A Leonor la pudieron matar por si
les delataba. No era un peligro evidente para ellos, pero nos estamos
metiendo en un mundo en el que no se dejan cabos sueltos. Ella se convirtió
en uno cuando les abrió la puerta.

—Admito que tiene sentido, no es descabellado.
—Por eso quiero ir a la iglesia y hablar con el párroco. ¿Te vienes?
Esta vez aceptó mi invitación, no era lo mismo que asistir a una misa.

Por primera vez desde que iniciamos nuestra aventura hacía una semana, él
me seguía a mí en una hipótesis.

Aguantamos media hora, hasta que la policía se fue, por ende, también lo
hizo la multitud acumulada en las inmediaciones. Se suspendió la misa que
iba a celebrarse, no fue óbice para que la iglesia permaneciese abierta.
Algunos parroquianos se introdujeron, nosotros fuimos detrás. Sentí la
intranquilidad de Biel cuando cruzamos el umbral.

Detenidos en la entrada, contemplamos la sombría panorámica que la
casa de Dios nos ofrecía, lucía exactamente igual que la noche anterior,
adornada y acondicionada para los bautizos. Biel llamó mi atención con un
toque leve de codo. Me indicó la presencia de un cura corpulento de cabello
claro, llevaba pantalón oscuro, camisa gris y alzacuellos. Supuse que era don
Nicanor, consolaba a una señora que sujetaba de las manos. Le acompañaba
otro religioso que vestía de forma similar, era enjuto, con la cabeza pelada,
parecía distante. Se dirigieron desde el altar hacia las dependencias en las que
Leonor me curó la herida. Le señalé a Biel que fuésemos tras ellos.

La puerta se abrió al segundo de golpearla dos veces consecutivas.
Surgió el religioso de mayor estatura, tendría cerca de sesenta años. Sus ojos
marrones incrustados en una cara llena de arrugas proyectaban tristeza. Con



tono abatido pero responsable nos atendió.
—¿Qué desean?
—Buenos días, ¿es usted don Nicanor?
—Así es, ¿en qué puedo ayudarles?
—Me llamo Juan Eduardo Acosta, era amigo de Leonor, siento su

pérdida, estoy consternado. Ayer le dije a Leonor que hoy vendría a su misa y
cuando nos hemos enterado… Me habló muy bien de usted. Si me podría
decir en qué circunstancias nos ha dejado, para quitarme ese malestar, por si
ha sufrido, ya me entiende.

—Le entiendo, Leonor era muy querida por todos, siempre preocupada
por los demás, atenta por si podía amparar al prójimo. Nuestro Señor ha
decidido tenerla a su lado, hágame caso, no podrá estar en mejores manos. A
las ocho la he hallado sentada en uno de los bancos, el médico ha explicado
que la causa de la defunción, con probabilidad, sea un paro cardiaco.

—Siento que haya acontecido de este modo para usted, para estas cosas
nadie está prevenido.

—Así es, hijo, así es, un ser humano tan bueno y altruista como era ella
se va echar en falta. ¿En qué más puedo ayudarles?

Biel intervino cuando se percató de que apenas iba a indagar.
—Una cosa más, señor —dijo alzando la voz en un tono más alto que el

que se había mantenido hasta el momento.
Me retiré para dejarle paso, se colocó a mi vera.
—Dígame, hijo.
—Siento lo sucedido, pero acláreme una duda, ¿ella siempre viene la

primera por las mañanas o ha sido un caso especial?
—Ve todas esas flores, los cirios, las coronas, el altar dispuesto para la

misa, llevaría aquí desde las siete.
—Perdone… —interrumpí empujado por la contradicción, cuando fui a

declarar que Leonor lo había organizado la noche anterior, me frené, varié
ligeramente mi intervención—. Me han dicho que, a veces, lo hace el día
antes, cuando esto es así, ¿a qué hora viene por las mañanas?

—Son muchos años con las mismas costumbres, con todo listo llega a las
nueve menos diez, incluso menos cinco. Le gusta entrar con todos los
parroquianos, como si no tuviese que ver en la decoración y en los arreglos,
es… era muy modesta —se expresó con entereza, sus ojos se fijaron en un
punto indeterminado por encima de nuestras cabezas, indiscutiblemente la
estaba recordando.



—Padre Nicanor, una última cuestión —apunté con inspiración
detectivesca—. ¿Ha apreciado alguna rareza cuando ha venido?, ¿algo fuera
de lugar?

Volvió a elevar la mirada, la bajó y se centró en mí.
—Sí.
Fue una respuesta seca, sus labios articularon el movimiento del

siguiente vocablo que emitiría cuando, de improviso, otra voz se presentó de
forma autoritaria desde dentro.

—Quiénes son ustedes.
Era el otro hombre vestido similar al padre Nicanor, el calvo y

desgarbado con el que había accedido a la sacristía. Se situó a su vera e
interpuso el brazo entre el párroco y nosotros, dejó claro que él se ocuparía.

—Somos… —comencé la frase titubeante.
—Somos inspectores de policía —anunció Biel extrayendo de la

chaqueta la identificación policial prestada por Carla, constaba de un carné
profesional y una placa emblema, sólo tuvo que colocar un dedo
estratégicamente sobre la fotografía para protegerse—. Además, mi
compañero conocía a la difunta. Si nos permite usted, caballero, me gustaría
escuchar al padre Nicanor.

El religioso apartó el brazo y adoptó afabilidad.
—Disculpen, señores, creía que eran dos entrometidos. Entiéndanme, ha

fallecido una persona en una de nuestras iglesias y no es plato de buen gusto
para nadie. Soy Alberto Vázquez, Obispo Auxiliar de la Archidiócesis de
Madrid, siento mi intromisión, ha sido desacertada, estamos para servirles,
pasen dentro y pongámonos cómodos.

—No será necesario, padre —dijo Biel.
—Su Eminencia o Monseñor, por favor, inspector —exigió el Obispo.
—Disculpe, Su Eminencia. Don Nicanor, prosiga, por favor —concluyó

Biel con naturalidad.
—Le decía que sí he detectado una extrañeza. —Con fugacidad y

desconfianza miró a su superior—. Cuando Leonor acude a estas horas tan
tempranas, sobre todo los domingos, nunca olvida cerrar la puerta, yo abro
con mi llave cuando vengo, pero hoy no me ha hecho falta. Y, por si fuera
poco, la puerta trasera, ésta que tenemos aquí, estaba abierta de par en par y
únicamente se puede manipular desde dentro. Les he dicho lo mismo a los
agentes, pero han desestimado cualquier investigación cuando el médico ha
comunicado que se trataba de un infarto.



Se apartó del umbral para enseñarnos el portón metálico del interior de la
dependencia, su «escolta» hizo lo propio con un movimiento cargado de
resignación. La mirada de Biel y la mía se cruzaron. Con probabilidad, allí
había ocurrido algo más que una muerte natural. Sea como fuere, era
presumible que la expiración de Leonor perdurase oculta en una mentira, a no
ser que lográsemos desenredar el enredo y achacárselo a quien le
perteneciese. El caso es que nos vimos forzados a continuar con nuestro
papel.

—¿Están conformes en que echemos un vistazo?, este nuevo dato nos
obliga a revisar la estancia —dijo Biel.

—Adelante.
El Obispo Auxiliar nos invitó a entrar, cuando lo hizo se apartó en un

ademán brusco.
—¿El médico ha determinado la hora del fallecimiento? —preguntó Biel.
—No lo ha mencionado —respondió don Nicanor.
El cuarto principal permanecía intacto, idéntico a cuando me separé de

Leonor. Me dediqué a observar los movimientos de Biel, los sirvientes de
Dios me copiaron.

Estudió la antecámara de las cuatro puertas en cruz y se orientó hacia la
izquierda, hacia el aseo. Activó el interruptor, se iluminó con una luz
amarillenta, unos segundos en el umbral le bastaron. Dio media vuelta y con
zancadas largas pasó ante el Sacerdote y el Obispo para desplegar la puerta
de enfrente. Dentro de la actuación de inspector de policía aprovechó para
husmear como aficionado, condición que había asumido desde hacía una
semana. Su semblante, concentrado, revelaba una mirada minuciosa,
exploraba cada rincón y concedía reflexión y examen a cada reconocimiento,
incluso se acariciaba la barbilla con gesto pensativo. Imitaba a un experto,
pero de la interpretación, la infinidad de detectives, inspectores y policías que
había leído en novelas y visto en películas los plasmaba con sumo rigor y
estricta seriedad.

Entró en la habitación de la que Leonor había sacado la leche, se
introdujo y le perdimos de vista. El Obispo se fijó en mí, sus ojos se
entornaron. Procuré que no notase nuestro engaño y di una vuelta por el
cuarto principal.

Calqué los movimientos y gestos de mi amigo, hasta que reparé en una
coincidencia relevante. Me agaché ante el objeto que me había intrigado
seguro de lo que era. Resucité el olor a tabaco dulce que había detectado la



noche pasada al dirigirme hacia la salida. Fui a alcanzarlo, pero antes de
tomar contacto, la voz de Biel me detuvo. Me volví desde mi posición,
sacudió un pañuelo de papel y lo extendió. Me retiré y atrapó la cajetilla de
cartón de colores ocres que asomaba por debajo del armario desconchado,
donde se escondió Amadeus cuando percibió a los desconocidos al otro lado
de la puerta. En el cartón se podía leer: «Puros con aroma a vainilla».

—¿Ustedes fuman? —preguntó Biel con el paquetito asido entre el
pulgar y el índice, asegurándose de que no lo tocaba directamente, sólo a
través del pañuelo, los dos negaron—. ¿Y Leonor o un asiduo a las
dependencias?

—No, Leonor no. En la sacristía aparte de ella y yo entra Mateo, nuestro
diácono, además de la señora que se encarga de la limpieza. Les confirmo
que ninguno lo hace, no son sólo espirituales, también son sanos.

—¿Ha notado que falte algo?
—No, inspector, está todo en orden.
—De acuerdo, nosotros comunicaremos el hallazgo a quien corresponda

junto con las irregularidades detalladas por usted.
Envolvió la cajetilla en el pañuelo y se lo guardó todo en el bolsillo.
Lamenté de corazón la defunción de la anciana ante don Nicanor y nos

despedimos. La última imagen de Su Eminencia se me quedó grabada en la
retina, no era para menos, su cara reflejaba un profundo desconcierto.

Apenas disfrutaríamos de tiempo para recoger el desorden que los
intrusos le habían legado a Biel, puesto que otra entrevista le esperaba a más
de doscientos kilómetros. Aun así, cogimos a Amadeus, subimos al
apartamento y arreglamos el dormitorio.

Aquí le comenté la certeza que suponía encontrar el tabaco del que un
día antes había percibido el aroma. Sin lugar a duda, la cajetilla estaba
extraviada, puesto que contenía la mitad de cigarros puro. No estaba en aquel
rincón mientras yo permanecí con Leonor, hubiese sido imposible no verla,
por lo tanto, debían de haber entrado tras mi marcha.

Le expuse mi tesis: «Los malhechores entraron en la iglesia antes de que
Leonor se fuese, pretendieron que les dijese quién era yo y la administraron
un veneno. Tal vez —esto es una idea que me surgió en ese momento—,
poseerían indicios de que me había ocultado allí. Por ejemplo, al advertir la
existencia de un plato de leche detrás de la anciana cuando les atendió
estando yo escondido en el aseo, lo relacionarían con el gato con el que me
habían visto huir; también era asequible que me hubiesen cazado agazapado



bajo la jamba de la ventana, y según se decidían a entrar, yo hubiese salido
reclamado por la llamada de Blanca Pedraza».

No importaba demasiado cuál hubiese sido la razón de su retorno,
Leonor había dejado de vivir. Me sentía tan culpable que juré
comprometerme al máximo para atrapar a sus verdugos.

Biel se mostró apenado por el cariz que estaba tomando el asunto. Tras
una semana, el peligro no sólo le merodeaba a él, se preocupó por mí y por
Leonor, que, aunque no la hubiese conocido, le dolió su muerte por cómo
había acontecido casi con total seguridad. Se lo transmitiría a Carla cuando
tuviese ocasión, la informaría de lo padecido por mí y del fallecimiento de
una mujer inocente. La exigiría que indagase sobre lo sucedido en la iglesia
con lo poco que disponíamos y que velase por nosotros cuanto cupiese en sus
manos.

A las once, hora límite que se había marcado Biel para irse, le acompañé
hasta su vehículo, nos despedimos y me volví para marcharme. Hasta ese
instante no me di cuenta de que estaba libre de compromisos. No sé si fue por
la atracción que me inspiraban las pesquisas, por cada episodio que me
relataba Biel o los que sufría yo en mis carnes, o por la terrible desgracia de
la señora Leonor, pero sentí unas ansias irremediables por esclarecer la trama;
desde quién y por qué había liquidado a los empresarios, hasta desenterrar el
misterio de su juventud que los unía. Por eso, de repente, se me ocurrió
sumarme.

—¡Para! —le grité.
Salté a la vía asfaltada cuando emprendía la marcha con potencia, se

detuvo en seco. Bajé la mirada y me sorprendí cuando comprobé la rejilla del
ventilador, rozaba mis pantalones color beige. Las facciones descompuestas
de su rostro junto con sus brazos abiertos me sugirieron que había cometido
una imprudencia. Deslizó la ventanilla mediante la manivela de forma veloz y
me asomé.

—Qué haces, chalado, quieres que te atropelle.
—Lo siento, puedo ayudarte, sólo tendría que avisar a Chavela. Su

hermana está enferma y…
—Lo sé, me lo ha contado esta mañana, pero no quiero que te pase nada

por mi culpa, eso es.
—Si estoy en esto es porque he querido, tengo mucho más interés a raíz

de lo sucedido en esa iglesia que cuando nos lanzamos por mera curiosidad.
Me contempló unos segundos, hasta que asintió con firmeza. Me



acomodé en el asiento y busqué el teléfono, él se puso las gafas de sol y
arrancó hacia nuestra siguiente aventura.
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El Corderito Valiente

 
 

No le pregunté a quién íbamos a visitar hasta que no avistamos Ciudad
Real desde la carretera. Hasta entonces, conversamos de cualquier tema
menos de lo referente a la trama.

—¿Con quién te has citado?
—Con el dueño del restaurante El Corderito Valiente, me dijo que sólo

aceptaría la entrevista si se la hacía en su negocio, que alabó en extremo.
Creo que quiere causarme una grata impresión. No sé si por el hecho de ser
periodista se piensa que puedo publicitar lo que me apetezca.

—¿No se te pasa por alto una cosa?
—¿Cuál?
—Tú no eres periodista.
—Es un método para no delatarme, creer continuamente que lo soy. Ayer

tuve algún inconveniente con Cristóbal Mosquera, el del club de golf. No
estaba del todo convencido con mi falsa identidad, a nada que me apretó casi
me traiciono.

Alejándonos de Madrid el cielo se había abierto, los claros junto con los
rayos de sol le proporcionaron al día un aspecto más alegre, menos umbrío,
favoreció al estado de ánimo. Leonor residía en un rincón de mi mente como
uno de esos sucesos de los que uno se siente culpable, que sólo con el
transcurso del tiempo se olvidan, o más que olvidar, lo que hacen es purgarse
en un segundo nivel menos presente dentro del ordenador que es el cerebro
de cada uno. Aunque, a mi entender, donde se pagan estas cuestiones son en
el alma.

Callejeando por la localidad, de la que admiré las innumerables áreas
verdes, requerimos el auxilio de un par de vecinos para que nos guiaran hasta
el establecimiento. Recorríamos un kilómetro de arteria, enclavada en un
polígono industrial con talleres y fábricas a los costados, cuando Biel señaló
al fondo de la carretera, hacia unos vehículos situados en línea al pie de un
pabellón. La fachada, de ladrillo marrón, estaba presidida por un letrero: El
Corderito Valiente.



Nos bajamos del coche y Biel espió el interior a través del cristal de la
puerta, luego extendió los brazos, gesto con el que me invitaba a entrar.

El restaurante bullía, la celebración y el jolgorio sobresalían entre la loza
y el vino. La zona superior estaba descubierta, unas escaleras de madera color
cerezo eran el acceso, la barandilla del mismo material pero barnizada se
prolongaba limitando la planta. Las mesas, en su totalidad ocupadas, se
asomaban al piso inferior. Debajo estaba la barra, entre dos columnas que
ejercían de refuerzo para afianzar el comedor de arriba. A lo largo del
mostrador, tres o cuatro empleados iban y venían, distribuían tapas y bebidas
a clientes que suspiraban por una mesa. El techo, decorado con vigas de
madera, cubría el local a gran altura, lo que le otorgaba al restaurante, en
apariencia, mayor amplitud. El barullo se acrecentaba por momentos, fue lo
único negativo que aprecié a primera vista.

Distinguí el aroma de varios alimentos cocinados, pero sobre todos
predominaba uno, el asado de cordero. Eran las dos de la tarde, llevaba unas
cuantas horas sin comer, pero, aunque no hubiese sido así, se me habría
abierto el apetito de igual manera. La apariencia exterior y la ubicación
contrastaban con el acogedor lugar y con las inmejorables viandas que
atrapaba mi vista. Advertí el mismo asombró que me invadió a mí en Biel,
pues no cesaba de girar sobre sí mismo observando la orgía culinaria.

De un momento a otro, me señaló a un hombre corpulento con cara
bonachona y que vestía con camisa negra y delantal. Dialogaba entre risas y
altisonantes voces situado de pie en la cabecera de unas mesas tomadas por
un grupo de chicos y chicas, todos reían con sus chascarrillos. Nuestra
posición ante la entrada, entre una máquina tragaperras y un expendedor de
latitas de frutos secos, estaba a la vista de los asistentes. Tras permanecer
cerca de un minuto, el tipo robusto, que poseía una expresión radiante,
estableció contacto visual con nosotros. Por el trayecto le estrechó la mano a
un comensal, que sentado en una de las mesas le felicitó y le dedicó un
brindis que protagonizó junto al resto de sus acompañantes. Cuando lo
tuvimos a un par de pasos, un empleado le detuvo para pedirle consejo sobre
un plato. «¡Libertad de expresión también en la cocina!», exclamó cuando su
subordinado se marchaba.

—A los muchachos de hoy hay que decirles todo. —Se frotó las manos
—. ¿Qué les puedo ofrecer?, mi nombre es Jorge Villanueva, soy el dueño y
el que pone orden en este paraíso gastronómico.

No era ni alto ni menudo, no obstante, su porte recio le hacía aparentar



mayor altura. Lucía una sonrisa constante bajo una gorda nariz colorada. El
cabello rizado se negaba a crecerle por la parte delantera. Ojos marrones sin
brillo, como el barro recién cocido, era otra de sus características.

—Soy Germán Montero, me había citado con usted —anunció Biel.
—Lo sospechaba, ustedes los periodistas tienen ese semblante perspicaz

que les diferencia. Y dígame, el caballero es su ayudante, está aprendiendo de
usted. A que sí, soy muy bueno adivinando profesiones.

—Sí…
—Esta vez no ha acertado, don Jorge, soy Juan Eduardo Acos… cualeta,

el jefe de Germán, el director del periódico —intervine interrumpiendo a
Biel, que me miró turbado.

—Aunque, como le dije, la biografía es por mi cuenta, él me acompaña
en calidad de amigo —aclaró el librero en tono de excusa.

—Bueno, bueno, no contemplaba una visita de este empaque. Me
preocupaba que no encontrasen el restaurante, el emplazamiento no es el
idóneo. —Se frotó las manos de nuevo y me tendió la diestra, hizo lo mismo
con Biel—. ¿Qué prefieren antes, comer o hacerme esas consultas sobre el
señor Santos?

La pregunta me la lanzó a mí, habría optado por la primera opción, pero
había variado suficientemente los planes al presentarme como el jefe. Puede
parecer extraño, pero ante la oportunidad, se me ocurrió hacer de patrón por
una vez y no pude retenerme. Para suavizar su más que probable enfado, le
cedí la palabra al verdadero mandamás.

—Estamos aquí por ese pobre hombre, la entrevista y después ya se verá
—dijo Biel con un tono teñido de responsabilidad, encarnó el papel a la
perfección.

—Lo que ustedes digan, síganme, por favor —dijo Villanueva
volviéndose.

De cara a mí, Biel elevó los hombros, los sostuvo un instante en alto y
los bajó con rapidez. Traduje el alzado de la barbilla junto con una mirada de
loco en una reprimenda. Para rematar, se llevó unidos el índice y el pulgar a
los labios e imitó que cerraba una cremallera. Asentí intentando sonreír.

Seguimos al señor Villanueva a través de los pasillos que formaban las
mesas. Sobre la marcha solicitó de sus parroquianos el reconocimiento
favorable de la comida y del servicio. Todos se pronunciaron positivamente.
Me llenaron de ansias por zamparme uno de esos trozos de cordero de
apetitoso aspecto que acariciaban muchos de los platos.



Llegamos hasta una puerta que el dueño nos sujetó para cedernos el paso.
Asumiendo que entraríamos en un espacio más tranquilo, nos cruzamos con
un vaivén de trabajadores que corrían por una amplia cocina. Unos se
encargaban de los fogones, otros de emplatar alimentos. Se oían gritos como:
«¡Las croquetas están listas! ¡Voy con la crema de champiñón! ¡Pon el caldo
a hervir que los ingredientes están preparados!». Ninguno de los cocineros,
pinches y camareros suspendían su actividad mínimamente. El dueño volvió
a coger la delantera del terceto y nos guio por medio del personal, de los
fogones y de las encimeras, no variaba su satisfacción facial. Al final de la
estancia, un chico joven vestido con delantal atendía tres hornos de leña. Del
más lejano extrajo una cazuela de barro con una pala larga de madera. Me
maravillé con un auténtico espectáculo culinario, distintos pedazos del
cordero con un dorado y brillo exquisito, sólo su visión alimentaba.

—¿Le gusta el cordero, señor Acoscusueta?, parecía querer comerse ese
asado con los ojos —me preguntó Villanueva que tuvo que levantar la voz.

—Soy un entusiasta de la carne, pero llámeme Juan, déjese de señores y
apellidos.

—De acuerdo, Juan, me gusta su carácter, al fin y al cabo, todos somos
hermanos. ¿Qué me dice, Germán?

—Claro, Jorge, somos una familia innúmera —dijo el ateo de Biel.
Terminamos la visita a la cocina, abrió la puerta trasera y salimos.

Retornamos al comedor que habíamos abandonado unos segundos antes, sólo
que al otro extremo, al lado de los aseos y de un corto pasillo. Había sido
innecesario el paseo por los entresijos del restaurante, pensé que lo había
hecho para que considerásemos el buen hacer de su cocina y las correctas
instalaciones. Igual que recorrer las mesas para demandar de sus clientes lo
que sabía que contestarían, con el objetivo de que tomásemos nota. Nosotros,
al exhibirnos como periodistas, perseguíamos conclusiones sobre Santos,
Cabrera y Lluch, por el contrario, su interés en mantener la charla residía en
promocionar su negocio.

Nos llevó por el breve corredor, esta vez no hubo sorpresas, lo
recorrimos hasta detenernos ante dos puertas contiguas. Una correspondía al
vestuario de los empleados como anunciaba un cartel de plástico atornillado,
la otra, exenta de letreros, fue por la que nos introdujimos.

El despacho, reducido, comprendía un escritorio, un par de muebles
archivadores y un armario más bajo. Se precipitó hacia éste, se agachó y lo
abrió.



—¿Qué beben?
Se trataba de un aparador donde almacenaba media docena de botellas de

alcohol, mi vista alcanzó una de whisky y otra de ginebra. Negué, si
recientemente la cerveza me había provocado flojedad de vientre, a saber
cómo me podría influir una copa de ese calibre. Biel también lo rechazó.

—Nada, gracias. Si lo cree adecuado podríamos comenzar, queremos
irnos pronto, ahora oscurece temprano —dijo Biel que me miró para que
refrendase su comentario.

—Sí, no queremos que nos coja una tormenta como la de ayer —apunté.
—Siendo así arranquemos —dijo Villanueva frotándose las manos, gesto

que hacía con frecuencia—. Siéntense. ¿Qué tienen para mí?
Nos acomodamos en unos sillones de piel, se situaban en uno de los

extremos largos del escritorio. Él se despojó del delantal y se sentó enfrente,
su asiento estaba más desgastado. Biel puso en funcionamiento la grabadora.

—Le dije por teléfono que conversaríamos acerca del señor Santos. Me
ocupaba de su biografía cuando esta lamentable desgracia ha conmocionado a
medio Madrid. Su esposa e hijos quieren que la continúe como homenaje a su
memoria.

—Me confunde que Herminio desease una biografía, pero si usted lo
dice será porque es verdad, hace mucho que perdimos la camaradería y todos
podemos cambiar.

La actitud de Villanueva se transformó, sustituyó la sonrisa
inquebrantable por la mesura.

—¿Y cuál es el motivo de su confusión?
Se mostró reflexivo, examinó nuestras miradas, cayó la suya, cuando la

volvió a levantar creímos que su respuesta sería relevante, pero se expresó
decepcionándonos.

—No era partidario de ellas.
No nos lo creímos, tuve la impresión, y Biel me lo confirmó en el viaje

de vuelta, que iba a pronunciarse reveladoramente y en el último momento se
reprimió.

—Vayamos al grano. Tengo un enorme vacío en mis apuntes sobre el
servicio militar realizado por el señor Santos. Como bien sabe me he reunido
con antiguos compañeros, como es su caso, intuyo por sus observaciones que
se trataron especialmente.

Villanueva insistió en mirar con firmeza a Biel, sin pestañear, con
dureza. Fueron unos segundos en el que el color mate de sus ojos resaltó por



la inexistencia de brillo.
—Tampoco fue para tanto, he exagerado, simplemente nos llevamos bien

en Ferrol —volvió a dudar unos instantes—, después… nos reencontramos en
una ocasión, cuando aún no era famoso.

—¿Dónde?
—Antes de regentar este establecimiento he dirigido otros, vivía en

Madrid y disponía de un restaurante de otras características, donde comían
personas con más posibles, por decirlo de alguna manera. Si mal no recuerdo,
estuvo por allí en una comida de negocios, hablamos de todo y nada, pero no
volvió. Ya sabe lo que ocurre cuando la gente se distancia, el pasado no
significa tanto, aunque hayas congeniado. Sucede entre amigos de la infancia,
¿cómo no iba a sucedernos a nosotros?

—Pero hizo la mili con él.
—No, parte de ella, por aquel entonces había que cumplir dieciocho

meses, estuve con él los primeros.
—¿En qué Compañía sirvió usted?
—En la tercera, hacía guardias en un arsenal alejado del cuartel.
—Exacto, en un monte, tengo entendido, igual que Herminio.
—Sí, al principio así fue, pero más tarde a él le trasladaron.
—¿Y sabe el porqué de ese traslado?
—Pues no, verá, sólo sé que le destinaron a una comandancia en la costa

vasca.
—Pero me ha dicho que simpatizaron en Ferrol, ¿cómo no lo puede

saber?
Villanueva varió la postura, su cara se transformó en una expresión de

desagrado.
—Han pasado más de treinta años, entiéndalo.
Sonrió e intentó recuperar el talante con el que nos había saludado a

nuestra llegada, no obstante, la siguiente pregunta terminó por inquietarle.
—¿Conoció a Óscar Lluch y Pelayo Cabrera?
Se revolvió en el asiento, posó las manos sobre el escritorio y trató de

entrecruzar los dedos, el temblor le delató. En mitad de la siguiente frase su
voz se estremeció.

—Sí, pero sólo de vista, del cuartel, creo… creo… que eran amistades de
Santos.

—Cuando dejó de pertenecer al ejército, ¿sabe si ellos mantuvieron
algún lazo?



—Pues no, no tuve relación con nadie, sólo esa vez que coincidí con
Santos en mi otro restaurante.

—¿Sabe que Pelayo y Óscar también han muerto?
Villanueva se incorporó con ímpetu del asiento.
—¡De qué habla!, quiénes son ustedes. No tienen derecho a venir a

acosarme.
Mi primer juicio, y no me acarrea bochorno admitirlo, fue que podíamos

ir despidiéndonos de ese maravilloso cordero asado que me había
hipnotizado. Me percaté que Villanueva no sólo retenía un secreto, no era
exclusivamente eso, había más. Me di cuenta debido a su actuación excedida,
donde quiso cortar de raíz el curso que estaba tomando la entrevista. Ese
fortachón de facciones alegres y mirada triste tenía miedo, y no sólo yo lo
percibí.

—Le he dicho quiénes somos, Jorge, me documento para la realización
de una biografía. Sencillamente, los datos no concuerdan, me he topado con
contradicciones, aspiraba a que me las aclarase. No tiene de qué temer.

—No tengo miedo, ¿qué le hace pensar eso?
Biel quiso apaciguar y reconducir.
—Puede que me haya equivocado, sólo busco respuestas.
Villanueva volvió a sentarse.
—¿Han muerto? ¿Cómo? —preguntó.
A pesar de la publicación de los crímenes era lógico que no los hubiese

advertido. Cabrera y Lluch eran ciudadanos comunes, como no los habían
relacionado con Santos no les habían otorgado demasiada atención a sus
defunciones.

—Los han matado del mismo modo que a Santos —anunció Biel.
Se frotó la cara con ambas manos, así permaneció un momento, creí que

lloraba. Al poco se destapó el rostro con lentitud, ni siquiera se le notaba
apenado, se manifestó con determinación.

—Lo único que puedo hacer por ustedes es contarles un par de anécdotas
de Santos, no tengo que ver con esas contradicciones, sólo fui su compañero
en la mili. Ni siquiera estaba al tanto de los otros dos fallecimientos. No sé
cómo saben ustedes que esas víctimas están vinculadas, si es así, ¿por qué no
lo publican? No me lo digan, no quiero saberlo.

—No será necesario, Jorge, me refiero a lo de las anécdotas.
—Estupendo, hemos acabado… Si quieren comer les aconsejo chuletillas

al horno con nuestro… rebozado secreto, que les aproveche.



Se pronunció con desidia, de la energía con la que nos había recibido no
quedaba ni rastro, su indolencia a la hora de sugerirnos el plato quitaba las
ganas de pedirlo. Nos despedimos y nos marchamos, le dejamos en su sillón
con la mirada descolocada.

Decidimos irnos del restaurante, nos resistimos a los tentadores
manjares. En el coche, aún sin arrancar, concluimos que el hostelero tenía
razón en una cosa, no podíamos desvelar nuestros conocimientos y a la vez
no esperar reacciones, y menos presentándonos como periodistas. Si Biel se
había arriesgado fue por su afán de extraer alguna consecuencia lógica de la
trama. Según salíamos del aparcamiento, Villanueva apareció en el umbral,
mostraba una mueca seca y examinadora.

Un cuarto de hora más tarde nos detuvimos en un establecimiento de
comida rápida. Podría haber formulado miles de sarcasmos respecto a lo que
me tragué si lo comparaba con las viandas que me había hecho a la idea que
degustaría en El Corderito Valiente, pero simplemente me prometí comer
cordero asado cuanto antes. Resolvimos con prontitud, por lo insólito de la
entrevista, por la certeza de que Villanueva nos había mentido, pero, sobre
todo, por el estado en el que se quedó, había sido una declaración en toda
regla, no se preocupó por fingir, de algún modo estaba implicado.

Con la hamburguesa y las patatas fritas provenientes de una sucesión de
cámaras congeladoras entre pecho y espalda, iniciamos el retorno hacia
Madrid. Por el trayecto recibimos dos noticias, una decepcionante, la otra
alentadora, aunque esta última se convertiría al día siguiente en la apertura de
una nueva pesadilla.

Carla llamó a Biel y éste activó el dispositivo de manos libres. La
previno de que yo escuchaba, no fuese a ser que se le escapase un comentario
de recién emparejados. Luego la orientó en lo relativo a Leonor, incluyó la
cajetilla de tabaco que le entregaría cuando se viesen por si le fuese de
utilidad. La inspectora se comprometió a hacer lo posible si es que estábamos
en lo cierto, insinuó que yo derrochaba imaginación. Biel también la
comunicó el contenido de la entrevista con Jorge Villanueva. Ella alabó la
decisión de marcharnos cuanto antes debido a la oscuridad que mostró este
sujeto. Tras nuestras confidencias vinieron las suyas.

—Lo que os tengo que contar no es menos interesante, chicos —nos
advirtió—. ¿Qué escogéis en primer lugar?, lo bueno o lo malo.

—¿Lo malo? —respondió Biel recelando de si sería lo preferible.
El tono de Carla sonaba como el que narra un suceso extraordinario, que



resultándole ajeno lo transmite orgulloso por estar en el lugar adecuado en el
momento justo.

—Os cuento, nenes. Me he ido al archivo de la jefatura, no es un lugar de
fácil acceso, pero una que sabe cómo moverse en este mundo ha logrado una
información que nos vendrá de cojones. Aunque presumo que están al tanto
de nuestros movimientos, os lo explico en un santiamén. —Por un instante
sólo oímos el roce de los neumáticos contra la carretera, hasta que a través
del auricular dos chasquidos potentes sonaron consecutivos, los identifiqué
con el mecanismo de un mechero de rueda—. He esperado hasta el siguiente
turno, el de las dos de la tarde, conozco al agente que entraba a esa hora,
somos de la misma promoción, un tío que estuvo colado por mí en la
academia. Las otras veces que he profundizado en ese fantástico ordenador
que te proporciona lo que quieras saber de fichados y no fichados, me había
aprovechado de él para conseguir lo que pretendía. Unas artimañas de mujer
junto con la promesa de tomarme una copa una noche es lo que me ha
costado hacerme un tiempecito con el ordenador del archivo. Eso sí, la
contraseña y entrar sola me hubiese costado algo que no estaba dispuesta a
ofrecerle, y no penséis que no lo ha planteado el muy canalla. En cuanto a lo
de la copa no lo voy a cumplir, me gustaría conocer a su esposa para que se
enterase por mis palabras de la propuesta que me ha hecho —emitió un
sonido como el de un bufido extenso.

—En breve entraremos en un túnel kilométrico, se más concisa —apuntó
Biel.

Noté cierta irritación en su tono, aunque no varió ni un ápice la
concentración forjada por el manejo del vehículo. A mí no me molestó que la
inspectora se adornase con sus historietas.

—Como si no pudiese volver a llamaros. Además, ¿no decís que os
encanta el misterio y lo que le rodea?, pues os quería obsequiar con una dosis
de suspense. Atentos, que ahí va. Tu plan, Gabriel, el de indagar sobre si
había lagunas de diecisiete años o similares en el historial de los veintitrés
compañeros de mili, era espléndido, así hubiésemos reducido la lista de
posibles implicados, la pena es que se le ha ocurrido a alguien antes que a ti.

—Qué quieres decir —se agitó el librero.
—Los malos han borrado las fichas.
—¿De los veintitrés?, ¿eso se puede hacer? —hablé por vez primera

debido a la reacción que me arrancó el testimonio.
—De los veintitrés por lo menos, supongo que lo habrán hecho también



con el resto del reemplazo, aunque no sepamos sus identidades. De este modo
nos impiden diferenciar quiénes están involucrados —dijo Carla.

—Es inquietante, pero ¿cómo sabes que han manipulado ahora sus
fichas?, puede que les faltasen desde el principio —apuntó Biel.

—Por eso os he dicho que estaban al tanto de nuestras investigaciones.
Me ha sido tan fácil apoderarme de esa información como mear contra la
pared, para un tío, por supuesto. Como os he dicho, el adúltero que me
acompañaba, que era el que manejaba la máquina, cuando se ha centrado en
lo que le dictaba, me ha anunciado que en la madrugada de ayer sábado se
produjeron cambios en cada una de las fichas que hemos consultado. Le ha
extrañado, porque para hacerlo se precisan unas claves y seguir un proceso de
extrema complejidad. Sin ir más lejos, a él y a sus colegas sólo se les permite
acceder al proceso necesario para analizar datos.

—¿Y quién ha podido entrar un sábado por la noche? —pregunté.
—Tienen un registro, el que me he saltado al ponerle ojitos y apalabrar

una copita, desde el sábado a las siete de la tarde no solicitó nadie la entrada.
Cuando le he sugerido si lo podrían haber hecho desde el exterior, me ha
contestado que aún sería mucho más complicado, inasequible sin ser un alto
cargo con sus intransferibles contraseñas y con la conformidad de otros jefes,
por si fuera poco, habría que ser un experto informático.

—Todo lo que está ocurriendo comienza a asustar, hay interesados en
ocultar la verdad. La clave está en esclarecer a quién le puede perjudicar que
se aclare el asunto —expuso Biel, que tenía la vista puesta en lo que se
hallaba al otro lado de la luna delantera.

A mí el término asustar me provocó una efímera reflexión. Con todo lo
acontecido y con todo lo que conocía sobre la trama, me sería imposible dar
marcha atrás, mi conciencia no me consentiría dormir, sobre todo por Leonor.
Cabía la posibilidad de persuadir a Biel para dejarlo en manos de Carla o de
las autoridades adecuadas, pero el compromiso con ella y la potencial
respuesta del librero, que aludiría a que no sabíamos quién estaba implicado,
me hacía presumir que mi insistencia sería infructuosa.

—La segunda noticia, la buena, va por ese camino. Gabriel, ¿te acuerdas
de Matute y Carcelén?, pues bien, Blanca, esta mañana, cuando me ha dejado
en la jefatura, se ha tropezado con Carcelén en el aparcamiento. Valentín
Carcelén tiene de policía lo que yo de canguro, os pongo al día para que
sepáis quién es quién. Este inspector, entre comillas lo de inspector, obedece
a pies juntillas al gordo bigotudo de Matute, pero como es estúpido se somete



a lo que Blanquita le pide. Vamos, que está esperanzado en trajinársela. La
niña juega con él como una leona con su cachorro, le permite que se acerque
hasta donde ella quiere y cuando agarra lo que desea le da un puntapié en el
trasero. De vez en cuando le atrae con su dulzura para sonsacarle, él se olvida
del último repudio y vuelve a la carga, hasta que Blanca le extrae un
testimonio interesante. Así una y otra vez. Hacerme el favor de no sentir ni
un mínimo de pena por él, porque se sabe que no es trigo limpio, un policía
que se beneficia de serlo es doblemente delincuente.

—Ya nos hemos enterado cómo lo habéis averiguado, pero ¿nos puedes
decir, por favor, de qué se trata?, parece que lo haces aposta —se quejó mi
amigo.

—Dios mío, qué impaciencia. Como os he dicho, mi compañera se ha
cruzado con ese desagradable en el aparcamiento, poco le ha costado ceder
ante el afectivo comportamiento que le ha insinuado la chiquilla. Le ha
soltado como el que no quiere la cosa, que esté mañana atenta a los
periódicos y a los informativos, que sabe de buena tinta que se va a hacer
público que los tres empresarios asesinados están relacionados entre sí.

Calculé una reacción de Biel, pero permaneció impertérrito delante del
volante. Por lo tanto, puse la atención en el altavoz y aguardé a que la voz
sensual de Carla se manifestase de nuevo. Transcurrió un tiempo, ni Biel se
inmutó ni la inspectora habló.

—¿Y eso… es bueno? —titubeé.
—Destaparlo se supone que será ventajoso. ¿Tú qué opinas, Gabriel? —

le preguntó Carla.
—Imagino que lo que dices sería lo más sensato, pero si una mano negra

en la sombra maneja los tiempos supongo que lo hará en su favor —dijo el
librero.

Especulamos un rato, hasta que la señal se cortó, no fue a causa de un
túnel, sino por la batería del móvil. Tardamos una hora en llegar a Madrid
desde que la inspectora abandonó la conversación, en ella valoramos la
intervención de los periódicos, radios y televisiones. Lo calificamos como un
suceso positivo del que se pudiese extraer provecho.

En pocas horas, comencé a descubrir de qué está realmente forjado el
mundo: de farsas.
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Lo escuché ese lunes por la mañana en la radio según cocinaba la comida
que me llevaría al trabajo. Tuve que poner la televisión para convencerme de
lo que aseguraban las ondas radiofónicas. Me froté el rostro y atendí a la
pantalla como si estuviesen emitiendo el fin del mundo. Todos los canales
que sintonicé divulgaban la misma imagen del individuo que consideraban
ejecutor de Santos, Cabrera y Lluch: la de un joven Gabriel Monteagudo
Infantes repeinado y sonriente en una antigua fotografía en blanco y negro, la
identifiqué con la de la orla de su licenciatura universitaria. La había visto
colgada sobre el ordenador de su hogar muchas veces, no obstante, no reparé
en ella hacía dos días en el desastre que los maleantes habían generado, bien
porque la habían descolgado de la pared para arrojarla en cualquier rincón,
bien porque la habían despojado del marco y del cristal para aplicarla varias
dobleces y guardársela en el bolsillo.

Ni que decir tiene que yo no me lo creí, sabía que él no lo había hecho.
No era la típica declaración de: «Le conozco y sé que es incapaz de cometer
una atrocidad semejante». No. Era inocente, no tenía dudas, además había
vivido una semana de averiguaciones junto a él. ¿Quién se dedicaría a
rastrear en unos crímenes siendo él mismo el culpable de ellos? Se había
expuesto sin necesidad, había denunciado acontecimientos como el del
asesinato de Boston y, por si fuera poco, había aportado pistas.

Llamé una y otra vez a su número sin obtener más contestación que la de
la grabación del buzón de voz. Hice lo propio con el de Carla, padecí
interminablemente la señal de línea cortada. No pude más que cumplir con mi
quehacer diario y cuidar de la tienda, confiando en que se resolviese pronto el
malentendido.

Con el móvil en la mano, atravesando Madrid, anhelaba una llamada
tranquilizadora, explicadora y satisfactoria. Recibí una de Chavela, estaba
alarmada. En la notaría en la que estaba empleada habían leído la noticia en
Internet. Tuve que tranquilizarla, explicárselo y satisfacerla. Le conté que era
un error provocado por la implicación de Biel en las pesquisas.



Me pregunté si Biel sabría que los medios de comunicación de los que
habíamos hablado extensamente en el trayecto de Ciudad Real a Madrid le
acusaban de ser el culpable de la trama que investigábamos. Conjeturé que
llegaría a una hora tardía a su negocio, yo se lo diría y él antes de preocuparse
se reiría del mundo y de sus mentiras.

Alcé la verja de la librería, contemplé la oscuridad a través del cristal,
reinaba una absoluta normalidad. Entré y cerré con llave. No sé por qué lo
hice, tal vez por el temor y el desasosiego que me asolaba. Tenía miedo,
negarlo sería ridículo. Lo tenía porque Biel sufriría, como mínimo, las
consecuencias de que los medios de comunicación le catalogaran de asesino
antes de demostrar su inocencia, como ya habían hecho, y también porque
estaba a punto de cambiar mi vida. ¿A cuántas personas les ha sucedido que a
uno de sus mejores amigos le atribuyan los crímenes de un psicópata
homicida? Repercutiría en mí porque no estaba dispuesto a abandonarle.

Me llamó la atención que la puerta del despacho estuviese abierta de par
en par, siempre la cerrábamos. Evoqué el momento de hacerlo el último día
antes de apagar los interruptores en el cuadro de luces. Desde el umbral
examiné el interior, los muebles y objetos permanecían igual que el sábado.
Aunque en un nuevo repaso, detecté una variación, el respaldo del sillón se
vestía con la cazadora de colores ocres que Biel había llevado a la entrevista
con Villanueva en El Corderito Valiente.

De repente, sonaron unos insistentes golpes en el exterior. Regresé con
curiosidad para descubrir quién pretendía entrar, cuando lo vi, advertí el
embotamiento que me gobernaba. Se me había olvidado Cantera por
completo. Su primer comentario me reveló que desconocía el asunto.

—Te ha venido un apretón tempranero y has cerrado para que no te
pillase en el trono. Cuando yo me sobrepaso los sábados lo suelo pagar los
lunes, si al final no vamos a ser tan diferentes.

—Eso, si al final todos somos iguales.
Reí con unos «je-je» más falsos que los perfumes de un establecimiento

chino.
Me propuse retrasar el diálogo que debería mantener con Cantera antes

de que se enterase por otro medio, reflexionaría para afrontarlo de forma
adecuada. Comencé mi labor, actué como si se tratase de un día rutinario. La
semana anterior habíamos adquirido un pedido de unos ejemplares de una
edición moderna de Don Quijote de la Mancha, una caja de cartón que había
abierto para verificar si estaba en orden, pero que no había tenido tiempo de



ubicar en los restantes días previos al domingo. Cuando Biel y yo retornamos
de Ciudad Real, frente a mi casa, resolvimos cómo organizaríamos la librería,
habíamos convenido que fuese mi primera faena colocándolos a la venta. El
pedido se hallaba en el almacén, en la parte trasera de la librería, me dediqué
a ello mientras Cantera arreglaba el mostrador.

No recordaba haber depositado ningún ejemplar sobre la solapa de la
caja. Sin darle relevancia me dispuse a introducirlo en el lote para cargarlo en
el carro de mano y así transportarlo hasta las estanterías, pero, extrañamente,
a la novela le faltaba el plástico transparente que la protegía. Localicé un
papel que asomaba de entre las páginas, lo sujeté con el pulgar y el índice y
tiré con suavidad. Era una de las cuartillas de la libreta que utilizábamos para
los apuntes. Estaba plegada, por lo tanto, procedí a hacer lo que cualquiera
hubiese hecho, la desdoblé y la leí:

 
«No temas por mí, estaré bien.
Revisa mi cazadora, está en el despacho.
Ocúpate de Amadeus, por favor. Gracias amigo».
 
De repente, Cantera me llamó con insistencia, estaba un par de metros

por detrás, en el umbral. Estrujé el papelito y lo encerré en el puño.
—Acosta, Acosta, tío, unos mader… policías requieren la presencia del

encargado de la tienda. Ése tienes que ser tú.
—¿Pol… policías?, pero qué quieren, ¿qué te han dicho?
Sentí un ligero pinchazo en el estómago.
—No lo sé, es un colega muy serio, trajeado y acompañado por unos

polis de uniforme, me ha dicho que es policía judicial. Cuando venía a
avisarte han entrado otros vestidos con ropa de calle.

En cuanto Cantera se volvió, la bola hecha con la página de la libreta fue
a parar a la caja de los ejemplares. Cerré el almacén con llave y le seguí. Una
neblina espesa se incrustó en mi mente. Entre estantes, anaqueles y libros
vislumbré a unos funcionarios uniformados y a otros con vestimenta común.
En la calle, las torretas de luces azules de un par de patrullas de la Policía
Nacional me incitaron recelo hacia las fuerzas de seguridad. ¿Por qué
obraban con esa aparatosidad y desplegaban semejante espectáculo? Temí
hacer o decir, por si fuese perjudicial o inoportuno. Los que vestían de traje
tomaron contacto visual con nosotros, nos examinaron como si supiesen leer
en nuestras mentes. Los policías restantes, esparcidos por el vestíbulo,



vigilaban a distancia la planta superior, los recovecos y las sombras.
Me centré, decidí hacerles creer si fuese preciso, que ignoraba hasta el

nombre que mis padres me pusieron. Interpretaría los siguientes papeles en
este orden: el de impresionado, derivado de la cantidad de profesionales de la
ley; el de pasmado, cuando me esclareciesen la razón de su presencia; el de
colaborativo, para despejar dudas. Imité la cara de susto de Cantera, sería un
comienzo inmejorable. Llegamos juntos y nos detuvimos ante el caballero
que se posicionaba más adelantado de todos ellos.

—Buenos días, soy inspector del Grupo Tercero de Homicidios de la
Brigada Provincial de la Policía Judicial, mi nombre es Pablo Árcamo.

Su voz tersa amparada por una mirada limpia me transmitió una
sensación de cordialidad que me serenó. Sus ojos penetrantes de color gris
claro se clavaron en los míos, e irremediablemente, los míos en los suyos,
debido a esto no me percaté, hasta que no se la guardó, de que me había
enseñado una identificación.

—¿Buenos días, a qué se debe este… jaleo? —pregunté atónito.
—¿Usted es el encargado?
—Sí, en mi contrato no se detalla, pero actúo como tal la mayoría del

tiempo.
—¿A qué se refiere con la mayoría del tiempo?
—Nuestro jefe no suele venir mucho por aquí, me responsabilizo de su

cometido con asiduidad.
—Comprendo. Le noto turbado, ¿le preocupa algo?
—Es para estarlo. —Señalé a nuestro alrededor con el dedo índice de la

mano sana en una rápida agitación de muñeca—. ¿Es que ha ocurrido algún
incidente?

—¿Saben cuál es el paradero de Gabriel Monteagudo Infantes, el titular
de este establecimiento?

—Viene y va sin avisar, llevamos días sin verlo, una semana.
El inspector, en un parsimonioso movimiento de cuello, posó su experta

mirada en Cantera, no pude remediarlo y se la seguí. El diyei exhibía unos
ojos prominentes, no supe si porque le había sorprendido mi contestación o
porque fuese examinado él también. Me siguió el juego.

—Yo… llevo poco, al dueño le he visto con los dedos de la mano.
Quiero decir que…

—Comprendo, no se apure —dijo el inspector Árcamo.
—¡Qué le ha pasado a Biel! —exclamó mi compañero.



—¿Quién es Biel? —preguntó el policía con expectación.
—Nuestro patrón nos dice que le llamemos de ese modo —repuse antes

de que Cantera la pifiase, luego aproveché para lanzar un mensaje con el que
orientar al disc jockey—. No tenemos demasiado roce con él, hacemos
nuestro trabajo y recibimos nuestro sueldo a final de mes, siempre estamos
solos.

El inspector Árcamo asintió, paseó su atención del uno al otro. Cantera
se desconcertó aún más cuando nuestro interlocutor extrajo unos documentos
de una carpeta. Nos los mostró y formuló una asombrosa frase de la que me
beneficié para empezar la siguiente fase de mi plan.

—Ésta es la orden de registro emitida por el juez Marañón que permite
que inspeccionemos el local. Adelante.

La última palabra la dirigió hacia un policía cercano. Con un mandato de
éste, los uniformados y no uniformados se movilizaron. Varié mis facciones e
interpreté pasmo, me fue más fácil de lo previsto cuando me fijé en la jeta de
Cantera, exactamente poseía el rostro que deseaba.

El inspector Pablo Árcamo vestía un pulcro traje azul marino, una
camisa de seda que deslumbraba por el fulgor de su blancura y una corbata
estrecha de un color oscuro en consonancia con el resto de su atuendo,
también calzaba unos lustrosos zapatos negros. Su cabello canoso le
adjudicaba más edad de la que tenía. Su cara lucía una recortada y cuidada
barba sin bigote, como dos largas y anchas patillas curvadas que se unían en
la barbilla.

—Les informo que Gabriel Monteagudo Infantes es reclamado por la
justicia. Es sospechoso de homicidio, de tentativa de homicidio y de
ocultación de pruebas. Si están al corriente de dónde se encuentra o de
particularidades que les hayan podido crear desconfianza en este sentido,
deben comunicarlo, de lo contrario, se les podría acusar de complicidad y
connivencia. Estos cargos son graves, así que si quieren encubrirlo piensen
que juegan con su libertad —nos anunció el inspector.

No me hizo falta fingir, la severidad con la que se manifestó me turbó
hasta la estupefacción. Fui incapaz de mencionar una sola palabra, su mirada
de piedra actuó como intimidadora. Restablecí mis sentidos con una breve
reflexión: yo sabía que Biel no era un malhechor, por lo tanto, como confiaba
en la Ley y en los tribunales de nuestro país, no tenía de qué temer, no sería
yo quien delatase a un amigo.

—Joder, pero eso es absurdo, señor, ¿un asesino?, antes me hago



abstemio —protestó Cantera a su modo.
—Señor...
—Llámeme Cantera.
—Señor Cantera, para haberlo frecuentado poco está muy seguro de su

inocencia. —El inspector estudió al bocazas con fugacidad, supuestamente
rechazó cualquier recelar y nos ilustró con su sabiduría—. Este tipo de
psicópata posee una facultad innata para mantener una doble vida sin que
nadie sospeche de sus maquinaciones. Son fríos, calculadores, de una
inteligencia superior a la media, no sienten emociones por sus congéneres y
son unos magníficos intérpretes. Estamos hartos de comprobar cómo sus
seres queridos, los que les rodean, se impresionan y estremecen cuando
advierten lo engañados que han estado respecto a estos individuos cuando se
les atrapa.

—Bueno, usted es el especialista —respondió Cantera.
Con otro movimiento de extrema lentitud, igual que el de hacía unos

instantes, Árcamo se fijó en mí con su concentración franca a la vez que
inquisidora.

—¿Y su opinión cuál es?, señor…
Era hora de inaugurar la parte en la que debía colaborar al máximo para

no levantar suspicacias.
—Lo siento, inspector, no me lo imagino como usted lo ha descrito. Mi

nombre es Juan Eduardo Acosta, para servirle. —Le tendí la mano, aunque a
esas alturas no fuese adecuado, me la estrechó con firmeza, después le ofrecí
un manojo de llaves—. Necesitarán la llave del almacén de la trastienda.

—Gracias, señor Acosta. Me agrada que el señor Monteagudo tenga
unos empleados que le protejan con tanto empeño, para pasar la mayoría del
tiempo fuera de su negocio están muy familiarizados con él. Les diré una
cosa de ámbito personal. —Se otorgó unos segundos de reflexión, los
suficientes para crearnos intriga—. En veintiún años como policía he visto,
oído y vivido tanto que he llegado a la conclusión de que cualquiera en
determinada situación y en determinadas circunstancias es capaz de matar, y
yo no me excluyo. Agentes, acompañen al señor Acosta, tenemos un cuarto
que revisar por ahí detrás.

Su léxico acarreaba una carga de certeza similar a la de un sacerdote
cuando predica sobre los textos de la Biblia. Me dije que el policía judicial
era la clase de persona que sospecharía hasta de su querida madre.

Guie a los uniformados, les abrí la puerta y permanecí en el exterior. Era



improbable que localizaran la diminuta bola de papel dentro de la caja a la
que la lancé, aun así, estuve en tensión hasta que salieron. Su impasibilidad
me indicó que la nota arrugada continuaba en el mismo sitio.

Volví junto a Cantera. Árcamo hablaba unos metros más allá con otros
tres individuos que debían de haber entrado después de mi marcha. Vestían
de civil. Supe que se trataban de policías por las identificaciones que les
colgaban del cuello. También por el arma corta de fuego que le asomaba a
uno de ellos de entre la chaqueta vaquera.

Terminada la conversación se unieron a nosotros. En ese intervalo,
Cantera y yo cruzamos una mirada de impotencia por lo que estaba
ocurriendo a nuestro alrededor; éramos retenidos mientras desarmaban la
librería.

—Señores Acosta y Cantera, les presento al comisario Casanova y a los
inspectores Matute y Carcelén, de la Jefatura Superior de la Policía Nacional.
Hasta ahora eran los oficiales asignados al caso.

El anuncio de Árcamo me removió el cerebro, como una lavadora
remueve su contenido cuando centrifuga, eran nombres manejados
recientemente. Antes de hacer el esfuerzo de internarme en mis recuerdos
más próximos, la visión del frondoso bigote del inspector Matute fue el que
atrajo la narración de Biel a mi mente, cuando una semana antes había ido a
la jefatura a denunciar su descubrimiento, de ese modo supe quién era. Luego
resucité el trayecto desde Ciudad Real a Madrid. Carla había mencionado a
Carcelén cuando nos contó cómo Blanca Pedraza había conseguido la
información que en su momento valoramos como positiva: alguien que
relacionaría las ejecuciones entre sí y se lo transmitiría a los medios.
Evidentemente, no sabíamos que incluirían a Biel. El nombre de Casanova
también me sonaba. Recuperé lo sugerido por Carla en el restaurante
Cavalcanti, cuando el comisario, después de una misteriosa llamada
telefónica, les concedió el caso a sus acompañantes.

Como saludo, el policía de mayor rango nos obsequió con lo que estimé
una provocación.

—Su jefe está metido en un buen lío. ¿Cómo pueden haber convivido
con un animal sanguinario sin darse cuenta?, ¿no estarán ustedes en el ajo?

Al comisario le restaban escasos años de servicio. Lucía una profusa
cabellera canosa y un ceño de enojo, además de un talante acusador impropio
de un investigador sensato y prudencial.

—Ni nosotros ni él —contesté con valentía.



Su mirada atentó contra mí, pareció arrojarme un maleficio.
Malhumorado, se dirigió a Árcamo.

—Viene el juez, después nos vemos.
Se unió a dos varones trajeados que accedían al local.
Matute sonrió, y como me había dicho Biel, no lo supe por sus labios

enterrados en la espesura peluda, sino por las arrugas de pata de gallo que le
destacaron junto a las cavidades oculares. Carcelén se posicionaba detrás de
su compañero, me fijé en su expresión divertida, como si la totalidad de lo
que contemplaba le hiciese gracia.

—Usted, señor Acosta, es encargado de la librería, ¿se ha encargado
también de otras tareas desvinculadas con este establecimiento? —inquirió
Matute con suspicacia.

—Es una pregunta muy amplia, señor, no sé qué decirle, si se refiere a si
tengo otro trabajo, la respuesta es negativa.

Levanté los hombros mirando a Árcamo sin saber si lo que insinuaba era
que yo estaba confabulado con Biel. Pero el inspector judicial debía de
sentirse igual que yo, porque la extrañeza que mostró se reflejó en la mirada
inquebrantable que le dedicó a Matute.

—Lleva un vendaje en la mano, ¿qué le ha pasado? —insistió Matute.
—Esto… —Miré mi mano izquierda a la vez que la elevé unos

centímetros—. Una herida insignificante —aduje para zanjar la cuestión, no
obstante, mi interlocutor me examinó con una mezcla de escrúpulo y
vehemencia y dije lo primero que se me ocurrió—. Ayer me la rasgué en
casa, fabrico una cuna.

—¿Va a tener un hijo?
—No, pero queremos tenerlo pronto.
—Ya veo, son gente previsora.
Asintió un par de veces y me dejó tranquilo. Luego le habló con desdén

al inspector judicial.
—Si te hacemos falta ya sabes dónde estamos —pronunció según se

volvía hacia la calle—. Suerte y al toro, campeón —profirió de espaldas.
Carcelén emitió una risita de servilismo antes de seguir los pasos de su

compañero.
Los investigadores prorrogaron unos cuarenta y cinco minutos su

cometido antes de irse. Lógicamente no entró ningún cliente. Tardarían en
hacerlo, puesto que mientras durase esta locura creí conveniente cerrar, por lo
menos unos días, hasta que se aclarase la sinrazón.



Nos interrogaron por separado, sobre todo buscaron detalles del
individuo que perseguían: dónde comía cuando pasaba el día en la librería;
nombres de amistades, familiares y visitas habituales; o costumbres de las
que estuviésemos al tanto. Más tarde comparamos nuestras respuestas, por
suerte, no caímos en contradicciones relevantes.

Cantera me exigió una explicación, no había pasado por alto mis
invenciones.

—Tío, ya puedes cantar, no quiero problemas con los pasmarotes, lo que
no me pasa en la noche no me puede ocurrir aquí.

Muy por encima le comenté que Biel como aficionado había comenzado
a indagar sobre la muerte del presidente del club de fútbol porque
casualmente había tropezado en Internet con un crimen que a los expertos se
les había pasado por alto. No mencioné a los entrevistados, ni siquiera que lo
hacía en colaboración con Carla y Blanca. Le aseguré que, si no se trataba de
un error, sólo podía deberse a una treta que habían dispuesto para quitarlo de
en medio porque se estaba acercando a la verdad. En realidad, éste era mi
pensamiento sincero.

—Cuando pase la tormenta todo será como siempre, Biel te compensará
por los días que cerremos. Ayúdame a organizar este desbarajuste, todo para
llevarse cuatro papeles y cuatro facturas. Yo empiezo por el despacho —dije
simulando desidia.

Tras calmarle, ávido por la curiosidad, prolongada desde la lectura de la
nota, me interné en el despacho. Desde el inicio del registro no le había
quitado ojo a la cazadora de colores ocres. Los agentes habían revoloteado en
torno a ella sin preocuparse por su presencia en el respaldo del sillón. Se
habían centrado en cajones y papeles.

Volví la puerta sin llegar a cerrarla. Con un amplio vistazo examiné el
desorden, lo esquivé y alcancé la cazadora. Lo que me interesaba eran los
bolsillos que poseía en los costados, amplios y sorprendentemente vacíos.
Advertí la posibilidad de no haberla inspeccionado por completo. Palpé el
bolsillo interior con frenesí, me sosegué algo cuando detecté un bulto. Al
sacar la cartera de piel, todavía estaba confuso, cuando la abrí, mi mente se
ordenó. Eran la placa y el carné profesional que la inspectora Sandemetrio le
había entregado como recurso, por si se veía en dificultades. Por añadidura,
estaba acompañada de la reciente lista que Carla le había proporcionado, con
las señas de Jorge Villanueva y los hermanos Samuel y Nemesio Fernández,
las de los últimos de una localidad de Asturias. Me acordé de su intención de



visitarlos, entendí que ahora esa labor me correspondía a mí.
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Cabeza de turco

 
 

Tardamos unas horas en ordenar y limpiar. En ellas, Cantera desarrolló
su característica charlatanería sin medida. Opinó e hizo sus propias cábalas
muy alejadas de la realidad, pero no le rectifiqué, porque se suponía que lo
único que yo conocía era lo que le había contado. Me preguntó si sabía dónde
se escondía Biel, me rogó que se lo dijera, que sería reservado, fueron cinco o
seis las veces que negué categóricamente. Aun estando al corriente tampoco
se lo habría revelado.

Nos despedimos en la puerta, le aseguré que le informaría con cualquier
novedad. Le noté decaído, con el ánimo bajo, no era para menos, el inspector
Árcamo al retratar al psicópata tradicional le había creado dudas. Anhelé que
despejase esa incertidumbre con prontitud.

Caminando por las inmediaciones de la librería reflexioné sobre el
paradero de Biel. Hasta que Cantera no lo mencionó, no había considerado en
qué lugar podría esconderse. Avancé por la acera embaldosada de colores
desgastados sin vislumbrar una guarida. Su apartamento estaría vigilado, no
tenía familia, tampoco amigos en los que poder confiar para su ocultación.
Madrid era una excelente ciudad para desaparecer, pero no cuando tu cara se
difundía en los programas televisivos. Fugarse del país hubiese sido lo más
inteligente para un prófugo, sin embargo, estarían alertados en los
aeropuertos y estaciones de tren y autobús. Por lo tanto, la única opción era la
de viajar en coche. No me lo imaginaba robando uno, por ende, estaba
obligado a huir con el suyo, si bien, todas las cámaras de la Dirección
General de Tráfico buscarían el mismo modelo y la misma matrícula. Otra
alternativa consistía en viajar por carreteras secundarias, pero en ellas estaría
al acecho la Guardia Civil. Conjeturé hasta que de frente apareció Carla.

Era la primera vez que la veía sin maquillaje, en otras ocasiones se había
presentado con más y otras con menos, pero siempre retocada. Se le
marcaban unas sombrías ojeras. Su melena hasta los hombros de color
castaño, que siempre la había exhibido suelta y sedosa, se la recogía en una
coleta con el cabello lacio. Cara a cara comprobé la tristeza de sus ojos de



azúcar moreno. Me preguntó por Biel, no pude más que encogerme de
hombros. Me abrazó, la amparé, vencimos nuestras mínimas diferencias,
había quien nos unía. Mi sensiblería estuvo a punto de hacerme llorar, nos
escudamos en el silencio, de no ser así, con unos lamentos suyos mis
lágrimas hubiesen brotado con facilidad.

Deduje que se debería de sentir culpable por implicar a Biel. Aunque
esto no era del todo cierto, él se había involucrado por sí mismo, más tarde
fue cuando vino el compromiso con Carla, pero tampoco hubiese sido ilógico
que se sintiera responsable.

Nuestra ubicación no era la idónea, una corriente de gente fluía en ambas
direcciones, unos hacia el acceso al transporte del subsuelo, otros salían en
tropel de éste. En realidad, cualquier lugar es apropiado para consolar a una
persona hundida.

Situé la escena como si la observase a modo de mero viandante, me
ruboricé. Con Chavela, a pesar del cariño y del amor que nos profesábamos,
en pocos contextos los habíamos exteriorizado en público, dejábamos esos
gestos de ternura para la intimidad. Ahuyenté mi vergüenza y me transformé
en el sostén de la mujer que a cada minuto que transcurría me confirmaba que
mantenía más que una amistad con el desaparecido. Su voz cálida pero
afligida sonó como un susurro en mi oído.

—Tengo el coche aquí cerca, estaremos más tranquilos.
—Apóyate en mí.
Ella determinaba el ritmo, en un principio con calma, a los pocos pasos

optó por hacerlo sin mi auxilio. Se afianzó la coleta y cruzó los brazos.
Incrementó el paso hacia un parking emplazado debajo de un edificio. No
hablamos.

De camino advertí que nadie es imprescindible para el curso del mundo.
El paisaje urbano más cercano provocó una de mis reflexiones: el día en el
que convencieron a España de que Biel era un asesino en serie, pese a la
dimensión que alcanzaba para Carla y para mí, me percaté de que todo seguía
igual: los peatones recorrían apresurados las aceras; el conductor de turno
cometía la incoherencia de hacer con su vehículo lo que su mente le
proponía, incluso siendo irracional, no obstante, la mayoría respetaba las
normas; los barrenderos aseaban las calles mientras algunos ciudadanos las
ensuciaban sin atención; las mascotas paseaban con sus dueños ajenas a la
locura humana; los policías supervisaban el comportamiento general siempre
dentro de su juicio; los clientes eran atendidos por los comerciantes. La



despreciativa mirada de uno de estos últimos fue la que me hizo comprender
que debía disponer mis cinco sentidos en resolver aquella injusticia, para que
nuestras vidas, sobre todo la de Biel, se encauzase por el sendero del que
nunca hubo de salirse. En concreto, fue la mueca de repudio que me dedicó
Carmen, la dueña de la ferretería, que tantas veces había entrado en la tienda
con Lola, la pretendiente del librero. Me planteé qué sentimientos le habrían
infundido los programas televisivos o radiofónicos para que mostrara
semejante repulsión.

Nos introdujimos directamente por la rampa de salida del aparcamiento.
Según descendíamos, la escasa iluminación artificial sustituyó a la natural en
un juego de luces y sombras. El cambio de atmósfera me hizo sentir inseguro.
El desagradable olor a humos y gases de las máquinas recién aparcadas o
puestas en marcha contrajeron mi nariz y mis labios. Carla no dijo nada, sólo
esquivó automóviles estacionados. La seguí. Supuse que el flamante modelo
con el que nos había trasladado a casa en un trayecto de imprudencia hacía
unos días estaría cercano. Querría tratar la cuestión en privado, o más bien en
secreto.

No especulé con la posibilidad de que pudiésemos estar vigilados hasta
que no comenzó a mirar con nerviosismo de un lado a otro. Su conducta
suscitó que la copiase intrigado, pero no vi de qué sospechar. Finalmente, el
mecanismo de apertura y cierre de puertas efectuó un rápido y cadencioso
sonido, le acompañó el fulgor anaranjado de las luces de intermitencia. Nos
sentamos en los asientos delanteros.

—¿Cómo ha ocurrido esto?, no me lo explico —dijo contemplando las
lobregueces por la ventanilla del conductor—. Quién hostias mueve los hilos
de este asunto. Se lo hemos puesto en bandeja, les hemos proporcionado un
cabeza de turco cojonudo. Cuando lo cojan podrán corroborar con facilidad
que ha fisgoneado, dibujarán el escenario que les convenga y lo enjuiciarán
antes de que acontezca el juicio. Por qué, ¡por qué!

Golpeó con la base del puño sobre el volante, luego se cubrió la cara con
las manos.

—Carla, mírame, mírame mujer —la presioné hasta conseguir que lo
hiciera—. Nosotros podemos hacer algo —dije en tono afectuoso.

—Acosta, estoy atada de pies y manos. Si saben que Gabriel ha metido
las narices es probable que sepan que estoy involucrada, si realizo cualquier
investigación será fatal para mí. Y tú, no te lo tomes a mal, pero mírate,
¿cotilleando detrás de las puertas crees que vas a ayudarle?



Comprobé a bocajarro que no perdía su lado canalla ni en una situación
hiriente como la que vivíamos. Cuando uno se abre a otra persona es porque
al menos la respeta. Ella se había dedicado a mofarse de mí desde el minuto
uno en que nuestras vidas habían colisionado. Me demostraba de continuo
que no se fiaba de mí, como si yo fuese a traicionar a mi amigo.

Desconocía si era lo adecuado o si me equivocaba, pero molesto por la
insolencia, opté por silenciar mis planes con relación a mi próxima visita a la
Comunidad Asturiana, además de callarme respecto a la nota que había
encontrado antes de la visita policial. Visita por la cual todavía no me había
preguntado, y de la que, indudablemente, debería de estar al tanto.

—Descuida, soy consciente de mis virtudes. Pero ¿qué te hace pensar
que se ha largado?

—¿No lo ha hecho? —pronunció alentada.
—No lo sé. Que no haya venido a la librería no significa que esté huido.
—Le estoy llamando desde las dos de la madrugada, cuando me he

enterado por la radio de lo que le encasquetan, su teléfono no emite señal.
—Lo sé, lo he probado, pero a veces se extrae del mundo. Cabe la

posibilidad de que ni siquiera haya cargado la batería del móvil. Ayer cuando
veníamos de Ciudad Real se agotó mientras hablábamos contigo.

—No, me llamó a última hora de la tarde con su número —anunció
inesperadamente, me miró con receló.

—Ah, ¿y cómo así?
—Estuvimos conversando un rato, quedamos para desayunar hoy, para

darme la cajetilla de tabaco que encontrasteis en la iglesia, pero no ha venido.
¿Qué quieres que piense?, que lleva medio día sin cobertura, no fastidies. A
la par, como sabrás, no soy la única que le busca.

De repente se había transformado, pasó de estar compungida a enfadarse
porque expuse que tal vez no había desaparecido. ¿Acaso pretendía que se
entregase? Desde luego era una opción, pero si él había elegido luchar contra
una sinrazón a su manera, yo no disponía de otra elección más que la de
propiciar cuanto cupiese en mi mano que así fuese. Aunque recapacitándolo
más fríamente, el enojo de Carla podría provenir de no haber contado Biel
con ella para arreglar el sinsentido y preferir esfumarse. De ser así,
comprendería su irritación.

—Por cierto, un destacamento de tus compañeros ha volteado el local,
por si Biel estaba apretujado en el doble fondo de un cajón del escritorio.

—El primer objetivo es el individuo, el segundo recopilar toda la



información de valor que se pueda, la que sirva de indicio para su rastreo. Me
figuro que se habrán llevado documentos. De todas formas, ahora sí que lo
tengo complicado para indagar, el caso ha cambiado de manos, es de la
judicial.

—Ese Pablo Árcamo tiene pinta de saber lo que hace, no como Matute y
Carcelén.

—¿Y tú qué sabes de esos dos?
—De lo que os he oído hablar a vosotros, además, esta mañana se han

presentado en la tienda.
—¿Para qué? No era necesario, con un informe hubiese bastado.
—Habrán querido facilitarle las cosas al inspector Árcamo.
—¿Quién?, ¿esos corruptos?, antes aprueban una ley en el congreso en la

que diga que se deben cerrar los bares.
—El caso es que han venido con tu jefe, Casanova. Por cierto, está

convencido de la culpabilidad de Biel.
—Claro...
Con gesto abstraído reflexionó como si se esforzara por resolver un

acertijo. La interrumpí, deseaba marcharme a casa.
—¿Entonces no harás nada por Biel?, como dices que lo tienes difícil.
—Nada, nada, tampoco, no voy a consentir que le achaquen a un

inocente un crimen que no ha cometido. Con todo, ahora hay más facultades
en los que se ocupan del caso. Al mando está el juez Marañón, que es un
magistrado de garantías, y Árcamo es un profesional cualificado.

Había insistido en que le sería arduo continuar, le concedía un voto de
confianza a la Policía Judicial justo en el momento en que para nosotros
empeoraba la situación. Descaradamente había reculado en cuanto a sus
intenciones iniciales, cuando, indignada, había recelado de sus superiores por
entregarles el caso a Matute y Carcelén.

—Has llorado en mi hombro por Biel y ahora le vas a dejar tirado, ¿a qué
estás jugando?

—¿Llorar en tu hombro? Me jode lo que ha pasado por él y porque el
enfoque era acertado, ojalá se resuelva favorablemente, pero ¿llorar en tu
hombro? Venga ya, estoy jodida por lo ocurrido, Gabriel no se merece esto,
nada más. ¿Qué te has pensado?

—Pienso que si no le fueses a dejar en la estacada tantearías a Cristóbal
Mosquera y a Jorge Villanueva, como te comprometiste. ¡Allá tú con tu
conciencia!



Salí del coche, con andares bruscos pasé ante el parabrisas. Su cara era
reveladora, sus ojos estaban muy abiertos, le había asombrado mi réplica o
mi conducta, con seguridad ambas. Anduve acelerado entre automóviles y
columnas, me aproximé a la pendiente hormigonada, hui de la escasa luz. A
mitad de ascensión, detrás de mí, retumbó el motor de un vehículo. Podría ser
el suyo o no, avancé sin volverme, estaba todo dicho. La oscuridad que
envolvía mis emociones por lo que le estaba sucediendo a mi amigo me
originó una vacilación. Un escalofrío quiso recorrerme, forcé los músculos y
esprinté los últimos metros de la rampa como si fuese a ganar una maratón
olímpica.

A mi vera, cuando relajé la carrera, entre la salida y la acera por la que
accedían los automóviles a la calzada, se situó la máquina roja, circulaba con
lentitud.

—¿Adónde vas tan rápido?, no voy a comerte.
Por la ventanilla bajada del acompañante era perfectamente audible su

voz. Me detuve y se detuvo, me asomé. Me miró con candidez, sus labios
unidos imitaban una mueca de afabilidad.

—¡Qué! —dije con aspereza.
—Tienes razón, no es tiempo de dejarse intimidar, de acobardarse, quien

coacciona siempre apuesta por eso. Voy a seguir la pista de Mosquera y de
Villanueva, lo iba a hacer antes de que Gabriel se convirtiera en el enemigo
público número uno. Lo primordial es limpiar su nombre por encima de mi
posición en la policía.

—Gracias.
—A ti, Acosta, y disculpa si a veces soy un poco grosera.
—¿Me llamarás con lo que te enteres?
—Por supuesto. ¿Lo harás tú si Gabriel se comunica contigo?
—Que no te quepa la menor duda.
—Sube, anda, te llevo donde quiera que vayas.
—Gracias, pero tengo que hacer unas compras aquí cerca.
Adulteré la verdad, lo que menos me apetecía era oírla regalar

improperios a medio Madrid, además del riesgo que corriese por su temeraria
conducción, sin tener en cuenta que debía hacerme cargo de Amadeus.
Levanté la mano para despedirme y recibí un alzado de cabeza por su parte.

Antes de atreverme a entrar al portal del edificio en el que vivía Biel,
tomé mis precauciones, pues había detectado un par de coches patrulla
merodeando. Supuse que estarían atentos, por si aparecía el malo. Al salir del



ascensor en el rellano del tercer piso, me detuve con cierto sobresalto, la
puerta de la vivienda había sido clausurada con cintas policiales. Amadeus se
las debía de haber ingeniado para escapar entre las piernas de algún
funcionario, porque resultó que estaba tendido en el felpudo.

En el metro, dentro del vagón, de camino a casa, con Amadeus
asomando las orejillas puntiagudas entre la cremallera de mi cazadora, repasé
mentalmente la semana, también aproveché para ordenar las ideas.

Con toda la información hirviendo a fuego lento en mi cerebro, traté de
relacionar hechos, circunstancias que me llevasen a una pista fiable y así
seguir el rumbo correcto. Lo que deduje era lo obvio y comentado con Biel y
Carla: alguien con jerarquía manejaba la escena y los actores, como un pastor
a un rebaño de ovejas. Me convencí de poder desvelar el misterio de «El
Asesino del Estilete de Oro», nombre con el que un periódico olvidado en un
asiento denominaba a Biel en portada, con destacados titulares y bajo su
imagen.
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Destino Asturias

 
 

La megafonía anunció, por última vez, la salida del tren de las ocho y
veinticinco con destino a la estación de Oviedo. Tras consultar en Internet me
decidí por este medio de transporte. Había múltiples combinaciones con
Tapia de Casariego, un municipio costero del que Nemesio Fernández, uno
de los hermanos asturianos, la tarde anterior, a través del teléfono, me habló
como si fuese el concejal de turismo. También me confirmó que lo tendría
fácil cuando llegase a la capital del Principado para trasladarme a su
espléndido pueblo, aunque se distanciase en ciento cuarenta kilómetros. No
se opuso a ser entrevistado, pero cuando le mencioné a su hermano todo
fueron trabas, a pesar de que éste residía con él y su familia. Pero de eso ya
me preocuparía por la tarde, cuando se produjese la cita. Salvo esta cuestión
se comportó con amabilidad, se comprometió a reservarme una habitación y a
recogerme a mi llegada.

El tren partió con puntualidad. Me había sentado junto a una ventanilla
en una de las butacas de las que no disponían acompañante, al otro lado del
estrecho pasillo había un matrimonio de jubilados. De los demás pasajeros
me aislé para no enloquecer, puesto que desde mi salida de casa a las seis y
media de la mañana, de los únicos seres vivos de los que me fie, fueron de
unos cuantos pajarillos y de un par de purasangre montados por sendos
policías municipales.

No sé si fui vigilado, pero como planeé horas antes, traté de no ir directo
a la estación. Desde la parada de metro por la que me introduje, con un
transbordo me hubiese plantado en la susodicha estación, no obstante, amplié
el recorrido intercalando el trayecto con un taxi y con un rápido andar que
aminoré por el agotamiento. El desgaste no fue por el bolso de viaje, había
incluido la suficiente ropa para los próximos dos días, pero sí noté que los
nervios me influían en el físico y, sobre todo, en el ánimo. Por eso, antes de
comprar el billete, reflexioné acerca de si estaba capacitado para el reto que
me había propuesto. Cuando juzgué que la intención de solucionar los
problemas de Biel podría quedarse en eso, en una intención, borré de mi



mente cualquier duda. Iría a Tapia, mantendría sendas entrevistas con los
hermanos Fernández y… Desconocía lo que vendría después: la
encarcelación de Biel, la detención del auténtico culpable o la ruptura de mi
noviazgo.

Si estimé posible esta última opción, fue porque independientemente de
lo que aconteciese, debía sumar una complicación más: la amenaza de
Chavela de que la boda y nuestro compromiso se fuesen al traste si mantenía
el propósito de marcharme a investigar. Cuando se lo anuncié el lunes por la
tarde se enfureció como jamás la había visto, me llamó chiflado y me dijo
con un criterio cargado de responsabilidad que no sabía dónde me metía, que
hasta podrían matarme. Me rogó que lo dejase en manos de esa novia de Biel,
de la policía y de la justicia. Me costó enfrentarme a su desafío, pero asimilé
que, si le sobrevenía algún mal a mi amigo sin intentar ayudarle, no podría
permanecer conmigo mismo como si no hubiese ocurrido nada. Me hallaba
en una encrucijada, porque actuara del modo que actuara, había muchas
probabilidades de que me afectase, y no sólo a mí, sino también a los que me
rodeaban.

Pensaba sobre este asunto en mi asiento cuando de frente, por la puerta
de separación de vagones, entró un hombre trajeado de cuarenta a cuarenta y
cinco años con una gabardina en el brazo y un periódico en la mano.
Absurdamente creí que me vigilaba, y que su imaginación a la hora de elegir
atuendo había sido escasa y se había guiado por la tradicional película de
espías.

Pasó a mi vera a la par que se fijaba en los números de asiento. Quizá fue
mi fantasía la que juzgó a este caballero, pero no podía evitar escamarme con
cada viajero, al mismo tiempo, con contradicción, negaba la perspectiva de
que me persiguieran a mí. Si quisieran perjudicarme lo habrían hecho nada
más pisar la acera colindante a mi comunidad, o si creían que los llevaría
hasta Biel, bien podrían haberme apresado y torturado hasta decirles su
paradero, al fin y al cabo, no era ningún agente entrenado para estos trances,
sino un humilde trabajador.

Me mentalicé para abandonar las suspicacias, era un ciudadano más; yo
soy yo y mis circunstancias. Bastante tenía con extraer datos significativos de
las entrevistas como para, además, sugestionarme con cada mirada, extraño
vestido sospechosamente o movimiento obrado en mi entorno.

Cinco horas tuve para rumiar, lo que duró el trayecto, entre murmullos,
voces altisonantes y el paisaje que intercalaba con mi propio reflejo. Era



incomprensible cómo nos habíamos envuelto en semejante disparate en tan
pocos días. Un ejemplo de ello fue cuando en la tarde-noche anterior, tras
discutir con mi prometida, visioné en un vertiginoso carrusel de canales la
noticia estrella de la semana. En unas horas lo habían acusado, ultrajado,
denigrado, juzgado, y si por ellos fuese, hasta sentenciado y condenado.
Deseé que la tormenta escampase y nuestras vidas retornasen a su cauce.

Al bajarme en la estación de Oviedo valoré que sería la mejor
oportunidad para comprobar si, en realidad, me acechaban: el sujeto de la
gabardina, la pareja de mochileros que me había saludado al entrar en el
vagón o, por qué no, los ancianos que se habían sentado al otro lado del
pasillo y me habían ignorado durante el recorrido. Permanecí clavado en el
andén, dejé discurrir en torno a mis costados a la multitud que se apeó. Al
quedarme solo en la plataforma me percaté de que, bajo el porche, en los
aledaños del edificio de la estación, había otras personas.

Caminando hacia el interior de la construcción alcancé a entender mi
actitud ridícula; ¿acaso todo el mundo se había vuelto contra mí?: los
extranjeros de tez aceitunada que debatían entre sí, el empleado que rellenaba
la máquina expendedora de bebidas, incluso la embarazada que transportaba
un cochecito de bebé. Me desprendí de un gran peso cuando consideré que
ellos no eran mis enemigos, sino todo lo contrario, sería más fácil pasar
desapercibido si había otras personas cerca.

Cruzando la edificación, entre los usuarios que esperaban, merodeaban o
sacaban sus billetes, un ligero temblor me sacudió el muslo. Me detuve junto
a la salida y extraje el teléfono móvil. Contaba con varias llamadas perdidas y
un mensaje del mismo número. Me entusiasmé con la posibilidad de que Biel
estuviese contactando. En un segundo plano se presentaba la alternativa de
Chavela, para retractarse de su ultimátum y apoyarme en mi decisión. Fallé
en ambas expectativas. El mensaje tampoco me decepcionó: «Soy Blanca
Pedraza, llámame». Las dos o tres causas que se me ocurrieron por las que
podría estar comunicándose fueron negativas, y en todas ellas el librero era el
protagonista.

Era la una y media, según la máquina que todo lo sabe, a las dos y cuarto
salía el autobús hacia Ribadeo, a mitad de trayecto se ubicaba mi destino. Por
suerte, favorable o desfavorable, nunca se sabe, la estación de autobús distaba
en trescientos metros. Me situé cuando me indicaron la dirección, reparé en
que la preocupación maniática de ser objeto de una persecución era historia.

El día transcurría soleado, los termómetros marcaban nueve grados. Me



había abrigado porque en Madrid empezaba a ser inevitable, así que
raramente no lo sería en el norte. La calle estaba poco poblada, las aceras
eran anchas, había numerosos jardines alrededor con el césped recortado. No
había demasiado tráfico y por el contraste a lo acostumbrado, experimenté
una sensación como de mañana de día festivo, era una de las ventajas de una
ciudad menos aglomerada. Toqueteé el móvil para comunicarme con Blanca,
cometí el desliz de no recapacitar con antelación.

—Juan Eduardo, ¿eres tú? —preguntó.
—Buenos días, Blanca, qué sucede.
Debió de percibir desasosiego en mi entonación.
—Cálmate, por desgracia no hay noticias de Gabriel. ¿Tú sabes algo?
—¿Yo?, pues no.
En ese instante fue cuando advertí que no me había preparado para la

conversación. Me detuve en una marquesina de plástico transparente con
carteles publicitarios adheridos.

—Te he dicho que me llames, pero no sé si estás ocupado.
—No, no —la pifié. Tal vez a la espabilada de su socia se le hubiese

ocurrido que nos citásemos para algún cometido relacionado con la
investigación sobre los compañeros de mili, mi negativa sonaría anormal
después del episodio del garaje, casi la insulté por recular—. Bueno, estoy
con mi novia en urgencias, en el hospital…

—¡Ay, madre mía!, ¿estáis bien?, ¿qué os ha pasado?
No supe interpretar, me atasqué sin barruntar lo que saldría por mi boca.
—Laaa… pues esta… se ha caído en la ducha, se ha golpeado debajo del

labio, tiene un corte.
—Dios mío, ¿es grave?
—No, no, no, me han dicho que es un accidente muy común, unos

puntos y listo.
—Pobrecilla, cuídala bien.
—Sí, a eso es a lo que me voy a dedicar hoy y mañana por lo menos.

¿Pero a qué se deben tus llamadas?
—Llamo de parte de Carla, no le ha dado tiempo a indagar sobre

Cristóbal Mosquera como te dijo que haría. Resulta que el escenario ha
empeorado para Gabriel, han denunciado la desaparición de este individuo.
Los medios de comunicación han destapado que perteneció al mismo
reemplazo en Ferrol que al de los tres fallecidos. Y peor aún, su club de golf
ha entregado una grabación de video de este pasado sábado donde se le ve



que mantiene un encuentro con nuestro amigo. —Se silenció por si yo tenía
algo que apuntar, pero reflexionaba sobre si habría alguna forma de
escaparnos de semejante embrollo, porque dar marcha atrás hasta la mañana
en la que Biel llegó a la librería con los periódicos, era irrealizable—. En los
programas de televisión y radio ya especulan con que Mosquera sea la cuarta
víctima, adivina a quién se lo achacan.

—Todo esto me supera, es inocente, no pueden hacer lo que les venga en
gana con una vida. ¿Habéis pensado qué hacer?

—Suena raro que lo diga una integrante de la policía, pero confiar en
ésta y en la justicia. Lo que esté en nuestras manos lo haremos. Me ha dicho
Carla que estés tranquilo y si recibes noticias de él que nos lo comuniques.

—Dónde estará…
Volvimos a protagonizar unos segundos de silencio, hasta que un

claxonazo prolongado, expelido a pocos metros de la marquesina en la que
me hallaba, prorrumpió.

—¿No estabas en urgencias? —se escamó.
—He salido al parking del hospital para hablar en privado.
—Pues vaya un lugar para realizar semejante pitada, qué inconsciencia.
—Una pelea por un estacionamiento. De todo hay en la viña del Señor,

uvas, pámpanos y agraz —aduje, contuve el aire.
—A mí me lo vas a decir que lo compruebo a diario. ¡Hay que limpiar la

viña de vez en cuando! —se expresó con arrebato.
—Sí… —musité con timidez, respiré aliviado tras salir indemne del

lance del claxonazo.
—En fin, te dejo Juan Eduardo, todo se solucionará. Cuida de tu novia y

no te inquietes, si hay noticias te informaremos.
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Los hermanos Fernández

 
 

Desde casa había gestionado la compra del billete de autobús y sólo tuve
que pagarlo en la taquilla. Entre esta acción y la partida del vehículo, medio
mordisqueé un bocadillo de chorizo a la sidra acompañado de un refresco en
una cafetería. No es que no fuese de mi gusto, pero el anuncio de Blanca
sobre lo concerniente al cuarto empresario y la relación que habían
establecido con Biel me cerró el estómago.

Me centré en el paisaje montañoso verde esmeralda, al rato intuí que se
aproximaba un estremecimiento desde lo más profundo de mis sesos. Lo
visualicé como una niebla espesa, se trataba del inicio de un trastorno con
visos de depresión de no truncarlo con inmediatez. Esta vez soñar despierto
con Chavela no me sirvió para moldear mis sentimientos y cambiar las
emociones, al contrario, la incertidumbre de mi futuro matrimonio acrecentó
más esa bruma lenta pero arrolladora.

Con la vista puesta más allá del horizonte, abstraído, desfilaron los
kilómetros sin ser consciente, no podía desprenderme de la oscuridad que me
había atrapado. La trama orquestada en contra de Biel era el centro de la
desmoralización. Me planteé qué haría yo en su lugar, no tardé mucho en
resolver: hubiese acudido a la comisaría más cercana para exponer que todo
era un error. Sin embargo, no todo lo era, había husmeado en las vidas de las
víctimas, había visitado a Mosquera un día antes de que éste se esfumase y,
sobre todo, había huido propiciando que pareciese más culpable. Le
utilizaban, probablemente los mismos que estaban detrás de los crímenes. La
policía había mordido el cebo, el anzuelo todavía no, para impedir que lo
hiciera me creí imprescindible.

Terminó por espabilarme el nuevo panorama que se abrió ante mis ojos
de imprevisto, un cuadro azul y brillante. El salitre detectado por mi olfato
me arrancó del abismo. Me había hundido en el sillón. Agazapado, había
ocultado mi abatimiento. Me recoloqué, alineé la columna con el respaldo y,
entonces sí, la cortina nebulosa en la que me había envuelto desde la
conversación con Blanca se resquebrajó. Una pequeña ventana de esperanza



se había abierto, la identifiqué con el avistamiento del mar.
Estamos hechos de sensaciones, la fe retornó y aún no sé bien por qué.

Simplemente por contemplar el océano es difícil de asegurar. Esa visión me
trajo recuerdos de la infancia, como cuando con mis padres y hermanos
viajaba a la costa Levantina. Tiempos muy felices alejados de la
complicación más grande a la que me había enfrentado.

No le di importancia al porqué, pero mi mente reaccionó. De los
misterios de la psique no soy un experto ni me interesa adentrarme en ese
universo. El resto del camino lo completé admirando la superficie de otro
mundo lleno de secretos, los que amparan las profundidades marinas.

Transitamos por localidades costeras, en la mayoría descendía un
pasajero. El itinerario era propicio para que los empleados en Oviedo se
trasladasen a diario desde sus pueblos, para más tarde efectuar el recorrido a
la inversa, como era el caso.

Me tomé la investigación como si fuese mi trabajo, de hecho, mi
verdadera profesión podría depender de lo que descubriese, porque si mi jefe
acababa en la cárcel la librería se cerraría. Asimismo, me ubicaba en posición
de perder a la mujer que amaba. Estaba motivado, planeé cómo afrontar las
entrevistas antes de que la marquesina donde me correspondía bajar
apareciese de frente a la luna delantera del autobús.

Un cuarto de hora antes le había enviado un mensaje de texto a Nemesio
Fernández para avisarle de mi llegada, tal y como me había dicho que hiciese.
En las inmediaciones, solamente reparé en un par de ancianos que paseaban.

Me embelesé con el aspecto y la pulcritud que mi vista alcanzaba del
municipio. Por lo que había comprobado cuando nos adentramos por la
calzada principal, me encontraba en la zona más antigua, distanciado en
cincuenta metros de la salida de unas hileras de calles. Las fachadas estaban
pintadas de un impoluto blanco, los tejados eran de color añil, las casas de
dos y tres alturas se alineaban una tras otra, creaban travesías largas,
estrechas y paralelas, las aprecié simétricas, junto con el orden y la ausencia
de suciedad me cautivó. Presumí que sería un lugar ideal para vivir con
sosiego, en la jubilación, pensé.

Contiguo a la parada, traspasando un parterre y un tramo corto de acera
revestida con losetas, se levantaba un murete grisáceo, rebasaba mi cintura.
Tras el pretil, seguido de una rampa de hormigón con un desnivel
pronunciado, se abría una imponente abundancia espumosa, el fragor del
oleaje me hipnotizó.



Disfrutando del espectáculo, con el bolso entre las piernas y las manos
resguardadas en los bolsillos del chaquetón, escuché en repetidos intervalos
cómo voceaban un nombre.

—José García… José García… Señor José García. Perdone, ¿es usted el
señor José García?

Aun escogiendo un nombre fácil de memorizar, no lo reconocí cuando lo
mencionaron, instantes de desconcierto después, sin saber la causa, me di por
aludido. Biel me había prevenido en el viaje a Ciudad Real, se había metido
en el papel de periodista hasta cuando era innecesario. Había decidido
adoptar su misma estrategia, la del autor de la biografía de Herminio Santos.
Distraído en la inmensidad oceánica, me había despistado.

—Sí, soy yo —respondí sin ni siquiera comprobar quién me requería,
aunque al llamarme de ese modo sólo podía tratarse de una persona.

—Buenas tardes, soy Nemesio, excúseme por mi tardanza.
Un hombre fuerte que rayaba la obesidad me ofreció la mano según

venía hacia mí. Poseía unas facciones angulosas, vestía un abrigo amarillo
con apariencia de ser bastante utilizado y, a pesar de su corpulencia, se movía
enérgicamente.

—Buenas tardes, no tiene que disculparse, es muy amable por venir a
recogerme. He aprovechado para admirar su bello pueblo.

—¿Le gusta?, no existe alma que hable mal de él, tenemos suerte de vivir
en un lugar tan bonito.

—Es encantador, es como si lo hubiesen sacado de un cuento de los
Hermanos Grimm.

—¿Qué tal el viaje?, ¿se le ha hecho pesado?
—Un poco, no estoy acostumbrado a salir de Madrid.
—Creía que ustedes los periodistas se movían de una ciudad a otra detrás

de la noticia, con sus reportajes y esas cosas que hacen.
—No le falta razón, cuando comienzas y según la empresa haces de todo,

yo estoy más acostumbrado al despacho —improvisé, ignoraba la profesión.
—Ése es mi automóvil. —Señaló un vetusto todoterreno granate

detenido junto a la marquesina, con los bajos embarrados y los cristales
salpicados de gotas marrones, fuimos hacia él—. Nos dedicamos a trabajar en
la granja de nuestra propiedad, más que nada a la producción de leche,
tenemos ganado propio. La cosa no va bien, son tiempos difíciles y me temo
que nos lo van a hacer pasar peor, suben los impuestos y recortan los
derechos. Pero no le quiero dar otra impresión, soy apolítico, me da igual



quién gobierne, siendo las cosas como son, soy consciente de que para comer
me tengo que romper el lomo igual.

—Yo tampoco soy muy de políticos, pero estoy de acuerdo con usted,
además, no se ponen ni coloraus —dije con gracia, intenté exponer mi
carácter sarcástico.

Soltó una risita de felicidad, se le marcaron unos hoyuelos en las
mejillas. Subimos al vehículo y lo arrancó, pisó el acelerador a fondo.

—El pobre está cascado, le he dado mucho trajín —explicó referente al
todoterreno—. Le llevaré a su hotel para que deje la maleta y se refresque si
lo desea. Luego iremos a mi casa, en ella me hará las preguntas que quiera y
le enseñaré las fotos que me pidió. Es una lástima lo de Herminio, era un
compañero muy responsable.

—Sí, debió de ser un hombre con determinación para crear lo que creó.
—Pero usted lo conoció, habla como si no fuese así.
Me convenía centrarme, alguien suspicaz me habría pescado antes del

apretón de manos.
—Fueron dos o tres veces las que nos reunimos, comenzamos por su

niñez y no profundizamos demasiado. Ahora debo buscar ayuda como la suya
para documentarme. Su familia opina que una biografía es excelente para
honrar una vida de esfuerzo —alegué, Nemesio asintió crédulo, salí airoso
del desliz, pero por si acaso desvié la atención—. Se ha tomado muchas
molestias, el hotel, venir a recogerme; se lo agradezco, señor Fernández.

—Me agrada que se haya desplazado hasta aquí. Se negó a hacerlo por
teléfono por lo impersonal que le parecía, que menos que hacerle la estancia
en Tapia grata dentro de mis posibilidades.

Circuló con lentitud, me describió los monumentos, el porqué de ellos y
su historia. Se trataba de una persona honesta que amaba su pueblo. En
apariencia no encubría nada que a mí me pudiese incumbir y en ese trayecto
lo descarté como peligroso.

Me trasladó hasta un modesto hotel, me presentó al dueño, conversamos
los tres sobre nimiedades. Luego subí a la habitación asignada para asearme y
cambiarme. Ellos continuaron hablando, no es que fuesen amigos,
sencillamente convivían desde la infancia, en invierno eran cuatro mil
vecinos y de todos tenían conocimiento.

Cuando estuve preparado, nos despedimos y reanudamos la marcha en
dirección a la granja, ubicada a las afueras. Mi anfitrión siguió haciendo de
guía, yo atendí a lo que me indicaba. Nos alejábamos de la mar y nos



aproximábamos a la montaña, entre las dos le hice una desafortunada
consulta. Creí que habíamos establecido la suficiente confianza, su actitud
para conmigo varió.

—Respecto a su hermano, por teléfono me dijo que me sería imposible
citarme con él, pero no me aclaró por qué.

Guardó silencio un momento y, sin mirarme, se pronunció con aspereza.
—Porque no lo voy a permitir.
Intrigado, valoré ahondar, pero me asustaba su reacción, lo mismo se

detenía bruscamente en mitad de la mal acondicionada carretera de un carril y
me dejaba en tierra.

—No soy un mal bicho por el que deba intranquilizarse, si usted no
quiere que vea a su hermano no lo haré, pero me gustaría saber el motivo.

—Samuel está enfermo, vive conmigo y mi familia porque jamás le
internaría en un psiquiátrico. No le hace daño a nadie, pero hay gente que no
ve bien que esté con nosotros, dicen que este tipo de sujetos tienen un lugar.
Lo critican como si fuese un animal, como si no tuviese sentimientos.
Entiéndame, a veces se pone nervioso con los extraños, pero no le ha visto
cómo trata a sus sobrinos, o a todo con el que entabla una relación. Al
principio le cuesta confiar, luego es un pedazo de pan.

—Lo siento, Nemesio, no insistiré más.
—Gracias, señor García, dicen que los periodistas son muy perseverantes

y por eso estaba preocupado, veo que lo ha comprendido. Samuel estuvo
unos años en el ejército y no retornó igual que se fue, una auténtica pena
porque era un chaval muy alegre en su juventud.

—No estaba al corriente de que hubiese sido militar.
—Lo tuvo claro desde niño. Cuando a mí, con diecinueve años, me

remitieron la carta en la que me llamaban a filas, él recién había cumplido los
dieciocho y solicitó el mismo destino voluntariamente. No nos vino mal a
ninguno, era la primera vez que salíamos de casa. Tras el servicio obligatorio
yo me vine para ayudar a mi padre en la granja y él se reenganchó. Estuvo
hasta el noventa y dos si mal no recuerdo, alcanzó el rango de sargento.
Después le declararon incapacitado.

—Vaya, debe de ser duro para usted, con tan corta diferencia de edad
seguro que hasta que se separaron lo hicieron todo juntos.

—Eso es, por eso le protejo tanto, sé cómo es. Lo que no sé es lo que le
pasó en el Golfo Pérsico, nunca habla de esa etapa.

—¿Estuvo allí?, ¿y en ningún otro lugar?



Me vino a la mente que Carla y Biel habían averiguado que Pelayo
Cabrera envió cartas a su madre desde Bosnia durante la guerra de los
Balcanes.

—Sólo en Kuwait, hasta entonces nunca había viajado fuera de España.
Pero dejemos el tema, para lo que a usted le interesa le valgo yo por los dos,
porque como muy bien ha dicho, hasta que no finalizamos la mili no nos
separamos. Hemos llegado, ahí están nuestras tierras.

En una intersección nos salimos de la vía deficientemente asfaltada. Nos
adentramos por un camino de tierra húmeda con trazas de haber estado
embarrado hasta hacía poco. Lentificó la marcha, los baches y hoyos eran
pronunciados.

Nos cruzamos con dos hombres vestidos con buzo y botas de goma que
nos saludaron a nuestro paso. Nemesio presionó el claxon, me dijo que eran
operarios suyos. Indicó que debía arreglar el acceso, y que no era lo único
para recomponer tanto en la granja como en su propio hogar. Al fondo
avistamos una casa de piedra. El tejado estaba desvencijado en un tramo,
contenía una chimenea de ladrillo y una antena de televisión.

Aparcó junto a otros vehículos delante de la vivienda y paseamos hasta
el vértice lateral de ésta. Divisamos en la lejanía un extenso prado, con vallas
de madera en una zona y de metal en otra, y entre ellas cabezas de ganado de
considerable volumen. Me detalló para qué utilizaban cada inmueble.

Eran las seis y media de la tarde, los empleados guiaban a los animales
para introducirlos en las cuadras antes de que la luz se extinguiese en su
totalidad. El granjero describió sus posesiones. Las trató de modestas y de
necesitar cambios que, debido a la situación económica, de momento no
había iniciado.

Zanjó el asunto y percibimos unas voces y olor a humo de tabaco.
Nemesio frunció el ceño. Llamó la atención de las personas que se protegían
tras la esquina opuesta de la casa.

—Quién está ahí.
No se asomó nadie, lógico, era el patrón. Volvió a exigir que se

mostraran, esta vez mencionó un nombre.
—Isaac, eres tú, te he dicho mil veces que no fumes en el trabajo.
A los pocos segundos surgió un muchacho de detrás de la casa embutido

en un mono verde, miraba al suelo con timidez. El cabello largo le caía por
las mejillas hasta los hombros y disimulaba las manos tras la espalda, con
seguridad portaban un cigarrillo. De inmediato, otro individuo emergió del



mismo lugar. Éste sonreía pícaramente, era delgado, con las facciones
marcadas, de corto pelo moreno, de incipiente barba cerrada, vestido con
vaqueros, camiseta de manga corta a pesar del frío y botas de monte. Al
contrario que el otro hacía alarde del cigarrillo sin boquilla atrapado entre los
labios.

—Joder, Samuel, vaya ejemplo que le das.
El aludido lanzó una bocanada retenida difuminando su rostro. Cuando la

emanación se disipó, su semblante se había transformado en una boca
apretada y recelosa mirada. Esta última, sorprendentemente, proyectada hacia
mí.

—Vayamos dentro, señor García, estaremos más cómodos.
Nemesio me tiró de la manga del abrigo a la vez que se expresó. Yo

respondí a la temible mueca de su hermano con una de incredulidad.
Su apariencia me despistó, nunca hubiese imaginado que fuese Samuel

de no decirlo su hermano. Físicamente no coincidían, y no por la corpulenta
complexión del uno y la extrema flaqueza del otro, sino por sus rasgos
faciales, por completo diferentes; o por sus portes, el de Nemesio recto y
vigoroso, el de Samuel encorvado, ostentando una actitud apática; y qué decir
de sus miradas, la del granjero henchida de alma, la del exmilitar deshabitada
de cualquier atisbo de ilusión, sin color, mate. Eran como el agua y el vino,
como Sancho y Quijote, como el Paraíso y el Infierno.

 
 



23
La sombra

 
 

En la habitación del hotel, la luz tenue de las farolas se filtraba al
interior. Me había acostado sobre las once, puesto que a las siete y media
cogería el autobús que me llevaría hasta Oviedo. A las doce atendí el reloj del
móvil ubicado sobre la mesilla, después vinieron unas cuantas ojeadas más.
En todo ese descanso sin sueño, observé la claridad mortecina reflejada en las
cortinas, a la par, repasé los acontecimientos sustanciales del día.

Por la tarde, en la granja de los Fernández, había recibido un mensaje de
Chavela, me preguntaba por mi bienestar y se disculpaba por las amenazas
que me había asestado. La llamé cuando Nemesio me devolvió a Tapia.
Hablamos cincuenta minutos, nos arreglamos y nos dedicamos discursos de
afecto, cariño y amor. Me dio su consentimiento para hacer lo que creyese
oportuno, siempre que no arriesgase, circunstancia que ella sabía que no
ocurriría, para eso me conocía desde que éramos críos.

También evoqué la conversación con el granjero. No me manifestó nada
nuevo, anécdotas en las que Santos, Cabrera y Lluch no eran los principales
protagonistas a pesar de hallarse presentes. Me enseñó treinta o cuarenta
fotografías en las que sólo estaban plasmados los tres juntos en una, donde
integrantes del reemplazo posaban en el Patio de Armas, imagen que ya
conocía. De Pelayo Cabrera y Óscar Lluch apenas hablamos. Se refirió a los
asesinatos basándose en lo que había visto, oído y leído, su opinión estaba
influida por los medios, era irrelevante. Me explicó que había coincidido con
ellos a diario durante el periodo donde los prepararon para el Juramento a la
Bandera. A partir de entonces, escasamente, en el comedor y en la cantina,
luego les perdió de vista. Para él eran tan ajenos que no había recordado a
Santos hasta que no se hizo popular por el fútbol, y a los otros dos hasta el
día anterior, cuando los informativos propagaron la noticia. Por lo tanto,
estaba igual que cuando llegué.

Después de la charla me invitó a cenar con su esposa, su hija y sus dos
hijos, uno de ellos era Isaac, el muchacho al que pescó fumando con Samuel.
Era el menor de los tres y el único que había optado por no cultivarse con una



carrera universitaria. Nemesio le espetó unas palabras cuando se sentó a la
mesa, palabras de padre: «Tú y yo ya hablaremos, pero para empezar mañana
limpias los establos». El chico no contestó, bajó la mirada y engulló la
exquisita sopa de pescado y el portentoso bonito con tomate que su madre
había cocinado.

Su tío no acudió a la cena, entendí que haría su vida aparte, con sus
horarios para comer incluidos. Su ausencia, o bien consistía en esta
suposición o Nemesio no quería arriesgarse a que a mí me venciese la
tentación y le consultase acerca de la mili. Acto que podría traerle otro tipo
de rememoraciones de carácter castrense.

Volví a mirar el reloj del móvil, marcaba la una menos cuarto. La
pantalla luminiscente contenía la foto de un pequeño caniche acurrucado y
temeroso ante la sombra de un perro más grande. Abstraído en la imagen, me
percaté de que las sábanas olían a bosque, a montaña, a hojas secas. La
fragancia me situó en una profunda selva que se expandió ante mí. La
sobrevolaba a una velocidad vertiginosa sin apreciar mi cuerpo físico.
Esquivaba arboledas a la vez que la habitación se desvanecía. Entonces sí,
por fin atrapaba el tren que me transportaría a ese universo abstracto. Me
acomodé en el lecho, me cubrí hasta la barbilla y me hundí en el sopor.

Pudieron haber transcurrido minutos u horas, yo lo viví como segundos.
Un golpe brusco y seco provocó que emergiese del mundo onírico. Agucé el
oído por si captaba otro sonido y así descubrir su origen. La claridad permitió
que contemplase el techo, con sus vigas de madera envejecida y su lámpara
rústica que imitaba el tronco de un árbol enano. Tras unos instantes en vilo,
intenté engancharme al adormecimiento antes de desvelarme.

No lo conseguí, una ocurrencia tuvo la culpa, la quise comprobar sin
expectativas de que fuese cierta. Al volver a abrir los ojos, como si la hubiese
invocado, una silueta negra postrada ante mí me inyectó una dosis de pánico
que me indujo a clavar los codos en el colchón para incorporarme.
Espantado, salté de la cama. Me alejé todo lo que pude de la abominable
presencia, esto sólo fue metro y medio. Me arrimé a la ventana por la que se
colaba el resplandor.

—Quién eres, qué haces aquí. Márchate la leche, soy policía y… un…
un… un sicario. ¡Vete y no te haré daño! —vociferé.

Ingenuamente, creí que mi bravuconada había producido efecto en la
sombra, puesto que se volvió en dirección a la puerta, pero en vez de irse
activó la lámpara del techo. En ese corto espacio, desde que le descubrí



observándome en la oscuridad hasta que advertí quién era, no interpreté que
tuviese relación con lo que me había arrastrado hasta Asturias. Mi raciocinio
me había sugerido que podría tratarse de un ladrón, nada más lejos de la
realidad.

—Seré yo el que no le haga daño, vuelva a la piltra, le voy a deleitar con
un cuento.

En esos confusos segundos no supe cuál sería mi futuro más próximo,
pero su declaración me esperanzó. Vestido de negro, con un chándal de
cuello alto, gorro de lana y lo más inquietante, los pómulos pintados del color
del tizón, Samuel Fernández me indicaba con el dedo índice que me
acomodase. Mi aspecto no podía ser más ridículo a causa de mi atuendo: un
pijama de los Looney Tunes con el Diablo de Tasmania carcajeándose tras
infligirle una broma a un Pato Lucas sumamente enfadado. Quién se iba a
imaginar cuando me lo compré, que otra persona aparte de mi prometida iba a
verme con unos dibujos animados estampados en el pecho.

Obedecí al «pedazo de pan», como lo había calificado su hermano en el
trayecto a la granja. Me gustaría saber qué opinaría si le viese de esa guisa,
cometiendo un allanamiento de morada para deslizarse como un felino y
darme un susto capaz de dejarme el cabello más blanco que el de un albino.
En semanas sucesivas me detecté un matorral de canas, las primeras que le
brotaban a mi pelo castaño en sus treinta y seis años. Aunque también
pudieron deberse a las imprevistas experiencias que padecí en los siguientes
días.

—¿A… a qué se refiere, señor Fernández? —me expresé apocado.
—Le puedo ayudar, sé quién es usted y qué busca.
Exhibía un gesto arrogante, parecía que le satisfacía haberme

sorprendido indefenso en el lecho, como si fuese una habilidad meritoria.
—¿Me puede ayudar con la biografía de Herminio Santos? —dije con

inocencia.
—A Nemesio puede engañarle, a mí no, su desplazamiento desde Madrid

es innecesario. Usted es detective privado, inspector de seguros o similar, me
chupa un huevo. A la vista de lo sucedido últimamente intuyo que su viaje
hasta aquí está motivado por mis excompañeros.

—Si le complace pensar que cualquiera de ésas es mi profesión, allá
usted. Además, su hermano me ha vetado para entrevistarle, no debería estar
aquí.

—Si le convence lo que tengo que contarle, el que parlaré seré yo, y a mí



no me ha prohibido hacerlo.
Sentado en el borde de la cama, indefenso y alerta por la desconfianza

que me generaba, anhelaba que se fuese, no podría dormirme, pero aquel
escenario era muy incómodo. Samuel, de pie, con los brazos en los costados
y los puños enguantados, exteriorizaba su presunta enajenación por medio de
una de esas sonrisas que muestran los que se sienten superiores al otro.
Exageraba la contorsión descaradamente, lo que le otorgaba mayor
intimidación, también lucía una demente mirada. Su insistencia me intrigaba,
pero ¿qué podría decirme distinto a su hermano? Presentí que lo que ansiaba
extraer era mi verdadera identidad.

—Verá, he recopilado los suficientes datos como para publicar la
biografía de Santos, su segunda y tercera parte si hace falta, así que no me
interesa.

A pesar de hallarme en lo que creí una situación peligrosa utilicé el
sarcasmo para ahuyentarlo.

—Como quiera. —Bajó la cabeza y se dirigió hacia la puerta, justo
entonces, se pronunció con velocidad—. El Cordero Valiente se va a su
granja.

—¡Qué!
No supe ocultar el sobresalto que me produjo al nombrarse igual que el

restaurante propiedad de Jorge Villanueva. No me esperaba nada semejante, y
menos su actuación inmediata.

—Lo sabía, sí, lo sabía. —Se carcajeó, extendió el brazo y estiró el
índice—. Usted es como un libro abierto.

Por un instante, me retrotraje hasta mis años de instituto, exhibió una
conducta propia de un quinceañero, excedida y fuera de lugar. Ofuscado,
todavía no sabía si se retiraría o si me agrediría. Le enseñé las palmas de las
manos y me incorporé.

—¿Qué es lo que quiere de mí?
—Seré claro, señor sicario —se mofó, de seguido adoptó un semblante

de seriedad—. Tengo una historia que relaciona a los empresarios ejecutados.
Sé que no está aquí por ninguna biografía, y sólo hay que verle para darse
cuenta de que no corro peligro por abrir el pico. Cuando mi hermano me
transmitió la conversación que mantuvo con usted por teléfono, en la que
pudieron haber resuelto el asunto sin citarse, tuve claro que no era periodista.
Al verle esta tarde he descartado que integre una organización, y mucho
menos que colabore en los asesinatos con ese Monteagudo que sacan en los



telediarios. Quiero rajar, se dedique a lo que se dedique, usted parece buena
persona, y entre buenas personas hay que entenderse.

Me ofreció la mano, su rostro reflejaba ilusión porque aceptase. No tenía
nada que perder, sólo horas de descanso que ya estaban arruinadas, aunque se
fuese me sería imposible conciliar el sueño. Se la estreché con cierto temblor,
me dio unas palmadas en el hombro.

—Tranquilícese, señor, que no soy el hombre del saco… Aunque podría
serlo —dijo, luego, burlón, alzó las cejas.

Agarró la butaca del escritorio con energía, la situó entre la ventana y la
cama y me invitó a sentarme. Él lo hizo en el borde del colchón, de frente a
mí, cruzó las piernas la una sobre la otra y se sacó del bolsillo una bolsa de
picadura de tabaco y un papel de fumar. Me habló al mismo tiempo que se
liaba un cigarrillo, con la vista clavada en lo que hacía.

—Lo que le voy a soplar trata sobre nuestra mili, los protagonistas de la
anécdota, entre otros, son los tres asesinados y un servidor. Cuando termine
estará conmigo en que más individuos morirán en breve. Escúcheme, y si le
surgen preguntas hágalas.

Prendió el pitillo casero, mi nariz aspiró un olor parecido al de la madera
seca, luego varió a un hedor pestilente. Sus pupilas se centraron en el infinito,
el humo se escapó de entre sus labios y ascendió por su ennegrecido rostro.

Comenzó su historia abstraído en los recuerdos de hacía más de treinta
años. Se trasladó hasta el cuartel de Nuestra Señora de los Dolores, o también
llamado Tercio del Norte, en la segunda semana de estancia del quinto
reemplazo de 1980, cuando aún eran reclutas.

 
La construcción, la más antigua del país para uso militar, constaba de

un Patio de Armas central con galería de tres alturas. En los laterales se
levantaban dos escaleras de acceso a las plantas superiores opuestas entre
sí. Detrás de las columnas y de los arcos de herradura de envejecida y
húmeda piedra se resguardaban las cámaras e instalaciones. Entre éstas y
las arcadas se creaban corredores al aire libre como los de los monasterios.
Junto al patio se encontraban los aposentos más importantes, como los
alojamientos para los oficiales, con sus antesalas para el ocio incluidas.
También se hallaban la cantina, la cocina, el comedor y los aseos para la
tropa. Existían otras muchas dependencias en las que nunca entró.

Había vuelto dos veces por eso de la morriña: cuando todavía
pertenecía al ejército, donde se tomó unas cervezas con un sargento de su



periodo de mili; y cinco años atrás, en esta ocasión se paseó y curioseó la
actividad de las inmediaciones.

En la segunda planta se ubicaban las Compañías para los soldados y
cabos, cada una desempeñaba una función. Estaban los de la Primera
Compañía de Fusileros que hacían guardias en las Comandancias de Marina
del País Vasco y en la casa del Almirante, en Capitanía; también los de la
Tercera que protegían un arsenal en un monte; la de los profesionales, que
apenas se mezclaban con los de reemplazo; y otras a las que no dio mucho
valor, como la de la banda de música. En la cúspide del edificio se
localizaba la Policía Naval, en la que habían recalado él y su hermano tras
la Jura de Bandera; el recinto en el que se custodiaba y recluía a los que
cometían actos indignos del Cuerpo de Infantería de Marina, además de
delitos menores dentro y fuera del acuartelamiento; la capilla, que no pisó en
el año y medio de servicio; y la sección de los reclutas, donde en un mes se
transformaban en soldados. La singularidad de este tercer piso en su pasillo
exterior consistía en la ausencia de arcos y columnas, por lo tanto, de
techado.

La semana inicial fue caótica, les llevaron de un lado para otro
frenéticamente, en teoría, sin un sentido fundado, desinformados de cuál
sería la actividad hasta que el mando asignado les coordinaba y les
aleccionaba. El trato al recluta, como en cualquier cuartel y en cualquier
milicia, era despectivo y humillante, pero sólo duraba un mes, hasta el
Juramento a la Bandera.

Aquel día, acontecería un hecho en el que los ochenta novatos, a pesar
de ser distintos y provenir de lugares diversos, con educaciones diferentes y
objetivos contrarios en la vida, advertirían que poseían en común algo de
vital transcendencia: durante los siguientes dieciocho meses, dejarían de ser
amos de su destino para prestárselo al mando de turno.

Era una mañana de finales de septiembre, el cielo encapotado
amenazaba con soltar un diluvio torrencial. Después del desayuno debían
aguardar fuera de la Compañía al cabo mayor designado para las
actividades matutinas. En las jornadas anteriores, los instructores se habían
mostrado con dureza, pero con flexibilidad, pasando por alto aspectos que,
para chicos de dieciocho años desacostumbrados a la vida castrense, era
lógico que aún en la segunda semana, no supiesen cumplir con la exigencia
requerida.

Diseminados en grupos, esperaban otra fase de instrucción, ejercicio



físico y tareas varias. Hablaban y fumaban apoyados en el murete,
indiferentes ante el chispeo que caía de las nubes, pese a que se hallaban en
la última planta, sin resguardo.

Por la cavidad que empalmaba con las escaleras interiores de piedra
surgió un individuo vestido con uniforme de campaña. Con paso firme, andar
decidido y mirada entrecerrada se acercó a las ochenta mierdas, como otro
mando les había denominado. Se paseó ante ellos exhibiendo una mueca que
indicaba que lo que veía le repugnaba. Cuando completó la particular
revista se situó donde todos pudiesen oírle. Muchos, como Samuel, apagaron
los cigarrillos, se incorporaron e irguieron como les habían adiestrado,
otros permanecieron en la misma pose, todavía no habían interiorizado el
movimiento. Aunque unos pocos copiaron a sus compañeros, los restantes,
por diferentes motivos, los más adormilados, los rebeldes o los que aún
conservaban esperanzas de librarse del servicio militar comportándose
anormalmente, perseveraron irrespetuosos, charlando entre sí.

—¡Qué cojones es esto!, ¡por qué no estáis formados! —voceó de
repente el mando.

Nadie respondió. Alguno más se sumó a la reverente postura, ya sólo los
más temerarios actuaban ignorando su obligación. El militar tendría
veinticinco o veintiséis años, su rostro afeitado y blanquecino revelaba una
dura expresión. La sombra que le proporcionaba la visera de la gorra le
concedía un aspecto temible.

—Tú, cara de haba, ¿por qué coño no estáis formados? —demandó con
vehemencia a uno de los más rezagados en unir los talones, estirar los
brazos a los costados, enderezarse y alzar levemente la barbilla, todo al
mismo tiempo.

—No… no… lo sé, señor, esperábamos al cabo primero Rodríguez,
como todos los días.

—Llevas ocho días aquí y todavía no sabes cómo debes dirigirte hacia
un superior.

Dijo esto y clavó la atención en otro desgraciado que apuraba un
cigarrillo y se escondía detrás de la formación. El malhumorado se le
aproximó decidido, se abrió camino entre los futuros soldados hasta que
chocaron las viseras.

—Tú, gilipollas, me da la sensación de que eres anormal. ¡Tira eso! —le
espetó en plena cara.

El chaval obedeció y probó a ponerse en posición de firmes.



—La columna recta, y cierra la boca, no quiero percibir tu apestoso
aliento ahumado.

El militar se colocó centrado al pelotón.
—Soy el cabo mayor Cambados, esta semana permaneceréis bajo mi

mando. Debíais estar formados. Como estoy seguro de que el cabo primero
Rodríguez os ha instruido para ello, deduzco que me tomáis a coña.

Dio unos pasos y se detuvo ante el muchacho al que le había preguntado
a su llegada.

—Cara de haba, cómo debes llamarme cuando me hables.
—Yo… no sé… ¿cabo mayor?
—Qué me dices, que el cabo primero Rodríguez no os ha enseñado nada.
Una nueva voz se escuchó procedente del extremo más alejado del

conjunto.
—Cuando nos dirijamos a usted debemos hacerlo por cabo mayor.
El militar agarrotó los duros brazos paralelos al cuerpo, cerró las

manos, enterró los dedos en los puños y se trasladó con avidez hacia la otra
punta de la formación.

—¿Les costaría mucho decirme quién me ha interrumpido? —les retó.
—Yo, mi mayor —declaró orgulloso un pimpollo con gafas y con aire de

ser el más listo de su clase en el instituto.
—Cuatro ojos, Rodríguez tampoco os ha dicho que no podéis intervenir

sin permiso.
Cambados no recibió réplica, salvo el absoluto silencio. Transcurrieron

unos segundos y volvió a la carga.
—Tienes toda la pinta de ser un pelota, un mamón. ¡Hinca las rodillas y

esas sucias pezuñas en el suelo!
El quinto acató la orden.
—Imita el sonido de los cerdos —dijo el mando con el tono menos

brusco de los dos que había utilizado hasta el momento.
El chico reprodujo instantáneamente el sonido típico de los marranos.

Algún desgraciado se rio y otros hicieron comentarios jocosos. La reacción
se desencadenó en el acto.

—Quién se ríe, ¡quién!, ¡quién! —vociferó, atravesó el corredor,
examinaba a unos y a otros.

Nadie osó confesar.
—Todos a cuatro patas —ordenó con esa otra entonación más fría y

precisa.



La mayoría se tiró a la piedra con inmediatez, otros lo hicieron con
lentitud, cuando constataron que eran más los que obedecían. Algunos,
Samuel entre ellos, se estudiaron aún en pie, pero también sucumbieron.

—Muy bien. Tú, cara torta, ¿sabes cómo hacen las ovejas?
—Sí, mi mayor.
—Arrea, a balar.
Inesperadamente, el mandato no fue correspondido por el novato.

Cambados le dio un toque en la muñeca con la puntera de su lustrosa bota,
como si creyese que necesitaba un empujoncito para rebajarse más ante él.
Con asombro, no sólo para el militar, sino para todos, el chaval se incorporó
y se colocó en posición de firmes.

—Me niego, mi mayor.
—Qué haces, ¡tírate al piso y bala! —le rugió. Al comprobar que el

mierda se resistía, sus cabezas se unieron a través de la tela mimetizada de
las gorras—. Cuál es tu nombre, carnedecalabozo.

—Pelayo Cabrera, mi mayor.
—Vaya porquería de nombre. Tus compañeros lo pagarán. De aquí no

se levanta nadie, aunque os venga un apretón. Y tú, cara torta, ahí quietecito,
que te vean bien. —Se desplazó entre las complexiones dobladas para elegir
a la siguiente víctima—. Tú, cara orinal, cómo hacen las vacas.

El aludido satisfizo a Cambados con una animosa representación de un
mugido. El Cabo Mayor, más contento, trató de que le complacieran todos a
coro.

—Acompañarle, vamos, ahora, como una piara de puercos.
Unos con timidez y otros con brío se convirtieron en animales de granja.

El militar centraba su atención en Pelayo Cabrera, que permanecía erguido.
Pero no todos los reclutas estaban dispuestos a ser tan sumisos. Samuel, que
se hallaba en las filas traseras, desde donde podía ver toda la formación,
siguió los pasos de su compañero, se incorporó y miró con sesgo el
comportamiento de Cambados. El mando no tardó en anclarse ante él. Su
cara dura como una roca rebosaba ira.

—¡Tú quién coño eres! —le gritó proyectándole partículas de saliva.
Samuel exteriormente luchó por parecer sereno en la posición de firmes,

por dentro los nervios le proporcionaron un impulso que tuvo que retener.
—Samuel Fernández Pérez, mi mayor.
Estimó que ese exaltado podría hacerle lo que se le antojase, no

obstante, Cambados, boquiabierto, echó un vistazo a su alrededor.



—¡Joder! —espetó con ímpetu.
Se colocó delante del pelotón y lo contempló con una intensa y lunática

mirada.
—Si hay alguien que quiera sufrir que se levante como estas seis

mierdas, de lo contrario a balar.
Otros cuatro chavales se habían unido a la locura de Cabrera y Samuel.

Tras las últimas advertencias otros dos se incorporaron físicamente y a la
causa. A la causa de impedir que les sometieran con avasallamiento. En total
eran ocho, al mismo tiempo, los restantes setenta y dos, arrodillados,
balaban, mugían y hozaban; imitaban ovejas, vacas y cerdos. Los rebeldes se
miraron unos a otros. Samuel creyó que el joven militar profesional les
consideraría las ovejas negras de su particular rebaño. Aun desconociendo
cuál sería el castigo que les impondría, calculó que se sentiría muy orgulloso
por conservar la dignidad.

Comenzó a llover con ligereza, finas gotas, después una llovizna
persistente. Cambados avanzó unos pasos en mitad de la cortina de agua,
juzgaron que cesaría con el correctivo. Ordenó a los transformados en
animales de granja que formasen. Especificó que sólo debían hacerlo ellos,
por lo tanto, los otros ocho continuaron erguidos e inmóviles. Cuando
formaron tal y como les habían aleccionado, en cuatro grupos, por estaturas
y alfabéticamente, les mandó lo mismo a los insubordinados, pero apartados
de los otros. La lluvia caía con intensidad. A escasos centímetros de los ocho
desveló su plan.

—¡Hoy empezaremos con ejercicio físico, vosotros seréis los primeros!
—De seguido se giró hacia el conjunto más numeroso—. ¡Ustedes pueden
romper filas y permanecer dentro de la Compañía! —dijo alzando la voz, le
obligó el ruido que desataba la lluvia al golpear con la piedra.

Las otras formaciones salieron en desbandada a la vez que Cambados
exigía a los ocho que hicieran flexiones, él marcaba la cadencia, se calaba
con ellos.

—¡Un, os, es, ato! ¡Un, os, es, ato! El que se retrase obtendrá un
castigo.

Empapados, hicieron flexiones durante quince o veinte minutos a un
ritmo exagerado que no pudieron seguir. Cuando los músculos doloridos no
aguantaban, se apoyaban mínimamente en las losetas de piedra mojada, eso
el que tenía suerte, los menos afortunados se machacaban sobre charcos. Si
el Cabo Mayor los veía reposar les pisaba los dedos, les insultaba, les



adjudicaba motes y les denominaba como maricones, nenazas y medio
hombres. En el transcurso de la tortura Samuel apreció que nunca
terminaría.

A través del repiquetear del aguacero se distinguieron otros gritos, a
cada segundo más claros. Al poco, Samuel, desde su perspectiva a ras de
suelo, vislumbró otras botas, al levantar la mirada descubrió un pantalón
mimetizado, luego una chaqueta, ésta con las mangas cuatro dedos por
encima de los codos, y, por último, otra gorra con el escudo de Infantería de
Marina en el frontal.

Era la segunda vez que veía a aquel individuo que abroncaba a
Cambados, que en posición de firmes aguantaba la riña y daba
explicaciones. Su salvador les había acogido la mañana que ingresaron en el
cuartel, según los sargentos pasaban lista, él hacía bromas con los apellidos
o lugares de procedencia. El alférez Lago, bajo un torrencial de agua, le
arrojó una orden al Cabo Mayor, éste se la transmitió a los ocho vejados,
que se incorporaron y se irguieron con respeto. El oficial los inspeccionó
uno a uno, se detuvo ante ellos a pesar de la cortina de agua, lanzándoles
miradas de homenaje. Tras proporcionarle otra orden a Cambados, se
marchó con paso raudo, tal y como se había presentado.

—Ya han oído al Alférez, rompan filas —estableció Cambados con la
voz queda.

Estaban extenuados y calados, pero cuando los ocho entraron en la
Compañía, se felicitaron como si guardasen un vínculo desde la infancia.
Samuel no había hablado con ninguno desde el inicio de la mili, pero el vivir
aquella experiencia le unió más a esos muchachos que a los amigos que
había dejado en el pueblo, al menos durante unas semanas.
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Los corderos valientes

 
 

Samuel me narró el desenlace con orgullo, como el abuelo que les recita
a sus nietos sus andanzas de juventud, fue la parte que más pareció
complacerle. Volvió al presente, había recogido en la palma la inconsistente
ceniza del cigarrillo sin boquilla. Buscó desde su posición con nerviosismo.
Se levantó a por la papelera ubicada junto al escritorio cuando decidió que
ejercería de cenicero. Se deshizo de los restos y adoptó una petulante mueca.

—¿Dudas?
—Sí, claro —dije un poco perdido.
—Empiece.
Lio otro cigarrillo, aplicó una anormal delicadeza a cada paso, era

meticuloso y se deleitó con el resultado. En menos de un minuto fabricó un
cilindro perfecto de papel relleno de hebras de tabaco. Conjeturé sobre si
estaría más enganchado a las sustancias adictivas que contenía o al ritual de
su elaboración.

—Quiero entender que, además de Cabrera y usted, ese grupo de ocho
estaba formado por soldados que ahora están asesinando, ¿es lo que insinúa?

—No se entera, eso estaba claro —soltó, se encendió el pitillo, exhaló
una calada y enunció cinco nombres asimilados de sobra por mí—. Cabrera,
Lluch, Santos, Mosquera y Villanueva.

—¿Jorge Villanueva? —pregunté, casé a nuestro entrevistado en Ciudad
Real con una de sus embelesadoras cazuelas de barro colmadas de carne
dorada y crujiente—. ¿Y usted y los otros dos de la historia?

Torció el morro y retornó su mirada trastornada.
—Los otros dos no quisieron saber nada, a mí me excluyeron.
—No comprendo, ¿de dónde?
Combinaba un estado de cordura con otro de enajenación, una estrecha

línea los separaba. La influencia del segundo sobre el primero era clara, pero
no era un esquizofrénico, o al menos esa impresión me dio, en mi opinión era
un hombre sucumbido por las vivencias en el ejército.

—De los… Corderos Valientes.



Centró su atención detrás de mí, en las cortinas. Me volví por si había
algo merecedor de semejante admiración aun sabiendo que su actitud era
producto de los recuerdos. Regresé a la postura anterior, Samuel fumaba con
la vista en el parqué. Mientras duró su ensimismamiento me cuestioné si el
abordaje de mi sueño y la historia relatada se deberían a una broma, la
imagen de mi pecho del Pato Lucas y del Diablo de Tasmania no me ayudó.

—Señor Fernández, los nombres que ha mencionado son los de los tres
asesinados, ¿sugiere que Mosquera y Villanueva correrán su misma suerte?

—Quién eres tú, qué clase de detective eres, dices obviedades. No eres
profesional, tienes que hacer las preguntas adecuadas, le quitas emoción.

Fue la primera vez que dejó a un lado el trato de usted, cuando
comprendió que se había equivocado con mi profesión.

—Disculpe, ya le había dicho en qué me empleaba.
—Aunque fueses periodista deberías mostrar empeño, ir al asunto,

concretar.
Temí otra vez por mi integridad física a causa de su irritación. Localicé

el bolso de viaje al otro lado de la cama, donde guardaba la falsa
identificación policial. Se me ocurrió utilizarla y me incorporé.

—Un momento, ahora vuelvo.
—No se enfade, no se enfade, me da igual a qué se dedique. Yo le

cuento, usted sólo escuche.
La sonrisa reapareció en su pícaro rostro junto con las formas educadas,

la serenidad y la disposición por desvelar sus secretos. Deshice el
movimiento y me acomodé en la butaca, de todas maneras, tampoco habría
creído que era policía.

—Está bien, adelante.
Sentía curiosidad, tal vez obtuviese un modo de ayudar a Biel.
—Yo no soy nadie, quiero decir que si digo que Jorge Villanueva y

Cristóbal Mosquera son los próximos objetivos es por lo que he deducido,
sabrá que Mosquera también ha desaparecido.

—Lo he oído de pasada en la radio. Pero siga, por favor, es tarde, he de
viajar y me gustaría descansar.

Se estaba volviendo a marchar, no físicamente, pero si mentalmente. Sus
pupilas se asemejaban a dos diminutas ventanas iluminadas, tras ellas se
escondía un mundo que en el pasado le había marcado de por vida. Espació
las caladas según traía a la memoria las evocaciones.

 



En el Tercio del Norte, los reemplazos de los más veteranos les
comenzaron a llamar los Corderos Valientes. Una semana antes del
Juramento a la Bandera, efectuaron una serie de test, siempre aislados y en
solitario, en repetidas ocasiones y liberados de las tareas de recluta.
También fueron inquiridos por tres militares con batas blancas que
ahondaron en sus infancias, familias y propósitos para la vida.

Tras esto, el alférez Lago los agrupó, pero prescindió de Samuel. Un día
antes de la jura, en otra convocatoria, invitó a Cabrera, Lluch, Santos,
Mosquera y Villanueva. Cuando Samuel preguntó a los dos restantes por la
reunión en la que habían participado, adujeron que ellos estaban allí de
paso, que no querían emprender carrera militar cuando terminasen con su
obligación, a estos les asignaron servicios y cocina. Samuel sí tenía intención
de reengancharse, no obstante, prefirió no indagar más y seguir el
procedimiento.

Hubo un nuevo episodio unas semanas después. Parte del cuartel de
Nuestra Señora de los Dolores se adiestró en unas maniobras durante unos
días en un monte de una provincia cercana. Samuel asistió en calidad de
Policía Naval, su destino. Por el día desarrollaba las enseñanzas y las
instrucciones requeridas, por la noche cumplía labores de imaginaria sobre
la tropa. Al ser de los nuevos le asignaron el peor turno de guardia, de
madrugada.

Era noviembre y cuando la oscuridad envolvía la vegetación afloraba
con más insistencia el frío y la humedad. Protegido convenientemente del
clima y pertrechado con el equipo apropiado, realizaba rondas en torno al
ruinoso cobertizo donde descansaban las huestes. No estaba solo, otro
centinela velaba por otra zona. De suceder alguna novedad debían acudir a
la tienda de campaña del cabo primero de guardia.

Fusil de asalto en mano paseaba por las inmediaciones iluminadas por
focos que pendían de vigas de metal oxidadas, poseía una linterna por si las
circunstancias le forzaban a salirse del perímetro de vigilancia. Hecho que
ocurrió cuando entre el vaho que fluía de su boca, a una distancia
considerable del campamento, reparó en un par de haces de luz.

Avisó al otro vigía para que preservase su puesto y acrecentó el paso en
dirección a los centelleos. Se detuvo cuando vislumbró a siete individuos
vestidos con el uniforme mimetizado igual que el suyo. El resto de la
equipación era de otras características, más moderna, fusil incluido. Se
ocultó tras unos matorrales y advirtió que dos de los siete militares, nunca



vistos antes por él, transmitían indicaciones a los otros cinco. Resolvió que
se ejercitaban para moverse en la noche sin ser oídos. Los instructores
portaban las linternas, además de un arma corta en la cartuchera de la
cintura. Los demás cargaban con mochilas sujetas a la espalda, disfrazadas
con ramas y vegetación. La forma redondeada de sus cabezas estaba
deformada por prendas de tejido adaptable. Sus rostros ennegrecidos con
esmero les otorgaban un camuflaje digno de una operación secreta. No fue
óbice para distinguir a Pelayo Cabrera, el muchacho que inició la rebeldía
en el incidente con Cambados. Samuel, atraído por la intriga, se quiso situar
más cerca para comprobar lo que sospechaba, que el resto eran los
compañeros que se habían sublevado contra el Cabo Mayor, y así fue como
le pareció diferenciar a Herminio Santos, pero se tuvo que agazapar cuando
los instructores apreciaron su movimiento. Segundos de expectación después,
los siete continuaron con las maniobras y él resopló aliviado.

Informó al cabo primero de guardia, pero éste arguyó que le habían
comunicado que parte de la Compañía de militares profesionales habían
programado unos ejercicios antes del alba. A partir de entonces, Samuel se
olvidó de lo acontecido, pese a que Cabrera y Santos, soldados de reemplazo
como él, fuesen dos de los que integraban el grupo.

Se centró en aprender y en las gestiones que debía formalizar para
alistarse pasado el periodo de mili. A su hermano fue al único al que le
comentó los exámenes y las pruebas que le habían practicado. A las pocas
semanas, se enteró de que a Cabrera, Santos, Lluch, Mosquera y Villanueva
les habían castigado por cometer un acto de desobediencia. Los trasladaron
de Compañía y los enviaron a una comandancia de una localidad de la costa
vasca colindante con la frontera francesa. Completó los dieciocho meses de
servicio militar como uno más y se enroló en la Armada.

 
Apenas se había consumido el cigarrillo, absorto, había permitido que se

le apagase. Cuando sus ojos recobraron el tono de la realidad, lo prendió y
aspiró como si fuese natural, como si tragar humo fuese tan necesario como
respirar oxígeno. Al bajar la mirada me obsequió con una mueca de
desprecio.

—¿Qué le parece? —preguntó.
—Pues… interesante y misterioso, pero no me aclara gran cosa.
—Madre mía, creo que se lo voy a tener que poner en bandeja de plata.

Dudo que su quehacer diario le exija demasiado a su mollera, no le veo muy



ducho.
—¿Le importa que me cubra?
Preferí afrontar lo que me tuviese que confesar vestido, mi atuendo me

creaba inseguridad. Sin despojarme del pijama me arropé con el pantalón
vaquero y el jersey de lana, además de los zapatos. Para cuando volví a la
butaca, Samuel terminaba la creación de otro de sus cilindros humeantes.

—No tengo mucho más que contarle, hipótesis mías que me han surgido
en estos días, tras las ejecuciones.

—No demoremos más el asunto, tendrá cosas que hacer en la granja.
—Qué va, deambulo por allí y cuando me apetece colaboro. Si he venido

tan tarde es porque a las seis sale mi novia de trabajar del club de alterne El
Escándalo, le voy a hacer una visita.

—Sí, claro —disentí de lo que insinuaba.
—Al grano. —Se colocó el pitillo entre la cabeza y la oreja y se frotó las

palmas con mucha rapidez—. A lo largo de mi carrera como militar, en los
cuarteles a los que pertenecí, en los distintos destinos, incluso cuando estuve
en el Golfo, siempre se rumoreaba que, para las operaciones en cubierta, las
no oficiales, se utilizaban grupos externos, me entiende. —Hizo una pausa—.
No, no me entiende. Veamos, las operaciones que eran… digamos inmorales,
o siquiera bien vistas por otros estamentos nacionales, y también extranjeros,
se las encomendaban a mercenarios, ¿estamos? Sin embargo, tanto soldados
rasos como oficiales de alto rango aseguraban que, si bien eran mercenarios,
lo eran entrenados por nuestro país y dedicados en exclusiva a nuestro
beneficio. Una especie de comandos furtivos del que muy poca gente tenía o
tiene noción.

Me sobrevino una idea, luego interpreté que era lo que Samuel quería
que comprendiese. Sus cinco compañeros habían sido entrenados con este
objetivo, como en su día dedujeron Biel y Carla, mercenarios
excepcionalmente pagados que habían construido sus empresas con el dinero
embolsado.

—Pero ¿cómo sabe que Santos y sus camaradas figuraban en uno de
estos equipos?

—Muy bien, ya era hora de que espabilase. —Aplaudió dos veces con
recochineo—. Equipos no, unidades. Conducidas por quién sabe, al servicio
de, supuestamente, alguien que vela por nuestra amada nación. Pero no lo sé
con certeza, antes le he dicho que me basaba en suposiciones. Aunque todo
encajaría.



—Y en teoría ahora les estarían matando para silenciarles.
—No, no lo creo, si así fuese créame que no nos hubiésemos enterado.
—¿Cómo está tan seguro?, ¿qué otro fundamento puede haber?
—Lo estoy porque yo mismo, en un ejército legal como el nuestro, he

participado en acciones de las que el ciudadano no está al corriente y es
posible que no lo esté jamás, operaciones que no cuadraba airear por el bien
de España y de los políticos de turno. He hecho cosas más destacadas de las
que se piensa, señor periodista sicario —se enorgulleció y me menospreció a
la vez que esbozaba su bellaca sonrisa—. El motivo de sus asesinatos puede
ser cualquiera; un ajuste de cuentas o una venganza. Imagínese, tras años de
perpetrar operaciones los enemigos y los intereses encontrados pueden ser
múltiples. A los que han maquinado su eliminación les chupa un huevo que
se descubra, puede que hasta deseen que salga a la luz la actividad pasada de
estos hombres. —De repente, sus pupilas se elevaron y su juicio se fue por
unos instantes—. Son tantos los actos atroces y despiadados que se pueden
percibir en este mundo, que si los supiésemos a ciencia cierta, aborreceríamos
de la condición humana…

—Señor Fernández —elevé la voz dentro de un límite aceptable para que
cesase de divagar—. ¿Por qué me cuenta a mí todo esto y no lo hace con la
autoridad que lo pueda esclarecer?

—Es una buena razón si le digo que estoy loco, o que eso es lo que
dicen. Usted me descoloca en la profesión que desempeña y no sé cuál es su
interés por Santos, lo que sí sé es que no es mala persona… Si pudiese evitar
a esas ratas hipócritas para el resto de mi vida… —murmuró para terminar el
comentario y desvió la mirada.

A pesar del temperamento variable y de la petulancia jactanciosa de la
que hacía alarde, vi en él a un ser sensible, un alma sufridora que
sobrellevaba a duras penas el que le hubiesen expulsado del ejército. Le
habían privado de su vida y de su pasión, además, le habían acusado de estar
trastornado, arrastraba esta situación en su estado de civil durante muchos
años.

Se incorporó con brío y extrajo una bolsa de plástico del bolsillo.
Depositó sobre la cama el cigarrillo que reservaba y se abrió la cremallera de
la sudadera.

—¿Le molestaría que me adecentase un poco?, por no presentarme ante
mi pareja con estas pintas.

—No, no, adelante.



Se despojó de la parte de arriba y exhibió un jersey de rombos verdes y
rojos. Luego hizo lo propio con la parte baja, mostró un pantalón de pinza
marrón. Junto con los zapatos negros que calzaba su aspecto era totalmente
contrario. Embutió el chándal en la bolsa y la cerró con un nudo, la dejó a la
vera del cigarrillo.

—Me lavo la cara y me evaporo, ¿de acuerdo? —me consultó por si me
oponía, intuí que sin mi consentimiento también se hubiese aseado.

A los cinco minutos, en su rostro no había ni rastro de pintura negra. Su
cabello repeinado le proporcionaba una fachada de chico bueno.

—Supongo que esto es todo —dije, abrí los brazos sin saber qué decir.
—Le voy a hacer otro regalo —orgulloso, me miró altivo—. En mi

último año en el ejército, en la celebración del desfile de las Fuerzas Armadas
en Madrid, me tropecé con Cambados vestido de civil. Resultó que había
abandonado el ejército para crear una empresa de seguridad en la capital, en
la que también ofrecía servicios de escolta, de hecho, él era la sombra de un
alto cargo político. Puede que sepa más de lo que yo le he contado, en la mili,
como recluta y como soldado raso me enteré de bastante, él era cabo mayor
por entonces, apuesto a que en el Tercio no era el único que me olía algo a
este respecto. El nombre de su empresa llevaba su apellido, le será fácil
localizarle.

—Gracias, dudo que contacte con ese caballero, es innecesario para la
biografía.

—Ya, ya. Utilice lo que le he desvelado como crea más conveniente. Si
en verdad es periodista se va a liar una buena, y si no lo es, que le sirva para
sus propósitos. Otro apunte, en los doce años que le entregué al ejército
husmeé sobre los Corderos Valientes, en ningún cuartel ni ningún militar con
los que me topé conocía a ninguno de los cinco. En el supuesto caso de que
no fuesen mercenarios y se hubiesen reenganchado tras la mili como hice yo,
alguien los conocería, le aseguro que nuestro país no es tan grande para que
se dé semejante casualidad, en todos los lugares en los que serví siempre
había quien sabía de compañeros con los que había coincidido. ¿Qué me
dice?

No lo hice con mala fe, me vino de súbito a la mente y ni siquiera lo
mastiqué antes de soltarlo. Si hubiese sabido la reacción que desencadené me
habría callado después de agradecerle la visita.

—Le doy las gracias por todo, señor Fernández. En lo concerniente a
este comentario opino que es muy valiente, lo digo porque a alguien podría



haberle molestado sus indagaciones sobre una unidad de mercenarios y tomar
represalias contra uste…

Tan pronto como salió esto de mi boca, sus ojos relucientes y la línea
curvada de sus labios se transformaron en una triste expresión, la mueca de
satisfacción que poseía se apagó. Me dio la sensación de que había accionado
una palanquita en algún mecanismo de su interior, como si jamás se hubiese
planteado por qué comenzaron en el ejército a tacharle de desequilibrado.
Nunca había relacionado a los Corderos Valientes con su exclusión.
Presencié el momento exacto en el que se percató de ello, me dio mucha
pena.

Se volvió hacia la puerta y susurró un «de nada». Los movimientos los
realizaba por instinto. Dio cortos pasos, no supe cómo actuar. En la cama
olvidaba la bolsa con el chándal dentro, la agarré y se la llevé.

—Samuel, Samuel, tome, coja la bolsa.
Se la tuve que enganchar entre los dedos. Abrí la puerta y le intenté

animar dándole palmadas en el hombro. Según salió al pasillo, me miró
directo a los ojos, los suyos eran pozos sin fondo.

—Al final, las gracias se las tengo que dar yo a usted, adiós, señor
García.

En su despedida fue la única vez que me trató por mi nombre, con el
nombre que había escogido para mi estancia en Asturias. Se fue muy
despacio por el largo pasillo alfombrado hasta que desapareció por las
escaleras que conectaban con la recepción. Retorné al interior con la
desagradable sensación que se le incrusta a uno en la conciencia de haber
perjudicado a otra persona, aun obrando con involuntariedad me sentí
desolado.

Sobre la colcha estaba el cigarrillo casero, aunque no tuviese conexión
aparente, reflexioné sobre la psique; concluí que tal vez le hubiese ayudado a
superar su expulsión del ejército al ser la mente uno de los misterios más
impredecibles.
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El sonido de la muerte

 
 

Mientras esperaba a que llegase la hora para que el tren partiese hacia
Madrid, el escaso reposo nocturno comenzó a restarme capacidad para
mantenerme despierto. Me hallaba en la bancada doble de madera situada en
el andén central de la estación de tren de Oviedo, entre vías. Alrededor,
desperdigados, los usuarios paseaban o aguantaban de pie.

El techo de la calle permanecía gris desde el amanecer, nada que ver con
el azulado de la jornada anterior. Las nubes se apelotonaban, se confundían
unas con otras en una masa que presagiaba precipitaciones. Se me cerraron
los ojos en un par de ocasiones en las que dormité. Cuando mi mirada no se
nublaba se disipaba en el acero de los raíles y en las traviesas de cemento,
procuraba no aletargarme.

Recapitulé lo confesado por el extravagante individuo que me había
abordado en la habitación del hotel, lo que provocó que iniciase una
meditación. Tanto Biel como yo nos habíamos asomado tras la cortina,
descubriendo un universo oscuro del que el ciudadano común percibe su
existencia, pero al que pocas veces asiste en primera persona. En este lado
reservado para una minoría, se ponen en juego decisiones fundamentales para
una sociedad global, sobre todo en el ámbito de la seguridad. Lo que se
decreta en un extremo afecta en el otro, los variados intereses políticos y
económicos se enfrentan muchas veces al margen de las auténticas
necesidades de la mayoría de la población. Un universo de espías, agentes,
escuchas telefónicas, grabaciones, manipulación de masas, servicios secretos,
mafias, armas, operaciones en cubierta, atentados, falsos atentados, conflictos
bélicos, guerras sucias, guerras frías, guerras de las que no interesa informar;
un batiburrillo en el que realmente se libra la subsistencia del planeta. Una
imperecedera partida de ajedrez donde las consecuencias son pagadas con
frecuencia por los más inocentes, el resto de los mortales. En el trayecto de
Tapia a Oviedo lo estuve masticando, e igualmente lo hacía en ese instante,
hasta que Morfeo me arrojó sus redes somnolientas.

Un hecho insólito me despabiló con la misma brusquedad que una



pesadilla claustrofóbica. En un principio me desconcerté porque no supe si la
voz pertenecía a la realidad o al mundo onírico, pero cuando mis costillas
recibieron una acometida con un objeto duro, cualquier atisbo de
amodorramiento se desvaneció.

—¿Ha terminado la cuna? Te vamos a dejar seco como no cantes,
pequeñín.

A mi vera, muy arrimado, el inspector Carcelén, sonriente y con ceño
siniestro, me empotraba un metal a la altura del riñón que no digerí de qué se
trataba hasta segundos después. Pero la pregunta y posterior amenaza
provenían de detrás de mí, del banco unido al mío que miraba hacia las vías
tres y cuatro. Giré un poco más el cuello, enfoqué las arrugas de pata de gallo
junto a las cavidades oculares de Matute, luego reparé en el prominente
bigote. Se habían sentado aprovechando mi adormecimiento.

Lo había visto en películas y leído en novelas en innumerables
ocasiones, pero no tenía comparación, hasta que no lo experimenté no
concebí ni por asomo lo que significa ser encañonado con un arma de fuego.
¿De qué derecho se creían que gozaban para perpetrar una maniobra que
podría crear en mi mente un estado de pánico hasta colapsarla?

Por suerte para mi salud psíquica, tras la sensación terrorífica, sólo me
paralicé. Una corriente gélida me recorrió las venas. Aun corriendo el mayor
peligro al que me había enfrentado fui incapaz de reaccionar. No se me
ocurrió darle un codazo a Carcelén en los morros para arrebatarle el arma, ni
un puñetazo a Matute bajo el tabique nasal para dejarle fuera de combate y
así comportarme como un James Bond cualquiera. Nada de eso, me acobardé.
Debo decir que no disponía de sofisticados artefactos de defensa con
apariencia de bolígrafo como los utilizados por el agente secreto de ficción. A
quién voy a engañar, era un empleado de librería, un trabajador corriente, ni
con un chicle explosivo o unas gafas que proyectasen rayos laser hubiese
cambiado el resultado. Por lo tanto, tras la fase de agarrotamiento de mis
músculos, fue el turno del tembleque y de los sudores fríos, y poco después
de los ruegos y el tartamudeo.

—Le-le-les pi-pi-pido que no me-me maten, no sé nada, no pueden
hacerlo, son po-po-policías.

—Le oyes, Valentín, que no podemos hacerlo, dice. Tú y tu colega sí que
podéis meter el hocico donde no os incumbe, no te jode —me asestó Matute.

La última frase me la susurró al oído con ira, hasta noté el roce de su
pelo facial en mi oreja.



—Por favor, tengo familia, mu-mu-mucha familia…
—Nosotros también, luego nos enseñamos las fotos. Ahora coges el

bolso y te levantas, vamos a dar un paseo aquí cerca. Esto es así, tú solo te
has pringado, ahora eres como nosotros, ni más ni menos —dijo Matute.

A pesar de las palpitaciones nerviosas, mis piernas lograron levantar mis
setenta y tres kilos, las sentía tan ligeras que se movían solas. En realidad,
Carcelén me manejaba sin esfuerzo, me trasladaba por donde él quería.
Aprecié el peso del bolso de viaje menor que un rato antes cuando llegué a la
estación. Mis pies no sentían la rigidez del suelo, si no fuese porque me veía
caminar juraría que no tenía piernas. Fue una impresión extraña, producto de
la excitación y del curso por el que tenía visos de orientarse la situación.

Atravesamos las vías por el pasadizo subterráneo y ascendimos por las
escaleras al andén principal. Accedimos al interior de la estación,
avanzábamos rápido. Carcelén me sujetaba del bíceps y me presionaba en el
costado con el arma, Matute iba por delante, elegía la zona con menor
afluencia. Los más curiosos se sorprendían al vernos tan juntos, pero el
inspector guía pronto les espantaba arrojando muecas persuasivas.

De este modo cruzamos hasta la puerta automática de cristal. Matute le
anunció a su compinche que iba a por el coche. En todo ese periodo, desde
que me secuestraron, me comporté sumisamente, intimidado por el miedo.
Cuando el que mandaba se marchó con urgencia, fue cuando comprendí que
me iban a liquidar. No fue lo único que afloró en mi intelecto, a la vez
explotó una idea. Era la primera resistencia que mostraba en cuanto a las
maquinaciones de esos, a todas luces, policías corruptos.

Carcelén me obligó a apoyarme contra la fachada, seguía sin despegarse
de mí y sin aflojar la presión que ejercía con el cañón de la pistola, esta vez
sobre mi abdomen. Centré la vista en su camisa de cuadros marrones y azules
abrochada hasta el cuello, un lamparón de grasa entre el tercer y el cuarto
botón la adornaba. También vestía con una cazadora de piel negra con la
cremallera abierta. Era alto, metro noventa, se le acentuaban las carnosas
mejillas que le colgaban al igual que la papada, se peinaba con raya a la
derecha y flequillo. Se vislumbraba que unos años antes había sido atractivo,
pero con el paso del tiempo y de una vida insana, había adquirido sobrepeso y
flaccidez en las carnes. No se manifestaba inquieto, pero actuaba desconfiado
con el entorno. Mostraba una seguridad absoluta de control en lo relativo a
mi conducta, como si diese por hecho que no menearía un dedo por
liberarme. Y así sería, porque mi plan más bien implicaba mover la lengua.



Los alrededores, aparte de las dos carreteras paralelas que en ambas
direcciones recorrían la avenida y de las rotondas ajardinadas, contenían
vehículos en movimiento y estacionados, además de peatones que se dirigían
a sus quehaceres matutinos o que entraban o salían de la estación. Por
desgracia, a ninguno le importaba lo que dos varones hacían parcialmente
ocultos por la abrupta fachada. Otra opción hubiese sido un agente de policía
o similar. Dentro de la estación, durante el traslado, había visto entre las
hileras de pasajeros de las taquillas a un vigilante privado, de traje marrón,
fornido y armado con esposas y porra. Sería el asidero al que tendría que
agarrarme si lograba zafarme de mi carcelero. De momento, había ingeniado
en un bosquejo mental un recurso a la desesperada.

—Pobre Blanca, se va a llevar un disgusto morrocotudo —dije
desalentado.

—No cantes, canijo.
—¿Acaso le da igual lo que pueda pensar Blanca cuando se entere de lo

que ha hecho con su primo?
—Quién es Blanca, te puedo agujerear si me sale de los huevos.

Explícate, pero que no se te ocurra ir de listo.
—Lo siento, yo…, bueno, ella me dijo que usted le atraía, y que a usted

le atraía ella… No sé, le tiene por un buen policía, pero...
—Serás gilipollas, qué coño dices, qué Blanca.
—Pedraza. Como sabe trabajo cerca de su comisaría, a menudo me cito

en ella con mi prima para ir a comer.
El desconcierto en Valentín Carcelén me hubiese divertido si el contexto

en el que se desarrollaba no fuese de extrema gravedad. Aflojó la presión
contra mi tripa y entornó los ojos.

—¿Blanquita es tu prima? ¿Te ha hablado de mí?
—¿Si me ha hablado?, cada vez que nos vemos. Verá, desde chiquillos

hemos estado muy unidos y nos contamos al detalle lo que acontece en
nuestras vidas. Solemos comer en el restaurante que hay enfrente de la
jefatura, junto a la cristalera. Si nos sentamos siempre allí es porque desde
esa posición ve cuando sale usted para que le dé mi opinión, ya sabe cómo
son las mujeres.

—Cómo sé que dices la verdad.
Según se pronunció volvió a afianzar la pistola sobre mi ombligo.
—¿Cómo iba a saber quién es Blanca y que ella sospecha que a usted le

interesa?



Era mi única baza, imaginaba que si habían dado conmigo era porque me
habían vigilado. Tras mis embustes sólo me quedaba rezar para que no
estuviesen al tanto de mi verdadera relación con Blanca o con Carla.

—Esto no te favorece, mediometro, con más razón te vamos a despachar,
Blanquita no se puede enterar.

—Me-me van a ma-matar, pero de verdad van a-a-a hacerlo…
Me quitó las ganas de intentarlo, me debilité y me aterroricé porque

estaba seguro de que me asesinarían. Me angustié tanto que sacudí la espalda
contra la pared, me amenazó al oído para que no llamase la atención.
Terminó por cogerme del pescuezo y empujarme contra el ángulo que creaba
uno de los arcos decorativos de granito. Me ocultó de la vista de posibles
ciudadanos que se pudiesen preocupar por otro semejante. Me aseguró que no
le costaría nada descerrajarme un tiro allí mismo, que se escudaría en su placa
y en el revólver que me colocaría en la mano una vez me hubiese matado.
Declararía que lo había hecho en defensa propia y que todo el mundo le
creería porque yo era el socio del enemigo público número uno. También me
comunicó que había salido indemne de entuertos más complicados.

El anillo de su dedo anular me sugirió otra sutileza.
—Podemos… llegar a un… acuerdo —musité entre respiraciones

entrecortadas a causa del maltrato y del estrangulamiento que me aplicaba.
—Qué me puedes ofrecer tú, primo.
—Ella, Blanca… —murmuré, cuando escuchó el nombre mágico cedió

levemente para que pudiese expresarme—. Tiene dudas porque usted está
casado, pero si me deja libre le juro que la convenceré, sé cómo hacerlo.

—Maldita sea, qué propones, a mi compañero le importará una mierda
este pacto.

—Déjeme marchar, dígale que unos agentes municipales han
sospechado.

—No se lo creerá, no es gilipollas, siempre puedo utilizar mi graduación
si expongo que es un asunto policial. De todas formas, cómo sé que
cumplirás con tu parte, o que no me denunciarás.

—Sabe quién soy y dónde trabajo, venga, Valentín…
Volvió a estrujarme el cuello y me descargó con violencia contra la

fachada, me enseñó unos dientes amarillentos.
—¡No te refieras a mí, no sabes quién soy! —exclamó, disminuyó la

fuerza y se asomó a la avenida sin soltarme la garganta—. Todavía tardará un
rato, vamos a los aseos de la estación, tenemos que hablar, pero sin



chorradas, te aviso.
La noticia fue como un claro en mitad de la tormenta, una ventana de

esperanza por la que vi un resquicio de escapatoria. Agarré el bolso y de igual
modo que nos habíamos trasladado anteriormente me condujo al interior,
hacia la cafetería. Los servicios se emplazaban en la esquina contraria, pero
yo no mandaba, no creí que me quisiera invitar a almorzar, así que auguré
una artimaña.

En esta ocasión muchas más personas clavaron su atención en nosotros,
tal vez porque Matute no andaba por delante haciendo de pantalla. Carcelén
advirtió la novedad, tras susurrarme al oído que no me hiciera el listillo me
libró de la sujeción y se guardó el arma automática. Esquivamos a un grupo
de jóvenes que cargaban con mochilas y a tres muchachos de raza negra que
portaban bolsas de plástico repletas de ropa.

La estancia con forma rectangular habilitaba seis puntos donde adquirir
los billetes, se ubicaban en uno de los fondos. Junto a ellos estaba la puerta
abatible que escondían los aseos. Nosotros nos dirigíamos hacia el lado
opuesto, entre medias había treinta metros de asientos, todos conquistados,
pantallas para visionar los horarios de los trenes y usuarios que formaban
hileras o rondaban por la sala.

Esta vez la búsqueda visual que realicé fue insuficiente para localizar al
empleado de seguridad. La megafonía difundió que mi tren partiría en breves
instantes. Si la negociación se desarrollaba satisfactoriamente, la peor
adversidad que tendría que afrontar sería buscarme otro medio para regresar a
Madrid.

Esquivando a viajeros ajetreados por no perder el tren nos presentamos
ante la entrada del establecimiento donde resaltaba el aroma a café. Nos
detuvimos en seco y me informó de sus intenciones.

—Los váteres de la estación estarán repletos, el de este local será
pequeño y con suerte no coincidiremos con nadie. Venga, para adentro.

De las cuatro mesas del bar, contiguas a la cristalera que se asomaba a
los andenes, sólo estaba ocupada una, y era por una pareja de edad avanzada.
Fuera de la barra, vestidas idénticamente, consumían dos chicas, supuse que
eran dependientas de una tienda o centro comercial cercano. No había
camareros, por lo menos visibles. Las únicas puertas que se distinguían se
hallaban al fondo, así que presumí que ése sería nuestro destino.

Era un mal lugar para huir, no había quien me pudiese auxiliar. No di
más que unos pocos pasos antes de que su mano cayese sobre mi hombro, se



convirtió en una garra que me forzó a volverme. Su rostro, suspicaz y
temeroso, proyectaba fatalidad.

—Qué… pasa —balbuceé con timidez.
—Un momento, eres mayor que ella, has dicho que desde niños habéis

estado muy unidos, cuando era una niña tú eras un pajero lleno de granos.
¿Me has mentido?

Se manifestó al mismo tiempo que dejaba abierta una vía de
incertidumbre, por si olvidaba una explicación obvia a la que todavía no
había llegado. Una vez más no supe reaccionar. Me quedé perplejo, como la
liebre que es sorprendida en la oscuridad del campo por el haz de la linterna.
Logré mascullar un «verás» antes de que su rostro se convirtiera en una olla
exprés a punto de reventar. No hizo falta que tradujese sus pensamientos, la
ira que desbordaban sus ojos me reveló sus intenciones, no sólo me iba a
matar, sino que durante el crimen iba a padecer su crueldad.

Volvimos a la posición inicial, me orientaba con una fuerte presión de
una de sus zarpas en mi antebrazo. Se mostró con más brusquedad que hasta
entonces, también me profirió lindezas del tipo: «Voy a mearme en tu boca
de entrometido y te voy a abrir la cabeza en canal». Sortearles ya no era una
cuestión de atreverse o no, de decidirse o no, se había convertido en una
obligación, si salía de la estación y me subía en su coche podía darme por
muerto.

No soy capaz de describir qué atravesó por mi mente milésimas antes de
actuar. Si tendría que testificar ante un juez de dónde surgió la idea, me
acusaría de desacato por creer que le toreaba; mi subconsciente elaboró una
acción de fuga sin contar conmigo, y digo esto porque el principal
sorprendido fui yo. Cuando nos dirigíamos de nuevo hacia la puerta
automática, a medio camino, donde la acumulación de gente era insoportable,
mi brazo no cautivo se impulsó como un resorte de abajo hacia arriba con el
bolso de viaje en el extremo. Al alcanzar el bolso el punto más alto, salió
despedido sobre nuestras testas y las de los presentes, para caer a plomo
sobre el suelo a la vez que mi boca se abría y exclamaba tres veces la misma
expresión:

—¡¡¡Una bomba!!!, ¡¡¡una bomba!!!, ¡¡¡una bomba!!!
La dispersión en torno a mi equipaje se produjo ipso facto, la multitud

corrió instigada por el pánico, se chocó, se cayó, se pisó, se empujó. El bolso
permaneció plantado en el suelo y a su alrededor desapareció toda alma.

Aproveché el caos para escapar, el derribo de mi secuestrador originado



por el encontronazo con un caballero trajeado me lo facilitó. En este punto
cometí un error al embalarme en dirección a la calle, error que subsané
cuando vi a Matute a través de la puerta corredera de cristal. Se acercaba
malhumorado, apartó con rabia a varios integrantes de la estampida que le
bloqueaban el paso y se echó la mano al interior de la chaqueta vaquera, a la
altura de la cadera. Me volví de inmediato. Asombrado por el desbarajuste
que había creado, me deslicé entre la masa alborotada, pero me taponaban el
paso y hasta alguno me dio empellones desviándome de mi trayectoria. Entre
esfuerzos extenuantes, me lancé hacia el acceso a los andenes, al otro
extremo de la estación, por donde se escabullían muchos de los usuarios.

Finalmente, pude abrirme un espacio entre el barullo de la plataforma de
espera. Con lástima, contemplé la partida de mi tren que aumentaba la
velocidad, ya inalcanzable. Si hubiese elegido escurrirme por esa puerta
como primera opción, el plan que brotó de algún recoveco aún por descubrir
dentro de mi cerebro habría sido perfecto, hubiese triunfado sólo con pasar al
andén número dos e incorporarme al tren justo cuando arrancaba.

En el sálvese quien pueda que continuaba bajo el tejado exterior, unos
trataban de retirarse hacia un lado y otros hacia el otro. Sin más demora ni
razonamiento corrí hacia la izquierda, acaso porque mi tren había ido en esa
dirección. Enseguida me percaté de mi error; la recta pavimentada que se
asentaba junto a los raíles tendría como mínimo doscientos metros. En mitad
de la carrera eché la vista hacia atrás, los policías corruptos me perseguían,
Carcelén era el más cercano, Matute seguía sus pasos.

Mis cualidades atléticas carecen de falta de práctica, más de una vez en
mi cuadrilla se han reído a mi costa porque aducen que correteo como un
caniche. Los malhechores, a pesar de sus carnes fofas y sus destacadas tripas,
reducían la distancia con peligrosidad, sus piernas estaban acostumbradas al
trajín de su oficio en los bajos fondos.

Unas gotas finas regaron mi coronilla destapada, entonces, centré la vista
en una construcción marrón que diferencié en la lejanía con aspecto de nave
industrial. Unos carriles de acero se desviaban hacia ella, el resto integraba el
entramado ferroviario y se prolongaba en una curva pronunciada hacia las
afueras de Oviedo. También reparé que la extensa plataforma que colindaba
con el ramal de raíles se cortaba para truncar mi carrera.

Llegado al obstáculo, me detuve en el borde, el salto era considerable, de
metro y medio, traería consecuencias funestas torcerse un tobillo en plena
escapada. Decidido, me arrojé al lecho de piedras que cobijaban las traviesas



de cemento y los carriles de acero. Las plantas de los pies fueron las que
sufrieron daño por el impacto, pero caí estable y proseguí hacia la enorme
abertura negra del pabellón que pertenecía a la empresa de ferrocarriles.
Conjeturé con su abandono, la vegetación descuidada de sus inmediaciones,
las pintadas artístico-callejeras de las paredes y los restos de hogueras así me
lo sugirieron. Mis respiraciones entorpecidas y las pulsaciones del corazón se
adentraron en mis oídos, prevalecieron como el sonido dominante. Mis
endebles piernas comenzaron a resentirse, la tétrica perspectiva desde la que
presentía mi final me hacía mella en las esperanzas por sobrevivir. Sus gritos,
discontinuos por el esfuerzo, cercenaron mis aciagas cavilaciones.

—¡Esta vez… no te piras! ¡Hoy no vas a… pillar una iglesia, so mierda!
—¡Cierra… el pico… Valentín! —exclamó Matute.
Mi primer juicio no resolvió la intriga, ¿cómo se habrían enterado de lo

de la iglesia? Un jadeo ahogado después, descifré la información que
pululaba por mi entendimiento. Ellos asaltaron el apartamento de Biel, su
físico concordaba con los tipos que vi a través de la ventana de la sacristía;
uno alto, el otro veinte centímetros más bajo y rechoncho. Hay ocasiones que
son tan sencillas las causas y los orígenes de los enigmas, que los obviamos
porque hemos administrado una dificultad a la solución mayor de la que suele
ser, a veces, nosotros mismos somos la principal traba para nuestro propio
cerebro.

La revelación de Carcelén conllevaba algo más: si sabían que me había
refugiado en la parroquia de san Pablo, mis sospechas sobre que Leonor
había sido asesinada tomaban visos de ser verídicas, y no sólo eso, estaban
detrás del librero antes de que se le acusase de eliminar a las víctimas. Por lo
tanto, estos delincuentes ocultos en la Policía Nacional lo habían arreglado
para que mi amigo fuese incriminado. Quedaba solucionar el porqué, por qué
dos inspectores habían organizado semejante farsa. Debía proporcionarme un
recurso para eludir los escollos, con esa información le eximirían a Biel de
culpa.

El cielo cesó de soltar agua, mas no aparentaba que fuese a interrumpir
definitivamente su goteo, como cuando chispea antes de la descomunal
descarga, como si tuviese conciencia y avisase a los delicados mortales que
en breve acometería con furia contra ellos.

Mis neuronas habían desestimado la alternativa de confeccionar una
evasiva, se dejaban llevar como el resto de mí hacia el siguiente paso lógico,
un lugar que utilizar como guarida, por ejemplo, la nave abandonada. No



obstante, a mi espalda, según Carcelén y Matute se disponían a superar el
desnivel entre la plataforma y la grava, sobrevino un hecho inesperado con un
desenlace beneficioso para mi supervivencia que, por el contrario, me
descolocó.

A la par que aceleraba desbocado giré el tronco superior para comprobar
el trecho que me separaba de mis perseguidores. El inspector más joven y
más alto, el de mejores condiciones físicas, tomó impulso desde el pavimento
para saltar, en pleno movimiento, cuando sus pies surcaban el aire, una ráfaga
roja de líquido y sesos se desparramó desde su frente, su cuerpo cayó a plomo
brutalmente hasta el acero de las vías. Quizás sea una imagen que jamás se
pierda en la inmensidad de mi memoria, aparte de por su espectacularidad,
por lo que significaba. Significaba —aunque en esos momentos no supe
evaluarlo— que no estaba solo, que al igual que en una oportunidad me había
protegido en una iglesia de las fechorías de estos desalmados, en esta otra la
Divinidad también me escoltaba.

Suspendí la huida. Encorvado, con las palmas apoyadas en las rodillas,
contemplé a Matute. Había gritado el nombre de su colega metro y medio
más arriba. Descendió hasta la grava y examinó el cuerpo inerte posicionado
boca abajo, no tardó mucho en darse cuenta de lo que sucedía. Se agazapó,
extrajo el revólver y se resguardó contra los bajos de la plataforma.

A Carcelén le habían disparado desde la lejanía, el proyectil había
emergido con ímpetu de la cara, por lo tanto, le habían asestado el tiro por la
nuca. Yo no había escuchado detonación, y por la actuación de Matute,
sospeché que él tampoco, debían de haberlo efectuado con un silenciador.
Alterné la curiosidad entre el cadáver tendido y el policía vivo que procuraba
averiguar quién le acechaba. Se centraba en una acumulación de árboles
gruesos y en la vegetación que los envolvía, ésta dividía la ciudad de la
infraestructura ferroviaria.

Prestaba atención a los movimientos de Matute sin ser consciente de que
estaba en peligro, no era ninguna película de acción, a mi conciencia le
costaba digerirlo. Los sobresaltos me habían trastornado la facultad para
discernir el difícil entorno que me rodeaba. Carcelén ya no podría abrirme la
cabeza en canal, pero su compinche no se desentendería.

Reanudé la huida resuelto a agotar mis probabilidades de fuga. En el
arranque advertí que del bolsillo del chaquetón se me escurría la cartera con
la falsa identificación policial. Frenarme para recogerla hubiese sido una
temeridad. El estruendo que tronó de repente no varió mi carrera. Un seseo



brusco a la vez que silbante me sobrevoló, bien podría denominarse como el
sonido de la muerte, pero se convirtió en el impacto metálico de una bala
contra una vagoneta oxidada estacionada a la entrada de la nave. Experimenté
una descarga de adrenalina mezclada con los temblores del terror. Me adentré
en el pabellón por el que galopé como un caballo en la recta final de una
carrera del hipódromo, si mis amistades me hubiesen visto habría terminado
con años de humillaciones. Para cuando recapacité en qué precauciones
adoptar, me hallaba perdido en la penumbra.

Espacioso y semivacío, eso es lo que aprecié cuando mis pupilas se
adaptaron. A ambos lados de los raíles que atravesaban la estructura se
distinguían los anclajes, demostración de que en un pasado se asentó la
maquinaria para la reparación de los vagones y las locomotoras. En el techo
perduraban los soportes por donde se guio una grúa puente. En la pared del
fondo se levantaban dos cabinas prefabricadas, intuí que las habían utilizado
como despachos. Destacaban los paneles de plástico abollados y los cristales
astillados, todo cubierto de polvo. Coronando un montón de chatarra, se
sostenían semienterrados unos carteles roñosos con inscripciones: «taller de
soldadura» y «taller de mecánica».

Me acurruqué detrás de una mesa metálica con una mordaza fija
acoplada, era un banco de trabajo herrumbroso por la humedad. Asomé la
mirada por encima con sutileza. Divisé al individuo que quería acabar con
mis sueños y con mis anhelos, además de con mi vida. Se internó con cautela,
arrimado a la pared del pabellón. Agarraba el revólver con ambas manos y
apuntaba hacia el suelo. Avanzaba unos pasos y se detenía unos segundos en
los que buscaba posibles escondites. En lo tocante a mí, me sorprendió la
distancia que había recorrido. Instigado por el pánico había agilizado los
músculos de las piernas hasta un rincón en el que eclipsarme.

La nave rectangular mediría en torno a los cien metros de profundidad,
invadida de luces y sombras, las primeras, provenientes de la enorme abertura
por donde en su día accedieron las máquinas averiadas. El largo del muro
izquierdo según se entraba estaba ocupado por traviesas de cemento
ordenadas en pilas de cuatro alturas, por tramos de raíles organizados en
cunas de acero y por cajas de madera colocadas unas sobre otras.

Matute, perro viejo en estas lides, estaba curtido en la brega del mundo
del hampa tanto desde el lado oscuro como desde el lado luminoso. Bordeaba
los materiales, descartaba de un vistazo esquinas y ángulos en los que una
presa atemorizada pudiese cobijarse. Se le notaba motivado por la



vehemencia de sus gestos y la seguridad con que los ejecutaba. Cuando
irrumpieron en mi adormecimiento me indicó en tono de guasa que ellos
también poseían familia. De ser cierto, no alcanzaba a comprender cómo
aparcaban la compasión para proceder contra inocentes como era el caso de
Leonor, de Biel o el mío, y a la vez, eran capaces de respetar, amar e intentar
hacer felices a otros, o siquiera de educar a sus hijos. ¿Cómo lograrían
mirarlos a los ojos y prepararlos para la vida?, ¿cómo sin que atravesasen por
su conciencia las fechorías realizadas o los futuros propósitos delictivos en
los que se incluyesen el dolor a almas honestas?

Burlar mi fin era el objetivo en esos momentos de máxima congoja. Le
recé a Dios y juré no deshonrarle, le supliqué auxilio y mantuve mi fe en que
así ocurriría. El cazador me cercaba. Busqué un objeto que me sirviese de
defensa, pero poco podría encontrar para combatir un arma de fuego.

Matute exploró la zona de almacenaje y se desplazó con decisión hacia la
aglomeración de chatarra. Me situaba a escasos metros, entre su destino y las
destartaladas oficinas. Sobre nosotros, de repente, repicó una potente
sonoridad, lo interpreté cuando en el suelo mugriento, junto a la pared
despejada de mi izquierda, comenzó a caer agua a borbotones de una tubería
partida. La combinación de lluvia intensa y la chapa del tejado produjeron un
ensordecedor ruido que me esperanzó, simplemente porque era inesperado y,
tal vez, a Matute le haría cambiar de opinión para fugarse de sus propios
cazadores, pero no fue así.

Sentado sobre un tablón con clavos en los extremos, con la espalda
contra una sujeción del banco de trabajo, ya no podía arriesgarme a asomar la
azotea. Le controlé por debajo de la mesa y me encogí hasta desaparecer, si
por mí hubiese sido me hubiese hecho invisible. Si tanteaba mi escondrijo
como sería lo normal, pensé en arrastrarme y ocultarme al compás de sus
movimientos en torno al banco de trabajo, y con mucha fortuna, salir
indemne. No obstante, cuando volví a vigilarle a través de los soportes de mi
refugio, vi que se acuclillaba y me lanzaba su sonrisa burlona. El corazón me
rebotó en el pecho, como un dado dentro de un cubilete.

—Estás jodido, pequeñín. Quién se ha cargado a Valentín. Quiénes son
los que están contigo, seguro que no son mejores que yo. ¡Palmatoria es lo
que se merecen!

Pretendí incorporarme, pero la expectación y el estupor generado por dos
piernas resueltas que vestían tela azul y calzaban unas deportivas, que
abordaron con determinación la retaguardia de Matute, me lo impidieron.



Estático, volví a ver otro filme, en éste el malvado era cogido
desprevenido, sujetado de la garganta y desarmado. Tras un forcejeo tenaz,
unos ruegos ahogados y un pataleo que aminoró según se asfixiaba, su
atacante le remató con un hilo metálico con el que apretó la nuez de la
víctima hasta que se apagó mortalmente. El inspector, al ser destrabado, cayó
e hincó las rodillas hasta desplomarse a los pies de su ejecutor. Era tan ajeno
a mí, que contemplar estos trances era una tarea peliaguda que mi cerebro no
admitía que fuesen auténticos. Por esa cuestión me costó asumir que Simbad
mataba al que quería matarme a mí.

Durante un periodo de tiempo, no sé cuantificar la duración, todo
transcurrió de manera ralentizada: la arremetida, el estrangulamiento, el
derrumbamiento del policía, pero, sobre todo, la extensa mirada del verdugo
al ajusticiado una vez estuvo tendido en el suelo. Como diría Lazarillo:
«Escapé del trueno y di en el relámpago».

Me había limitado a observar en posición de gateo desde el banco de
trabajo, asumiendo que yo sería el siguiente, que cuando el nuevo escollo
alzase la vista para enseñar su rostro bajo la visera de una gorra, esta vez sin
ninguna inscripción en el frontal, la hora de mi ocaso me habría atrapado.

Para acrecentar mi confusión, este supuesto no llegó a acontecer. Simbad
dio media vuelta y se marchó. No quise menearme, por si no me había
advertido. Con las palmas y las rodillas sobre la tabla no me podía creer que
así fuese. Aguanté en esa postura un buen rato, el martirio fue tener a unos
metros el cadáver de Matute.

No me fue tan fácil aceptar que una persona viva hasta hacía unos
instantes hubiera cesado de respirar. Acabar con la existencia de otro es una
barbaridad, aunque se tratase de un malhechor y éste me quisiese liquidar a
mí. Los informativos lo muestran a diario, seres humanos sucumbidos por la
decisión de otros seres humanos, por múltiples razones, todas las que una
mente pueda concebir; sin ir más lejos, en la cruzada en la que estábamos
inmersos habían finiquitado a seis almas. Incesantemente suceden asesinatos,
a diario captamos algún caso, sólo con encender el televisor y darle un par de
vueltas uno se hace acopio de atentados, guerras, venganzas, pirados
armados, negligencias y un sinfín de crueldades nacidas de la sinrazón del
hombre. Sin embargo, junto con el de Carcelén, era la primera vez que
presenciaba un crimen en directo. Causa por la que mi alterada lucidez
todavía insistía en que el inspector podría levantarse como si tal cosa. De ser
así, el siguiente en morir hubiese sido yo del infarto que habría sufrido.



Simbad, igual que se fue, volvió, y yo, ridículamente arrodillado, ni
siquiera me había incorporado para huir desbocado, para dejar atrás al
fantasma de capa negra y afilada guadaña que merodeaba recolectando vidas
para su interminable cosecha. La muerte me rondaba y con dificultad se
despegaría de mí sin darme un nuevo susto.

Regresaba con un bulto según aprecié a pesar de la poca visibilidad. Lo
llevaba junto al muslo izquierdo, calculé que se trataba de instrumental de
tortura: cuchillos, pinzas, tenazas, mordazas y sopletes cruzaron ante mi
temerosa imaginación. Mi falta de seso por no haber reaccionado con
antelación produjo mi arrepentimiento, así lo sentí en esos segundos que duró
el desconcierto.

Se desplazaba con zancada amplia y decidida. Circundó el fiambre y no
le dedicó ni un vistazo. Auné mis energías para enderezarme, si debía de
recibir daño que fuese con dignidad. Me situé de pie, de frente al banco de
trabajo donde me había agazapado durante largo rato. Al otro lado se detuvo
él con ímpetu, como cuando desfila un militar y le ordenan interrumpir la
marcha. Entre su planta de jugador de baloncesto y la mía de amigo cómico
del protagonista de El Señor de los Anillos sólo estaba el banco de trabajo. Su
semblante seco me atraía. Sus ojos permanecían envueltos en la densidad
nublada que le proporcionaba la prenda de cabeza, pese a no verlos sabía que
me examinaban. Sentí en el pecho que los latidos de mi motor se aceleraban,
que aumentaban la velocidad. Valoré que fallecería de paro cardiaco y no
tendría que padecer sus mortificaciones. De pronto, mis pulsaciones se
suspendieron cuando Simbad posó el bulto sobre la mesa. Bajé la mirada con
espanto, esperé ver su particular Caja de Pandora. Una mochila junto con un
rifle con mira telescópica fue lo que este individuo enigmático descargó.
Contrariamente a mis suposiciones, con la otra mano depositó la cartera que
contenía la cédula policial falsa perdida.

Inmutable, se giró, luego se ajustó la mochila a la espalda, se colgó la
escopeta al hombro por medio de la correa que acoplaba y se fue con el
mismo paso imperturbable de siempre. Abandonó el recinto por el otro
extremo y se diluyó entre el aguacero.

Alentado por lo que consideré la despedida definitiva del Ángel de las
Tinieblas, me guardé la cartera y di gracias al Señor por escuchar mis
plegarias. Disparado, me dirigí hacia el exterior, me desvié un par de metros
de mi trayectoria debido al cuerpo inerte de Matute. Lo miré con recelo hasta
cuando quedó atrás, crédulo de que todavía fuese a reanimarse. Del bolsillo



de la cazadora vaquera sobresalía una cajetilla de puros con aroma a vainilla,
idéntica a la de la sacristía de la iglesia de san Pablo. Confirmé que Matute y
Carcelén habían matado a la señora Leonor.

Después de un rodeo, me escondí en una cafetería cercana a la estación,
no deseaba que me relacionasen con el cadáver de Carcelén que me figuraba
seguía tirado sobre la grava. Una hora más tarde cambié de establecimiento.
Cuando lo creí conveniente saqué el billete para el próximo tren tras
comprobar que la normalidad gobernaba el recinto. Temía que me
reconocieran por el episodio del bolso-bomba, por suerte, mi equipaje no
contenía documentos u objetos con los que pudiesen identificarme. Copié mis
pasos anteriores y me cobijé, recurrí a los aseos hasta que volé a mi vagón.
Aún entonces, perduraba el aturdimiento por lo vivido, una sensación similar
a perder el equilibrio constantemente, como si a cada paso fuese a caerme,
consciente de experimentar una sensación vertiginosa que se extendió hasta
que abrí la puerta de mi hogar en Madrid.

 



26
La pensión Savannah

 
 

Cuando entré en la pensión Savannah, y tras un repaso superficial,
exterioricé mi pensamiento con un largo resoplido. Nunca me hubiese
imaginado que Carla me citase en un lugar semejante. Sombrío, sucio y
maloliente, así era el corredor que se presentaba rebasada la puerta de acceso.

En realidad, era el descansillo de un portal que se cortaba en unas
escaleras con baranda. En el medio, a la izquierda, el pasillo se ensanchaba
para dar cabida a un mostrador. Éste parecía extraído del derrumbamiento de
un edificio, estaba desconchado, le faltaban la mitad de las tablillas del
frontal y el polvo que acumulaba indicaba que la limpieza no era primordial
para conservar el negocio. Por si fuera poco, me detuve en seco cuando
reparé que, sobre la alfombra deshilachada, unas diminutas bolitas oscuras
me daban la bienvenida. Desconocía la especie, tampoco quise ahondar en mi
escasa cultura sobre el universo animal, no obstante, era probable que el
inmueble estuviese atestado de roedores.

Avancé hasta pararme a la altura del mueble desastrado. Detrás,
recostado en un sillón de piel con las piernas apoyadas en la parte extensible,
un varón voluminoso de una edad entre cuarenta a cuarenta y cinco años
comía de una bolsa de snacks de potente olor a queso. Se concentraba en la
pantalla extrafina de un televisor de formato reducido. Tanto el receptor de
imágenes como el butacón eran de excelente calidad y estaban nuevos,
aunque la inmundicia también los cubría. Al parecer, al recepcionista no le
afectaba mi presencia, hasta que me arrimé a la escalera.

—Eh, tú, dónde quieres ir —me dijo con voz ronca.
Una masa grasienta con envoltura de ser humano se incorporó lenta y

gradualmente. Poseía una cara redonda con incipiente barba y una coloración
naranja en torno a los labios, la mano que no sujetaba el envase del aperitivo
estaba teñida del mismo color.

—¿Cómo?
—Esto es una pensión, ¿qué quieres?
—Hay una amiga en la habitación número cuatro.



—¿Eres tú? Ole por ti. —Se rascó el cuero cabelludo con los dedos
rebozados—. Pensaba que eras un mirón. Está en el segundo piso, avísala de
que tenéis que iros pronto, que los usuarios que sí pagan se me van a la
competencia.

—Sí… sí, gracias.
—Gracias, dice, las que te va hacer la marimandona, mira que es rara la

bicha —murmuró con desidia al mismo tiempo que recuperaba la cómoda
posición.

 
Había vuelto a Madrid en el tren de la tarde, en la seguridad de mi hogar

y tras hacer oficial la reconciliación, le comenté a Chavela una versión
modificada de mi viaje. Básicamente excluí todo lo que tuvo que ver con
peligro, persecución y muerte.

Llamé a Carla para informarla de mi desplazamiento a Asturias y de las
entrevistas mantenidas con los hermanos. Me abroncó por habérselo ocultado
y me dijo que me callara, me citó para treinta minutos después en la puerta
del parking en el que discutimos.

A mi novia no le hizo gracia que desapareciese a las ocho y media de la
tarde tras dos días de ausencia, y menos para verme con otra mujer. Tuve que
calmarla, aduje que era por el bien de nuestro amigo, que cuanto antes
orientara a la inspectora, antes se haría cargo.

Sentado en el asiento trasero de un taxi, no cesaba de golpear el suelo
con el tacón del zapato. Rumiaba cómo revelarle a Carla que sus odiados
compañeros estaban involucrados en el caso, habían sido asesinados por el
sujeto que nos acosó a Biel y a mí y que, a su vez, este mismo individuo
misterioso me había salvado la vida. Yo no había extraído ninguna
conclusión de estos trances. Lo único que podía afirmar sobre este
rompecabezas, gracias a Samuel Fernández, era que los empresarios habían
pertenecido a un grupo militar o paramilitar que se empleaban en actividades
turbias.

Al bajarme del automóvil sentí en las piernas el cansancio de todo un día
de turbulencias, que comenzaron cuando un chiflado me despertó, por no
hablar del viaje, del estrés que me acarreaba la situación de Biel y, sobre
todo, de haber servido como presa para una cacería. Para colmo, en las
inmediaciones del garaje en el que ya habían desplegado el enrejado de
cierre, no había ni rastro de Carla, me tocaba esperar.

Obligado por la excitación, pero también por el frío nocturno, deambulé



por los alrededores. En uno de estos paseos, cuando la inspectora se retrasaba
en diez minutos, al regresar hacia el parking, descubrí algo de lo que no me
había percatado, la tapa del buzón incrustado en la verja aprisionaba un trozo
de papel. Raudo, atrapé la hoja. Las instrucciones para llegar a la pensión y el
número de habitación estaban anotados a lapicero, también un mensaje corto:
«Date prisa, cotilla».

Por suerte, se hallaba sólo a unas calles, en la zona más antigua de la
ciudad. Durante el trayecto advertí la cautela de Carla, no había querido
dialogar por teléfono y me enviaba mediante una nota a otra localización. En
cambio, yo, a pesar de lo que me había ocurrido unas horas atrás, ni siquiera
había considerado que me pudiesen vigilar, me había desprendido de esa
carga en tierras astures. El resto del camino lo terminé avizor pero
despreocupado, en el caso de que me sobreviniesen más problemas ya me
ocuparía de ellos sobre la marcha. Era consciente de que muchas veces es el
propio cerebro el que nos juega malas pasadas, y todo por la presión que le
imponemos.

 
Obvié la insinuación del recepcionista y remonté los primeros peldaños

con rapidez. La fuerza que ejercía mi peso sobre los escalones de madera
produjo un crujir nada fiable. Ascendí de uno en uno sin retirar la atención
sobre ellos. Las sombras y la mugre se extendían por los pasillos, como el
musgo en el bosque. Las lámparas que funcionaban irradiaban una luz tenue,
insuficiente para distinguir más allá de un metro. Anduve a la vera de tres
puertas parcheadas con trozos de tela. Percibí remotamente una especie de
suspiro ahogado. Desde ese punto aligeré hasta el siguiente recodo, el tramo
contiguo de escalera me llevaría a la segunda planta. Cuando me asomé, el
repicar de unos tacones precedió a lo que en un principio aprecié una
mujerona alta y corpulenta embutida en un vestido rojo, pero que, al
cruzarnos, sin poder remediarlo, me fijé en la prominente nuez de su
garganta. Descendía detrás de un individuo trajeado que portaba un portafolio
de cuero con el que intentó taparse el rostro. Ella me regaló unos piropos que
traduje como amenazas.

—Hay pichulín, que hermoso y bonito que eres vida mía, si te pierdes
búscame que te dejo listo, ¡tigre! Éste se ha quedado encantado. Lo que haría
contigo, chiquitín.

Fueron como palabras mágicas para la recuperación de mis piernas,
alcancé el rellano con urgencia, sin notar el agotamiento que arrastraban. Sin



solución de continuidad, Carla se manifestó con una mezcla entre queja y
burla:

—Ya era hora de aparecer, tigre.
Me observaba desde el umbral de una de las puertas que completaban el

último piso. Ladeaba la cabeza ligeramente, la melena castaña parecía sedosa,
sus labios felices brillaban en la penumbra.

—No soy un espía, he tardado en ver la notita.
—No podemos arriesgarnos, este sitio es perfecto, entra y cuéntame.
Me figuré que el término perfecto lo utilizó para señalar que los usuarios,

en el caso de sospechar de nosotros, callarían, porque si no deberían dar
explicaciones adicionales sobre su asistencia a ese cuchitril. No concebí otro
significado aceptable, puesto que la estancia era asquerosa. El alumbrado era
exiguo, aun así, mostraba un colchón arropado por una sábana teñida de
manchas amarillentas. Enfrente de la cama, junto a la pared con la mayoría
del papel pintado arrancado, una silla desvencijada a punto de desarmarse
soportaba un abrigo azul. En la esquina más alejada del lecho, sobre el suelo,
en la hoja humedecida de un periódico, había una cuantía indeterminada de
preservativos usados. Me tuve que tapar la boca para contener una arcada.
Mientras me fijaba en el empalme de los cables sin revestimiento de la
bombilla pintada de rojo del techo, Carla me insinuó lo que me podría topar
al otro lado de la puerta resquebrajada que se sostenía de milagro contigua a
los condones, lo aderezó con uno de sus cariñosos apelativos.

—Por tu bien espero que no necesites utilizar el aseo, por el desagradable
hedor que despide y viendo dónde tiran las gomas, no te lo aconsejo, nenaza.

Me aproximé a la ventana para abrirla y respirar aire fresco.
—Vaya romanticismo, para ser nuestra primera cita te podrías haber

esmerado un poquito, lo has encontrado sola o te lo han recomendado.
—Menos gracietas y no abras, te he dicho que no podemos exponernos.
—A sus órdenes.
Me resigné, la razón estaba de su parte en cuanto a lo de la ventana.

También lo hice porque me convenía su buen humor, me hallaba allí para que
me escuchase, pero tal vez ella hubiese conseguido alguna pista acerca de
Mosquera y Villanueva.

—Bueno, acabemos pronto, supongo que te ha quedado claro por
teléfono que no hagas más entrevistas sin consultármelo, cualquier paso en
falso puede llevar tu culo a la cárcel. Los mismos que han jodido a Biel te
pueden joder a ti.



Su aspecto había mejorado respecto a la última vez que la había visto
cuando conversamos en el garaje. Su cabello había recobrado brillo, las
ojeras habían perdido intensidad, lo que no cambiaba era el modo de
expresarse. Tampoco me acostumbraba a su carácter, a uno le gusta que le
sonrían como había hecho al recibirme, pero luego me había calificado
despectivamente. De continuo utilizaba conmigo ese doble juego que me
desconcertaba. Me pregunté si sería así con todas las personas. Traté de soltar
el par de bombas que guardaba sin prevenirla, las noticias comunicadas con
brusquedad y el temperamento con el que se reacciona siempre dicen mucho
de uno.

—Te aseguro que se me han quitado las ganas. Matute y Carcelén están
implicados.

Me silencié. No se alteró demasiado, un alzamiento de cejas junto con
una escueta contestación fue todo.

—Vaya, qué raro que esos dos mangantes estén en el ajo.
—Veo que no te sorprendes.
—Habíamos comentado que había alguien importante detrás cuando a

Blanca y a mí nos quitaron el caso para dárselo a esos dos, después de todo lo
acontecido era una de las posibilidades que barajábamos. En estos temas las
cabezas pensantes no se ensucian las manos, pagan para que lo hagan las
ratas.

—Sí, pero dos policías…
—Esos antes que polis son de su bolsillo —zanjó con contundencia—.

¿Cómo lo has sabido?
—Lo he deducido cuando me han amenazado con liquidarme, cuando me

he fugado me han perseguido hasta una nave abandonada. Además, son ellos
los que entraron en el apartamento de Biel y también los que mataron a
Leonor, la mujer de la iglesia.

—Pero… pero ¿estás bien? ¿Cómo te has librado?
Exteriorizó signos de estupor, coincidía más con un ánimo conmovido.
—Carla, deberías sentarte. —Le señalé la cama.
Esos hombres no le caían en gracia, pero creí oportuno avisarla.
—¿Estás de broma? —profirió tras un repulsivo gesto dirigido al

camastro—. Qué pasa, no será para tanto, o es que sabes algo de Biel.
—No, no, qué va. Tus compañeros están muertos.
—Anda, chavalote, ¿me estás diciendo que te los has cargado tú? No sé

de qué vas, Acosta, esto es muy serio para que…



—Yo no he sido, lo ha hecho el tipo que persiguió a Biel, el del chándal
y la gorra.

Esta novedad sí que la atrapó de lleno.
—Joder, no me creo que lo hayan soltado ya, ¡es vergonzoso! ¿Estás

seguro?, ¿no te equivocas?
Entendí que recelase, cuando en la noche en la que cenamos los tres

sugerí que Simbad pudiese estar relacionado con la trama, los dos lo negaron
categóricamente, es más, ella me humilló, para variar. Si admitía que yo
estaba en lo cierto debería disculparse, acto que no cuadraba con su
personalidad. Dejó pasar la oportunidad, me pidió que se lo describiese una
vez más.

También añadí el resto de mis andanzas: la forma en la que Matute y
Carcelén me hicieron prisionero, la eficacia que exhibió Simbad al
eliminarlos y, entre otros lances, la historia narrada por Samuel junto con sus
conclusiones. Se mantuvo callada y reflexiva, sólo intervino para aducir que
entraba dentro de los cálculos que los empresarios asesinados fuesen en el
pasado mercenarios o similares. Tampoco le sorprendió que Mosquera y
Villanueva estuviesen incluidos, ella había extraído sus propias teorías.

Tras mi turno deduje que sería el suyo, pero mis declaraciones la
abstrajeron. Tuve que interrumpir sus meditaciones, eran cerca de las diez y
Chavela estaría intranquila.

—Hooolaaa, estoy aquí, te acuerdas. Supongo que con lo averiguado
será más fácil demostrar la inocencia de Biel.

—Hay que ser prudentes, te he dicho que Matute y Carcelén eran unos
mandados. Cuando se descubra que han palmado hablaré con Árcamo, el de
la judicial. Vaya embrollo en el que estamos metidos… En fin, te voy a
detallar nuestras sospechas sobre Villanueva y Mosquera como pactamos,
pero a partir de ahora es mejor que te metas en casa, el terreno está
resbaladizo y tú no calzas adecuadamente. Dime una cosa, ¿le has dicho a
alguien lo de esos corruptos?

Se colocó un cigarrillo entre los labios y aguardó a mi autorización, se la
concedí, el olor del tabaco taparía el de la fetidez.

—Sólo a ti. Por lo de no entrometerme no te preocupes, hoy he
aprendido la lección.

Era mi intención, pero como en muchos aspectos de la condición
humana, esta intención enmascaraba una cara B. En este caso afectaba a mi
amigo, si obtenía una manera de ayudarle no me sentaría en el sofá a esperar



acontecimientos, yo los provocaría.
—Buen chico, aprendes rápido. Como sabes, Mosquera ha desaparecido

y los sabios de la tele se lo adjudican a Biel. He estado en Ciudad Real, en el
restaurante de ese otro, Villanueva, también se ha largado. Precisamente el
domingo, el día que estuvo con vosotros, fue el último que abrió. El lunes
pagó a sus empleados y proveedores lo que les adeudaba y se ha esfumado,
no ha dejado huella que rastrear. —Aspiró, la ceniza incandescente reverberó
en su rostro—. Blanca y yo barajamos dos hipótesis, o están implicados en
los asesinatos, o están acojonados porque se huelen que son los próximos en
caer. Después de conocer el testimonio de ese asturiano me inclino por la
segunda. ¿Dudas?

—No, vuestras apreciaciones son lógicas. Una cosa más, supongo que
me lo habrías dicho; no hay noticias de Biel, ¿verdad?

—No. Tú tampoco, deduzco.
Aplastó el cigarro en la suela del botín.
—Ojalá esté a salvo donde quiera que sea.
—Lo estará, es tan avispado como el niño protagonista de una peli

norteamericana —dijo, un instante de silencio evaluó la gravedad del motivo
por el que nos habíamos reunido, lo rompió con un tono de velatorio—. Debo
irme, se va a armar jaleo con lo de Matute y Carcelén —pronosticó, lanzó la
colilla en dirección a la colección de preservativos y cogió el abrigo de la
silla, se cubrió de camino a la salida—. Sal dentro de cinco minutos y…
gracias por todo, Acosta.

Me guiñó un ojo, me dedicó una risueña sonrisa como a mi llegada y se
marchó.

El repiqueteo de sus tacones se alejó hasta perderse. Me arrimé a la
puerta hasta que transcurriese un tiempo prudencial para irme. Volví a
examinar la estancia. Una única vez me había adentrado en un local de
alterne, en una despedida de soltero en la que los cabecillas del grupo
encontraron la oportunidad para arrastrar a los más reacios. Desconozco la
apariencia de las habitaciones porque no me despegué de la barra y del
botellín de cerveza que adquirí, pero los aposentos que las precedían no eran
ni remotamente equiparables a esa pocilga infecta, la pulcritud era parte
esencial de aquel negocio. Me pregunté si podría concentrarme en ese cuarto
para realizar cualquier acto íntimo con Chavela.

Según lo pensaba, otro repicar de calzado retornó, esta vez más veloz. La
posibilidad de que se tratase de la aduladora de vestido rojo rondó mi



entendimiento, pero una especie de clarividencia lo desechó, también fue la
chispa que me incitó a abrir con ímpetu.

La leve ráfaga de aire que levantó el movimiento de la puerta atrajo el
aroma de un perfume femenino. Carla atendía el teléfono. Su mirada rota fue
suficiente para intuir la información con la que regresaba. Pasó fugaz a mi
vera, y esta vez sí, se sentó en el borde del catre. Veinte segundos más tarde,
cortó la comunicación tras agradecerle a Blanca la llamada.

—¿Está vivo? —pregunté con temor.
—Lo han localizado en la casa de sus padres, en Salduero, pero ha

escapado.
Sus pupilas, dilatadas, se asemejaban a las de Amadeus cuando

reclamaba una caricia. Intercalamos miradas de desconcierto.
Era tan evidente, que me había distraído en esa alternativa, el caserón de

su familia. Desde que sus padres habían fallecido poco después de
contratarme, jamás había comentado que hubiese visitado la vivienda, ni
siquiera que aún le perteneciese. Adiviné dónde se recluía en esas ocasiones
que durante dos o tres días se evadía del mundo. Me había auto convencido
de que se parapetaba en el apartamento, e inspirado por algún designio del
universo, trabajaba en la novela que llevaba años elaborando, o en su defecto,
que se encerraba con una de sus conquistas y no salían de la cama hasta que
los compromisos se lo exigían. Otro claro ejemplo de que, a veces, la
imaginación impide ver la realidad.
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Me fui a casa con la convicción de que el problema se agravaba.
Especular sobre cómo se saldaría el asunto me aterrorizaba, porque las
soluciones positivas se diluían, como el cacao en la leche que me tomé
cuando lo meditada. Abstraído en los remolinos que formaba con la cuchara,
y mientras Amadeus merodeaba por debajo de la mesa, me percaté de que
todo depende de lo que uno prefiera creer: tal vez que Biel se escurriese entre
las redes de la policía favoreciese para que la complicación desembocara en
un final feliz.

Llegué desposeído de motivación para hablar y de apetito para cenar,
pero, contrariamente, gracias a que Chavela insistió, terminé por exponerla
mi desasosiego y disfrutar de una taza caliente de cacao. Ella me animó, me
aseguró que las dificultades pronto acabarían. Aunque eran
bienintencionadas, también eran palabras vacías que sólo servían para obligar
a mi cerebro a que hallase una salida.

Me topé con ella cuando me cepillaba los dientes en el aseo. Con mi
imagen reflejada en el espejo, me pregunté qué haría de no tener miedo. En el
dormitorio, acostado a la vera de mi amada, procuré que mi conciencia
atrapase la estela del sueño. La somnolencia me envolvió cuando aterrizó una
respuesta, resolví que buscaría a Cambados al día siguiente.

Por la mañana, repuesto del trajín de días anteriores, mentí una vez más a
mi prometida, no sólo tendría que maniobrar para esconderme de la
inspectora. Mi novia, a mi vuelta de Asturias, me pidió que desistiera de
jugar a detectives, por lo tanto, también debería desfigurarle a ella mis
proyectos y desviar su atención. Me inventé un envío mensual que remitían
para la librería desde el extranjero, casualmente, el cuarto jueves de cada
mes, unos pocos paquetes de ejemplares en inglés para estudiantes. La avisé
de que me retrasaría para comer, porque el transporte estaba supeditado a la
hora de llegada del avión y no siempre concordaban los horarios. Cuando se
fue a la notaría aliviada porque su futuro esposo había recobrado la cordura,
abordé la máquina que todo lo sabe.



Como Samuel dijo, no fue difícil atinar con la empresa, sólo había una
que contuviese el apellido Cambados unido al término seguridad, faltaba
comprobar si el dueño era el mismo sujeto de su historia.

En el traslado al polígono industrial donde estaban asentadas las
instalaciones, calculé que el objetivo contaría con una edad en torno a los
sesenta años, puesto que Samuel en su relato le adjudicó aproximadamente
veinticinco. Habría renunciado hacía tiempo al trabajo físico, por lo cual, con
suerte, dirigiría desde un despacho. La táctica que desarrollaría sería la
innovación que introduciría en la entrevista: me haría pasar por policía;
memorizaría el nombre del inspector que figuraba en el falso carné
profesional y presentaría la placa. La diferencia era significativa, el riesgo era
mayor porque mis preguntas comprenderían a un grupo ilegal de mercenarios
y la valoración de un exmilitar sobre sus actividades.

Fue el método que escogí para no sentirme estéril y contribuir con la
causa, pese a que ésta se hubiese multiplicado en transcendencia, por lo
menos para mí. Ya no luchaba para averiguar quién asesinaba, sino para
liberar a Biel de que le atribuyesen esos crímenes.

Pagué y agradecí al chófer del taxi el trayecto, presencié su partida. En el
cielo imperaba el color celeste, un día despejado que pronto se nublaría,
aunque únicamente para mí. Cuando fui a superar la vía de dos carriles para
dirigirme hacia el complejo de pabellones, me detuve para que circulase un
todoterreno negro, no obstante, interrumpió la marcha y se dispuso a
estacionar unos metros antes.

Observé las inmediaciones con aire ausente, desubicado, y no sólo por la
dirección en la que me emplazaba, siendo esta la primera vez que rondaba la
zona, sino porque me estaba adentrando de nuevo en la insondable oscuridad,
en el reverso de la civilización. Crucé la carretera. Del todoterreno recién
aparcado no descendió nadie, entonces, no lo aprecié inapropiado. Examiné a
una altura de tres metros un panel atornillado a dos postes.

Con la información que obtuve recorrí una larga recta con construcciones
contiguas e idénticas a ambos lados. En las naves se ejercían distintas
ocupaciones, desde carroceros y talleres mecánicos para camiones, hasta la
manufactura de muelles y la fabricación de moldes de silicona. De un saliente
de hormigón que las separaba colgaba un cartel con su número
correspondiente. En la entrada había contado sesenta negocios, el de
Seguridad Cambados era el decimonoveno, el penúltimo de esa calle.

Me planteé si sería demasiado arriesgado, no me di margen para



evaluarlo y presioné el timbre incrustado en el marco de un portón granate
que integraba una puerta más pequeña. Como no acudieron, elevé la vista, un
calvo con gafas asomado a una ventana me inquietó. Tras un prolongado
vistazo se retiró.

Rechacé cualquier confusión, el nombre de la empresa cubría parte de la
fachada en un rótulo con letras azules. Reculé unos pasos para mirar a través
del cristal de la ventana, pero lo que vi fue el reflejo del sol. Cuando la yema
del índice rozaba de nuevo el botón del llamador, un potente estruendo
metálico me sobresaltó. Inmediatamente se dobló el portón y surgió el tipo
sin pelo. Un chándal ajustado vestía lo que intuí una complexión fornida de
unos treinta años.

—Buenos días, ¿qué quiere? —dijo con amabilidad.
—¿El señor Cambados?
—El padre o uno de sus hijos.
Esta segunda vez se expresó con sequedad.
—Supongo que el padre.
—Lo sospechaba. ¿Cuál es la razón de su visita?
Lo había ensayado en casa y en el taxi, lo había interpretado a la

perfección, frente a una persona el factor nervios entraba en juego. Saqué la
cartera de piel y exhibí la placa y el carné de policía falsos con naturalidad.

—Consultarle sobre Herminio Santos.
De súbito, sus cejas sobresalieron de la montura de las gafas. Cuando

inició un sonido que formaría una palabra si la hubiese completado, desde la
ventana intervino otro individuo con acento gallego que le interrumpió.

—¡Qué suba!
Seguí las anchas espaldas de mi guía que se desplazaba veloz. Cuatro

bigardos de tamaño considerable, vestidos con ropa deportiva, entrenaban
una modalidad de arte marcial sobre colchonetas. Lo hacían en un espacio
acondicionado para ello, rodeados por un par de sacos de boxeo colgados del
techo e instrumental de gimnasio. Había otras salas, me dio tiempo a explorar
visualmente a través de una puerta abierta unos pupitres y un caballete con
una pizarra.

El fortachón me conducía con rapidez, de vez en cuando me regalaba
sonrisas. Luego ascendió unas estrechas escaleras metálicas esprintando,
cuando concluyó, miró hacia abajo y me esperó. Una vez le hube alcanzado,
un corto pasillo nos llevó hasta un despacho, el supuesto dueño aguardaba
bajo el umbral con los brazos entrelazados, mascaba chicle.



—Está bien, Ricardo, yo me encargo —dijo, pude verle la golosina entre
los dientes.

Mi acompañante retrocedió por el mismo corredor y nos dejó a solas. El
jefe era delgado, en su rostro destacaban las arrugas, y en su cabello, las
canas. En una visión general de su atuendo, los botines resaltaban por su
resplandor, estaban pulidos a conciencia. Vestía vaqueros y una camisa negra
con los faldones por encima del pantalón.

Me invitó a entrar con un ademán, luego cerró. Agarró una de las sillas
ubicadas contra la pared y la colocó delante del escritorio, volvió a
convidarme con un aspaviento de mano, esta vez para que me sentara. Dio la
vuelta a la mesa y se acomodó en un sillón, detrás estaba la ventana. Se le
adivinaba en buena condición física por sus movimientos enérgicos. Todo
esto lo hizo sin hablar.

Su mandíbula y sus mejillas palpitaban con lentitud. El despacho,
forrado de madera, estaba repleto de fotos enmarcadas, muchas plasmaban
militares. Supuse que sabiendo llevar la conversación por el rumbo idóneo,
me podrían favorecer.

—Dígame, en qué le puedo ayudar, inspector…
—Mi nombre es Edmundo Cortés, señor Cambados.
—Discúlpeme, desde la ventana he podido ver que le enseñaba una placa

y un carné a mi hijo, no he distinguido el cuerpo que integra.
—Policía Nacional, inspector de la Brigada de Homicidios.
—Más bien le requería a que me mostrase su identificación, si no le es

demasiada molestia. —Esbozó una sonrisa.
Me confié porque su hijo se lo había tragado, así que repetí el mismo

gesto, incluso con mayor eficacia en cuanto a retirarla con rapidez. Pareció
darse por satisfecho cuando se recostó con las manos entrecruzadas sobre el
regazo. Se interesó por lo que sí había diferenciado desde las alturas.

—Así que viene por el señor Santos, he oído que ya saben quién lo
ejecutó.

—Monteagudo es un sospechoso, hay que juzgarle antes de condenarlo.
En todo caso sabrá el porqué de mi visita.

Volvió a contraer los labios, la postura adoptada y su impasibilidad me
recordaron a un anciano, de los que ya nada les impacienta.

—Coincidí con Santos, si es a lo que se refiere, unos meses cuando él
cumplía el servicio militar. Fui militar quince años, lo sabrá.

—Por supuesto, es mi trabajo. Indagar cosas, digo. Deseo preguntarle a



este respecto, de su época de militar, en concreto de cuando estuvo destinado
en el cuartel de Nuestra Señora de los Dolores.

Interpretaba al igual que le había visto hacer a Biel, no me premiarían
con un Goya, pero no conocía otra táctica.

—En poco podré hacerlo, ha pasado mucho tiempo. A Santos le pongo
cara por su popularidad, pero de su permanencia allí, negativo.

—Me he fijado en las fotografías, seguro que se siente muy orgulloso de
su pasado.

—Soy español, ¿cómo no iba a sentirme orgulloso?, es un mundo que
para entenderlo hay que vivirlo. Siempre seré Infante de Marina, da igual a lo
que me haya dedicado después, aunque no alcanzase un rango alto de oficial
como era mi sueño en la adolescencia. La vida, a veces, toma sus propias
decisiones, o te amoldas o finito.

Volteó la muñeca con el pulgar hacia el suelo.
—Le entiendo.
Me sentía fuera de lugar, con la sensación constante de que me iba a

equivocar en cualquier momento. Detecté un incidente en su carrera por la
que la había cortado, pero mi propósito era preguntarle por la creación de un
grupo de mercenarios cuando cumplían la mili y no sabía cómo hacerlo.

—Todavía no me ha dicho el porqué de su visita, inspec… tor.
Aunque creí que se debía a su deje característico, percibí una ligera

vacilación cuando articuló la última palabra.
—Es un tema delicado. Para ser más exactos no estoy aquí por el

presidente del Ramagosa, más bien es una pesquisa nacida de la investigación
principal. Digamos que tiene que ver con la estancia del señor Santos en su
cuartel, pero no quiero disgustarle, digamos que…

De pronto se alzó y observó la calle desde la ventana, su ceño se arrugó.
Luego volvió a sentarse y abrió un cajón del escritorio. Reaccioné
pasmosamente cuando extrajo un arma automática corta que revisó y posó
sobre la mesa.

—La placa es falsa, además, un poli jamás taparía la foto. Por lo que
deduzco del trabalenguas que me ha soltado ni siquiera tiene claro qué hace
aquí. ¿Quién eres? —me exigió bajando la mirada al hierro.

Me había descubierto, igual que lo había hecho Samuel, dos exmilitares
que me cazaron a las primeras de cambio. Como alternativa diría la verdad, la
verdad que me había funcionado con Nemesio Fernández, por lo menos
respecto a la profesión.



—De acuerdo, veo que a usted no se le engaña, soy periodista. Investigo
sobre la creación de una unidad de mercenarios en 1980, cuando Santos,
Lluch y Cabrera realizaron el servicio obligatorio. Lo que sucede ahora está
relacionado con aquello.

—Qué dice, si cree que estoy implicado puede darse la vuelta por donde
ha venido.

—No le estoy acusando, señor Cambados, pero tal vez pueda ayudarme.
Se lo pondré fácil, yo le diré ciertos datos y usted sólo tiene que
confirmármelos.

Se incorporó para echar otro vistazo al exterior. En el cielo raso, tres
pajarracos parecían perseguir a un pajarillo, lo que me recordó a los típicos
matones de escuela, de esos que siempre van en grupo y se meten con los
más débiles. Cambados retornó al sillón y guardó el arma.

—Aquello es el pasado, no removerlo contribuye a olvidarlo.
—Entonces me lo confirma.
Negó despacio, con los ojos entornados. Señaló una foto colgada cerca

de la ventana. En ella había ocho o diez militares embutidos en trajes azul
marino de gala, reían en torno a una mesa.

—Eso no se vende, ese sentimiento es mayor que cualquier cosa.
—Mayor que la vida de una anciana, que las de dos policías, que las de

tres empresarios y la de un ciudadano inocente al que acusan de los crímenes
—proferí indignado, asombrosamente, lo hice.

—Desconozco nada de policías y ancianas, pero ese ciudadano
comprendo que es el de los telediarios, no sé si él los ha matado, pero debe
saber que el mundo funciona de este modo. Esos asesinatos, en el caso de que
sus víctimas fuesen mercenarios como usted dice, no sé por qué se han
producido, pero sí puedo conjeturar con la clase de tipos que los han
cometido. Son los mismos que protegen a su esposa, si es que la tiene, a sus
hijos, si es que existen, a usted, a mí, al vecino, los que procuran que vivamos
en paz a este lado del planeta, compadre. Debería sentirse agradecido, porque
gracias a esta gente somos unos privilegiados. Evitan atentados, guerras, en
definitiva, muertes, lo malo es que, a veces, pagan inocentes, pero eso es un
defecto de la maquinaria, del sistema.

Contemplativo, esperé a que me dijese que la vida era una concesión de
los poderosos seres inhumanos que regían el mundo, pero se silenció y abrió
los brazos, declaró con ese ademán que no tenía más que decir.

—Si esto que dice sobre los inocentes es así, ¿dónde queda su



sentimiento?, ¿qué sentido le encuentra? —le cuestioné, señalé la imagen de
los militares con anterioridad referida.

Sus pupilas temblaron, vi cómo se descolocaron antes de bajar la mirada.
La incertidumbre había llamado a las puertas de su pétreo corazón.

—No todos los medios de comunicación incriminan a ese individuo,
otros apuntan hacia una secta satánica y hay quien sigue su dirección, aunque
están todos muy perdidos. Yo no sé quién hace o deja de hacer, sólo intuyo
por mis experiencias.

Como se resistía a darme un nimio detalle, un asidero donde agarrarme o
una mínima insinuación siquiera, me la jugué, a sabiendas de que sólo le
costaría un par de movimientos volver a sacar la amenaza del cajón.

—Una de esas experiencias es la que me ha traído hasta usted. Una
anécdota que protagonizó con los tres fallecidos y Cristóbal Mosquera, que
como sabrá si ha visto los telediarios, está desaparecido. Una en la que vejaba
a sus soldados y les presionaba para que imitasen a animales de granja.

Los siguientes instantes los viví con pánico por si decidía que le había
ofendido, o por si su raciocinio se torcía y me forzaba a padecer su ira.

—Antes de este comentario opinaba que tampoco era periodista, pero
veo que se ha informado. ¿Dónde quiere ir a parar? —Enderezó un dedo con
determinación—. Uno, yo no lo considero una humillación, sino instrucción,
adiestramiento o preparación. Y dos, ¿qué insinúa?, sabe las veces que utilicé
esa fórmula, antes y después de esos desgraciados, y por qué los iba a
liquidar, por insubordinados, pasados más de treinta años. Qué me cuenta.

—Tengo entendido que un superior suyo, un tal Lago, le desautorizó
delante del reemplazo de reclutas.

Respiró profundamente y resopló.
—Me está cayendo de cojones, no tengo por qué soportarle. Bastante le

he dicho. —En un arrebato, cogió bolígrafo y papel y se aprestó a escribir—.
Su nombre y para quién trabaja, se va a enterar. Escolto personalidades de
toda condición, le van a echar a la calle como me llamo Isidro, por
impertinente.

Se lo confesé por si se ablandaba, valoré que, si salía de allí sin nada,
Biel estaría condenado; sencillamente, tuve un acceso de locura.

—Juan Eduardo Acosta, me empleo en la librería Monteagudo.
Según escribía, levantó la mirada, dejando mi apellido a medias. Posó el

bolígrafo sobre el escritorio y se acomodó en el respaldo sin apartar su
atención de mí.



—Monteagudo, no es casualidad. ¿Es su jefe?
—Y amigo.
Me estudió, caviló y dictaminó.
—Mis dos hijos trabajan aquí, Ricardo es el menor. No se tomarían

tantas molestias y se arriesgarían por mí como lo está haciendo usted por su
amistad, es digno de reconocer su valentía. O está como una cabra o tiene
unas fuertes convicciones en sus principios. No es suficiente. Lo siento,
márchese.

No insistí, de haberlo hecho se hubiese convertido en una súplica.
Abandonamos el despacho, Ricardo esperaba apoyado contra la barandilla, se
incorporó y adecuó a sus labios una sonrisa, luego se arrojó raudo escaleras
abajo y desapareció. Cambados y yo anduvimos uno detrás del otro, no
hablamos.

La incómoda situación se mantuvo durante el paseo. Llegamos al portón
granate y se agachó ante uno de los laterales, con esfuerzo retiró el cerrojo
que produjo un roce sonoro y alzó la plancha poco más de metro y medio.

—Hágase un favor y no vuelva a utilizar esa identificación policial. Para
la próxima vez recuerde dejar las artimañas en casa, me gusta la honestidad e
ir de frente —me propinó.

—Gracias por recibirme, si se despierta a media noche revise su
conciencia, puede que tenga que ver con ella.

—¿Continúa intentándolo?
—La esperanza es lo último que se pierde.
—No, compadre, la vida es lo último que se pierde.
Salí sin saber si me había amenazado o aconsejado, tal vez fueran ambas.

No miré atrás, tomé la acera y caminé sin ideas, sin un plan, sentí soledad,
como si a nadie le importasen las injusticias.

Tras unos pasos me fijé que un vehículo circulaba con lentitud por la
calzada colindante, a mi altura. Se trataba de uno de esos todoterrenos con
apariencia de turismo, negro con las lunas traseras tintadas. La ventanilla del
acompañante estaba bajada y un tipo con gafas de sol y perilla me llamaba la
atención.

—Disculpe, caballero, acérquese. ¿Me podría decir por dónde se va a
Madrid?

Carecía de sentido, aunque bordeábamos las afueras estábamos en la
ciudad, no había pérdida. Normalmente me presto para auxiliar a
desconocidos extraviados, pero los acontecimientos me habían equipado con



una dosis adicional de prevención. Además, ese automóvil era el que había
aparcado en la recta contigua a la entrada al complejo. Entonces, no me causó
extrañeza, pese a advertir que hubiera llegado después que yo y no surgiese
nadie de su interior. Esta segunda coincidencia me creó suspicacias. Ralenticé
el ritmo y le indiqué el rumbo.

—Hacia allá, es muy fácil, hay un panel orientativo a la salida del
polígono.

Los cristales negros de su cara ocultaban sus intenciones, me miraba en
silencio. La carrocería lustrada reflejaba la fachada de los pabellones. Las
llantas plateadas refulgían por culpa del sol. Los neumáticos anchos rodaban
con lentitud, hasta que se detuvieron. Las puertas que quedaban frente a mí se
abrieron. Unas botas y unas deportivas se posaron en el asfalto. El de la
perilla y otro sujeto de largas y anchas patillas, impasibles, vinieron hacia mí.
Me sobresalté, mis axilas segregaron una instantánea sudoración fría. Quise
correr, pero me cortaron el paso, luego me rodearon. El que me había
solicitado ayuda se pronunció:

—Pase lo que pase te vas a venir con nosotros, así que ahórrate unas
hostias y entra por tu propio pie.

Guio con el pulgar en repetidas ocasiones hacia el vehículo, como si
hiciese autostop. Eran dos hombres de apariencia corriente, sus edades
comprendían entre los treinta y cinco a los cuarenta años. Si hubiésemos
coincidido en la cola del cine o en la caja del supermercado jamás me hubiese
planteado en qué consistía su trabajo; secuestraban personas con la misma
naturalidad que la peluquera corta el pelo o yo vendo libros.

Esta vez parecía que iba a caer en la tela de araña como un insecto a la
deriva, sin embargo, unas palabras expresadas en la distancia llamaron mi
atención y la de los malhechores.

—Oigan, ¡qué pasa ahí!
A veinticinco metros se encontraba Cambados, había salido a la acera.
De improviso, el de las patillas se abalanzó sobre mí. Opuse resistencia y

luché por desasirme. Acabé por encogerme y le repelí. A continuación, sentí
al de la perilla y las gafas oscuras por detrás, me estrujó los hombros. El otro
aprovechó para engancharme de la pechera. Ejercieron una fuerza brutal y me
balancearon hacia el todoterreno, perdí el equilibrio y me caí. Se añadieron a
la agresión unos zapatos deportivos marrones, supuse que era el conductor
del todoterreno. Entonces, distinguí unos gritos con acento gallego que adoré:

—Suelten a mi amigo ahora mismo. ¡Ricardo! ¡Muchachos!



Peleaba por adherirme al máximo al pavimento, resistí sus tirones y
maltratos. Unas pisadas rápidas y pesadas que se interrumpieron de súbito
cercenaron los zarandeos y el atropello. Acorralado entre las piernas de los
tres captores levanté la vista del suelo. Cambados encabezaba a seis Ángeles
de la Guarda entre los que estaba Ricardo, los otros eran los fortachones que
había visto entrenar, todos fornidos como héroes de cómic y todos dispuestos
a defenderme simplemente porque su jefe se lo había pedido. Desafiantes,
enfrentaron sus miradas con los malos.

—¡No se metan, es un asunto privado! —exclamó el de la perilla y las
gafas oscuras que era el que llevaba la voz cantante entre los agresores.

—No voy a dejar que se lo lleven —aseguró Cambados.
—No sabes dónde te metes, viejo.
Ricardo se ofendió y se revolvió contra ellos. Cambados le calmó,

interpuso el brazo, le contuvo por el pecho. El de las patillas hizo ademán de
extraer algo de la cintura, de debajo de la camisa de cuadros abotonada. El de
la perilla le puso la mano en el hombro, negó con parsimonia.

—Tendrán que gastar muchos cartuchos, no sólo para nosotros, alguno
se habrá fijado en su matrícula —alegó Cambados, luego señaló a mi espalda
y a la de los maleantes, la acera estaba plagada de operarios de las diferentes
empresas que habían advertido el altercado.

Los delincuentes pronunciaron un «vámonos». El conductor se apresuró
hacia el otro lado del todoterreno. El de las patillas me golpeó aposta con el
tacón en la ingle antes de desplazarse un par de metros para agarrar la
manilla. Tanto éste como el cabecilla se adentraron en el vehículo sin quitar
ojo a los escoltas. El individuo al mando cerró la puerta y me contempló
desde la ventanilla. Me engendró una vibración helada que nació en la base
de la columna y se propagó por el sistema nervioso, alcanzó cada recoveco de
mi organismo, su mueca inmutable fue el origen. La incógnita de dónde
surgía semejante rencor me amedrentó tanto como el ataque. Circularon
calzada abajo, posiblemente planeando otra vileza.

—Has tenido suerte, chaval, ¿estás bien? —dijo Cambados, mascó con
mayor velocidad de lo que hasta ese momento le había visto.

Ricardo me ofreció su mano que era como las dos mías y me remolcó
hasta incorporarme.

—Sí, más pateado y maltrecho que antes, pero bien. Gracias, muchas
gracias a todos, habéis sido muy amables por intervenir.

Asentí varias veces según me sacudía el polvo.



—No hay de qué, de algún modo es nuestro trabajo —dijo uno de los
fortachones vestidos de deporte, rieron a coro y dieron media vuelta en
dirección a su pabellón.

Cambados permaneció conmigo. Los curiosos de las naves cercanas se
evaporaron cuando fue evidente que el espectáculo había terminado. Conozco
mis limitaciones y sé que si tres tipos arremeten contra mí saldré malparado
en un alto porcentaje de ocasiones, aun así, asimilé que me habían arrebatado
la dignidad a puntapiés.

—¿Dónde ha dejado su coche?, le acompaño, no vaya a ser que vuelva
esa gentuza.

—No se preocupe, señor Cambados, he venido en taxi, llamaré a uno
para que me recoja aquí.

—De eso nada, le llevo, esos matones me dan mala espina, así me puede
contar cómo se han metido usted y su amigo en este lío.

 



28
Valiente por tierra y mar

 
 

Deduje que Cambados se sentía culpable por lo que acababa de
acontecer. En su automóvil de gama alta, realizando el recorrido que nos
llevaría a mi barrio, me lo confirmó.

—Me sorprende su cambio de actitud —apunté—, basándome en la
conversación que hemos mantenido no me hubiese extrañado su
desentendimiento.

—Debía asegurarme, por si me la quería jugar. —Mascó con calma—.
En mi despacho, cuando me he asomado por dos veces a la ventana, he visto
a esos indeseables con aire sospechoso que merodeaban por el exterior,
cuando usted se ha marchado sólo tenía que esperar. Si estaba compinchado
con ellos habría acertado en mi comportamiento. Indudablemente me he
equivocado, discúlpeme.

—Comprendo, ustedes siempre van un paso por delante.
—¿Ustedes?
—Los integrantes de este mundo de asesinos, policías, mercenarios,

militares y ahora matones.
—Veo que su aventura es más interesante de lo que me pensaba. ¿Cómo

se ha metido en este embrollo?
Le recité casi todo, desde cómo nos habíamos implicado en un principio

hasta mis peripecias en Asturias. Le informé de las entrevistas y las
averiguaciones, únicamente excluí a la inspectora Sandemetrio y a la
inspectora Pedraza, las vivencias de los últimos días me indujeron a ser
precavido. Tuve que inventarme que Biel había conseguido las identidades de
los compañeros de mili de Pedro, el periodista, todo con tal de que encajara.
Atendió sin mencionar palabra, asentía sin desviar la mirada de la
circulación, comprobaba los retrovisores por si los vándalos perseveraban.

—¿Y no sabe quién quería secuestrarle?
—No tengo la menor idea, después de que dos policías me hayan querido

liquidar, no me cogería desprevenido cualquier posibilidad.
—En mi opinión, tras escucharle, creo que los dos polis eran una especie



de remedio casero, quien quiera que esté detrás ha comenzado a tomarles en
serio. El otro, el de la gorra esa de Simbad, ése me tiene despistado. No
entiendo por qué no recurrieron a la policía desde un primer momento. Joder,
se emplean en una librería.

Yo sí que lo sabía, de hecho, Biel denunció su descubrimiento, pero
formar parte de un misterioso caso policial junto a Carla y Blanca le
satisfacía más. Después intervino Árcamo y ya era demasiado tarde para la
verdad, ninguno deseábamos que repercutiese en las carreras de nuestras
amigas. Además, para entonces, el nombre de Biel había sido iluminado por
los focos del circo.

—Ha sido un error, si pudiese rebobinar estas dos semanas sabe Dios
que lo haría. Por eso he ido a verle, he supuesto que me podría facilitar algún
dato vinculado con esa unidad de mercenarios, y desde ese punto llegar a otro
que desenredase la maraña.

—Sé cosas, todo el que poseyese mando en ese cuartel y fuese
mínimamente inteligente podía vislumbrar rarezas. Se lo contaré con la
condición de que acuda a la policía, si les explica todo tal y como ha
sucedido se arreglará. Debe confiar, créame, coopero con ellos a diario, si le
puedo echar una mano se la echaré, que no le quepa la menor duda. Joder, un
vendedor de libros no puede haberse cargado a tres exmilitares, ni siquiera
pueden haber sido esos dos corruptos… Matute y el otro. No se lo tome mal,
pero si usted se escapó de ellos no los veo aptos para cazar a profesionales.

Negó y mascó, tanto que temí que se le dislocase la mandíbula.
—¿Cree que me puede ayudar?
—Sí, sí que puedo —afirmó, se evadió ligeramente de la realidad—.

Empezaré con el lance al que me ha hecho referencia en mi despacho.
Desplegó un pañuelo de papel y se lo llevó a la boca, expulsó la masa

elástica y la envolvió. Arrancó su relato, pronto se situó en el día en el que se
topó con las víctimas de El Asesino del Estilete de Oro.

 
Desde que se reenganchó con veinte años, había servido como soldado

raso, cuando conquistó el rango más alto dentro de los militares de tropa a
los veinticinco, le asignaron el adiestramiento de reclutas. Su misión era
instruir a chavales para el cumplimiento que un Infante de Marina debe a su
bandera, con rigor, inflexibilidad y dureza, como a él le habían enseñado. No
había otro modo de que, a unos muchachos, en muchos casos obligados a
permanecer en el ejército, se les reformase en poco tiempo.



Su método de operar siempre había sido similar desde su ascenso a cabo
mayor, incluso estaba valorado como el instructor más eficaz dentro del
cuartel. El alférez Lago era el oficial ante el que debía responder en lo
concerniente a la formación.

Tras la reprimenda de su superior a consecuencia del episodio de los
animales de granja, desconcertado porque era el que le premiaba con
mayores alabanzas por su manera de obrar, fue requerido por este mismo
oficial. Cambados le transmitió su confusión, pues había procedido como era
habitual. El Alférez se pronunció con notable entusiasmo: «¿Acaso no sabe
distinguir a guerreros de verdad? Son los únicos que se le han rebelado
desde que se ocupa de la disciplina de los reclutas. Están hechos de una
materia incomparable, exactamente la materia que necesito».

Había retenido el comentario más de tres décadas, porque no se
explicaba para qué necesitaba un oficial a unos chicos, y también por el
exaltamiento que demostró.

Pasadas unas semanas de la Jura de Bandera de los nuevos Infantes de
Marina, aconteció en Ferrol un suceso que no generó demasiada expectación
en los medios de comunicación ni en la ciudadanía, pese a lo insólito y
macabro de su naturaleza. Durante una madrugada, dos yonquis fueron
ejecutados con crueldad en el puerto, les mutilaron las manos y les
degollaron. La Policía Local y la Guardia Civil lo achacaron a un ajuste de
cuentas de las mafias contrabandistas.

Cambados no había vuelto a protagonizar ningún incidente con Lago ni
con sus perros de guerra, como el Alférez los denominaba. Se había limitado
a instruir a los quintos hasta el acto en el que se comprometían con la patria,
otros mandos, entre ellos Lago, tomaron el testigo.

La noche de los crímenes, el Cabo Mayor se hallaba de guardia en la
entrada del cuartel. Los cinco protegidos del Alférez se presentaron con la
hora de ingreso superada. En una revista rápida les detectó el influjo del
alcohol. Además de la ebriedad, se fijó en un detalle que le escamó: las
perneras de los pantalones de pana de uno y los zapatos de otro estaban
salpicados de sangre. Supuso que se habían visto envueltos en un percance
violento, como una reyerta, por lo que les prohibió la entrada, como
establecían las normas, hasta que Lago hizo acto de presencia y le
desautorizó. Los protegidos del Alférez durmieron en la Tercera Compañía
de Fusileros, la que les correspondía, y a Cambados no le quedó más
remedio que acatar la orden.



Pasadas unas horas, el Cabo Mayor se hizo eco de los homicidios, su
intuición le propuso que los muchachos estaban implicados. Le expuso a
Lago sus presunciones, éste se mostró sumamente cordial y le comunicó que
informaría a la Policía Naval. Transcurrieron días, semanas, un mes,
Cambados insistió en su denuncia al comprobar que no se indagaba en ella.
La cordialidad se transformó en aspereza en el trato, y no sólo por parte del
Alférez, otros suboficiales y oficiales deformaron su relación con el Cabo
Mayor.

Al poco, los cinco soldados fueron enviados a una sencilla comandancia
en una pequeña localidad del País Vasco. En el Tercio se rumoreó que les
habían castigado por un acto de rebeldía, Cambados desconfió de esta
versión. Sin tiempo para reaccionar, recibió la orden de incorporarse de
inmediato a su nuevo destino en Las Palmas de Gran Canaria. Se convenció
que unos críos no podían estar detrás de unas muertes tan feroces y se
olvidó, sin embargo, una sombra de culpabilidad siempre le persiguió.

En el Tercio de Armada contribuyó de forma similar que en Ferrol,
aleccionó a jóvenes que efectuaban el servicio obligatorio. Desde que zanjó
que sería militar había trazado un plan para ascender lo máximo posible,
creía que contra más graduación adquiriese mejor serviría a su país. Había
obtenido su rango velozmente, por oposición al principio y por elección para
su último ascenso. A los pocos meses de su aterrizaje en la isla se examinó
para sargento, las pruebas le resultaron cómodas, su preparación desde la
estancia en el Tercio del Norte se lo simplificó. No obstante, no las superó.
Contrariado, no se desanimó y se propuso volver a intentarlo en la siguiente
convocatoria, arrinconó sus conjeturas que iban encaminadas hacia una
mano negra; Lago o más allá. En los siguientes años lo ambicionó dos veces
más hasta conseguirlo.

Con el transcurso del tiempo, cuando se afanó en opositar para alcanzar
jerarquía, colisionó con similares trabas. Finalmente, solicitó el traslado a la
Agrupación de Madrid, allí, el sargento Cambados instruyó a muchachos
antes de renunciar.

 
Nos detuvimos quinientos metros antes de llegar al edificio en el que se

ubicaba mi domicilio, en las instalaciones de una gasolinera. Se había
concentrado en el tráfico según narraba la historia, más bien, pensé, donde
había reasentado sus facultades era en el pasado.

Cuando su entendimiento regresó, miró con extrañeza en varias



direcciones. Pronto recuperó el halo de imperturbabilidad que su semblante
ostentaba casi de continuo. Su mirada me recordó a la de Samuel Fernández,
la vivencia castrense que el espíritu de Cambados había visitado, les confería
a sus pupilas un cariz de lejanía, como si estuviesen caídas en el vacío. Los
dos exmilitares coincidían en esta particularidad, en que los dos echaban de
menos pertenecer al ejército. Aunque sus salidas habían sido diferentes, en
cierto sentido, las dos fueron provocadas por terceros. Si a Cambados le
hubiesen tratado igual que a cualquier otro, sin impedimentos para ascender,
quién sabe si hubiese logrado la meta que se propuso en sus inicios.

—Entonces no insistió, no investigó si los soldados mataron a los
drogadictos —dije pausadamente, juicioso de que le dolía el pasado.

—Eso es lo de menos, ¿a quién le iba a afectar el fallecimiento de unos
drogatas?

—¿A sus familiares?
—No me interprete mal, estoy con usted, me refiero a que, si fueron

ajusticiados por aquellos chavales, que en mi opinión eran unos protegidos,
¿cree usted que en aquella época alguien iba a zozobrarse? No es como hoy,
los medios empujan si lo creen oportuno, hay más derechos y la sociedad no
permite estas anomalías.

—No me ha dicho ni un nombre excepto el del alférez Lago.
—Ahora es General de Brigada.
—¿Y eso es mucho?
—Sólo podría aspirar a un rango más, General de División, pero eso

también es lo de menos. Los nombres los sabe, son los que han publicado los
medios y los que me ha señalado en sus prácticas como «periodista», pero
eso no importa.

—¿Y qué cree de mayor valor que los hombres que están abatiendo de
uno en uno?

—Terminaré y lo sabrá.
 
En su segundo año en el Agrumad, en 1988, aconteció un horrendo

crimen que, a la postre, sería la causa que desbarataría su carrera. En una
jornada de celebración castrense, en el Parque del Retiro en Madrid, donde
confluían tropas tanto de aire, tierra y mar, les asignaron la seguridad del
evento. Las actividades lúdico-deportivas y culturales junto con los desfiles y
los discursos no se vieron empañados por el tétrico asesinato de un teniente
del Ejército de Tierra que apareció dentro de una de las múltiples



edificaciones abandonadas, puesto que fue ocultado hasta pasados los actos.
Las pesquisas militares y las civiles se decantaron por el robo como

germen del crimen al encontrar a la víctima desposeída de objetos
personales y de su arma reglamentaria. Incluso se atrevieron a afirmar que
el autor o autores, con total probabilidad, se trataban de civiles.

Una semana después, en colaboración con la policía, se atrapó a un
indigente que portaba la pistola automática del difunto. Miembros del
Agrumad estuvieron disconformes con el arresto, dada la naturaleza
sanguinaria del asesinato, no creyeron que un vagabundo desnutrido y débil
fuese capaz de acometer contra un oficial en plenas facultades físicas.
Concretamente fueron los dos soldados rasos que se tropezaron con el
cadáver, además del sargento Cambados, que fue el primer militar de rango
en acudir al escenario donde ejecutaron la atrocidad.

Alertado por uno de los jóvenes, pronosticó que lo que le aguardaba en
la caseta de ladrillo no sería una muerte corriente, los vómitos del soldado
que había permanecido custodiando la reducida construcción así se lo
indicaron.

Traspasó el umbral en solitario y con cautela, con la sensación de
introducirse en una atmósfera siniestra. La cabaña se componía de una sola
pieza, sillas y mesas de plástico, sombrillas publicitarias de terraza de
cafetería y cajas vacías de botellines de bebidas, todo ello cubierto por un
denso polvo gris, acompañaban a la terrible confirmación de sus
presunciones.

Sus botas chocaron con una gorra de plato que se hallaba tirada en el
suelo. Éste estaba rociado por gotas gruesas de sangre espaciadas entre sí,
cada vez más pequeñas y contiguas, hasta formar un reducido charco
seguido de otro más grande. Se topó con unos zapatos negros suspendidos
unos centímetros en el aire. Después recorrió con la vista las perneras de un
militar uniformado de color caqui, deseó que lo inevitable no fuese real. Un
cadáver de unos cincuenta años pendía ante él. Un gancho roñoso que
colgaba de un anclaje del techo le atravesaba el cuello del uniforme por la
parte trasera, sujetándole erguido. La cara pálida le otorgaba una
apariencia espectral. La garganta mostraba una hendidura roja, como la
amplia boca pintada de un payaso de circo. La guerrera, a la altura del
pecho, se había teñido de carmesí. A pesar de la espeluznante imagen el
horror rebasó mayores cotas cuando descubrió que sus manos habían sido
cercenadas. El goteo desde las muñecas era mínimo. Lo relacionó con la



matanza de los yonquis y, por supuesto, con los insubordinados soldados de
reemplazo.

Tras el encogimiento de su alma, observó un nuevo detalle de
relevancia. Del tajo de la garganta asomaba la punta estrecha y dorada de
un metal punzante, rodeó el cuerpo inerte para desvelar su origen. En la
nuca, de entre el cabello, sobresalía una empuñadura de oro con el grabado
de una calavera atravesada por una daga. Le penetró en la memoria
profundamente, igual que las mutilaciones.

 
Mi asombro le forjó una sonrisa, no era ni mucho menos de

complacencia, se apreciaba un trasfondo de compunción en ella. Desenvolvió
un paquete de chicles con sabor a menta y me ofreció uno sin levantar la
mirada. Lo cogí sin pensar si me apetecía, todavía procesaba su relato.
Jugueteé con la goma de mascar entre los dedos mientras elegía las palabras,
pero no me dio tiempo, antes de alojar la golosina en la boca me comunicó la
razón de su melancolía.

—A diario me arrepiento de lo cobarde que fui, por eso dejé de ser
militar, es incompatible con la Infantería de Marina. Aguanté dos años más
porque me resistía, pero como le he dicho en mi despacho, o te adaptas o te
hundes.

—¿Usted cobarde?, ha protegido a políticos de renombre desde entonces,
no le entiendo.

—No tiene que ver, cuando dijeron que un mendigo era el culpable me
callé, y no sólo eso, convencí a los dos soldados que encontraron el fiambre
para que se desentendieran. Me acojoné porque no quise volver a enfrentarme
a Lago, ascendió rápido, ya de alférez tenía más poder del que le
correspondía, imagínese con unos galones más.

—Creo que los sucesos de ahora están enlazados con el de los yonquis,
pero ¿cómo supo usted que el de los yonquis y el del teniente estaban
relacionados?

—Degollado y sin manos, ¿qué más quiere?
—Sí, pero el detalle del estilete de oro es relevante.
—Ahora tampoco les han cortado las manos a los empresarios y eso no

le hace dudar.
—Puede que esté en lo cierto. Le he visitado para indagar sobre Santos,

Cabrera y Lluch, sospecho de un pasado turbio como mercenarios o militares
como ya le he comentado. ¿Cuál es su impresión?



Se tomó su tiempo, cabizbajo, mascó con lentitud. Con la atención en los
pedales del automóvil, se manifestó:

—Con sus datos, más lo contado por el sargento Fernández —con ojos
desorbitados se detuvo un instante, sus mandíbulas cesaron de bullir—,
asimismo, junto a mis experiencias, es evidente que formaron un grupo. No
sé de qué, si oficial o extraoficial, pero es lo que pienso.

—¿Y por qué mataron a un teniente de nuestro ejército y de ese modo?
—Déjese de jueguecitos detectivescos y vaya a la policía, su amigo se lo

agradecerá.
Esta vez me enseñó su semblante, su impavidez había retornado.

Curiosamente me recomendó lo mismo que Chavela a mi vuelta de Asturias.
Resolví que no iría más allá, que su lengua no me regalaría más
informaciones. Me instaba a personarme en la comisaría y a desembuchar. El
silencio de ambos dio por terminada la reunión. Abrí la puerta y salí. A través
de la ventanilla nos despedimos, cada uno con una reflexión para el otro.

—Permítame un consejo, señor Cambados. Debería ser más justo con
usted mismo. La existencia de un individuo no se compone únicamente de
una situación en un determinado periodo, no se puede retratar una vida sólo
por un hecho aislado, ¿qué ser humano no se equivoca? No se preocupe,
cuando vaya a la policía no le mencionaré. Gracias por lo de antes.

—Gracias a usted por su inquietud, señor Acosta, en su día ya enjuicié
mis responsabilidades sobre el asunto. Usted sí que cumple con el lema de
Infantería. —Se extrajo el chicle y endureció la mirada—. ¡Valiente por
Tierra y Mar!

Me impresionó, de seguido arrancó y me quité de en medio. Me adentré
con rapidez entre los recovecos que los edificios me brindaban en dirección a
mi casa. Controlé las cercanías y a los peatones. Volvió la sensación obsesiva
de ser acechado hasta por el tonto del barrio, idéntico que en el viaje a
Asturias.

En el rellano de mi hogar, a salvo, profundicé en el significado de su
último mensaje. Debido a ese reconocimiento vociferando el lema de su
cuerpo, supuse que sabía que no acudiría a las autoridades, y que, de algún
modo, se sentía orgulloso por enfrentarme a las tinieblas.
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En la guarida

 
 

Cuando tuve conciencia de ello, advertí que ya no dormía. El reloj de la
mesilla marcaba las cuatro y veintidós, habían sido cinco horas de reposo y
mi maquinaria estaba otra vez en tensión. Mi prometida descansaba. Me
incorporé de la cama, me acerqué a la cocina y me serví medio vaso de agua.
Antes de que mis labios rozasen el cristal distinguí un sonido leve, lo concebí
como el rasgar de un tejido.

A cualquier hora del día hubiese pasado desapercibido, pero no en la
calma nocturna, para una mente suspicaz por las recientes vivencias, era una
incidencia que me obligué a investigar. Recipiente en mano salí al pasillo,
activé el interruptor y observé el fondo del corredor. La línea vertical de
oscuridad entre el marco y el borde de la puerta del dormitorio me sugirió
que Chavela seguía dormida. Dirigí mi atención hacia la entrada del
apartamento, pero tampoco aprecié irregularidades, me dije que tendría que
revisar cada habitación.

Tomaba el trago de agua que mi garganta me solicitaba cuando a través
de la base del vaso reparé en una extrañeza en el parqué, junto al mueble del
recibidor. Era un papel blanco y cuadrado, conjeturé con la posibilidad de
que fuese un sobre extraviado del correo, al recogerlo comprobé que era una
cuartilla plegada. Escamado, me incorporé con rapidez para explorar por la
mirilla. En el mismo momento en el que enfoqué el descansillo, la
iluminación se apagó, lo que me indicó que segundos antes alguien se había
marchado, el funcionamiento de la lámpara con sensor de movimiento me fue
de gran ayuda para deducirlo.

Rehusé averiguar quién en mitad de la madrugada rondaba mi hogar.
Visualicé el teléfono fijo en el salón, llamaría a la policía en el caso de que
repitiesen.

Cuando desplegué la hoja y leí su contenido, supe que, de regresar, le
abriría la puerta y le abrazaría, como una boa constrictora a su presa, sin
consentir que se volviese a fugar. Me senté en el sofá y releí el sencillo
encargo introducido por Biel entre el entarimado y el canto de la puerta:



«Abre al público, pronto cambiará nuestra suerte. Gracias amigo».
Descarté cualquier tipo de truco, en siete años y medio me había

familiarizado a la letra de mi jefe como a sus ausencias al negocio. A la vez
que me alegraba por saber de él, una sensación de turbación me sacudió,
indiscutiblemente había diseñado un plan, pero, si bien interpretaba que así
era, no comprendía de qué se trataba y si mi participación iba más allá de la
apertura de la librería.

Pese a ello, mi estado de ánimo se corrigió, como si mis sentimientos y
emociones viajasen en el compartimento de una montaña rusa. De la noticia
negativa recibida en la pensión Savannah un día antes, cuando Carla me dijo
que lo habían localizado, aunque no apresado, transité a la que estimé
positiva: su vuelta junto con un propósito; el papel de mi mano era la prueba
que lo avalaba.

En el desayuno le anuncié a Chavela que iría a la librería para hacer una
limpieza general y ordenar el último material adquirido. Le agradó la idea de
que me mantuviese ocupado y me olvidara de disfrazarme de policía. Si
hubiese sabido la realidad, su conducta habría sido contraria, pero en este
caso la ocultación fue una herramienta que me permití utilizar.

Cierto era que si había un motivo que me pudiese retener, ése era mi
relación con Chavela. Permanecíamos juntos prácticamente desde el colegio,
habíamos hecho planes desde críos, habíamos cumplido unidos cada etapa y
cada sueño. Esta aventura que había nacido de un entretenimiento no debía
destruir lo que habíamos conseguido. He oído en alguna ocasión que la
ignorancia es aliada de la felicidad, deseé estar desorientado en cuanto al
conocimiento de la oscuridad que encerraban los crímenes de El Asesino del
Estilete de Oro, anhelé que no hubiésemos traspasado esa cortina, pero no era
así.

A las nueve y media levanté la verja de la librería, entré y cerré la puerta
de cristal, la próxima vez que la abriese sería para recibir a Cantera. Aunque
en el escueto escrito no lo decía, supuse que Biel quería que operásemos con
normalidad, hipótesis por la que llamé al diyei.

El local se hallaba como lo habíamos dejado, limpio, ordenado y en
penumbra. La imagen de miles de ejemplares que siempre me motivaba para
iniciar la jornada, esta vez me imprimió un tremendo afán por desvelar los
entresijos del caso, como hacían los protagonistas de las novelas de Conan
Doyle o Agatha Christie. Tal vez el librero hubiese hecho descubrimientos y
al revelarlos a la autoridad quedase excluido de culpa, para esa misma noche



dormir a pierna suelta, con el honor y la dignidad intactos.
Cerca de las diez, Cantera se plantó expectante ante la cristalera. Revisó

el interior arrimado a la luna, con las manos curvadas evitó que la luz del sol
le molestase para lograr su objetivo. Echó un vistazo a los alrededores y
golpeó el cristal con los nudillos. Le abrí e irrumpió con sus andares
impetuosos. Nos saludamos con un apretón de manos (la primera vez desde
que le conocía). Mostraba un gesto de preocupación que manifestó también
cuando se expresó.

Me preguntó si controlaba el paradero de Biel y si era verdad lo que
afirmaban los medios de comunicación. Se sentía confundido, su corazón le
decía que su amigo era incapaz de cometer los brutales actos que le
achacaban, pero su cabeza sufría un constante bombardeo a este respecto.
Logré apaciguarle, le expuse mi falso desconocimiento a la vez que le
aconsejé hacerle caso a su conciencia.

Organizando las tareas se comportó de forma introvertida, según las
desempeñábamos se animó y se refirió al asunto. Lo calificó de despropósito
en lo concerniente a Biel, por lo tanto, de injusticia. Hablamos de otras
materias, inevitablemente sin alejarnos demasiado del tema estrella. Poco a
poco retornó su cargante palabrería sin tregua, sin embargo, la conversación
fue cordial. Me noté nervioso, las intenciones del huido serían el origen.

Habíamos invertido tres cuartos de hora charlando cuando entró una
persona. Venía hacia nosotros a la par que curioseaba cada rincón. De su
hombro colgaba una abultada bandolera que le caía hasta la cintura. Me
percaté de cuál era su propósito cuando se desenmascaró. Destapó una
cámara fotográfica que cubría con la bolsa de tela y accionó el aparato en una
veloz sucesión de fotografías. Nos enfocó a nosotros inicialmente y a cada
recoveco de la librería después. Con la única separación del mueble donde
atendíamos nos lanzó unas ridículas preguntas a bocajarro.

—¿Saben dónde está el señor Monteagudo? ¿Sabían lo que se traía entre
manos?

—¿Qué? —respondí estupefacto.
—¿Saben si se trata de un ajuste de cuentas? ¿Qué relación guardaba con

las víctimas?
Para mi sorpresa, Cantera se opuso con contundencia.
—No sabemos nada, sólo somos sus empleados, largo de aquí —le soltó

saliendo del mostrador.
—Tranquilo, hago mi trabajo —replicó el fotógrafo con la cámara



alzada.
—¿Y qué se piensa que hacemos nosotros?, ¿posar para usted? Venga,

váyase.
Cantera apuntó con el índice hacia la calle, le invitaba a marcharse, pero

pronto se pasmó a causa del brete por el que estábamos a punto de pasar. Un
tumulto de personas desfilaba por la acera colindante al escaparate, todas
miraban hacia el local. Unos nos señalaban, otros asentían con convicción.
Portaban micrófonos, cámaras fotográficas y de televisión. La masa se
adentró formando una exagerada algarabía, la mayoría venía hacia nosotros,
otros se dispersaron. Grababan y fotografiaban a discreción: las dos vitrinas,
el atril antiguo de la entrada, los estantes, los lienzos que nos habían prestado
para exhibir. Alguno se dirigió escaleras arriba, hacia la segunda planta, otro
rebasó a Cantera directo hacia el fondo, donde estaban la sección de libros de
autoayuda y el almacén. Siete u ocho, vociferando, se apresuraron hacia el
diyei. Una joven se impuso sobre los demás, le empotró en la cara un
micrófono con una caperuza rosa de espuma después de reproducir
semejantes cuestiones que el fotógrafo.

—¿Están al tanto del refugio de Gabriel Monteagudo? ¿Conocen
realmente al dueño de la librería?

Vinieron más preguntas de los reporteros restantes. Le fijaban un
micrófono o una grabadora delante de su pasmado rostro y como no
contestaba, insistían con otras preguntas, así una y otra vez. Al minuto del
abordaje, grité como nunca lo había hecho.

—¡Esto qué es!, ¡no pueden entrar y avasallarnos! ¡Márchense o llamo a
la policía!

Mis alaridos hicieron efecto y una parte de ellos obedecieron, otros se
miraron dubitativos. Cantera empujó en la misma dirección.

—Largo, largo de aquí, o acaso tenemos cara de folclórica. Déjennos en
paz, sus mentiras están destrozando una vida.

El comentario les dio la oportunidad para contraatacar:
«¿Por qué dice eso? ¿No cree que su jefe sea el autor? ¿Esconden

información a la policía? ¿Con exactitud, cuáles creen que son esas mentiras?
¿Quién miente, las autoridades? ¿Protegen a su jefe? ¿Se entrevistaba con sus
víctimas días antes de ejecutarlas? ¿Pertenece a una secta en la que el
símbolo es una calavera atravesada por un cuchillo?».

Volví a utilizar la misma brusca técnica para ahuyentarles, con voces
altisonantes y aspavientos, enfurecido por la sarta de falsedades que, aunque



conocía su existencia porque las habían detallado en los periódicos, en la
radio y en la televisión, me encresparon por oírlas provenientes de hombres y
mujeres de carne y hueso que aseguraban que Biel era un criminal. Logramos
echar al grupo más voluminoso, los rezagados salieron por su propio pie. Si
bien asimilaron que no debían acosarnos, no se dieron por vencido y se
apostaron cercando la entrada. Durante la disputa, varios vehículos con logos
de cadenas de televisión y radio habían estacionado en doble fila frente a la
fachada.

Habían sido cinco intensos minutos en los que resolvimos el problema,
pero se nos planteaba otro de mayor complejidad, porque mientras
merodeasen por las proximidades espantarían a la clientela, con lo que me
vería obligado a cerrar, mantener abierto sin realizar ventas podría generar
sospechas en los periodistas y en Cantera.

Discutimos astucias para persuadirles con la finalidad de que despejasen
las inmediaciones, hasta que decidimos que les hablaríamos con claridad y
honestidad. Luego debatimos quién se encargaría, era mi responsabilidad,
tampoco me fiaba de lo que Cantera pudiese desembuchar. Él también se
ofreció voluntario, tal vez las cámaras le hubiesen seducido. Antes no había
reaccionado al interrogatorio de los periodistas, pero había dispuesto de
tiempo para reflexionar. No se trataba de que desconfiase de él porque fuese a
despotricar contra Biel, eso estaba fuera de toda duda, era ese carácter de
querer ser siempre el centro de atención lo que me atemorizaba, en todo caso,
debíamos defender la reputación del establecimiento. Accedí a que fuésemos
los dos, era una situación nueva para ambos, nos apoyaríamos el uno en el
otro para sobrellevarlo con más facilidad.

No obstante, surgieron dos episodios antes de enfrentarnos con los
profesionales de la comunicación. El primero no me cogió desprevenido,
Cantera exteriorizó su peculiar naturaleza, extrajo un bote de gomina de su
mochila y corrió al aseo, me anunció que se iba a peinar. El segundo sucedió
de forma inesperada y con un soberano asombro. A mi espalda susurraron mi
nombre de pila dos veces seguidas. Al volverme confundido, me confundí
aún más. En la pared del fondo, disimulado por unos estantes, se ubicaba el
almacén, en el umbral, un individuo me hacía gestos con la mano para que
fuese en su dirección. Su cuero cabelludo era negro, lo tenía rapado hasta
dejar una fina sombra, la cara la cubría con una barba oscura y cerrada, había
en él cierta familiaridad. Volvió a reclamarme, esta vez a través de mi
apellido, entonces lo advertí. La chaquetilla azul marino de lana que vestía



era idéntica a una que utilizaba Biel con frecuencia, además, reconocí la voz
debido a que cada vez que nombraba mi apellido prolongaba la última letra.
Increíblemente, estaba en la puerta del almacén, me exigía que me acercase.
Acaté su deseo y aligeré el paso.

Sin su flequillo, con el rostro cubierto de pelo y con una brecha vertical y
ennegrecida en la frente, pero era él. Sus ojos brillaban y la mueca de su boca
me transmitió que necesitaba pronunciarse, pero extendí los brazos y le
apretujé contra mi pecho con tosquedad.

—Qué alegría, has vuelto, ¿dónde estab…
—¡No Juan, escúchame, escúchame! —exclamó, se desasió y me agarró

de los hombros, nuestras caras quedaron una frente a la otra.
—¿Qué ocurre?
Me llevó dentro del almacén. Sobre una mesa desbordada de papeles y

periódicos había una gorra y una cámara de televisión que explicaban la
astuta manera que había elegido para llegar hasta allí.

—Os he oído. Vais a salir y vais a hacer que esa gente se vaya, tenéis
que normalizar el negocio.

—Pero no hace falta, has vuelto, Matute y Carcelén fueron los que
entraron en tu piso y seguramente hayan estado implicados en los asesinatos
de algún modo. Si te entregas podremos aclararlo.

—No, esto no ha acabado, confía en mí, haz lo que te digo. A cambio de
que se vayan les concedéis unas declaraciones, si no lo haces no se irán. Les
he llamado yo de forma anónima asegurándoles que me encontraba en la
librería. No permitas que Cantera entre al almacén, trabajar como siempre.

—Sí, claro, pero ¿por qué les has llamado?
—Hay alguien vigilando el establecimiento.
—Pero tengo que contarte muchas cosas, aunque… tú a mí también.

¿Cómo te has hecho esa herida en la cabeza?
Su mirada me concienció de lo que debía hacer, como si con ella nos

hubiésemos comunicado. Salí del cuarto en penumbra y entorné la puerta. Al
volverme, me sobresalté, Cantera se hallaba a escaso medio metro.

—Te buscaba, creía que lo habías hecho por tu cuenta.
—¿El qué? —dije despistadamente aposta.
—Llevarte la gloria ante las cámaras. ¿Qué hacías en el almacén?
—Registrarlo, por si se había colado alguno. Vamos, se me ha ocurrido

que podemos atender a sus preguntas si a cambio despejan la entrada.
—Qué bueno, tío, choca.



Me enseñó la palma abierta según caminábamos hacia el desafío, uní la
mía con la suya en un rápido golpeo (esta acción también era la primera vez
que la consumaba conmigo sin apartar la mano antes de contactar). Me llamó
la atención su cabello, se lo había engominado dándole un aspecto
plastificado.

Tardamos diez minutos en regresar, casi todo el tiempo fui yo el que
habló, el diyei lució un inesperado mutismo. Acordé con los periodistas que
permanecieran dos de ellos de guardia sin importunar a los clientes. Expuse
mi opinión, falsa, como es lógico. Sus preguntas fueron orientadas hacia la
localización de la guarida de Biel. Mis respuestas reflejaron un profundo
desconocimiento, pero les facilité una pista postiza para que el trato
resistiese. Manifesté el apego que el fugitivo profesaba por el sur del país, en
concreto por la provincia de Cádiz. Les indiqué que solía veranear allí y que,
quizá, poseyese un chalé por aquellas tierras. Esta cuestión no la confirmé
para darles a entender que sólo nos relacionábamos profesionalmente. Le
consultaron a Cantera, tartamudeó cuando los objetivos de las cámaras le
enfocaron. Adujo que llevaba poco con nosotros y que apenas había alternado
con el jefe, luego enmudeció.

Cumplieron con su promesa y desaparecieron, consideré que lo hicieron
porque no encontraron relevancia en que hubiésemos abierto, no les
importábamos tanto. Si quedaron dos o tres debieron de ocultarse porque no
volví a ver a ninguno por las cercanías, este dato corroboró mi presunción
anterior.

A la hora y media de la apertura al público, se presentaron los primeros
interesados en exclusiva en la literatura. La asistencia creció hasta convertirse
en un día cotidiano. Decidimos ser discretos, no hacer mención de nuestra
realidad era lo más inteligente, asimismo, era consciente de que los clientes
estarían al tanto, incluso algún fisgón acudiría sólo por el morbo. No quité
ojo a la puerta del almacén en toda la mañana, al retornar del paripé con los
reporteros me había fijado que estaba cerrada.

A la hora de la comida tanteé a mi reformado compañero (por lo menos
en cuanto al trato conmigo), se había preparado un bocadillo en casa, como
de costumbre. Le di diez euros sacados de la caja para que fuera a comerse un
menú en el restaurante de la esquina. Se había quejado del ridículo efectuado
por su inesperada mudez ante los micrófonos y de que sus amigos se
mofarían cuando le viesen en televisión. Le solicité que valorase la entrevista
y que luego me ilustrase con el veredicto que emitían sobre la librería. A la



vez le tranquilicé, era improbable que gastasen segundos de su preciado
tiempo en difundir su imagen, no les había reportado las pretensiones a las
que aspiraban.

Le dije que me comería allí el arroz con pechuga de pavo que había
cocinado por la mañana, alegué molestias estomacales originadas por los
nervios. Unos instantes después de su partida, me precipité hacia la puerta de
cristal para echar la llave.

Antes siquiera de girarme, escuché la voz del librero, se escondía detrás
de uno de los caballetes que sostenía un lienzo pintado al óleo. La obra
representaba un sendero de tierra rodeado por un bosque rojizo en la estación
de otoño. Era tan hermoso que sus rasgos me sugirieron los de un mundo
idílico. Me hubiese apetecido internarme por ese camino para perderme entre
la vegetación frondosa hasta que los crímenes se aclarasen.

—Es preferible que volvamos al almacén, mejor no arriesgar, te podrían
ver —le dije.

—Sólo quiero que compruebes los vehículos. Anoche tuve intención de
entrar, pero al comprobar los alrededores vi a unos tipos en actitud vigilante.

Me dispuse a ello.
—Será difícil, sabes que el ajetreo en esta calle es de locos. Veo un par

de furgonetas, una es blanca, tiene las lunas traseras tintadas, la otra es
similar, azul, el resto son coches.

—Yo también reparé en esos furgones. ¿Ves si el azul tiene uno de los
intermitentes traseros cascado?

—El mismo.
—Si vigilaban la tienda cuando estaba cerrada ahora con más razón. No

hay problema, aquí estoy a salvo.
—Podías haberte quedado anoche en mi casa.
—No quiero meteros en más problemas ni a ti ni a Chavela.
El almacén era un pequeño cuarto con una bombilla en el techo.

Contenía ejemplares de libros en depósito amontonados en pilas recostadas
contra cajas de cartón. El único mueble era un escritorio sin cajones donde
acumulábamos papeleo. Unos caballetes de madera y productos de limpieza
eran otros enseres.

Aparte de la moderna y manejable cámara de televisión, había traído una
mochila, estaba apoyada sobre la mesa, junto a una lata de atún vacía y un
cartón de zumo. Calenté el arroz en el microondas del despacho y lo
compartí. Biel se había agenciado alimentos en el caserón de Soria. Por sus



palabras, que señalaban a la seguridad que sentía en el local, deduje que de
momento sería su guarida.

Le narré detalladamente mis aventuras en Asturias, desde el abordaje a la
habitación del hotel por parte de Samuel Fernández y el contenido de sus
rememoraciones, hasta el lance tenebroso con Matute, Carcelén y Simbad.
Respecto al joven del chándal me pidió disculpas por haber rechazado mis
conjeturas una semana atrás. Se desconcertó por la intervención de este
misterioso sujeto. También le informé sobre la reunión con Carla en la
pensión Savannah y de lo vivido con Cambados y el trío de agresores que me
atacó. Se mostró inalterable menos cuando se percató del peligro que me
había rondado, me agradeció el esfuerzo y la implicación. En otras
circunstancias le habría pedido un aumento de sueldo, pero nos acechaba una
sombra trágica, como cuando un ser querido fallece, las bromas estaban de
más.

—Sabemos que esos dos policías estaban involucrados, el impedimento
para que les acusases es que deberías justificar cómo lo has sabido, son
capaces de atribuirte sus muertes —me dijo según pinchaba un trozo de pavo
con desgana.

—Carla me advirtió de que estaban manejados por alguien, que fuese
prudente.

—Hay que serlo, me da la sensación de que hasta las abuelas y los niños
me persiguen.

—A mí me pasa algo parecido. Por cierto, ¿le has dicho a Carla que has
vuelto?

—Tú eres el único que lo sabe, te prohíbo que le digas nada, ni a
Matilde, y mucho menos a Cantera, ya sabes cómo larga, no quiero
exponerles al riesgo. Además, Carla me insistiría para que me entregase, cada
vez que he ido a una entrevista me ha recalcado que a la primera sospecha
que no dude en marcharme.

—¿Pero has pensado qué haremos ahora?, no puedes refugiarte aquí para
siempre.

Me miró como si no lo hubiera considerado, como si su único objetivo
hubiese sido alcanzar la librería creyendo que a partir de entonces acabaría la
pesadilla. Sus pupilas parecieron posarse en un lejano horizonte, como si, tal
vez, estuviera sopesando otra alternativa.
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En la tela de araña

 
 

Antes de que Cantera regresase, me describió su huida y sus
prolegómenos. Inició el relato desde el domingo, para mi punto de vista
poseía un arrojo impropio de un ciudadano corriente.

 
Tras dejarme en la puerta de casa recién llegados de Ciudad Real, se

trasladó a su apartamento, recogió lo que faltaba del desorden creado por
los maleantes y especuló con las extrañas reacciones de Jorge Villanueva.
Era evidente que, si no mentía, no había dicho todo lo que sabía. Fue amable
y mostró un talante risueño, pero en pocos minutos se transformó en una
persona temerosa, era incomprensible la metamorfosis, a no ser que
encubriese otra realidad. Biel le dio un par de vueltas sin definirse por nada
en concreto.

Con el apartamento restablecido, llamó a Carla para terminar la
conversación que se había cortado debido a la batería agotada. Dialogaron
treinta minutos en los que fijaron una hora para desayunar, donde le
entregaría la cajetilla de tabaco proveniente de la sacristía. Además,
comentaron el descubrimiento de Blanca acerca de la conexión entre los tres
empresarios asesinados que los medios divulgarían al día siguiente. Al
cumplir con la inspectora se le ocurrió telefonear a Pedro, el periodista, sin
duda estaría documentado en una noticia de semejante categoría, pero no
contestó.

De su semivacío frigorífico de soltero no quiso ingerir alimento ni
bebida, el asalto a su vivienda fue la causa. Desplegó una bolsa de basura y
se deshizo de todo, de la poca comida, de la leche, del café soluble y hasta
del alcohol que guardaba en el armario, al lado de las latas de carne de
Amadeus, no se salvó ni el hielo de la cubitera.

Llegada la noche, optó por bajar a la calle, abandonó la basura en el
contenedor y fue en busca de la cena. Se lo tomó como un paseo, para
respirar aire fresco y oxigenar las ideas.

Abstraído en la cantidad de sucesos que habían transcurrido durante la



semana, no reparó, hasta que no estuvo a escaso medio metro, en que un
individuo con las patillas anchas y largas le decía algo. Tras el sobresalto, se
relajó, pues sólo le preguntaba la hora. Biel respondió, el desconocido
sonrió como mofándose y le dejó atrás. Biel no le dio importancia al
desprecio, sólo pensaba en la cena.

Una callejuela después se internó en un local donde se concentraba una
abundante variedad de especialidades de comida para llevar. Escogió un
bocadillo de tortilla de patatas, aparte de las de la señora Matilde, jamás las
había probado como las de este establecimiento. Mientras se lo preparaban,
entró un tipo trajeado y con perilla que le dio las buenas noches. Al instante,
un hombre vestido de cocinero, incluido un gorro largo y plisado, se
presentó tras la barra desde la parte trasera y saludó al nuevo cliente. Éste
pidió tres hamburguesas y botellines de agua. El empleado asintió y se volvió
a la trastienda.

Se creó un clima típico de un ascensor cuando uno se cruza con un
vecino con el que no tiene confianza. El ruido de la urbe se filtró. Los dos se
situaban de cara al mostrador. Biel sacó el móvil para comprobar si su
amigo le había devuelto la llamada. Por un momento, tuvo la sensación de
ser observado por el otro cliente. Al poco, el empleado irrumpió con una
bolsa translúcida, se distinguía el papel de plata que envolvía el bocadillo y
una lata de cerveza.

Biel retornó a paso ligero para que la cena y él no se enfriasen, también
pretendía hablar con Pedro, pero un hecho significativo suscitó su atención.
A diez metros del portal, cuando extraía las llaves del bolsillo del pantalón,
apresurado porque empezaba a tiritar, se le cayeron al suelo torpemente. Al
volverse y acuclillarse para recogerlas, detectó un movimiento interrumpido
en la esquina recién traspasada, como si alguien hubiese retrocedido. Biel
disimuló, tras atrapar las llaves continuó hacia su apartamento.

La tortilla saltó a un segundo plano, la prevención le embistió y le forzó
a alertarse. Fue a insertar la llave en la cerradura, pero no atinó. Se
sugestionó, creyó que le atacarían, un helar súbito le embargó cada poro.
Ajustó la llave al mismo tiempo que echaba la vista hacia atrás, pero a su
espalda no había nadie, la amenaza sólo había existido en su imaginación.

No era óbice para que lo percibido tras la esquina no fuese auténtico,
así que se parapetó tras la puerta de acero y cristal. En los siguientes sesenta
segundos una sucesión de coches circuló por la calzada colindante a la
acera, pero ningún peatón pasó por delante del edificio de su comunidad.



Los automóviles cesaron su transitar, entonces, distinguió al otro lado de la
carretera, en la hilera de vehículos aparcados, un todoterreno negro con las
lunas tintadas, y en su interior un ocupante sentado al volante. Invadido por
el estupor, vio al que le había solicitado la hora trotar desde las
inmediaciones del portal hasta el todoterreno, tuvo que atravesar el asfalto.
Se subió, Biel supuso que arrancaría, pero en vez de ello sus conjeturas
comenzaron a tomar forma cuando llegó el tipo con el que había coincidido
en el establecimiento de comida, éste se introdujo por la puerta del
acompañante.

En el apartamento, levantó la persiana del salón y encendió la lámpara.
En penumbra se arrimó a la ventana de la cocina, entre las cortinas vigiló a
sus vigilantes. No creía en esa clase de casualidades, dos de las tres
personas que habían contactado con él en el cuarto de hora que distó desde
su marcha hasta su regreso, se hallaban reunidas junto con otra enfrente de
su edificio. Después de lo vivido en los últimos días no le quedaba más
remedio que preocuparse por el giro de los acontecimientos.

Expectante, apenas mordisqueó el bocadillo, curioseó a los sujetos que a
la vez también comían y también le acechaban. Los dos de los asientos
delanteros miraban constantemente hacia arriba, bien podrían vigilar las
ventanas de su apartamento. Aún albergaba la esperanza de que su
presencia fuese justificada por cualquier circunstancia ajena a él, pero había
efectuado preguntas que le comprometían, entendió lógico que en un asunto
farragoso como en el que estaba inmerso, aquello le sucediese.

Se concentró en sus gesticulaciones y movimientos, en cómo se
expresaban, en cómo reían, masticaban y bebían, con un comportamiento tan
normal, tan humano, que controlasen sus pasos le aterró. Una idea
turbadora le atacó el cerebro como lo hacía Amadeus a sus pies con los
restos de tortilla: ¿cuántas horas o días hacía que mantenían esa actitud? No
descartó que fuesen los mismos en asaltar su hogar.

La nueva orientación del caso de los empresarios se inclinó
inevitablemente hacia su persona cuando el periodista le reclamó mediante
el móvil. La llamada pendiente se había borrado de su cerebro, igual que
Pedro le anunció de malas maneras que borraría su número tras colgarle. El
alarmante tono con el que le abordó le despabiló, el contenido de su mensaje
le abrió los ojos.

—¡¡¡Ohhh, tío!!!, ¡eres un cabrón por utilizarme! Mañana sales en
todas las portadas, tú has matado a esos empresarios. ¡Asesino loco! Ojalá



te cojan y no salgas de la trena. No tengo que ver contigo, pirado. Ahora
mismo elimino tu número. ¿Cómo he podido dejarme engañar? ¡Cabrón!

La ferocidad de su amigo, pero también la ofuscación de Biel por no
interpretar del todo de qué se quejaba, no le permitieron defenderse, ni
siquiera pudo pronunciarse. Se dedicó a mirar los arrumacos de su mascota
mientras era ultrajado y le achacaban una insensatez. Las pupilas de los ojos
de Paul Newman se dilataban y se encogían, como si el animal tradujera los
altisonantes improperios procedentes del auricular y fuese consciente de la
odisea que le aguardaba a su dueño en los próximos días. El choque
nervioso le sumió a Biel en un estado alterado, sus sentidos flotaron en un
mar de escepticismo y lo único que fue capaz de asumir, fue que se trataba
de una broma de mal gusto. Sin embargo, se sorprendió contemplando el
todoterreno negro, la incredulidad se convirtió en certeza y las piezas
encajaron; le habían propuesto como cabeza de turco, además él lo había
facilitado para que así fuese.

Con la mirada emplazada en la profundidad de la calle, acariciando a
Amadeus, tomó una decisión. Devolvió la atención al desafío y resolvió cómo
afrontaría el reto más difícil de su vida.

Supuso que le controlarían hasta que por la mañana fuese la policía, o
quién sabe si no le detendrían en mitad de la madrugada o, quizás, tirasen la
puerta abajo en los siguientes minutos. Apagó la lámpara del salón y volvió
a la ventana de la cocina, del vehículo saltó el que le pidió la hora. La puerta
del portal y la del garaje se hallaban en línea en la misma fachada, frente al
todoterreno, separadas por pocos metros, no había otro modo de salir del
edificio, estaba obligado a despistarlos. Sin tener claro todavía a qué se
atrevería, creyó que lo mejor sería activar de nuevo un par de lámparas,
para que pensasen que permanecería en el apartamento el resto de la noche.
Con las estancias iluminadas, el de las patillas largas volvió a su
madriguera, como Biel había presumido.

Reflexionó qué opción sería la más apropiada para no ser cazado.
Descartó hacerlo a través de su coche, porque incluso en el caso de que no
lo tuviesen tanteado, le sería difícil ocultar el rostro, prefirió no arriesgarse
con ese método. Se dijo que sería factible de celebrarse los Carnavales,
lamentablemente, faltaban cuatro meses para la festiva fecha, pero esa idea
atrajo otra.

Animado por la ocurrencia, se puso en marcha y rellenó los cuencos de
agua y de comida de Amadeus. El minino, indiferente, cruzó la cocina con



paso lento, buscaba un rincón donde reposar el festín de pan y tortilla. Biel,
presionado por la imprevisibilidad de cuándo actuaria la autoridad, entró en
una de las habitaciones y apartó un par de caballetes que había conservado
de su madre. De una caja de cartón extrajo una bolsa de ropa, le reconfortó
porque era parte de su pasaporte.

La vació sobre la cama. En primer lugar, eligió la falda de pliegues de
color azul marino con la que se disfrazó hacía unos años para una fiesta la
noche de Carnaval. Luego seleccionó otros dos objetos que destinaría para
pretender despistar a sus guardianes, también integraron el atuendo de
aquellos lejanos festejos: una peluca rubia de melena corta y unos pechos de
plástico, ambos accesorios adquiridos en una tienda de disfraces. Completó
la vestimenta con la pieza clave, una capa verde abedul con cuello de piel,
era amplia y cómoda. Después de unas semanas todavía esperaba a que su
dueña la reclamase junto con un gorrito a juego que también aprovecharía.
Quizás, si había algo que desentonaba, eran las zapatillas deportivas que
calzaría. Aunque, bien visto, esto era lo de menos, porque a quien debía
engañar era a hombres, y de mirarle, con probabilidad no lo harían a los
pies.

Se imaginó vestido con falda, no quiso detenerse demasiado a rumiarlo,
no fuese a ser que se arrepintiese. Se percató de que el descubrimiento de los
perseguidores y la llamada de Pedro le habían conferido una dosis de osadía
adicional, porque en condiciones normales habría descartado el disfrazarse.

Como tenía que trasladar ropa para mudarse superado el apuro, cogió
un capazo de tela para la compra adornado con estrellas y lunas que nunca
había utilizado, era asequible que sus vigilantes no fuesen expertos en la
versátil moda de mujer. Media hora le costó arreglarse y acicalarse. Repasó
la estampa en el espejo del recibidor, calculó la vergüenza que sufriría si
después de todo le apresaban. Concluyó que, si le capturaban, ese
sentimiento de escasez de honra se vería relegado por otros de mayor fuste.

El dobladillo de la falda de pliegues le llegaba por encima de las
voluminosas rodillas. La capa, por fortuna, era lo suficientemente amplia,
los prominentes bultos que le sobresalían a la altura del pecho lo requerían.
En lo relativo a esta cuestión dudó si llamaría la atención de los varones del
todoterreno. La peluca rubia de melena corta y el gorrito se los colocó de tal
forma que le tapasen el rostro recién afeitado. Se acordó del maquillaje que
había comprado para la misma fiesta de Carnaval y que le había regalado a
la señora Matilde hacía unos meses, le habría reportado mayor seguridad.



Se despidió de Amadeus con unas caricias, el gato le miró desorientado.
Tal vez porque había corrido de una habitación a otra para organizarlo todo
y desfilado por el pasillo simulando andares femeninos, aparte de
contonearse con un capazo al hombro. Echó un último vistazo a la casa, la
lámpara del dormitorio permanecería encendida tras su marcha. El minino,
sentado junto al marco de la puerta del salón, le observó con curiosidad.
Cerró con llave, resopló y se dirigió al ascensor.

Con la manilla de la puerta del portal agarrada, divisó a sus guardianes
dentro del todoterreno. Aguantó a que se abriese el semáforo ubicado
cincuenta metros más abajo y según circularon una docena de automóviles
entre sus vigilantes y él, abandonó el vestíbulo de la comunidad.

En la acera, a los pocos pasos, recordó que debía moverse con menos
brusquedad e inició el contoneo practicado en el pasillo. Cogió con firmeza
la correa del capazo enganchado al hombro, al poco, el sudor de la palma
humedeció la tela. Había introducido un pantalón vaquero y la cazadora
ocre, además del dinero en metálico del que disponía, las tarjetas de crédito,
la documentación, la identificación falsa de policía y el teléfono móvil
apagado. No sabía si le habían visto, le tentó volverse para comprobarlo,
pero se retuvo. El ritmo era de paseo, pensó en apresurarse, pero se
desenvolvía con soltura y optó por no arriesgarse. No alcanzó los sesenta
segundos el tiempo que se exhibió ante ellos, lo juzgó interminable. Al girar
en el vértice de la construcción de viviendas, se detuvo y resopló.

No tardó demasiado en emprender la huida, y con una carrera alocada
se plantó en la librería en cinco minutos. Hubo a quien le llamó la atención
verle disfrazado, otros no se inmutaron.

Se vistió a la vez que se tomaba un par de cafés de la máquina.
Desconocía el contenido, pero era indiscutible que sería una noche muy
larga. En el despacho, colgó la cazadora en el respaldo del sillón del
escritorio con el carné profesional y la placa en el bolsillo. En el almacén,
insertó la nota en el ejemplar de Don Quijote de la Mancha. Luego se puso
la parka que guardaba para cuando le sorprendía la lluvia y se dirigió hacia
el siguiente destino, el apartamento de la señora Matilde.

 
Suspendió la narración cuando alcé con insistencia el brazo con el dedo

índice estirado. Él también habría reparado en la coincidencia por la reciente
explicación de mis movimientos, pero sería oportuno confirmarlo.

—Esos del todoterreno son los mismos que me atacaron a mí —dije



indignado.
—Eso es, al librarme de ellos fueron a por ti, supongo que creyeron que

tú sabrías dónde me escondía. ¿Quiénes serán?
—Unos desalmados, eso por descontado. Según Cambados, los sustitutos

de Matute y Carcelén, pero obrando con mayor destreza.
—Puede que sí, aunque nos hayamos escabullido los dos, aparentan un

empaque que atemoriza. Los polis corruptos por lo que dices asustaban, pero
intuyo que actuaban sobre la marcha, estos otros están más preparados.

—Disculpa la interrupción. Continúa, faltará poco para que vuelva
Cantera.

 
Se desplazó por medio de un taxi, antes, durante y después del trayecto

se cercioró de que no le seguían. Surgido de la creencia de que a través del
teléfono podrían localizarle, lo había desconectado, aun así, no se fiaba del
todo y vaciló en cuanto a deshacerse del aparato. Si no lo hizo fue porque
podría serle de utilidad más adelante, incluso su única herramienta de
escape.

A su adorada asistenta del hogar le solicitó su vehículo, un Seat 850 rojo
comprado en el año 1973, preservado en unas condiciones inmejorables. Era
el automóvil menos indicado para una huida, pero carecía de posibilidades
para conseguir otro de forma legal, sin embargo, le permitiría continuar con
su propósito. La interpretación que le ofreció sobre una conspiración
establecida en su contra no la convenció, adujo con lógica que acudiese a las
autoridades. Definitivamente, unas palabras arrojadas desde el corazón
lograron que cediese a sus súplicas: «Por favor, Matilde, confía en mí, y
escuches lo que escuches no les creas». Biel la prometió recompensarla, ella
se negó, le aseguró que a sus cincuenta y tantos era el único hombre de los
que había conocido en el que vertería toda la confianza que una persona
podría depositar en otra.

El trayecto hasta Salduero, su localidad de nacimiento, consistía en unos
doscientos treinta kilómetros, regularmente tardaba tres horas en cubrir el
viaje, con la antigualla de la señora Matilde lo realizó casi en cinco. Se
detuvo a repostar en una estación de servicio a las afueras de Madrid
distinta a la habitual, después, sin más interrupción hasta su llegada en
plena madrugada.

La propiedad se hallaba a las afueras del pueblo. En la casa adyacente
residían una pareja de ancianos, el señor y la señora Hernán. Estos vecinos



eran los únicos en las inmediaciones, se rodeaban de campos de labranza y
de las faldas de un monte. Pese a que el caserón integraba un cobertizo, Biel
dejó el coche en una calle de la localidad y entró a hurtadillas, tal que un
delincuente. Durante esa madrugada y la mañana siguiente escuchó la radio
y la televisión con el volumen al mínimo, soportando acusaciones hacia su
persona. Con cada programa, tertulia o boletín informativo la rabia crecía,
hasta que se percató que sólo conseguía mermarse la moral, era como
fustigar su espíritu a latigazos.

Al mediodía, según vigilaba a través de finas ranuras que las
contraventanas le brindaban, vio llegar un todoterreno de la Guardia Civil.
Creyó que ése sería el final de su aventura, se arrepintió por no haber
continuado la huida. Se frotó el rostro y notó que los nervios le atacaban el
estómago.

La pareja de funcionarios descendió del vehículo con tranquilidad, como
si encarasen una acción rutinaria, aunque los fusiles automáticos que
sujetaban contradijesen esta disposición. Uno de ellos conversó con la parte
masculina del matrimonio Hernán, el otro comprobó que la puerta de la
valla de barrotes de hierro forjado que cercaba el caserón estaba cerrada.
Se paseó por los alrededores, aparentemente buscaba indicios de presencia
en el interior. Biel se pegó a la pared y tuvo mucho cuidado cada vez que les
espió por las rendijas. Al poco, se marcharon. Desde entonces, el señor
Hernán, aparte de trabajar en su huerto y de sentarse en el porche, echó
constantes miradas hacia el caserón. Además, una patrulla de la Guardia
Civil se detenía cada tres cuartos de hora y repasaba el vallado.

Biel utilizó una linterna y velas de cera para moverse. Comió latas de
atún, embutidos fríos y nueces que almacenaba para sus estadías. Caminó
por la casa. Leyó libros de la biblioteca de su padre. Pero, sobre todo,
meditó en la combinación de factores y circunstancias que le habían
inducido a vivir en la clandestinidad.

En la tarde-noche del miércoles inspeccionó los exteriores, como hacía
cada poco rato. Luego se aplicó en cambiar de aspecto, para ello recurrió a
unas tijeras y a una navaja de barbero obtenida de los objetos personales de
su padre. Entregado en su cometido frente al espejo, el chirriar de unas
bisagras le alertó. Sus oídos prestaron toda la atención en el silencio de las
lúgubres habitaciones. Sólo el aseo estaba alumbrado con una vela de sutil
llama, por lo que se movió con ligereza y se dirigió a una de las estancias en
penumbra. En ella echó un vistazo fugaz por las rendijas de la



contraventana, no sólo no vio ningún vehículo de la Guardia Civil, sino que
la carretera colindante estaba libre. En la casa de los vecinos había luz.

Con precaución, se situó detrás del tabique que soportaba la puerta
abierta. Automáticamente, alzó la navaja a la altura de la barbilla y
aguardó. No apreció más que los latidos acelerados de su corazón. Rogó
haberse sugestionado por la tensión que estaba sufriendo, creyó que todo
consistía en una falsa alarma, pero en el preciso instante en el que lo pensó,
una figura negra apareció bajo el umbral. Su brazo se lanzó hacia la silueta
con la cuchilla en la mano, pero le agarraron de la muñeca y un impulso
seco originó que se girase por completo sobre sí mismo. El brazo retorcido le
impedía cualquier resistencia, el acero cortante se cayó al suelo. Le habían
apresado para llevarle al paredón, o peor aún, le ajusticiarían en aquella
habitación, sin juicio ni pérdidas de tiempo.

—Estese quieto, soy Jorge Villanueva, el dueño de El Corderito Valiente,
no he venido a hacerle daño, le soltaré si está tranquilo, ¿estamos?

Los intensos susurros le ofuscaron aún más, comprendió que el mensaje
era positivo para su subsistencia, pero la intrusión y la brusquedad le
obligaron a desconfiar. Perdido en su mente, buscaba una evasiva, hasta que
la opresión se aflojó. El individuo se ladeó para inclinarse y mostrarle el
rostro. A pesar de que le había dicho su nombre, Biel se asombró. Pero no
estaba dispuesto a arriesgarse, y aprovechando que le había liberado
mínimamente, se revolvió con furia. Jorge Villanueva luchó para sujetarle,
Biel logró soltarse un brazo con el que intentó hacer presión contra la pared
y así desasirse, pero lo único que consiguió fue activar el interruptor. La
blanca iluminación que proyectó la lámpara del techo le paralizó, los brazos
de su oponente le apresaban.

—Estese quieto, Gabriel, vengo a ayudarle —anunció Villanueva.
—Qué es esto, no tiene derecho a…
—A qué, se le ha olvidado que fue usted quien vino a mi negocio con una

identidad falsa.
—Suélteme, hay que apagar la luz, mi vecino no quita ojo a la casa.
Villanueva levantó los brazos con rapidez, la misma que utilizó Biel

para, con la base del puño, golpear el interruptor y hacer desaparecer la
iluminación. Luego se arrimó a la ventana y revisó el exterior. Ya era de
noche, el señor Hernán estaba en el porche de su casa, miraba atentamente
hacia el caserón, tenía la puerta agarrada, se internó con urgencia.

—No se preocupe, me he colado por una ventana de la parte trasera, no



me ha visto nadie, tengo controlada a la patrulla de la benemérita, falta
media hora para que vuelva —informó Villanueva.

—Ha visto la luz, me marcho, usted haga lo que quiera.
Biel se dirigió al recibidor, cogió una mochila que tenía preparada

sobre una silla y se la puso a la espalda, Villanueva le observaba con
curiosidad.

—De acuerdo, tranquilícese, buscan a una persona, he dejado el coche
en una callejuela, le llevaré donde desee.

—Ni hablar, ahí se queda —dijo saliendo al patio que precedía a la
entrada.

—Espéreme…
Ambos esprintaron hasta el vallado de barrotes. Biel se encaramó y lo

saltó, Villanueva también lo rebasó, pero éste exhibió una agilidad
sorprendente para su corpulencia. Después Biel caminó deprisa, cuando
pasó a la altura de la casa del matrimonio Hernán, vio que la cortina se
movía ligeramente. Corrió hacia el pueblo, Villanueva le siguió.

Trotaban hombro con hombro, entre dos hileras de automóviles
aparcados en una calle estrecha y oscura, pero Biel se cansó de su incómodo
acompañante.

—Por qué me sigue, váyase. ¿No se da cuenta de que no quiero saber
nada de usted?

—A mí también me persigue alguien, sólo quiero que me cuente lo que
ha averiguado.

—Olvídeme, Villanueva, yo no sé nad…
La réplica de Biel fue interrumpida, Villanueva le agarró del brazo y

tiró de él con tanta fuerza que se cayó al suelo, detrás de una furgoneta. El
hostelero, acuclillado, le tapó la boca con una mano, con la otra le hacía
gestos para que se calmase. Al instante, unas voces alarmadas junto con el
tañido de unos pasos apresurados le sugirieron al librero el motivo de la
actitud de Villanueva. Desde el adoquinado, Biel comprobó que se trataban
de dos policías locales que doblaban la esquina, mencionaron su nombre y el
de su vecino.

Al quedarse solos, Biel y Villanueva se incorporaron, se miraron a los
ojos y se entendieron.

—Tiene razón, coja su coche y márchese antes de que hilen una tela de
araña para atraparle —dijo Villanueva.

—¿Cómo me ha localizado? —le preguntó Biel.



—Es más sencillo de lo que piensa, vi su matrícula cuando vinieron a
entrevistarme. El mismo domingo ya sabía quién era usted, tengo amigos que
hacen ese tipo de favores. Me dijeron que era el propietario de un
apartamento en Madrid, de una librería y de este caserón. En realidad, creía
que no estaba aquí, con la Guardia Civil encima pensaba que no se habría
atrevido. Simplemente he entrado para fisgonear, pero mira tú por dónde…

—Pero ¿por qué lo hace?
En la cara de Villanueva se plasmó una mueca de condescendencia.
—El sentimiento de culpa es muy jodido, necesito redimirme, aunque sea

difícil.
—¿De qué?
—Dígame dónde irá, tal vez le visite.
—Supongo que a mi librería, ¿sabe dónde está?
—Yo y toda España. Deberá abrirla cuando pueda y esconderse, ¿puede

confiar en alguien para ello?
—El chico con el que fui a entrevistarle es mi ayudante.
—No se lo prometo, pero si me envalentono como lo he hecho hoy para

venir hasta aquí, iré el viernes por la tarde y aclararé sus cuestiones, y
espero que usted aclare las mías.

—Si usted cree que le puedo servir de algo, lo intentaré.
—Una cosa más —Villanueva ensombreció el rostro—. ¿Cómo pudo

escapar tan rápido de Madrid?
—Me enteré de que iban a por mí por un golpe de fortuna, si es que en

esta situación se puede utilizar esa expresión, a través de un periodista.
—Sin duda es la causa por la que no han echado la puerta del caserón

abajo, llevan tres días peinando Madrid.
 
Unos golpes en el exterior del almacén nos aproximaron al presente. Me

asomé, Cantera aporreaba el cristal con la base del puño, me importunó por si
Biel tendría algo más que contarme sobre Jorge Villanueva.

—Pero ¿va a venir hoy aquí? —me quejé.
—Suspiro por ello, es mi única esperanza.
Advertí mi comportamiento egoísta cuando a él la incertidumbre de su

futuro le corroería por dentro.
—Luego discutimos lo que vamos a hacer. Quiero que sepas que no estás

solo, voy a ayudarte en lo posible para que recuperes tu vida —rectifiqué.
—Gracias, Juan.



—Por cierto, ¿cómo te has hecho esa brecha en la cabeza?, parece
infectada.

—Un accidente.
—Espera, otra cosa. ¿Por qué has tardado un día en contactar conmigo?
—¿Qué? Será mejor que le abras a Cantera antes de que sospeche. ¡Ah!,

se me olvidaba, tengo apagado el móvil, no me fío todavía, si viene
Villanueva no me avises hasta que mandes a Cantera a casa y cierres la
tienda, eso es.

Me intrigó que no respondiese a mi última pregunta, distinguí en su ceño
que le había atrapado de improviso. Al dirigirme hacia la entrada, me percaté
de que el plan podría variar fácilmente, el disc jockey estaba acompañado.

 



31
Cambio de cabeza de turco

 
 

Cantera espiaba el interior con tenacidad, desde distintas posiciones y
enfoques. Detrás de él, la inspectora Sandemetrio aguardaba con su
acostumbrado aire desapacible. Al abrir la puerta, y mientras les sujetaba la
hoja acristalada, Carla rebasó a mi compañero. Me miró con recelo según
atravesaba el umbral, se adentró con su andar solemne. El diyei agitó la mano
a su espalda. La contempló de arriba abajo con una gesticulación surgida de
lo más profundo de su obscena mente, luego disimuló cuando ella se volvió
de repente.

—Voy a colocar la estantería esa… ya sabes —anunció el descarado de
Francisco José, se apresuró hacia el mostrador.

Pese a escamarse y reflejar un semblante arisco, observé en el rostro de
Carla un esplendor inédito, un lustre que brotaba de sus ojos hasta invadirla.
Tras seguir con mirada suspicaz la marcha de Cantera, se centró en mí.

—¿De dónde os saca Biel, de un circo en quiebra?
—Gracias, de niño quise ser domador de fieras —recalqué la última

palabra.
—Pues te has quedado en payaso. ¿A qué viene ese espectáculo

televisivo? —declaró desenmascarando el porqué de su aparente enfado.
—Qué quieres que haga, se me han plantado aquí un regimiento de

periodistas, exigían respuestas.
—¿Qué creías que sucedería al abrir la tienda?, ¿cómo se te ha ocurrido

semejante idea? —hizo una pausa para solicitar una explicación, pero,
finalmente, se relajó—. Porque la cosa ha cambiado, de no hacerlo Árcamo
habría venido a cerraros el chiringuito.

¿A qué se refería? Dudé de que ignorase el retorno de Biel, pero después
me dije que tendría que tratarse de otro asunto y fingí.

—¿Es que hay noticias de… —terminé la frase susurrando— …nuestro
pariente?

Miró a Cantera, que pululaba en torno al mostrador.
—¿Podemos charlar en aquel cuarto? —preguntó señalando con el



pulgar hacia el almacén.
—Pues… no —dije distraído—, está hasta los topes. Y en la calle

tampoco, tus compañeros estarán rondando. ¿No es un poco arriesgado que
vengas?

—Por eso no te preocupes, han renunciado a vigilar la librería.
—¿Cómo así?
Procuré adelantarme a lo que me tenía que transmitir mientras salíamos,

pero una especie de neblina me embotó.
En el exterior, el transitar de vehículos y peatones era constante. Era

cierto, los furgones de los que habíamos sospechado habían sido sustituidos
por una grúa y una moto. Se juntó mucho a mí, alguien podría haber supuesto
que éramos pareja, dejó una mínima separación. Olisqueé su aroma fresco,
frutal con un toque a madreselva, debía de estar animada. Me sentí acorralado
entre ella y la luna del escaparate. Volvió el mismo efecto que había
experimentado con anterioridad, ese brillo en sus pupilas la delataba, sólo
podía corresponder a una buena noticia.

—Pronto acabará todo, han suspendido la vigilancia porque han
encontrado indicios contra Matute y Carcelén, van a acusarlos de los
homicidios. Chantajeaban a los empresarios hasta que decidieron matarlos.
Árcamo no está conforme, pero las órdenes vienen de arriba. Además,
desconocen que han muerto, al parecer, alguien se encargó de recoger los
cadáveres cuando te los quitaron de encima.

No me alegré, supe que no concluiría porque sabía que ellos no eran los
culpables, no de ese delito. Cambados lo había dicho, ni siquiera fueron
capaces de retenerme a mí, ¿cómo iban a sorprender a tres exmercenarios?

—Claro, así de fácil.
Mis reticencias y mi falta de ánimo la alertaron de nuevo.
—¿Qué te callas?
Opté por exponer mi creencia antes de que detectase que encubría el

paradero de Biel, éste no quería que lo supiese nadie más, y eso la incluía a
ella.

—Vamos, Carla, yo sé que esos corruptos no son los asesinos, así que
supongo que tú también.

—Y qué más da, cabeza de chorlito. ¡Con tal de que se libre Gabriel
como si se los endiñan a los Reyes Magos! —berreó, una señora que acababa
de pasar a nuestra vera se giró para mirarnos—. Mierda, se va a enterar todo
Madrid.



—¿Así?, ¿sin más?, ¿acusarán a otros y Biel será exculpado?, ¿podrá
salir?

Cuando de niño cometía una travesura o de adolescente una fechoría y
mis padres me examinaban con la mirada, automáticamente percibían mi
responsabilidad en el asunto por mi reacción. La inspectora me estudió del
mismo modo, con un largo silencio. Resistí y me mantuve firme, las
cacofonías del tráfico y los murmullos de la gente nos cercaron.

—¿Salir de dónde?
—De… donde quiera que esté.
—¿Me ocultas algo, Acosta?
Repitió la jugada, pero esta vez, paulatinamente, sus luceros de azúcar

moreno se transformaron en llamas, como dos saetas ardiendo a punto de ser
lanzadas. Rememoré a Samuel Fernández e Isidro Cambados descubriendo
mis mentiras y varié de táctica.

—Claro, los payasos de circo lo tenemos confinado en la trastienda, le
traemos comida y hace sus necesidades en un cubo —le asesté con
petulancia.

Me desafió con sus bonitos ojos. Luego echó un vistazo sesgado a través
del escaparate. Sacudí la cabeza, contraje la comisura e hinché el pómulo, sus
figuraciones se disiparon.

—¿Ese salido y tú?, ¡venga ya!, os lo habría notado, pichoncillos.
Entorné los párpados para exteriorizar mi disconformidad, interpreté para

sostener la mentira. Por dentro me carcajeaba porque era la primera vez que
le ganaba una baza.

Nos pusimos de acuerdo en llamarnos cuando las acusaciones de Matute
y Carcelén fueran oficiales. Nos despedimos con desapego, con un simple
«hasta la próxima» por parte de ella y un indiferente «chao» por la mía.
Caminó con porte elegante, resultaba curioso que derrochase estilo a
espuertas y que a la vez se expresase con brusquedad. Antes de alejarse
demasiado se volvió, me miró y frunció el entrecejo. Aguantó la postura unos
segundos, después aligeró el paso.

Estaba ansioso por contarle a mi amigo las inmejorables noticias, porque
como bien decía Carla, no importaba que les achacasen los asesinatos de
forma injusta a otros con tal de que no incriminasen a Biel. Aunque no estaba
del todo conforme, sí excepcionalmente porque los acusados eran dos
malhechores, por desgracia lo había comprobado en mis carnes. Sin embargo,
la inspectora me dio a entender que para ella cualquier ser humano hubiese



valido para endiñarle semejante carga. Sin duda, era una prueba más de su
pasión por el librero.

Me era imposible conversar con Biel mientras Cantera rondase por allí.
Sería sospechoso que me deshiciera del diyei a primera hora de la tarde, así
que tramaría una estrategia para hacerle llegar a Biel la información que
Carla me había suministrado, pues su teléfono estaba desconectado.

Enfrascado en cómo proceder, me introduje en la librería, recordé que
Jorge Villanueva podría presentarse en breve. Tras de mí entraron un par de
jóvenes y antes de parapetarme tras el mostrador se adentró una señora, poco
a poco el ritmo de compra y venta se adueñó de mí.

Elegí a varios de mis compositores de música clásica predilectos para
ambientar el local. Entre cliente y cliente, Cantera me abordó, curioseó en
torno a la novia de Biel (como se refirió a Carla), sobre si me había desvelado
confidencias respecto al jefe. Le insistí en que no eran pareja, en realidad, era
de su mismo parecer.

Con facilidad, se me ocurrió un remedio para que Biel advirtiera que su
condición de enemigo público número uno estaba a punto de perecer, lo haría
por medio de la típica nota que se había convertido en un recurso efectivo.
Despaché a un comprador y la escribí junto a la caja registradora. Para
escurrirla por debajo de la puerta del almacén tuve que aguardar unos
minutos. Le indiqué lo relevante escuetamente, también que Árcamo
recelaba, por lo tanto, que aún convenía ser precavidos.

En las siguientes horas vigilé la entrada, con cada individuo que cruzaba
el umbral las pulsaciones se me aceleraban creyendo que sería Villanueva,
reflejando un semblante opuesto a aquél de carácter bondadoso y amable con
el que nos acogió en El Corderito Valiente. No obstante, según transcurrió la
tarde, me incliné a favor de que no aparecería, eso suponiendo que no
estuviese relacionado con las muertes de los empresarios. Esta hipótesis
provocó que se asomase una difusa idea enlazada con la palabra trampa. No
alcanzaba a concretarla por las interrupciones que mi trabajo de cara al
público me exigía, como si intentase sintonizar la frecuencia de una emisora
y las interferencias me lo impidiesen.

Para rematar, recibí la llamada de Chavela, acalorada, me acusó de
mentirla; en la notaría, a través de un programa, había visto la entrevista que
nos habían hecho a Cantera y a mí. La apacigüé y la volví a engañar. La
coartada fue sencilla: los periodistas esperaban en la verja de la librería y nos
había sido imposible esquivarlos, pasado el trago, había abierto debido a los



clientes reunidos en el transcurso de la entrevista, ya que así me lo
solicitaron. Más o menos la convencí, la indiqué que regresaría a casa más
tarde de lo habitual por la masiva afluencia. En realidad, auguraba una charla
con Biel.

Me centré en cuanto pude, lo que deduje rebosaba de lógica: ¿por qué iba
a arriesgarse Villanueva a ir hasta Salduero si no fuese por un interés propio?
Biel lo habría madurado, normalmente iba un paso por delante de mí, hasta
habría calculado también que se podría tratar de una emboscada.

Aun así, a pesar de que faltase media hora para el cierre, decidí utilizar la
misma táctica de deslizar un papelito escrito bajo la puerta y así prevenirle.
Atareado en ello descuidé el control de la entrada. Cuando terminé de
redactar la nota en la que le comunicaba mis sospechas, y justo cuando
Tchaikovski surgió del hilo musical, una voz antes escuchada permutó toda
concentración por un espacio en blanco, como el lienzo virgen de un artista.

—Con qué autorización ha abierto usted —me recriminó el inspector
Pablo Árcamo como saludo al otro lado del punto de venta.

Me recuperé del sobresalto sin demostrar alarma, fundamentalmente me
aquejó por dentro. Precisé de todos mis sentidos y una cantidad considerable
de arrojo para disfrazar el estupor. Tapé con las manos la libreta donde le
había escrito a Biel y contesté con naturalidad.

—No sabía que la necesitase, nadie me dijo que no podría hacerlo.
—¿El sentido común no le basta? El dueño de este negocio está buscado

por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Si quiero, en dos horas
puedo conseguir una orden judicial y clausurarlo.

No podía permitir que desenmascarase el contenido de la
comprometedora nota.

—No se moleste, para entonces habré cerrado.
El tono burlón con el que enuncié jamás lo habría utilizado con ese

hombre si no hubiese sido de urgencia. La irritación se esfumó de su gesto, la
sustituyó la misma gélida mirada que desplegó en nuestro primer contacto.
Hubiese admitido que se resintiera, pero lo que no concebí fue el escrúpulo
que emergió de los ojos gris pálido que me repasaron con suspicacia, a no ser
que la combinación de su experiencia e inteligencia hubiesen detectado una
anomalía.

—Su temperamento no es acorde con el contexto, ¿no debería estar
preocupado por el sujeto que le paga?

Alzó la mirada hacia la barandilla de madera que delimitaba la planta



superior, la mantuvo unos segundos. En ellos estudié su elaborada barba sin
bigote, recortada con minuciosidad, asimismo, aproveché para disimular la
libreta con un albarán.

—Por supuesto, inspector, es la razón por la que hemos abierto,
permanecer en casa dándole a la cabeza no es sano.

Descansó su atención sobre mí, no se pronunció. Se volvió hacia el
despacho. Al instante recuperó la posición y por encima de mi hombro
contempló el fondo de la librería, supuse que exploraba las inmediaciones de
la otra estancia integrada en el local, el almacén.

—Como le dije el lunes sabe que puede ser juzgado por encubrir
ciertas… —protagonizó una breve pausa— …incidencias.

Evoqué el consejo de Cambados de acudir a las autoridades para
transmitir lo ocurrido, incluso estuve a punto de ceder y finiquitar aquel
disparate. Según evaluaba si podría convivir con semejante traición, surgió
Cantera proveniente de la nada y se situó a mi vera.

—Buenas tardes, señor inspector, ¿cómo le va? ¿Hay noticias de nuestro
jefe? —dijo vivaracho.

—No lo sé, díganmelo ustedes —insinuó que le timábamos.
—Pues… no sé…, yo venía a por la referencia de unos ejemplares —

respondió Cantera con timidez.
Como si de un castigo divino se tratase por tanta falsedad, el disc jockey,

nervioso y con brusquedad, metió la mano entre mis antebrazos apoyados en
el mostrador y levantó el albarán destapando la libreta. Tras un «aquí está»,
tanto Árcamo como yo bajamos la mirada. Había plasmado una pregunta y
una sugerencia en la libreta, recorrí los caracteres visualmente, sobrecogido
porque el policía judicial interviniese. Cantera volvió a realizar un rápido
movimiento para atrapar la prueba del delito.

—Si no le soy útil me apunto el numerito y me piro, que tengo mucho
trabajo.

—Descuida, llévatela que a mí no me hace falta —le indiqué.
—Para qué me la voy a llevar si con apuntarme el… —cortó la frase

cuando leyó la primera página, desorientado, prosiguió lo mejor que pudo—.
Me la llevo… y así… pueden parlar —le dijo al inspector.

Cantera retrocedió, hizo una especie de genuflexión a modo de
reverencia y se escabulló. Lo visualicé detrás de un anaquel fascinado con el
mensaje dirigido a Biel:

 



«¿Y si Villanueva te ha tendido una trampa? Deberías salir de ese
almacén y marcharte a mi casa».

 
Aliviado en parte porque Árcamo no había sido el que había descubierto

que la trastienda servía como refugio para su presa, afronté con desahogo lo
que el policía tuviese que decirme, con más facilidad, puesto que me había
desembarazado de la delicada carga.

—Se ha quitado la venda de la mano, veo que la herida ha mejorado, me
alegro por usted —se manifestó con otro talante, mesurado y cortés. En un
principio pensé que le importaba mi salud, luego comprendí que era un
método para abordarme—. Precisamente, el otro día me quedé intrigado,
¿había tratado con anterioridad con el inspector Matute? La forma de
interesarse por cómo se había lesionado me originó incertidumbres.

Tal vez fuese producto de las novelas leídas o de las películas visionadas,
pero me dio la impresión de que ese trajeado de cabello canoso, barba
arreglada con esmero y tenaz escudriñador, bien podría rivalizar con los
mejores inspectores de novela policiaca. Según Carla, disentía de las órdenes
de sus superiores en cuanto a que Matute y Carcelén fuesen los ejecutores.
Adiviné en él ese sexto sentido que poseen los detectives de ficción.
Vislumbraba un trasfondo mayor y confiaba en su olfato, además, no andaba
mal encaminado al interrogarme a mí, que le había mentido y mantenía en
secreto el escondite del individuo que perseguía.

—Matute, no, qué va, no he tenido jamás problemas con la ley, reaccioné
con perplejidad porque no sé qué pretendió —me expresé con indiferencia.

—¿Y sabe si el señor Monteagudo lo conocía a él o a su compañero?
—No, no lo sé. Ya le dije que Gabriel y yo alternábamos lo justo.
—¿No le extrañan mis preguntas? Resulta que hemos averiguado que el

señor Monteagudo visitó la comisaría hará diez días —anunció, después
enmudeció durante unos segundos y volvió a pronunciarse—. El agente de la
recepción nos ha dicho que conversó con los inspectores.

—Yo no veo nada ilícito en ello.
Protagonizó un aspaviento de impaciencia desviando la mirada y volvió

a la carga.
—Esos dos inspectores de policía han desaparecido, como el señor

Cristóbal Mosquera. Como sabrá si sigue las noticias, su jefe también se
entrevistó con él.

No pude remediar el pensar lo que me complacería desvelarle lo



acontecido si supiese que ayudaría a Biel, por el contrario, era previsible que,
si lo hacía, concluyésemos la jornada en una celda.

—Señor, no se lo tome a mal, respecto a los medios de comunicación no
me fio de lo que dicen, ni cómo lo dicen, ni cuándo lo dicen, ni con qué
intención lo dicen.

Bien podría ser el argumento de Biel por su tendencia a ver un complot
en cada esquina.

—No crea que me agrada que toda información referente a este caso se
filtre a los medios, pero existe una grabación que le sitúa el sábado pasado
con Mosquera.

—Yo no puedo hacer más —extendí los brazos en forma de cruz para
apuntalar el comentario.

—Ni tiene motivo para hacerlo, ¿me equivoco?, para eso estoy yo. Le
agradezco su tiempo, y dele al señor Monteagudo —detuvo un segundo sus
palabras—, cuando le vea, la enhorabuena de mi parte, y dígale que esto aún
no ha acabado.

Terminó desafiante y se volvió con viveza, justo entonces, una ráfaga de
cañonazos de la Obertura 1812 tronó por el hilo musical. Árcamo agilizó el
paso hasta la salida, desplegó la puerta con brío y desfiló acera arriba con
celeridad, como si con esa actitud determinante diera a entender que iba a
efectuar una acción indispensable para la resolución del caso. Ni siquiera me
dejó margen para fingir que ignoraba sobre qué versaban sus insinuaciones.

Un par de clientes situados junto a la barandilla de listones barnizados
del piso superior y otro en la sección de novela histórica en la planta inferior
revisaban unos ejemplares. Reparé en que, quizás, hubiesen escuchado la
discusión con el policía judicial, o quién sabe, podrían pertenecer a las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, pese a que Carla había dicho que
la vigilancia había sido suspendida, o peor aún, tal vez se tratasen de los
compinches de los agresores del todoterreno, aunque, visto lo visto, estos
también podrían ser integrantes de los primeros.

No fueron impedimento para rebuscar por el establecimiento a Cantera,
aunque era consciente de dónde estaría con total probabilidad. Abrí el
almacén tras percutir con los nudillos la madera y asomé la mitad de mi
angustiada mollera: el malhechor más acosado de España hasta hacía un rato
le explicaba al ayudante del ayudante de su negocio cómo creía que
funcionaba la cámara de televisión que había tomado prestada de una de las
unidades móviles. Los dos, entretenidos, toqueteaban la máquina, como si



estuviesen acostumbrados a enfrentarse a diario a todo un país. Sentí alivio, si
Biel actuaba relajado sería porque su sensatez le sugería que su aventura
como falso Asesino del Estilete de Oro, llegaba a su fin.

 



32
Desconfianzas

 
 

Los medios lo difundieron como si cubriesen una boda real o la elección
de un papa. Desde la tarde del mismo viernes emitieron programas especiales
en radio y televisión. Los investigadores habían obtenido pruebas suficientes
contra los verdaderos autores, de los que revelaron las identidades: Valentín
Carcelén e Inocencio Matute; dos policías corruptos en paradero desconocido
que extorsionaban a las víctimas hasta que optaron por eliminarlas. Una parte
significativa de la prensa, radio y televisión ahondó escasamente en las
causas que unían a los empresarios y en los porqués de los chantajes. Se
centraron en presentar a Gabriel Monteagudo Infantes como a un cabeza de
turco y desecharon su culpabilidad. Dijeron que era un héroe por luchar
contra una injusticia, un ciudadano ejemplar al que le habían adjudicado al
azar unos oscuros ajustes de cuentas; cualquier técnica de distracción con tal
de no comunicar la realidad de los difuntos ni la inspiración de sus
asesinatos. Calificaron de inmorales a los informadores que habían
condenado al librero sin tener pruebas, aunque, curiosamente, varios de los
calumniadores y de los que ahora denunciaban esta práctica fuesen los
mismos.

En todo este asunto había una cuestión que era innegable, igual que las
mentiras habían inculpado a Biel, éstas le habían librado.

En la trastienda valoramos si Biel debería salir disfrazado de mujer,
todavía conservaba los ropajes con los que se escabulló de su apartamento.
Desestimamos la alternativa cuando a través de la radio nos percatamos que
volvía a ser inocente. Cerramos cuando a Cantera no le quedaron
interrogantes por resolver y se satisfizo con las respuestas, luego nos
despedimos del diyei hasta el día siguiente. Villanueva no había aparecido, no
le dimos importancia, como es natural, nos atraía más olvidar que buscar
complicaciones, se podía decir que habíamos escarmentado.

De camino a mi casa en el Seat 850 de la señora Matilde, el librero inició
una conversación que me atrapó de inmediato por la materia de la que,
inusitadamente, trataba.



—He dispuesto de tiempo para meditar en Salduero, estoy confundido
con Carla, creo que me miente —me anunció de sopetón, ensimismado en sus
propias palabras.

—¿Cómo?, ¿desconfías de ella?, en qué sentido, en cuanto a las
pesquisas o…

—¿Y si me robó la cartera para garantizarse que nos volviésemos a ver?
Me consultó a la vez que emitía su parecer. Me solicitaba una respuesta a

favor de la inspectora que él hubiese obviado.
—Oh, sí, es capaz de eso. Pero ya se aclaró aquella cuestión. De todas

formas, si estuvieses en lo cierto, sería hasta romántico que te la hubiese
birlado para volver a verte —respaldé el comentario con una rebosante mueca
de complacencia.

—No te alegres tanto, para mí es una prueba de su poca franqueza.
—Ya sé lo que te ocurre —cabeceé con insistencia y sonriente—. Es un

síntoma evidente de que Carla te atrae. ¿Tienes miedo de enamorarte?
—No, no vayas por ahí. ¿Cómo explicas que tras nuestros

enfrentamientos hayamos superado las diferencias con tanta sencillez?, si ha
sido así es porque ella ha suavizado el temperamento, eso es.

—Es una mujer con una poderosa personalidad, si se ha moderado es por
ti, ¿qué más quieres?

—Estoy convencido de que me ha manejado para obtener mi ayuda. Por
eso me repite de continuo que evite el riesgo, porque su conducta le ha creado
mala conciencia.

—Se preocupa por ti. Pese a todo, si dudas de ella, ¿por qué le has
seguido el juego?

Me estudió titubeante.
—Admito que… quizás… me atraiga un poco, pero el asunto es

complicado de solucionar.
Me sorprendieron sus especulaciones, pero más aún que me las detallase

cuando, desde el principio, se había mostrado reservado en lo concerniente a
su relación. No era la única incongruencia que había detectado en su
comportamiento desde su regreso. En la librería, después de describirme la
manera en la que se había fugado, le había preguntado por el excesivo tiempo
que había tardado en comunicarse conmigo desde la huida del caserón, en
realidad, más de un día, cuestión que había rehusado esclarecer, y no sólo
eso, tras la consulta había exteriorizado un gesto de asombro que pretendió
disimular, con lo que mi intriga se acentuó. Valoré que la tensión que debería



de soportar le estaría mellando la confianza.
Me planté en casa con mi camarada el fugitivo, Chavela se adhirió a su

cuello, como lo hace el hielo al asfalto en invierno. Tras la efusiva
bienvenida, le desinfectó la herida de la frente, asunto que también estaba por
explicar. Luego, ansiosa, nos interrogó. Mi novia necesitaba corroborar lo
que yo le contaba, así que Biel me refrendó. Estaba reciente la conmoción
que Chavela había padecido cuando, a través del televisor, vio que me
entrevistaban con la tienda abierta tras decirle que máxime iría a ordenar
material. Se tranquilizó con una versión en la que no me comprometía en
demasía.

Cenamos su especialidad, merluza en salsa que ya tenía preparada.
Tratamos las consecuencias de haber escapado de la autoridad,
probablemente serían mínimas gracias a la convulsión creada por los medios.
Yo aseguré que beneficiaría a la librería, fundamento basado en el volumen
de ventas de ese día. No les agradó que pensase en la plata. Debido a los
últimos acontecimientos, Biel había decidido entregarse. Chavela le sugirió
que le permitiese contactar con una amiga abogada para que le aconsejase,
pero se negó y declaró: «A un inocente no deberían forzarle a demostrar que
lo es…». «Eso es», añadí yo anticipándome.

Insistí en acompañarle a la comisaría por la mañana, me lo agradeció y
declinó la oferta, alegó que prefería que abriese el local mientras él cumplía
con su responsabilidad, mi prometida secundó esta decisión. Lo que no
sabíamos entonces, era que no llegaría a entregarse en la comisaría.

Me llamó Carla a una hora tardía, nos felicitamos porque las autoridades
y los medios habían rectificado en cuanto a Biel. Sin más preámbulos y sin
referirse explícitamente a lo que le conté en la pensión Savannah sobre la
eliminación de Matute y Carcelén, fue contundente una vez más en que lo
encubriera. Me acordé cuando me bautizó como cotilla, me reí para mis
adentros, puesto que Cambados y Biel estaban al tanto. Y no sólo eso, en ese
instante en el que me aleccionaba en lo que podía decir y a quién, el librero
estaba sentado a mi vera en el sofá, aguzando el oído.

Carla manifestó un evidente entusiasmo porque los supuestos autores
habían sido reconocidos, además, presentí que su enemistad hacia los
acusados la conmovieron positivamente. Sabíamos de la implicación de estos,
pero no de este modo, los confabuladores habían aprovechado su
desaparición para atribuirles los crímenes.

Días anteriores me había formulado la pregunta por inercia, y por inercia



la había contestado negativamente, pero esta vez no fue así.
—¿El jilguero se ha destapado?, imagino que no, su móvil sigue apagado

—me dijo de forma avispada.
—Tengo que decirte que… el pintadillo volador está junto a mí.
Se produjo un prolongado silencio. Biel y yo nos miramos expectantes,

aguardamos a que el extenso callar de la inspectora finalizase. No hicieron
falta ni injurias ni desprecios, el mutismo en ciertos contextos puede
ocasionar una presión mayor que cualquier palabra.

—¿Qué te propones, Acosta?
—Soy Gabriel.
—Así que es verdad, has vuelto, pero ¿estás bien?
La entonación de ella, audible para mí, se asemejaba a la de un velatorio.
—Sí, gracias. ¿Tú cómo estás?
—Ahora… mejor.
—Carla, tenemos que hablar.
El silencio intervino en el diálogo como un interlocutor más,

significándose con la invisible frialdad que emanaba del auricular. Tras un
paréntesis, Carla emitió su respuesta, para mí inesperadamente.

—Ahora que termina esta locura, si te parece, decidiremos qué es lo que
queremos, creo que aún estás resentido por lo que te hice en el pasado.

Biel traspasó las paredes con la mirada.
—Mañana a las ocho voy a presentarme en la comisaría para zanjar esta

broma, te agradecería que me respaldases.
—Por supuesto. ¿A las siete en la librería?
—De acuerdo, adiós —dijo Biel con sequedad.
—Adiós… —susurró Carla.
Al poco de cortar la conversación, nos acostamos. Biel lo hizo en una

cama adicional, de ésas que se camuflan dentro de un sofá. Debido a la fatiga
acumulada, caí en un sueño profundo, hasta que mi hombro fue presionado
con insistencia por una mano. Por ensalmo, mi consciencia ascendió desde el
abismo de fantasía por el que serpenteaba.

Me sorprendí despierto, una silueta negra volcada sobre el lecho me
susurraba y me zarandeaba del hombro, como la que hacía unos días me
había arrancado del sueño en una situación similar en el hotel de Tapia de
Casariego. Esta vez me comporté con calma al reconocer entre la penumbra a
Biel. Me invitó a levantarme y a seguirle. Antes de salir, me fijé en el bulto
de debajo del edredón, Chavela dormía. El pasillo, iluminado, me cegó, no



fue obstáculo para advertir que Biel vestía ropa de calle. Fui por detrás hasta
el otro extremo, hasta el recibidor.

—¿Qué pasa, te vas? —le pregunté.
—No podía dormir y he activado el móvil, tenía llamadas y mensajes

para colapsar una central telefónica. Los he comprobado, hay un número que
me ha llamado varias veces a partir de las diez y media de esta noche.

—¿Y de quién es?
—A eso voy, el último mensaje de texto también era del mismo teléfono.
Me lo mostró: «Soy Jorge Villanueva, llámeme».
—¿Le vas a llamar?, puede ser una tramp…
No me dejó terminar la frase, tiró del picaporte de la puerta de casa y me

enseñó el descansillo. Reclinado contra la pared y cruzado de brazos, se
hallaba el dueño de El Corderito Valiente.

—Vaya, señor Koskorreta, ¿qué tal el periódico? —me asestó.
No había quebrantado mi sueño a las dos de la madrugada para decirme

que le llamaría, sino para que le permitiese la entrada. Accedí con la
condición de permanecer en la cocina y hablar con moderación.

El hombre con cara de bonachón y aspecto de atormentado me contó lo
que Biel ya sabía, yo hice café. Antes le había invitado a despojarse de la
cazadora de piel, rechazó el ofrecimiento.

Había esperado a que saliésemos de la librería para seguirnos. Si actuó
de este modo fue por precaución, para asegurarse de que era conveniente
contactar con nosotros. Después de irrumpir en su restaurante como
periodistas, ese mismo día, a través de alguien al que le proporcionó nuestra
matrícula, se enteró de quién era Biel y de sus posesiones. A la mañana
siguiente merodeó por los alrededores de la tienda, cuando Árcamo y su
ejército revisaban hasta las juntas de los azulejos; comprobó que yo trabajaba
allí. Rondó por el apartamento de Biel, reparó en que la autoridad también lo
hacía. Con el propósito de extraer información, se desplazó hasta la finca de
Salduero. Escondido en las cercanías del caserón, advirtió que un dispositivo
de la Guardia Civil lo vigilaba con frecuencia. Cuando vio la posibilidad,
utilizó sus habilidades para introducirse.

Sentados en torno a la mesa circular de mármol heredada de la abuela de
Chavela, con Amadeus dormitando a nuestros pies sobre un cojín, Biel quiso
saber cuál era la razón por la que había urdido ese plan.

—A mí también me persiguen, me he tenido que meter en una lonja en
Ciudad Real que utilizaba de almacén. Noto que van tras mis pasos. Debí



irme del país cuando ustedes vinieron a sonsacarme, esa noche estalló todo.
—Es evidente que no sólo le mentimos nosotros, usted nos dijo que

prácticamente no se había relacionado en la mili con los fallecidos. Hemos
descubierto que no es así, señor Cordero Valiente —afirmé perspicaz, le
devolví el sarcasmo con el que me había saludado.

—No creo que eso sea relevante ahora, me protegía de unos extraños.
—Pero ¿por qué acude a nosotros?, ya ha visto por lo que he pasado —

adujo Biel.
—No puedo ir a la policía, sé quién está vinculado con la trama, esa

gente tiene muchas amistades. En un principio, cuando le acusaron, hubiese
apostado a que usted era uno de ellos. A lo largo de los días he comprendido
que es un entrometido al que el fuego le ha quemado por jugar con él
ingenuamente.

—Vaya, qué rotundidad —se quejó Biel.
—Qué quiere que le diga, si hubiese intuido de antemano el mundo en el

que se ha metido no habría sido tan valiente. Esa grabación que han puesto en
los telediarios en la que charla con Cristóbal Mosquera me sugiere que ha
indagado bastante más. Usted solo se ha sentenciado, no puede meter las
narices en sus negocios y salir indemne.

—Pero de quién está hablando, explíquese.
Tuve que calmar el ánimo de Biel, le apacigüé con gestos de serenidad,

Chavela dormía a unos metros de allí. Villanueva centraba la mirada en el
vapor que emanaba de su taza de café, intacta desde que se la había servido.

—Tenemos que ayudarnos el uno al otro, señor Monteagudo.
—Qué quiere decir, ¿acaso no ha visto que han acusado oficialmente a

dos inspectores de la nacional?
—No crea todo lo que le dicen.
—Disculpe, señor Villanueva, usted duda de nosotros como nosotros de

usted, pero hay una cosa que no entiendo, somos unos simples libreros,
¿cómo piensa que le podemos ayudar si la gente que va detrás de usted es tan
peligrosa como dice? —dije con determinación.

—¿Cree que se detendrán porque la policía y los telediarios digan que su
amigo no es culpable?, me necesitan y yo les necesito a ustedes.

—De acuerdo, está bien, seamos sinceros, pongamos las cartas sobre la
mesa. —Golpeó Biel levemente el mármol con la palma—. Sabemos que
esos dos polis no han matado a los empresarios, y para que vea que voy en
serio, le diré que también sabemos que esos corruptos no están desaparecidos,



sino muertos.
Villanueva se irguió en un gesto de máxima atención.
—Hagamos un trato, cuéntenme qué es lo que conocen sobre este asunto

y les diré quiénes son esas personas a las que deberían temer. Si le han puesto
en esta tesitura es porque se ha acercado a ellos.

—Trato hecho —dijo Biel tendiéndole la mano.
En mitad de la madrugada, encerrados en la cocina, tuve una sensación

más allá de la realidad física; era consciente del lugar dónde me hallaba, de
quién era y quién me rodeaba, sin embargo, tuve que hacer un esfuerzo para
distinguir que aquello no pertenecía a lo onírico, aunque el efecto surrealista
era inequívoco.
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Mercenarios

 
 

Habían transcurrido aproximadamente dos semanas desde que nuestro
apasionamiento por el misterio nos espolease para comenzar esta aventura
que había crecido hasta casi derrotarnos. A mí me había afectado en
diferentes aspectos, por ejemplo, al que mayor valor otorgaba: mi
compromiso con Chavela; era obvio que engañarla y mentirla no eran las
claves para que prosperásemos. También me había influido en mi
temperamento, incluso había perdido mi desparpajo, una de las características
que siempre me habían acompañado. Me había perjudicado porque había
descubierto la crudeza que nos rodea. Con todo, el desenlace parecía cercano
en lo relativo a nuestra participación.

Si Carla hubiese estado al tanto de lo que entre tazas de café le
desvelamos a Jorge Villanueva, se hubiese crispado, eso sí, yo no tenía
intención ni de mencionarla a ella ni a Blanca Pedraza, y era de suponer que
Biel tampoco.

Entre los dos le detallamos cómo nos habíamos implicado en la trama.
Su primera reacción consistió en desaprobar nuestra elección de
complicarnos de ese modo. Se asombró por las amenazas que nos habían
rondado y cómo las habíamos afrontado, sobre todo las que me tocaron a mí
en Asturias, e igual que Cambados, no comprendió de dónde surgía Simbad.

Como nosotros, consideraba que Matute y Carcelén eran los enviados
para eliminarnos, por lo tanto, recelaba de que el sujeto que vestía ropa
deportiva y gorra figurase en el mismo complot. En lo tocante al trío del
todoterreno negro dedujo que podría ser la alternativa a los policías
corruptos, exactamente lo que opinó Cambados.

Respecto a éste le turbó que contactara con él, lo recordaba con nitidez,
como si le hubiese pisoteado los dedos cuando hacía flexiones bajo un
diluvio torrencial la semana anterior en vez de hacía más de tres décadas.

De sus antiguos compañeros con los que nos habíamos entrevistado,
además de a Mosquera, al único que le ponía cara era a Samuel Fernández,
aunque no había vuelto a saber del granjero desde la mili.



A los veinte minutos de servírsela dio un sorbo a la taza de café, me
ofrecí para recalentárselo, lo rechazó, arguyó que le gustaba tibio. Nos soltó a
bocajarro y sin vacilar que era una costumbre adquirida en su juventud,
cuando en las operaciones nocturnas de vigilancia se le enfriaba en el termo
que portaba para estos menesteres. Este comentario fue la apertura a su parte
del acuerdo. Nos confirmó que estábamos en lo cierto en lo concerniente a él,
a Mosquera y a los tres empresarios asesinados. Arrancó por el servicio
militar, en 1980, por el origen.

 
Cuando en el mes de septiembre llegó a Ferrol procedente de Ciudad

Real, sus pretensiones eran culminar con el menor sufrimiento los dieciocho
meses de mili, sin demasiada complicación. En octubre, la situación había
variado de tal forma, que volver a limpiar mesas, platos y servir carajillos en
el bar de barrio que su progenitor regentaba, era una opción que ya no
contemplaba. En poco más de un mes, tras el Juramento a la Bandera, el
alférez Lago le había convencido de que su futuro le pertenecía al Cuerpo de
Infantería de Marina. Más adelante, tanto él, como Pelayo, Herminio, Óscar
y Cristóbal se percatarían que realmente eran subordinados de una
organización secreta ajena al ejército.

Iniciaron la estrecha relación con el militar sin ser conscientes de la
magnitud del compromiso. Las tareas de aprendizaje que realizaban con su
promoción y el vaivén al que les sometían los mandos las primeras semanas,
les desorientaban en el caos que les inducían dentro del estricto orden
castrense. Las actividades extras que les imponían el Alférez y otros oficiales
a ellos cinco, como exámenes, test, pruebas y reconocimientos, fueron
completadas con la convicción de estar supeditados bajo el ejército español
como soldados de reemplazo. Invirtieron los meses sucesivos en formarse, en
ocasiones integrados en el cuartel y otras veces desligados de su Compañía.

Después de tantos años, Jorge Villanueva retenía en su memoria como
una de las vivencias más transcendentales, la jornada en la que asimilaron la
auténtica práctica para la que les disciplinaban. Lago se lo notificó en una
reunión organizada en un hotel. A ella acudieron, además de ellos, el propio
Alférez y ocho individuos trajeados de edades comprendidas entre los
cuarenta y los sesenta años.

Lago presentó a los muchachos como los aspirantes. Fueron inquiridos
acerca de sus ideologías políticas, religiosas o por si eran partícipes de
algún movimiento cultural. El Alférez, su valedor, asistía nervioso en el otro



extremo del salón. Aquélla fue una de las últimas pruebas para su ingreso en
el IT5, como Lago denominó a la organización. Una frase pronunciada por
éste que respondía a las consultas de Villanueva y sus compañeros resumía
escuetamente el cometido del IT5: «Solucionamos los problemas íntimos del
país y de nuestras sociedades con secretismo».

Una nueva prueba marcaría el final de la formación en Galicia, una
prueba definitiva donde debían demostrar su capacidad para eliminar
objetivos. Les habían inculcado que la muerte formaba parte del trabajo que
a esas alturas ansiaban ejercer, ya no podían echarse atrás, ya no querían
echarse atrás. El adiestramiento militar había implantado un cambio en sus
personalidades, habían sido seducidos por la vida de fuertes emociones que
les esperaba.

El municipio de Ferrol en aquel tiempo era un punto de entrada para el
contrabando. El hachís, la cocaína y la heroína fluían por sus calles como lo
hacían los adictos a las drogas duras. Los yonquis merodeaban por plazas y
parques a la búsqueda de la siguiente dosis.

Lago confió a los Corderos Valientes la eliminación, al azar, de alguno
de estos individuos. Como siempre, vagaban por los mismos lugares, fue fácil
vigilarles, además, su actitud era en todo momento similar: se agrupaban en
torno a un banco de madera en una plaza y bebían vino o cerveza, alguno
desaparecía y reaparecía al rato con más alcohol y sustancias que fumar, o
con las manos vacías, pero con un percance que describir. Agitaban las
extremidades con vigor según se explicaban, el resto de movimientos solían
ser ralentizados. Examinaban los alrededores con recelo, pero
contradictoriamente, a pesar de pertenecer a la misma tribu, no se fiaban los
unos de los otros.

Llegado el día elegido, mientras les observaban, decidieron la forma en
la que les ejecutarían y planificaron el papel que desempeñaría cada uno.
Mosquera y Cabrera eligieron las herramientas que utilizarían, ellos serían
los verdugos.

La oportunidad se presentó pasada la medianoche. Dos de estos yonquis
se despidieron de los demás, chocaron las palmas e hicieron gestos como
para citarse más tarde. Se introdujeron por las callejuelas en dirección al
puerto sin saber que eran perseguidos. Hablaban en voz alta sin cesar,
aunque de vez en cuando unían los labios al oído del otro y se susurraban. Se
adentraron en el ancho atracadero de hormigón, a su derecha había unos
pabellones, a su izquierda, las tranquilas aguas negras del fondeadero. En el



extremo de la fachada de los pabellones unas siluetas les aguardaban para
realizar alguna clase de chanchullo. El encuentro transcurrió
amistosamente, tardaron diez minutos en volver.

Los yonquis regresaban entusiasmados, sus voces cascadas desvelaban
algún tipo de trato. Al superar la esquina opuesta a la que habían mantenido
la reunión, se sobrecogieron cuando se les echaron encima Santos,
Mosquera y Cabrera. Les atraparon desprevenidos y les engancharon con
brutalidad, de igual manera les arrojaron contra la pared lateral del
inmueble. Los drogadictos, temblorosos, profirieron insultos. El objetivo era
eliminarlos y a poder ser dejar un rastro confuso.

Jorge Villanueva y Óscar Lluch, retirados a una distancia considerable,
cuidaban de que no les sorprendiese un entrometido o la policía; Herminio
Santos ayudó a sujetar a las presas; Pelayo Cabrera rebanó el pescuezo de
una de ellas tras dudar unos instantes, con todo, la acción la acometió con
poderío, con el segundo fue más resuelto, le degolló entre los esfuerzos del
yonqui por desprenderse de la sujeción de cuatro brazos nervudos; Cristóbal
Mosquera fue el que cercenó las muñecas, actuó con más decisión que
Pelayo, pero también con mayor frenesí. Las mutilaciones fueron concebidas
por Lago, una tarea más costosa, pero efectiva para sus intenciones; que la
investigación, de haberla, se orientase hacia una venganza de las mafias
contrabandistas.

Fueron los primeros de muchos, era indiferente quién los abatiese, a lo
largo de los años los cinco desfilaron por las diversas actividades violentas
que les requerían: robar, coaccionar, vigilar, retener, secuestrar, acuchillar,
provocar explosiones, tirotear a quemarropa o disparar con precisión desde
la lejanía; en las innumerables misiones en las que participaron, operaron
como un equipo dentro y fuera del país, siendo cada uno igual de
responsable.

Transcurridas unas semanas de los asesinatos, fueron trasladados a la
Primera Compañía de Fusileros y los enviaron a Santander en autobús.
Desde allí cruzaron el resto de la costa Cantábrica en patrullera hasta
Hondarribia, en la provincia de Guipúzcoa. El viaje lo realizaron mezclados
con otros compañeros del cuartel, de su sección y Policía Naval, todos
servirían en las Comandancias de Marina del País Vasco. Permanecieron
mes y medio, hicieron guardias y escoltaron a oficiales sin novedad.

Se juntaron con los otros muchachos de las otras Comandancias en el
puerto de Pasajes de San Juan para el retorno a la inversa, primero por mar,



luego por carretera, sin embargo, ellos cinco no volvieron al Tercio. En
Santander les concedieron permisos para visitar sus hogares y les
proporcionaron los billetes de tren. A cambio recibieron una consigna y una
recomendación: enmascarar la situación, por un lado, y aprovechar el
tiempo con sus familiares por otro, porque era presumible que estuviesen
una época alejados de ellos.

Según llegaron, después de disfrutar de dos semanas de reposo, les
recogieron en la estación de tren de Ferrol y les desplazaron en avioneta. Un
día más tarde comenzaron un intenso programa de entrenamiento en un
paraje desértico sin núcleos urbanos. En el área en el que estuvieron, las
únicas construcciones eran las dos naves gigantescas y los múltiples
barracones prefabricados.

En los meses sucesivos no sólo su físico se adecuó a las funciones que
ejercerían en el futuro, mudaron de conducta y transformaron sus ideales.
Perfeccionaron habilidades, pero, sobre todo, trabajaron en conjunto en
tierra, mar y aire.

Dieciocho meses después de iniciar el servicio militar, se convirtieron en
individuos capaces de consumar cualquier crimen. Terminaron su
excepcional mili, pero antes conocieron a sus superiores más inmediatos.
Estos les anunciaron que formarían una de las cédulas de una organización
privada y secreta que servía a sus propios intereses y a los del país.

Establecieron su cometido: estar dispuestos en todo momento para
atender sus requerimientos, bien podrían ser misiones de un día o de un año,
en territorio nacional o en el extranjero; una reunión, unas maniobras de
entrenamiento, el asalto a una embajada o cualquier acción que precisase el
IT5. Durante diecisiete años militaron en una sociedad que nunca vieron
físicamente, que les fue intangible salvo al final, cuando les ofrecieron
integrarla de otro modo.
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La organización IT5

 
 

Fue una declaración voluntaria, jamás se lo había contado a nadie. Desde
la realización del servicio militar, había falseado su existencia, había mentido
a su familia y había hipotecado su libertad.

IT5, como citó a su organización, poseía tintes de asociación mafiosa por
mucho que intentase disfrazarla de cuerpo militar. Villanueva, inmerso en un
estado de angustia inducido por las muertes de sus excompinches, había
mancillado el reglamento de la organización secreta, precisamente, al revelar
su confidencialidad.

El miedo no le había privado el compartir con dos humildes obreros la
naturaleza del IT5. Presentí algo indeterminado, amenazador. Sentí la
necesidad de verbalizar mi pensamiento.

—No comprendo por qué nos cuenta sus comprometidos secretos.
Recientemente les había servido dos nuevas raciones de café. Biel lo

degustó sorbo a sorbo, el restaurador lo dejó reposar, perdió de vista la taza
cuando tuvo que rebatirnos.

—Se lo he dicho antes, el señor Monteagudo corre peligro.
—Y usted, pero en vez de huir quiere socorrer a un desconocido. Con los

crímenes que nos ha confesado, dispense si no le creo —solté.
Miré de reojo la reacción de Biel. Asintió serio. Aguardamos una

contestación.
—No se disculpe, son muy racionales sus sospechas, pero le he hablado

de mí cuando era más joven, han pasado muchos años y no soy el mismo. Si
entonces hubiese tenido la cabeza que tengo ahora, me detendría y
recapacitaría, porque la ira puede llegar a destruir el espíritu de un ser
humano.

No es que no le creyese, era probable que en algún periodo de su violenta
trayectoria su pensamiento hubiese sido ése, no obstante, lo dijo con carácter
vacuo, artificial. Conjeturé que el miedo le atenazaba, razón de su rigidez y
falta de alma. Biel se expresó enérgicamente, con movimiento libre de brazos
y manos, supuse que el café le habría hecho efecto.



—Aunque estuviese en lo cierto y no pudiese escapar de esa gente, no sé
cómo me puede proteger. Si está convencido de que también quieren
eliminarle, no es conveniente que me una a usted. De todas formas, me
gustaría que tratásemos la posibilidad de que los asesinatos los haya cometido
ese tipo del chándal que mató a Matute y Carcelén. O quién sabe, puede ser
una venganza de una de sus muchas víctimas, que seguro las hay.

—Le diré cómo procedíamos, lo verán claro. Nos asegurábamos de que
los objetivos estuviesen solos, de no ser así no actuábamos, porque de hacerlo
estábamos obligados a deshacernos de los inocentes que estuviesen presentes,
y eso no era de nuestro agrado. —Tragó saliva y miró prolongadamente las
baldosas que pisaba, alzó el semblante enrojecido y su mirada descolocada se
comunicó antes que su voz trémula—. Ocurrió… dos, tres veces, no quedó
más remedio.

—¿Inocentes?, ¿acaso eran culpables los que ejecutaban? —replicó Biel.
Las mejillas de Villanueva ardían. Se frotó la cara y resopló. Centró la

atención en Biel.
—No, no lo eran, o sí, qué sé yo, era nuestro deber, cumplíamos órdenes.

Al principio dudábamos de que hiciésemos lo correcto, más tarde nos
detallaron aspectos sobre nuestros objetivos que nos aliviaban. En nuestro
fuero interno sabíamos que traicionábamos a nuestra conciencia. Cuando te
adhieres a la violencia aprendes a vivir con ella, nada importa porque eres un
guerrero, solamente te adaptas a lo que te toca. Cuanto mejor soldado peor
persona me hice, fui consciente de ello, me consta que mis compañeros no
andaban muy alejados de esta situación, salvo Cristóbal, él… era distinto.

—Entiendo, señor Villanueva —afirmó Biel—. Asegura que su
organización les está eliminando, pero ¿por qué?

—No es mi organización, ya no. En las postrimerías de nuestro servicio
nos invitaron a pertenecer de otro modo, supongo que tomando decisiones
junto a ellos desde un salón, no lo sé, me desvinculé. Mis superiores lo
aceptaron sin ningún impedimento, me recompensaron extraordinariamente
con una especie de finiquito. A veces notaba que me vigilaban, desistieron
cuando asimilaron que mi intención era aplicarme en la hostelería. Herminio,
Pelayo y Cristóbal accedieron, Óscar tomó la misma decisión que yo. —Se
detuvo, cabizbajo, negó con lentitud y se recompuso—. La cuestión es que,
para matar hombres como nosotros, hacen falta hombres como nosotros —
dijo con vehemencia y mirada severa.

—¿Y Mosquera, por qué dice que era distinto a ustedes? —intervine con



lo que creí una curiosidad inocente.
El gesto impávido que su rostro acogió se apagó hasta bajar los

párpados, soltó dos exabruptos y se metió la mano en el interior de la
cazadora. Sinceramente, me temí que nos fuese a liquidar, porque en su
situación y con sus antecedentes estaba seguro de que era portador de un
arma de fuego. Por el contrario, extrajo una petaca metalizada, desenroscó el
tapón y añadió un generoso chorro de un líquido color ámbar al café semifrío.

—Soy un bocazas, siempre lo he sido, para todo menos para mis
camaradas, ahora también he roto esta norma. Mosquera disfrutaba, no sólo
se limitaba a obedecer las órdenes, se sobrepasaba con las víctimas, a veces
hasta las mutilaba. —Se tragó media taza de una vez y posó la loza con
cautela—. Un sádico, sí, muy sádico. Óscar y yo nos enfrentábamos a él casi
en cada misión, censurábamos su crueldad por innecesaria. Pelayo, que era el
jefe de equipo, y Herminio, que decidía tanto o más, no le pararon jamás los
pies. En todo grupo siempre hace falta uno que haga la colada, era su
pensamiento respecto a Cristóbal.

Reconstruí en mi mente el espeluznante episodio del teniente que
Cambados me había detallado. Había sido tan gráfico que al evocarlo una
contracción muscular provocada por una sensación gélida me destempló. No
creí oportuno intervenir en este sentido, era evidente que Villanueva no se
sentía orgulloso de su pasado. Además, reprocharle sus actuaciones a un
antiguo sicario tampoco ayudaría a averiguar las motivaciones que le habían
conducido a alguien a perpetrar un plan para extinguir a los Corderos
Valientes.

—No sabrá su paradero —preguntó Biel cuando sus labios rozaban la
taza.

—En este sentido sí que les dije la verdad cuando vinieron con malas
artes a mi restaurante. No he sabido de ninguno en los últimos diecisiete o
dieciocho años, excepto la ocasión en la que Santos comió en mi otro
negocio, y no mencionamos lo que nos había unido durante tanto tiempo. Me
fui del IT5 para siempre y eso conllevaba perderlos a ellos. —Cogió el café
aderezado y esta vez volcó el contenido en la garganta—. He contestado a las
preguntas de ambos, ¿me permiten ahora que sea yo el que le sonsaque a
usted, Gabriel? He visto en el televisor las imágenes de su entrevista con
Cristóbal en el club de golf, ¿me puede decir cómo le abordó?

Por el tono pareció que dudaba de lo que el librero pudiera decirle, no
obstante, Biel no tenía razones para engañarle.



—En todos los encuentros que he mantenido las consultas han sido
similares, si frecuentaron a Santos fundamentalmente y si podían opinar
sobre él. De hecho, fue con usted con quien varié el planteamiento cuando le
anuncié que Cabrera y Lluch también habían fallecido.

El desasosiego de Villanueva se había diluido, casualmente tras ingerir el
alcohol.

—Si me guío por su versión, han ahondado con mucho mérito. Tuvieron
suerte cuando relacionaron las muertes de Santos y Cabrera a través de esa
foto en casa de la madre de Pelayo. Son de alabar sus descubrimientos, pero
¿por qué?, no les incumbía para nada este asunto.

—Pura curiosidad —dijo Biel.
Leí la situación como si disputásemos una partida de ajedrez y resultara

en tablas. Ni nos fiábamos ni, al parecer, se fiaba, se podría extender la charla
hasta que los pajarillos canturreasen justo antes del amanecer, le daríamos
vueltas a lo mismo sin un acuerdo, porque, pese a recelar, él quería
ayudarnos, pero nosotros no queríamos que nos ayudara. Que le hubiese
permitido entrar en mi hogar ya era de por sí una temeridad. Sin contar que,
si Chavela se desvelaba y se asomaba por la cocina, las siguientes noches me
tocaría dormir en la cama que Biel había ocupado, y esta vez no valdría que
mi amigo mediara en mi favor, porque él estaba igual de implicado en esta
irresponsabilidad.

La apariencia de bonachón del exmercenario se transformó en una de
suspicacia. En mitad del mutismo procedió con una nueva ingesta, esta vez
directamente desde la reluciente petaca. No apartó la vista de nosotros ni
cuando inclinó la botella de bolsillo.

—Veo que no vamos a llegar a buen puerto, me marcho —anunció,
luego se incorporó con agilidad y se introdujo el licor entre las vestimentas, a
la altura del corazón—. Es una pena porque me siento con fuerzas, las
aprovecharé para desaparecer.

El whisky se mofaba de él, pero a mí me daba igual, sólo quería que se
fuera para acostarme junto a mi novia el resto de la madrugada y, por
descontado, que Biel quedase libre de cargos en sucesivas jornadas.

—Lo siento —se disculpó Biel—, no coincidimos en nada, ni siquiera en
lo esencial, que el autor de los crímenes sea ese individuo que viste de sport.
¿No existe una mínima probabilidad?

—Ha sido el IT5, y estos siempre actúan en equipo.
—No entiendo por qué está tan seguro.



—Usted mismo ha dicho que ese sujeto ha matado a los inspectores, y
que estos, de alguna manera, formaban parte del IT5. Además, por lo que han
contado, se ha expuesto sin importarle que le viesen, en el IT5 no se opera de
este modo.

—Han pasado muchos años desde que usted integrara ese IT5, puede que
se hayan vuelto más descuidados —apuntó Biel.

Villanueva efectuó una negación rotunda, en otro contexto sus cabeceos
se podrían haber considerado ejercicios de cuello por la intensidad que
empleó. Se abrochó la cazadora según nos observaba.

—Me han oído, pero no me han escuchado. Esa gente no funda escuelas
altruistamente en países menesterosos, pertenecen al estrato más alto de la
sociedad, tienen empresas de todo tipo y condición, multinacionales con
intereses en varios puntos, el IT5 es su brazo armado y hacen lo que haga
falta para ser parte de los líderes del planeta. Estos y los que son como ellos
han creado un mundo artificial que oculta el salvajismo donde en realidad
vivimos. ¿Se piensan que he trabajado diecisiete años para prostíbulos sin
fronteras?, sé de qué hablo, éramos los mejores, por eso duramos tanto.
Además, el grabado de los estiletes es uno de sus emblemas, nosotros lo
utilizábamos con ciertos objetivos, era como una marca con la que
amenazábamos. ¡No saben nada, señoritos! —soltó la insolencia con
soberbia.

Hacía un momento no había querido ensañarme con su sentimiento de
culpa y referirme a la historia del teniente mutilado, pero su arrogancia me
persuadió para hacerlo, de ese modo quizá nos respetase.

—Señor Villanueva, duda de nosotros porque no entiende nuestra
implicación, además, piensa que hemos desenmascarado la trama de chiripa.
Pero díganos, si cree que nadie sabía de sus fechorías, ¿cómo alguien nos ha
relatado una de ellas?

—Mentira, es absurdo. Son un par de aficionados peliculeros que se
aburren en su librería y han irrumpido en un mundo que sobrepasa sus
posibilidades.

La verdad, en cierta forma no le faltaba razón.
—1988, Parque del Retiro, en una jornada festiva de los tres ejércitos —

con inmediatez capté su atención—. Asesinaron a un teniente, le degollaron y
le clavaron un estilete de oro en la nuca como el de los crímenes de ahora,
también le amputaron las manos, como a los yonquis que nos ha mencionado,
todo dentro de una construcción pequeña.



Su estupefacción se acentuó según caía en la silla de la que se acababa de
levantar. Amadeus, que había permanecido debajo de la mesa, fue hasta la
puerta, arañó la madera y rezongó.

—Como saben… la ventana… —abstraído, balbuceó con la mirada
puesta en el cristal opaco de la puerta, como si las imágenes que se
reproducían en su mente las visionase en una pantalla—. Los niños…

—¿Qué niños? —preguntó Biel tan sorprendido como yo.
Jorge Villanueva, pausado, giró la cabeza a su derecha, que era donde se

sentaba mi amigo, buscaba su rostro. Separó los labios, pero en vez de
pronunciar, emitió un gorjeo. A continuación, me espanté, la causa, las
palabras que absorbieron mis oídos; la somnolienta voz de Chavela me
requería desde el pasillo. Miré a Biel que hizo lo propio conmigo. Su
expresión no era de susto, como probablemente sería la mía, la suya contenía
reflexión.

Reaccioné e indiqué con el pulgar a mi espalda, por lo tanto, al pasillo,
con el índice les señalé, de este modo nos avenimos. Apagué la lámpara de
fluorescentes de la cocina dejándoles a oscuras, salí y cerré.

La silueta deslavazada que representaba mi novia en esos instantes
distaba en dos pasos y un «déjame pasar» de descubrir a un extraño una pizca
trastornado y ebrio sentado en su cocina. Me comunicó entre susurros
adormecidos que se había despertado y al no verme a su lado se había
preocupado. Aduje que me había atacado una de esas toses nocturnas que
irrumpen sin preaviso. Posé las palmas sobre sus hombros y la orienté en
dirección al dormitorio, me valí de su amodorramiento.

Nos acostamos y se adhirió a mi cuerpo, descansó su cara de ángel sobre
mi pecho, impidiendo mi retorno. Presté atención entre sus respiraciones a
posibles sonidos provenientes del resto de la casa. La expectación concluyó
con el ligero chirrido de la puerta de entrada, que, en el respetuoso silencio de
la madrugada, se percibió aumentado en volumen.

Eran las tres y media de la mañana cuando esto acaeció, sobre las cinco
me dejé enredar por Morfeo, entre medias repasé la reciente conversación. La
mayoría del tiempo medité sobre esas unidades de especialistas del crimen y
la impunidad con la que procedían. Lo juzgué tan inconcebible e inadmisible,
que carecía de verosimilitud.

Me deslicé hacia las profundidades de lo onírico según rumiaba en esos
niños mencionados. Me planteé si serían la solución a algún enigma o, por el
contrario, otras de sus víctimas traspapeladas en su selectiva memoria.
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Me espabilé a las siete, media hora antes de lo que me había propuesto
cuando programé el despertador. Chavela dormía ajena a mis inquietudes,
éstas me habían desvelado. Tendido en la cama, fantaseé con el entusiasmo
que me invadiría si durante la mañana se solucionaba el embrollo en el que
estábamos inmersos, la intromisión de Jorge Villanueva no me permitió
grandes alardes especulativos.

Me pasé por la habitación donde arrinconábamos los trastos, esa noche
había hecho las veces de cuarto de invitados. Como presentía, Biel no había
dejado ninguna nota, así que, de no haberse marchado con Villanueva a las
tres y media de la madrugada, lo habría hecho con el tiempo suficiente como
para comparecer en la librería a las siete, a la cita con Carla.

Según entré en la cocina, vi cómo Amadeus, dentro de la galería, daba un
brinco desde el suelo y zarandeaba una de las patas en el aire. Aterrizó
estable y miró al techo, y luego a mí. Me acerqué y contemplé lo que
intentaba atrapar. En una de las esquinas superiores, tres cucarachas del
tamaño de un pulgar cada una pendían de una tela de araña, como es natural,
estaban muertas.

Como no había encontrado novedad respecto a Biel, me conciencié para
realizar lo pactado: acudir al negocio y proveerlo de normalidad. Entretanto
esperaría a que apareciese el jefe, libre y exento de cargas, tanto policiales
como judiciales. Siguiendo el plan, me trasladé hacia la librería una hora
antes de lo habitual. Acordé con Chavela en avisarla con lo que se produjese.
También que ella me llamase si a través de radio o televisión transcendían las
noticias referentes a lo único que dominaba nuestros sentidos.

En las inmediaciones de mi destino, nada más pisar la acera que sucedía
a las escaleras que nacían desde los túneles del metro, vaticiné que la
naturalidad que pretendíamos transmitirle a la tienda no rondaría ese día por
ella. Ya de por sí, el ambiente amarillento, como de tormenta, con el cielo
encapotado y las nubes apelotonadas, seguidas unas de otras como en un
rebaño de ovejas, junto con un vendaval que agitaba las copas de los árboles



y arrastraba las hojas secas por el asfalto, le otorgaba a la atmósfera una
aureola tenebrosa.

No obstante, no fue el adverso clima lo que me perturbó, esa vía siempre
amanecía y anochecía repleta de transeúntes y de tráfico, pese a ello se había
transformado en una avenida vacía de automóviles y escasa de gente.

Desde la boca del metro contemplé las causas de que el tráfico se hubiese
desvanecido: el corte de la calzada al principio de la calle por vallas metálicas
de contención, y un policía municipal que desviaba la circulación hacia una
transversal. No era un capricho de las autoridades armar semejante
desbarajuste en el centro; al otro lado de la avenida, donde se emplazaba la
librería, se acumulaba una ingente masa desordenada, se veía el final, pero no
el origen. Sin lugar a duda, la masificación atañía a la tienda, o a Biel, o a los
empresarios, o a todo a la vez.

Los peatones, al percatarse de la muchedumbre, aceleraban el paso hacia
la masa e invadían la calzada de cuatro carriles. Uno tras otro, en parejas o en
grupos se apresuraban para informarse. Me recordó a una de esas películas
donde un virus reanima a los muertos y se encaminan hacia el mismo punto
para formar una caterva y sitiar a los vivos.

Me agregué al espectáculo, mi intención iba más allá de la mera
averiguación de lo que acontecía. Un estremecimiento bordeaba los límites de
mi prudencia; de haberle sobrevenido un mal a Biel debería de ser el peor de
los casos, de otro modo era inexplicable tamaña congregación.

Alcancé la maraña de individuos, traspasarla sería una tarea más
complicada. Como no tenía otra elección, me adentré entre la jungla de
brazos y codos que se peleaban por adquirir una mejor perspectiva del
entretenimiento.

En la fachada del edificio reverberaban los destellos azulados de unos
coches patrulla. Mi baja estatura apenas me permitió vislumbrar, eso sí, pude
comprobar que varios agentes rondaban la puerta de nuestro establecimiento.
Tragué saliva y un hormigueo me recorrió la piel, sentí miedo, pavor, me
temí una fatalidad; no concebí otra lógica que el fallecimiento de Biel.

Gracias a mi cuerpo menudo conseguí filtrarme entre el gentío y llegar
hasta el cordón de seguridad dispuesto por la policía. En distintas ocasiones
me trabaron intencionadamente, tuve ganas de repetir la escena de la estación
de tren de Oviedo, lanzando al aire la bolsa de la comida y gritando como un
poseso que los sanjacobos y la ensalada eran un artefacto explosivo.

Apostado contra las vallas amarillas de contención, presionado por la



barriga de un tipo que, al parecer, le desagradó que me situara en primera
línea, recibí sacudidas que se extendían como una ola a través de la multitud.
Evoqué un concierto de punk al que había asistido en mi juventud, en éste el
respeto era mucho mayor.

Deseé que cesara el rabioso viento, de ser así, era probable que los
nubarrones descargasen y el gentío se disgregara. No se me ocurrió consultar
por la génesis del despliegue. Oía voces y murmullos junto a los rumores de
los soplidos del dios Eolo, pero no los atendí, estaba más ocupado en
localizar a alguien en el interior de la zona policial que me permitiese superar
la barrera. A mi derecha, pasadas unas decenas de curiosos, las cámaras de
televisión y los reporteros tomaban una muestra del suceso.

Finalmente, pude llamar la atención de un agente que se aproximó con
semblante seco. Al revelarle quién era, la rigidez de sus facciones se suavizó,
de seguido se apresuró en desencajar las vallas según me urgía para
traspasarlas. El barrigudo empujador transformó el gesto, me miró con
miedo, ¿habría estimado que yo pertenecía a uno de los cuerpos de seguridad
del estado? Aceleramos el paso entre vehículos de la Policía Nacional,
también entre otros con alarmantes inscripciones: «Policía Científica» o
«Unidad Forense».

—Si es de los que se sobresalta con facilidad, prepárese —profirió mi
guía al cruzar el umbral.

Cuando dejé atrás la puerta de cristal, mis sensaciones negativas se
acentuaron. El ajetreo de uniformados y no uniformados me abrumó. Escuché
órdenes diversas. Mi acompañante me adelantó, o más bien, yo me detuve. El
agente continuó con paso firme hacia un núcleo numeroso de defensores de la
ley. Se concentraban un par de metros más allá del mostrador, bajo la
barandilla de la segunda planta. Fue entonces cuando una horrenda imagen
rompió mi mente, sufrí un cataclismo. Sobre el grupo, suspendidos de sogas,
tres cadáveres pendían como marionetas a un metro del suelo. Estaban
amarrados bajo las axilas con cuerdas de esparto. Oscilaban mínimamente.
Una concentración pestilente me golpeó y me llevé la mano a la boca.

Reconocí al primero, su mostacho, más frondoso que la última vez que lo
había visto, junto con su cazadora vaquera, eran inconfundibles. La piel
verdosa, la hinchazón de la cara y la notable descomposición le desfiguraban,
se trataba de la misma persona que asesinó Simbad delante de mí.

El siguiente desdichado que colgaba a la vera de Matute era su
compinche, tenía la cabeza enrollada en plástico transparente como el que se



utiliza para proteger alimentos. No distinguí su cara porque la envoltura
estaba teñida de rojo, indiscutiblemente debido a la bala que le traspasó el
cráneo. Deduje quién era por la camisa de cuadros marrones y azules, no
diferencié el lamparón de grasa entre el tercer y el cuarto botón, no me hizo
falta, era Carcelén.

Inmerso en el pánico aparté la vista de los segundos restos para
depositarla en el otro ajusticiado, en el tercero. Los operarios policiales,
ataviados con buzos blancos, desde la parte de arriba, tras la barandilla,
ayudados por otros desde abajo, lo descendían. No llegué a distinguir su
rostro, lo rodearon y lo posaron sobre una camilla. Me abstraje, no pensé, no
recapacité, en mi intelecto no hubo nada durante lo que aprecié una
perpetuidad, excepto la terrible y esperpéntica idea de que el tercer difunto
era Biel.

Una voz exclamando mi apellido indujo a que recuperara la lucidez.
—¡Señor Acosta!, ¡señor Acosta!
Era el inspector de la Policía Judicial Pablo Árcamo situado frente a mí.

A su espalda, el agente que me había acompañado contemplaba la atrocidad,
además de a otros funcionarios que maniobraban tras el área delimitada. Fijé
mi mirada en el elegante trajeado, pero no respondí. Entré en un estado donde
mis sentidos se anestesiaron, parecía aislado de todo lo que me rodeaba.

—Disculpe, señor Acosta, ¿le sucede algo? —me consultó Árcamo
arrimándose.

Persistí alelado y mudo. Me sujetó bajo el codo. Retornó la conciencia.
—No, no, lo siento, es que…
No completé el comentario, intervino cuando reparó en los motivos de

mi ofuscación.
—Ninguno de esos cadáveres corresponde al de su jefe, relájese.

Entiendo que se haya impresionado, pero no me dé un susto, está
blanquecino, bastante tenemos con lo que nos ha caído encima. Beba agua.
—Se volvió y captó al agente que no quitaba ojo del desaguisado
engendrado, con total seguridad, por una o varias mentes enfermas—.
Agente, traiga un botellín de agua, por favor.

—Qué… qué es lo que ha pasado —acerté a decir.
—No puedo comunicárselo. Ya que está aquí podría prestarnos la llave

del almacén, hemos forzado la puerta del despacho, cuanto menos destrozo
mejor, estará conmigo.

—Por supuesto —susurré, me centré en el bolso de piel que me colgaba



del hombro.
Mi alma se apaciguó, Biel no era el infortunado de la camilla, aunque

permanecía la incógnita de la identidad. Extraje la llave, se la cedí y de
seguido otra sorpresa me abordó por la espalda.

—¡Uy, uy, uy!, ¿qué cojones…? ¿Esos son Matute y Carcelén?
—¿Quién es usted? —preguntó Árcamo.
Era Carla, asombrada por la impactante imagen de la que le costó apartar

la atención.
—Soy la inspectora Sandemetrio, de la Brigada de Homicidios de la

Policía Nacional. Esos eran mis compañeros.
Señaló a los corruptos, trasladados desde la estación de tren de Oviedo y

colgados de la baranda, aunque intuí que eso no lo sabía el inspector.
—¿Sandemetrio?, ¿es usted la inspectora que destapó el mes pasado a los

policías corruptos?
—Sí, junto con mi compañera la inspectora Pedraza.
—Vaya, enhorabuena, hicieron una extraordinaria labor. Soy el inspector

de la Policía Judicial Pablo Árcamo. Pero dígame, ¿qué hace aquí?
—Gabriel, el dueño del establecimiento, es mi amigo, también conozco

a... Juan —le informó, me sonrió con la mitad de la boca en una mueca fugaz.
Árcamo alzó los párpados con sorpresa y nos enseñó el brillo de sus

pupilas, detrás de ellas la maquinaria no cesaba.
—No se vayan, ahora vuelvo —nos dijo alzando la llave a la altura de la

barbilla.
El agente de antes me entregó el botellín de agua y se volvió a abstraer

con las faenas del área acotada. En los segundos que tardó en regresar el
responsable de la investigación, Carla y yo conversamos con disimulo.

—Qué hay de Biel, dónde está —exigió ella.
—No lo sé, pensaba que estaría contigo.
—He venido a las siete de la mañana como habíamos convenido, la verja

estaba echada, me he ido a las siete y media, su teléfono no emitía señal.
Cuidadito con lo que dices, esos cabrones de Matute y Carcelén son capaces
de jodernos hasta tiesos.

—Pero ¿ahora Biel vuelve a ser sospechoso?
—A saber. Tampoco ha asomado el morro por la comisaría. Tú no

estarás enterado de algo.
Ignoraba su paradero desde las tres y media de la madrugada. Se

renovaron mis temores por el desconocimiento de su integridad física.



—No, creía que se había presentado a las autoridades. ¿Cómo se te ha
ocurrido venir?

—He venido con Blanca, está aparcando. Cuidado, ya viene.
Había mantenido una especie de inicio de romance con Biel, consideré

que la preocupación por él pudo a su prudencia.
Árcamo se había limitado a suministrarle la llave a uno de los policías

del grupo y tras una breve indicación ya estaba de vuelta.
—Inspectora Sandemetrio, es extraño que les otorgasen este caso a los

inspectores Matute y Carcelén, si añadimos el currículo que poseían, es
inexplicable. He oído hablar muy bien de la inspectora Pedraza y de usted.

—En ocasiones, hasta en la policía suceden injusticias, aunque visto
cómo han acabado estos dos… los inspectores, no nos podemos quejar.

—Explíqueme una cuestión, por favor. Gabriel, su conocido, es un
prófugo, ¿y usted no interviene hasta ahora? Por si fuera poco, sus
compañeros Valentín Carcelén e Inocencio Matute, los encargados del caso,
son acusados de los delitos por los que huye su amistad.

—Dicho de esa manera… Todo ha pasado muy rápido. Gabriel y yo hace
tiempo que no nos vemos, no querría liarme en este asunto que sin duda es un
error hacia su persona. He preferido esperar, no puedo utilizar mi posición en
favor de nadie, como bien sabrá.

—No me refiero a eso. ¿Cree que esa coincidencia es verosímil? —soltó
a bocajarro.

—¿Qué insinúa, inspector?
Árcamo la estudió entre la admiración y la desconfianza. Cuando fue a

pronunciarse, irrumpieron unas voces altisonantes emitidas desde la
trastienda. El policía judicial se volvió veloz hacia el revuelo desencadenado
por sus colegas, de inmediato se dirigió hacia ellos. Carla y yo nos miramos
desorientados y le seguimos.

Al superar el tramo central vimos un tumulto fuera del almacén, también
vislumbramos policías en el interior, y entre sus piernas un varón tendido en
el suelo. Dos agentes nos frenaron y nos solicitaron que nos apartásemos, de
nada valió la placa de Carla, Árcamo les ordenó que nos retirasen.

Unos minutos después, el propio policía trajeado nos informó.
—Para que se tranquilicen, no se trata del señor Monteagudo,

desconocemos su identidad. Está inconsciente y maniatado, tiene un golpe en
el cráneo, no parece de gravedad. Les agradecería que cuando le atiendan, le
echasen un vistazo, por si acaso —nos dijo antes de retornar al almacén.



Unos técnicos sanitarios desfilaron apresurados ante nosotros
procedentes de la calle. A su vez, los funcionarios reanudaron la operación
aplazada de descolgar a los difuntos tras la tira flexible de plástico que
protegía el escenario del crimen.

Nos ubicaron dentro del mostrador, el descubrimiento del individuo
encerrado en el almacén nos había servido para acercarnos al núcleo
principal. Una nueva incidencia me estremeció, fue una queja de un joven
agente que me trasladó mentalmente a mi cocina, en concreto al relato de
Villanueva: «Menuda porquería, por lo menos a Carcelén y Matute no les han
cortado las manos como a este otro».

Observamos a distancia el quehacer de los operarios de la ambulancia, y
más de cerca el de los policías. De repente, Carla la tomó conmigo por haber
ocultado que sabía más de Biel de lo que le había dicho.

—Escúchame, hicimos un pacto y no lo has cumplido, debiste decirme
que sabías dónde estaba Gabriel —habló en tono bajo, aunque con una
impetuosa intensidad, sus ojos destellaban ira.

—Te íbamos a llamar…
—No me mientas, jodido cotilla, ayer por la tarde cuando charlamos ahí

afuera ya lo sabías, o te piensas que he nacido antes del desayuno.
—No sab… sabemos lo que ha suce… sucedido aquí, no te precipites.
La furia con la que me embistió me nubló, me trabé al responder,

suficiente para que corroborara sus sospechas. Se volvió con los brazos
cruzados en dirección al almacén. Inoportunamente, se plantó Cantera al otro
lado del mostrador. Alelado, contempló a Matute y Carcelén, aún
suspendidos.

—¿Hoy no se curra?, no me dejaban entrar. Qué mal huele.
La inspectora «Callahan» le dedicó la mayor cara de asco que pudo. Le

sugerí al diyei con el índice pegado a los labios que se callara. Le comuniqué
la situación y que ignorábamos lo acontecido.

Examinaron al inconsciente y lo sacaron en camilla. Le vimos la cara,
magullada, no fue óbice para distinguir a Jorge Villanueva.

—Y bien, ¿saben quién es? —nos preguntó Árcamo.
—No, lo siento —me adelanté.
—No le he visto jamás —apuntó la inspectora.
Árcamo y Carla se reunieron junto al mostrador. Cantera y yo nos

posicionamos próximos a la salida, para no molestar. En ésas estábamos
cuando reanudaron el desplazamiento de Villanueva, y para mi desgracia



sobrevino otro desastre. El camillero desaceleró el paso unos metros antes de
llegar a nuestra altura, poco después se detuvo a mi vera. No advertí el
porqué de su estupor hasta que no se expresó.

—¡Señor, está volviendo en sí! —le vociferó al inspector judicial.
Tanto Árcamo como Carla atravesaron con apremio el establecimiento.

Villanueva entreabrió los ojos, le pesaban y los cerró, de improviso los volvió
a abrir y se centró en mí, estaba junto a él y no pude escabullirme. Esbozó en
los labios una línea de felicidad y alzó una mano con languidez saludándome.
El camillero y Cantera se fijaron en el ademán, pero no fueron los únicos.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó el encargado del caso a
Villanueva.

—No he muerto, a no ser que me diga lo contrario —susurró Villanueva,
luego carraspeó.

—¿Sabe qué ha ocurrido aquí?
—¿Usted es policía?
—Soy el inspector Pablo Árcamo, del Grupo Tercero de Homicidios de

la Brigada Provincial de la Policía Judicial.
—Deténgame y se lo digo —dijo con lentitud y ronquera.
—¿Cuál es su nombre? ¿Está relacionado con estos crímenes?
—Me llamo Jorge Villanueva. No soy el responsable de esas muertes,

pero derivan de atentados en los que participé.
—Explíquese.
—Desde 1981 hasta 1998, compuse junto a los tres empresarios

asesinados y a Cristóbal Mosquera, uno de los cadáveres que tienen ahí, una
unidad paramilitar que realizaba acciones para una organización secreta
llamada IT5.

Mi alma se apaciguó cuando Jorge nombró al tercer difunto.
—Llévenlo a ese despacho, atiéndanlo, si su salud lo permite le

necesitamos aquí —le ordenó Árcamo al camillero. Según los enfermeros
exhibían su descontento y cumplían el mandato, el inspector arremetió contra
mí—. ¿Usted no sabe que mentirle a un integrante de la ley es delito? ¿No me
ha dicho que no conocía a ese caballero? Se la está jugando, señor Acosta.
Más le vale que se aclare este asunto, más le vale.

Como había presagiado al salir de la boca del metro, la normalidad se
tomó un día de asueto. Los presentes nos alarmamos con unos griteríos
provenientes del exterior. Cantera se aferró a mi antebrazo y me hincó las
uñas. Los portadores de la camilla en la que trasladaban a Villanueva se



paralizaron con la vista puesta en la entrada. Los profesionales de la ley que
se hallaban en la parte anterior extrajeron sus armas, las proyectaron hacia la
puerta, Carla incluida.

—¡Alto! ¡Quieto! ¡Quieto! Las manos a la vista.
Bajo el umbral, con un moretón en la comisura del labio, una brecha en

la ceja y un pómulo amarillo, además de la herida a medio cicatrizar de la
frente, Biel protagonizó una espectacular aparición con los brazos alzados. Al
parecer había esquivado a los uniformados del exterior con una carrera
efectuada desde la muchedumbre.

Dos agentes le inmovilizaron y le esposaron las muñecas a la espalda.
Los policías del interior se relajaron y enfundaron sus armas. Árcamo cubrió
los escasos metros de separación hasta detenerse frente a él. Dentro de mi
ensimismamiento advertí el de Carla, boquiabierta. Guardó el revólver en la
pistolera que portaba en la cintura y siguió a su colega de profesión, igual que
el disc jockey y yo.

—Por fin, señor Monteagudo, ¿cansado de huir? Veo que ha tenido
problemas —dijo el elegante policía.

—Sé quién ha matado a esos hombres —aseguró Biel señalando hacia
los asesinados.

El vocear de Villanueva desde la entrada del despacho les desvió por un
segundo.

—¡Estoy bien, no hace falta que me curen!
—Su ayudante se trata con ese individuo, apuesto a que usted también.

Van a tener que explicarse muy bien los tres si no quieren acabar el día
encerrados —anunció el trajeado.

—Se centra en las personas equivocadas —replicó el librero.
—De momento están los tres detenidos, si les apetece, en la comisaría

podrán explayarse.
Mi entendimiento se debió de ausentar, porque no comprendí a quién se

refería el inspector. Tuve que contar mentalmente: Biel, Villanueva y…
desde luego no cabía duda, el tercero era yo. La depresión me alcanzó, y fue
así porque no podía rectificar. La decisión de mandarme detenido a comisaría
era firme, y no valía que me desentendiera con un «yo no he sido», como en
el colegio, o protagonizar un berrinche, como en casa cuando era niño.
Acepté mi destino según el abatimiento penetraba en mi conciencia. Sin
embargo, en mitad de la cerrazón, se abrió un claro cuando conecté con la
expresión facial de Biel; reflejaba la seguridad de que todo saldría bien.



Blanca Pedraza, con la placa colgada del cuello, entró acompañada de un
agente, igual que habían hecho con Cantera y conmigo. Se identificó ante
Árcamo, éste mostró unos brillantes dientes. Me atreví a pensar que el
sabueso desarrollaría un juego de seducción, pero nada más lejos de la
realidad, en breve comprobaría que utilizaba cualquier artimaña para lograr
sus pretensiones.

Después de que una enfermera le curara las heridas a Biel, un
uniformado le condujo hasta un coche patrulla aparcado sobre la acera. Carla
le pidió permiso a Árcamo para despedirse del librero, imprevistamente, se lo
concedió.

A mí me cachearon junto al atril de la entrada y me despojaron de los
objetos, me esposaron como si fuese un delincuente. Blanca me animó, en un
principio estaba allí como mera espectadora. Árcamo le había pedido que
permaneciese por si la necesitaban para aportar datos concernientes a Matute
y Carcelén. Precisamente, Árcamo la abordó sin importarle que yo le
escuchase, que escuchase su engaño.

—Así que ya es inspectora y resolviendo casos como el de los corruptos.
¿Cómo ha conseguido tales logros? —preguntó, sonrió como lo haría un
galán de barra de bar.

—Con mucho trabajo y mucha suerte —respondió Blanca con timidez.
—La mayoría de las veces, por no decir siempre, esos conceptos van de

la mano. La suerte no viene porque sí, estoy convencido de que lo merece.
—Gracias, si soy sincera me ha costado mis sacrificios.
—Sé de lo que habla, la felicito.
—Gracias de nuevo, viniendo de alguien con su reputación es un halago.
La candorosa Blanquita se ruborizó, con tres frases había sido

engatusada. Me percaté del modus operandi de Árcamo, era un experto en
descifrar el comportamiento. Había detectado indicios de una trama oculta de
este modo: miradas, reacciones, contradicciones; de Biel, de Carla, de
Villanueva, de Cantera y mías, en los últimos tres cuartos de hora y en otras
ocasiones con el diyei y conmigo. Sabía que había incongruencias, era obvio
para un instinto espabilado como el suyo, con Blanca daría un paso más para
esclarecerlo.

—Está aprendiendo mucho con la inspectora Sandemetrio, fue
providencial su intervención con los corruptos, es muy meritorio. He
charlado con ella, me ha expuesto las causas por las que no les asignaron el
caso de El Asesino del Estilete de Oro, es vergonzoso que aún hoy en día



ocurran estas cosas. Además, con el señor Monteagudo de por medio. —
Sonrió y cabeceó de forma chismosa hacia el escaparate, en dirección a la
pareja, estos dialogaban en la acera a veinticinco metros de los cientos de
curiosos que, como mínimo, aspiraban a vislumbrar qué acontecía—. Ya sabe
a qué me refiero, está bien que le haya protegido.

—Ah, sí…, sí —titubeó Blanca, se volvió para observar a Biel y a Carla
en actitud confidencial—. Espero que se resuelva la confusión y le suelten
pronto, ha sufrido demasiado por querer colaborar con nosotras y con la
justicia.

El talante indulgente junto con la simpatía del inspector se evaporó en
favor de un semblante seco, una vez más la mirada escrutadora emanó. Su
mutismo y reflexión fueron claros indicadores para Blanca de que había sido
engañada, ella lo manifestó con susto y un nuevo vistazo a la calle, esta vez
más veloz. Árcamo asintió disgustado e introdujo los dedos entre su cabello
canoso, dejó caer el brazo de golpe en un ademán de exasperación. Blanca se
tapó la boca con ambas manos y cerró los ojos.

Tras unos instantes de meditación, el inspector judicial toqueteó el móvil
y paseó hacia el fondo del establecimiento con el receptor unido al oído.
Según hablaba, contempló el trabajo de los integrantes del cuerpo de policía,
se afanaban en bajar a Matute para tenderlo en una camilla dentro de una
bolsa negra y reunirlo junto a los otros dos que completaban la terna de
ejecutados. La breve conversación telefónica de Árcamo concluyó, su paso
de larga zancada le aproximó hasta mi posición. Su concentración inalterable
me produjo una corazonada. La orden al agente que me custodiaba cuando
desfiló ante mí, me hinchió de esperanza:

—Quítele las esposas a este caballero y no le pierda de vista.
Ignoraba sus propósitos, me fue difícil especular con alguna posibilidad

más allá de la captura de los auténticos criminales. Con la supervisión del
centinela, consolé a Blanca: «No te castigues, a estas alturas decir la verdad
es lo acertado, estoy cansado de tanta mentira». Ella, abatida, se preocupó por
Carla.

Nuestra ubicación cerca del umbral me valió para controlar el entorno: la
inspectora Pedraza, a mi vera, pareció entrar en un estado introspectivo;
Villanueva terminó por ceder y consentir que le examinaran en el despacho;
el equipo forense, la Policía Científica y el resto de profesionales realizaban
sus indagaciones; Cantera, sentado en un taburete y con el tronco superior
tendido sobre el mostrador, dormitaba, a pesar de que en nuestra ordinaria



existencia jamás se hubiese desarrollado nada tan interesante, Árcamo le
había confinado detrás del mueble. Pero el proceder que más me interesaba
en esos instantes era el del astuto sabueso. Salió a la acera con las manos
metidas en los bolsillos del pantalón, avanzando con paso calmado. Se acercó
hasta el subordinado de uniforme que escoltaba a Biel y le comentó alguna
circunstancia. Después retornó con la misma parsimonia.

El policía custodio despojó de las esposas al librero en mitad del estupor
de éste y el de la inspectora, e invitó a ambos a regresar a la librería. Una
corriente de aire sucio le revolvió la melena castaña a Carla mientras se
aproximaban. Cuando Biel me tuvo a su alcance, levantó la barbilla por si yo
conocía el porqué del cambió de opinión, negué con disimulo. La atípica
conducta del elegante funcionario desconcertó también a Carla, que quiso
saber qué tramaba, al pronunciarse, Árcamo la interrumpió.

—¿Qué significa est…
—Inspectora, me acaban de informar por teléfono que junto a su

compañera eran el apoyo de Valentín Carcelén e Inocencio Matute. Es un
detalle relevante como para omitirlo, dadas las circunstancias.

—No he creído conveni…
—Basta ya, mantiene una relación con el señor Monteagudo. ¿Usted en

sus investigaciones confía en las coincidencias? Negativo, verdad, pues yo
tampoco.

Alzó la voz con autoridad, harto de saber que le engañábamos y todavía
sin entender en qué ni por qué.

Comenzaron una discusión, pero me desvinculé, por lo menos en
espíritu. Deseaba que se pusieran de acuerdo, dijésemos la verdad y
marcharme a casa para reposar, pues la cabeza me dolía por la falta de sueño.
Resistí físicamente en el grupo cada vez más amplio al que se le habían
sumado un par de jefes trajeados, aunque mi atención viajó a través de la luna
del escaparate hasta la calzada.

Eolo procedió intensificando su soplido, el ambiente se cubrió con una
aureola fina de polvo. Achaqué lo extraño que era todo a los trasiegos
mentales sufridos en la última hora, demasiados trances, demasiadas
emociones para un alma sencilla. Por añadidura, mientras decidían qué hacer
con nosotros, me centré en un individuo entre los centenares de curiosos de la
calle, la razón de fijarme en él habría que desenterrarla de la intrincada
complejidad del cerebro humano. Bajo un gorro marrón de lana se hallaba el
rostro barbilampiño de Simbad. Perdí su imagen visto y no visto, como en un



truco de magia, rebusqué en el océano de caras, pero fue inútil. Vacilé con la
realidad de lo percibido.



36
Supervivencia

 
 

El inspector Árcamo, a punto de acceder al despacho con el librero, se
volvió para echarnos a Blanca, a Carla y a mí una recelosa mirada, luego
vimos cómo venía hacia nosotros. La inspectora, en ese momento, le decía a
su compañera algo referente a que no había podido persuadir a Biel para que
no desvelase su intromisión desde el principio. Remató con una de sus
expresiones marca de la casa: «Nos van a poner el culo como la bandera de
Japón». El pesimista augurio procedía de la reprimenda que habían recibido
hacía unos minutos de Casanova, el comisario de su jefatura. Éste había
acudido con su homólogo y superior de Árcamo, los dos trajeados que se
habían incorporado recientemente.

Árcamo nos había indicado que aclararía con Villanueva y Biel lo
acontecido de madrugada y después nos haría llamar, pero, al parecer, había
cambiado de opinión. Tal vez su experiencia le había prevenido para que
actuase con prudencia. Les ordenó a los dos agentes que nos escoltaban que
separasen a las inspectoras. Sin demora, me apremió para que fuera con él.
Había apartado a Cantera dentro del mostrador, el ayudante del ayudante
dormitaba indiferente al trajín de su alrededor, la faena nocturna le habría
agotado.

Cruzamos el umbral del despacho, el sillón del escritorio sacado de su
posición estaba junto a las dos sillas acolchadas que reservábamos para las
visitas, contra la pared y de frente a la entrada. En el primero se sentaba
Villanueva, permanecía con la espalda recostada y con los párpados
entreabiertos. De pie, una enfermera y un camillero charlaban sin quitarle ojo.
En el rincón más alejado, ambos comisarios, provistos de trajes tan
distinguidos como el del responsable del caso, estudiaban al exmercenario
con curiosidad a la par que dialogaban. Los sanitarios fueron invitados a
aguardar en el exterior, se marcharon enojados.

Villanueva y Biel se estrecharon las manos y se dieron palmadas en los
hombros con efusividad. Nos acomodamos en las sillas y los comisarios se
aproximaron. Árcamo efectuó las presentaciones.



—Señor Villanueva, señor Monteagudo, señor Acosta, estos caballeros
son el comisario Casanova de la Jefatura Superior de la Policía Nacional en
Madrid y el comisario Riesgo de la Brigada Provincial de la Policía Judicial.
Asistirán a su testimonio.

El restaurador lucía en la frente unas arrugas horizontales que revelaban
su cavilar. Las tiras adhesivas, los rastros de yodo resultantes de las curas, los
moretones y un apósito colocado en la coronilla eran muestras del maltrato al
que había sido sometido. En este sentido, Biel había salido mejor parado, una
tirita que le atravesaba una ceja, un pómulo amarillento y la comisura de la
boca amoratada eran sus heridas de guerra, además de la brecha de la frente,
del que su origen estaba aún por aclarar.

El comisario Casanova manifestaba una notable intranquilidad reflejada
en un frotar de manos, de vez en cuando se alborotaba el profuso cabello
cubierto de canas. Recordé cómo nos había provocado a Cantera y a mí
cuando comparó a Biel con un animal sanguinario, consideré que podría
denominar a sus inspectores corruptos del mismo modo. Riesgo, que
bordeaba los cincuenta años, era totalmente calvo. La característica física que
más llamaba la atención en el comisario de la Brigada Provincial eran unos
grandes ojos negros, casi saltones. A diferencia de Casanova, ostentaba un
dominio de la situación apabullante.

—Cuando quieras, Pablo —se pronunció Riesgo.
—Veamos, señor Villanueva, de inicio prescindiremos de esa sociedad

secreta que ha mencionado ahí afuera. Cuénteme lo ocurrido, le advierto que
no me valen medias tintas, lo quiero todo —exigió Árcamo.

—Le he dicho que quería que me detuviese, ¿por qué le iba a mentir? No
se inquiete, cuando salga de aquí tendrá mucho trabajo —replicó el
restaurador.

Casanova entornó los párpados, Riesgo no se inmutó.
—¿Qué hacía aquí de madrugada? —preguntó el sabueso.
—He venido con Gabriel para charlar y hacer tiempo, tenía intención de

ir con él por la mañana a la Jefatura Superior, no quiero esconderme el resto
de mi vida. Sobre las seis y cuarto hemos llegado, veníamos de tomar una
copa, antes nos habíamos citado en la casa del señor Acosta.

Cabeceó hacia mí, los ojos prominentes de Riesgo y la mirada excitada
de Casanova siguieron la indicación. Tomé conciencia de ser relevante para
ellos desde entonces.

—Prosiga, por favor.



—Mientras Gabriel extraía las llaves, tres tipos armados nos han cogido
desprevenidos por detrás…

 
Su nuca sintió la presión del metal un latido antes que el cálido aliento

con tufillo a café. La ausencia de delicadeza fue la que le sugirió que no
intentase invertir las condiciones. El trato violento le evocó épocas pasadas,
sin embargo, normalmente, éste lo infligía él.

Vio cómo Biel era obligado a agacharse para alzar la verja, el cañón de
una pistola automática unido a su cogote fue la herramienta que utilizaron
para domarle. Se hallaron con la puerta de cristal desplegada. De inmediato
el librero fue introducido a empujones hasta caer de bruces delante del
arcaico atril del recibidor. Villanueva fue castigado varias veces en la
clavícula con la culata de un arma corta de fuego. Se le doblaron las piernas
cuando le golpearon en la parte posterior de las rodillas, le arrastraron al
interior por las muñecas hasta que pudieron bajar la verja.

La escasa iluminación proveniente de las farolas de la calle que se
colaba por los ventanales de la segunda planta no fue suficiente para
identificarlos. Simplemente intuyó tres siluetas, de las cuales sólo una
hablaba, por el tono asimiló que era el que mandaba. De repente, el haz de
luz de una linterna enfocó al asustado librero, que se cegó con el resplandor.
Uno dictaba los movimientos, otro alumbraba, el tercero le agarró a Biel de
una oreja y le urgió para que dijese dónde estaba el cuadro de luces, al
resistirse, le propinó un puñetazo en el rostro.

—Mejor que se lo digas —le aconsejó Villanueva desde el suelo, a su
vera.

Biel permaneció unos instantes doblado sobre sí mismo, después le
proporcionó las instrucciones necesarias. Unos segundos más tarde, la
librería amaneció.

El que portaba la linterna lucía unas largas y anchas patillas,
sobrepasaba la treintena, era corpulento y vestía una camisa de cuadros
ocres y granates. El que había forzado a Biel se sumó al grupo tras activar la
iluminación, era más bajo que el otro, sin pelo en la cabeza y con una
constitución de portero de discoteca oculta tras una cazadora verde militar.
El más cercano a ellos les apuntaba con una Glock negra con silenciador,
tenía una cuidada perilla, el pelo engominado y un traje de corte ejecutivo.
Este sujeto se pasmó según le daba una orden al de las patillas.

—Moscú, registra a estos…



Pero no sólo él se impresionó, sus dos compinches también
contemplaron atónitos el lado derecho del establecimiento, hacia la mitad.
Biel y Villanueva, derribados bocarriba, estaban orientados hacia la
dirección contraria, por lo que desconocían cuál era la causa por la que, de
momento, se habían olvidado de ellos. Tan abrumadora fue la sorpresa que
cautivó a los asaltantes, que Biel se volvió con ligereza sobre el suelo para
unirse a su estupefacción. Villanueva, curtido en acciones violentas, vio una
oportunidad para abatir al más cercano, sin importarle lo que ocurriese por
detrás de ellos.

Así pues, lanzó una patada a la altura de los gemelos del más próximo,
que descargó las posaderas contra el parqué. Villanueva se dispuso a extraer
de la cazadora de piel la pistola, pero la reacción de los otros dos, que fue
inminente, confirmando el exmercenario que estaban preparados, se lo
impidió.

Le volvieron a hundir contra el piso. Les registraron. Le despojaron a
Villanueva de la Beretta que portaba y de la petaca, a Biel del montón de
llaves con el que había abierto, y a ambos de sus teléfonos móviles. De
seguido, les colocaron los cañones de sus armas sobre la cabeza y les
exigieron que se arrodillasen. Una vez hubieron obedecido, les ciñeron las
muñecas a la espalda con bridas de plástico.

—Nueva York, les disparas a matar si vuelven a joder, sobre todo no le
quites ojo al arrepentido. —El jefe señaló con su Glock a Villanueva, con la
otra mano se atusaba la perilla.

Aunque fuese una cuestión obvia para el restaurador, al calificarle como
arrepentido supo a ciencia cierta quiénes eran y a quiénes servían. El de la
perilla y el de la camisa a cuadros se arrimaron hacia lo que les había
llamado la atención. Villanueva había tenido la oportunidad de verlo, le
extrañó y se sintió confuso, pero su preocupación residía en cómo librarse de
la captura.

—¡Cojones, ese bigotes es uno de los polis que tenían que haber hecho
nuestro encargo! —exclamó Moscú, admiró a los tres ajusticiados que
pendían de sogas.

—Calla, o no has aprendido nada en todo este tiempo —le reprendió el
otro.

—Qué más da, están a punto de diñarla.
El jefe cabeceó, pero no insistió, otro hallazgo le absorbió.
—¡Moscú, mira!



Situados bajo el tercer ejecutado, lo examinaron como si se tratase de
una obra de arte.

—Hostia, tú, es el Mosquera, en la organización va a escocer, era uno
de los suyos. Fíjate, al figura le han cortado las manos, se la tenían jurada,
de eso no hay duda.

—Pero ¿quién?, venimos siguiendo a estos dos desde la casa del otro.
Esto lleva tiempo, no se los han cargado aquí, no hay ni gota de sangre por
ninguna parte. Además, el madero y el que está a su lado, que apuesto a que
es el otro poli, tienen pinta de haberla palmado hace días, apestan.

—¿El Mosquera? Dios, con los otros pase porque no eran nadie en el
IT5, ¿pero éste?, ¿quién habrá tenido los huevos de finiquitarlo?

—Sin nombres, Moscú, sin nombres —mandó el cabecilla, que se
encaminó ávido hacia los apresados y le habló a Villanueva—. Mira tú por
dónde habíamos asumido que eras el asesino de tus excompañeros, unos
amigos comunes, tuyos y nuestros, están convencidos. Está claro que aquí
hay alguien más implicado, pero a ti eso ya te da igual, una orden es una
orden. Nueva York, tú al fugado y yo al arrepentido.

—Tú la rubia y yo la morena —respondió el calvo que emitió una
grotesca risotada.

Cuando Villanueva había aceptado su muerte, y mientras Biel les
profería insultos, la Divinidad intervino en el preciso instante en el que el
jefe cerraba un ojo para centrar el otro en la mira; un golpe seco resonó con
contundencia. Los dos asaltantes se volvieron desconcertados, con la
seguridad de que sus presas maniatadas no se irían. Las dos parejas, tanto la
que poseía las armas como la que estaba a merced de ellas, descubrieron a
Moscú desplomado bajo los cadáveres colgados. A la vera de su testa, entre
las manos seccionadas de Cristóbal Mosquera, había un grueso tomo que
antes no estaba allí.

Los cuatro, por descarte, alzaron la mirada hacia la barandilla donde
estaban amarradas las sogas. Un individuo cubierto con un pasamontañas,
embutido en prendas negras y ajustadas, de metro noventa y en excelente
forma física, sujetaba un subfusil Ruger con empuñaduras de madera con el
que amenazaba al resto de presentes de la planta baja. Transportaba una
mochila ceñida al cuerpo.

—Las armas al suelo —dijo con tono inalterable.
Nueva York aguantó hasta que el cabecilla se lo confirmó. Se agacharon

con lentitud, observando a su nuevo contrincante. Posaron con delicadeza



las Glock y se irguieron, perdieron la cara a sus rehenes, estos continuaban
arrodillados. Obedecieron porque, a pesar de ser dos, estaban en desventaja.

El del fusil de asalto se movió ágil, descendió las escaleras sin dejar de
apuntar y sin mirar los peldaños. Se trasladó hacia el que yacía inconsciente.
Acuclillado, le registró con una mano al mismo tiempo que permanecía
alerta con el resto, poco después le quitó el arma de fuego que disimulaba
bajo la camisa de cuadros. Al incorporarse y aproximarse a los criminales,
el calvo retrocedió medio paso.

—Aparta —se pronunció el de la Ruger para que le dejase espacio.
Cuando le sobrepasó, de súbito, castigó a Villanueva en el rostro con el

silenciador ensamblado en el cañón del subfusil. Acto seguido, pese a la
agresión, el restaurador vislumbró que su agresor se giraba hacia el jefe
para coartarle la acción de abalanzarse sobre él.

—No sé… quién eres, pero queremos lo mismo… —balbuceó el jefe.
—Corta las bridas del guaperas —indicó el desconocido al calvo con un

mínimo balanceo de la ametralladora.
Nueva York extrajo una navaja con la empuñadura nacarada y se limitó

a cumplir con el mandato. Esta vez no buscó la aprobación de su compinche
y liberó las muñecas de Biel. Villanueva escupió sangre al suelo. El del
pasamontañas se distanció.

—Deja la navaja junto a las pistolas y soltar lo que les habéis quitado —
dijo con sequedad—. Vosotros poneros en pie —les ordenó a Biel y a
Villanueva.

El jefe posó sobre el entarimado la Beretta de Villanueva, con ella
dejaron las llaves, la petaca plateada y los móviles. El siguiente movimiento
del anónimo consistió en recoger todos los objetos menos la petaca, que de
un puntapié la envió bajo los anaqueles de la sección de novedades, y los
teléfonos, que los desmenuzó con el tacón de una de las botas militares que
calzaba.

—Correr con los brazos en alto hacia aquella puerta —ordenó.
Nueva York y el jefe encabezaban el cuarteto, Biel y Villanueva les

seguían, a un par de metros, la Ruger mantenía su coacción. En la mente del
exmercenario, la palabra muerte resaltó igual que lo hicieron escapar o
resistir, no obstante, al aproximarse al almacén, el primer término destacó
sobre los otros con letras mayúsculas. El jefe, que había dejado de serlo,
pretendió revertir la situación, lanzó un mensaje que el individuo misterioso
truncó sin que llegase a completarlo.



—Es ridículo, nosotros no tenemos nada contra ti, queremos quitar del
medio a estos dos y ya está, igual que…

—Sólo voy a ejecutar a uno. Deteneros y volveros. —Arrojó las llaves en
dirección a Biel, que las cogió según caían ante sus manos—. Abre.

El librero buscó la mirada de Jorge, que asintió con convicción. Los
nervios le retrasaron en la elección de la llave correspondiente. La insertó a
la segunda tentativa y abrió la puerta.

—Déjalas en la cerradura. Entrad todos.
—Pero has dicho que matarías a uno —se quejó el calvo.
—No seas pardillo, ha dicho a uno de ellos —le contestó su camarada.
Los asaltantes se introdujeron los primeros en el reducido cuarto, el

anónimo, con un gesto, le ordenó a Biel que los acompañara.
—Vosotros tres hasta el fondo, y tú te arrodillas de perfil junto a esas

cajas —le dijo al restaurador.
Cuando las presas le satisficieron, cometió un acto inesperado, se

desprendió del pasamontañas de un tirón para revelar un imperturbable
rostro. El cabello era castaño, los ojos negros y centelleantes, la piel tersa y
suave, su color era mortecino. Elevó la vista y exhibió un estilete de oro con
la insignia de la calavera y la daga grabada en la empuñadura.

—No pienses que vas a morir sin más, vas a pasar por el mismo calvario
que los otros —le dijo a Villanueva.

—No nos enseñes el careto, tío, yo no te he visto, lo juro —intervino
Nueva York.

—¡Cállate, imbécil! —le gritó su compañero.
El portador de la Ruger avanzó con determinación y le asestó a

Villanueva un violento golpe en el cráneo con el subfusil.
 
Villanueva chocó las palmas y las separó planas. Con ese ademán daba

por concluida la narración de lo acontecido, por lo menos en cuanto a lo que
él había vivido.

—Lo siguiente que recuerdo es que me querían sacar en camilla con
rumbo al hospital —dijo.

—Hay diferentes frentes que me gustaría poner en claro, pero dígame, si
no he entendido mal, esa organización… IT5, a la que dice que perteneció
hace años, es la razón por la que, según usted, han eliminado a varios
ciudadanos —señaló Árcamo.

—Con exactitud la causa no sé cuál es, pero tiene relación —aseguró



Villanueva.
—Pero vamos a ver si lo capto, dice que usted junto con el señor

Mosquera y los otros tres fallecidos anteriormente, eran una especie de…
¿terroristas?

—Quizá sea la forma más acertada de llamarlo. Nosotros nos
denominábamos como combatientes al servicio del Estado, disculpe, mejor
dicho, al servicio de los que, en realidad, mandan en el Estado.

Árcamo tanteó a los comisarios, sus ceños meditabundos aludían a la
relevancia de los hechos que ocultaban los crímenes de El Asesino del
Estilete de Oro. Casanova intervino, en un principio apartó los nervios que
había exteriorizado, se mostró mesurado, incrementó la dureza en el tono a
medida que emitía su opinión.

—Y según usted, ¿quién manda en el Estado? Dudo de sus acusaciones,
porque eso es lo que son, no creo lo que dice. Mezcla realidades con
ficciones, lo que dice es de una gravedad sin precedentes en nuestro país si
fuese verídico. Su testimonio es falso, Matute y Carcelén no eran lo que ha
insinuado, ni les incumbía ninguna asociación… mafiosa, eso es otra
invención. Puede que estuviesen implicados en algún jaleo con esos
empresarios, pero ¿terroristas?, ¿en mi comisaría?

—Tranquilízate, Jesús María, no vale la pena que te pongas así, sea lo
que sea se investigará —medió el comisario Riesgo, intentó calmar a su
homólogo con palmadas en el hombro—. Ahora lo que hay que esclarecer es
lo sucedido esta noche aquí. Insiste por ese camino, Pablo.

El inspector Árcamo se enjugó los ojos con un pañuelo blanco de seda.
Tardó unos segundos en reanudar las pesquisas.

—Usted ha perdido el conocimiento y no sabe más. Por lo tanto, señor
Monteagudo, usted puede encadenar su declaración a partir de este punto, si
es que está conforme con lo explicado por el señor Villanueva.

Lo vi venir. Biel, sentado pero incorporado hacia adelante, con las manos
abarcando las rodillas, con una mueca mezcla de amargura y ansia, suspiraba
por intervenir.

—Lo estoy, lo suscribo todo. Sin ambages, inspector, lo que ha contado
Jorge es la verdad, respecto a esa banda ilegal y respecto a lo sucedido esta
madrugada —afirmó el librero.

—Serán miserables, estos no son trigo limpio, no, no lo son. Yo mismo
asigné el caso a Matute y Carcelén. ¡No pienso contenerme ante estos
pintamonas! —gruñó Casanova.



—Será mejor que te apacigües, Jesús María, nos tomamos un café y
volvemos. Venga, no será más que una confusión.

Riesgo, notablemente azorado, se llevó a Casanova, éste accedió a
regañadientes. A mi entender, lo que menos necesitaba era cafeína, un
abogado sería lo más adecuado. El episodio me refrescó que semana y media
atrás, en la cena del restaurante Cavalcanti, Carla nos expuso el criterio que
habían utilizado para asignar el caso a los dos corruptos que criaban malvas
desde hacía unos días; fue por medio de una sospechosa llamada, cuando ella
y su compañera estaban destinadas para tal designio.

Al poco de que se marcharan entró un agente, cerró y se colocó junto a la
puerta. Árcamo se apoyó en el borde del escritorio y se aflojó la corbata.
Cuando Casanova había mencionado que Matute y Carcelén estaban
involucrados, pero no del modo que afirmaban Biel y Jorge, me fijé que el
inspector fruncía el entrecejo. Me acordé de que había ironizado cuando le
dijo a Carla que le constaba el currículo de Matute y Carcelén.

Villanueva se recostó y cerró los ojos, los tres creímos que se encontraba
mal.

—¿Quiere que le atiendan los sanitarios, señor Villanueva? —se
preocupó Árcamo.

—¿Por qué?, estoy muy bien, ni siquiera sé cuándo he echado el último
trago.

—Si desea asistencia sólo tiene que decirlo.
—No, lo que deseo es protección, extrema protección. Ese comisario es

la prueba de que así será.
—¿Qué insinúa? No admito que hable así de un integrante de la ley.
—Permítame decirle que la reacción de ese tipo no ha sido lógica. Pero

no importa, no importa, prefiero que no esté, lo que tengo que denunciar es
muy comprometedor.

—Señor Villanueva, lo que tenga que denunciar en lo relativo a su
pasado y a esa supuesta organización, lo hará ante las competencias
pertinentes, ahora quiero desentrañar con el señor Monteagudo los hechos
que han vivido esta noche.

—Le noto temeroso, inspector, no tiene pinta de ser un cobarde.
—Debería escucharle, no se sentirá indiferente —terció Biel en favor del

exmercenario.
Árcamo asintió, alternó sus caras. Yo me había dedicado a oír, ver y

callar, adopté esta actitud desde que en el recibidor de la tienda me



incluyesen en la terna de detenidos. A mí no me preocupaba que me creyesen
un cobarde.

—Está bien, lo haré después de su declaración, señor Monteagudo, tengo
curiosidad por saber cómo se han librado de esos sujetos. Parecen preparados,
sobre todo el del subfusil. ¿Tienen alguna noción de quién se puede tratar?

La consulta provocó que tanto mi amigo como Villanueva inclinasen sus
cabezas hacia mí.

—Si no me equivoco, supongo que os referís a Simbad, la descripción
casa con él —dije con incertidumbre, sus asentimientos me lo confirmaron.

Aunque Biel le había visto en una ocasión, aquélla en la que le intimidó
en la parada de taxi, no tuvo la oportunidad de distinguir su rostro.

—Simbad. ¿De qué demonios habla? —se expresó desconcertado el
inspector.

—Es una larga historia en la que todo está conectado, esa organización
mafiosa, las ejecuciones de los empresarios, el crimen de una anciana
inocente, los asesinatos de Matute y Carcelén, la desaparición de Gabriel.
Han sido dos semanas trepidantes que estoy deseando describirle, enteras, de
cabo a rabo.

Finalicé y me concentré en Biel, le sugerí con una mirada intensa que
debíamos narrarlo todo, sin saltarnos una coma. Me respondió con unas
palmadas de conformidad sobre la rodilla.

—Le he dicho antes que íbamos a darle mucho trabajo, señor inspector
—intervino Villanueva vanagloriándose.

—Empecemos por lo de esta noche, señor Monteagudo —dijo Árcamo.
 
La agresión a Jorge les sorprendió tanto a Biel como al calvo, que se

sobresaltaron por la violencia ejercida. El del traje no se inmutó. Su
subalterno, con notables síntomas de exaltación, era su antípoda.

—¡Nos va a despachar!, ¡es el final, de aquí al infierno, Carlos! —
berreó tirándole de la manga a su compañero.

—Suéltame, subnormal, más te vale que nos deje secos porque si no te
voy a cortar la puta lengua con un cortaúñas.

—Fuera, rápido —ordenó Simbad de nuevo calmado.
Sortearon el cuerpo de Villanueva y salieron. Biel, que fue el último en

abandonar el almacén, procuró distinguir la gravedad de la herida según
pasaba a su vera. Sólo tuvo tiempo de ver la sangre empapando el cabello
cobrizo, pues fue apremiado mediante amenaza. Simbad le obligó del mismo



modo para que cerrase la puerta con llave y se las devolviese.
Desfilaron al trote hasta la posición del que estaba tendido debajo de los

cadáveres suspendidos. Matute y Carcelén llevaban muertos desde el
miércoles, y no sólo su aspecto era nauseabundo, el hedor de la carne
podrida era repugnante, uno de esos olores que se arraiga en la pituitaria y
se resiste a abandonarla por muy lejos que se esté del apestoso origen.

Entre la pareja de criminales levantaron a su camarada y lo arrastraron
hasta el vestíbulo. Biel les seguía, y detrás de éste el subfusil sujeto con
firmeza por el implacable individuo que, exclusivamente él, sabía el futuro
más próximo de los cuatro.

—Vámonos, obedecer y no sufriréis daño —entonó Simbad con temple.
Esta vez le tocó a Biel encabezar el insólito quinteto. Alzó la verja y

aguardó en el zaguán a que pasaran sus asaltantes. El del traje le miró por
encima del hombro con aversión, recordándole que serían dos los escollos
que tendría que salvar para conservar la vida.

Se detuvieron en la acera, el misterioso se situó tras ellos mientras el
librero encajaba la plancha en la hendidura metálica. Retornaron a sus
posiciones iniciales, igual a como habían recorrido el establecimiento; los
criminales precedían a Biel, cerraba Simbad. Las rodillas flexionadas del
inconsciente casi tocaban el suelo, prácticamente lo transportaban a rastras.
Anduvieron calle abajo hasta el vértice del edificio. Atravesaron la calzada
por el paso de peatones, donde se toparon con un hombre que portaba un
bocadillo envuelto en papel de plata, ni siquiera levantó la atención del
asfalto pintado.

Circularon cuatro o cinco vehículos, pero lo hicieron una vez hubieron
alcanzado la acera del otro lado. Todos sabían el trayecto a seguir, en la
librería habían sido aleccionados, de no hacerlo estaban concienciados de
que el dueño de la Ruger cumpliría con su promesa y les descerrajaría una
ráfaga. No se molestó ni siquiera en ocultar el subfusil.

Cuando el destino era visible al fondo de la vía, un furgón azul con los
cristales tintados aparcado en línea, se les presentó un obstáculo. De frente,
a treinta metros, dos veinteañeros voceaban y se carcajeaban el uno del otro.
El grupo mantuvo el ritmo estimulado por la coacción del opresor.

—¡Eeeeh!, buena juerga, carrozas, ese patilludo ha caído —dijo uno de
los jóvenes varios pasos por delante, les taponaba el progreso en la estrecha
acera.

No respondieron, continuaron para que se apartase, pero esto no



sucedió. El jefe se pronunció sobre la marcha:
—Quita del medio, imbécil, no ves que tenemos prisa.
—Me da igual, la calle no es vuestra —contestó el muchacho, al mismo

tiempo contrarrestaba los empellones de su amigo que intentaba apartarle.
La colisión era inminente. El cabecilla, sin soltar al desmayado,

extendió un brazo y agarró la garganta del chico. Todos se detuvieron. El
chaval, estupefacto por la brutalidad de la acción, pugnó por desasirse del
agresor. Su amigo se había paralizado y sólo pudo mirar. La voz de Simbad
se alzó por encima de las demás y también de los sonidos guturales del
borracho:

—Carlitos, deja de jugar, todavía tengo que desollar un cerdo.
Los músculos del brazo del agresor se destensaron y liberó al muchacho.

Reanudaron la excursión. Biel dudó si atender al chico que tosía entre
arcadas, una presión rígida en la columna le aclaró con inmediatez. En la
punta del quinteto, el cabecilla lanzó un comentario cargado de rencor hacia
su colega:

—Gracias, Nueva York, muchas gracias por decirle mi nombre, como
salgamos de ésta te voy a crujir, bocazas.

Los intermitentes de la furgoneta destellaron, el plástico protector de
uno de los traseros estaba cascado. El mecanismo de cierre centralizado
emitió el sonido característico de apertura.

—Cógelas, abre la puerta trasera y sube —le dijo el portador de la
Ruger a Biel tras arrojar a sus pies dos pares de bridas.

El librero se agachó y las recogió. Contempló turbado las tiras de
plástico en su mano.

—Si me dejas con ellos me mataran a patadas —aseguró Biel.
—Si lo hacen, morirán —afirmó Simbad.
—Nos vas a matar igual —gruñó Carlos ubicado de espaldas a ellos,

frente al portón trasero.
—Haz lo que he dicho, éstas son para sus tobillos —dijo tirando al

pavimento media docena de bridas más.
Las alternativas eran inexistentes, Biel se sometió a su mandato y subió.

Dentro de la oscura, vacía y aislada bodega de carga, retrocedió hacia el
fondo, pero cuando los criminales se dispusieron con torpeza a remontar al
inconsciente, recibió otra orden.

—Ayúdales, rápido.
Se disponía a ello aprovechando su posición elevada cuando percibió



que el desvanecido, de cara a él, igual que los otros dos, levantaba los
párpados, pero no lo hacía como si se despabilase, sino de forma astuta,
como si hubiese esperado el momento idóneo para atrapar desprevenido a
Simbad que les controlaba en la retaguardia.

La contienda se desarrolló fugaz: Moscú se revolvió con frenesí y se
desprendió de la sujeción de sus compinches, Nueva York y Carlos se vieron
impresionados por la acción y no supieron reaccionar en consonancia; el
recién reanimado le enganchó a Simbad de la manga de lycra del brazo que
aguantaba el subfusil, lo zarandeó y no le permitió encañonarles, de seguido,
un tiro en la sien derecha proveniente de una de las Glock requisadas acabó
con Moscú; en mitad del tumulto, y mientras el jefe se quitaba de encima al
caído, Biel saltó a la acera por entre medias del calvo y del bulto que ya era
su compañero. Corrió ansioso por donde habían llegado. No transcurrieron
más de dos segundos en zumbar otro par de detonaciones amortiguadas. Se
figuró que los disparos impactaron en Carlos y en Nueva York.

Una tenebrosa inquietud le perseguía, como la bala que imaginó
emergiendo del cañón del silenciador con su cabeza como meta. Rebasó a los
borrachos que vagaban cabizbajos. Les gritó para que se refugiaran, su
intención fue que se retiraran de la línea de fuego, aunque finalmente no
aconteció ninguna otra detonación.

Corrió y corrió, quince, veinte minutos, por espacios y rincones de la
ciudad en los que nunca había estado. Los madrugadores obreros
aumentaban según amanecía, la mayoría impasibles a su carrera.
Extenuado, se detuvo en una cabina telefónica.

Antes de utilizar el aparato quiso recuperar el aliento. Encogido, con las
manos apoyadas en las rodillas, procuró que el ardor de los pulmones se
aliviara y el oxígeno accediese con suavidad. En ese intervalo recapacitó en
la preparación de Simbad, en cómo se había anticipado a Moscú y con qué
rapidez había empuñado una de las armas cortas que portaba. No obstante,
cabía la posibilidad de que los supervivientes del trío de criminales hubiesen
doblegado a su rival. Pero le era indiferente quién hubiese triunfado en la
pugna, había sobrevivido gracias a su valentía. Si acaso, lo que le estaba
atormentando era el no haberse percatado de frenar la alocada huida antes,
porque Jorge permanecía encerrado en el almacén, y tanto uno como otros
querían eliminarlo. Hubiese contactado con Carla, pero no recordaba su
número, guardado en su móvil ya destrozado. Todavía sin resuello, con
urgencia, llamó al 112.
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Árcamo se incorporó del borde del escritorio y se dirigió despacio hacia
el agente de reciente entrada.

—¿Ha llegado el juez? —le preguntó.
—Sí, señor, está reunido con los comisarios Riesgo y Casanova. ¿Le

aviso?
—No, todavía no.
Regresó cabizbajo, con el mismo parsimonioso paso y las manos en los

bolsillos. Aparentaba despreocupación, creí que experimentaba una especie
de concienciación sobre la cuestión anteriormente debatida, pero me
equivoqué.

—A usted le calé el día que desapareció el señor Monteagudo —me dijo
—. Me lo tenía que haber llevado, tuve claro que le protegía. ¿No se dan
cuenta de su irresponsabilidad? Usted, Gabriel, ha declarado que Matute y
Carcelén llevan muertos desde el miércoles, no entiendo cómo lo sabían y no
lo denunciaron. Me van a contar todo ahora mismo, todo, lo han oído. Todos
están involucrados, todos me han mentido, ustedes, las inspectoras, y si me
apuran hasta su empleado el de las ojeras —terminó irritado e indignado.

—¿A quién se refiere?, ¿qué inspectoras?, ¿qué empleado? —nos
preguntó Jorge.

—Nuestra implicación comenzó cuando desvelé ante las inspectoras
Sandemetrio y Pedraza un hallazgo en Internet —alternó el rostro de
Villanueva con el de Árcamo—. Es una larga historia, conocía a Carla de
antes y me pidieron ayuda porque se sentían menospreciadas en la jefatura a
pesar de sus logros. Puede considerarse una chiquillada, pero querían
demostrar su valía.

—¡Qué irresponsabilidad! —clamó el funcionario—, pueden haber
arruinado sus carreras por semejante tontería. Es extraño que tras su acierto
con lo de los corruptos no las concediesen un papel más importante en la
comisaría, pero yo mismo he oído a personalidades policiales alabarlas.

Aun sabiendo que hacíamos lo correcto, no pude evitar sentirme culpable



por delatar a Blanca y a Carla. Biel me miró cabizbajo, como lo hacen mis
sobrinos cuando les pesco cometiendo una travesura.

—Quién quiere arrancar, señor Acosta, señor Monteagudo, vamos,
anímense, a ver cómo se las arreglan para librarse esta vez —se burló el
inspector judicial.

—Pero… pero… una cosa antes de nada —intervino Villanueva
notablemente desconcertado y encarando a Biel—. ¿Ese empleado se ha
inmiscuido en esto?, ¿cuál es su nombre?

—Francisco José Cantera Torre —anunció Árcamo subyugado por el
interés del exmercenario.

—Es un amigo, no tiene conexión, hasta anoche no le comunicamos la
realidad —dijo Biel con indiferencia.

—Ya. Y las inspectoras esas…
—Sandemetrio y Pedraza.
—¿Os han contado sus progresos durante la investigación? —consultó

Jorge.
—Claro, digamos que compartíamos los descubrimientos. Por esa causa,

inspector, nosotros no nos veíamos forzados a ir a la policía a denunciar,
porque en cierta forma ya lo hacíamos, pregúnteselo —explicó, señaló hacia
la puerta.

—Tienen todos que satisfacer muchos interrogantes… —Árcamo se
interrumpió—. ¿Se encuentra bien, señor Villanueva?, ¿quiere que avise a los
enfermeros?

Jorge, sentado, apoyaba los codos sobre los muslos y entrelazaba los
temblorosos dedos. Mostraba una repentina palidez junto con la sudoración
de la frente.

—No, a no ser que sea para que me traigan un trago —intentó sonreír—.
Quiero escucharlos.

—Tiene un grave problema con el alcohol, señor Villanueva —dijo
Árcamo.

—Según cómo se mire, en mi caso preferiría que fuese el mayor de mis
problemas —alegó sin levantar la vista del parqué.

Aprecié una mueca de lástima en Árcamo. Volvió a descansar las
posaderas en el borde del escritorio.

—Empiecen desde el minuto uno, y no ahorren en detalles.
Ambos desenredamos el nudo. Biel la parte que había vivido solo y yo la

mía. Cuando coincidimos, por ejemplo, en la visita a Villanueva en Ciudad



Real, nos turnamos. Si uno se dejaba lances atrás el otro intervenía.
Tanto Árcamo como Jorge atendieron a su manera; el primero,

examinaba hasta las gesticulaciones, sin perderse ni un pormenor; el segundo,
que controlaba casi toda la historia, titubeaba con la mirada descentrada hasta
que se volvía a atrapar en el vacío.

Tardamos un cuarto de hora, transmitimos, en este caso superficialmente,
hasta la relación entre Biel y Carla. No se me olvidó el episodio de la señora
Leonor, mantenía esa espina clavada y haría lo preciso para que se
esclareciese, porque lo que era imposible era que Carcelén reprodujera el
mensaje referente a ella en la persecución de la estación de Oviedo.

—Por lo tanto, según ustedes, ese Simbad sería El Asesino del Estilete de
Oro, que también habría acabado con Matute y Carcelén, y no sabemos si con
los tres individuos que les atacaron anoche, que según ustedes pertenecen a
esa organización mafiosa, IT5, de la que en el pasado el señor Villanueva fue
integrante junto a los empresarios perecidos, cometiendo infinidad de
crímenes, y que al parecer mueven los hilos del país. Muy bonito, muy bonito
—concluyó el policía judicial con tono incrédulo y socarrón.

—Exacto, es nuestra versión, ¿cuál es el inconveniente? —insistió el
librero.

—¿Qué cuál es el inconveniente? En este país son las leyes las que
ordenan, según ustedes, de repente, hemos dejado de vivir en un Estado de
Derecho.

—Le hemos narrado nuestra vivencia, ¿qué necesitaría para creernos? —
le consultó Biel.

—Ni siquiera han aportado ni una sola prueba en lo relativo al tipo al que
acusan, podría estar viajando ahora mismo al extranjero.

Entré en conflicto conmigo mismo al digerir la conjetura, porque si mi
percepción no me había engañado, Simbad permanecía, o había permanecido
hasta hacía un rato entre el gentío. Como no podía confirmarlo, escogí callar,
¿para qué se iba a quedar si sabía que le podríamos identificar?

—No se ha marchado, me quiere matar y así completar su venganza —
contestó Villanueva como si me hubiese leído el pensamiento.

—¿Venganza?, ¿por qué está tan seguro de que les elimina por
venganza? —preguntó Árcamo.

El hostelero, con los ojos cerrados, se balanceó con ligereza sobre el
sillón manteniendo una actitud pueril, sin duda sabía más de lo que decía.

—Agente, llame a los sanitarios. Cuando esté en condiciones hablaremos



—dijo Árcamo.
Su subalterno se apresuró en obedecerle y salió.
—Eso si no me liquidan antes, convénzale al juez para organizar una

escolta o no me meneo de aquí —dijo Villanueva.
—Si tan claro tiene que quieren atentar contra usted, ¿por qué no me

cuenta lo que sabe? —insistió Árcamo.
Jorge tampoco respondió.
—De todas formas, tengo que ver al juez. Le voy a organizar un servicio

de escolta que le custodie en todo momento, ¿está conforme? Ustedes no se
muevan de aquí —nos impuso el inspector.

Se trasladó con celeridad hasta la salida del despacho, se apartó cuando
entraban los enfermeros, el camillero y el uniformado. Muy rápidamente le
dio unas breves instrucciones a este último, que se ancló en el exterior. Luego
Árcamo se marchó.

Sin interrupción, por ensalmo, Jorge recuperó la compostura. Sus labios,
provistos de una fina línea de complacencia, les solicitaron un minuto a los
sanitarios, que, contrariados, aguardaron a unos metros. Jorge se dirigió a
nosotros confidencialmente.

—Disculpad, amigos, al final resulta que teníais razón, ese Simbad es
uno de los asesinos.

—Pero ¿te encuentras bien? —le pregunté.
—He recordado un hecho importante —dijo con fervor, me dio la

impresión de que había engañado al policía judicial para que se ausentara—.
Gabriel, Acosta, en la cocina me hablasteis de una operación que perpetramos
en el Parque del Retiro, en unos actos de celebración de los tres ejércitos.

—¿Está relacionado con esos niños por los que te pregunté varias veces
anoche y no quisiste responder?, porque si no, no quiero saber más —replicó
Biel con acritud.

—Eso es, lo tiene que ver todo —aseveró con ojos de demente—. Ese
Teniente que ejecutamos en la caseta quería destapar al IT5 junto con otros
oficiales. Averiguaron nuestras operaciones en cubierta y las de otras células
en guerras y en conflictos donde los intereses de la organización estuviesen
en juego. Además, estaban al tanto de otras acciones realizadas dentro de
nuestro país. Esos niños… Tengo la imagen del militar incrustada en la
memoria, degollado, con las manos cortadas y aquella sangre en sus ropajes y
en el suelo. —Las lágrimas le resbalaron por la cara compungida—. Yo salí
el último de la caseta, eché un vistazo final. En un principio creí que la



imaginación me la jugaba, en esos instantes de tensión el subconsciente solía
hacerlo, equivocaba formas u objetos con siluetas o caras, pero eran tan reales
que me obligué a observarlas con detenimiento mientras Pelayo a mi espalda
me exigía rapidez. En el ventanal cubierto de porquería de la parte trasera,
dos niños con los ojos muy abiertos contemplaban absortos a… a… al
ajusticiado, esas caras… eran temerosas, horribles, estaban desencajadas...
No les pude delatar. —Se secó con un pañuelo de papel ofrecido por Biel y
prosiguió con más entereza—. Busqué la noticia en días sucesivos, apenas
hicieron mención, describieron el homicidio mucho menos sangriento y se lo
achacaron a un indigente. Nosotros eliminamos al Teniente para amedrentar a
los demás militares, funcionó, atemorizados, no desenmascararon a la
organización.

—Pero ¿quiénes eran esos niños? —me adelanté a Biel que asintió ante
mi consulta.

—Lo siento, señores, tenemos que llevarle al hospital —intervino el
camillero.

Villanueva se incorporó del sillón de un salto, los tres sanitarios se
escamaron.

—La camilla es innecesaria —les dijo, luego se centró en nosotros—.
Pese al polvo de la ventana jamás se me olvidarán esas caras, eran las mismas
que las del niño de siete u ocho años y la chica que, en primera fila del
funeral, cogidos de la mano y ensimismados, hundían sus ojos en el féretro
del teniente. Me encargué de atraerlo hasta la caseta con la excusa de un
asunto de la organización del evento. Los críos nos siguieron a escondidas, es
muy común llevarse a la familia a este tipo de celebraciones castrenses. Fue
uno de los errores más grandes que tuve en diecisiete años. Desde aquel
episodio mi conciencia no me ha permitido ser el mismo. Meses después
indagué acerca de las criaturas, una de ellas estaba grave, seguía un
tratamiento psicológico y... Lo demás ya lo sabéis.

Sonrió con humildad, sus pupilas chispearon. Su cara se transformó en
una mueca de pletórica felicidad, incomprensible tras su aterrador testimonio.

—Por favor, caballero, acompáñenos —profirió con severidad la
enfermera.

Había algo que contrastaba con aquella situación. Jorge, fanfarrón
cuando Árcamo inició el interrogatorio, había transitado por varios estados
anímicos. Se había debilitado paulatinamente a la vez que su desconfianza
había crecido, no sólo hacia el inspector o los comisarios, también había



recelado de nosotros, terminó por abstraerse y se adentró en una fase de
enajenamiento. Sin embargo, cuando estaba a punto de ser trasladado al
hospital, la alegría invadía su rostro, rememorando al Jorge que nos recibió
en El Corderito Valiente.

—Ha sido un placer, gracias por todo, os deseo lo mejor. —Me tendió la
mano.

—Lo dices como si te fueses para siempre —dije desorientado, le
estreché la diestra en un acto reflejo.

—¿Sabéis que por un momento he dudado de vosotros? —anunció.
—Pero ¿y esos niños? —preguntó Biel.
El librero no obtuvo respuesta, sólo un abrazo fugaz. El restaurador

acompañó a los sanitarios, que le inquirieron sobre su salud de inmediato, no
obstante, se libró de ellos para, desde el umbral, volverse y aconsejarnos. El
contenido del mensaje sería un reflejo de lo que ocurriría poco después.

—¡Pareja, deberíais elegir mejor a vuestras amistades! —vociferó
ostentando una expresión demencial.

Se marchó hacia la salida de la librería rodeado de uniformes naranjas y
azules de sanitarios y policías.

Para mí fue enigmático, ¿acaso se refería a que nos había engañado? Por
suerte o desgracia, a Biel le rondaba la suspicacia por el entendimiento de
antemano.

—No puede ser… —masculló.
—¿El qué?
—No, no, no —negó con el espanto marcado a fuego en el semblante.
El inspector Árcamo se presentó en el umbral, opinó sobre Villanueva

según seguía visualmente su caminar.
—Los golpes en la cabeza son traicioneros, puedes sentirte fenomenal y

en un santiamén te cambia todo.
—Los niños…, los niños… uno enfermo. Su hermano estuvo enfermo…

—susurró Biel inquieto, se dirigió con aire confuso hacia la entrada del
despacho, le seguí.

Árcamo frunció el entrecejo.
—Simbad y… —aporté más entonado.
El nombre que surgió de los labios de mi amigo a la par que

avanzábamos, me despistó hasta que Árcamo extrajo un arma corta de fuego.
Lo inviable tomó forma, como ese lienzo que se admira sin entenderlo, pero
que, al leer la cartela, se comprenden sus trazos.



—Carla…
Como en jornadas precedentes, un cúmulo de acciones violentas volvió a

reproducirse a gran velocidad, mi cerebro las asimiló de este modo. El arma
de Árcamo, negra, pulcra y radiante me indicó dónde se concentraba la
actividad. A medio camino entre la puerta del despacho y la de la calle, se
originó un tumulto formado por los empleados de la ambulancia y los agentes
que acompañaban a Villanueva. Éste desequilibró a los policías con destreza,
se apoderó de la pistola de uno de ellos y destacó del grupo. Empuñó el arma
en alto y apuntó hacia un quinteto de personas reunidas ante el atril antiguo
de la entrada. Entre ellas pude diferenciar a los dos comisarios, a Blanca y a
Carla. Jorge se desplazó decidido entre el revuelo, el griterío y el caos.
Árcamo, arrodillado delante de la puerta del despacho, estableció en vano el
ángulo adecuado para que la mira concordase con el objetivo, los enfermeros,
que se apartaban alarmados, y los dos uniformados, que intentaban recobrar
el control, se lo impidieron al cruzarse. Otros policías vocearon, quisieron
reaccionar, pero no fueron lo suficientemente rápidos. Jorge disparó una vez,
una centésima de segundo después —si es que el tiempo tuvo que ver—,
seguido de otra detonación, fue él quien se desplomó, cayó bocarriba.

Al fondo, cuando el movimiento pareció ralentizarse, junto a los
comisarios, Blanca y otra persona que luego supe que se trataba del juez
Marañón, que agachados o en difíciles posturas habían procurado protegerse
de la amenaza, Carla mantenía la posición; con la barbilla levantada miraba al
frente, con el brazo extendido sujetaba el revólver, separaba los pies entre sí a
una distancia aproximada a la de los hombros. Sobre todo, me fijé en su
rostro, firme, severo y concentrado.



38
Al otro lado de la cortina

 
 

Convencido de la implicación de Carla, aturdido por el descubrimiento,
además de por la atroz acción, seguí a Biel y al inspector judicial hacia la
reunión que se había formado de policías y sanitarios que comprobaban el
estado del restaurador. Uno de los agentes respondió a Árcamo con un lento y
resignado negar. Me ensimismé en el cadáver brevemente. Tenía el semblante
neutro y una mancha de sangre en la camisa, a la altura del corazón. Me
resultó inconcebible que una persona a la que acababa de estrechar la mano
se hubiese ido para siempre, así, sin avisar, con tanta brutalidad.

Levanté la cabeza, Biel acompañaba al trajeado mientras dialogaban. Los
máximos responsables policiales y judiciales del caso, junto a Carla y Blanca,
se congregaban junto al atril de la entrada. A este grupo se agregaron los que
trabajaban dentro del área acordonada, que además de preocuparse por si
había heridos, felicitaban a Carla. La inspectora no cesaba de acoger
reconocimientos y apretar manos. Biel y Árcamo permanecían aislados por la
marabunta de policías; el librero hablaba y gesticulaba, el policía asentía.

Cantera se me unió, guardamos un espacio generoso respecto al foco
donde se centralizaba la atención. Se expresó bajo un tono lúgubre, era de las
pocas veces que exteriorizaba su auténtica naturaleza, sin aditivos, sin
aparentar cualidades, sin simular aptitudes.

—¿Vuestro conocido… ha muerto?
Asentí.
—Lo han matado.
El comisario Riesgo ordenó a los operarios de la ley que volvieran a las

pesquisas en la zona acotada. La entrada se despejó. Árcamo se sumó al
conjunto compuesto por el juez, los comisarios, Carla y Blanca. Inversamente
a lo que calculé que haría, Biel vino hasta nuestra posición, nos dedicó un
tímido alzado de barbilla.

—¿No vas con Carla? —le pregunté.
—Esto aún no está zanjado.
—Entonces de verdad crees que el Teniente asesinado era su padre, que



ella es… la asesina del estilete...
—¡Quién, tu novia! —se alteró el diyei.
Biel ni se inmutó, se limitó a fijar su indescifrable mirada en ella. Carla

alternaba la suya entre las autoridades y él. Para ellos mostraba una sonrisa
contenida y para el librero ensombrecía el rostro. Pronto el escenario volvió a
sufrir un giro inesperado, a nuestros oídos llegó un mensaje inimaginable, por
lo menos para mí, aunque admito que dispuse de tiempo para adivinar que
podría ocurrir.

—¿Están ustedes bien? —se pronunció Árcamo, que repasó al quinteto
uno a uno—. ¿Usted también, inspectora Sandemetrio? —le preguntó, ella
varió la compostura—. Entrégueme el arma y la placa, la voy a detener.

Los ademanes contradictorios de los asistentes fueron reveladores,
ninguno entendió qué se proponía el policía judicial.

—Está loco, me ha salvado la vida. Acaso no ha visto que ese pirado ha
atentado contra mí —le increpó Casanova.

—¿Y qué razones podría tener el señor Villanueva para atentar contra
usted? Yo no lo he visto, no lo ha podido ver nadie. El señor Villanueva no
ha disparado en esta dirección, justo antes ha orientado el cañón hacia el
techo.

—No diga tonterías, le tenía por un excelente profesional —dijo
Casanova.

Árcamo dirigió la mirada hacia el techo, el estropicio en la escayola
decorativa era incuestionable. Luego señaló el mueble plano donde
ubicábamos los títulos clásicos. Situados por delante del cuerpo sin vida de
Jorge, sobre unos ejemplares de una edición moderna de El Conde de
Montecristo, los restos diseminados del enlucido ejercieron como vestigios.
Efectivamente, Jorge había promovido su propia muerte.

—Y qué más da adónde haya ido a parar el proyectil, por qué va a
detener a mi inspectora, es ridículo.

—Tengo indicios de que está implicada en los asesinatos de los señores
Santos, Lluch, Cabrera y Mosquera.

—De qué habla, ¿es consciente de la acusación que ha lanzado? —le
desafió Casanova, que buscó la complicidad de Riesgo y la protesta de Carla.

Sin embargo, el primero, atendía serio a su subalterno, mientras que la
segunda permanecía fija en el librero, éste no la rehuía.

En mi interior subsistía la esperanza de que fuese un error, de que Biel
estuviese equivocado con Carla, de que ella poseyese una aclaración



elocuente con la que convencernos de que Simbad no era su hermano. Pese a
nuestra retorcida relación plagada de vaivenes entre la animadversión y el
afecto, no contaba con que Carla nos hubiese embaucado, o simplemente, lo
que no quería era que se hubiese aprovechado de mi amigo.

El tenso silencio originado tras el enfurecimiento de Casanova fue
truncado por el juez Marañón.

—Caballeros, reúnanse conmigo.
El inspector judicial, los comisarios y él mismo salieron de la librería y

se reunieron junto a la puerta, en la parte exterior.
Eran varios los metros entre nosotros y las mujeres policía, éstas estaban

al lado del atril de la entrada. Carla se limitó a contemplar a Biel, y Biel a
Carla, se creó una tirantez propia de dos púgiles que se desafían en la jornada
de pesaje. Blanca trataba de que su socia estableciera contacto visual con ella,
parecía que quería calmarla. Cantera murmuró que la primera vez que vio a la
novia del librero reparó en que era rara, y que ahora se explicaba el porqué,
luego se vanaglorió de conocer a las féminas.

La hostilidad, invisible pero palmaria, se incrementó cuando la
inspectora Sandemetrio se dirigió a Biel:

—Por lo que deduzco, crees que te he mentido —dijo segura de sí
misma, como siempre.

—Me has utilizado para llevar a cabo esta matanza —señaló hacia los
tres cadáveres embolsados sobre las camillas y hacia Jorge.

—Es la mayor sandez que he oído en mi vida. Puedo justificar con
facilidad dónde me hallaba cada vez que se ha producido un crimen —rebatió
con naturalidad.

—Una vez me dijiste que eso no importaba, puedes ser cómplice, incluso
la autora intelectual, fueron tus palabras cuando fui a la comisaría a denunciar
el homicidio de Cabrera.

Ella contrajo la comisura del labio y cabeceó, lógicamente en total
desacuerdo.

—Es inaudito que pienses eso de mí, después de colaborar y de… pasar
unos días juntos. No sé a qué viene tanto interés en querer inculparme. Tú
también tienes aspectos que aclarar. ¿Dónde te escondiste cuando te
localizaron en el caserón?

Al parecer, no sólo yo me había percatado de esas veinticuatro horas de
diferencia entre el descubrimiento de la guarida de Biel y la reaparición del
librero.



—Me refugié en un bosque. ¿Qué pretendes?
—¿Y tú?
—Lo mismo que el primer día, saber la verdad.
—Por qué no acudiste a mí en vez de huir —exigió Carla—, todo

hubiese sido distinto.
Algunos policías de uniforme y otros vestidos de paisano se

sorprendieron por la disputa. Para que no fuese tan inflexible, intenté imitar
con Biel el gesto protagonizado por Blanca, el destinado a Carla. Ésta me
había ganado, confiaba en ella más que nunca; su sosegado porte, la defensa
de su honradez, la indignación ante lo que estimaba una situación injusta.
Estas razones la avalaron según mi criterio.

En la noche en la que sobrepasé con creces mi límite soportable de
cervezas, Biel me describió lo acontecido con Carla en la época de la
universidad. Además de aludir al padrastro y a su nula relación, comentó que
su padre biológico había fallecido, y que a su hermano menor le había
afectado su falta hasta la enfermedad. Habíamos deducido que Simbad y
Carla eran hermanos y que, por lo tanto, la inspectora, de algún modo, estaba
involucrada, pero cabía la posibilidad de que estuviésemos errados y no les
uniese parentesco o, aunque fuese de esta manera, que el misterioso y letal
Simbad hubiese actuado en solitario, con el desconocimiento de nuestra
amiga.

Biel continuó con su testarudez, se valió de una invención de la que me
pasmé hasta que comprendí que se trataba de una artimaña. Carla atendió sin
variar demasiado el rictus áspero que había adoptado.

—Cuando Árcamo nos interrogaba en el despacho ha recibido una
llamada, al principio no ha mencionado su contenido, cuando ha contrastado
nuestras declaraciones se ha pronunciado en este sentido. Nos ha dicho que
habían atrapado a un sospechoso y que su nombre era Saúl Sandemetrio, lo
que le confirmaba los rastros que indicaban hacia ti. ¿Qué tienes que decir?,
¿lo niegas?

—Te lo estás inventando, Gabriel, Saúl trabaja de fisioterapeuta fuera de
España.

Vacilé en cuanto a intervenir porque Biel era cabal, me costaba aceptar
que se comportase incoherentemente.

—Le han parado la furgoneta azul que conducía por llevar un
intermitente roto, le han encontrado armas automáticas y blancas, como un
estilete de oro con un grabado idéntico al de los otros asesinatos. Supongo



que ya no le hace falta, te has ocupado tú de Jorge.
La inspectora, apenada, se mantuvo callada. A mí me apetecía que Biel

cesase de tantearla, y por el comentario que inició Blanca, deduje que a ella
también.

—Tranquilo, Gabriel, no creo que estés siendo justo, Carla ha hecho lo
posible por ayudarte…

Pero el librero, henchido de rabia, la interrumpió.
—Fue tu hermano el que me robó la cartera a la salida de la cafetería, no

se me cayó —crispado, alzó la voz, seguro de lo que afirmaba—. Lo hiciste
tan bien que dudé de mí mismo y cambié de opinión, a partir de ahí me las
has metido una tras otra. Mataron a tu padre, tú y tu hermano lo
presenciasteis. Ahora has cumplido con el cometido que Saúl no pudo
anoche. Por eso no volvió, se imaginó que yo llamaría a la policía y no se
arriesgó porque tendríais más ocasiones, la prueba es que te has cargado a
Jorge a la menor oportunidad. Os habéis vengado, ¿eso es lo que queríais? —
indignado, agitó las extremidades superiores alcanzando el punto máximo de
enojo—. Me entregué a ti, volví a creerte, pero me has utilizado. Saúl está
detenido y tú vas a ir detrás.

Durante unos instantes, Carla le contempló en silencio, con el semblante
relajado, sin que sus facciones revelasen ninguna expresión. Con tono
moderado, se manifestó:

—¿De dónde surge tu relación con el hombre al que he disparado?,
todavía no has esclarecido tu desaparición.

—Me ayudó a escapar. Si en verdad deseas saber qué es lo que hice en
ese bosque, despejaré tus dudas. Agarrado a una botella, pensé en
desfigurarme la cara contra el tronco de un árbol. —Se señaló la brecha de la
frente—. También creí que levantarme la piel de las yemas después de
cometer esa estupidez, sería una buena opción. Por fortuna, estaba tan bebido
que perdí el conocimiento.

Entendí la ambigüedad con la que había jugado, puesto que conocía la
reserva de Biel para exteriorizar sus sentimientos. Con inmediatez, me volví
para observar lo que intuía, a los policías del área delimitada suspendiendo su
labor testigos del espectáculo. Uno flaco, de bigote canoso, que aparentaba
veteranía y que minutos antes había felicitado a Carla, se acercó.

—Carla, ¿pasa algo?
—Sí, sí que pasa, pasa que te metas en tus asuntos.
La réplica no dejó indiferentes a los compañeros del policía enjuto, que



emitieron una ráfaga de carcajadas. Las risas se disiparon cuando éste se
volvió hacia ellos malhumorado.

Biel hizo hincapié ajeno al abochornado.
—Obviamente me mentiste, no detuvieron al pirado que me perseguía

por acosar a una chiquilla, ese individuo era Saúl, dijiste eso para que no le
denunciase —alegó, esperó una respuesta, pero Carla se centró en la puerta,
en la reunión de los mandamases—. Porque estarás de acuerdo conmigo en
que tu hermano no rige muy bien. —Se tamborileó la sien con la yema del
índice.

Carla, impertérrita, obvió el escarnio y continuó atenta al cuarteto del
umbral. Su actitud era incompatible con su temperamento febril, al menos por
lo que había demostrado desde que la conocía.

El policía del bigote se aproximó a ella interrumpiendo la disputa.
—Soy poli como tú, deberías mostrarme respeto, y más si mi voluntad es

la de ayudar.
Carla asintió, bajó la mirada con humildad. No obstante, en vez de

excusarse, una rápida acción junto con un berrido contrastó con su
arrepentimiento.

—¡Basta ya de memeces!
En dos precisos y vertiginosos movimientos extrajo el revólver y apresó

al flacucho por el cuello, luego se volvieron hacia la salida. Evidentemente,
alejó la posibilidad de inocencia que mi ingenuidad todavía albergaba.

—Pero ¡qué haces! —gruñó el atrapado antes de que le estrujara la
garganta.

—¡Carla, no! —clamó Blanca sorprendida, estaba un par de metros por
detrás de su compañera.

—Lo siento, nena, no va contigo —contestó en mitad de la convulsión
posando el cañón en la sien del veterano.

Cantera, Biel y yo dimos un respingo de asombro, nos paralizamos sin
saber cómo actuar. Tanto los policías uniformados como los vestidos de civil
guiaron sus armas hacia la insólita amenaza en la que se había convertido su
compañera. Los gritos hacia la inspectora se sucedían con el mismo efecto
que los inútiles claxonazos en una retención de tráfico. Carla estaba alienada,
sus ojos eran la prueba, rebosantes de frenesí. Árcamo y Riesgo debieron de
entrar corriendo, porque para cuando me di cuenta ya estaban frente a ella
blandiendo sus pistolas. Casanova y Marañón accedieron a la librería poco
después.



Carla nos daba la espalda, apretaba la nuez del enjuto con la flexura del
codo, fijaba el hierro plateado al cabello de éste. Situada frente a los
comisarios y a Árcamo, controlaba su retaguardia al echar vistazos fugaces.
Junto a nosotros, con su herramienta por delante, se ubicaron los tres policías
que se habían mofado de su colega. Nos ordenaron que reculásemos hasta el
mostrador, lejos del indeseable fuego cruzado. Cantera no les dio tiempo a
terminar la frase y salió disparado. Yo retrocedí sólo unos pocos pasos, eso
sí, me quedé detrás de ellos. Biel, pese a la insistencia de los profesionales,
aguantó prácticamente donde estaba.

Había más operarios de la ley que apuntaban a aquella impredecible
mujer desde otros puntos del local. Los que estaban con los enfermeros
dejaron atrás a estos y con sutileza la cercaron, entre todos la obligaron a
desplazarse contra los anaqueles del lado izquierdo del establecimiento.
Árcamo, a la altura del atril del recibidor, se pronunció:

—Está en una situación peliaguda, no la empeore, hágase y háganos el
favor, inspectora Sandemetrio.

—Es para todos difícil, diría yo —contestó Carla.
—Qué es… lo que pasa… —se quejó con entonación trémula el

inmovilizado.
—Ha tirado su carrera al vertedero, Sandemetrio. Puta psicópata, irá a la

cárcel para mucho tiempo —sentenció Casanova poseído por una mezcla de
odio y admiración.

—Tiene una forma muy peculiar de asignar los casos, comisario —
replicó Carla—, es difícil tener amigos tan importantes como los suyos y ser
libre. Como verá me he beneficiado de mi posición para escarbar en ciertas
cuestiones.

—Esto es indignante —profirió Casanova.
Blanca, que era la más cercana a su compañera, se recostó contra una

estantería, estaba pálida.
—Ser policía únicamente era un medio para llegar a los asesinos de mi

padre, desde los dieciséis años me he preparado para consumar la venganza
—dijo Carla mirando de unos policías a otros.

—Sé lo que hicieron con vuestro padre y lo siento, créeme, pero
debisteis denunciarlo, habrían sido condenados.

Árcamo utilizó un tono conciliador, pero el artefacto que empuñaba
dirigido a la inspectora contrariaba su discurso bienintencionado.

—Venga a otra con esas engañifas. No me jodas, nadie puede juzgar lo



que padecimos. Además, ¿en qué mundo vives, Pablito?, ¿Tú sabes quién se
cargó a mi padre? Un militar decente que…

—¡Qué junto a otros militares iban a destapar a una organización
mafiosa! ¿Es lo que quieres decir? Vaya, lo mismo que el señor Villanueva
intentaba demostrar, hasta que la presión lo ha superado y ha optado por
arrebatarle el arma a un agente con el único propósito de que le mataran.
Ayúdanos, Carla, ayúdate —la interrumpió Árcamo, esta vez bajó la pistola.

Carla habló abstraída, con una pizca de retraimiento, como si sus
aspiraciones se deshiciesen en sus propias narices.

—No es tan fácil, ya no, esa gente está tan arraigada al sistema que si se
revelasen sus identidades apenas sufrirían perjuicios. Los cinco… los cinco
mercenarios fueron la herramienta ejecutora, pero hay más, muchos más, no
se pueden ni imaginar. Están libres del código penal, del código civil, exentos
de cumplir con la constitución, amparados por el Poder, porque, en realidad,
ellos son el Poder —lágrimas densas brotaron de su mirada cansada—. Mi
hermano y yo pretendemos eliminarlos, como hacen ellos con lo que les
molesta.

Dos hilos transparentes se abrieron camino entre el maquillaje. Sospeché
que la inspectora no era asidua al plañido.

—Carla, suéltale, no tiene ningún sentido, él no tiene culpa, nadie de
aquí la tiene —le aseguró Árcamo.

—¡No!, ¡voy a salir de aquí para matarlos a todos!
No sólo no se arrepentía, sino que anhelaba que todos y cada uno de los

implicados en el asesinato de su padre pagasen con su vida.
—Eres consciente que de aquí no vas a salir libre. De verdad piensas que

la venganza sirve para algo, los hijos de los que habéis castigado a pena de
muerte no considerarán vuestras justificaciones, se sentirán igual que
vosotros, con derecho a hacer contigo lo mismo que vosotros habéis hecho
con sus padres. Y después qué, tu hermano tendrá nuevos objetivos, un ojo
por ojo perpetuo, se convertirá en un bucle infinito —expuso el inspector
judicial.

Árcamo cabeceó, su labio inferior dibujó un pequeño puchero. Carla se
recompuso con facilidad y entornó los párpados con suspicacia.

—¿Cómo iba a hacer eso mi hermano? —cuestionó.
—Sólo te pido que cooperes, entrégate y ayúdanos a que Saúl haga lo

mismo, esa gente no cesará hasta eliminarlo —aseveró el sabueso.
Carla, con el rostro iluminado, asintió continuamente. Se giró hacia la



izquierda arrastrando con ella al rehén y encaró a Biel con una sonrisa
auténtica, resplandeciente y orgullosa. Después arrojó una carcajada brutal
que la hizo parecer una energúmena.

—Por una vez has sido tú el que me la has metido doblada, mentirosillo
—berreó.

—Ya basta, Carla —susurró el librero.
La inspectora volvió a pronunciarse:
—Joder, Biel, te subestimé, no creí que fueses a llegar tan lejos. Te pedí

que investigaras a mi lado porque pensé que si no lo harías tú solo, para
tenerte controlado. Te puse en la pista de Villanueva para que no
desesperases con entrevistas huecas, lógicamente, sabía que su
arrepentimiento le hacía inofensivo. De este modo, mientras estabas lejos de
Madrid, cazamos a ese psicópata de Mosquera. Para nada me figuré que
fueses a desenvolverte con semejante destreza. Todo era perfecto hasta que se
me fue de las manos cuando te acusaron, te fuiste y… yo… no quería volver
a joderla contigo.

—Las entrevistas, el ir a La Velilla, todo ha sido en vano —dijo Biel.
—Me lo inventé todo, hacía mucho tiempo que había averiguado lo que

necesitaba.
—Suéltale, Carla, este hombre es inocente —le pidió Biel.
Paulatinamente, había sido arrinconada contra los anaqueles. Con

sutileza, Árcamo y Riesgo habían rebasado el atril. El resto de agentes
también se había agregado al semicírculo desplegado. Blanca permanecía a la
espalda de su compañera, apoyaba el codo derecho en una estantería y a su
vez la muñeca del mismo brazo en la frente. Tenía un ojo cerrado, como el
cazador que apunta a su presa. Marañón y Casanova, ligeramente retirados,
parecían los más inquietos por sus constantes ademanes de impaciencia. Biel,
como si de otro funcionario se tratara, aguantaba en el centro de la
medialuna, de frente a Carla y al flacucho sudoroso del bigote.

—Siento vergüenza y asco, un representante de la ley asesinando. Ojalá
hiciesen una excepción y os fusilen a ti y a tu hermano —le espetó Casanova.

—Carla, no le escuches. Colabora y di lo que sabes, será la mejor forma
de hacer justicia, te prometo que pagarán —adujo Árcamo.

Casanova se posicionó detrás del juez y voceó:
—Con suerte os vais a pasar lo que os quede de vida recluidos en un

agujero, entre cucarachas y rat…
—¡Cállese! —le interrumpió el policía judicial.



Carla comenzó a respirar con ansiedad. El maquillaje se le había
reblandecido, por lo que se le emborronó el contorno de los ojos. Finos hilos
negros descendieron hacia los pómulos. El brazo alzado que sujetaba su
revólver al cráneo del prisionero sufrió fuertes convulsiones. El secuestrado
cerró los ojos con fuerza. Su rostro demacrado y perlado de gotas
exteriorizaba su martirio. Los jadeos de Carla promovieron que a la librería
regresasen los gritos, los chasquidos mecánicos de las armas y la atmósfera
de tensión.

—¡Veinticinco años… de lucha!, ¡confío en… Saúl! —dijo Carla entre el
frenesí que la gobernaba, segura de que la venganza aún era factible con su
hermano en libertad.

—No, Carla, no lo hagas —le suplicó Biel, que, con las extremidades
superiores en cruz, le enseñaba las palmas a la vez que se le aproximaba con
mucha lentitud.

Árcamo realizó mímicas solicitando calma a la decena de policías que la
apuntaban. Las facciones de Carla, humedecidas y tintadas, se aflojaron.
Hipnotizada por el sinuoso movimiento de Biel, soltó al rehén muy despacio,
pero sin despegar el cañón de su sien.

—Si hubieses acudido a mí en vez de huir, todo habría sido distinto —le
susurró a Biel.

—Todavía puede serlo —replicó el librero.
—Perdona, colega, pero las circunstancias me han llevado a actuar con

esta majadería —le dijo Carla a su apresado.
Biel se distanciaba en pocos pasos. De pronto, con arrebato, Carla

empujó al flacucho contra él, por lo que anuló las intenciones del librero y
posibilitó que, envuelta en un paroxismo estremecedor, donde berreó algo
ininteligible, se colocase el revólver en su propia cabeza. Los alarmantes
aullidos de súplica no la frenaron para que, a pesar de las contracciones
nerviosas, se decidiese a apretar el gatillo.

La detonación me sumergió en un estado alterado donde mi percepción
se volvió difusa. El estruendo me sorprendió, lo aprecié doble, como un eco
inmediato. Mi mente se elevó una vez más, igual que me había sucedido en
Oviedo y en otras ocasiones en los últimos días, flotó apartada de toda
realidad.

Regresó cuando Biel se desprendió con agilidad del rehén, que se
apresuró en retirarse. Mi amigo, tras echar un vistazo fugaz hacia Blanca
Pedraza, se acuclilló sobre Carla. Ésta yacía sobre el suelo, con los ojos muy



abiertos y desconcertados intentaba dirigir la mirada hacia las estanterías,
hacia Blanca. La inspectora todavía mantenía la pistola en posición de tiro.
La palidez de ésta y el espanto que mostraba me asustaron. Los sanitarios
corrieron hacia la abatida reclamados por Árcamo. Cantera y yo también nos
acercamos.

Un charco color carmesí se extendía sobre el parqué. Me fijé que la sien
de Carla contenía una herida superficial, en realidad, de donde realmente
surgía la sangre era de su antebrazo derecho, del disparo que le había
asestado su compañera para truncar su suicidio.

Un rato después, todos los funcionarios ya habían retornado a sus
quehaceres, excepto el inspector del bigote, que era reconocido por una
enfermera. El juez preguntó por el comisario Casanova, agentes del exterior
dijeron que le habían visto salir con apremio, toqueteando el teléfono móvil.
Los ánimos de los mandamases se templaron.

Una vez estuvo Carla tendida en la camilla, Blanca le dijo algo a su
mentora. Esto provocó que, a la inspectora, que no se había quejado del dolor
que debería de soportar, le temblaran los labios. A continuación, Árcamo le
leyó sus derechos.

La enfermera se dispuso a examinar a la joven inspectora. Blanca,
sentada en un taburete, extendiendo el brazo para que le adaptaran un
tensiómetro en la muñeca, rechazó cualquier tipo de felicitación proveniente
de otros policías. Me situé próximo a ella para ofrecer mi apoyo. Desde allí, a
escasos dos metros del núcleo de máxima transcendencia, presencié el
desenlace de la función.

El sabueso concluyó con Carla y le dio permiso a Biel para despedirse.
El librero se inclinó sobre ella y sonrió con un trasfondo de compunción.
Carla cerró los ojos y negó con levedad, le costó varios segundos volver a
abrirlos. Se plasmó en su cara una apenada expresión de derrota.

—Siento el tormento que has padecido por mi culpa —dijo ella.
—No te preocupes ahora por eso, la primera responsable es mi

curiosidad, si me hubiese dedicado sólo a la librería, quizás no estaríamos así
—replicó Biel.

Se observaron en silencio durante por lo menos un minuto.
—Saúl no es malo, te robó la cartera y os persiguió porque no se fiaba de

que hubieseis aparecido por casualidad, siempre me ha protegido. Más tarde
le pedí que os cuidara, en Oviedo lo hizo con Acosta y anoche contigo.

—Pero ¿por qué me has mantenido en esta situación?



Carla resopló, sus pupilas eran dos puntos luminosos, los pómulos se le
enrojecieron. Parecía que lo que menos le apetecía era hablar, no debería de
estar orgullosa de lo que hacía unos minutos había intentado.

—Para… para estar cerca de ti. Después de separarnos de aquel modo
hace tantos años has estado vivo en mi recuerdo, fantaseaba con
reencontrarnos, con… no sé… Mi sueño se materializa y un día te presentas
en la puerta de mi oficina, pero… ya estaba inmersa en esta pesadilla.

—Si lo piensas, en las diez semanas en las que hemos coincidido en toda
nuestra vida, me has mentido sobremanera. Si te privases de esa manía, a
saber.

Biel la sonrió, ella lo intentó. De seguido, entrecerró los párpados y
apretó los dientes en una mueca de sufrimiento.

—¡Cómo quema, joder!
—Tranquila, no hagas esfuerzos, ahora recupérate y ya…
Biel se interrumpió de sopetón. Carla no le dejó hablar.
—Cuídate, anda, me voy al hospital, luego me esperan unos colegas en

una sala de veinte metros cuadrados, con una mesa y unas sillas como único
mobiliario. Creo que voy a estar ocupada unos años.

El operario de la ambulancia guio la camilla hacia la salida. Según se
distanciaban, Biel alzó la mano con timidez. Carla ladeó la cabeza con
desidia para eludir su mirada, tal vez, preguntándose si algún día encontraría
paz al otro lado de la cortina.

 



EPÍLOGO
 
 

Es indiscutible que las dos semanas más intensas que he vivido, fueron
las que corrimos un peligro que, de intuir de antemano, sin duda hubiese
rehuido. Es de suponer que difícilmente vaya a superar tamaña experiencia en
el terreno de las emociones que rayan con el riesgo, y más tras la promesa
que le hice a Chavela al poco de terminar nuestra aventura como detectives
aficionados, la de propiciar una existencia sosegada.

Cantera, definitivamente, se ha hecho un hueco en la librería. He
aprendido a combatirle, asimismo, se le han pegado el respeto, las buenas
formas y el afán por cultivarse; más de una vez le he cazado concentrado en
las páginas de ejemplares que en absoluto hubiese sospechado que le
atrajesen.

Pasada la masiva afluencia con la que tuvimos que lidiar cuando varios
de los medios de comunicación nos tildaron de héroes, Biel me enseñó su
famosa ópera prima garantía de un sinfín de excusas, o composición literaria,
como él la denomina. Pero, contrariamente a lo que me había hecho a la idea,
no se benefició de lo aprendido en las pesquisas del caso de El asesino del
estilete de oro; debido a su experimentación en el terreno del romance, había
elaborado un manuscrito de un par de miles de páginas repleto de poemas
basados en sus vivencias amatorias. Continúa siendo impredecible para mí,
por si fuera poco, ni mucho menos se lo presentó a una editorial, lo dejó
sobre el mostrador por si nosotros o los clientes queríamos echarle un vistazo
y se marchó. Desde entonces, apenas se pasa por la librería, se dedica a
viajar, a vagar por el mundo, aunque me temo que nunca llegará al destino
que busca, porque, que yo sepa, de momento es imposible viajar al pasado.

Leonor, una señora honesta y honrada, fue víctima de la brutalidad de la
pareja de policías corruptos. La autopsia junto con la cajetilla de tabaco y las
huellas dactilares de Matute y Carcelén fueron suficientes para achacarles su
defunción.

Después de declarar ante el inspector Árcamo y el juez Marañón cada
detalle de nuestras andanzas, agregando las grabaciones de las entrevistas que
realizó Biel, la deuda con la justicia quedó saldada, salimos indemnes de
haber ocultado durante un tiempo los delitos de otros. Respecto a Biel, su
huida de la autoridad fue sancionada con una somera reprimenda del correcto



y profesional Pablo Árcamo.
Blanca, que ahora es compañera del elegante sabueso, ejerce a las

órdenes del comisario Riesgo. En su día nos contó que a Carla no se la
juzgaría por la muerte de Jorge Villanueva, porque es imposible demostrar
que no actuó dentro de su labor como policía. También nos aseguró que no
estaría más de ocho o diez años en la cárcel, aunque como auguró Árcamo,
tendrá que vivir el resto de su vida con la vista puesta en la retaguardia.
Simbad, su hermano Saúl, es uno de los criminales más buscados del
continente. Las policías de Europa, la Europol y la Interpol lo tienen entre sus
prioridades hasta el punto de otorgarle el grado de terrorista. Como dijeron
Carla y Jorge, los tentáculos del IT5 son muy largos.

A veces me despierto entre sudores fríos a causa de los miedos fundados
por los conatos con Simbad. Me tranquilizo al recordar que Saúl nos protegió
porque Carla se lo pidió, y de lo que no tengo duda, es de la lealtad que les
une, puesto que no ha testificado en contra de su hermano. Intuyo que la
misma rabia que demostró Carla hacia los asesinos de su padre en su
detención, es la que gobierna a Simbad. Unas semanas más tarde del arresto
de la inspectora, los informativos anunciaron la aparición del cadáver del
comisario Casanova en unos baños termales, afirmaron que su ahogamiento
se había producido en extrañas circunstancias.

Si atiendo a lo que Samuel, Cambados, Jorge y Carla manifestaban,
sumado a mis experiencias, puedo señalar que estamos manejados por una
élite poderosa que mueve el planeta hacia sus intereses, utilizando entre otros
medios la fuerza, el miedo y la coacción. Jorge lo dijo en mi cocina: «El IT5
es su brazo armado, y hacen lo que haga falta para pertenecer a los líderes del
mundo». Ser manipulados como las fichas de un juego de mesa, cautivos de
los delirios de verdaderos criminales instaurados en los puestos de poder,
suena terrorífico. Ciertamente, concuerda más con la personalidad de Biel y
su creencia en las teorías conspiratorias, pero ¿y si fuera real?
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