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Para Josh, Aaron, Ben y Erin



Nota: Las declaraciones recogidas por
el autor se pueden escuchar íntegras en
la página web
<www.chasingthescream.com>; el
lector, si así lo desea, puede
consultarlas y escuchar a las personas
que aparecen en el libro a medida que lo
va leyendo.



Introducción

Estaban a punto de cumplirse cien
años del inicio de la guerra contra las
drogas cuando me vi arrojado a uno de
sus campos de batalla menos
relevantes.1 En los suburbios del norte
de Londres, uno de mis parientes
cercanos había vuelto a caer en la
cocaína, mientras que, en el este de la
ciudad, mi exnovio daba por finiquitado
su largo romance con la heroína para



sustituirla por el crack. En ambos casos
yo contemplaba la escena desde una
cierta distancia, en parte porque hacía
años que tomaba sin ningún control
pastillas para la narcolepsia, pese a que
no padezco esa enfermedad.2 Tiempo
atrás había leído en alguna parte que si
tomas esas pastillas puedes escribir
durante semanas como un poseso, sin
descanso, sin necesidad de dormir, y de
hecho funcionó: estaba enganchado.

Todo aquello era para mí terreno
bien conocido. En uno de mis primeros
recuerdos me veo intentando despertar a
uno de mis familiares de un colocón sin
ningún éxito. Desde entonces, y aunque
parezca extraño, no he dejado de atraer



a drogadictos a mi vida y de intentar que
se recuperen de su adicción; son algo así
como mi tribu, mi pandilla, mi gente.
Pero en aquel entonces, y por primera
vez en mi vida, empecé a preguntarme si
no me habría convertido yo mismo en un
adicto a las drogas. Mi enfervorizada
escritura bajo el efecto de las pastillas
solo terminaba cuando me quedaba sin
fuerzas, y en los días posteriores no
podía ni levantarme de la cama. Hasta
que una mañana me di cuenta de que
empezaba a parecerme a aquel pariente
al que había intentado despertar años
antes.3



A mí me habían enseñado —tanto
desde el Gobierno como desde mi
propia cultura— cómo se ha de
responder en tales casos. Sencillamente,
mediante una guerra implacable. Todos
conocemos el guión, lo llevamos
grabado en el subconsciente del mismo
modo que sabemos, sin necesidad de
pensarlo, a qué lado de la calle debemos
mirar cuando queremos cruzarla. Trata a
los adictos y a quienes consumen drogas
como delincuentes, nos dice ese guión.
Reprímelos. Haz que se avergüencen.
Oblígalos a dejar de consumir. Ese es el
tratamiento dominante en la inmensa
mayoría de los países. Durante mucho
tiempo he sido muy crítico con ese



enfoque en todos los debates en los que
participaba. En mis colaboraciones en la
prensa y la televisión sostenía que
castigar y avergonzar a quienes
consumen drogas era aún mucho peor,
porque creaba en la sociedad un sinfín
de problemas adicionales. En mi
opinión, había que adoptar una
estrategia distinta: era preciso legalizar
de manera paulatina las drogas, pero
además había que utilizar los fondos
destinados al castigo de los drogadictos
a la financiación de un tratamiento
personal y humano.

Sin embargo, cuando contemplaba
a mis seres queridos a través de mi
propia mirada enturbiada por las drogas,



algo en mi interior me hacía preguntarme
si realmente estaba de acuerdo con las
opiniones que defendía en mis
comparecencias públicas. Aquellas
voces de mi mente eran como ese
vociferante sargento que suele aparecer
en las películas sobre la guerra de
Vietnam y que no deja de soltar insultos
a los reclutas. «¡Eres un imbécil por
hacer eso! Debería darte vergüenza. Y si
no dejas de hacerlo eres un perfecto
estúpido. Alguien tiene que frenarte.
Debes recibir tu merecido.»

Por lo tanto, aunque en público
criticara la guerra contra las drogas, en
mi interior libraba mi propia batalla. No
puedo afirmar que por aquel entonces



sintiera que estuviera escindido —mi
razón siempre se inclinaba hacia la
reforma—, pero aquel conflicto interno
no me dejaba tranquilo.

Me había pasado años buscando
una salida a la encrucijada de las drogas
cuando, de pronto, una mañana se me
ocurrió algo. Nosotros y nuestros seres
queridos no somos más que pequeñas
figuras en un lienzo mucho mayor. Si nos
quedamos donde estamos —centrados
exclusivamente en la forma de nuestras
figuras, tanto ahora como en el pasado y
en el futuro— solo llegaremos a
entender lo que nosotros estamos
haciendo en ese instante. Pero ¿qué



sucedería si fuéramos capaces de dar un
paso atrás y por una vez
contempláramos la pintura completa?

Rápidamente me puse a anotar
algunos de los asuntos que me tenían
desconcertado desde hacía años. Por
ejemplo, ¿por qué algunas personas
consumen drogas sin ningún problema
mientras que otras no pueden? ¿Cuál es
la verdadera causa de la adicción? ¿Qué
sucedería si se optase por una política
radicalmente distinta y se dedicasen
fondos para implantarla? Pues bien, si
quería encontrar respuesta a esos
interrogantes tendría que emprender un
viaje que me llevase al frente mismo de
la guerra contra las drogas.



Así es que empaqueté mis cosas,
tiré por el inodoro mis últimas pastillas
y me marché de mi apartamento. Sabía
que esta guerra había empezado en
Estados Unidos, aunque en esos
momentos todavía no sabía cuándo ni
cómo se había iniciado. A mi llegada a
Nueva York4 disponía de una lista de
expertos en la materia. No había
comprado billete de vuelta y ahora sé
que hice bien. Aunque no era esa mi
intención, este viaje —que iba a durar
tres años— acabaría llevándome a
nueve países5 en un recorrido de cerca
de 50.000 kilómetros.



Por el camino me encontré con
personas con las que no contaba en un
principio: personas que me enseñaron la
respuesta a aquellas cuestiones con las
que había estado batallando durante
tanto tiempo. Entre ellas había todo tipo
de individuos. Un transexual que vendía
crack en Brooklyn y que deseaba saber
quién había asesinado a su madre. Una
enfermera de Ciudad Juárez que había
emprendido una larga marcha por el
desierto en busca de su hija. Un niño que
consiguió salvarse de la matanza de los
nazis en el gueto de Budapest y que de
adulto trataba de desvelar las
verdaderas causas de la adicción. Un
yonqui que estaba al frente de una



revuelta en Vancouver. Un asesino
múltiple encarcelado en una prisión de
Texas. Un médico portugués que impuso
en su país la legalización de todas las
drogas, desde el cannabis hasta el crack.
Un científico de Los Ángeles que
suministraba alucinógenos a una
mangosta para comprobar los efectos de
la droga...

Ellos, y muchos otros, fueron mis
maestros.

De ellos aprendí algo sorprendente
para mí. Y es que la mayoría de nuestros
principios básicos sobre las sustancias
psicoactivas no responden a la verdad.
Las drogas no son lo que pensamos. La
adicción a las drogas no actúa como nos



han contado. Y la guerra contra las
drogas no es ni mucho menos como nos
han contado los políticos desde hace
cien años. Ahí fuera hay un relato
distinto para todo aquel que quiera
prestarle oídos, un relato que nos hará
vibrar de esperanza.



PRIMERA
PARTE

El monte Rushmore



CAPÍTULO

1
La Mano Negra

A mi llegada a Nueva York me
encontraba en la cola de la aduana del
JFK, esperando bajo las mortecinas
luces de neón del aeropuerto, cuando
empecé a darle vueltas a la guerra
contra las drogas y, concretamente, al



momento en que se había iniciado aquel
conflicto. Tenía la impresión de que
posiblemente había sido en la década de
1970, durante el mandato de Nixon,
cuando se popularizó el término.
Aunque, quién sabe, tal vez fuera en la
década de 1980, con Reagan como
presidente, cuando el «Sencillamente di
no» se convirtió en una especie de
himno nacional alternativo.

Solo después de haberme recorrido
Nueva York de cabo a rabo
entrevistando a expertos en materia de
política antidroga, alcancé a entender
que esta historia en realidad había
empezado mucho antes. La idea de librar
una «guerra implacable» contra las



drogas1 surgió en la década de 1930 de
la mano de un hombre que hoy en día
está completamente olvidado, a pesar de
que su aportación ha sido capital en la
concepción de las drogas que impera en
la actualidad. Pronto me enteré de que
en la Penn State University había
infinidad de documentos de aquel
hombre (su diario, sus cartas, los
expedientes de sus casos...), así que sin
dudarlo un instante me subí a un autobús
Greyhound y, en cuanto llegué, me puse
a leer todos los escritos que pude
encontrar de Harry Anslinger o sobre su
persona. Solamente entonces empecé a



vislumbrar quién era en realidad aquel
hombre y lo que hoy en día supone para
nosotros.2

Leyendo sus documentos descubrí
que, cuando se desencadena la guerra
contra las drogas, aparecen en escena
tres personas a las que podríamos
considerar como sus padres fundadores,
pues si hubiera algo así como un monte
Rushmore de la prohibición de las
drogas, sus rostros estarían esculpidos
en la montaña sosteniendo impasibles la
mirada mientras van siendo devorados
por la erosión. Para documentarme
busqué información en otros muchos
archivos, amén de entrevistar a las
últimas personas que podían



recordarlos. Ahora, tres años después
de haber iniciado mi investigación y con
todo lo que he descubierto, puedo
figurarme cómo eran realmente esos
padres fundadores cuando empezaron a
sonar los tambores de guerra: unas
criaturas de corta edad que vivían en
distintos lugares de Estados Unidos, sin
intuir siquiera lo que estaba a punto de
venírseles encima o lo que iban a
conseguir. Con ellos, creo yo, da
comienzo esta historia.

En 1904, en el oeste de
Pensilvania, un niño de doce años se
encontraba en la granja de su vecino,



entre campos sembrados de maíz,
cuando oyó un grito.3 Venía de alguna de
las habitaciones de arriba. Ese aullido
—desesperado, doliente— le dejó
perplejo. ¿Qué es lo que estaba
pasando? ¿Por qué aullaba una mujer
adulta como un animal?4

El marido bajó corriendo las
escaleras y apresuradamente le dio al
chico unas cuantas instrucciones: «Coge
mi caballo y cabalga hasta el pueblo lo
más rápido que puedas. Tienes que
recoger un paquete en la farmacia.
Tráelo aquí. ¡Vamos, date prisa!».

El chico azuzó con furia a los
caballos, pues estaba convencido de
que, si tardaba demasiado, a su vuelta se



encontraría con un cadáver. Apenas
había traspasado el umbral y entregado
la bolsa de la farmacia a su vecino
cuando este corrió en pos de su mujer.
El grito cesó de inmediato; ahora estaba
tranquila. El chico, sin embargo, no se
sentía tranquilo y de hecho nunca
volvería a estarlo.

«Jamás olvidé aquellos gritos»,
escribió años más tarde.5 Desde
entonces estaba convencido de que entre
nosotros hay personas que parecen tener
un aspecto normal, pero que en
cualquier momento pueden volverse
«impulsivas, histéricas, depravadas,
violentas e incluso locas de atar»6 si se



les permitía entrar en contacto con la
sustancia más desquiciante que existe:
las drogas.

De adulto iba a alimentar algunos
de los temores más arraigados en la
cultura americana —su miedo a las
minorías raciales, a la ebriedad y a la
pérdida del control— y a canalizarlos
en una guerra global contra las drogas a
fin de evitar esos gritos. Por su parte,
esta guerra iba a provocar también
muchos otros gritos. Prácticamente no
hay ciudad en el mundo en que no
puedan oírse cada noche.

Y así es como Harry Anslinger
entró en la guerra contra las drogas.



Otra tarde de unos años antes, en el
Upper East Side de Manhattan, un
acaudalado comerciante judío ortodoxo
presenciaba una escena que era incapaz
de entender. Su hijo de tres años blandía
un cuchillo sobre su hermano mayor, que
estaba dormido, y se disponía a
clavárselo.7 «¿Por qué, hijo mío, por
qué?», preguntó el comerciante. El
pequeño dijo que odiaba a su hermano.

Lo cierto es que aquel niño iba a
odiar a muchas personas a lo largo de su
vida; de hecho, prácticamente a
cualquiera que se le cruzaba por delante.
Como diría algún tiempo después: «La
mayoría de los seres humanos son
majaderos e imbéciles que tienen el



juicio podrido y ni un ápice de
inteligencia».8 Él mismo se encargaría
de liquidar a muchos de ellos tan pronto
como hubo obtenido la riqueza y el
poder suficientes para conseguir el
apoyo de otros que también empuñaban
un arma. Por regla general, las personas
como él siempre acababan en prisión
pero no fue este el caso. Él se hallaba al
frente de una industria que no solo
buscaba a hombres capaces de los actos
más violentos sino que los
recompensaba: era la industria del
nuevo mercado de las drogas ilegales en
Norteamérica. Cuando cayó abatido por
las balas —separado por unas veinte
manzanas, incontables asesinatos y



millones de dólares respecto de su
hermanito dormido en su cama aquella
noche— era un hombre libre.

Y así es como Arnold Rothstein
hizo su entrada en la guerra de las
drogas.

Otra tarde distinta de 1920, una
niña de seis años está tumbada en el
suelo de un burdel de Baltimore
escuchando discos de jazz. Su madre,
convencida de que esa música era obra
de Satanás,9 no estaba dispuesta a
permitir que su hija oyera una sola nota
en casa, así que la niña se había
ofrecido a realizar tareas de limpieza



para la madama del prostíbulo, siempre
que, en lugar de pagarle cinco centavos
como al resto de las chicas, se le
permitiera disfrutar de su salario allí
mismo, en el suelo, escuchando durante
horas aquella música que la tenía
cautivada. Era una música que le hacía
sentir algo indescriptible pero que
estaba decidida a hacer sentir a otras
personas algún día.10

Incluso después de haber sido
violada, después de haberse prostituido,
después de haber empezado a inyectarse
heroína para ahuyentar el dolor, esa
música siempre estaba ahí para ella,
aguardándola.



Y así es como Billie Holiday hizo
entrada en la guerra contra las drogas.

En la época en que nacieron Harry,
Arnold y Billie se podía comprar drogas
en cualquier país del mundo sin ningún
problema. Si uno entraba en una
farmacia cualquiera de Estados Unidos
podía comprar productos en cuya
composición había sustancias
psicoactivas tales como la heroína o la
cocaína. Por ejemplo, algunos de los
jarabes para la tos más populares en
aquellos años contenían opiáceos,
mientras que un nuevo refresco llamado
Coca-Cola se fabricaba a partir de la



misma planta que la cocaína. En Gran
Bretaña, los centros comerciales de
lujo, mucho más sofisticados, vendían a
mujeres de la alta sociedad heroína en
unas cajitas de latón.11

Pero en aquellos días la cultura
norteamericana buscaba una salida a su
inquietud, a la preocupación que iba en
aumento día tras día: necesitaban algo
real que poder destrozar, con la
esperanza de que esa destrucción
pusiera fin al miedo que sentían ante un
mundo que estaba cambiando mucho más
rápido que lo que sus padres y abuelos
hubieran podido concebir. Ese ansiado
objeto fueron precisamente las
sustancias psicoactivas. En el año 1914,



es decir, hace un siglo, se decidió
acabar con ellas. Eliminarlas de la faz
de la Tierra. Para liberar a las personas.

Una vez tomada la decisión, Harry,
Arnold y Billie se iban a ver arrojados a
ese primer campo de batalla y por eso
mismo se vieron forzados a combatir.

Cuando Billie Holiday salía al
escenario aparecía con el pelo peinado
hacia atrás, el rostro brillante bajo las
luces y la voz desgarrada por el dolor.12

Fue una de esas noches, en 1939,13

cuando empezó a cantar una canción que
se convertiría en un icono:14



Southern trees bear a strange
fruit
Blood on the leaves and
blood at the root.*

Hasta entonces a las mujeres
negras, salvo muy raras excepciones,
solo se les permitía actuar como si
fueran muñecas sonrientes sin ninguna
emoción o sentimiento verdadero.15 Y
sin embargo, aquel día tenían sobre el
escenario a Lady Day, una cantante
negra que expresaba dolor y rabia por el
asesinato de sus hermanos sureños: sus
cuerpos apaleados habían quedado
colgados de los árboles.16



«Si lo piensas bien, fue muy
valiente», me dijo su ahijada, Lorraine
Feather. En esa época «todas las
canciones trataban de amor. No había
canciones de esas que se interpretan en
hoteles que trataran del asesinato de
nadie, y menos de un acto tan sórdido y
cruel como aquel. Sencillamente no se
componía algo así. Jamás». ¿Y resulta
que ahora tenían a una afroamericana
componiendo canciones, y además sobre
un linchamiento? Lo cierto es que, si
Billie compuso aquella canción, fue
sobre todo porque «parecía ofrecer una
explicación a todo lo que había matado»
a su padre, Clarence, en el profundo
Sur.17



El público escuchaba a Billie sin
articular palabra. Más adelante se diría
que esta actuación marcó «el inicio del
movimiento de los derechos civiles».18

A Lady Day se le prohibió seguir
cantando aquella canción. Pero ella se
negó.

Al día siguiente empezó a ser
perseguida por la Oficina Federal de
Estupefacientes, a cuyo frente estaba
Harry Anslinger.19 El hombre que iba a
desempeñar un papel clave en la muerte
de Billie Holiday.



Desde que tomó posesión de su
cargo, Harry sabía que se enfrentaba a
un grave problema que a nadie se le
pasaba por alto. Y es que acababan de
nombrarle director de la Oficina Federal
de Estupefacientes, una agencia del
Gobierno de relevancia menor,
enterrada en las grises entrañas del
Departamento del Tesoro en Washington
D. C., y que estaba a punto de ser
eliminada.20 En realidad era la agencia
que antes se ocupaba de la prohibición
del alcohol, pero como la Ley Seca
había sido abolida, a estos hombres
había que asignarles un nuevo cometido,
y cuanto antes mejor. Cuando, unos años
antes de lanzarse en pos de Billie



Holiday, Harry pasó revista a su nuevo
equipo, se encontró con un ejército
prácticamente derrotado que se había
pasado catorce años batallando contra el
alcohol, solo para ver cómo este ganaba
y además por todo lo alto.21 Sus
hombres eran corruptos y nada
honestos;22 pero ahora Harry tenía la
obligación de convertirlos en una fuerza
capaz de eliminar las drogas de Estados
Unidos para siempre.

Sin embargo este no era más que el
primer obstáculo. En aquel entonces, la
mayoría de las drogas, incluida la
marihuana, eran legales,23 y de hecho,
poco antes el Tribunal Supremo había
dictaminado que las personas adictas a



alguna de las drogas duras debían
recibir tratamiento médico en lugar de
ser encarceladas por los hombres de
Harry. Y justo en ese momento —muy
poco después de que Harry hubiera
tomado posesión de su cargo—, el
presupuesto de su agencia sufrió un
recorte de 700.000 dólares.24 ¿Cuál era
el sentido entonces de su equipo, de su
puesto, de su propio trabajo? Daba la
impresión de que el pequeño reino de la
prohibición de las drogas del que
acababa de tomar posesión podía acabar
derrumbado por la burocracia.

Al cabo de unos años, el estrés
ocasionado por la necesidad de
consolidar su agencia y de forjarse un



papel para sí mismo hizo que Harry
acabara quedándose calvo,25 por lo que
al final tendría el aspecto de uno de esos
luchadores profesiones que pueden
verse en los carteles antiguos.26

Harry estaba convencido de que, si
uno está en una posición de debilidad, lo
único que puede hacer es apostar a lo
más alto.27 Por eso decidió
comprometerse a erradicar de la faz de
la Tierra todas las drogas; y de esa
manera conseguiría que, en los treinta
años siguientes, una oficina
gubernamental condenada a la
desaparición, con un equipo de hombres
desalentados, se convirtiese en el
cuartel general de una guerra global que



duraría cien años y que todavía no ha
terminado. Si pudo hacerlo fue porque
era un hombre capaz de derrotar a la
burocracia y, aún más importante,
porque en la cultura norteamericana
había un profundo anhelo de un hombre
como él, capaz de ofrecer una respuesta
segura e incuestionable a sus preguntas
sobre las sustancias psicoactivas.

Después de lo sucedido en la
granja de su vecino, Harry había
decidido liderar la lucha para eliminar
las drogas de la faz de la Tierra, pero a
nadie se le pasó por la cabeza que
podría hacerlo, y mucho menos en tan
poco tiempo, teniendo en cuenta de
dónde venía. Su padre era un peluquero



suizo que había abandonado su hogar en
las montañas para evitar el servicio
militar y que acabó en tierras de
Pensilvania, donde formaría una familia
de nueve hijos.28 Como apenas podía
permitirse enviarlos al colegio, Harry,
el octavo de la prole, se vio obligado a
dejar la escuela a los catorce años para
ponerse a trabajar en el ferrocarril.29

Aun así, como era uno de esos chicos
que arremeten con la vida,30 insistió en
trabajar por las tardes y por las noches,
reservando las mañanas para los
estudios.

Sin embargo, sería en el trabajo
remunerado donde Harry obtendría su
mejor formación;31 ahí, tumbado sobre



las vías del tren que recorría el estado
de Pensilvania, tendría su primer
vislumbre de algo oscuro y oculto y que
con el tiempo acabaría convirtiéndose
en la segunda obsesión de su vida. En el
trabajo, su tarea consistía en supervisar
a un nutrido grupo de inmigrantes
sicilianos recién llegados al país. A
veces, escribía Harry, oía cómo
hablaban aparte en voz baja, como si
fuera un secreto, de lo que llamaban «La
Mano Negra».32

Harry registraba sus pensamientos
con el estilo de las novelas baratas de
suspense que tanto le gustaban. La Mano
Negra, escribía, no se mencionaba en
presencia de extraños. A menos que



fuera estrictamente necesario, no se la
nombraba ni en presencia de la familia.
Pero ella sola podía acabar contigo de
un plumazo. ¿Qué era entonces aquella
Mano Negra?33 Nadie soltaba prenda.

Una mañana Harry encontró a uno
de los hombres de su cuadrilla —un
italiano llamado Giovanni— medio
desangrado en una zanja. Le habían
disparado varias veces.34 Cuando
Giovanni se despertó en el hospital,
Harry estaba a su lado, dispuesto a
saber de primera mano qué es lo que
había sucedido; pero el hombre estaba
demasiado asustado para hablar.
Anslinger se pasó horas tratando de



convencerle de que él mismo se
encargaría de mantenerlos a salvo tanto
a él como a su familia.

Al final Giovanni acabó hablando.
Por lo visto, se había visto obligado a
pagar protección a un hombre llamado
Sam Boca Grande, uno de los matones
de la Mafia, que no era sino una
asociación delictiva de personas
venidas a Estados Unidos desde Sicilia
y que para ocultarse se camuflaban entre
los inmigrantes italianos. La Mafia,
siguió contando Giovanni, estaba
implicada en todo tipo de delitos, y a
algunos de los trabajadores del
ferrocarril no les quedaba más remedio
que pagar el «impuesto del terror»:



aquellos que no pagaban acababan en el
hospital, o en un lugar mucho peor
aún.35

Anslinger fue en busca de Sam
Boca Grande —un «inmigrante
achaparrado, de pelo negro y
complexión de buey»— y le dijo: «Si
Giovanni muere, yo mismo me encargaré
de que te ahorquen. ¿Lo has
entendido?».36 Boca Grande intentó
decir algo, pero Harry insistió: «Y si se
salva y sigues molestándole, a él o a
cualquiera de mis hombres, o intentas
sacarles dinero de nuevo, voy a matarte
con mis propias manos».



A partir de entonces Harry se
obsesionó con la Mafia; precisamente en
una época en que la mayoría de los
estadounidenses no creían en la
existencia de esta asociación de
delincuentes. Para nosotros resulta
difícil de entender, pero lo cierto es que,
hasta la década de 1960, todo
representante de la ley en Estados
Unidos —desde J. Edgar Hoover para
abajo— sostenía que la Mafia no era
más que una absurda teoría conspirativa
con el mismo anclaje en la realidad que
el monstruo del lago Ness.37

Reaccionaban de la misma forma en que
lo haríamos nosotros si oyésemos a
algún representante político hacer



bandera de la teoría de la conspiración
para explicar el atentado del 11-S, o
poner en cuestión la nacionalidad de
Obama y, por tanto, su derecho a ser
presidente, o defender la creencia de
que los masones están manipulando en
secreto lo que sucede en el mundo; es
decir, desconcertados ante el hecho de
que haya gente que pueda creer algo tan
estúpido.38

Harry, sin embargo, había visto con
sus propios ojos a un miembro de la
Mafia y por eso estaba convencido de
que, si seguía la pista desde Sam Boca
Grande hasta los matones que formaban
parte de la organización podría acceder
a una red global mucho más amplia y,



quizás, a un «gobierno invisible de
alcance mundial» que tendría bajo
control el destino del mundo.39 Por eso
empezó a recopilar toda la información
que pudo encontrar sobre la Mafia, sin
importarle la escasa entidad o menor
relevancia que pudiera tener la fuente.
Recortaba noticias publicadas en
revistas populares y luego las archivaba,
convencido de que algún día esa
información podría serle de utilidad.40

Cuando se desencadenó la primera
guerra mundial, Harry intentó alistarse
en el ejército, pero estaba ciego de un
ojo —su hermano le había tirado una
piedra unos años antes—, así es que fue
rechazado. No obstante, como hablaba



bien el alemán, se le ofreció un puesto
de agente diplomático en Europa y poco
después se hallaba en un barco rumbo a
Londres, que se abriría paso a través de
una densa niebla que hacía invisibles las
islas Británicas, como si estuvieran
perdidas. Desde allí viajó a
Hamburgo41 y después a La Haya,42

donde se encargaría de recopilar
información de los diplomáticos de la
zona, además de organizar la asistencia
a los soldados estadounidenses allí
radicados que se encontraran en
dificultades. Entre ellos estaban varios
marineros licenciados del servicio, a los
que enviaban de vuelta a casa porque se
habían hecho adictos a la heroína. Harry



se quedó mirando sus rostros
cadavéricos43 y al verlos comprobó que
el odio a los adictos que sentía de niño
no había hecho más que aumentar.
Aquello, se prometió a sí mismo, debía
acabar.

Poco antes de que terminase la
guerra, cuando ya era evidente que
Alemania sería derrotada, Harry fue
enviado a la que sería su misión más
importante: la entrega de un mensaje
secreto al defenestrado emperador
alemán. Según relataría él mismo, se le
envió a la localidad holandesa de
Amerongen, en cuyo castillo se
refugiaba el káiser de Alemania
mientras planeaba su abdicación.



Anslinger tenía que hacerse pasar por un
oficial alemán y transmitirle el siguiente
mensaje de parte del presidente
Woodrow Wilson: «No lo haga».
Estados Unidos deseaba que el káiser
siguiera conservando el trono del
imperio para evitar el ascenso de «la
revolución, las huelgas y el caos»44

porque, según sus previsiones, eso sería
lo que sucedería tras su repentino
abandono del poder.

Cuando Harry se presentó a la
entrada del castillo, se le exigió que
mostrara sus credenciales. «Múestrenme
ustedes las suyas», replicó de malas
maneras con su alemán más feroz. Los



centinelas, amedrentados, y dando por
hecho que era uno de los hombres del
káiser, le permitieron pasar.45

De esa forma Anslinger consiguió
entregar el mensaje, pero había llegado
demasiado tarde. La decisión ya estaba
tomada: el káiser abdicaba.46 Durante el
resto de su vida Anslinger no dejaría de
pensar que, si hubiera conseguido
entregar la petición del presidente un
poco antes, «tal vez podría haberse
firmado una paz mucho mejor concebida
que hubiese impedido el acceso al poder
a cualquier Hitler del futuro y además
hubiese evitado el estallido de una
nueva conflagración mundial».47 En
aquella ocasión sintió por primera vez



en su vida que el futuro de la
civilización estaba en sus manos, si bien
es cierto que no sería la última.

Anslinger se encontraba en una
Europa reducida a escombros. «La
visión de una ciudad en ruinas, sin
ningún edificio en pie, transmitía una
sensación difícil de describir»,48 anotó
en su diario. Los puentes bombardeados
habían quedado convertidos en un
amasijo de piedras.49 Las fábricas
estaban destruidas en su totalidad o con
la maquinaria destrozada languideciendo
por los arcenes, piezas retorcidas e
inútiles que parecían fantasmas de metal
de la época que acababan de dejar atrás.
Había además en la tierra grandes



agujeros de proyectil y alambre de
espino por todas partes. Cualquier cosa
que uno hubiera podido concebir antes
de viajar a Europa, escribió Harry, «se
multiplicaba por veinte».

Sin embargo, lo que mayor
impresión le causó no fueron los efectos
de la guerra sobre los edificios sino
sobre las personas, ya que parecían
haber perdido todo sentido del orden.
Acuciadas por el hambre habían
empezado a rebelarse. La caballería
cargaba contra ellas mientras calles
enteras eran devoradas por las llamas.
Harry se encontraba en el vestíbulo de
un hotel en Berlín cuando de pronto unos
revolucionarios socialistas empezaron a



disparar sus ametralladoras y la sangre
de una persona que estaba a su lado
cayó sobre sus manos.50 La civilización,
concluyó para sí, era tan frágil como el
carácter de la mujer de aquel granjero
de Altoona que había conocido en su
infancia. Podía romperse en pedazos. A
partir de entonces, y durante el resto de
su vida, Harry no pudo dejar de sentir
que la sociedad americana podía quedar
reducida a escombros en tan poco
tiempo como lo había sido Europa.51

En 1926 se le trasladó desde las
grises ruinas de Europa a las azuladas
aguas de las Bahamas, pero Harry no era
de los que buscan relajarse.52 La Ley
Seca se encontraba entonces en su



apogeo: la población quería beber y los
contrabandistas querían vender, así que
el whisky corría por las islas como si
fuera agua.53 Harry estaba fuera de sí.
Los contrabandistas eran indios y
centroamericanos plagados —según
creía él— de «enfermedades
repugnantes y contagiosas» que se
extenderían a cualquiera que fuera lo
bastante estúpido como para beber el
licor que fabricaban.54

«Denme un buen rifle y yo pararé a
esos cabrones», dijo uno de los colegas
de Harry;55 y siguiendo esa misma
línea, Harry anunció a sus jefes que solo
había una forma de hacer que la Ley
Seca funcionase: haciendo un despliegue



extraordinario de fuerza. Era preciso
enviar a la Marina para que persiguiese
a los contrabandistas por las costas del
país. Tenían que prohibir la venta de
alcohol por motivos médicos. Imponer
condenas de prisión mucho más severas
a los traficantes de alcohol hasta que
lograsen encerrarlos a todos.56 En suma,
debían librar una guerra implacable
contra el alcohol hasta que no fuese más
que un recuerdo.

En apenas unos años, Harry pasaría
de ser un eficaz agente de la Ley Seca,
aunque frustrado, a dirigir una oficina
gubernamental en la capital del país.
¿Que cómo lo hizo? Resulta difícil
saberlo, pero sin duda debió de serle de



gran ayuda su matrimonio con Martha
Denniston, una joven que pertenecía a
una de las familias más ricas del país,
los Mellon. De esa forma se convirtió en
pariente cercano del secretario del
Tesoro, Andrew Mellon, y la Oficina
Federal de la Prohibición pertenecía
justamente al Tesoro.

Harry fue consciente de la
debilidad de su posición desde el mismo
momento en que se hizo cargo de la
agencia. Desencadenar una guerra contra
unas sustancias concretas (cocaína y
heroína, ambas ilegalizadas en 1914) no
era suficiente. Estas drogas solamente



las consumía una pequeña minoría y, por
tanto, no se podía mantener activo a todo
un departamento con semejantes
migajas. Harry necesitaba más.

Justo cuando estaba dándole
vueltas a esta idea, empezó a reparar en
ciertas noticias de la prensa que
llamaron mucho su atención. Algunas
tenían titulares tan llamativos como el
publicado por el New York Times en su
edición del 6 de julio de 1927: «Una
familia mexicana se vuelve loca».57 Y
la noticia decía: «Una viuda y sus cuatro
hijos han perdido el juicio después de
haber ingerido plantas de marihuana.
Según los médicos que los han atendido,
no es posible salvar la vida de los



niños, aunque sí la de la madre, que sin
embargo no podrá recuperar la
cordura». Al parecer la mujer no tenía
dinero para comprar comida, así que
decidió comerse algunas de las plantas
de marihuana que cultivaba en su jardín.
Poco después, «los vecinos, alarmados
por los estallidos de risa enloquecida
que habían oído, se acercaron
presurosos a la casa, donde encontraron
a la familia entera presa de la locura».

Durante mucho tiempo Harry había
desestimado el cannabis porque
consideraba que no sería más que una
molestia innecesaria que le distraería de
las drogas importantes que quería
combatir.58 Para él no era una sustancia



adictiva,59 y, según decía,
«posiblemente no haya falacia más
absurda» que afirmar que esta droga
provoca delitos violentos.

Pero de pronto empezó a defender
la postura contraria. ¿Y por qué? Pues
porque creía que los dos grupos más
temidos en Estados Unidos —los
inmigrantes mexicanos y los
afroamericanos— consumían mucho más
cannabis que los blancos,60 y de hecho
en su comparecencia ante el Comité de
Presupuesto del Congreso presentó un
panorama espeluznante de la situación a
la que conduciría ese consumo. Según
sus informaciones, «estudiantes de color
de la Universidad de Minnesota salían



de fiesta con otras estudiantes (blancas)
y se ganaban su simpatía contándoles
historias de persecución racial. ¿Y cuál
era el resultado? Muy sencillo:
embarazo».61 Declaraciones como esta
fueron uno de los primeros indicios de
lo que vendría en el futuro.

Anslinger escribió a treinta
expertos en el tema para preguntarles
acerca de algunos asuntos relativos a la
marihuana. Veintinueve respondieron
que sería un error prohibir esta droga, y
que, en líneas generales, se la estaba
presentando en la prensa de una manera
completamente inadecuada.62 Anslinger,
sin embargo, decidió pasarlos por alto y



citar en su lugar al único experto que
consideraba la marihuana como algo
nocivo que debía ser erradicado.

Basándose en este único
testimonio, advirtió a los ciudadanos
sobre lo que podría sucederles si
llegaran a fumar hierba. Primero se cae
en un estado de «ira delirante». Después
se ve uno asaltado por «sueños [...] de
carácter erótico». Luego «se pierde el
dominio del pensamiento racional». Y
por último se vería ante un desenlace
inevitable: «La locura».63 Por lo tanto,
si una persona se encontrara bajo los
efectos del cannabis, podría llegar a
salir a la calle y matar a alguien,64 y
todo habría terminado antes de que



pudiera darse cuenta de que había
abandonado la habitación, porque, como
resaltaba Harry, la marihuana «convierte
al hombre en un animal salvaje».65 De
hecho, «si el abominable monstruo de
Frankenstein se las viera con el
monstruo de la marihuana se moriría de
miedo».66

Uno de los médicos que se puso en
contacto con Harry fue Michael V. Ball,
pero si lo hizo fue porque no compartía
su visión de las drogas, ya que mientras
estaba en la facultad había tomado
extracto de cannabis y únicamente le
había provocado somnolencia. Por eso
tenía la sospecha de que las historias
que circulaban sobre dicha droga no



eran ciertas. Puede que el cannabis, tal
como decían, volviera a la gente loca en
un número ínfimo de casos, pero era
muy posible que las personas que
reaccionaban de esa manera sufrieran ya
antes de algún problema mental que
todavía no se había manifestado. En
consecuencia, argumentaba Ball, era
preciso realizar estudios de laboratorio
rigurosos para averiguar la verdad, y así
se lo expresaba a Anslinger para que lo
considerase.

Este le replicó con firmeza: «El
mal de la marihuana no es algo que se
pueda seguir postergando»,67 y, por lo



tanto, no estaba dispuesto a financiar
ningún estudio independiente, ni en ese
momento ni en el futuro.68

A lo largo de los años, algunos
otros médicos siguieron presentándole
pruebas de que estaba en un error, pero
Anslinger se limitaba a espetarles que
estaban «adentrándose en terreno
peligroso»69 y que deberían vigilar sus
palabras. Además ordenó a la policía de
todo el país que buscaran casos en los
que la marihuana hubiera provocado el
asesinato de alguna persona, y al poco
empezaron a llegar a su despacho
infinidad de historias de esas.70



Para Harry, y para el resto del país,
el caso determinante fue el de un hombre
llamado Victor Lacata. A este joven de
veintiún años originario de Florida se le
consideraba «un muchacho sensato y
bastante tranquilo»,71 hasta el día en
que se puso a fumar cannabis. Entonces,
poseído por un «sueño de marihuana»72

en el que creía ser atacado por unos
hombres que le iban a cortar los brazos,
cogió un hacha y descuartizó a su madre,
a su padre y a sus tres hermanos.

La prensa, incitada por Harry, hizo
famoso el caso de Lacata.73 Si los hijos
de los lectores empezaban a fumar
marihuana, a estos últimos les daría por
pensar que también ellos podrían acabar



descuartizados a manos de su prole. Sin
embargo no fue Anslinger quien ideó
estos argumentos;74 de hecho, se habían
difundido a finales del siglo XIX en
México, donde la gente estaba
firmemente convencida de que la
marihuana te vuelve, literalmente, loco.
Y tampoco fue el único que los impulsó
en Estados Unidos, ya que a la prensa le
encantaban esas historias, sobre todo a
los medios de William Randolph Hearst.
La novedad residía en que Anslinger les
dio por primera vez el respaldo de un
departamento del Gobierno que iba a
difundirlas por toda la nación y además
con el sello «oficial» que certificaba su



veracidad. De las nubes de humo del
cannabis salen otros Victor Lacata muy
cerca de nosotros, advertía Anslinger.

Y sus advertencias funcionaron. La
gente empezó a exigir más fondos para
la Oficina Federal de Estupefacientes,
para que pudiera salvarles de aquella
horrible amenaza.75 El problema de
Harry —esto es, la fragilidad de su
nuevo imperio— estaba empezando a
desaparecer.

Unos años más tarde, el profesor
de Derecho John Kaplan volvió a
revisar el historial médico de Victor
Lacata.76 Según los psiquiatras que lo
examinaron, el paciente sufría desde
hacía tiempo una demencia «aguda y de



carácter crónico».77 En su familia había
antecedentes de personas que habían
padecido una enfermedad mental de
índole similar —tres de ellas internadas
en una institución especializada— y, un
año antes de los asesinatos, la policía de
la ciudad había intentado ingresar a
Victor Lacata en un hospital
psiquiátrico, pero sus padres insistieron
en que preferían cuidar ellos mismos de
su hijo. Los psiquiatras estaban
convencidos de que el consumo de
cannabis no tenía ninguna relevancia en
el caso de Lacata, hasta el punto de que
ni siquiera lo mencionaron en su
historial clínico.78



Pero Anslinger tenía al fin la
historia que buscaba. En una conocida
alocución radiofónica, afirmó:
«Atención, padres, estad atentos.
Vuestros hijos [...] se ven expuestos a un
peligro de nuevo cariz que adopta la
forma de un cigarrillo pero que está
relleno de una droga, la marihuana. Los
jóvenes acaban esclavizados por este
estupefaciente, al que siguen siendo
adictos hasta que, una vez socavadas sus
facultades mentales, caen en la demencia
[y] hace que cometan crímenes y actos
violentos».79

Harry se apegó a esta historia
contra viento y marea, porque mientras
por un lado sostenía, frente a un muro de



escepticismo, que la marihuana
provocaba locura, por otro había hecho
un descubrimiento increíble. Todos se
habían burlado de él cuando reveló que
existía la Mafia. ¿Qué pruebas tenía?, le
preguntaron ásperamente. Ahora, gracias
a sus agentes, Anslinger podía demostrar
que la Mafia no solo era algo real, sino
que además era una organización de
mucha mayor entidad de lo que habían
imaginado. En un álbum de recortes
había ido recopilando datos de los
ochocientos mafiosos que operaban en
Estados Unidos.80 Sus redadas
demostraban que estaba en lo cierto,
pero las autoridades se seguían negando
a creerle y, con bastante torpeza,



preferían mirar a otro lado.81 Algunos
de ellos eran corruptos;82 otros no
querían alterar sus historiales impolutos
metiéndose en una cruzada conflictiva y
preñada de dificultades como aquella;83

y otros, sencillamente, tenían miedo. No
en vano, el jefe de policía de Nueva
Orleans, David Hennessy, había sido
asesinado por investigar con demasiado
ahínco a la Mafia.84

Después de aquel primer caso,
Anslinger empezó a confiar en que todas
sus otras sospechas se acabaran
confirmando. Lo único que tenía que
hacer era desafiar a los «expertos» y
seguir fiel a su instinto hasta que



finalmente quedara demostrado que él
tenía más razón de lo que cualquiera
hubiera podido predecir.

Anslinger redobló su campaña
contra las drogas. Las consecuencias
más aterradoras de la marihuana —
advertía— se daban en los negros. Esta
droga hacía que se olvidaran de las
barreras raciales y dieran rienda suelta a
su deseo con las mujeres blancas.85

Obviamente, en la década de 1930 cada
cual hablaba de raza en términos muy
distintos, pero la intensidad de las
opiniones defendidas por Harry
escandalizaba incluso en aquellos años,
y cuando se supo, por ejemplo, que en
un informe interno se refería a un



sospechoso como un «negrata», Joseph
P. Guffey, senador por Pensilvania, el
estado natal de Anslinger, exigió su
dimisión. Tiempo después, cuando uno
de los pocos agentes de color a las
órdenes de Anslinger, un hombre
llamado William B. Davis, se quejó de
que sus colegas se dirigieran a él
llamándole «negro», Anslinger lo
despidió ipso facto.86

No pasaría mucho tiempo antes de
que empezara a tratar a sus críticos de la
misma forma. Cuando la Asociación
Médica Americana presentó un informe
en el que desacreditaba algunas de sus
afirmaciones más conflictivas, Anslinger
anunció que si alguno de sus agentes era



sorprendido con una copia del mismo
sería despedido en el acto.87 Y cuando
algún tiempo después se enteró de que
un profesor llamado Alfred Lindesmith
sostenía que los drogadictos debían ser
tratados de una forma personal y
humana, Harry ordenó a sus hombres88

que advirtieran a la universidad donde
enseñaba Lindesmith de que se le
relacionaba con una «organización
criminal»,89 pero además mandó
intervenir su línea telefónica90 y envió a
unos cuantos de sus hombres para
decirle que mantuviera la boca
cerrada.91 Harry no podía controlar la
circulación de drogas,92 pero había



empezado a comprender que sí que
podía controlar la circulación de las
ideas, aunque no solo iba a tener que
silenciar a científicos.

A juzgar por sus escritos, Anslinger
estaba obsesionado con Billie Holiday,
y por eso pensé que en esa historia
debía de haber algo importante. Si
quería averiguar cuál era ese elemento
oculto tenía que localizar a todos los
que hubieran conocido a Billie y que
aún estuvieran vivos para que me
facilitasen información sobre ella.93

Pues bien, precisamente una de esas
personas —su ahijado, Bevan Dufty—
me contó que su madre había sido una de
las mejores amigas de Billie y que



estaba convencida de que Billie había
sido en realidad asesinada por las
autoridades. Dufty conservaba en el
desván de su casa algunos de los
escritos de su madre en los que trataba
este asunto, los cuales habían
permanecido ocultos durante años. Y
viendo mi interés tuvo la gentileza de
mostrármelos. Cuando cotejé las
declaraciones de los amigos de Billie
así como las biografías de la cantante
con todo lo que guardaba Harry en sus
archivos, empecé a ver esta historia con
más claridad.



El jazz representaba justamente lo
contrario de todo aquello en lo que
Harry creía. El jazz es algo improvisado
y relajado, una música de estilo libre.
De hecho marca su propio ritmo. Y lo
peor de todo, es una mezcla de música
europea, caribeña y africana que acabó
tomando forma en las costas de Estados
Unidos. Para Anslinger era la anarquía
musical, además de una prueba de que
los impulsos primitivos de los negros
siempre están subyacentes en ellos,
aguardando la oportunidad propicia para
salir a la luz. Según uno de sus informes
internos, el jazz «sonaba como la jungla
en plena noche».94 En otro memorándum
advertía de que la música de los negros



«recupera los antiguos ritos de las
Indias Orientales, sumamente
indecentes».95 Las vidas de los
jazzmen, decía, están «plagadas de
guarrerías».96

Sus agentes, por su parte, le
informaron de que «muchos de los
músicos de jazz creían que tocaban
maravillosamente cuando estaban bajo
los efectos de la marihuana, pero en
realidad ca[en] irremediablemente en la
confusión y toc[an] de manera
horrorosa».97

La Oficina Federal de
Estupefacientes creía que la marihuana
ralentiza sustancialmente la percepción
del tiempo98 y que por ese motivo el



jazz sonaba de una manera tan peculiar:
los músicos vivían literalmente a un
ritmo diferente, fuera de la escala
humana. «La música cautiva —decía un
informe—, pero esta no lo hace.»99 En
realidad, Harry consideraba el jazz
como una prueba más de que la
marihuana lleva a la locura. Así, por
ejemplo, la canción That Funny Reefer
Man100 decía en uno de sus versos
«Any time he gets a notion, he can walk
across the ocean» [«Cada vez que tiene
una idea, es capaz de caminar sobre las
olas»]. Y los agentes de Harry
señalaban: «[Ese tipo] está convencido
de que puede hacerlo».



Anslinger veía en el jazz a una
plétora de hombres como Charlie
Parker,101 Louis Armstrong102 y
Thelonious Monk103 y —tal como
apuntaba el periodista Larry Sloman—
ansiaba verlos a todos entre rejas.104 A
los agentes que había enviado en su
persecución les envió por escrito las
siguientes instrucciones: «Preparen
todos los casos que hallen en su
jurisdicción en los que estén implicados
músicos que hayan violado las leyes
relativas a la marihuana. Vamos a
organizar una gran redada a nivel
nacional para arrestarlos a todos en un
solo día. En breve les haré saber cuándo
se llevará a cabo».105 A la hora de



realizar un arresto por drogas,
aconsejaba a sus hombres «disparar
primero».106

En cuanto a los congresistas,
intentó tranquilizarlos asegurándoles que
sus enérgicas medidas no iban a afectar
«a los músicos buenos sino solamente a
los músicos de jazz».107 Sin embargo,
cuando Harry fue tras ellos, resultó que
el entorno del jazz guardaba un arma que
a la postre iba a ser su salvación: la
solidaridad incondicional de todos sus
miembros. Esa es la razón por la que los
hombres de Harry apenas pudieron
encontrar a nadie que estuviera
dispuesto a delatar a sus
compañeros,108 y cuando lograban



trincar a alguno, los demás reunían el
dinero necesario para pagar la
fianza.109

Al final resultó que hasta el
Departamento del Tesoro consideraba
una pérdida de tiempo seguir actuando
contra una comunidad que no había
forma de doblegar, y así se lo hizo saber
a Anslinger,110 que redujo su zona de
operaciones hasta dejarla concentrada
en un solo punto: la mejor vocalista de
jazz que haya existido jamás.

Billie Holiday vino al mundo
pocos meses antes de que fuera
promulgada la Harrison Act,111 la



primera ley que prohibía la cocaína y la
heroína, y que a lo largo de su vida
llegaría a ser como una hermana gemela
para ella.112 Poco después de que Billie
naciera, su madre, Sadie, una joven de
diecinueve años, había empezado a
ejercer la prostitución, mientras que su
padre, de diecisiete, desaparecía sin
dejar rastro.113 Tiempo después fallecía
de neumonía porque en el Sur no pudo
encontrar ningún hospital que tratara a
hombres de color.114

Billie se crió sola en las calles de
Baltimore, desafiando las dificultades.
Por aquel entonces Baltimore era la
única ciudad de Estados Unidos que no
disponía de alcantarillado,115 de



manera que Billie se pasó la infancia
entre las nubes de humo maloliente que
generaba la quema de los residuos
domésticos.116 El gélido barrio del
extrarradio en el que vivía era conocido
como Pigtown y muchos de sus
habitantes vivían en chabolas. La
pequeña Billie se ocupaba cada día de
lavar y asear a su bisabuela, una anciana
que siempre estaba contándole historias
de su juventud, cuando era esclava en
una plantación de Virginia.117

Billie no tardaría mucho en
aprender que había muchos lugares en
los que tenía vetada la entrada
simplemente por el color de su piel. En
un establecimiento que vendía perritos



calientes solo se le permitía entrar si no
había nadie a la vista, pero si trataba de
comérselos en el interior, le echaban un
buen rapapolvo aun cuando no hubiera
nadie mirando.118 Su instinto le decía
que aquello no estaba bien y que era
preciso cambiarlo, así que un día se hizo
una promesa a sí misma: «Un día tomé
una decisión: jamás haría ni diría nada
que no sintiera. Nada de “por favor,
señor” ni “gracias, señora”. No, a
menos que realmente lo sintiera.
Solamente alguien pobre y negro sabe
cuántas veces le van a golpear por el
mero hecho de intentar hacer algo tan



sencillo como eso».119 Esta promesa
iba a definir su vida... y su actitud frente
a Harry.

Cuando tenía diez años, un vecino
suyo —un hombre de unos cuarenta años
llamado Wilbert Rich— se presentó en
su casa diciéndole que su madre le había
enviado a buscarla.120 Tenía que
llevarla a la casa de otra persona, dijo,
donde debía esperar a su madre. Billie
se sentó y esperó y esperó, pero su
madre no venía; estaba oscureciendo
cuando, cansada, dijo que tenía sueño.
El hombre la llevó entonces a una cama.
Y cuando estaba acostada se abalanzó
sobre ella y la violó.



Billie chilló y le clavó las uñas y
cuando pedía ayuda a gritos, alguien
debió de oírla, pues la policía acabó
apareciendo por la casa.121 Sin
embargo, apenas entraron en la
habitación se hicieron su propia
composición de la escena. Billie, según
ellos, era una prostituta que había
engañado a aquel pobre hombre. De
modo que la metieron dos días en un
calabozo. Meses más tarde, Wilbert
Rich fue condenado a tres meses de
cárcel y Billie a un año de reclusión en
un reformatorio.122

Las monjas que dirigían el centro,
un recinto amurallado y completamente
aislado, miraron a la chiquilla y



rápidamente llegaron a la conclusión de
que estaban ante una niña mala a la que
había que meter en vereda. Billie, sin
embargo, se obstinaba en burlar sus
intentos de control, así que las monjas
decidieron «darle una lección».123 La
llevaron a una habitación en la que no
había más que un cadáver, cerraron la
puerta y la dejaron allí sola toda la
noche. Billie aporreó la puerta hasta que
se le ensangrentaron las manos, pero
nadie acudió.124

Cuando se marchó —del convento
y también de Baltimore— estaba
decidida a encontrar a su madre, que,
por lo que sabía, estaba en Harlem.125

Llegó en autobús un frío día de invierno



y se dirigió a la última dirección que le
habían dado de ella, que para su
sorpresa resultó ser la de un burdel.126

Su madre trabajaba allí por una miseria,
y con su exiguo salario no tenía forma de
mantener a las dos. De manera que no
pasó mucho tiempo antes de que Billie
fuera expulsada de la casa; tenía tanta
hambre que apenas podía respirar sin
sentir dolor. Así las cosas, Billie
empezó a convencerse de que no tenía
más que una salida. Se dirigió a un
prostíbulo y la madama se ofreció a
darle el 50 % de lo que cobrara por
acostarse con otros hombres.127 Billie
tenía entonces catorce años.



Pronto tuvo su propio chulo. Louis
McKay era un tipo violento y vulgar que
iba a romperle las costillas y a
golpearla hasta la extenuación. Años
más tarde concertaría un encuentro con
Harry Anslinger, algo que sería crucial,
e incluso trabajaría para él. En apenas
unos años, la madre de Billie iba a
aconsejarla que se casara con él: Louis,
según dijo, era un hombre muy
amable.128

Un día Billie fue detenida por
ejercer la prostitución,129 pero una vez
más, en lugar de liberarla de su chulo y
de las violaciones sufridas, fue
castigada.130 Se la envió a la cárcel de
Welfare Island y, cuando salió, fue en



busca de las sustancias más duras y que
más alto la hicieran volar. En un
principio se inclinó por White
Lightning,131 un whisky de maíz con un
70 % de alcohol; pero a medida que fue
haciéndose mayor trató de mitigar su
dolor acudiendo a drogas más duras.
Una noche, un blanco de Dallas llamado
Speck le enseñó a ponerse heroína.132

Solo había que calentar la heroína en
una cuchara e inyectársela luego en las
venas.133 Cuando no estaba bajo los
efectos del alcohol o de las drogas,134

Billie caía en el pozo negro de la
depresión y se sentía tan intimidada que
apenas podía articular palabra.135

Todavía se despertaba gritando en mitad



de la noche, atenazada por el recuerdo
de su violación y su encarcelamiento.136

«Soy drogadicta y sé que eso no es
bueno —le dijo a un amigo—, pero es lo
único que me hace ser consciente de que
existe alguien llamado Billie Holiday
[...]. Y Billie Holiday soy yo.»137

Sin embargo, por aquel entonces
iba a descubrir algo más. Un día estaba
medio muerta de hambre, después de
haber estado deambulando por los
garitos de Harlem en busca de trabajo y
recibiendo siempre la misma respuesta:
que no había nada para ella. Al final
entró en un local llamado Log Cabin y se
ofreció como bailarina, pero cuando
intentó dar unos pasos resultó obvio que



no era lo bastante buena. Desesperada,
le dijo al propietario que podría trabajar
de cantante. Él señaló a un viejo pianista
que estaba en la esquina y le pidió a
Billie que propusiera una canción.138

Cuando empezó a interpretar Trav’llin’
All Alone, los clientes dejaron a un lado
sus bebidas y se pusieron a escucharla
con atención. Y cuando sonaron los
últimos compases de la siguiente
canción, Body and Soul, tenían lágrimas
en las mejillas.139

Billie imponía siempre su propio
ritmo, tanto en la música como en la
vida. En una celebración de Fin de Año,
un marinero vio que le servían una copa
y preguntó: «¿Desde cuándo se sirve



aquí a las zorras negras?». Billie le
estampó una botella en la cara.140 En
otra ocasión se hallaba en un bar
distinto, cuando un grupo de soldados y
marineros se pusieron a apagar sus
cigarrillos en su abrigo de visón.141

Billie entregó el abrigo a un amigo para
que se lo sostuviera, cogió un cenicero
con forma de diamante y los dejó fuera
de combate.

Sin embargo, en lo que concierne a
los hombres que pasaron por su vida,
esa tendencia a la autodefensa
desaparecía como por ensalmo.142

Louis McKay, que había ascendido de
proxeneta a «mánager» y marido, le
robó prácticamente todo su dinero.



Después de su extraordinaria actuación
en el Carnegie Hall, le propinó tantos
puñetazos en la cara que salió
volando.143 Su historia, para entonces,
estaba a punto de chocar con la de Harry
Anslinger. Y es que este había estado
observándola con mucha atención.

Harry había oído rumores de que
aquella nueva estrella negra de la
canción consumía heroína, así que pidió
al agente Jimmy Fletcher que no se
despegase de ella.144 La verdad es que
detestaba contratar a agentes negros,
pero si enviaba blancos a Harlem y
Baltimore no podrían pasar



inadvertidos.145 Jimmy Fletcher era la
solución. Su tarea consistía en arrestar a
los de su propia raza, aunque Anslinger
no dejaba de recalcar que, en la agencia,
ningún negro podría llegar nunca a ser
jefe de un blanco. A Jimmy se le había
permitido traspasar el umbral de la
agencia pero jamás se le permitiría
ascender. Era, y seguía siendo, un
«infiltrado»,146 es decir, un agente que
recorría las calles tratando de averiguar
quién vendía, quién compraba y quién
tenía que ser arrestado. En el ejercicio
de sus funciones solía llevar mucha
droga encima, pero es que además se le



permitía comprar drogas para ganarse la
confianza de las personas a las que
tramaba detener.

Muchos agentes en su posición
consumían heroína con sus clientes para
«demostrar» que no eran de la
policía.147 No sabemos si Jimmy
adoptaba esa misma táctica, pero lo que
sí sabemos es que no se apiadaba de los
drogadictos. «Nunca conocí a ninguna
víctima —decía—. Cuando te enganchas
a la droga te conviertes en tu propia
víctima.»148

La primera vez que vio a Billie
estaba en el piso de su cuñado, bebiendo
tanto alcohol como para tumbar a una
mula y esnifando cocaína sin parar.149



La segunda fue en un burdel de Harlem,
haciendo exactamente lo mismo. Si
Billie estaba dotada para algo, además
de para la música, era para la invención
de improperios:150 que te llamara «hijo
de puta» era todo un cumplido por su
parte.151 No sabemos cuándo se lo
llamó a Jimmy por primera vez, pero no
pasaría mucho tiempo antes de que
reparara en aquel hombre que estaba
siempre merodeando por allí, al acecho,
y que hasta llegó a gustarle.

Cuando enviaron a Jimmy para que
procediera con la detención, llamó a la
puerta diciendo que tenía que entregarle
un telegrama. Julia Blackburn, biógrafa
de Billie Holiday, tuvo la oportunidad



de revisar la única entrevista que
concedió Jimmy Fletcher —hoy en día
perdida por los propios archivos
encargados de su conservación— y
escribió en extenso acerca de lo que
aquel recordaba sobre la detención:

—¡Pásalo por debajo de la puerta!
—clamó Billie.

—Es demasiado grande para que
pase —replicó él.

Billie le dejó entrar. Estaba sola en
la habitación. Jimmy se sentía
incómodo, así que le dijo:

—Billie, ¿por qué no nos lo pones
fácil y nos entregas lo que tengas, si es
que guardas algo? Si no tendremos que



registrarlo todo, revolver tu ropa y todas
tus cosas. Así es que ¿por qué no lo
hacemos así?152

Pero en esas llegó el compañero de
Jimmy y mandó a buscar a una agente
para que cacheara a Billie.

—No es necesario. Me quitaré la
ropa —dijo Billie—. Solo quiero saber
si me dejaréis marchar en cuanto me
hayáis cacheado, porque lo único que va
a hacer la agente es sobarme el coño.

Billie se desnudó allí mismo y
luego se fue al baño y orinó delante de
ellos, retándolos a mirarla.



Cuando Billie cantaba Loverman,
where can you be? no era un hombre lo
que pedía a gritos: era heroína.153 Pero
cuando se enteró de que sus amigos del
mundo del jazz tomaban la misma droga
que ella, les pidió que lo dejaran.154

«No me imitéis —clamaba—. No hagáis
nunca eso.»

Billie seguía intentando dejar las
drogas. Hacía que sus amigos la
mantuvieran encerrada en sus casas día
tras día mientras pasaba el síndrome de
abstinencia. Y cuando volvía a buscar a
sus camellos se maldecía a sí misma
llamándose «Holiday la cobarde».155

¿Por qué no era capaz de dejarlo? «Ya
es bastante duro salir de la droga cuando



tienes a alguien que te quiere, que confía
y cree en ti. Yo no tenía a nadie»,
escribió Billie. En realidad, añadía, no
era del todo cierto. Tenía a los agentes
de Anslinger, «que apostaban su tiempo,
su dinero y hasta la suela de sus zapatos
a que me cogerían. No hay nadie que
pueda vivir así».156

La mañana en que la detuvo por
primera vez, Jimmy se llevó aparte a
Billie y le prometió que hablaría
personalmente con Anslinger. «No
quiero que te quedes sin trabajo»,
añadió.157

Poco después se la encontró por
casualidad en un bar y compartió mesa
con ella y Chiquita, su chihuahua, y



estuvieron charlando durante horas.158

Y entonces, una noche que estaban en el
club Ebony acabaron bailando juntos:
Billie Holiday y el agente de Anslinger
moviéndose juntos al compás de la
música.

«Yo hablé con ella de tantas cosas
y con tanta confianza...», recordaría
Fletcher años más tarde. «Era una de
esas personas que caían bien a todo el
mundo porque era todo amor.»159 El
hombre que Anslinger había enviado
para seguir y detener a Billie, por lo
visto se había enamorado de ella.160 Y
es que frente a un auténtico drogadicto,
en el trato íntimo, el odio desaparecía.



A Anslinger, pese a todo, se le iba
a brindar una oportunidad de atrapar a
Billie, y esa oportunidad vendría
precisamente del mundo del jazz. Billie
se presentaba en los conciertos tan
magullada por los golpes de Louis
McKay que, antes de salir a cantar,
tenían que vendarle las costillas.161

Tenía demasiado miedo para
denunciarlo a la policía, pero al final
consiguió reunir el valor necesario para
cortar con él.

«¿Y por qué tengo que aguantarle a
esta zorra todo eso? Es una zorra
cualquiera», decía McKay, furioso. «Si
tengo una zorra, o me hace ganar pasta, o
no quiero saber nada de ella. Yo no



quiero su coño.»162 Había llegado a sus
oídos que Harry Anslinger buscaba
información sobre Billie, y McKay
sentía curiosidad. «[Billie] se ha librado
de mucha mierda», dijo McKay, no sin
añadir que quería que «el culo de
Holiday [acabase] en algún rincón del
East River». Este, parece, fue el factor
decisivo. «Tengo material suficiente
para acabar con ella —afirmaba—. Voy
a apretarle las tuercas, haré que no lo
olvide en su vida.» McKay viajó a
Washington para reunirse con Harry y
allí accedió a tenderle una trampa a
Billie.163



Cuando volvieron a detenerla se la
enviaron al juez.164 Al llegar a la sala
del tribunal estaba pálida y aturdida.
«Ellos lo llamaban “Estados Unidos de
América contra Billie Holiday” y eso es
lo que parecía», dijo.165 Cuando subió
al estrado no quiso llorar.166 Le dijo al
juez que no buscaba compasión. Que lo
único que quería es que la enviaran a un
hospital para poder abandonar las
drogas y recuperarse. «Quiero
curarme», concluyó.167

El juez, sin embargo, condenó a
Billie a un año de prisión en un
correccional de mujeres de Virginia
Occidental168 en el que tuvo que pasar
sola el síndrome de abstinencia y en el



que, entre otras cosas, se la obligó a
cuidar cerdos.169 En el tiempo que
estuvo encerrada no cantó ni una sola
nota.170 Cuando años más tarde publicó
su autobiografía, se encargó de localizar
a Jimmy Fletcher171 y enviarle un
ejemplar firmado. En el libro, Billie
había escrito lo siguiente: «La mayoría
de los agentes federales son buenos
tipos. Se les ha encargado un trabajo
sucio y ellos cumplen con su obligación.
Algunos de los mejores son lo bastante
sensibles como para odiarse a sí mismos
por lo que hacen. […] Tal vez me
habrían hecho un favor si hubiesen sido
menos amables conmigo, pues en ese
caso no habría confiado tanto en ellos



como para creer lo que me decían».172

Billie estaba en lo cierto: Jimmy nunca
dejó de sentirse culpable por lo que
había hecho a Lady Day. Como escribió
uno de sus amigos: «Billie “pagó su
deuda” con la sociedad, pero la
sociedad nunca pagó la deuda que había
contraído con ella».173

Al haber estado en la cárcel, Billie
se vio privada de su licencia para actuar
en cabarets sobre la base de que sus
canciones podrían herir la moral del
público. Es decir, que no se le permitía
cantar en ningún local que vendiera



bebidas alcohólicas, lo cual incluía
todos los clubes de jazz de Estados
Unidos.174

«¿Qué es lo más cruel que se le
puede hacer a una persona?», me
preguntaba Yolande Bavan en 2013.
«Apartarla de aquello que más quiere.»
Billie había sido capaz de sobreponerse
a todo, pero ¿podría sobrevivir a
aquello? «Uno se desespera cuando no
tiene el control de su vida. Porque no
puedes dedicarte a aquello que te
apasiona y que ha sido tu medio de vida
y que además ha llevado la alegría a
tantas personas del mundo entero», dice
Bavan. Al final habían conseguido
silenciar a Billie. Ya no tenía dinero



para cuidar de sí misma o para comer
decentemente. Ni siquiera podía alquilar
un apartamento a su nombre.

Una noche Billie había bebido
mucho más de la cuenta y un amigo suyo,
Greer Johnson, la encontró sollozando
en el suelo.

—¡A la mierda! Vive Dios que no
voy a volver a cantar nunca más.

—¿Y qué demonios vas a hacer si
no cantas? —fue la pregunta de Greer
según relata Julia Blackburn.

—¡Me importa un carajo!
—Perfecto. ¿Y luego qué vas a

hacer, Billie?
Billie murmuró:
—Volveré a cantar.



—Claro que sí —dijo Greer—, lo
harás.175

Otro de sus amigos le decía que
podría ahorrar el dinero suficiente para
retirarse a una casa con jardín y criar
allí a sus niños. «¿Crees que puedo
hacerlo? ¿De verdad lo crees?»,
preguntaba, incrédula.176 Su sueño
dorado era hacerse con una casa enorme
en el campo y convertirla en un hogar
para huérfanos en el que ella misma se
ocuparía de la cocina.177 En ocasiones
iba a visitar a su ahijado, el pequeño
Bevan Dufty, a la vivienda que tenía la
familia en la calle Noventa y cuatro y
ella le daba de mamar. Aunque no tenía



leche, aquello parecía darle seguridad.
«Es mi pequeño, zorra», le decía a su
madre entre risas.

Solo había otra cosa que podía
calmarla: recuperar aquellas viejas
costumbres de la niñez que tanto le
gustaban. Por ejemplo, pasarse el día
entero tumbada en la cama leyendo
cómics de Supeman y riéndose de lo
lindo. Un día se fue a Central Park con
una amiga.178 Allí no se les ocurrió otra
cosa que dar LSD a unos caballos y salir
a pasear en su calesa. El conductor
estaba perplejo: ¿por qué sus caballos
no seguían la ruta habitual? Desde la
calesa se oía el estallido de risas de
Billie.



Pero cuando se veía obligada a
relacionarse con otras personas Billie se
volvía paranoica. Si Jimmy Fletcher
había sido uno de Ellos, ¿quién más lo
sería? Billie estaba convencida —con
toda la razón, como se demostraría más
tarde— de que algunas de las personas
de su entorno informaban a los hombres
de Harry sobre sus actividades. «Uno no
sabía en quién confiar —me dijo su
amiga Yolande Bavan—. Quienes se
decían amigos, ¿eran amigos de verdad?
Y si no eran amigos, ¿qué es lo que eran
entonces?» Adondequiera que fuera
siempre había agentes preguntando por
ella, solicitando información.179



Billie empezó entonces a renegar
de los pocos amigos que le quedaban,
pues le aterrorizaba la idea de que la
policía pudiera incriminarlos por drogas
como habían hecho con ella, y eso era lo
último que Billie deseaba a las personas
que quería.180

Un día llegó a oídos de Harry
Anslinger que algunas cantantes blancas
tan conocidas como Billie también
tenían problemas con las drogas; pero en
este caso su reacción fue bien distinta.
Llamó a Judy Garland, otra de las
adictas a la heroína, y le pidió que fuera
a verle. En una charla bastante cordial,



Anslinger le sugirió que se tomara unas
largas vacaciones entre película y
película181 y poco después escribió a
sus estudios asegurándoles que la mítica
estrella no tenía ningún problema con
las drogas.182 Cuando descubrió que
una dama de la alta sociedad a la que
conocía bien —«una mujer hermosa y
gentil»— estaba enganchada a
sustancias ilegales, afirmó que era muy
probable que no pudiera arrestarla
porque «eso destruiría la intachable
reputación de una de las familias más
honorables de la nación».183 Él mismo
se encargaría de ayudar a la mujer a
desintoxicarse pero sin aplicarle la ley.



Cuando me hallaba en sus archivos,
revisando los montones de papeles
desvaídos que han llegado hasta
nuestros días desde que se lanzara a la
guerra contra las drogas, encontré algo
que en un principio me resultó difícil de
entender.

Los argumentos que hoy en día
justifican la guerra contra las drogas
son, primero, la protección de los
jóvenes frente a las drogas y, segundo, la
prevención de la drogadicción en
general. Cuando echamos un vistazo a la
historia, damos por hecho que esos
fueron los motivos por los que se inició
esta guerra. Pero no es cierto. Solamente
aparecían en alguna que otra ocasión



como motivos colaterales. La razón
principal por la que se defendía la
prohibición de las drogas —es decir, la
que obsesionaba a los hombres que
empezaron esta guerra— era que, según
decían, quienes tomaban dichas
sustancias eran los negros, los
mexicanos y los chinos y que, al hacerlo,
olvidaban su lugar en la sociedad y
amenazaban a la población blanca.184

A mí me llevó un tiempo entender
que el contraste entre el racismo de que
era objeto Billie y la compasión que se
le brindaba a estrellas drogadictas de
raza blanca como Judy Garland no era



fruto de algún extraño error de la guerra
contra las drogas: era parte del
problema.185

Harry les dijo a los ciudadanos que
«el aumento [de la drogadicción] es
prácticamente del 100 % entre la
población negra»,186 lo cual, en su
opinión, era algo aterrador porque «los
negros […] suponen el 10 % del total de
la población, pero llegan a constituir el
60 % del colectivo de los
drogadictos».187 Ahora bien, si
Anslinger pudo librar una guerra contra
las drogas —y hacer lo que hizo— fue
precisamente porque estaba
reaccionando a uno de los miedos que
sentía el pueblo americano. Y es que uno



puede ser un magnífico surfista, pero
siempre necesita olas de gran altura. La
ola de Harry fue el pánico racial.

Poco antes de que fuera aprobada
la Harrison Act, el New York Times
publicó una noticia bastante común en
aquellos días. El titular rezaba: «La
cocaína de los negros, nueva amenaza
del Sur».188 Por lo visto, un jefe de
policía de Carolina del Norte
«informaba de que un negro a quien
conocía bien y que hasta entonces era
inofensivo “había perdido totalmente el
control” en un arrebato de locura
provocado por la cocaína y había
intentado apuñalar al dueño de una
tienda. […] Sabiendo que si no lo



mataba sería el otro quien acabaría con
él, sacó su revólver, apuntó al corazón y
disparó, pues, según declaró el propio
policía, “quería que fuese una muerte
rápida”. Sin embargo, el disparo no
había hecho mella en él». A juzgar por
las noticias publicadas en la prensa de
aquel entonces, la cocaína estaba
convirtiendo a los negros en unos
superhombres capaces de recibir un
balazo en el corazón sin inmutarse
siquiera. Y esa fue la razón oficial de
que en algunas comisarías del Sur se
eligieran armas de mayor calibre.189

Un experto en medicina lo dijo sin
rodeos: «Los negros que han tomado
cocaína son difíciles de matar».190



Muchos americanos blancos no
estaban dispuestos a aceptar que los
negros pudieran llegar a rebelarse
porque llevaban una vida como la de
Billie Holiday: viviendo en barrios
miserables y perennemente limitados en
el desarrollo de sus talentos. Era más
reconfortante pensar que la causa de la
ira de los negros residía en un polvo
blanco y que, si se eliminaba ese
polvillo, los negros volverían a ser
sumisos y no dudarían en doblegarse una
vez más. (Michelle Alexander relata
estos hechos en un libro excepcional,
The New Jim Crow.)



Pero, en opinión de Harry, había
otro grupo racial al que también era
preciso mantener a raya.191 A mediados
del siglo XIX habían empezado a llegar a
Estados Unidos oleadas de inmigrantes
chinos, que ahora competían con los
blancos en la búsqueda de trabajo y de
oportunidades.192

Y, lo que es peor, Harry creía que
también competían por las mujeres
blancas. Con «esa crueldad particular
propia de los orientales», los chinos,
aseguraba Harry, habían desarrollado
«una especial inclinación por los
encantos de las mujeres caucásicas [...]
de buena familia».193 Atraían a las
chicas blancas a «fumaderos de opio»



—una tradición que habían importado de
su país natal—, hacían que se
engancharan a la droga y luego las
obligaban a cometer actos de «una
depravación sexual indescriptible»
durante el resto de su vida. Anslinger
describe esos burdeles con todo lujo de
detalles: cómo las chicas se quitaban la
ropa lentamente hasta dejar a la vista las
bragas, cómo daban largos besos a los
chinos... y todo lo que venía después.194

Una vez que conseguían que te
engancharas a los opiáceos, los
camellos chinos se reían en tus narices y
entonces confesaban cuál era la
verdadera razón por la que vendían
caballo: era su forma de hacer que «la



raza amarilla gobernara el mundo».195

«Eran, según decían ellos, demasiado
sabios para meterse en el campo de
batalla, pues si ganaban era con ayuda
de su ingenio: atacaban a la raza blanca
por medio de la “hierba” y, cuando
llegara el momento, serían capaces de
gobernar el mundo», explicaba un alto
magistrado.196

En un principio, los ciudadanos
corrientes se habían encargado de poner
freno al peligro amarillo por sí solos.
En Los Ángeles, veintiún chinos habían
sido disparados,197 colgados o
quemados vivos por una turba de
blancos, y en San Francisco se había
obligado a los habitantes del barrio



chino a trasladarse a un zona reservada
para granjas porcinas y empresas
consideradas insalubres hasta que los
tribunales declararon anticonstitucional
dicha medida.198 De manera que,
llegados a ese punto, las autoridades
decidieron hacer aquello para lo que
mejor preparadas estaban: organizar
redadas masivas en los hogares y
negocios chinos aduciendo que había
llegado la hora de frenar el consumo de
opio. La policía hizo una enorme
hoguera con el material para fumar opio
que pudieron encontrar, hasta el punto de
que las llamas, como señaló un
observador, «llegaban a los diez
metros». «Aquel asfixiante humo



extendió su pesado manto sobre el
barrio chino como un paño mortuorio
que cubriera a un difunto.»199 Justo
después de aquello se redactaría la
Harrison Act.

Anslinger, con todo, no fue el
artífice en la sombra de esas reacciones.
Él no era un hombre ingenioso, así que
hizo lo mejor que sabía: presentar a sus
agentes como la mano que no temblaría
ante tales sacudidas. Sabía que si quería
asegurar el futuro de su agencia tenía
que conseguir una victoria aplastante,
tanto en lo concerniente a la
drogadicción como a los negros, y por
ese motivo volvió a actuar contra Billie
Holliday.



Para acabar con ella recurrió a su
agente más duro: un hombre que no
corría el riesgo de enamorarse de ella ni
de ninguna otra mujer.

El japonés no podía respirar. El
coronel George White —un blanco
corpulento y más fuerte que un toro—
tenía las manos sujetas en torno de su
cuello y no le soltaba.200 Aquello fue lo
último que vio aquel hombre. Cuando
todo terminó, White declaró que había
estrangulado a aquel «japo» porque
estaba convencido de que era un espía.
Pero, en privado, les dijo a sus amigos
que no tenía la menor certeza de que su



víctima fuera un espía y que tampoco le
importaba. «Muchos de mis amigos son
asesinos —se jactaría años más tarde—
y he pasado muy buenos ratos en su
compañía.»201 Ante sus amigos se
vanagloriaba de tener colgada en su piso
una fotografía del hombre que había
estrangulado, siempre observándole
desde la imagen.202 De manera que,
cuando empezó a trabajar en el caso de
Billie, el coronel White estaba siendo
observado por su última víctima, y eso
le satisfacía.

Cuando se puso a revisar el
expediente de Billie, White vio en ella a
un «objetivo de lo más atrayente»203

porque en la Oficina «estaban perdiendo



el tiempo» y no podían dejar pasar la
oportunidad de «trincarla».204 Para
entonces White ya era el agente favorito
de Harry Anslinger.

A lo largo de la década de 1930
había trabajado como periodista en la
ciudad de San Francisco, hasta que
decidió solicitar un empleo en la
Oficina Federal de Estupefacientes.
Siguiendo órdenes de Harry, todos los
solicitantes de empleo debían hacer un
test de personalidad y, conforme a dicha
prueba, resultó que White era un
sádico.205 Pronto sería ascendido en el
escalafón de la Oficina. En un principio
alcanzó cierta notoriedad por ser el
primer y único blanco que se había



infiltrado en una banda de traficantes
chinos, y para ello incluso había
aprendido mandarín, pues de esa forma
podía imitarlos hasta en sus blasfemias.
En su tiempo de descanso se iba a nadar
a las infectas aguas del Hudson, en
Nueva York, como desafiándolas a que
se atrevieran a envenenarlo.206

Si algo irritaba al coronel White es
que aquella negra no supiera dónde
estaba su lugar. «Proclamaba a los
cuatro vientos su estilo de vida,
exhibiendo sus fantásticos abrigos, sus
coches, joyas y vestidos —se quejaba
White—. Allá adonde fuera siempre iba
dándoselas de gran dama.»207



Aquel día de lluvia en que se
presentó —sin una orden judicial— en
la habitación de Billie en el hotel Mark
Twain de San Francisco, ella llevaba
puesto un pijama de seda blanco.208

Aquel hotel era uno de los pocos lugares
en que aún se le permitía actuar y Billie
necesitaba desesperadamente el dinero.
Insistió en que llevaba más de un año
limpia. Pero los hombres de White,
alegando que habían encontrado opio en
una papelera de la habitación anexa,
además del instrumental necesario para
inyectarse heroína en la propia
habitación de Billie, se la llevaron
detenida por posesión de drogas.209

Cuando más adelante se revisaron todos



los detalles del caso, resultó que
algunos aspectos de la investigación no
estaban del todo claros: por una parte,
es bastante improbable que una papelera
sirva como escondrijo para un alijo de
droga; y, por otra, la jeringuilla de la
heroína nunca se presentó como prueba
porque los policías dijeron que se la
habían dejado en la habitación. Cuando
los periodistas interrogaron a White
acerca del asunto, este se mostró
arrogante, aunque, a juicio de los
informadores, «parecía estar más bien a
la defensiva».210

Esa noche, White se presentó en el
Café Society Uptown, donde actuaba
Billie, y pidió sus canciones favoritas.



Billie siempre confió en el poder de su
música para atrapar a la gente y hacerla
cambiar de parecer. «Cuando todo esto
haya terminado se acordarán de mí y no
volverán a atormentarme»,211 decía.
White no era de la misma opinión. Al
mánager de Billie le había dicho: «El
espectáculo de la señora Holiday nunca
me pareció gran cosa».212

Billie insistió en que si había droga
en su habitación era porque George
White la había dejado allí, y para
demostrar su inocencia se ofreció a
ingresar voluntariamente en una clínica;
de esa manera podrían comprobar que
no sufría el síndrome de abstinencia y
que estaba completamente limpia de



drogas y que, por lo tanto, todo había
sido una trampa urdida contra ella.213

Billie ingresó en la clínica, pagando de
su bolsillo los mil dólares de la factura;
estaba tan limpia que ni siquiera sufría
temblores.214

Con el tiempo se descubrió que
George White tenía un largo historial de
seducción de mujeres por medio de
drogas. Haciéndose pasar por artista,215

atraía a mujeres a su apartamento de
Greenwich Village y una vez allí ponía
LSD en su bebida para ver cómo
reaccionaban.216 Una de sus víctimas
fue una joven actriz que vivía en su
mismo edificio,217 mientras que otra era
una hermosa rubia que trabajaba de



camarera en un bar. Como no mostraba
ningún interés en White, este la drogó
para ver si cambiaba de opinión.218

«Me la trajiné a base de bien entre los
viñedos porque ese era uno de los
mejores placeres», declaraba ufano
White. «¿Dónde [si no allí, en la Oficina
de Estupefacientes] podía un americano
normal mentir, matar, engañar, robar,
violar y hasta saquear con el beneplácito
de los Mejor Colocados?»219 Es muy
posible que White estuviera colocado
cuando detuvo a Billie por tomar
drogas.

El procesamiento de Billie siguió
adelante. «Estaba tan abrumada por el
acoso y la presión de que era objeto que



llegué a pensar en la solución final, es
decir, en la muerte», escribió la propia
Billie.220 Según su mejor amiga, a raíz
del juicio sentía «una angustia tan fuerte
como para matar a un caballo».221 En el
proceso, un jurado formado por doce
ciudadanos corrientes siguió atentamente
la sucesión de pruebas que se
presentaron en contra de la artista. Al
final dieron más crédito a la versión de
Billie que a la defendida por Anslinger
y White y, como consecuencia, emitieron
un veredicto de inocencia.222 Pero para
entonces «la fama de Billie se
encontraba en horas bajas —escribió
Harry Anslinger—. Se le estaba
quebrando la voz».223



En los años posteriores, muchos
otros cantantes se sintieron tan
intimidados por el acoso sufrido por
Billie que no se atrevían a interpretar
Strange Fruit por miedo a sufrir la
misma suerte. Billie, sin embargo, no
quiso dejar de cantarla. Hicieran lo que
hicieran contra ella, aquella canción
siempre formaba parte de su repertorio.

«Billie fue tan fuerte como pudo»,
me dijo su amiga Annie Ross. Al final
mantuvo la promesa que se había hecho
a sí misma en Baltimore, cuando era
niña. Billie Holiday no se inclinaría ante
nadie.



Un día se encontraba en su
apartamento acompañada de un joven
músico llamado Frankie Freedom,
cuando justo en el momento en que este
iba a servirle unas natillas de avena,
cayó desmayada.224 Billie tenía
entonces cuarenta y cuatro años. Se la
trasladó enseguida al hospital
Knickerbocker, en Manhattan, pero tras
aguardar hora y media en una camilla le
dijeron que a los drogadictos no se les
permitía ingresar en aquel hospital.225

Uno de los conductores de la
ambulancia reconoció a Billie y así
acabó ingresada en el pabellón
colectivo del Metropolitan Hospital de



Nueva York.226 Billie encendió un
cigarrillo en cuanto le quitaron el
oxígeno.227

«Hay alguien por ahí que no deja
de intentar que me embalsamen», dijo
bromeando;228 pero cuando volvieron
los médicos le comunicaron que sufría
un cúmulo de enfermedades de
considerable gravedad: por una parte,
estaba escuálida porque no ingería
alimentos; pero es que además padecía
cirrosis hepática debido a su continuado
abuso del alcohol y problemas
cardiacos y respiratorios como
consecuencia de su abuso del tabaco, sin
contar que habían detectado llagas de
cierta gravedad en sus piernas, que a



todas luces se le habían formado porque
estaba inyectándose heroína.229 Según
su pronóstico, no le quedaba mucho
tiempo de vida; Harry, sin embargo,
todavía no había acabado con ella.230

«Ya verás, tesoro —avisaba Billie
desde su minúscula y triste habitación en
el hospital—, vendrán a arrestarme a
esta maldita cama.»231

Y, efectivamente, varios agentes de
estupefacientes se presentaron en su
habitación porque, según declararon,
habían encontrado algo más de tres
gramos de heroína en un sobre de papel
de aluminio.232 Este, siguieron
diciendo, habría estado colgado de un
clavo en la pared, a unos dos metros de



altura respecto a la cama de Billie; es
decir, en un lugar al que Billie no podía
llegar ni de lejos.233 Y añadieron que,
si no les decía quién se lo había
proporcionado, se la llevarían ante un
gran jurado para que la condenasen234 y
mientras tanto la enviarían a prisión sin
ningún miramiento.235 Luego le
confiscaron236 sus cómics, la radio, el
tocadiscos y las flores, además de sus
bombones y revistas, la esposaron a la
cama237 y enviaron a dos policías para
que hicieran guardia en la puerta de su
habitación. No se aceptaban visitas a
menos que llevaran consigo un permiso
escrito,238 y a sus amigos se les dijo



que era del todo imposible ver a
Billie.239 Su amiga Maely Dufty les
espetó con toda su furia que era ilegal
arrestar a una persona que se encontraba
en la lista de enfermos en estado
crítico.240 Ese problema, replicaron, ya
estaba resuelto: la habían sacado de la
lista.

Así es que ahora, gravemente
enferma de cirrosis, Billie sufría el
síndrome de abstinencia sin ningún
paliativo. Por insistencia de sus amigos
se le envió un médico que le recetó
metadona. Durante los diez días que se
la administraron, Billie empezó a
sentirse mejor: ganó peso y mejoró
mucho su aspecto. Pero súbitamente



interrumpieron el tratamiento sin ninguna
explicación y Billie empezó a enfermar
de nuevo.241 Un amigo al que tras
mucho insistir se le había permitido ir a
visitarla encontró a Billie aterrorizada:
«Me van a matar, me van a matar aquí
mismo. No se lo permitas, por favor».
La policía lo echó de la habitación.
Hasta que sucedió aquello, «yo estaba
muy esperanzada, creí que [Billie]
podría salir viva de aquel trance —
declaró a la BBC Alice Vrbsky, otra de
sus amigas—. Pero fue el golpe de
gracia».242

Un día, Louis MacKay, su chulo y
posteriormente su marido, se presentó en
el hospital —después de haber



informado sobre ella— y con toda
ceremonia se puso a leer el salmo 23
junto a la cama de la enferma. En
realidad quería que Billie le cediera los
derechos sobre su autobiografía, el
único elemento de su carrera sobre el
que Billie todavía tenía el control. Ella
fingió no estar consciente y en cuanto se
hubo marchado abrió los ojos. «Siempre
he sido una zorra religiosa —dijo Billie
—, pero si ese cerdo hijo de puta dice
creer en Dios, yo me lo pienso.»243

A las puertas del hospital se
congregaba un grupo de manifestantes
dirigidos por un pastor de Harlem, el
reverendo Eugene Callender. Llevaban
pancartas en las que podía leerse



«Dejen vivir a Lady». Callender había
creado en su iglesia una clínica para
adictos a la heroína y había solicitado
que se permitiera el ingreso de Billie
para que pudiera ser atendida allí.244

Como me dijo en el año 2013, su
razonamiento era muy sencillo: los
drogadictos «son seres humanos como tú
y yo». El castigo empeora su
enfermedad; la compasión puede hacer
que se recuperen. Pero Harry y sus
hombres rechazaron su solicitud.
Tomaron las huellas dactilares de Billie
y le hicieron fotos mientras estaba
acostada.245 Luego la esposaron a la
cama sin permitir que hablara con un
abogado.246



Billie, sin embargo, no culpaba a
los agentes de Anslinger en términos
individuales. Ella echaba la culpa a la
propia guerra contra las drogas, porque
obligaba a la policía a tratar a enfermos
como si fueran delincuentes.247

«Imaginemos que el Gobierno persigue a
los enfermos de diabetes, que grava con
impuestos la insulina y que esta medida
hace que pase al mercado negro —
escribió Billie en su autobiografía—.
Además se les prohíbe a los médicos
tratar a estos enfermos, que son
enviados a prisión. Si hiciéramos algo
así, todo el mundo diría que nos
habíamos vuelto locos. Sin embargo



hacemos prácticamente lo mismo todos
los días del año con los enfermos que se
han enganchado a las drogas.»248

Aun así, algo en su interior le decía
que en su drogadicción y en su propia
vida había algo malo. Billie Holiday
solía decir que prefería morir antes que
volver a la cárcel, aunque si algo la
aterraba sobremanera era la idea de
arder en el infierno,249 algo que su
madre no se cansaba de repetirle cuando
descubrió que de niña se pasaba las
tardes escuchando a Louis Armstrong en
el burdel y precisamente por eso se la
había llevado lejos de Baltimore.



«Estaba agotada —me dijo una de sus
amigas—. Por nada del mundo hubiera
accedido a volver a pasar por aquello.»

Así es que, cuando yacía
moribunda en su cama, custodiada por
un par de agentes apostados en la puerta
de su habitación para proteger al
público de su influencia, ella miró a los
presentes «como si la hubieran
arrancado de la vida por la fuerza».250

Tenía quince billetes de cincuenta
dólares pegados a la pierna. Eso fue
todo lo que dejó. Quería legárselos a las
enfermeras que la cuidaron en
agradecimiento por sus atenciones.251



Maely Dufty, la mejor amiga de
Billie, dijo a todo aquel que quiso
escucharla que la muerte de la cantante
era fruto de una conspiración orquestada
por los agentes de estupefacientes, pero
era bien poco lo que ella podía hacer.
En el funeral de Billie había una nutrida
presencia de vehículos de la policía,
pues por lo visto temían que hubiera
disturbios a raíz de su actuación en el
caso.252 El reverendo Eugene Callender
me dijo que en su elogio fúnebre
pronunció las siguientes palabras: «Hoy
no deberíamos estar aquí. Esta joven fue
dotada por el Creador con un talento
extraordinario [...]. Debería haber
vivido por lo menos hasta los ochenta».



La Oficina Federal de
Estupefacientes no compartía su opinión.
«Ahora ya no habría más aflicción en su
vida, no habría más Good Morning
Heartache», escribió Harry con
satisfacción.253

Resulta fácil juzgar a Harry
Anslinger. Pero, sinceramente, sospecho
que todo aquel que haya querido a un
drogadicto —y todo el que haya estado
alguna vez enganchado a las drogas—
alberga en su interior el mismo impulso
que Anslinger. Querrá destruir la
adicción. Aniquilar esa dependencia.
Asfixiarla con furia. Harry Anslinger no



es sino una muestra de lo que sucede con
nuestros impulsos más escondidos
cuando a uno se le da poder y licencia
para matar.

En el curso de mi investigación
viajé mucho más allá de los campos de
labranza de Pensilvania, pero a cada
paso que daba tenía la impresión de que
estaba siguiendo el rastro de aquel grito
que había aterrorizado al pequeño
Harry, como si se estuviera repitiendo
en el mundo entero.

Entre sus documentos personales
Harry guardaba un poema escrito por un
admirador en el que se describía su
misión en la vida hasta el día en que «el
Gran Juez proclame: / “El último adicto



ha muerto”». «Entonces, y solo entonces
—concluía el poema—, podrás
retirarte.»254



CAPÍTULO

2
Sol y debilidad

Cuando estaba examinando los
documentos de Harry me di cuenta de
que había algunos nombres contra los
que cargaba con furia, como si fueran
monstruos que trataran de sabotear su
trabajo y extender las drogas por todo el



país. Esa reacción me despertó
curiosidad. ¿Quiénes serían esas
personas? Y concretamente, ¿quiénes
eran Edward Williams y Henry Smith
Williams?

Seguí su rastro a través de
expedientes antiguos, actas judiciales y
libros carcomidos por el tiempo, y de
esta manera llegué a descubrir una
historia que, por lo que sé, había
permanecido en el olvido durante más
de sesenta años, pese a que tenía la
fuerza suficiente para transformar
nuestra forma de concebir la guerra de
la droga.1



Si la guerra contra las drogas
surgió en Estados Unidos, la resistencia
a la misma también apareció allí por
primera vez. Desde el comienzo hubo
personas capaces de ver que la guerra
contra las drogas no era lo que les
habían dicho, sino más bien algo muy
distinto.

Pero Harry Anslinger quiso
asegurarse de que esa información nunca
llegara a nuestras manos.

En la soleada ciudad de Los
Ángeles vivía a comienzos de la década
de 1930 un médico llamado Henry Smith
Williams que siempre parecía serio y



cariacontecido. Llevaba unas gafas
pequeñas de montura metálica a través
de las cuales escrutaba el mundo y a
casi todos sus habitantes.2 Este médico
compartía los odios de Harry Anslinger.
Sostenía que los drogadictos son «seres
débiles»3 que no deberían haber venido
al mundo, porque «la idea de que toda
vida tiene un valor genuino [...] y que
por tanto debe ser preservada es de una
banalidad absurda. El mundo estaría
mucho mejor si el 40 % de sus
habitantes no hubiera nacido».4 Desde
su punto de vista, las drogas solo
llevaban a la destrucción y nadie
debería tomarlas, jamás.5



Cuando se está dando forma a una
concepción que pasará a la historia, a
veces surge una persona capaz de
comprender lo que dicha concepción
supondrá para la humanidad mucho antes
que los demás, y a veces esos profetas
adoptan las formas más inesperadas.

Pues bien, Henry Smith Williams
estaba a punto de anunciar en un
exhaustivo estudio que había hecho un
descubrimiento excepcional, algo que en
su opinión haría insostenible la guerra
contra las drogas. Y es que aunque en
sus apariciones públicas Harry
Anslinger sostenía que estaba luchando
denodadamente contra la Mafia, lo
cierto era que trabajaba en secreto para



ella. La guerra contra las drogas,
argumentaba Henry, se había creado por
una sola razón. Porque la Mafia había
pagado a Harry Anslinger para que
lanzara esa cruzada, pues de esa manera
podía reservarse para sí misma el
mercado de la droga. Era el mayor
engaño del siglo. Y por fin estaba a
punto de salir a la luz.6

El largo camino que había llevado
a Henry a ese convencimiento empezó
un día de 1931, cuando un hombre
temblaba como un poseso en la clínica
dirigida por el hermano de Henry,
Edward Williams. El hombre sufría los
síntomas propios del síndrome de
abstinencia y, en ese sentido, estaba en



el lugar apropiado. Edward era uno de
los expertos mundiales más reputados en
la adicción a los opiáceos.7 «El hombre
está devastado, al borde del colapso —
escribió Henry—. Está pálido como un
muerto. El sudor le cae a chorros por la
piel. Su cuerpo es todo temblor. Diríase
que su vida corre peligro.»8

A lo largo de los años, los
hermanos Williams habían visto pasar a
muchas personas como esa por sus
despachos. Henry, defensor del
darwinismo social, creía que eran seres
débiles que si habían sobrevivido era
gracias a la sociedad, que había
cometido la torpeza de protegerlos; en la
naturaleza habrían muerto para dejar



paso a hombres más fuertes y con
mejores genes. Edward, sin embargo, no
podía soportar verlos sufrir; no cuando
él conocía la forma de detener su dolor.
Por eso había colaborado en la
fundación de aquella clínica y por eso
estaba ahora a punto de ver su carrera
arruinada.

«¿Puede hacer algo el médico? Oh,
sí, el médico sabe lo que hay que hacer
—explicaba Henry—. Sabe que lo único
que tiene que hacer es garabatear unas
palabras en el papel de la receta que
tiene a su lado y que el paciente,
tambaleándose hasta la farmacia más
cercana, podrá adquirir el remedio que,
como por ensalmo, hará que tenga de



nuevo una apariencia normal y que se
sienta bien, tanto en términos físicos
como mentales.» El médico puede
proporcionar una receta de la droga a la
que se ha hecho adicto el paciente. Y
esta sustancia no causará ningún daño en
su cuerpo, ya que todos los médicos
coinciden en que los opiáceos puros no
dañan la piel ni los órganos corporales.
Una vez que ha tomado la droga, el
paciente se quedará tranquilo. Podrá
volver a vivir su vida con toda
normalidad.9 Podrá desempeñar un
trabajo, o cuidar de su familia, o amar a
sus seres queridos.



Así es que aquel día Edward
extendió la receta. Lo había hecho
muchas veces en casos similares, pues
tenía la seguridad de que la ley estaba
de su parte. Esa seguridad se había visto
reforzada en 1925, cuando el Tribunal
Supremo dictaminó que la Harrison Act
no facultaba al Gobierno para imponer
castigos a aquellos médicos que, para
cuidar de sus pacientes adictos, les
habían prescrito heroína.10

Pero, aquel día de 1931, el
drogadicto no era lo que parecía. En
realidad estaba a sueldo de Harry
Anslinger, pues no era más que uno de
los tantos chivatos que la Oficina
enviaba por todo el país para engañar a



los médicos. Eran toxicómanos
desesperados que, a cambio de unos
pocos dólares, estaban dispuestos a
engañar a facultativos de donde fuera
pidiéndoles que los tratasen. Edward
Williams acababa de extender la receta
cuando entró la policía en la sala y se lo
llevó arrestado, al igual que había hecho
con otros veinte mil doctores del país en
el curso de uno de los mayores ataques
legales cometidos contra profesionales
de la medicina en la historia de Estados
Unidos.

La mayoría de las personas que la
agencia había detenido hasta entonces
—drogadictos y afroamericanos— no
estaban en posición de defenderse. Pero



Henry Smith Williams era una de las
autoridades médicas más respetadas en
el país. Se decía que sus conocimientos
acerca de la química y la biología de las
células eran superiores a los de
cualquier otra persona en Estados
Unidos, sin contar que era autor de una
historia de la ciencia en treinta
volúmenes así como de numerosas
entradas de la Enciclopedia Británica,
todo ello realizado en el escaso tiempo
libre que le dejaban sus más de diez mil
pacientes.11 A raíz del arresto de su
hermano,12 Henry empezó a investigar, y
así fue como descubrió algo que no
esperaba.



Mientras veía cómo la carrera de
su hermano era destruida por la policía,
Henry recordó algo que en ese momento,
y por primera vez en su vida, le pareció
muy significativo.

Antes de que se ilegalizara la venta
de drogas tenía muchos pacientes que
tomaban dichas sustancias; pero desde
entonces las cosas habían cambiado.
Esos pacientes compraban sus opiáceos
—morfina y heroína entre ellos— a un
precio bajo en la farmacia de la
localidad. Se los vendían en unos
frascos en forma de «remedios» o
«reconstituyentes» que servían para
curar todo tipo de males, desde un
catarro hasta la depresión. Uno de los



más populares era el «Jarabe calmante
de la señora Winslow»,13 un elixir que
contenía unos 65 miligramos de morfina
pura por cada 30 gramos de producto.14

La inmensa mayoría de las personas que
lo consumían, decía Henry, se lo tomaba
sin problemas, sin sufrir ningún efecto
secundario. Si bien es verdad que la
mayor parte, incluidos los drogadictos,
solo se lo tomaban en dosis muy
pequeñas.

«A nadie se le había pasado por la
cabeza que el consumo de estas
medicinas tuviera alguna relevancia
moral», explicaba Henry.15 Una persona
bien conocida por hacer campaña contra
el alcohol era adicta a la morfina, pero



nadie pensaba que eso fuera algo raro o
hipócrita. Muchas mujeres tomaban
opiáceos a diario en forma de «jarabes»
y, sin embargo, «habrían estado
dispuestas a ir de rodillas a un santuario
para rogar por el alma de aquella pobre
muchacha a la que habían visto con una
colilla entre los dedos».16

Así como una gran parte de las
personas que beben de vez en cuando no
se convierten en alcohólicos, de la
misma manera la inmensa mayoría de
quienes consumían aquellos productos
tampoco caían en la drogadicción. Si
tomaban opiáceos era para «reforzar de
algún modo su inestable sistema



nervioso»,17 del mismo modo en que
alguien toma una copa de vino después
de una estresante jornada de trabajo.

Un porcentaje ínfimo se enganchó a
la droga, aunque la inmensa mayoría de
los drogadictos siguieron trabajando y
desarrollando su vida en términos
relativamente normales. Según un
estudio oficial del Gobierno, tres
cuartas partes de los que decían ser
drogadictos (no meros consumidores
sino adictos a las drogas) tenían trabajos
fijos y respetables antes de que la
prohibición de las sustancias
psicoactivas empezase a dejar notar sus
efectos.18 El 22 % de los
drogodependientes gozaban de una



excelente situación económica, mientras
que el 6 % eran pobres.19 A resultas de
su adicción se habían convertido en
personas más sosegadas y, aunque
hubiera sido mejor para ellas que
dejaran de tomar drogas, no solían
perder el control o incurrir en conductas
delictivas.20 Pero en 1914 se aprobó la
Harrison Act y dieciséis años después
llegaría Anslinger para aumentar su
alcance a toda velocidad.

Los médicos veían por sí mismos
los resultados de la nueva política.
«Tenemos miles de personas, de todos
los estamentos sociales, pidiendo
desesperadamente drogas que no pueden
conseguir por medios legales —escribía



Henry—. Ansían las drogas de la misma
manera que un hombre muerto de sed
necesita el agua. Han de tener las drogas
como sea, a cualquier precio. ¿Pueden
hacerse idea de la situación que
tendremos ante nosotros cuando no se
les suministren dichas sustancias? [...]
[Los legisladores] deben de haber sido
conscientes de que su decreto, aun
cuando venga impuesto por la fuerza de
la ley, no deja de ser una orden que va a
poner en marcha una industria de las
drogas fuera de la legalidad. Deben de
haber sido conscientes de que, a todos
los efectos, estaban dando carta de
naturaleza a una empresa de traficantes
de drogas.»21



Ahora el traficante podía imponer
precios desorbitados a su mercancía. En
las farmacias, la morfina costaba dos o
tres centavos el gramo; las bandas
criminales lo vendían a un dólar.22 A fin
de cuentas, los adictos estaban
dispuestos a pagar lo que les pidieran.

El mundo que nosotros conocemos
—en el que los drogadictos a menudo se
ven obligados a convertirse en
delincuentes en un intento desesperado
de satisfacer su necesidad de drogas a
través de los gánsteres— se estaba
creando entonces. Los hermanos
Williams habían observado que el
departamento de Anslinger, en sus
diversos intentos, había generado dos



clases distintas de delitos. Primero creó
un ejército de gánsteres que introducían
drogas de contrabando en el país y se
las vendían a los adictos. Dicho de otro
modo: cuando Anslinger aseguraba estar
luchando contra la Mafia, en realidad
estaba transfiriéndole a esta el control
exclusivo de una industria de gran
magnitud y pingües beneficios.

Y, en segundo lugar, con un
incremento en el coste de las drogas de
más de un 1.000 %, la nueva política
hacía que los adictos se viesen forzados
a cometer delitos para conseguir la
siguiente dosis. «¿Cómo debía ser el
adicto medio —una persona normal y
corriente, según los informes oficiales—



que podría disponer de diez o quince
dólares diarios para pagar la droga que
con tanta urgencia necesitaba? —
inquiría Henry Smith Williams—.
¿Adivinan la respuesta? Efectivamente,
los adictos no podían hacerse con esa
cantidad por medios legales. Y por eso
tenían que recurrir a formas más
dudosas: la limosna, el préstamo, la
falsificación, el robo...» Los hombres,
seguía Henry, por lo general se
convertían en ladrones; las mujeres, en
prostitutas.

«El Gobierno de Estados Unidos,
encarnado en sus agentes [antidroga] —
explicaba Henry—, se había convertido
en el mayor y más potente generador de



delincuencia de los últimos siglos.»23 Y
cada vez que Harry Anslinger creaba
nuevos delincuentes en el entorno de las
drogas, estaba aportando nuevas razones
para la supervivencia de su
departamento... y para su crecimiento.

El camino que llevó a la detención
de Edward Huntington Williams se
había iniciado en el momento en que
este se convenció de que había una
forma mejor de responder al problema
de la drogadicción; una forma que,
curiosamente, cumplía a rajatabla con la
ley.



Cuando se redactó la Harrison Act
con el fin de prohibir el consumo de
heroína y de cocaína, se dejó ex profeso
una laguna legal en la normativa.24 Y es
que se contemplaba la posibilidad de
que médicos, veterinarios y dentistas
pudieran seguir recetando drogas cuando
lo consideraban adecuado, pues,
siguiendo esta argumentación, los
adictos debían ser tratados con
compasión. Sin embargo, dicha laguna
acabó arrumbada por la historia, como
si no hubiese existido, hasta que Edward
Williams decidió sacarla a la luz y
actuar sobre esa base. Apoyándose en
ese artículo colaboró en la construcción
de una clínica gratuita para adictos y se



ofreció como voluntario para trabajar en
sus dependencias. Edward extendía sus
recetas a quienquiera que las necesitase.
Y luego esperaba a ver los resultados.

Hasta él mismo se quedó
sorprendido de lo que observaba en la
clínica. Aquellos pacientes que habían
ingresado en un estado deplorable y sin
empleo conocido, poco a poco volvían a
ser capaces de desempeñar su trabajo,
de ocuparse de la familia y hasta de
cuidar de sí mismos, tal y como hacían
antes de la ilegalización de las
drogas.25 En sus vecindarios volvían a
reinar el orden y la calma que eran
habituales antes de que se decretase la
prohibición de dichas sustancias. El



propio alcalde de Los Ángeles llegó a
reconocer que la clínica era un preciado
regalo para la ciudad, y el fiscal federal
de la ciudad fue aún más allá diciendo
que esta clase de clínicas conseguían
«más bien [...] en un solo día que el
ministerio público en todo un mes».26

A miles de kilómetros de allí, la
Oficina Federal de Estupefacientes
echaba chispas.27 Harry seguía
concibiendo a los adictos como aquellos
seres enfermos que había visto en su
niñez y luego en Europa, y por eso
quería impedir a toda costa que se
propagara esa infección. ¿O acaso,



como Henry Smith Williams estaba
empezando a sospechar, actuaba guiado
por motivos más oscuros?

Harry sostenía que crear clínicas
para heroinómanos era como construir
«grandes almacenes para
cleptómanos»28 en los que los ladrones
pudieran robar cuanto quisieran.
Siguiendo instrucciones suyas, los
diarios sensacionalistas presentaban
tales clínicas como antros de pecado;29

muy poco después comenzaron a actuar
los chivatos de la agencia. En Portland,
Oregón, un médico se encontraba en su
clínica cuando los hombres de Anslinger
entraron por la fuerza y se la cerraron; el
doctor, atemorizado, les preguntó



sumisamente si había algo que él
pudiera hacer por todos aquellos
adictos. «Claro que sí, puedes hacer
montones de cosas —le dijo un agente
—. Arrójalos al mar y hazlos picadillo.
Serán buena carnaza para los peces. Es
para lo único que sirven.»30

Tras la clausura de la clínica de
Los Ángeles y la detención de todos los
médicos como Edward Williams,
prácticamente todos los adictos
perdieron sus empleos y, una vez más, se
vieron reducidos a la lucha continua por
hacerse con el dinero necesario para una
dosis.31 La mayoría acabó delinquiendo
y viviendo en la calle; algunos murieron
por el camino.32 Con su actuación, la



agencia estaba contraviniendo aquella
resolución del Tribunal Supremo
conforme a la cual se reconocía el
derecho de los facultativos,
contemplado ya en la Harrison Act, a
prescribir sustancias psicoactivas a los
toxicómanos;33 pero, como
desdeñosamente observaba la prensa,
«el Tribunal Supremo no dispone de un
ejército que haga cumplir sus
decisiones».34

Veinte mil doctores, entre ellos el
propio Edward Williams, fueron
acusados de haber actuado contra la
Harrison Act, y al 95 % de ellos se los
consideró culpables.35 La mayoría
fueron condenados al pago de una



elevada multa, pero algunos se
enfrentaban a cinco años de cárcel por
todas las recetas que habían
extendido.36 En muchos lugares, los
jurados, horrorizados, se negaron a
condenar a los acusados, pues podían
ver por sí mismos que los médicos solo
habían tratado al enfermo de la mejor
forma que sabían.37 Anslinger, sin
embargo, no se arredró.

Si estaba más interesado en
doblegar a Edward Williams que a
cualquier otro médico es porque era un
doctor muy respetado que gozaba de
mucho predicamento entre sus colegas.
«Las consecuencias éticas de su condena
—escribió Anslinger— se traducirán en



una mayor cautela [por parte de la
profesión médica].»38 Bastaba acabar
con unos cuantos médicos para silenciar
a los demás. Solo tenía que ir contra los
más importantes. Intimidación máxima.
Ese era en todo momento el método de
Harry. «Quienquiera que presentara un
estudio académico que fuese crítico con
él, con su agencia o con su filosofía,
acababa en la cárcel», dijo más adelante
Howard Diller, uno de sus agentes. «O
rodaba su cabeza.»39

Mientras veía cómo se iniciaba la
guerra contra las drogas, Henry Smith
Williams —aquel hombre frío, distante y



bien poco modesto— sentía que en su
interior también se estaba
desencadenando una guerra. Por un lado
estaba convencido de que los adictos
eran el producto resultante de unos
genes bárbaros procedentes de los
hombres de las cavernas y, por lo tanto,
cuanto antes se murieran, mejor.40 Pero,
por otro, también podía ver los rostros
de unos seres humanos cuyas vidas se
estaban viniendo abajo. Cuando se
enteró de lo que estaba haciendo
Anslinger en muchos otros países, no
pudo evitar dudar del Anslinger que
llevaba en su interior.



Para poder defender el buen
nombre de su hermano y sacarlo de la
cárcel se marchó a Washington y
organizó un encuentro con el mismísimo
Anslinger.41 Este tenía ahora la
oportunidad de encontrarse cara a cara
con una de sus víctimas, quizá por
primera vez en su carrera. No planteó
defensa alguna para su proceder ni
tampoco sostuvo ninguno de los
argumentos de que solía hacer gala.
Sencillamente se retractó, sin más. «No
he podido descubrir ningún caso de la
agencia contra el doctor Williams y
tampoco puedo entender por qué se ha
atacado a un hombre de su categoría.»42

Sin duda, añadió, era cosa de su agente



en Los Ángeles, un pelirrojo de
complexión robusta que se llamaba
Chris Hanson. Sin embargo, una vez que
se hubo marchado, Anslinger se mofó de
él diciendo que Henry Smith Williams
sufría de «histeria».43

En el juicio, Edward Williams
contó con el apoyo de los diecisiete
médicos que prestaron testimonio,44

pero aun así fue declarado culpable por
haber transgredido la Harrison Act —
cosa que era cierta, por cuanto había
comerciado con drogas—45 y
condenado a un año de libertad
provisional.46 De esa forma se
conseguía que no volviera a expender
una sola receta a un adicto;47 y, de paso,



que no lo hiciera ninguno de sus colegas
en el futuro. «Los médicos, por mucho
que quieran, ya no van a poder tratar a
los adictos»,48 decía, orgulloso, Harry.

Los agentes de Harry empezaron a
abandonar su trabajo a causa de la
repulsión que sentían. Uno de ellos,
William G. Walker, declaró: «Si alguien
pudiera ver el sufrimiento de estos
pobres diablos [...] seguro que
entendería por qué es preciso cambiar
las cosas».49

Fue un médico —uno de esos
doctores a los que se les había privado
de su capacidad para extender recetas—
el que tomó la resolución de detener
aquella crueldad de una vez por todas.



Decidido, se marchó a Washington con
un arma metida en el abrigo. Su idea era
presentarse en la oficina de Anslinger y
matarle allí mismo. Al llegar esperó en
la entrada del despacho hasta que
finalmente le permitieron entrar.
Anslinger se ofreció a coger su abrigo y
justo en ese momento aprovechó para
arrebatarle el arma. Más adelante se
vanagloriaría de que, si hubiese
intentado disparar una sola vez, le
habría «dejado como un colador» por
haber disparado primero.50

Nada de esto hizo que Harry se
detuviera. Si los médicos se mostraban
tan conmovidos, recalcaba Harry, es
porque eran corruptos. No había que



dejarse engañar, insistía, solo querían el
dinero de las recetas que obtenían de los
drogadictos. Únicamente echaban a
faltar ese dinero, y nada más. Por otra
parte aseguraba tener pruebas de que su
estrategia funcionaba. Gracias a sus
enérgicas medidas, el número de adictos
había descendido de manera radical
hasta quedar estabilizado en unos veinte
mil en todo el país. Años más tarde, un
historiador llamado David Courtwright,
haciendo uso de las atribuciones
conferidas por la Ley de Libertad de
Información, presentó una solicitud para
que se le informara de cómo se había
calculado dicha cifra... y resultó que no
era más que una invención. Funcionarios



de alto rango del Departamento del
Tesoro habían admitido en privado que
«no tenía ningún valor».51

A su vuelta a Los Ángeles, y tras un
largo periodo de investigación, Henry
Smith Williams se disponía a hacer
público todo lo que había descubierto,
unas revelaciones que, por su
envergadura, decía, iban a cambiar la
historia del siglo XX y que a la postre
pondrían término a aquella «inquisición
americana». Corría el año 1938 cuando
publicó un libro titulado Drug Addicts
Are Human Beings [Los drogadictos son
seres humanos], en el que presentaba



pruebas de que la política
estadounidense de prohibición de las
drogas era un engaño mayúsculo en el
que estaban implicadas las altas esferas,
incluido el hombre que desde
Washington había aplicado a diestro y
siniestro su «mano dura». Y es que
Harry, según sostenía Smith Williams,
recibía instrucciones de la Mafia.

Para saber cómo se puso en marcha
este engaño, explicaba Henry, bastaba
con echar un vistazo a la historia de
Chris Hanson.52 Era un hombre robusto
de unos sesenta años, curiosamente
barbilampiño, que tenía el cabello
pelirrojo y cara de niño, y que era
conocido como «el Grandullón». Estaba



al frente de la oficina federal de
California y, en virtud de ello, había
sido el encargado de planificar las
redadas contra los médicos de su
distrito, entre los que se encontraba el
propio Edward Williams.

Y ahora, escribía Henry Smith
Williams, sabemos por qué lo hizo. No
mucho después de que cerraran la
clínica de Los Ángeles, se demostró en
los tribunales que Chris Hanson
trabajaba en secreto para un conocido
traficante de drogas chino llamado Woo
Sing.53 Al parecer recibía cuantiosas
sumas de dinero de los traficantes a
cambio de hacer lo que le ordenaran.
Los traficantes le habían pagado para



que clausurara las clínicas para
heroinómanos. Y querían que se ocupara
él mismo del asunto.

Hasta que no revisé atentamente los
expedientes de esta historia no me
percaté de la importancia de semejante
acusación. Cuando se inició la guerra
contra las drogas, el hombre que lanzó
las medidas antidroga en California lo
hizo porque estaba a sueldo de los
propios traficantes de drogas.54 Eran
ellos los que querían lanzar una guerra
antidroga. Y lo querían hasta tal extremo
que estaban dispuestos a pagar por
agilizarla.



Henry Smith Williams emplazó a
los lectores a plantearse la siguiente
cuestión: ¿por qué pagaban los gánsteres
a la policía para que fuera más estricta
en el cumplimiento de las leyes
antidroga? La respuesta, según Henry,
estaba delante de nuestros ojos. La
prohibición de las drogas ponía en
manos de las bandas de gánsteres la
industria de los narcóticos. Con las
clínicas cerradas, todo adicto era un
cliente potencial y además sumamente
rentable.

Si la Oficina Federal de
Estupefacientes, sobornada por la
Mafia, había llegado a cerrar la clínica
de su hermano era porque esa misma



estrategia se debía de estar poniendo en
práctica a nivel estatal, continuaba
Henry. Anslinger estaba al servicio de
los gánsteres. Y si las bandas de
traficantes eran las únicas beneficiadas
con la política de Anslinger, solo podía
ser por una razón: porque él era uno de
ellos.

No obstante, Henry Smith Williams
estaba equivocado en un punto crucial.
No tenemos pruebas de que Anslinger
hubiera trabajado para la Mafia y es
justo suponer que, en caso de que lo
hubiese hecho, a estas alturas ya habría
salido a la luz. Anslinger estaba
totalmente convencido de que era el
enemigo declarado de las bandas de



traficantes, aunque estas pagaran a sus
agentes para que aplicaran las leyes
antidroga. Henry Smith Williams daba
por hecho que Anslinger —y la
prohibición misma— actuaba guiado por
la razón, como él mismo. Las bandas, en
cambio, no lo hacían. Ellas eran la
respuesta a la aprensión y el pánico. Y
cuando se cae en el pánico, nadie es
capaz de ver los fallos lógicos de su
propio pensamiento.

Harry trataba por todos los medios
de mantener al país en estado de pánico
en lo que a las drogas se refiere, pues de
esa manera difícilmente llegaría alguien
a percibir tales contradicciones lógicas.
Cada vez que alguien las sacaba a la luz,



él se encargaba de silenciarlo. Debía
asegurarse a toda costa de que no
quedara espacio para la duda —tanto en
su propia cabeza como en el país— y de
que a los estadounidenses no les
quedara otra alternativa en la
recámara.55

Henry Smith Williams ya no volvió
a ser el mismo. Antes consideraba a la
mayoría de las personas como seres
débiles y lerdos que prácticamente no
merecían vivir. Pero ahora empezó a
defender que los humanos, después de
todo, no tenían por qué enzarzarse en
una guerra de supervivencia brutal de



corte darwiniano; en realidad, podíamos
optar por la bondad en lugar de
lanzarnos despiadadamente contra los
débiles.56

En los años posteriores se dedicó a
organizar un grupo que luchara por el fin
de la guerra antidroga; pero los agentes
de Anslinger escribieron a todo aquel
que manifestara algún interés en
adherirse a Henry, advirtiéndoles de que
era una «organización criminal» que se
había metido en «líos con el Tío
Sam».57 Henry Smith Williams murió en
1940. Para entonces su libro Drug
Addicts are Human Beings estaba



descatalogado y, durante el resto de la
vida de Anslinger, y de las nuestras,
permaneció en el olvido.

Su libro contenía una predicción.
Si la guerra contra las drogas continúa,
escribía Henry Smith Williams, en
Estados Unidos se generará un comercio
de drogas que en cincuenta años
alcanzará los 5.000 millones de dólares.
Estaba en lo cierto; de hecho, casi
acertó en el año.58

La historia de los hermanos
Williams, así como la de tantos de los
médicos que lucharon junto a ellos, fue
eliminada con tan buena maña de la
memoria colectiva de los
estadounidenses que, en la década de



1960, Anslinger pudo decir sin asomo
de vergüenza que los médicos siempre
habían sido sus aliados en la guerra
contra las drogas. «Quisiera ver al
doctor que admite no haber hecho todo
lo que estuvo en su mano», declaró a un
periodista.59



CAPÍTULO

3
En el punto de mira de

Harry

Mientras en Estados Unidos Harry
Anslinger se dedicaba a dinamitar
cualquier alternativa posible a la guerra
contra las drogas, en el resto del mundo
las sustancias psicoactivas se seguían



vendiendo de manera legal. Fue en las
décadas siguientes cuando esta situación
empezó a cambiar, hasta que finalmente
en la década de 1960 se prohibió su
comercialización en todo el mundo.

En un principio di por supuesto que
la ilegalización se había impuesto
porque cada país tenía sus propios
miedos y sus propios Anslinger; pero al
revisar los archivos de Anslinger me di
cuenta de que había algo extraño que no
alcanzaba a comprender.

En sus cartas encontré órdenes
enviadas a todos los países del mundo,
incluido el mío propio, Gran Bretaña.
Anslinger se conducía como si fuera el
primer «zar de la droga», no solo en el



ámbito de Estados Unidos sino en el
mundo entero. ¿Y cómo podía arrogarse
semejante posición? Para comprenderlo
era preciso desentrañar cómo llevó a
cabo esta guerra global1 y cómo impuso
sus puntos de vista en las leyes de los
países de todos los lectores de este
libro, con independencia de dónde se
encuentren.

Una vez puestos en vereda los
médicos, solo quedaba una cosa que
seguía inquietando a Harry. Estaba
haciendo todo lo correcto. Había
tomado medidas enérgicas contra los
adictos, los médicos y los traficantes.



Había escogido una ciudad en particular
como modelo para el resto del mundo
por su aplicación de la línea dura que él
defendía. Se trataba de Baltimore.2 Y,
sin embargo, había algo que no
funcionaba. Baltimore,
inexplicablemente, no se había
convertido en un paraíso libre de
drogas. Harry sostenía que solo había
una explicación posible. Del mismo
modo que decía haber vislumbrado la
actividad secreta de la Mafia en los
bajos fondos de la sociedad americana,
ahora creía ver otra fuerza oculta, aún
más malvada, que manejaba
subrepticiamente el país.



Los comunistas, declaró Harry,
estaban llegando en masa a Estados
Unidos3 pertrechados con drogas, y esas
sustancias formaban parte de un plan
desalmado, perfectamente estudiado,
implacable y sistemático que habían
concebido para socavar al país.4
Cuando prestó testimonio ante el
Congreso aportó información acerca de
una oleada de «heroína comunista» que
venía desde los arrozales chinos y
entraba directa en las venas de los
estadounidenses blancos. ¿Y por qué
hacían los chinos algo así? Pues porque
querían debilitar al hombre blanco y
«construir una quinta columna en el
interior de Estados Unidos»; un ejército



de adictos que estarían «dispuestos a
pagar sus drogas con su propia
traición».5 Y por eso, advertía Harry,
los adictos ya no eran solo delincuentes
y matones. Ahora eran todos traidores
comunistas en potencia.

Sus agentes le dijeron que nada de
eso era cierto.6 Uno de ellos concedería
una entrevista algún tiempo después en
la que declaró: «Anslinger no tenía
pruebas que avalaran sus acusaciones,
pero eso nunca le detuvo».7 Una vez
más, Harry había sabido aprovecharse
de los miedos más profundos de la
sociedad de su época en pro de su
propio departamento, que vio cómo
aumentaba su presupuesto.



Al dar carta de naturaleza a esta
«conspiración comunista» en la década
de 1950, Harry encontró la forma de
convertir su fracaso en una razón para
«intensificar» la guerra. La prohibición
de las drogas era una estrategia que sí
que funcionaba, sostenía, pero solo si
dicha estrategia era adoptada por todos
los países sin excepción.8 Así es que se
fue a Naciones Unidas pertrechado con
un amplio catálogo de instrucciones para
la humanidad: «Hagan lo que hemos
hecho nosotros. Declárenle la guerra a
las drogas. O si no...». De todas las
medidas que llevó adelante, esta fue sin
lugar a dudas la más relevante para
todos nosotros.



Harry se encontraba alojado en uno
de los mejores hoteles de Ginebra, en la
ciudad en que iba a mirar fijamente a los
representantes de países más pequeños y
débiles y a imponerles sus enérgicas
medidas. Pero si Billie Holiday se había
negado a doblegarse ante él, no serían
menos algunos de los países
representados en Naciones Unidas.
Tailandia, por ejemplo, se negó en
redondo a imponer la prohibición del
opio aduciendo que era una costumbre
muy arraigada en el país y mucho menos
dañina que la propia prohibición.9 A
Harry no le quedaba más remedio que
pasar a la ofensiva. Uno de sus
lugartenientes, Charles Siragusa, se



jactaba, orgulloso, de sus artimañas:
«Me di cuenta de que, si dejábamos caer
en los círculos adecuados que
estábamos dispuestos a estudiar la
posible cancelación de nuestros
programas de ayuda al extranjero,
nuestras operaciones eran autorizadas
sin más dilación, aunque fuera a
regañadientes».10 Más adelante, a
algunos dirigentes se los amenazaría
incluso con la suspensión de la venta de
algunos de sus productos en Estados
Unidos.

Cada vez que algún representante
de otro país trataba de explicar a
Anslinger que esas políticas no eran



adecuadas para ellos, este replicaba,
tajante: «Yo ya he tomado mi decisión,
no me venga ahora con hechos».11

Y de ese modo Tailandia cedió.
Gran Bretaña cedió. Todos —bajo la
presión de alguna amenaza— cedieron.
En adelante, Estados Unidos sería el
país más poderoso del mundo y pasaría
mucho tiempo antes de que alguien se
atreviera a desafiarlo. Algunos, bien es
cierto, mostraban mejor disposición que
otros. A fin de cuentas son pocos los
países que no tienen algún grupo
minoritario al que, como a los
afroamericanos en Estados Unidos,
desean mantener atado en corto. Para
muchos aquello era una buena excusa. Y



prácticamente todos los países ansían
castigar a los adictos a las drogas. «El
mundo pertenece a los fuertes —sostenía
Harry—. Así ha sido siempre y así
seguirá.»12 Y, como consecuencia,
todavía seguimos en el punto de mira de
Harry.

Pero aún había otra cosa que
asustaba a Harry, algo que desde luego
tenía mucho más cerca. Y es que había
comprobado que, desde su ingreso en la
Oficina Federal de Estupefacientes, la
mente se le disparaba en direcciones
insospechadas, como si estuviera fuera
de su control. En sus documentos



personales lanzaba admoniciones contra
los adictos porque eran «contagiosos» y
cualquiera podría verse infectado si no
se ponía a aquellos enfermos «en
cuarentena».13 Y justo entonces Harry
desapareció súbitamente de la agencia y
no volvió a aparecer hasta meses
después.14

Aunque no quiso comunicárselo a
nadie, lo cierto es que Harry sufrió una
crisis nerviosa y tuvo que ser
hospitalizado.15 Cuando regresó, su
paranoia parecía haber aumentado. Por
todas partes veía enemigos, complots y
tentativas subrepticias de algún grupo
para hacerse con el control del mundo.



Cuando reviso las estrafalarias
argumentaciones de Harry no puedo
evitar preguntarme cómo pudo aquel
hombre haber convencido a tanta gente.
Y para responderme a mí mismo solo
tengo que acudir a la infinidad de cartas
que recibió de gran cantidad de
ciudadanos, de senadores y hasta de
presidentes. Querían que los
convenciese. Querían respuestas
sencillas a miedos complejos.
Obviamente, uno siempre puede caer en
la tentación de considerarse superior a
los demás —para ser condescendiente
con ellos—, pero sospecho que en el
fondo todos sentimos ese impulso. Los
ciudadanos necesitaban oír que aquellos



problemas que tanto les preocupaban —
la raza, la desigualdad, la geopolítica—
dependían de un puñado de sustancias y
de pastillas, y que si todas ellas eran
barridas del planeta, los problemas
desaparecerían.

Transformar los miedos en
símbolos es un instinto natural en el ser
humano, y por eso creemos que
destruyendo el símbolo desaparecerá
también el miedo que este representa. Es
algo recurrente en la historia de la
humanidad. Afrontar un problema tan
complejo como el de la drogadicción no
resulta nada fácil, como tampoco lo es
asumir que siempre va a estar presente
en la sociedad y que nos va a causar



bastantes problemas (además de algunos
momentos de placer). Obviamente sería
mucho más agradable recibir un mensaje
distinto: que, si escuchamos y hacemos
lo que nos dicen, todos esos problemas
desaparecerán.

Cuando Harry se retiró de la
dirección de la agencia —con un
pequeño empujoncito de Kennedy—
salió a la luz algo bastante curioso sobre
la paranoia de Harry. Y es que se había
disparado en todas las direcciones
posibles salvo en aquella que
verdaderamente importaba: sus propios
hombres. Una investigación llevada a



cabo por un equipo especial del
Servicio de Impuestos Internos puso de
manifiesto que la agencia de Harry no
estaba libre de corrupción o, para
decirlo en palabras del historiador John
McWilliams, «en realidad la agencia era
el mayor proveedor de heroína de
Estados Unidos y el mejor protector de
semejante mercancía».16

Anslinger había estado demasiado
ocupado persiguiendo a médicos,
cantantes, drogadictos y dragones chinos
para ver que tenía a los traficantes de
drogas justo delante de sus narices.

Aunque tampoco importaba. Harry
había ganado. Salió de la agencia siendo
el único hombre que había estado al



mando de un organismo de seguridad
americano durante más tiempo que J.
Edgar Hoover, y para entonces ya nadie
pedía la desmantelación de la Oficina
Federal de Estupefacientes. Se había
convertido en una pieza esencial en la
maquinaria del Gobierno.

En 1970, la revista Playboy
organizó una mesa redonda acerca de las
leyes antidroga e invitó a Harry a
participar en el debate. Por primera vez
desde que se reuniera con Henry Smith
Williams en la década de 1930, Harry
Anslinger se veía obligado a defender
sus argumentos frente a adversarios que
sabían expresarse mejor que él. Entre



ellos se encontraba el psiquiatra Joel
Fort, el abogado Joseph Oteri y el poeta
de las drogas William Burroughs.

En esta ocasión no se escabulló en
la defensa de sus puntos de vista como
había hecho con Henry Smith Williams.
Pasó directamente a la ofensiva. «Una
persona bajo los efectos de la marihuana
—dijo— puede llegar a ser tan violenta
que serían necesarios cinco policías
para reducirla.» Y abundando en el
asunto, aseguró que existen «pruebas de
que el consumo continuado de hachís
desemboca en el ingreso de la persona
en un centro psiquiátrico».



En otra época, declaraciones como
esas hubieran sido recibidas con un
respetuoso silencio. Pero no entonces.
Cuando se le pidieron pruebas,
Anslinger habló del psiquiatra indio
Isaac Chopra, «quien ha afirmado en
términos rotundos e inequívocos que las
drogas asociadas al cannabis producen
psicosis».

«En Boston —replicó Oteri— tuve
ocasión de interrogar al doctor Chopra
en el curso de un juicio y él mismo
admitió que en sus estudios no se había
utilizado una muestra científica válida y
que desde luego no establecían una
relación causa-efecto entre la marihuana
y la locura.» Anslinger no respondió.



Sus oponentes ofrecían estudios,
hechos y cifras para demostrar que la
prohibición de las drogas había sido un
error. Él contraatacaba con anécdotas, la
mayoría de las veces de carácter sexual:
«Déjeme que le hable de un caso
registrado en una residencia estudiantil
en la que se estaba celebrando una fiesta
durante el fin de semana. Aceptando un
reto de sus compañeros, una de las
chicas se comió un terrón de azúcar que
tenía algo de LSD. Al final estuvo dos
días inconsciente, en el curso de los
cuales fue violada por varios chicos de
la residencia».



Los demás se quedaban
estupefactos cuando veían cómo
estudios avalados por la ciencia eran
contraatacados con historias sexuales
inspiradas en novelas baratas de los
años treinta. Es como si, salvando las
distancias, un detective del escritor
Mickey Spillane hubiera entrado en un
congreso médico y les hubiera dicho a
los asistentes que no decían más que
estupideces porque en una ocasión él
había seguido a una rubia
despampanante hasta un callejón y sabía
de lo que hablaba.

Anslinger pasó entonces a competir
con ellos presentando sus propias
alegaciones basadas en hechos: «Les



reto a que me digan el nombre de un
médico, de uno solo, que haya
informado de los efectos beneficiosos
de la marihuana, sin contar naturalmente
a aquellos que viven en las zonas menos
desarrolladas del mundo». Rápidamente
salieron varios nombres a la palestra,
entre ellos, Lloyd J. Thompson, profesor
de psiquiatría en la Escuela de Medicina
Bowman Gray, y George T. Stocking,
uno de los psiquiatras más reputados de
Gran Bretaña. Anslinger, una vez más,
no supo qué responder. El debate se
estaba ejecutando como una especie de
foxtrot de la desacreditación.
Afirmación de Anslinger, refutación de
los expertos, silencio de Anslinger.



Y es que, cuando el sentimiento
topaba con la realidad, Anslinger se
quedaba sin palabras. Pero enseguida
reaccionó como una fiera. Empezó
diciendo que todos los participantes en
aquel debate eran «unos monstruos», que
no sabían decir más que
«mezquindades» y que debían de tener
una «mente enferma». Luego los
comparó con Hitler y, por último,
farfulló: «Hoy hemos oído algunas de
las declaraciones más ridículas que se
hayan hecho jamás».

A mí, por mi parte, viendo la
infinidad de cajas en que se guardaban
los documentos y declaraciones de
Harry —todo lo que quedaba de él,



además de una guerra global—, me
pareció que en aquella escena había
algo triste. Por aquel entonces,
Anslinger era un hombre anciano que
estaba sufriendo, tanto por su angina de
pecho como por el hecho de que ya no
tenía el poder necesario para silenciar
aquella conversación. Y aun así, para
zanjarla de un plumazo, elevó el listón
retórico diciendo que quienes no
compartían su visión llevarían el país a
la debacle. «La historia está trufada de
naciones que han perecido por haber
tolerado la laxitud moral y el
hedonismo.»



El doctor Fort, con la vista puesta
en la generosa calva de Harry, replicó:
«Usted ha hecho que en este país se
planteen las cuestiones científicas de la
misma manera que en la Edad Media».
Es lo mismo que había dicho el doctor
Henry Smith Williams cuando Anslinger
estaba en el inicio de su larga carrera; y
ahora era otro médico el que decía
exactamente lo mismo justo en el
momento en que Harry Anslinger ofrecía
las últimas declaraciones de que
tenemos constancia.



CAPÍTULO

4
La bala del comienzo

Cuando investigué más a fondo, me
di cuenta de que en la historia del inicio
de la guerra contra las drogas, había una
enorme laguna, un espacio tan grande y
sinuoso como una caverna. Si quería
averiguar qué es lo que pudo haber allí,



siempre podía recurrir a los testimonios
de policías, médicos y adictos. Pero a
medida que me documentaba fui
descubriendo que todos ellos estaban
obsesionados con un cuarto elemento: el
nuevo ejército de traficantes de drogas
que se estaba formando por todas partes.
Y si algo me interesaba en ese momento
era conocer de primera mano sus
historias y su forma de entender el
asunto. Pero, claro, los traficantes no
guardan documentos. Obviamente no
existe ningún Archivo Nacional de
Traficantes de Heroína al que uno pueda
acceder. Por más vueltas que le daba no
veía cómo podía recuperar esas
historias. Los recuerdos de esos



individuos desaparecieron con la muerte
de quienes los conocieron y ahora todos
estaban muertos.

Pero resultó que había una
excepción. El primer hombre que fue
capaz de comprender el verdadero
potencial del tráfico de drogas en
Estados Unidos fue un gánster llamado
Arnold Rothstein, y poco a poco me fui
percatando de que era posible
reconstruir su vida con toda suerte de
detalles. Era un tipo con un ego tan
grande que en realidad incitaba a los
periodistas a que escribieran sobre él...,
y con el poder suficiente como para que
no le importara que los policías lo
leyeran. Estaban en sus manos. Descubrí



además que había varias biografías
escritas sobre él y, aún más importante,
que, una vez fallecido, su propia esposa
había escrito unas largas memorias
acerca de su vida en común en las que
mostraba claramente la clase de persona
que era Rothstein, aunque dándole un
toque bastante novelístico.

Solo había un problema. Y es que
no había un solo ejemplar disponible de
su libro. Hasta el que guardaba la
Biblioteca Pública de Nueva York había
desaparecido en algún momento de la
década de 1970. Al final pude localizar
un ejemplar en la Biblioteca del
Congreso, el que a todas luces parecía
ser el único, así que ni corto ni perezoso



me dirigí allí y, en la penumbra de
aquellas salas, traté de reconstruir la
vida de Arnold Rothstein paso por paso.
Esta es la historia que descubrí, la
historia de cómo Arnold enseñó al
mundo a traficar con drogas.

A mediados de la década de 1920,
Arnold Rothstein se encontraba en la
esquina de una calle cercana a Times
Square, aguardando a que pasara alguien
—cualquier persona— que le debiera
dinero.

Las calles de la ciudad estaban
repletas de personas que se habían
empeñado con Rothstein, aquel hombre



que —como Anslinger— era capaz de
atemorizar a la gente con una simple
mirada. A primera vista, sin embargo, no
resultaba fácil comprender el porqué.
De apenas 1,70 de estatura, tenía un
rostro pálido y aniñado1 y manos
pequeñas como las de una mujer.2
Ejercía un gran control sobre sí mismo,
no se emborrachaba3 ni se metía en
peleas. Y desde luego alguien como él
no era de los que mascaba chicle.4 Era
un tipo serio e inteligente de pies a
cabeza;5 pero todo Nueva York sabía
que era capaz de hacer que te matasen
con un simple chasquido de los dedos; y



que había comprado a tantos policías y a
tantos representantes políticos que jamás
sería castigado por ello.

La mujer de Rothstein, una corista
de Broadway llamada Carolyn, solía
pasar por allí con su coche y dirigirse a
él. Pero al mismo tiempo, y como tantos
otros, le tenía miedo. Como escribiría
más adelante:

Cuando regresaba a casa solía conducir
lentamente por Broadway, pasando de la
calle Cuarenta y siete a la Cincuenta.
Puede que fuera una noche fría o que
estuviera lloviendo o acaso nevara. Pero
fuera como fuese, Arnold siempre estaba
allí. Yo le pedía que viniera a casa. Y él,
sacudiendo la cabeza, decía: «Estoy



esperando a que pase alguien que me debe
dinero». Hiciera el tiempo que hiciese,
siempre andaba por ahí cobrando pequeñas
cantidades de dinero, a veces incluso de
no más de cincuenta dólares. Aquel día, no
obstante, podrían haber sido miles. A mí
siempre me daba la impresión de que para
Arnold, más que la cantidad en sí, lo que
realmente le importaba eran los
porcentajes. Estaba jugando con fichas de
casino y las fichas han de dar dinero.6

Era la época dorada del jazz y
Arnold Rothstein, el hombre más temido
en la ciudad de Nueva York. Después de
haberse pasado el día sacando dinero a
la gente, se sentaba en el Lindy’s, un bar
situado en la bulliciosa Times Square,7
y allí se quedaba hasta el amanecer



organizando su sistema de fraude,
extorsión y robo.8 En las mesas de
alrededor se mezclaban miembros de los
bajos fondos con gente respetuosa de la
ley: actores y compositores de
canciones, boxeadores y mánager,
reporteros y activistas, policías y
delincuentes. Carolyn decía que era
como «un estanque de la selva en el que,
para poder satisfacer tranquilos su sed,
los animales de presa se reúnen con sus
enemigos naturales bajo una bandera
blanca que está ahí mismo aunque no
puedan verla».9

Una de aquellas noches, en una de
las mesas cercanas, dos hombres
estaban componiendo un musical cuyos



personajes principales se inspiraban en
las vidas de Arnold y Carolyn; es la
obra que se acabaría llamando Guys and
Dolls.10 El musical iba a ser divertido.
Arnold, en cambio, no lo era; cuando se
echaba a reír, todos pensaban que su risa
sonaba un tanto artificiosa. «Con el
tiempo me di cuenta de que, cuando se
reía, la risa era una mera manifestación
de su apariencia física, una combinación
del movimiento de los músculos faciales
sincronizado con el sonido falso y
desacompasado de la hilaridad»,
recordaba Carolyn años más tarde.11

Ahora bien, si a nosotros nos
importa Arnold es por una sola razón.
Porque estaba a punto de hacerse con el



mayor mercado negro de la historia.

Nadie entendía por qué Arnold
había tomado ese camino. Su padre —
que había visto cómo el pequeño Arnold
blandía un cuchillo sobre su hermano
dormido— era una de las personas más
queridas en el seno de la comunidad
judía de Manhattan. La familia de
Avraham Rothstein había huido de los
violentos pogromos que asolaban Rusia,
y en la década de 1880 se había
establecido en el Lower East Side de
Manhattan. Avraham empezó cosiendo
gorras, pero pronto se abrió camino en
el comercio de ropa hasta que acabó



siendo un próspero comerciante de
prendas de algodón. Si alguien tenía un
problema en aquella comunidad de
judíos ortodoxos, acudía a él para que
emitiera su dictamen: se decía que era
tan escrupuloso administrando justicia
que todos le llamaban «Abe el Justo».

De su hijo se podían decir muchas
cosas, pero desde luego no que fuera
justo.

Cuando era pequeño, Arnold ya
había mostrado, además de su
característica frialdad, uno de sus rasgos
más sobresalientes: su extraordinaria
capacidad para las matemáticas. Era
capaz de manejar números y
probabilidades de una forma que dejaba



a la gente estupefacta. A los doce años
ya era consciente de que su padre no
hubiera concebido jamás la idea de
llevar dinero encima desde la puesta del
sol del viernes hasta el anochecer del
sabbat al día siguiente, así es que
Arnold cogía dinero de su billetera,
jugaba a los dados y ganaba con tanta
frecuencia y cantidades tan sustanciosas
que siempre podía reponer lo sustraído
sin que nadie se diera cuenta.12 Para
cuando se marchó de casa a los
diecisiete con el fin de hacerse
vendedor ambulante,13 ya sabía que
sería capaz de manejar los juegos de
cartas mejor que cualquiera.



Estaba empezando a verse a sí
mismo como un superhombre, como
alguien muy por encima de la media,
pues como diría más tarde: «Por cada
hombre inteligente hay dos millones de
imbéciles».14 Él era el inteligente y si
iba a conseguir lo suyo sería
sacándoselo a los imbéciles.

Pero «El Cerebro» —tal como
pedía entonces que le llamaran— pronto
descubriría la sacrosanta ley del juego y
las apuestas: que la única forma de
ganar siempre es siendo el dueño de tu
propio casino. Por eso decidió montar
una serie de casas de juego clandestinas
por toda la ciudad de Nueva York y,
cuando fueron desarticuladas una tras



otra, entonces se inventó el juego de
dados «en movimiento»: una partida
infinita de dados que saltaba desde
algún oscuro callejón hasta sótanos de
lo más lóbregos a través de la isla de
Manhattan. Arnold llevaba siempre el
dinero encima, a veces hasta cien mil
dólares, y lo contaba como un poseso,
una y otra vez.15 Tenía una relación
táctil con el dinero. El áspero crujido de
los billetes en sus manos era su música y
su inspiración. El juego en sí no le
proporcionaba ningún placer, solo el
resultado final; incluso después de
haberse pasado años en el hipódromo,
no era capaz de distinguir un caballo de



otro. Lo único que conocía de los
caballos eran sus estadísticas y el dinero
que se embolsaría con las apuestas.16

Tuviera el dinero que tuviera,
Rothstein siempre creía que no era
bastante y que debía encontrar la manera
de conseguir más. Cuando conoció a la
que sería su mujer, Carolyn, en la fiesta
de un amigo, dijo que era muy
deportista.17 «Pensé que un hombre
deportista se dedicaba a la caza y al tiro
al blanco —escribió—. No fue hasta
mucho tiempo después cuando me enteré
de que todo lo que aquel deportista
había cazado era una víctima con dinero
y que lo único que había tirado eran sus
dados.»18 La noche que se casaron le



dijo a Carolyn que necesitaba empeñar
su anillo de compromiso para poder
disponer de fondos y ella se lo entregó
sin quejarse siquiera.19

Rothstein custodiaba su dinero
como un perro guardián. Un día, un
jugador al que conocía bastante bien le
llamó por teléfono en conferencia de
larga distancia. Dijo que estaba sin
blanca y que necesitaba
desesperadamente quinientos dólares
para regresar a Nueva York y volver a
entrar en el juego.

—No te oigo —dijo Arnold al
teléfono.

El jugador volvió a repetir lo que
le había pedido.



—No te oigo —repitió Arnold.
El otro trasteó con su teléfono hasta

que la operadora interrumpió la
conversación:

—Pero, señor Rothstein, yo sí que
puedo oírle.

—Muy bien —replicó Arnold—,
pues entonces dele el dinero usted
misma. —Y colgó.20

Rothstein solía amañar apuestas.
«A los quince años conocí mis límites y
desde entonces no he vuelto a jugar con
un hombre al que no pueda vencer a
golpes», decía.21 En el hipódromo
pagaba a yoqueis para que se dejaran
ganar y así año tras año hasta que llevó
sus artimañas a su máximo nivel.22 Las



apuestas eran entonces cada vez
mayores y sus ganancias, cada vez más
improbables, hasta que por fin consiguió
el juego más grande, el más visto, el que
más adrenalina absorbía: los
campeonatos mundiales de béisbol.
Cincuenta millones de estadounidenses
seguían por radio la final de la World
Series de 1919 cuando, contra todo
pronóstico, los Cincinnati Reds batieron
de largo a los favoritos, los White Sox.
Mucho después de que en el estadio se
apagara el eco de los últimos vítores se
conoció la razón: Rothstein había
pagado a ocho jugadores de los White
Sox para que perdieran el partido.



Todos ellos fueron acusados de fraude y,
misteriosamente, todos quedaron
absueltos.

Si había una palabra que se repetía
sin descanso en los relatos sobre la
historia de Arnold era justamente esa:
«misteriosamente».

Un hombre de la catadura de
Arnold Rothstein siempre hubiera
podido encontrar alguna otra
oportunidad para delinquir, pero él
consiguió hacerse con el control de dos
de las mayores industrias de Estados
Unidos libres de impuestos. No tardó en
darse cuenta de que la prohibición del
alcohol y de las drogas era el mayor
premio que había obtenido un gánster en



toda la historia. Porque siempre habría
infinidad de gente dispuesta a beber o a
drogarse y, si no lo podían hacer
respetando la legalidad, lo harían
contraviniéndola.

«La Ley Seca va a estar vigente una
larga temporada, hasta que llegue el día
en que acaben con ella —dijo Rothstein
a sus socios—. Pero mientras tanto
vamos a disfrutar de ella durante
bastante tiempo, de eso no me cabe
duda. En el futuro habrá cada vez más
personas que harán caso omiso de la ley
[...] y si satisfacemos su necesidad [de
alcohol] podremos ganar una fortuna.»23



Durante la Ley Seca, los
contrabandistas se dieron cuenta de que
podían vender la bazofia que quisieran,
pues al fin y al cabo, ¿quién se iba a
quejar a la policía de que se había
intoxicado con alcohol ilegal? Partidas
masivas de alcohol adulterado se
repartieron por todo el país: solo una de
ellas en Wichita, Kansas, dejó a
quinientas personas con invalidez
permanente.24 Aun así, el mercado del
alcohol clandestino seguiría activo unos
quince años, hasta que Franklin
Roosevelt —desesperado por encontrar
nuevas fuentes de recaudación de
impuestos— volvió a legalizar el
alcohol en 1933. Pero Rothstein supo



ver que el mayor negocio estaba en el



mercado de las drogas, pues sin duda
seguirían prohibidas durante muchísimo
tiempo.

En un principio, el tráfico de
drogas estaba en manos de pequeños
traficantes que obtenían su mercancía
por una de las siguientes vías: o bien
organizaban robos de opiáceos en el
momento de su entrega en algún hospital,
o bien hacían grandes pedidos a México
y Canadá a través de empresas falsas
creadas a tal efecto.25 En 1922, el
Congreso tomó medidas contra tales
prácticas. Pero, en cualquiera de los
casos, Rothstein consideraba que esos
delincuentes de poca monta estaban
dejando escapar una gran oportunidad;26



aquello, aseguraba, debía hacerse a
escala industrial, mediante la
fabricación y contrabando a gran escala.
De manera que envió a sus hombres a
Europa para que compraran droga en
grandes cantidades, ya que allí se seguía
produciendo heroína de manera legal, y
luego hizo que se la enviaran a Estados
Unidos, donde después se distribuía por
las calles de Nueva York y de otras
ciudades a través de camellos.

Para poner en marcha este
entramado comercial, Rothstein definiría
la que sería una banda de drogas en
términos modernos. Nueva York había
tenido bandas durante generaciones,
pero no eran más que rufianes de baja



estofa que dedicaban la mayor parte de
su energía a pegarse entre ellos. Las
bandas de Arnold, en cambio, eran tan
disciplinadas como un batallón del
ejército y tan celosas de su trabajo que
no tenían más que una pasión: los
beneficios. De esa forma, a mediados de
la década de 1920, Rothstein y su nueva
clase de «banda» conseguiría hacerse
con el control absoluto del tráfico de
heroína y cocaína en la Costa Este de
Estados Unidos.27

Congelemos la imagen durante un
instante, cuando Arnold se encuentra en
Times Square en plena era del jazz



buscando a personas que le deben
dinero. Para entonces las clínicas de
heroinómanos se han ido clausurando en
todo el país a raíz de la presión ejercida
por la Oficina Federal de
Estupefacientes. Este es el eje principal
de nuestra historia, pues ahora las
drogas van a ser controladas por
personas muy peligrosas. Debido a la
aplicación de la Harrison Act y de las
enérgicas medidas impuestas por
Anslinger, el control de las drogas pasa
ahora de las manos de Henry Smith
Williams y sus colegas a las de Arnold
Rothstein y sus secuaces. Y esto no fue
producto de una ley de la naturaleza. Fue
obra de una política determinada.



En lo que a los drogadictos se
refiere, Rothstein sentía tanta repulsión
por ellos como Harry Anslinger. El día
que se encontró a uno de sus socios
fumando una pipa de opio, lo echó a
patadas.28 Y, aun así, no resulta extraño
que se metiera en este nuevo negocio.
Como apuntaba el diario The World:
«Por cada mil dólares destinados a la
compra, importación y distribución
clandestina de opio en el país, quienes
estaban en la cúspide de la pirámide
obtenían seis mil o incluso más».29

Arnold no tardaría en descubrir que,
cuando se tiene el control sobre los
grandes ingresos que proporciona la
industria de la droga, tanto los políticos



como las fuerzas del orden son fáciles
de comprar. Sus márgenes de beneficio
eran tan grandes que podía pagar a los
agentes mucho más de lo que recibían
del Estado. «Los agentes —escribió un
periodista en 1929— se comportaron
con tanta gentileza con Rothstein que
más bien parecían estar ante el jefe de la
policía.»30 Y, por ese motivo, cada vez
que Arnold Rothstein era sorprendido en
algún acto violento, los cargos
desaparecían «misteriosamente».

Arnold dominó a la policía
recurriendo a un enfoque que años más
tarde sería resumido por sus sucesores,
los cárteles de la droga mexicanos, en
una frase sencilla pero certera: «Plata o



plomo».31 O aceptas nuestro soborno o
recibes un balazo. A veces, no obstante,
aparecía algún agente que se negaba a
aceptar sus reglas. Por ejemplo, cuando
dos detectives llamados John Walsh y
Josh McLaughlin irrumpieron en uno de
los garitos ilegales de Rothstein, este los
disparó porque, según declaró, supuso
que eran ladrones.32 El juez desestimó
el caso.33 A lo que un periodista
replicó: «¿Qué son “unas simples
prácticas de tiro con policías en el
blanco” cuando uno es Arnold
Rothstein?».34

Arnold hizo a las fuerzas del orden
lo mismo que a la World Series:
convirtió su trabajo en una



representación que el público tomaba
por verdadera cuando no era más que un
espectáculo de marionetas. En el
escenario tenía suficientes actores
trabajando para él como para
garantizarle el éxito en cada función.

Y, sin embargo, por más rico que se
hiciera, Arnold seguía llevando la
misma clase de vida y cenando siempre
en el Lindy’s una noche tras otra. Tan
solo se permitió un lujo: pagar a un
dentista para que le extrajera todas las
piezas de su dentadura y las sustituyese
por unos relucientes y perfectos dientes
blancos.35



Pasado el tiempo, llegó un
momento en que Arnold empezó a matar.
Aquí es donde las lentes de la cámara de
la historia se empañan y resulta difícil
dilucidar lo que sucedió de verdad. Por
razones obvias, nadie tomaba nota de
los nombres y demás datos de las
víctimas de Arnold. Solo podemos
deducir que existieron a raíz de alguna
pista encontrada aquí y allá. Todos —
incluso los gánsteres más curtidos—
tenían pánico a Rothstein, pues
obviamente uno no se labra una
reputación como la suya a base de
chistes. Solamente hay una posible
víctima de Rothstein cuyo nombre ha
podido ser identificado en nuestros días.



El biógrafo David Pietrusza fue capaz
de descubrirlo, y si lo hizo fue porque la
víctima era el tercer hombre más rico
del mundo.

Cierto día, Arnold se encontró en
un hotel de la Cincuenta y dos Este con
el capitán Alfred Lowenstein, un
financiero tan acaudalado que, cuando
los alemanes ocuparon Bélgica durante
la primera guerra mundial, dicen que se
ofreció a comprarles nuevamente el país
pagándolo de su bolsillo.36 Con
Rothstein firmaría el mayor acuerdo en
materia de drogas que se había perfilado
hasta ese momento; un plan para
comercializar una selección de opiáceos
en un mercado nuevo y en constante



expansión. Poco después de haber
firmado el pacto, Lowenstein subió a su
avión privado y puso rumbo a Europa.

Cuando tomaron tierra, el capitán
Lowenstein no estaba a bordo. La
tripulación declaró que Lowenstein
había ido al lavabo y que ya no regresó.
Como apuntaba el New York Times, era
«prácticamente imposible abrir la puerta
de un avión cuando el aparato vuela a
velocidad de crucero».37 Por lo visto,
Rothstein se había quedado con lo que
recibió por anticipado, fuera lo que
fuese.

Cuando estaba tratando de
descifrar la historia de Arnold en la
penumbra del Capitolio me vinieron a la



mente los áridos estudios sociológicos
que había leído sobre la guerra
antidroga, y entonces empecé a
encontrarles sentido. En ellos se explica
que, cuando un producto popular es
ilegalizado, no desaparece del mercado,
sino que los delincuentes empiezan a
hacerse con el control de su suministro y
venta. Tienen que introducirlo en el país,
transportarlo a dondequiera que lo
soliciten y venderlo en las calles. Y en
cada una de estas etapas, el producto es
vulnerable. Si alguien les saliera al paso
y se lo robara, no podrían acudir a la
policía o a los juzgados para que se lo



devolviesen. De manera que solo tenían
una forma de defender su propiedad: con
la violencia.

Pero obviamente nadie desea andar
todos los días entre tiroteos, pues así no
hay forma de dirigir un negocio. De
modo que es preciso labrarse una cierta
reputación: la reputación de ser una
persona temible. Los demás han de creer
que están tratando con alguien tan
violento y tan brutal que se lo pensarán
mucho antes de enzarzarse en una pelea
con él. Y esa reputación solo es posible
labrársela a base de actos brutales que
llamen la atención.



El sociólogo estadounidense
Philippe Bourgois llamaba a este
proceso «cultura del terror».38 Pero la
primera persona que observó y empezó
a describir esta dinámica fue un
reportero sensacionalista más apegado a
la botella y a la nicotina que a cualquier
otra cosa, y que respondía al nombre de
Donald Henderson Clarke; era uno de
esos periodistas con buenos contactos en
los bajos fondos y que se pasaba el día
en los bares de la ciudad junto con
Rothstein y sus matones.

Resulta difícil —escribía
Henderson— transmitir «el miedo con el
que Rothstein era contemplado. Si uno
se metía en líos con un jefe de policía,



un fiscal general, un gobernador o
alguien similar, podía hacerse una idea
bastante aproximada de lo que podría
sucederle en función de lo que hubiera
hecho. Si uno se metía en líos con
Arnold Rothstein, por más vueltas que le
diese nunca sabría lo que haría con él.
Lo único seguro es que tendría miedo,
mucho miedo. Pero esa es una horrible
desgracia que puede pasarle a
cualquiera».39

Los hombres de Arnold repartían
balas por la ciudad con el mismo festivo
abandono con que los invitados a una
boda arrojan confeti. Uno de sus
secuaces, Jack Diamond, alias «el
Patas», estaba en el punto de destino de



tantos disparos que era conocido como
«el depósito humano de munición para
el más allá». Pero como Rothstein y los
suyos parecían salirse siempre con la
suya, nadie se atrevía a contrariarlos. Un
día, Arnold se encontraba en el metro
cuando un ratero consiguió birlarle su
alfiler de corbata sin que se diese
cuenta, justamente la única joya por la
que Rothstein sentía cierto aprecio. Esa
misma noche, mientras cenaba en
compañía de otros gánsteres, contó
cómo se lo habían robado y con su falsa
sonrisa añadió: «Precisamente a mí, al
más listo. ¿Qué os parece?».



Al día siguiente llegó un paquete a
su casa. En su interior estaba el alfiler
de corbata40 acompañado de una nota:
«El tipo que lo cogió no sabía quién
eras».

Mientras Arnold sembraba el terror
por la ciudad, su esposa Carolyn estaba
prácticamente prisionera en su propia
casa. Tenía prohibido salir o recibir
llamadas después de las seis de la tarde.
Rothstein sostenía que era porque la
policía estaba siempre al acecho.41

Controlaba absolutamente todos los
aspectos de su vida: exigía por ejemplo
que no se cortara el pelo a lo garçon



alegando que, en caso de hacerlo,
perdería «toda su dignidad».42 Por las
noches, recuerda Carolyn en sus
memorias, pasaba el rato escuchando la
rueda de la ruleta en la sala de juego
clandestina que su marido dirigía al otro
lado de la calle. Sabía cuándo la casa
iba ganando en función de que el crupier
recogiera rápidamente las fichas o bien
las amontonara y contara con más
lentitud.43

Algunas noches, mientras le
esperaba despierta, pasaban por su
mente escenas del pasado. En su época
de corista había bailado el chachachá en
una comedia titulada The Chorus Lady
con la que estuvo de gira por todo el



país. En una ocasión pasaban en tren por
Pensilvania —o tal vez fuera Kansas,
había olvidado el lugar exacto— cuando
vio una larga y monótona hilera de casas
sin más iluminación que la que
proporcionaban las trémulas lámparas
de queroseno de su interior. Carolyn
imaginó cómo era la vida de quienes allí
vivían: tranquila, agradable, segura...44

Arnold regresaba a casa a eso de
las cinco o seis de la mañana y en
cuanto llegaba se daba el gusto de
satisfacer su única adicción:45 engullir
pasteles como un loco acompañados de
leche en abundancia. Delante de las
ventanas tenían un pesado cortinaje de
cuero para impedir el paso de la luz.



Arnold se despertaba a las tres de la
tarde y siempre refunfuñaba lo mismo:
«No me encuentro bien». Tenía dolor de
cabeza o de estómago, tal vez una
especie de forma reprimida de afrontar
algo que sin duda no se le escapaba: que
en cualquier momento podía ser
asesinado.

No se cansaba de prometer a
Carolyn que dejaría aquello cuando
tuviera suficiente dinero, pero con el
tiempo ella comprendió que nunca
tendría suficiente.46 Además sabía que,
si abandonaba aquel mundo aunque fuera
por un instante, acabaría asesinado en un
callejón de Broadway por alguno de los
aspirantes a ocupar su puesto. Cualquier



muestra de debilidad llevaba aparejada
una bala en un callejón. «Es demasiado
tarde, no puedo hacerlo —le confesó
finalmente—. Yo solito me metí en esto
y ahora ya no puedo salir.»47

Rothstein siempre se había
caracterizado por una valentía que
rozaba la temeridad. Un día se le acercó
un pistolero que, tras encañonarle,
exigió que se le entregaran quinientos
dólares. «Si consigues sacarme
quinientos pavos —replicó Rothstein—
será para pagar tu propio funeral. Así es
que piénsatelo bien.»48 Sin embargo, a
comienzos de 1926 sucedió algo que
hizo que, por primera vez en su vida,
pareciera asustado.49 Por lo visto,



alguien le había dicho que su vida corría
peligro y apenas unos minutos después
abandonaba el edificio un hombre cuya
estatura y apariencia física eran muy
similares a las de Rothstein. Dos
hombres armados le salieron al paso y
le obligaron a subir a un coche. Ya
habían recorrido varias manzanas
cuando lo soltaron entre maldiciones:
«¡Nos hemos equivocado de
hombre!».50

Una noche, no mucho después de
aquel incidente, Arnold despertó a su
mujer, lívido como un muerto.

«Me ha sucedido algo horrible»,
dijo. Al parecer, cuando llegó al
edificio de su apartamento Rothstein



había intentado abrir la puerta pero
estaba bloqueada. «Llamé al timbre
sabiendo que funcionaba perfectamente
porque podía oírlo. Luego vi al
ascensorista tumbado en el sofá, y según
pude ver estaba atado y amordazado.»51

Arnold recorrió varias manzanas hasta
que pudo encontrar a un policía..., pero
a su regreso la puerta se abría
perfectamente. No había nada extraño.
Todo estaba en su lugar, salvo la propia
templanza de Arnold. Estaba perdiendo
los nervios.

En 1927, en uno de los coches que
solía utilizar encontraron munición de
ametralladora esparcida por el interior,
como si estuvieran esperándole allí



mismo, a la salida del hotel Fairfield, en
la calle Setenta y dos Oeste.52 Poco
después, Carolyn pidió el divorcio.53

Rothstein sabía lo que podía suceder, y
al final eso es lo que pasó. Tenía
cuarenta y siete años cuando cayó
abatido junto a la puerta de servicio del
hotel Park Central, en la calle Cincuenta
y seis, a las 22.50 horas del 5 de
noviembre de 1928.54 El Cerebro había
recibido un balazo en el abdomen.55

«Traedme un taxi», dijo.56 Pero
quien apareció fue la policía, que
preguntó directamente a Rothstein quién
había hecho aquello. «Si sobrevivo, yo



mismo me ocuparé del asunto; si muero
lo hará mi banda», farfulló en un
murmullo.57

No moriría hasta el día siguiente,
en un hospital situado en
BedfordStuyvesant, en el centro de
Brooklyn.58 Cuando yacía en cama en
estado semicomatoso, su abogado y su
propia amante, una corista de veintisiete
años —otra más— que se llamaba Inez
Norton, «guiaron» su mano para que
pudiera firmar su nuevo testamento.59

Estaban convencidos de que serían los
herederos de una gran fortuna, pero al
final resultó que, una vez puestos en
orden sus incontables movimientos de
dinero, la ingente acumulación de



deudas superaba con creces su
patrimonio, así es que el abogado y la
amante no obtuvieron nada.60 Por lo
demás, también salió a la luz que el
sábado de la semana anterior Rothstein
había suscrito un seguro de vida por
valor de 50.000 dólares. El cheque, sin
embargo, no había llegado a la empresa:
no se había hecho el pago.61

La policía no quiso investigar el
asesinato, pues no tenía ningún interés
en destapar el caso y que se le echaran
encima todos los criminales y
autoridades oficiales congregadas en
torno al cadáver de Rothstein.62 «Era
como si absolutamente nadie, ni agentes
del orden ni criminales, quisiera verse



salpicado por aquel asesinato», concluía
Nick Tosches, biógrafo de Rothstein.63

A la postre fue un jugador rival llamado
George McManus el que resultó acusado
del asesinato, pero quedó absuelto en el
juicio con jurado.64 Desde entonces,
asegura Tosches, su caso «es un misterio
que no ha parado de crecer. Se han
desatado conjeturas y especulaciones en
un frenético deseo por desvelar, no solo
quién fue la persona que apretó el
gatillo, sino quiénes eran las fuerzas
ocultas que tenían bajo control a quien
lo hizo».

Por mi parte, no me daría cuenta de
la importancia de ese momento hasta un
año después, cuando ya me encontraba



en Ciudad Juárez, la urbe más peligrosa
de la Tierra.

Y es que esa bala marcó el inicio
de la guerra contra las drogas y nadie
sabe de dónde salió, ni siquiera en
nuestros días. Es como la bala que segó
la vida del archiduque Fernando: el
primer disparo en una masacre de escala
global.

El dominio de Rothstein sobre el
tráfico de drogas en la Costa Este saltó
por los aires cuando apretaron aquel
gatillo: a partir de ese momento, los
traficantes de drogas se enzarzarían en
interminables conflictos por hacerse con
el control de la distribución de la droga.



Charles Bowden, analista de la
guerra antidroga, afirma que en realidad
hay dos guerras de la droga en curso:
por una parte tenemos la guerra contra
las drogas, en la que el Estado lucha
contra consumidores y toxicómanos, y,
por otra, tenemos la guerra por las
drogas, en la que los delincuentes luchan
entre sí por hacerse con el control del
tráfico.

La guerra por las drogas se inició
en toda su crudeza en el hotel Park
Central de Manhattan cuando Arnold
Rothstein cayó abatido.65

En el futuro habría muchas balas
más, pero en el curso de mi viaje iba a
descubrir que Arnold no estaba muerto



aún. Cada vez que le matan aparece una
versión suya mucho más dura y
despiadada que cubre el espacio
preparado por la prohibición para una
industria criminal de carácter global.
Arnold Rothstein es el primero de una
larga serie de criminales que abarcan
desde bandas como los Crips y los
Bloods hasta narcotraficantes como
Pablo Escobar y Chapo Guzmán, cada
cual más sanguinario que el anterior
porque fue lo bastante fuerte como para
matar a su antecesor. Como escribiera
Harry Anslinger en 1961: «Una banda se
alza con el poder pasando por encima de
los cadáveres de la anterior».66 Es la



evolución darwiniana armada con una
ametralladora y una papelina de
crack.67

Y yo mismo iba a comprobar que
Harry Anslinger, al igual que Rothstein,
se volvía a encarnar, también, en formas
cada vez más despiadadas. En el curso
de esta guerra, sus sucesores iban a
hacer uso de aviones militares a lo largo
de las costas de Estados Unidos,
meterían en prisión a más personas que
cualquier otra sociedad de la historia de
la humanidad y lanzarían veneno desde
el aire para acabar con los cultivos de
droga sembrados en países extranjeros a
miles de kilómetros de distancia. Los
actores clave en esta guerra siguen



siendo o Anslingers o Rothsteins: el
prohibicionista y el gánster van de la
mano hasta que desaparecen en el
horizonte. La política de la prohibición
creó a estos personajes porque los
necesitaba. Y en tanto siga vigente, ellos
también seguirán vivos.

El grito que desgarró a Harry
Anslinger, la bala que desgarró a Arnold
Rothstein, las leyes que desgarraron la
consulta médica de Edward Williams...,
todas ellas forman parte de nuestras
vidas aunque no tengamos relación
alguna con las drogas.

Para comprender cómo había
sucedido todo esto, viajé de una ciudad
a otra setenta años después de aquellos



hechos, y si pude entender su dinámica
fue precisamente gracias a las historias
particulares de tres personas.

Una intentaba ser Arnold Rothstein.
Otra intentaba ser Harry Anslinger.
Y la tercera estaba sentada en el

porche de su casa, jugando con una
muñeca.



SEGUNDA
PARTE

Fantasmas



CAPÍTULO

5
Souls of Mischief

Una vez terminada mi investigación
sobre Harry, Arnold y Billie, cerré mis
carpetas sobre ellos y me puse a buscar
un traficante de drogas. De este modo
podría comprobar cómo se desarrolla
hoy en día la dinámica que aquellos dos



hombres habían puesto en marcha,
porque no me atraía la idea de ver la
guerra de las drogas únicamente a través
de debates o de estudios académicos;
quería ver cómo se desplegaba
actualmente en las esquinas de Nueva
York, en aquella ciudad donde en otro
tiempo Arnold luchaba con los suyos y
Billie perdería la vida. Los documentos
que nos lega la historia no pueden
llevarnos tan lejos. Había llegado la
hora de observar cómo se despliegan las
operaciones de la guerra antidroga en
tiempo real.

Un amigo mío que trabaja en Nueva
York en la reforma de la política
antidroga me facilitó el número de una



persona llamada Chino Hardin.1 «Ve a
verle —me dijo—. Nadie mejor que él
para explicártelo.»

Quedé con Chino a la puerta de un
bar de Greenwich Village. Aquel día
entró en mi vida pegado a un cigarrillo y
desde ese momento prácticamente no
dejó de fumar. Llevaba el pelo recogido
en una coleta y la cabeza cubierta con un
colorido pañuelo. Vestía un suéter
grande y bastante holgado en el que
podía verse al Increíble Hulk con el
puño en alto. Cuando me saludó percibí
enseguida que Chino tenía una voz
profunda y grave.



Una vez sentados en nuestra mesa,
Chino se me quedó mirando fijamente
cuando le dije qué es lo que deseaba
averiguar: cómo es el tráfico de drogas
por dentro. No sabría decir si estaba
receloso o preocupado, pero sin duda
me estaba evaluando. Y de golpe me
dijo, bastante secamente, como si
hubiera tomado una decisión: «Crecí en
East Flatbush, en el distrito de Brooklyn.
[...] Y nací a pocos metros de mi casa,
en el hospital del condado de Kings». A
partir de ahí me iría contando, en
sucesivas entrevistas, la historia de su
vida. De hecho iba a seguir
contándomela durante más de tres años.



Poco después me enteré de que
Chino estaba en el proceso de transición
para convertirse en un hombre y que
además estaba pensando en someterse a
una operación de cambio de sexo.
Siguiendo sus deseos, a lo largo del
libro me refiero a él con los pronombres
masculinos —pese a que durante la
mayor parte de ese periodo era
reconocido como mujer, tanto por las
personas de su entorno como por el
propio sistema judicial—, y si me lo
pidió es porque en su interior sentía en
todo momento que era un hombre.

La primera vez que nos vimos me
di cuenta de que Chino hablaba deprisa
y con un compás preciso, como si en su



cabeza llevara un ritmo que yo no era
capaz de percibir. Y, sin embargo, al
cabo de un rato empecé a sentirlo. Esa
fue una de las muchas cosas suyas que
Chino me enseñó.

Setenta años después de que
Arnold Rothstein se apostara en una
esquina de la ciudad de Nueva York
para sacar dinero a quien pasara por
allí, Chino había hecho exactamente lo
mismo en su propia esquina.2 Al igual
que Arnold infundía miedo con su sola
presencia. Para eso tenía a su pitbull y
dos colmillos de oro en su dentadura.
Una gorra de béisbol le servía para



ocultar el pelo y, en el interior de la
visera, las papelinas de crack. En las
cercanías, dentro de un cubo de basura,
tenía escondida un arma, una Smith and
Wesson de 9 mm. Su pandilla eran los
Souls of Mischief, que hacían lo que él
decía cuando él decía. Chino tenía por
aquel entonces catorce años.

—¿Tienes algo para pillar? —
preguntaban sus clientes al pasar.

—Sí, sí que tengo —respondía él.
Estaba en el cruce de la Treinta y

ocho Este con Church Avenue, en East
Flatbush, una zona marginal de
Brooklyn. Allí las grandes marcas
comerciales de Manhattan eran
sustituidas por pequeños



establecimientos con nombres tales
como «Carnicería Michael’s» y
«Lavandería La Oveja Blanca», además
de las incontables tiendas baratas de
todo a 99 centavos, y este escenario solo
se veía alterado por alguna de las tantas
iglesias evangélicas que prometen el
camino a la salvación. Las casas del
barrio debieron de tener un aspecto
nuevo y resplandeciente en el momento
de su construcción, allá por la década de
1950, pero desde entonces parecían
haber estado cayéndose a trozos.

El crack que Chino vendía eran
unas rocas cristalinas de color blanco
que habían sido trituradas como si
fueran escamas de jabón. Al principio se



lo guardaba en la boca, pero se le
quedaban entumecidas las mejillas y la
lengua. Así es que trató de llevarlo en la
mano; tampoco funcionó: las escamas se
le disolvían y nadie quería comprarlas.
Fue entonces cuando aprendió a ser
creativo. A veces metía el crack debajo
de algún coche aparcado en las
inmediaciones, pegando el paquete a la
carrocería con ayuda de un imán. Más
adelante se haría con un collar para su
pitbull, Rocky, dentro del cual ocultaba
la droga, «así que Rocky también vendía
crack conmigo», decía riendo. Pero
aquel día —y otros muchos— llevaba el
crack en su gorra, listo para la venta.



Tiempo atrás solo había un Arnold
Rothstein en Nueva York. En los setenta
años de escalada de la guerra antidroga
ha llegado a haber un Arnold Rothstein
en cada una de las manzanas de los
barrios pobres de Estados Unidos. La
fragmentación del territorio de las
drogas que comenzó con la muerte de
Rothstein había llegado también a aquel
barrio de Brooklyn.

Chino iba a vender a su esquina
todos los días, independientemente del
tiempo que hiciera. Ese era el único
camino a la fortuna que podía
vislumbrar en su vecindario, y, para él,
el único modo de estar a salvo. Sabía
que esta afirmación le resultaría bastante



extraña a quien no viviera allí, pues a
fin de cuentas, ¿cómo podía aportar
seguridad el hecho de ser un gánster?
Pero para contestar solo tenía que
pensar en cómo era su barrio cuando él
era niño, cuando en East Flatbush —en
aquel objetivo tan preciado para la
guerra por las drogas como para la
guerra antidroga—, todo se reducía a
comer o ser comido.

En la esquina estaban los Souls of
Mischief: Chino y cuatro más de su
banda, todos varones. Chino era el líder
indiscutible del grupo. Si él decía
«Hagámoslo», los demás lo hacían. Si
decía «Adelante», ellos iban al objetivo
señalado. Obedecían sus órdenes en



todo momento. Y cuando Chino montaba
en cólera se quedaban sobrecogidos,
como si no fuera una persona sino una
tormenta eléctrica con piernas.3

Por entonces ya se vestía y
comportaba como un chico. Se hacía
llamar Jason. Naturalmente todos sabían
que «desde el punto de vista biológico»
era una mujer, pero sus colegas le
trataban como a un hombre y él ponía
especial cuidado en ser mucho más
valiente que los demás para subrayar su
condición masculina. A los suyos nunca
les pedía que hicieran algo que él no
haría: siempre se ensuciaba las manos



con los de su banda. Si tenían que
atacar, él iba primero. Y a veces era
preciso atacar.

Su banda formaba parte de una red
más extensa llamada Brooklyn’s Most
Wanted, que en Flatbush tenía bajo
control a los Thirties. Chino conseguía
la droga de un tal Peter, un tipo de unos
veinte años que vivía en el barrio y ante
el que tenía que rendir cuentas. Tenía
trece años cuando Peter se le acercó por
primera vez y le preguntó si quería ganar
un montón de pasta. «Coges la
mercancía, la vendes en una esquina y
así te sacas unos quinientos dólares a la
semana», le explicó. A partir de
entonces estaba bajo la protección de



Peter y todos lo sabían. Uno no podía
tocarle sin esperar alguna represalia por
parte de Peter, lo cual era importante,
teniendo en cuenta que era uno de los
mayores traficantes de la zona
comprendida entre Utica y Flatbush. Es
decir, que Chino tenía poder, respeto y
un nombre, además de una
extraordinaria liberación de sus miedos
que no había experimentado nunca.

Y, claro está, también tenía dinero.
Se gastaba todo lo que obtenía en
entradas de cine, invitaciones a los
amigos, prendas de ropa que solo se
ponía una vez... Y pasaba el rato



subiéndose a la montaña rusa de Coney
Island o jugando a un videojuego
llamado Mortal Kombat.

Para mantener este estilo de vida es
preciso infundir miedo. Como ya vimos
en el caso de Rothstein, si uno tiene
problemas y quiere proteger su
mercancía, no puede acudir a la policía
para que defienda su negocio. Tiene que
defenderse por sí solo, con armas y
testosterona. Chino me contó que si
alguna vez llegas a ceder y muestras un
ápice de compasión, «todos irán a
robarte. [...] Se meterán en tu territorio,
intentarán adueñarse del barrio y harán
lo que quieran contigo. Si quieres
sobrevivir en este jodido mundo tienes



que joder a los demás. [...] Tienes que
ser violento si no quieres que sean
violentos contigo. [...] Tú das ejemplo.
Aplicas castigos ejemplares. Algunos
están justificados porque esos tipos se
lo estaban buscando. Pero hay otros
muchos que no lo están».

La banda entonces soltaba tiros en
cualquier parte, disparaba a los árboles,
a los animales, al aire, a cualquier cosa.
A veces Chino disparaba también a
personas, en concreto a bandas rivales a
las que tenía que aterrorizar a muerte.
Sus balas, como me diría más tarde,
nunca llegaron a herirlos. Y también me
diría que hay cosas que no puede
contarle a nadie.



A veces sucedía que el arma se
encasquillaba y todos los demás estaban
demasiado atemorizados para hacer
algo. Todos salvo Chino. «Yo
amartillaba de nuevo a esa perra, hacía
que saliera la bala y una vez colocada
de nuevo en la recámara, volvía a cargar
el arma.» A dos de sus bandas rivales
las llamaban Autobots y Decepticons,
por una serie de juguetes conocidos
como Transformers que eran muy
populares por aquel entonces y con los
que ellos no habían dejado de jugar.
Estos niños soldado vivían en un paisaje
mental construido a base de dibujos
animados, de hip hop y de una política



que estaba asignándoles un lugar clave
en la línea de suministro de una de las
industrias más importantes del mundo.

En cierta ocasión se presentaron en
el barrio unos chicos mayores que ellos
y trataron de agenciarse el territorio.
Chino recuerda bien el incidente:
«Aparecieron unos tíos rondando por
allí [...], unos tíos más mayores [...], y
nosotros los recibimos, fumamos con
ellos, nos echamos unas risas... En
realidad estaban tratando de adoptarnos
[es decir, los trataban como niños, como
si fueran sus hijos], nos decían lo que
debíamos hacer como si nosotros no
tuviéramos nuestro propio territorio. El
caso es que algunos de ellos tuvieron un



altercado con uno de mis soldados y
antes de que nos diéramos cuenta ya
estábamos zurrándolos de lo lindo. [...]
Saltamos sobre ellos [...] y pegamos a
aquellos mierdas a base de bien. Les
arrojamos de todo, botellas,
contenedores, todo lo que encontramos,
y así conseguimos que salieran en
estampida, no sin antes decirles que no
volvieran nunca más». Acerca de esa
necesidad de defenderse que
manifestaba su banda de adolescentes
frente a agresores más mayores, Chino
afirma: «Prácticamente es como entre
los animales, en realidad pensamos
como ellos. [...] Creíamos ser los leones
más grandes y de más edad [...], pero



más que leones éramos jaurías de
hienas. Por eso si vas a seguir las reglas
de los animales es preciso encontrar al
más adecuado».

La violencia era algo que se daba
por descontado en el barrio. «Si no se
oyen tiros —decía uno de sus habitantes
a la prensa en 1993—, entonces te
inquieta que haya demasiada calma.»4

Pero Chino no solo tenía que
mostrarse violento con las bandas
rivales: a veces también con sus propios
soldados. Su mano derecha era un
jamaicano del barrio al que llamaban
Smokie. Un día se enzarzó en una pelea
con unos cuantos Crips —una de las
bandas callejeras más importantes de



Estados Unidos— justo delante de la
casa de Chino porque quería dejarles
claro que aquel era el territorio de su
banda: allí mandaban ellos y debían
respetar sus dominios.

—¿Quién es el cabrón que está
armando tanto lío? —preguntó Chino a
voz en grito.

—Tú..., tú eres el que ha empezado
esta mierda —replicaron ellos en son de
burla.

De pronto vio que Smokie se había
metido en una pelea que no podía ganar.
Los otros le tenían rodeado y además lo
superaban en número, así que a Chino no
le quedó más remedio que intervenir, y
justo cuando lo hizo se dio cuenta de que



estaba en una de esas situaciones en las
que no se puede «ser diplomático [...]
porque, joder, eso sería una señal de
debilidad».

De manera que le dijo a Smokie
que cogiera su cuchillo y fuera a por
ellos, para demostrar que nadie podía
meterse con su banda ni pisarles el
negocio. Pero cuando vieron el cuchillo
se burlaron de Smokie y le arrancaron
una cadena de oro que llevaba en el
cuello, y él, asustado, puso pies en
polvorosa.

Chino era consciente de que
aquella situación podía ser letal para su
banda pero también para su propia
reputación. Si los otros podían humillar



impunemente a su mano derecha, el
siguiente paso sería humillarle a él y
quedarse con su zona. Y entonces no le
quedaría nada, absolutamente nada.
Como dijera Carolyn Rothstein sobre su
marido: «Nunca dejó de imponer un
castigo a quien hubiera atentado contra
su sabiduría».5 Y Chino debía hacer lo
mismo. Su pitbull los estaba gruñendo
pero poco más podía hacer: Rocky tenía
empaque pero no la fuerza necesaria
para enfrentarse a rivales tan fuertes.
Los otros estaban empezando a oler el
miedo.

Chino sacó un cuchillo. Tenía que
demostrarles —con una puñalada— que,
si era preciso, no dudaría en utilizarlo.



De repente le cogieron con la
guardia baja y recibió un puñetazo que
le dejó aturdido.

Pero había conseguido su
propósito: ahora su pandilla ya no
saldría huyendo cuando los amenazaran.
Plantarían cara a sus contrincantes, aun
cuando la lucha fuera de una mujer
contra dos hombres.

No obstante, todavía quedaba el
asunto de Smokie. Primero había puesto
a la banda en peligro y luego se había
esfumado. Una vez que todo hubo
acabado se acercó furtivamente a Chino
y, sumiso, le aseguró que si había salido
corriendo era para hacerse con un arma
y poder defenderlos mejor. Pero Chino



no podía hacer concesiones a la
cobardía, y mucho menos en aquel
barrio. Llevaron a Smokie a un terreno
medio enfangado que había en las
inmediaciones y le mojaron la camisa.

Luego Chino se quitó el cinturón y
acto seguido le propinó treinta y un
golpes.

Esta era generalmente la primera
parte del castigo por cobardía. Luego el
propio implicado debía encargarse de la
segunda. Tenía que salir en busca del
grupo enemigo y apuñalar a uno de
ellos. Smokie se marchó tambaleándose,
pero algo salió mal. Resulta que no
había acuchillado a un rival.
Aterrorizado, medio trastornado y



superado por los acontecimientos, salió
en busca de cualquier persona a la que
pudiera atacar y acabó apuñalando a un
hombre mayor en una tienda, que era
justamente lo que su jefe no deseaba en
absoluto. Chino estaba fuera de sí: él
quería transmitir que su grupo era fuerte
y que nadie debería osar meterse con
ellos o hacerse con su mercancía o
burlarse de su posición. Al atacar a un
anciano, explica, «Smokie en realidad
nos hacía parecer más débiles».

Este era el delicado equilibrio del
terror que tenía que ir manteniendo día
tras día. Para Chino, la guerra de las
drogas no era una expresión metafórica,
ni mucho menos. Era el campo de



batalla en el que se despertaba cada día
y en el que se acostaba todas las noches.
Como explica él mismo: «Puedo
soportar que alguien me parta el alma,
pero lo que no puedo soportar es que
hagan pensar a los demás que soy débil.
No puedo vivir con eso, de ninguna de
las maneras [...] [porque entonces]
vendrán a por mí».

Durante un tiempo dejé de verme
con Chino y me dediqué a la lectura de
estudios y ensayos académicos acerca
de la venta de drogas, pues quería



comprobar cómo encajaba esta otra
perspectiva con la historia que me
estaban contando.

Entonces entendí cómo funciona
realmente este mercado. Cuando nos
hablan de «violencia asociada a las
drogas» pensamos en alguien que está
colocado y que ha asesinado a alguna
persona. Creemos que la violencia es
consecuencia de la ingesta de drogas.
Pero en realidad no es más que una parte
muy pequeña de la violencia que impera
en este mercado. La mayor parte es
como la de Chino: comportamientos
destinados a delimitar, proteger y
defender el territorio de la droga en un
mercado ilegal, así como a hacerse un



nombre para que, amparado en la
continua apelación al terror, nadie trate
de hacerse con tu mercancía o con tu
zona.

El profesor Paul Goldstein, de la
Universidad de Illinois, dirigió un
estudio exhaustivo en el que él y sus
colegas examinaron todos los asesinatos
registrados en Nueva York en 1986 que
estuvieran directamente «relacionados
con las drogas». Pues bien, el 7,5 % de
dichos asesinatos se produjeron después
de la ingesta de drogas y de un cambio
manifiesto en el compartimiento de la
persona. Alrededor del 2 % fueron obra
de drogadictos que, para satisfacer su
adicción, habían intentado cometer un



robo que no les salió bien. Y, por
último, más de tres cuartas partes de los
mismos —es decir, una amplia mayoría
— fueron como los ataques de Chino.6
Tales asesinatos no eran consecuencia
de las drogas ni mucho menos, de la
misma manera que los que cometiera Al
Capone tampoco fueron producto del
alcohol. La causa, así lo demostraba
Goldstein, estaba en la prohibición de
las drogas.

De la misma manera que la guerra
contra el alcohol dio lugar a bandas
armadas que luchaban por hacerse con
el control de la venta de bebidas
alcohólicas, la guerra antidroga ha
creado bandas armadas que luchan y



asesinan en aras de hacerse con el
control del tráfico de drogas.7 El Centro
Nacional de Bandas Juveniles de
Estados Unidos ha descubierto que
pandillas como los Souls of Mischief
son responsables de entre el 23 y el 45
% de la venta de drogas en Estados
Unidos.8

Una tarde hablé del asunto con
Chino y él me lo confirmó. El objetivo
de las bandas, dijo, no es únicamente la
venta de drogas, pero «es una vía para
incrementar su poder. De esta manera es
posible acceder a los recursos y el
dinero necesarios para comprar armas,
para gastar a espuertas, para crearse la
imagen de alguien famoso: ropa,



joyas...». La banda —y la violencia
asociada a ella— se hace mucho más
atractiva para los otros gracias al
control que ejerce sobre una de las
pocas industrias rentables de la
barriada.

Pero cuando tenía dieciséis años
Chino rompió una de las reglas básicas
del tráfico de drogas, aquella que diera
a conocer Biggie Smalls: no drogarse
con la propia mercancía. Para entender
esta parte de la historia tuve que volver
al comienzo de la misma, junto con el
propio Chino.



A Chino siempre le había
desconcertado un aspecto en particular
de la vida de su madre. Si era lesbiana
como ella decía, ¿cómo es que llegó a
quedarse embarazada, y además de un
policía, es decir, de la clase de hombre
que detestaba con toda su alma (y por
muy buenas razones)?

Chino averiguaría la respuesta a
los trece años, cuando expuso sus dudas
a su tía Rose, que con toda frialdad se
ofreció a contarle lo que había pasado.
En 1980, Deborah, la madre de Chino,
fue violada por un hombre llamado
Victor. Deborah era una negra adicta al
crack. Victor, un policía blanco que
había ido a arrestarla. Así es que Chino



es, en sentido literal, hijo de la guerra
contra las drogas. De hecho, fue
concebido en uno de sus campos de
batalla.

En líneas generales, Chino ya
estaba al corriente de la vida que había
llevado su madre. Con esos datos se
construyó su propia historia, en la cual
enlazaba los escasos recuerdos que tenía
de ella con lo que captaba de las
conversaciones entre susurros de sus
familiares. Deborah había sido
abandonada por su madre biológica en
el hospital donde diera a luz, quizá
porque la mujer era adicta a las drogas y
pronto acabaría en la cárcel. Así es que
fue entregada en adopción a uno de sus



parientes lejanos, una negra del Sur
chapada a la antigua que respondía al
nombre de Lucille Hardin y que cuando
llegó a Nueva York desde Carolina del
Sur se había abierto camino haciendo
corpiños. A la señora Hardin no le
agradaba explayarse acerca de su
infancia en el Sur de la segregación,
salvo cuando quería explicar que ella
nunca había accedido a los deseos de un
hombre blanco, y que durante la segunda
guerra mundial había trabajado en las
cadenas de montaje con el fin de ayudar
a su país.

Lucille Hardin crió a Deborah
como si se tratase de su propia hija; la
quería con locura y la malcriaba como si



fuera una princesita. Pero, según se
rumoreaba en la familia, en algún
momento de su adolescencia Deborah
fue secuestrada por varios hombres y
violada por todos ellos. A partir de
entonces ya no volvió a ser la misma.
Nadie parecía tener información alguna
sobre el suceso o acerca del momento en
que Deborah empezó a mitigar el dolor
que sentía con ayuda del pinchazo de
una aguja y el adormecimiento
provocado por la heroína. La señora
Hardin pagó varias veces el tratamiento
de Deborah en clínicas de
rehabilitación, pero nada parecía
funcionar durante mucho tiempo.
Deborah estaba lo bastante hundida en la



adicción a las drogas como para atrapar
la primera ola de crack que apareció a
comienzos de la década de 1980.

Para conseguir su dosis, Deborah
se dedicaría a robar en las casas y a
birlar todo lo que pudiera. Su
comportamiento era tan escandaloso que
eran muchas las veces que su madre
adoptiva tenía que llamar a la policía.
Fue precisamente en una de esas
ocasiones cuando Victor se presentó en
la casa; Deborah tenía entonces
veintidós años.

Mucho tiempo después, Chino me
describirá ese momento, la noche de su
concepción, con una ira controlada. Los
policías, dice, podían violar con



completa impunidad «porque ¿quién iba
a creer a una drogadicta? ¿Quién iba a
creer a alguien que es adicto a una
sustancia y que haría cualquier cosa por
conseguirla, incluso mentir si es
preciso? ¿Quién iba a creer a alguien
que se había pasado la mayor parte de
su vida adulta entrando y saliendo de la
cárcel?».

Aquel hombre, Victor, entró en la
habitación que ocupó Deborah toda su
vida y que luego ocuparía Chino en sus
años de infancia. Nadie sabe qué es lo
que sucedió después. Rose le dijo a
Chino que fue una violación, pues eso es
lo que Deborah le había contado. Años
más tarde, Chino tenía sus dudas:



«Puede que fuera así o puede que no,
quién sabe. Mantengo la idea de que fue
violada. Pero por otro lado también creo
que, quizás, hubo algo de prostitución de
por medio. O que vendió su libertad a
cambio de sexo». ¿Acaso era algo
frecuente por aquel entonces? «Ahora sí
que lo es», me dice en 2012.

Deborah se puso de parto cuando
estaba en un bar. Daría a luz en un
hospital situado a pocas manzanas de
donde muriera Arnold Rothstein, pero su
hijo, Chino, nació con una grave
enfermedad en la sangre. Pesaba muy
poco y tenía una fina capa de piel por
encima de los ojos. Según los médicos,
esta malformación era consecuencia del



consumo de drogas durante el embarazo;
estaban convencidos de que el niño
nunca podría ver y de que tendría una
discapacidad mental de por vida.

Pues bien, así como ella había sido
abandonada por su madre, Deborah no
tardaría en abandonar a Chino, y fue
entonces la propia señora Hardin, ya
rondando los sesenta y tantos, quien se
ocupó del niño y de su crianza. Lo cierto
es que era una abuela muy estricta: no en
vano se había criado en una época en
que los niños desobedientes tenían que
ir ellos mismos al bosque a recoger la
rama con que habrían de pegarles. Es lo
que entonces se denominaba «escoge tu
vara». Pero también era una mujer



mayor cuya capacidad para imponer
disciplina y para comprender a aquel
nuevo retoño se estaba desvaneciendo.

Chino la llamaba «mamá». De vez
en cuando, ella le llevaba a un extraño
lugar para que viera a Deborah. Pero lo
único que él veía era una mujer menuda
y enjuta vestida con pantalones de
hombre y luciendo una sonrisa idéntica a
la suya. Deborah, me confesaba Chino,
«era mi madre en sentido biológico [y]
solo en ese sentido». Ella, en el fondo
de su alma, nunca se olvidó de su hijo,
pues ansiaba tenerlo consigo. Un día se
presentó en Flatbush y cogiendo al
pequeño Chino de la mano se lo llevó
con ella, pensando que, por una vez,



podría ser suyo. Permanecieron ocultos
varios días, sin decirle a nadie dónde se
encontraban. Estaban en un motel. De
pronto apareció la policía y dijeron que
estaban buscando a «la hija de Victor».

Por lo visto, todos aquellos años
Victor había estado vigilando a su hija
desde la distancia y, cuando se enteró de
que la habían secuestrado, reunió a sus
compañeros para que salieran en su
busca.

Años más tarde Deborah volvió a
llevarse a Chino. Cuando hablé con él
acerca de ese episodio, me dijo que
recordaba estar jugando con una niña en
una casa de muñecas y comiendo patatas
fritas cuando, de pronto, una mujer a la



que Deborah debía dinero le cogió de la
mano y se lo llevó a otra habitación.
Chino vio allí un cuchillo de puño
americano. Solo años después caería en
la cuenta de dónde estaban: en una «casa
de crack». Inesperadamente, la mujer
trató de meterle a Chino el cuchillo por
la vagina. Este, para defenderse, la
golpeó con unos juguetes y gritó a pleno
pulmón. Rápidamente apareció Deborah
en la habitación, que enseguida captó lo
que estaba pasando. Con ayuda de una
amiga suya arrastró a la mujer hasta la
azotea de la casa y juntas le propinaron
una paliza. «No sé si salió viva de



aquello —rememora Chino—, pero
recuerdo que había mucha sangre y que
la mujer ya no se movía.»

Aquel niño de ocho años se sentía
feliz. En aquel momento su madre le
había demostrado sin ningún género de
dudas que le quería.

A partir de entonces Deborah
aparecía de cuando en cuando en la vida
de Chino, pero sin ninguna regularidad
establecida, en ataques maniacos. ¿Por
qué seguía comportándose de una
manera tan errática? «Creo que sus
circunstancias no le dejaban desarrollar
el amor que sentía por mí —conjeturaba
Chino—. La semilla creció y salió de la
tierra, pero nunca dio fruto.»



Chino siempre quería juguetes de
niño, sobre todo los G. I. Joe. Si le
gustaba una cocinita de juguete que le
habían regalado era porque en su horno
podía fundir las cabezas de los G. I. Joe.
«Mi abuela tenía que pegarme para
conseguir que me pusiera un vestido»,
recuerda Chino. A los ocho años se
recogió el pelo en una coleta, hizo que
le llamasen Jason y se puso calcetines
dentro de la ropa interior. Cuando su
abuela le preguntó por qué lo hacía, él
respondió: «Ser una chica es una
mierda. Y en mi vida eso es una
auténtica mierda».



Deborah fue la primera persona
que le dio un puñetazo. Tenía doce años,
cuando un día encontró a su madre
durmiendo entre unos arbustos detrás de
la casa; se sentía avergonzado e
indignado —nadie debía ver a su madre,
a esa mugrienta sin hogar y, para más
señas, lesbiana—, así que giró la
manguera hacia donde ella estaba. Chino
pensó que tendría tiempo suficiente para
volver a casa antes de que Deborah se
pusiese en pie; pero calculó mal y, según
sus propias palabras, «[me] lanzó un
derechazo a lo Mike Tyson».

En adelante, Chino aprendería a
desahogar su furia antes de que su madre
entrara en casa. En una ocasión le arrojó



una maceta desde la ventana que le hizo
una brecha en la cabeza. En otra le lanzó
unas tijeras causándole heridas en un
dedo, pero Deborah, ni corta ni
perezosa, le esperó al día siguiente a la
salida del colegio y le volvió a pegar. Y,
sin embargo, en algunas ocasiones Chino
salía en busca de Deborah, la buscaba
en el parque, en los bancos o en la
esquina donde a veces podía
encontrársela buscando clientes,
simplemente porque quería verla.
Aunque por lo general era difícil dar
con ella.

Por esa época estaba empezando a
extenderse por todo Estados Unidos una
enfermedad de transmisión sanguínea.



Los enfermos llegaban tambaleándose al
hospital y perdían la conciencia. Sufrían
unos síntomas extraños, como si se
tratara de un cáncer de aparición
repentina y desenlace fulminante.

Los científicos no tardaron en
advertir que las personas que más riesgo
corrían eran miembros de dos
colectivos: homosexuales y drogadictos
que compartían jeringuillas. Para hacer
frente a la enfermedad recomendaron
que, como medida de urgencia, se
distribuyeran entre los adictos jeringas
nuevas. La ciudad de Glasgow —en la
que proliferaban las drogas consumidas
por vía intravenosa— fue una de las
primeras en aplicar esta medida. El



resultado fue que, entre los usuarios de
tales jeringuillas, solamente algo menos
del 2 % era seropositivo. En Nueva
York, en cambio, se negaron a adoptar
dicha práctica.9

Y por esta razón, en el año 1992, el
50 % de los neoyorquinos que
consumían drogas por vía intravenosa
eran seropositivos, incluida la propia
Deborah. Cuando finalmente las
autoridades cedieron, el número de
nuevos infectados se redujo en un 75
%.10 Pero para los personajes de
nuestro relato ya era demasiado tarde.
Es más, a aquellos que trataron de
suministrar jeringuillas nuevas a



Deborah y a tantos drogadictos como
ella, se les dijo que corrían el riesgo de
ser detenidos por la policía.11

De adulto, Chino recordaba aún
una decena de episodios con su madre.
Unos eran violentos y desalentadores;
otros eran buenos. En una ocasión se
presentó en casa y se llevó el uniforme
del colegio de Chino para venderlo.
Pero, en cambio, otro día se fueron
juntos a patinar con el skate. O se
marchaban a Coney Island y se subían en
el Cyclone, dando vueltas y vueltas sin
soltarse de la mano. O se iban al cine, a
ver la película que acababan de estrenar
sobre la vida de Tina Turner. Un día
Deborah le habló a Chino con toda



sinceridad acerca de la relación que
había entre ellos y de su propia madre
biológica. En el curso de la
conversación, Deborah sacó a relucir
que era seropositiva, pero Chino por
entonces no entendió del todo que era
eso.

A los doce años fue a ver a
Deborah a la unidad de psiquiatría de un
hospital y le llevó un knish, una especie
de empanada que era su plato favorito.
Deborah le preguntaba insistentemente
acerca de sus relaciones sexuales, pues
quería saber con quién se acostaba.
Chino le dijo que no salía con nadie,
pero Deborah insistía, no dejaba de
preguntarle una y otra vez. Al recordar



esta anécdota, Chino se daría cuenta de
que ella, sabiendo que ya no le quedaba
mucho tiempo, estaba tratando de
proporcionarle algo de orientación en
una de las pocas materias en que se
sentía capaz de dar consejo.

La última vez que apareció por
casa después de una de sus salidas de la
cárcel aseguró que había encontrado a
Jesús y hasta se había puesto un vestido.
Chino no recordaba haberla visto nunca
llevar algo así. Además se había echado
novio, un perfecto imbécil al que Chino
no podía soportar; pero por lo menos se
sentía tranquilo al ver que, por primera
vez en lo que él llevaba de vida, su
madre no tomaba drogas.



No duró mucho. Un día regresó a
casa y encontró a Deborah registrando la
casa, desesperada, buscando en lugares
recónditos algo que no podía nombrar,
algo que nadie había visto nunca. Estaba
convencida de que debía de estar oculto
en el radiador. Habían quedado para ir
al cine, pero en esos momentos estaba
delirando por efecto del crack; y de
pronto salió gritando de la casa y
desapareció calle abajo. En un primer
momento Chino salió disparado detrás
de ella, pero luego se lo pensó mejor y
se dijo a sí mismo: «No voy a correr
detrás de ella. Estoy cansado de ir en su
busca. Si se marcha, es cosa suya».



Aquella misma noche recibió una
llamada del hospital. La señora Hardy le
acompañó a ver a su madre. Cuando la
vio allí tumbada y rodeada de tubos por
todas partes no la reconoció. El pequeño
cuerpo de Deborah estaba inflado como
un globo, como si no hubieran esperado
a llenarlo de líquido para embalsamar.
Tenía la cara y las manos hinchadas y
completamente deformadas. Por lo visto
Deborah, según le dijeron las
enfermeras, había intentado robar a una
mujer en el autobús y, cuando apareció
la policía para detenerla, la habían
golpeado de lo lindo. Su hígado, sin
embargo, ya estaba destrozado y además
sufría de hidrocefalia. Deborah no



volvería a despertar. Tenía treinta y tres
años. En el funeral, el novio de Deborah
se mofó de él. «Y qué —le dijo—,
¿ahora sí que vas a llorar por ella?»

Poco después de aquello, Chino
encontró su esquina y empezó a vender
crack. Y tres años más tarde fumaba
crack por primera vez en su vida.
«Quería saber —me confesaría mucho
tiempo después— qué es lo que ella
había escogido en lugar de quedarse
conmigo.»

La primera vez que fue encerrado
en una institución penitenciaria tenía
trece años. Le habían enviado al Centro



de Detención Juvenil de Spofford, en el
Bronx, como castigo por su
«comportamiento barriobajero» y
violento contra otros jóvenes, pero si
había hecho algo así es porque «la venta
de droga me coloc[a] en situaciones en
las que, por defecto, me v[eo] obligado
a adoptar el enfurecimiento y el
contraataque como estrategias básicas».

En aquel centro, la pintura de las
paredes se caía a trozos. En el aire
flotaba un hedor a moho. En realidad no
se podía respirar aire fresco en ninguna
parte: a veces no se podía ni respirar
siquiera. Ni una sola persona se interesó
por él. Nadie le preguntó por qué lo
habían encerrado. No es que se



comportaran de un modo gélido o
agresivo: sencillamente les era
indiferente. Los guardas miraban a los
internos como si fueran objetos
colocados en una cinta transportadora, a
los que ellos, cumpliendo con su
obligación, pasaban revista. Pero lo que
sucede es que, como cuenta Chino, por
aquella cinta no pasaban botellas o
zapatillas de deporte. Pasaban seres
humanos. «¿Has sufrido alguna
enfermedad? ¿Eres sexualmente activo?
Bien, ¡siguiente, que pase el siguiente!»

En aquella cárcel había pocas
cosas que hacer salvo mirar la
televisión o jugar a las cartas. «Decir
que me sentí solo sería demasiado suave



—recuerda Chino—. [...] Me sentía
como un animal [...]. Y por eso creo que
cuando uno ingresa en prisión, no ha de
comprobar la cartera o las joyas que
lleva. Ha de revisar su humanidad.»

A lo largo de su corta existencia
había ido aprendiendo, en distintas
etapas, que la vida es una sucesión de
amenazas y tiroteos jalonada por el
hastío. «[En la cárcel], ser humano
puede ocasionarte muchos problemas
[...]. Cuando estás fuera, que un vecino
llame a tu puerta para pedirte azúcar o
pasta de dientes porque no tiene en su
casa no te parece tan extraño. “¿Por qué
no?”, te dices a ti mismo. “Es solo
azúcar. ¡Qué más da! Que se lleve el



paquete entero si quiere.” [...] En la
cárcel no puedes adoptar esa actitud.
[...] No puedes hacer esa estupidez.
Porque solamente abrirá la puerta a un
montón de mierda. [...] Pensarán que
eres un crío y que pueden hacer lo que
quieran contigo. Es lo que podríamos
llamar “extorsiones amistosas”.
Digamos que sería algo así como [...]
“Sé que tienes algo para mí, algo que
quieres darme, ¿no es así? Porque tú
tienes un paquete de cigarrillos para mí,
¿verdad que sí?” Eso es lo que yo hacía
cuando quería amenazar a alguien, y
como ya estaba claro no tenía que
añadir: “Y claro, si no me lo das, voy a
tener que darte de hostias” [...]. [Pero]



es que era un niño asustado [...] porque
eso es lo que yo era entonces, un niño, y
tenía miedo a lo desconocido, miedo a
lo que me depararía el día siguiente.»

A los dieciséis estaba de nuevo en
la cárcel cuando decidió poner fin a
todo aquello. No podía soportarlo. No
podía soportar que poco a poco se
estuviera convirtiendo en alguien como
su madre, que estuviera destruyéndose a
sí mismo.

Era mejor acabar con aquello de
una vez.

Así es que hizo un nudo corredizo
con los cordones de sus zapatos y lo
ajustó de tal forma que pudiera
deslizarse hacia abajo pero no soltarse.



Ató los cordones al barrote más
alto.

Y se dejó caer.
Luego empezó todo el jaleo,

alguien que le descuelga, que le salva y
él pensando: «Vaya jodido desastre que
soy. Ni siquiera soy capaz de hacer bien
esta mierda». Más adelante volvería a
intentarlo fuera de la cárcel —con una
sobredosis de somníferos, en dos
ocasiones—, pero tras una limpieza de
estómago volvía a estar de nuevo en la
calle.



Rikers Island es una enorme
fortaleza de hormigón suspendida sobre
las aguas del East River entre Queens y
el Bronx. Algo más de catorce mil
prisioneros viven encerrados en
aquellas celdas de piedra que iban a
convertirse en una especie de segundo
hogar para Chino y su banda, como para
tantas generaciones de jóvenes de su
barrio. Pero en el caso de Chino sucedía
algo extraño: todas sus acusaciones por
tenencia de drogas desaparecían como
por ensalmo. El caso es que tras el
arresto y la imputación correspondiente,
parecía que los papeles del caso se
evaporaban. «Si alguien revisa mis
antecedentes penales —me dice Chino



— verá que en muchas ocasiones he
salido por la puerta trasera del juzgado
sin ver siquiera al juez de instrucción.
Conseguía que me dejaran libre. Y eso
que se me imputaban cargos de los que
no resulta fácil salir bien librado.»

La verdad es que salía airoso
contra todo pronóstico. Si un camello se
dedica a vender su mercancía en el
distrito de Columbia —cuyas tasas de
población y de adicción a las drogas son
similares a las del este de Brooklyn—,
en cada uno de sus años de trapicheo
tiene un 22 % de posibilidades de
acabar encerrado.12 Pero Chino llevaba
cerca de una década vendiendo y nunca
le habían encarcelado por ello: siempre



se le imputaban delitos de otro tipo. Por
eso, uno de la banda empezó a
sospechar que era un soplón; pero lo
cierto es que, si lo hubiera sido, tarde o
temprano habrían salido a la luz pruebas
contra su banda y no había sido ese el
caso. Chino estaba perplejo: ¿por qué
iban contra sus compañeros y no contra
él?

Poco a poco, Chino empezó a
hacerse una idea de lo que debía de
estar sucediendo. El caso es que Victor
había salido en su busca cuando era un
niño. Concretamente, había enviado a
sus compañeros para que le encontraran
cuando fue secuestrado por Deborah. Y
ahora que era un adolescente —a Chino



no le cabía duda—, Victor seguía
vigilándole desde la distancia y
convenciendo a sus colegas para que
«hicieran desaparecer» de sus archivos
las imputaciones relacionadas con
drogas.

¿Es esta una prueba más de la
corrupción policial..., o es que Chino
está ansioso por creer que su padre le
quiere a pesar de todo, y por eso
sostiene que es él quien manipula lo que
pudieran parecer fallos casuales de la
burocracia del sistema judicial?

Chino solo había visto a Victor una
vez. Cuando era un adolescente, uno de
sus primos le dijo que Victor quería
verle, y acto seguido mencionó el lugar



—Nostrand esquina con Church, en
Brooklyn— y la hora. Victor apareció en
silla de ruedas. Al parecer le habían
disparado unos años antes y se había
quedado parapléjico. En un primer
momento Chino pensó: «Es increíble,
lleva el pelo como yo, ¡recogido en una
coleta!». Luego advirtió que llevaba
guantaletas de cuero como las que solía
usar su madre. Pero Chino no tenía
ningún interés en escuchar lo que Victor
tenía que decirle.

—¿Qué es lo que quieres? —
inquirió Chino.

—Quiero conocerte.



—Deberías haber pensado en eso
cuando violaste a mi madre y
desapareciste de mi vida.

Victor empezó divagar. Le dijo que
su madre era una mujer de armas tomar,
como el propio Chino; y que él había
perdido a sus dos hijos, fallecidos en un
accidente de avión. No parecía estar del
todo en sus cabales. «Por su forma de
acercarse a mí —decía Chino— daba la
impresión de que hubiera alguna
relación entre nosotros», como si se
conocieran bien, como si hubieran
charlado antes largo y tendido. Pero
Chino no quería conocerle, así es que se
marchó.



Años más tarde alguien le
comunicó que Victor había muerto. No
fue al funeral.

Pero Chino, que entonces tenía
quince años, estaba empezando a
implicarse en delitos nuevos y mucho
más audaces. Ahora que tenían su propia
banda para vender crack había
comprobado que trabajaban bien juntos
y que podían ir más allá: la prohibición
de las drogas fue para Chino como una
puerta de entrada a los robos y las
agresiones. En la cárcel había aprendido
tanto sobre nuevos delitos y sobre
nuevas técnicas delictivas que salió a la
calle graduado cum laude en aquella
universidad paralela. Pertrechados con



lanzabengalas y chaquetas
impermeables, pronto se dispusieron a
robar barcos en el puerto. Luego
intentaban ponerlos en marcha y
entonces Chino, invariablemente, se
echaba a reír y decía: «Muy bien, y
cuando hayamos arrancado, ¿adónde
vamos? Bueno, vale, vamos a seguir».
Además robaban coches. Y daban
palizas a diestro y siniestro.

El mejor amigo de Chino en aquel
entonces, un muchacho llamado Jason
Santiago, me dijo que, para Chino, ser
un gánster era una especie de «coraza
emocional». Un coraza que iba
acompañada de un revólver y del
cantante Tupac rapeándole en el oído



«you’re untouchable, so you can’t be
hurt» [«eres intocable, nada puede
hacerte daño»]. Pero en esta guerra, me
explica Chino, hay que ser gánster por
partida doble. Por una parte es preciso
mostrarse duro con los demás para que
no se anden metiendo contigo, pero es
que además debes mostrarte duro para
convencerte a ti mismo de que puedes
lanzarte cada día a ese campo de batalla
y salir indemne.

Chino hacía todo lo que hacen los
chicos, incluso salir con mujeres. «Tenía
que asegurarme de que me vieran en
todo momento como un igual, como un
hombre y no como una tía. Aunque creo
que también lo hacía por mi propia



seguridad —recordaba Chino—. Cuanto
más parecido a ellos me vieran, menos
probabilidades tendría de sufrir abusos
o de verme obligado a matar a alguien.»
Sin esa reputación, «posiblemente me
habrían violado..., o asesinado, o metido
en prisión».

Desafiaba a todo aquel que le
criticase por ser lesbiana..., que es
precisamente como se le veía entonces.
Salvo algún comentario esporádico
cuando estaban en la calle, todos tenían
demasiado miedo para decírselo
abiertamente.

Cuando Chino actuó como mi
cicerone por este mundo desconocido,
yo seguía dándole vueltas a aquellos



elementos de la cultura de gueto que a
los advenedizos nos parecen
irracionales y hasta grotescos: la
obsesión por el territorio, la continua
exigencia de «respeto»... Pero entonces
empecé a pensar que puede que a fin de
cuentas no fueran tan irracionales. Si
uno no puede recurrir a la ley para
defender su posesión más valiosa —su
alijo de droga—, entonces ha de
asegurarse por todos los medios de que
los demás le profesen respeto y se
mantengan fuera de su territorio. La
demanda de respeto, concluí, es la única
forma de que esa economía funcione. Si
buena parte de la economía local se rige
por tales reglas, entonces los miembros



de la banda llegan a dominar el barrio,
incluidos aquellos que consiguen
quedarse fuera del tráfico de drogas.

Uno de los colegas de Chino, un
chico al que llamaban «Archivo», tenía
contactos con una banda de Newport
(Virginia) que estaba buscando nuevos
proveedores de droga. Llevó a los suyos
a negociar con ellos y precisamente allí
—lejos de casa— fue donde Chino
decidió probar el crack.

«Actuaba sobre el mismo órgano
que a mí se me saltaba cuando me daba
la locura con un arma en la mano: es
decir, en el corazón, [porque] era algo
meramente físico —recuerda—. El
crack era como el corazón, bombeando



sin parar, bum, bum bum. [...]
Seguramente has alcanzado el punto
máximo [con el chute]. [...] [Pero] no
dura más que cinco minutos. Por eso
necesitas otro chute y otro y otro, y
cuando te quieres dar cuenta llevas
cuatro días colocado y con un aspecto
horroroso porque cosas elementales que
antes eran importantes en tu vida —
ducharte, cepillarte los dientes y no
digamos comer—, pierden cada vez más
relevancia frente a la consecución de la
siguiente dosis. Eso era el crack, y yo
estaba inspeccionando mi mercancía.»

Esa primera vez siguió drogándose
durante toda una semana; es consciente
de que en algún momento debió de echar



una cabezadita, pero no había horarios,
ni sueño profundo, ni descanso para
ninguno de los presentes: solo crack,
muchísimo crack, y strippers y
prostitutas, todos metidos en la
habitación de su hotel, y claro, empieza
la fiesta, una fiesta de rompe y rasga que
se acaba desmandando y Chino hace lo
que hacen los hombres: acostarse con
putas, liarse canutos, fumar.

Arnold Rothstein era un psicópata.
A él no le resultaba difícil desempeñar
el papel que la prohibición le tenía
reservado en tanto que criminal amoral.
«Estoy convencido —me dijo Chino una
tarde— de que quienes lean esta historia
van a pensar: “Joder, este tipo era un



sociópata y un borderline”.» Pero
cuando trató de representar el papel que
el prohibicionismo exigía de alguien
como él, vio que aparecía algo
incómodo e inesperado. Algo que
alteraba su capacidad para desempeñar
su función en la cadena de
comercialización de la droga. Era la
empatía. Un día, la madre de uno de sus
chicos quiso comprarles crack. Chino
recuerda la escena: «Aquella mirada en
el rostro de uno de los míos cuando su
madre vino a comprarnos [droga] [...].
No era una mirada de embarazo. Era una
mirada de dolor. A veces es posible ver
el sufrimiento en el rostro de una
persona». Y más adelante me diría: «No



es difícil sentir compasión por alguien.
[...] [Al fin y al cabo] la compasión es
un sentimiento innato. [...] Y lo que en
ella se pone en juego no es nuestra
capacidad para albergar sentimientos
respecto a nuestros propios actos, sino
para sentir los actos de los demás».

A esa mujer sí que le vendieron el
crack que buscaba. Pero no es nada fácil
ser Arnold Rothstein cuando uno tiene
conciencia.

Y cuanto más penetraba en su
conciencia el dolor por lo que estaba
haciendo, mayor celo ponía Chino en
suprimirlo con ayuda de la violencia o
de las drogas. Chino no era un
psicópata, pero el sistema de



prohibición de las drogas que hemos
creado exige que cumpla su papel en
esta trama. Y por eso tomaba drogas
hasta caer en la psicosis.

No obstante, la cárcel en el caso de
Chino no era una completa pérdida de
tiempo. De un compañero de Spofford
había aprendido a robar coches, y
cuando fue detenido por un delito de
robo y vuelto a enviar a prisión
aprendió a ser un Blood y, por lo tanto,
pasó a un nuevo y más depurado nivel
de gansterismo.



En un principio, los demás internos
habían dado por hecho que Chino era
hispano. Algunos de sus rasgos parecían
más bien afroamericanos y otros, indios
nativos; pero si las bandas latinas
intentaron reclutarle fue porque su
apariencia física era mucho más similar
a la suya. Chino, sin embargo, no
hablaba español ni mantenía relación
alguna con su mundo.

Es por aquel entonces cuando se le
acerca una chica llamada L. A. y le dice
que podría formar parte de los Bloods...,
si es que estaba dispuesto a ganárselo.
Chino descubrió que los Bloods eran
una banda originaria de la Costa Oeste
que había surgido como facción residual



del Partido de los Panteras Negras y de
sus objetivos revolucionarios. Los
Bloods eran «los bastardos del partido»,
una caracterización con el suficiente
poder de convocatoria como para
convertirse en el título de una película
documental sobre la banda, The
Bastards of the Party. Para poder entrar
en el grupo era preciso conocer su
historia y sus normas éticas, que tenían
la fuerza de una ley. Por ejemplo, no
matarás a tu proveedor. No moverás
ficha (es decir, no hablarás con la
policía) si te atrapan. No te meterás en
líos cuando portes nuestra bandera (es
decir, cuando lleves los colores de los
Bloods).



Si el nuevo miembro rompe alguna
de estas reglas recibe un castigo, que
puede comprender desde una serie de
latigazos hasta la muerte.

Una vez aprendidas sus normas
éticas, nueve Bloodettes se metieron en
una celda para ver cómo Chino
pronunciaba el juramento. Empezaba
con las palabras: «Todo Blood es un
gánster al 410 %». Ahora que ya era uno
de ellos disfrutaba de una capa
suplementaria de protección. A partir de
entonces, cada vez que estaba en chirona
y desvinculado de su propia pandilla,
tenía a todos los demás Bloods allí
aislados cubriéndole la espalda.



Y fue precisamente allí, en aquellas
celdas, donde Chino se enamoró por
primera vez. Cada vez que veía a una
chica llamada Nicole sentía un deseo
irrefrenable, pero solamente sabía
expresarlo mediante la hostilidad y la
repulsión: su madre le había enseñado
que en eso consistía el amor. De manera
que fue a la celda de Nicole y le dijo
que el jefe de su banda era un marica al
que estaban sodomizando y que él se
encargaría de matarlo, y acto seguido
simuló el ruido de un tiroteo. Algún
tiempo después, Chino se enteró de que
su novia en la calle, en el mundo libre,
había sido violada. Y es que, desde la
cárcel, él no podía hacer nada por su



protección. Entonces Nicole se presentó
en su celda y le dijo que lamentaba
mucho lo que le había sucedido a su
novia. Chino no daba crédito: después
de todo lo que le había hecho, ella
seguía siendo amable con él. «Eso me
cambió —recuerda Chino—. Ese
sencillo acto de compasión humana. [...]
Me fui a su celda y empezamos a
charlar. Y toda mi mierda se terminó.»

Cuando Nicole salió de la cárcel
perdieron el contacto, pero algo de
aquella experiencia sigue vivo en Chino.

Ahora bien, ni los Bloods ni el
descubrimiento del amor pudieron
protegerle de aquellos individuos que,
por la posición que ocupaban, parecían



ser los más duros de todos: los guardas
de la prisión. Uno de los agentes de
Rikers no paraba de hacer mofa de
Chino cada vez que le veía: «Tú lo que
quieres es ser un hombre —le decía—,
pero jamás lo serás. Tú no eres más que
una tortillera». A lo que Chino replicaba
maldiciendo: «¿Por qué me tienes tanto
miedo? ¿Es porque no eres un hombre
de verdad?».

El guarda se puso aún más
insolente cuando Chino empezó a salir
con una de las mujeres más guapas de la
cárcel, una stripper a la que, en aras de
su protección, voy a llamar Dee. (Este
es uno de los tres casos en que se ha
cambiado el nombre de una persona



citada en este libro; los otros dos
aparecerán más adelante.) Chino había
aprendido a amar con Nicole, así que lo
que viniera después sería más fácil,
pensaba. Podía hacerlo. Podía cuidar a
otra persona. Y eso hacía enfurecer al
guarda. Así pues, cierto día cogió a Dee
por banda, la metió en un almacén y
abusó de ella. No había nada que Chino
o Dee pudieran hacer.

Yo me mostré bastante escéptico
cuando Chino me contó esta historia por
primera vez, pero más adelante empecé
a investigar sobre el asunto. Pocos años
después del incidente descrito por
Chino, el Gobierno federal llevó a cabo
una exhaustiva investigación en la zona



reservada a los hombres en la que se
demostró que había una «cultura de la
violencia profundamente arraigada»
cuyo objetivo eran los internos más
jóvenes, que presentaban una cantidad
«asombrosa» de heridas.13 La
investigación no abarcaba el complejo
de la prisión donde estaba recluido
Chino, pero aun así advertía que tales
problemas «posiblemente existían en la
misma medida [que en el resto de
pabellones]».

Un día Chino no pudo contenerse
más. Se acercó al guarda violador y le
dijo abiertamente que no era sino un
jodido cobarde que se aprovechaba de
los débiles y que, si hubiera tenido



agallas para intentar arrastrarle a él
hasta el cuarto de las escobas, no habría
sido él quien saliera violado. El guarda,
como venganza, envió a Chino a una
celda de aislamiento. «A un ser humano
se le pueden infligir muchos castigos: se
le pueden causar heridas físicas y
heridas psicológicas, pero el castigo
más aberrante que existe es el
aislamiento respecto de todo contacto
humano —asegura Chino—. Es algo que
no se puede soportar, en especial para
aquellos que tenemos tantos demonios
dentro. [...] Esa experiencia permanece
en tu interior para siempre.» Aislado en



su celda, Chino se refugió en un mundo
imaginario en el que se veía como una
persona rica y libre.

De vuelta en las calles y más
airado que nunca, Chino empezó a
apoyarse en el crack cada vez más. Su
amigo Jason afirma que, cuando se
drogaba, Chino «sencillamente no estaba
allí. Era como una de esas casas con las
luces encendidas y la radio en marcha
pero sin nadie en su interior. [...] No es
que se comportara como un loco yendo
de acá para allá o desnudándose a la
menor oportunidad [...]. [Chino estaba]
hundido, puede que algo fuera de onda.
Diría que más bien parecía un robot.
Como si los sentimientos hubieran



salido de su cuerpo. Lo cierto es que era
imposible acceder a las emociones de su
interior». Chino estaba sufriendo lo que
se denomina «parestesia emocional» —
nos dice Jason—, un estado en el que la
persona «es incapaz de acceder a sus
propias emociones [...]. En esa época no
había día en que Chino no fuera presa de
un profundo dolor emocional. [...] Tan
pronto estaba en casa como [su abuela]
lo había echado de ella, y él trataba de
afrontar día tras día que su familia no le
quería».

Los años siguientes transcurrieron
como en una nube de crack. Era
consciente de que su banda era más
violenta, de que había más trapicheo,



más tiempo en prisión y muchas,
muchísimas horas de televisión. Y
entonces es cuando empezó a tomar
heroína. Porque hacía que se ralentizara
el paso del tiempo justo cuando más lo
necesitaba. En esos días, una de las
pocas cosas que le infundió esperanzas
fue la película Asesinos natos, de Oliver
Stone: «Era el primer filme que había
visto en mi vida en el que los malos
consiguen escapar. En las películas, los
malos siempre mueren al final de la
trama, salvo que seas como Freddy o
Jason. Si no eres más que un tipo
corriente que va matando a todos los
cabrones que se encuentra en su camino,
al final siempre acabas recibiendo tu



merecido». En cambio, en aquella
película, por una vez «los malos tenían
hijos y vivían felices y contentos para
siempre jamás».

Una mañana Chino se levantó de la
cama y se vio tan delgado «como uno de
esos jodidos modelos de Calvin Klein.
No podía aguantar más». Veía cómo
sobre su vida se cernía el destino de
Deborah. Y es que le estaba sucediendo
lo mismo que a su «madre, que siempre
andaba luchando con su trauma, con lo
que era y con lo que quería ser. Todo el
rato, sin parar. Sus demonios eran
mucho más fuertes que las drogas. Y
mucho más fuertes que la cárcel. Yo
ignoro qué demonios eran esos, porque



eran los suyos, de nadie más. Y, sin
embargo, creo que llevo algo de ella en
mi interior y que ahora sus demonios son
también los míos».

De modo que decidió dejar de
consumir todo tipo de droga con la única
excepción de la marihuana. Para ello se
marchó a casa de un amigo que cuidaba
de él en los momentos duros, limpiaba
sus vómitos y vigilaba que no le faltara
el agua. De esa forma consiguió «acabar
con el entumecimiento que sentía»,
asegura.

Y así es como —inundado de
sentimiento, de impetuosos torrentes de
sentimientos— empezó a leer y a
escribir y a pensar. Y comenzó a



preguntarse si su vida era fruto de una
decisión política errónea que nunca
debió tomarse y que no debería seguir
vigente.

Chino estaba, una vez más, en la
esquina de una calle de Nueva York,
paseando nervioso de un lado a otro y
sudando un poco.14 Ante él tenía una
multitud de más de un millar de personas
y justo a su lado estaba uno de los
miembros de la Cámara de
Representantes. Nos hallábamos en
Foley Square, al sur de Manhattan, una
mañana de la primavera de 2012. Chino
toma la iniciativa y todos los demás,



incluido yo mismo, marchamos tras sus
pasos en dirección a One Police Plaza,
la sede del departamento de Policía de
Nueva York. Chino camina con
determinación, en solitario, la mirada
concentrada en algún punto a una
distancia media. Cuando llegamos a
nuestro destino, las palabras brotan a
través de su garganta, en la que tiene un
tatuaje del dios egipcio del sol y el
viento. «No pedimos nada que no nos
pertenezca —dijo—. Pedimos justicia
[...], que no solo haya justicia en el
Upper West Side sino también ¡en
Brownsville, en Brooklyn! No solo en el
Ayuntamiento de Nueva York, ¡también
en Jamaica, en Queens! [...] Ahora



sabemos quiénes son los mayores
consumidores de marihuana. No son
personas como yo ni como vosotros, no.
Son como [Michael] Bloomberg [el
entonces alcalde de Nueva York]. Pero
ellos no tienen que hacer frente a las
consecuencias subsiguientes de la
deportación, del desalojo de la propia
casa, de la supresión de todo tipo de
ayudas sociales.»

La multitud empezó a corear sus
consignas.

—¡Justicia! —clamó Chino.
—¡Paz! —respondió la multitud. Y

sus gritos retumbaron en la plaza hasta
alcanzar el Departamento de Justicia—:
¡Justicia! ¡Paz!



Para Chino aquella protesta era una
«Historia de dos ciudades». Todos los
allí reunidos sabían que el consumo de
droga se distribuye de manera uniforme
por toda la ciudad de Nueva York —en
realidad, la población blanca está
levemente más inclinada a la venta y
consumo de drogas—;15 pero solamente
en sus barrios encuentran represión,
violencia y guerra, mientras que en las
zonas blancas más ricas disfrutan de
libertad y de clínicas especializadas en
las que pueden rehabilitarse aquellos
incautos que han caído en la trampa de
las drogas. Y es que las prioridades y
los prejuicios de Harry Anslinger
permanecían inamovibles.



«Nuestras comunidades son las
únicas que están en el punto de mira —
dijo Chino a la multitud—. Son las
únicas que son encerradas y enviadas a
reservas, y de este modo ellos [dijo
señalando a la sede de la policía]
pueden cobrar horas extras, porque
sabemos que se trata de eso, de dinero,
porque da la impresión de que, en
Nueva York, solamente se lleva adelante
lo que da dinero.» La manifestación
terminó con los participantes —blancos,
negros y mestizos en igual medida—
sentados en el suelo y bloqueando
pacíficamente el acceso al edificio de la
policía.



Chino salió a toda prisa para poder
llegar a la clase que impartía
semanalmente a jóvenes del sur de
Bronx que estaban intentando
mantenerse apartados de las bandas
callejeras. Saltó a un taxi y cruzó
Manhattan a toda velocidad hasta que
llegó a un lugar con un cartel colgado
que rezaba «No hay salida». El edificio
era una biblioteca y allí estaban
esperándole sus alumnos. Eran jóvenes
que habían crecido en los mismos
campos de batalla de la guerra antidroga
que Chino.

«No me gusta la gente —dijo un
chica de quince años—. Prácticamente
no salgo de casa [...]. Lo único que hago



es aferrarme a mí misma.» Hacía unos
años había visto cómo disparaban en el
mentón a un chico, dijo luego
distraídamente. Por su lenguaje corporal
podía verse que la chica tendía ahora a
la introspección, como si estuviera
replegándose en su interior. Chino se
sentó a su lado y se puso a escucharla
con atención. Al otro lado estaba
sentado un chico que reaccionó de
manera distinta: «Creo que yo también
podría matar a alguien si me viera
obligado a ello», dijo con una sonrisa
preñada de arrogancia y de tristeza.

Hasta los veintiuno, Chino tenía la
idea de que las leyes relativas a las
drogas eran como una fuerza de la



naturaleza, algo tan impetuoso e
inexorable como el tiempo atmosférico.
Sin embargo, con el paso de tiempo, y
en sucesivas etapas, llegaría a descubrir
algo que había quedado enterrado con
Henry Smith Williams pero que seguía
apareciendo machaconamente en la
mente de algunas personas: que, como
sostiene Chino, «no hay nada natural en
este proceso».

La última vez que salió de Rikers
tenía veintiún años, y haber vivido tanto
le sorprendió. No esperaba vivir
demasiado, como tampoco lo habían
esperado muchas de las personas de su
vida. Se puso entonces a buscar algún
trabajo que no le obligara a picar



piedras o freír hamburguesas, cuando
oyó hablar de unas prácticas en una
asociación local que luchaba contra la
continua, y en apariencia inevitable,
construcción de centros penitenciarios
en el estado de Nueva York. Pensando
que aquello era perfecto para su novia,
rápidamente se puso en contacto con la
organización para que le facilitaran más
datos, y de esta manera se encontró
charlando a través del teléfono con
algunos de los miembros de la
asociación..., que se ofrecieron a
proporcionarle prácticas también a él en
sus oficinas.



A lo largo de los siguientes años,
Chino se dedicaría a leer todo lo que
pudo sobre la guerra contra las drogas y
sobre los castigos infligidos en Estados
Unidos en los delitos de esta materia; y
de esta manera descubrió algo que le iba
a dejar perplejo. Por esa época empezó
a darle vueltas a la idea de que su caso,
el caso de Deborah y el de Victor no
tenían por qué haber sucedido de esa
manera. No eran algo inevitable. ¿Qué
hubiera pasado si esos casos no
hubieran seguido repitiéndose
generación tras generación? ¿Y si resulta
que existe otro camino?



De niño, Chino vivía en una zona
de East Flatbush en la que no había
contrabandistas de alcohol vendiendo
Jack Daniel’s o Budweiser con una
Smith and Wesson pegada al costado.
Eso solamente sucedió —exactamente lo
mismo— cuando se prohibió el alcohol
en la década de 1920. El Gobierno se
embarcó entonces en una guerra contra
el alcohol y, como resultado,
aparecieron bandas de gánsteres que se
pertrechaban de armas, sembraban la
cultura del terror y mataban
indiscriminadamente allá adonde iban.
Me había pasado semanas leyendo
acerca de la Ley Seca y resulta que
ahora estaba ante algo idéntico: un caso



que se repetía inexorablemente a lo
largo de la historia. Cuando acabó la
guerra del Gobierno contra el alcohol
acabó también la guerra de los gánsteres
por el alcohol. Toda la violencia —la
violencia generada por la prohibición—
desapareció. Y ese es el motivo por el
que hoy en día resultaría inimaginable
ver a unos chicos armados que venden
Heineken por la calle disparando contra
otros del barrio aledaño porque venden
Corona Extra. Al director general de
Budweiser no se le ocurriría nunca
enviar a unos sicarios para que acaben
con el jefe de Coors.16



Chino llegó entonces a la
conclusión de que, si las demás drogas
volvieran a la economía legal, entonces
«no tendríamos en modo alguno esa
misma cultura de la violencia. No
estaríamos en una cultura de la violencia
extrema, en una cultura de la violencia
continua».

Obviamente, siempre habrá
personas violentas y problemáticas y
sádicas; pero es que los seres humanos
nos movemos por estímulos. El
incentivo económico para un niño como
él en un barrio como el suyo era el
acceso a la violencia y el sadismo, pues
en ese caso se haría con una porción del
pastel de una de las mayores y más



lucrativas industrias de Estados Unidos;
y, en cambio, si no lo hacía, sería
excluido y abandonado a su suerte. «El
ser humano —nos dice Chino— es
capaz de cualquier cosa cuando está
hecho migas. Uno nunca se bebería su
propia orina, a no ser que hubiera
pasado treinta días sin tomar ni una gota
de agua.»

A raíz de sus explicaciones empecé
a prestarle mucha más atención a los
estudios académicos que había estado
leyendo tiempo atrás. Por ejemplo, el
profesor Jeffrey Miron, de la
Universidad de Harvard, ha demostrado
que, en dos periodos concretos, la tasa
de asesinatos ha experimentado un



extraordinario incremento a lo largo de
la historia de Estados Unidos; y ambos
coinciden con épocas en que la
prohibición experimentó un notable
repunte.17 El primero abarca de 1920 a
1933, cuando el alcohol se convirtió en
un producto ilegal. El segundo, de 1970
a 1990, marca la etapa en que aumentó
la escalada en la prohibición de drogas.
En ambos periodos, las personas como
Chino reaccionaban a los estímulos del
terror y el asesinato a fin de hacerse con
el control del tráfico ilegal de drogas.18

A mediados de la década de 1980, el
Nobel de Economía e icono de la
derecha Milton Friedman calculó que
esas prácticas causaban en Estados



Unidos mil muertos adicionales cada
año. Para entendernos, es como si
sufriéramos anualmente algo más de tres
atentados como el del 11-S. El profesor
Miron, sin embargo, sostiene que esa
cifra no es sino una subestimación. Si
sacáramos el tráfico de drogas de manos
de la delincuencia, la tasa de homicidios
se reduciría, según sus cálculos, entre el
25 y el 75 % solamente en Estados
Unidos.19

A Chino no se le escapaba que en
su propia vida eran evidentes los efectos
de haber sacado el tráfico de drogas de
las manos de los gánsteres. Cuando
entró en la veintena y empezó a
apartarse de su vida de gánster, obligó a



su pandilla a dejar de vender cocaína,
crack o heroína. Y esa decisión tuvo
efectos inmediatos. «Nuestras filas se
vieron diezmadas [...] porque no
teníamos recursos», explicaba él mismo.
Los suyos ya no podían comprar
artículos de lujo ni armas porque no
tenían un centavo. Muchos de ellos
empezaron a buscar un empleo legal. Y
es que, si eliminamos las drogas —
llevándolas a otra parte—, las bandas y
el terror que siembran pierden fuelle
hasta quedar en nada.

No obstante, la guerra contra las
drogas desempeñó un papel aún más
crucial en la vida de Chino, llegando
incluso hasta su concepción. En aquel



clima de violencia absoluta —de bandas
contra bandas, bandas contra policías,
policías contra gánsteres, polícias
contra cualquiera en la zona de las
bandas—, la violación de una
drogadicta como Deborah era algo que
solía quedar impune. No solo era «algo
normalizado —afirma Chino—, sino
además aceptado. Y aceptado de una
forma tan artera que era fácil dejar pasar
actos como aquel. [...] A esas personas
no se les aplicaba un nivel mínimo de
humanidad conforme al cual debían ser
tratadas». En realidad se las veía «de
una forma muy degradante, como si
fueran animales [...]. No se trata de que
no haya justicia, es que conforme a esa



visión no tiene sentido reclamar justicia
para ellas. Porque estaban tan abajo en
la escala humana que no se les aplicaba
siquiera la justicia. Y ese es uno de los
impactos más aterradores de la guerra
contra las drogas».

Precisamente esta cuestión es la
que Chino consideraba más complicada
cuando reflexionaba sobre la guerra
contra las drogas, el único asunto que le
corroía las entrañas. Porque si se
hubiera aplicado una política distinta en
materia de drogas... ¿seguiría viva su
madre?

«Estoy plenamente convencido —
afirma Chino— de que, aun cuando no
pueda explicar con detalle en qué



sentidos habrían cambiado nuestras
vidas, posiblemente hoy en día mi madre
seguiría viva. [...] Puede que se hubiera
curado de su trauma con ayuda de la
medicina, que es lo que debería haber
hecho. Puede que yo hubiera sido
producto de una violación, también.» Y
esta es una de las razones por las que
cree que «es preciso enfocar la
drogadicción, no como materia de la
justicia penal, sino como un asunto de
salud pública». Aun así, Chino sigue
teniendo ciertas dificultades para asumir
tales ideas. En 2012 —cuando estaba a
punto de llegar a la edad a la que
falleció su madre— quise saber si
todavía estaba furioso con Deborah.



«Creo que no —me dijo—, aunque sigo
intentando hacer las paces con ella. Y lo
intento de verdad, continuamente. Es
bastante complicado eso de estar
enfadado con un muerto, ¿no te parece?
Pero, por otro lado, ¿quién no lo estaría
cuando no tiene más que una docena de
recuerdos suyos y la mitad de ellos son
malos? Tú sabes bien de lo que hablo.
No es que yo sea un modelo de bondad,
claro que no. Lo único que digo es que
podría haber abortado. Yo era fruto de
una violación [...]. Y ella eligió traerme
al mundo. Eso, para mí, dice mucho de
ella. Todo lo demás no eran más que
demonios y drogas y mierda que
encontró por el camino.»



Cuando hablábamos de Deborah,
Chino fumaba sin parar. «No me hago
falsas ilusiones pensando que, si no
hubiera tomado drogas, habría sido una
madre estupenda. Pero sí creo que
habría sido un padre fantástico —me
dice entre bocanada y bocanada,
riéndose—. Curiosamente, no me
enfurece el hecho de que me abriera la
cabeza o cosas como esa, no. Lo que me
pone hecho una furia es que yo no
vigilara de cerca sus cambios ni le
echara una mano. En esa etapa de mi
vida, que mi madre siguiera viva y
drogándose nos hacía pensar que
llegaría un momento en que, de un modo
u otro, conseguiríamos solucionar su



problema. Y no ignoro que es mucho
más fácil decir eso ahora, a posteriori,
pero me aferro a esa posibilidad
desesperadamente. Me agarro a ella
como a un clavo ardiendo.»

Gracias a su novia, Chino conoció
hace poco a una mujer a la que llamaban
«señorita Cynthia» y que andaba cerca
de los sesenta años, la misma edad que
tendría ahora Deborah si siguiera con
vida. Pues bien, esa mujer, al igual que
su madre, se pasó décadas enganchada a
la heroína y el crack y luchando lo
indecible para conseguirlas de los
gánsteres. Ella, como su madre, también
era seropositiva. Ahora llevaba
dieciocho meses limpia. Hace no mucho,



Chino fue con ella a la reunión de su
aniversario en Narcóticos Anónimos y
les dirigió las siguientes palabras a los
hijos de la señorita Cynthia: «Sé muy
bien que os satisface el hecho de que
vuestra madre siga limpia y sé también
que posiblemente todavía alberguéis
malos recuerdos de las cosas que hizo
—o que no hizo— cuando estaba
enganchada a la droga. Pero dejadme
deciros que sois afortunados. Porque
habéis llegado a ver algo que yo nunca
pude ver: que vuestra madre se haya
desenganchado de la droga. Y eso es sin
duda digno de encomio».



En una ocasión en que Chino
hablaba por teléfono con la señorita
Cynthia me di cuenta de que la llamaba
«mamá».

Cuando hubo terminado su guerra,
Chino se tatuó un nombre en la nuca:
«Deborah», en letra de caligrafía. Y en
el otro lado del cuerpo se hizo grabar
otro nombre, este bastante más
sorprendente para mí: «Victor». «En
muchos sentidos era también una víctima
—me dice con cautela—. Fue una
violación [...]. Así es que tuvo que ser
una víctima en algún momento de su
vida, porque de lo contrario no se
explica que llegara a ser capaz de
cometer una atrocidad como esa, o que



fuera incapaz de ver que era una
atrocidad. Más que indignación siento
lástima por él. ¿Que si creo que lo que
hizo era una mierda? Desde luego que
sí. Pero me resulta bastante complicado
contextualizar algo así, pues por más
jodido que estuviera, ese acto me
produjo a mí. [...] ¿Hubiera preferido yo
no venir al mundo? No, quiero estar
aquí. Pero no de esa forma tan
horrenda.»

Gracias a esta nueva perspectiva
acerca de la guerra antidroga, Chino
llegaría a ser uno de los dirigentes de la
Coalición No Más Cárceles Juveniles.
Cuando empezó a hablarme de este
grupo le cambió la voz: de pronto



sonaba como si hubiéramos pasado de
una película de Spike Lee a un guión
político de Aaron Sorkin. La ciudad de
Nueva York, me contaba, se había
comprometido a clausurar
definitivamente Spofford —el centro
penitenciario en el que estuvo encerrado
cuando tenía trece años— y llevar
adelante la construcción de dos centros
nuevos provistos de las últimas
tecnologías. Pero en vez de cumplir su
promesa han construido las dos nuevas
instalaciones y han vuelto a abrir
Spofford, no sin anunciar además sus
planes de construir otros muchos centros
penitenciarios para jóvenes, «pese a que
los otros estaban muy por debajo del 79



u 81 % de su capacidad [...] y de que
tenían un presupuesto estimado de 64,6
millones de dólares [...], lo cual no
cubre el coste de su puesta en
funcionamiento. Era solo para el
centenar de celdas adicionales». Pese al
dinero invertido, «la tasa de
reincidencia era superior al 80 % [...]
mientras que una de las alternativas
existentes a los programas de
confinamiento podría desalentar el
reingreso en prisión además de resultar
bastante más económicas».

Durante más de dos años, Chino ha
organizado manifestaciones, grupos de
presión y cualquier acto que se le
ocurriese que pudiera influir en las



decisiones del Gobierno. Fue el artífice,
por ejemplo, de una asociación que
englobaba a todos los grupos que
trabajan en la materia, y si lo consiguió
fue sacando partido a esa capacidad de
gestión que adquiriera en su época en
las calles. Así es que se puso en marcha
y no paró de contar a legisladores y
periodistas cómo es realmente la vida en
uno de esos centros cuando uno tiene
trece años y acaba allí encerrado. Hasta
que por fin las autoridades hicieron
público un nuevo comunicado: la
extensión de las cárceles juveniles por
todo el estado de Nueva York quedaba
paralizada. «Spofford —nos dice Chino
— está cerrado.»



«Es algo fantástico,
verdaderamente increíble, pero ahora...
—mueve la cabeza con disgusto—.
Haber hecho una campaña tan buena es
algo muy satisfactorio [pero] por otra
parte me hace pensar en la cantidad de
trabajo que aún queda por hacer. Porque
cada una de estas pequeñas victorias
que logramos en el campo de la justicia
social [...] no son más que una gota en el
océano. [...] Es algo fantástico, sí, pero
también una tarea abrumadora.» Chino
se me queda mirando y luego desvía la
mirada.



A Chino le ha dado ahora por salir
de acampada, pues eso de ir a la
montaña y estar en medio de la nada ha
terminado cautivándole.

Son muchos los días en que sueña
con quedarse en un bosque, solo, para
averiguar por sí mismo si sería capaz de
sobrevivir.

«Tiene que entenderlo, es algo que
ocurre todos los días», me asegura
Kyung Ji Rhee, alias «Kate», una mujer
que ha trabajado con Chino durante diez
años y con otros chicos de la zona
durante mucho más tiempo.
«Francamente, no creo que sea algo



excepcional —dice en alusión a las
experiencias vitales de Chino—. No es
que quiera atenuar el dolor que Chino ha
experimentado, ni mucho menos. Es que
se trata de algo que sucede a una escala
y a una magnitud que los ciudadanos
desconocen. [...] Hay una desconexión
tremenda [entre ambos mundos]. [...]
Estamos a menos de diez minutos de
Brooklyn Heights —dice moviendo la
cabeza— y es otro mundo.»

A medida que seguía mi viaje de
país en país me fui dando cuenta de que
esta historia —la historia de un camello
— no es más que la primera capa de



violencia y criminalidad provocada por
el tráfico de drogas dentro de una
economía fuera de la legalidad.

Más allá de Chino se ha formado
otra banda de gánsteres que controlan el
barrio.

Más allá de ellos se forma una red
de traficantes que traslada la droga
desde la frontera hasta Nueva York.

Más allá de ellos está la mula que
cruza la frontera.

Más allá de ellos hay una banda
que controla el paso por México o por
Tailandia o por Guinea Ecuatorial.

Más allá de ellos hay una banda
que controla la producción de droga en
Colombia o Afganistán.



Más allá de ellos hay un campesino
que cultiva opio o coca.

Y en el último nivel están la guerra
contra las drogas, la guerra por las
drogas y la cultura del terror, todas ellas
creadas por el prohibicionismo. Por eso
empecé a pensar en Chino y sus terribles
experiencias vitales como si no fueran
más que un proyectil que ya ha estallado
en esta guerra global y que ha quedado
abandonado en el campo de batalla,
porque ya no sirve para nada.



CAPÍTULO

6
No es fácil ser Harry

Dos bandos libran esta guerra con
sangre, sudor y armas todas las noches.
Uno es el de Chino; el otro, el de la
policía. A medida que pasaba más
tiempo con Chino me preguntaba cómo
sería el otro ejército de esta guerra.



Pues bien, para averiguarlo entrevisté a
un total de dieciséis personas
pertenecientes a las fuerzas del orden,
ya estuvieran en activo o retiradas, y que
trabajaban en países de todo el mundo,
desde las montañas suizas hasta la
frontera mexicana;1 pero hubo una a la
que volví a ver varias veces en los tres
años siguientes porque no acababa de
entenderla del todo.

Conocí a Leigh Maddox en la
misma época que a Chino, pero esta vez
quedé en un restaurante no muy alejado
del lugar donde había surgido el
movimiento Occupy Wall Street. Había
sido una asociación llamada Agentes del
Orden Público contra la Prohibición



(Law Enforcement Against Prohibition,
LEAP) la que nos había puesto en
contacto. Cuando Maddox entró en el
restaurante vi que era una mujer esbelta
de unos cincuenta años y pelo castaño,
pero que caminaba con la resolución de
quien está acostumbrado a mostrar una
insignia y arrestar a otras personas.

Aunque llegué a conocerla bastante
bien, lo cierto es que no podía evitar ver
a Leigh como la policía que interpreta
Heather Locklear en T. J. Hooker,
aquella legendaria serie de la década de
1980. Y es que creo que, cada vez que la
veía, esperaba que de pronto apareciese
un peligroso criminal en el local donde
estábamos, y que ella, tras advertirme



que debía permanecer agachado, sacaría
su arma para liquidar al villano. En
aquella ocasión, sin embargo, Leigh se
limitó a pedir una copa de vino y acto
seguido empezó a contarme los
recuerdos de su vida en la primera línea
de la guerra contra las drogas.

Un día de comienzos del siglo XXI

Leigh Maddox se encontraba en la I-95,
ese largo tramo de autopista que
conduce hasta Baltimore. Leigh era
entonces una capitán de policía de pelo
largo y escasa paciencia. Sus hombres
libraban la guerra contra las drogas
deteniendo vehículos y registrándolos
con ahínco en busca de artículos de
contrabando. Leigh llevaba años



deteniendo a conductores como esos por
posesión de drogas. A sus hombres les
había dado instrucciones muy claras:
detener a los sospechosos, conseguir el
máximo número posible de arrestos y no
pensar en si se trataba de un delito grave
o menor. Porque si a una persona se le
encuentran drogas, aunque no sea más
que la colilla de un canuto, se la detiene.
Desde luego, Leigh era el sueño de
Anslinger hecho realidad.

Todos sus agentes sabían que tenían
derecho a requisar las propiedades de
cualquier persona detenida por drogas
para que fueran subastadas y que gran
parte del dinero así obtenido —
generalmente el 80 %— acababa



engrosando el presupuesto de la policía
local. «Así es que si uno detiene un
vehículo [y lo registra y encuentra] por
ejemplo cuatro millones [de dólares] —
algo no tan inusual—, ¡bingo!, has
acertado de pleno», contaba Leigh.

Pasaba tanta droga por Baltimore
que detener a alguien por posesión de
sustancias ilegales era como echar la
caña en una piscifactoría. Aquel cuerpo
de policía había conseguido aplicar
todas las medidas que Anslinger nunca
pudo llegar a introducir en su agencia.
Cada noche, patrullas semejantes a los
comandos especiales, provistas de las
últimas novedades en equipamiento
militar, salían a inspeccionar las



carreteras que atravesaban el estado. En
las prisiones había infinidad de internos
condenados a las penas más severas
posibles. Las calles estaban
militarizadas. La situación llegó a tal
extremo que muchos llegaron a creer que
el lema oficioso de aquellos agentes era
el «Dispara primero» que había
ordenado Harry Anslinger a los suyos.

Pero para Leigh la lucha iba mucho
más allá. Y es que, si ella había acabado
en la policía, era por un motivo muy
personal.

A los trece años había conocido en
la clase de gimnasia a una chica llamada
Lisa Renee Taylor, con la que no
tardaría en entablar amistad.



Físicamente se parecían tanto —ambas
morenas y delgadas— que años más
tarde utilizaron el mismo carnet falso
para comprar alcohol porque nadie era
capaz de distinguirlas. Por entonces
fumaban hierba, salían a divertirse
juntas y lo compartían todo. Hasta sus
nombres eran parecidos. Leigh, sin
embargo, venía de una familia militar
bastante estricta (su padre era teniente
coronel del ejército). En cuanto cumplió
los dieciocho abandonó el hogar paterno
para casarse con un imbécil, más que
nada para fastidiar a sus padres; pero
cuando lo hizo, Lisa estaba con ella en



calidad de dama de honor, del mismo
modo que ella apoyaba en todo momento
a su amiga.

Cuando Lisa se marchó a estudiar
Química en la Universidad Estatal de
Salisbury, Leigh se quedó en la ciudad
trabajando de camarera y repartiendo
pizzas, pero en ningún momento
perdieron el contacto. Al término del
primer año académico de Lisa, en el
mes de junio, se fueron juntas a Ocean
City y se pasaron el día en la playa,
charlando y tomando el sol. Lisa llevaba
un bañador blanco de una pieza con un
corte en el estómago; Leigh, un modelo
similar en color negro y dorado. Al
verlas, una pareja de fotógrafos se



acercó a ellas y les dijo que podrían ser
modelos; aquello no les pareció más que
una ocurrencia sin importancia, pero al
menos las hizo reír. Lisa, sin embargo,
no quiso quedarse más tiempo.
Profundamente enamorada de su nuevo
novio, John, prefirió marcharse a verle
porque ya no podía esperar más. Y como
no tenía coche ni dinero para el autobús
se marchó a Nueva Jersey en autoestop
para reunirse con él.

Al día siguiente, era ya bastante
tarde cuando Leigh recibió una llamada
de la hermana de Lisa. No había tenido
noticias de ella.



—Bah, no hay nada de qué
preocuparse —dijo Leigh—. Se fue a
ver a John.

Al día siguiente alguien llamó a la
puerta trasera de su casa. Era un día
caluroso y como no tenía aire
acondicionado había dejado el portalón
abierto. A través de la mosquitera pudo
ver la figura de John aguardando a la
entrada.

—Leigh —dijo—, Lisa no
consiguió llegar a Nueva Jersey.

Avisaron a la policía, pero después
de hacerles algunas preguntas llegaron a
la conclusión de que Lisa debía de haber
huido. Leigh les dijo que eso era
imposible: se había dejado en casa su



neceser y «ninguna chica huye sin
llevarse consigo su maquillaje». Pero,
aun así, se negaron a investigar. El
agente de homicidios le aseguró a Leigh
que «seguro que aparecer[ía] cuando
menos se lo esper[aran]».

Lisa no apareció. Pasó el verano y
nadie sabía nada de ella. Leigh rezó
cuanto pudo y le prometió a Dios que, si
salvaba a Lisa, ella consagraría su vida
a hacer el bien. Así es que pasado algún
tiempo subió con resolución las
escaleras del cuartel de la policía del
estado y pidió el formulario para
ingresar en el cuerpo. Mientras esperaba
la tramitación de su solicitud seguía
ganándose la vida como camarera, y una



noche en que estaba trabajando en la
coctelería del Sheraton, en Bloomsbury,
vio algo en el informativo de la
televisión que llamó su atención.
«Hallado el cuerpo de una mujer
desaparecida», decía el titular. «En ese
instante mi vida se detuvo —me contaría
Leigh años más tarde—; todas aquellas
personas seguían con su celebración y
recordando sus buenos tiempos mientras
yo miraba las noticias, petrificada.»

Cuando se graduó en la academia
de policía se dirigió al cuartel de la
policía estatal de Salisbury, subió al
tercer piso del edificio, en el que se
guardaban los expedientes, y se obligó a
sí misma a leer todos los documentos



sobre el caso de Lisa y a mirar todas sus
fotografías con la finalidad de averiguar
de una vez por todas lo que había
pasado.

Lisa, por lo visto, se había
detenido en casa de su madre para
pedirle algo de dinero, pero se habían
enzarzado en una discusión y al final
decidió volver caminando a su
residencia, a unos dos kilómetros de
distancia. Nunca llegó. Por el camino se
topó con una banda de traficantes de
drogas, un grupo formado, como
mínimo, por diez hombres jóvenes. Lisa
fue violada por todos ellos, luego le
dieron trece puñaladas y abandonaron su
cuerpo en una zona arbolada cercana a



la universidad. Años más tarde, cuando
ya llevaba tiempo trabajando en la
policía, Leigh llegó a pensar que la
banda tenía la intención de crear
vínculos entre sus miembros —para
establecer su reputación sobre la base
del terror— y que para ello se sirvieron
de una violación conjunta, la cual sería
uno de sus ritos de iniciación.

Aquel verano, la mujer que residía
en la casa situada en aquella misma zona
boscosa no alcanzaba a entender por qué
su perro no paraba de ladrar. El cuerpo
de Lisa yacía en el suelo,
descomponiéndose, y los animales
empezaban a devorarlo. Cuando lo



encontraron había desaparecido un
tobillo. Solo se acusó a una persona por
el asesinato de Lisa.

Así es que Leigh se había hecho
policía en honor de Lisa. Nadie tenía
una razón mejor que la suya para odiar a
las bandas de narcotraficantes. Nadie
estaba más decidido a pararlas que ella.

Algunos años después, el Ku Klux
Klan se manifestaba por las calles de
Elkton, una pequeña localidad de unos
quince mil habitantes del estado de
Maryland. Al frente iban unos cuantos
hombres encapuchados seguidos por un
grupo de unas sesenta personas que



coreaban: «¡Sí, sí, negros fuera, negros
fuera de la ciudad». En esas apareció un
grupo de activistas contrarios al racismo
que, para contraatacar, estuvieron un
rato lanzándoles abucheos, pilas e
imprecaciones sin fin; pero el Klan no
se detuvo. Y justo en medio de la
manifestación iba una orgullosa activista
de la congregación cubierta con su
capucha blanca: era Leigh Maddox.

Por entonces llevaba un año
colaborando con el Klan, organizando
sus manifestaciones y sus comidas
campestres y reclutando partidarios por
las calles. A su lado estaba, cubierto
igualmente con su impoluta capucha
blanca, el lugarteniente de este capítulo



del Klan, un hombre que veinte años
antes había cometido un asesinato y que
había quedado en libertad gracias a su
alegación de demencia. Leigh siguió en
la marcha, aguantando las andanadas de
pilas y abucheos.

Sus jefes le habían dicho que a las
mujeres no se las permitía infiltrarse en
el Klan porque es demasiado peligroso.
Pero ella insistió. Explicó que, según
sus indicios, eran miembros del Klan
quienes estaban quemando cruces junto a
las casas de los afroamericanos
residentes en Elkton y amenazándoles,
además, con atentar contra ellos y sus
familias, así que la policía necesitaba
tener a alguien allí. Fue tal su insistencia



que sus jefes acabaron cediendo. Ahora
bien, para Leigh entrañaba un riesgo
doble, pues cuando salía de las
reuniones del Klan regresaba a casa con
su novio..., que era un hombre de color.

Su nombre en el Klan era Rosa
Leigh. Por lo general, las mujeres no
suelen aparecer solas en las reuniones
del grupo, así que para justificarse tuvo
que inventarse que su novio vivía
bastante lejos y no podía venir con ella.
Por lo demás se vio obligada a buscar
temas de los que poder charlar con
aquella gente y para encontrarlos
investigó concienzudamente hasta que
halló algo bueno sobre ellos o por lo
menos algo que pudieran compartir. Por



ejemplo, uno de los miembros del Klan
sabía mucho de plantas y, como ella
disfrutaba de la naturaleza, podían
charlar animadamente del asunto. Otro
era aficionado a las Coors light y,
aunque a ella no le gustaba mucho beber
cerveza, se dijo que ya que estaba allí...
En fin, que aquello estaba resultando
bastante complicado.

Pero una cosa era clara: estaba
recopilando información de vital
importancia para la seguridad de la
población afroamericana de aquella
localidad. Cierto día, dos hombres del
Klan iban en su coche por Elkton cuando
al llegar a un cruce vieron que a su lado
se había detenido un vehículo conducido



por un negro que iba acompañado de una
mujer blanca. Rápidamente cogieron un
trozo de tubería que llevaban consigo,
sacaron al hombre de su coche y lo
golpearon hasta dejarlo medio muerto.
Leigh fue capaz de identificarlos gracias
a las declaraciones de la testigo,
consiguiendo de esta manera sacarlos de
las calles. Y así continuamente, una y
otra vez. Informaba a la policía acerca
de los vehículos que tenían que detener
cuando se dirigían a las reuniones,
porque esos precisamente llevaban
armas y drogas, además de indicarles
quién conducía bajo los efectos del



alcohol. Prácticamente les estaba
facilitando información secreta en
tiempo real.

El Klan no tardaría en caer presa
del pánico. ¿Acaso tenían un chivato
entre ellos? ¿Cómo es que la policía
disponía de esa información? ¿Quién era
el traidor que estaba contándoselo?

Al final de una de aquellas
reuniones pidieron a «Rosa Leigh» que
no se marchase y empezaron a acusarla.
Así, sin ningún tapujo, la acusaron
delante de todos de ser policía. A Leigh
no se le escapaba que aquellos hombres
eran criminales y psicópatas que tenían
antecedentes de asesinato y actos
violentos. Se sintió angustiada. Si quería



salir bien librada de aquella situación,
su única posibilidad era devolver el
golpe con mayor fuerza que ellos.

—No sois más que un hatajo de
malditos hijos de puta —clamó—. No
me lo puedo creer, después de tanto
tiempo entre vosotros, después de todo
lo que he hecho por la organización,
ahora os atrevéis a poner en duda mi
lealtad... Estoy empezando a pensar que
no sois más que un montón de
perdedores. Y hasta me estoy pensando
si debo seguir con vosotros.

Los otros perseveraban en su
empeño. Querían ver su casa. Querían
ver a sus abuelos. Así que Leigh tuvo
que pensar rápido.



—¿Queréis ir a ver mi casa? ¿De
verdad queréis ir? ¿Vais a ir a ver a mi
abuela un domingo sin avisarla antes?
Ya sabéis que está muy enferma y, la
verdad, no sois precisamente el tipo de
hombres que ella quisiera encontrarse
inesperadamente en casa.

Pero seguían insistiendo. Al final
Leigh tuvo que ceder. No tenía elección.

—Vale, vale, como queráis —
respondió.

Dijo a los presentes que fueran
detrás de su coche, y acto seguido pisó
el acelerador y condujo más rápido de
lo que lo había hecho en toda su vida.



Leigh sabía que, metiendo en la
cárcel a aquellos violentos racistas,
había hecho mucho por Elkton. Gracias
a ella había menos americanos
aterrorizados.

Ser mujer en el cuerpo de policía
no era nada fácil en esos días, pero
Leigh estaba demostrando tener agallas
y además contaba con aliados cruciales.
Cada mañana conducía 150 kilómetros
para llegar al trabajo y por el camino
charlaba con su compañero Ed Toatley,
un agente infiltrado del departamento de
estupefacientes, negro y barbado, para
más señas, que había crecido en los
arrabales de Baltimore.2 Era el director
del sindicato, además de un acérrimo



crítico del sempiterno sexismo de las
fuerzas del orden, justamente en la
época en que Leigh estaba ganando un
ascenso tras otro, rompiendo con su
conducta muchos techos de cristal.

Pero lo que más ansiaba Leigh era
enfrentarse con las bandas de
traficantes. Eso era lo que la hacía
levantarse cada mañana. Tenía el
convencimiento de que sus detenciones
de vehículos y sus requisas de drogas
estaban alterando en gran medida las
rutas de suministro en el territorio de
Maryland; y eso quería decir que había
menos gánsteres, menos adictos, menos
violencia y, sin duda, menos dolor en el
mundo.



Este es uno de los hechos más
relevantes en la vida de Leigh, y
posiblemente personas como yo —con
mi forma de ver las cosas— fácilmente
pasaríamos eso por alto.

Y es que su apoyo a la guerra
contra las drogas era un acto de
compasión. Leigh estaba firmemente
convencida de que protegiendo a las
personas de las drogas y de las bandas
de traficantes estaba haciendo del
mundo un lugar mejor. Ella es una
persona bondadosa y con principios
firmes y por eso se ha embarcado en la
lucha contra las drogas.

Sencillamente pensaba en Lisa y
luchaba por ella.



En Estados Unidos —y en el mundo
entero—, estaba sucediendo algo
bastante extraño. Veamos: si se arresta a
un elevado número de violadores, las
violaciones disminuyen. Si se arresta a
un elevado número de racistas violentos
disminuyen igualmente los ataques
racistas. Pero, en cambio, si se arresta a
un elevado número de camellos, el
tráfico de drogas no disminuye.

Un agente de policía llamado
Michael Levine había llegado a esta
conclusión por sí solo. Cuando me
entrevisté con él en el año 2011, a la par
que con Leigh, me dejó claro que la
guerra contra las drogas era, en su caso,
algo personal. Su hermano había muerto



de sobredosis de heroína en Harlem en
la década de 1950. Su hijo, también
policía, había sido asesinado por un
drogadicto treinta años después. Así es
que, cuando fue enviado a una de las
esquinas de venta de drogas más
conocidas de Manhattan —hacia el final
de la Noventa y dos— para que
«limpiase aquella maldita esquina de
una vez por todas», estaba encantado.3
En el curso de una larga operación de
vigilancia, su equipo identificó a un
centenar de posibles camellos que
operaban allí de la mañana a la noche.
El 80 % de ellos fueron detenidos en
apenas dos semanas.



Satisfecho por la labor realizada,
Levine vio cómo en los días siguientes
se registraba mucha menos actividad en
el negocio de la droga. Pero al cabo de
una semana todo volvió a la normalidad,
apunta Levine en su informe: «Era como
si nunca hubiéramos estado allí». ¿Qué
es lo que había pasado? Sencillamente,
que «como bien sabe todo camello, por
cada uno que se arreste, hay centenares
esperando a ocupar su lugar». Y por esa
razón Levine no puede evitar
preguntarse: «Si todo aquel dispositivo
policial no había sido capaz de mantener
limpia una sola esquina, ¿qué sentido
tiene esta maldita guerra contra las
drogas?».



Volviendo a las carreteras que
conducían a Baltimore, Leigh estaba a
punto de descubrir algo que cambiaría
su vida. Y era algo mucho peor de lo
que Levine intuía. No es que el arresto
de traficantes no acabara traduciéndose
en una reducción significativa de la
delincuencia. Es que, cada vez que se
arrestaba a una banda, en realidad había
un incremento de la violencia, sobre
todo de homicidios. Al principio Leigh
no podía entender por qué sucedía, pero
lo cierto es que era un patrón recurrente.

¿Por qué el arresto de traficantes
de drogas provocaba ese incremento en
los asesinatos? Poco a poco empezó a
vislumbrar la respuesta. «Lo que sucede



es que, si eliminamos al que está en la
cima de la pirámide —explica Leigh—,
no queda nadie al mando y entonces [las
bandas] luchan entre ellas para ver
quién se hace con el poder.»

Para entenderlo me imagino lo que
habría sucedido si Chino hubiera sido
encerrado una larga temporada o
eliminado del panorama. La demanda de
drogas en Flatbush no se habría
reducido. De hecho, por su esquina
seguirían pasando continuamente
clientes potenciales en busca de drogas.
Y por lo tanto se habría desencadenado
una guerra en el seno de los Souls of
Mischief para determinar quién era el
nuevo jefe de la banda, o llegado el caso



habrían sido sus rivales —como por
ejemplo aquellos chicos mayores a los
que habían espantado en una ocasión—
los que, percibiendo su debilidad,
habrían intentado hacerse con el control
del territorio. Luchando entre ellos o
contra sus enemigos, no cabe duda de
que habría sido una verdadera matanza.

¿Es correcto este planteamiento?
¿Es este el motivo por el que cualquier
medida drástica desencadena una guerra
por el territorio? Para averiguar si lo
que Leigh había percibido formaba parte
de un patrón más amplio, me puse a
revisar algunos de los estudios
científicos sobre la materia. Por citar un
ejemplo, en el estudio realizado por el



profesor Jeffrey Miron, de la
Universidad de Harvard, se ha
comprobado que, en las tasas de
asesinato, «el análisis estadístico nos
muestra de manera sistemática que el
incremento en las operaciones policiales
[contra los traficantes] va ligado a un
incremento paralelo en la tasa de
homicidios, y eso sucede aunque
tomemos en consideración algunos
factores adicionales».4 Estamos, pues,
ante una pauta recurrente que ha sido
confirmada en otros muchos estudios.5

Leigh, por lo tanto, estaba
empezando a constatar que, por más que
intentara reducir el número de
asesinatos mediante su trabajo policial,



en realidad estaba contribuyendo a su
incremento. Ella, obviamente, quería
detener a las bandas de traficantes, pero
en realidad estaba dándoles más poder.

En el fondo tenía la sospecha de
que era algo que venía sucediendo desde
hacía años; pero intentó obviarlo
durante todo el tiempo que pudo, hasta
que una noche ya no tuvo opción.

Trabajar en la policía, todos me lo
decían, es las más de las veces
durísimo. Ed Toatley —el sindicalista
que apostó por Leigh cuando estaba
logrando ascensos en el cuerpo de



policía— tenía que simular ser un
camello cada minuto, cuando se pasaba
el día rodeado de ellos.

Si volvemos a la década de 1950,
Anslinger mismo nos proporciona una
descripción de lo que implica semejante
trabajo. Un agente infiltrado, decía, «ha
de ser tan buen actor como un ganador
del Oscar, rápido con sus piernas, más
presto aún con sus manos, y diez veces
más veloz en su pensamiento [...]
[porque] un desliz —una palabra
equivocada— puede costarle la vida».6

Cuando eran sinceros consigo
mismos, Leigh y Ed reconocían que no
eran sino adictos a la adrenalina. «No
hay nada como imaginar que estuviste a



punto de morir y pasarte luego media
hora diciéndote: “Pero ¡no he muerto!”»,
me comentaba Leigh, riéndose. Por eso
no la sorprendió que, la mañana del 30
de octubre de 2000, Ed se mostrase tan
entusiasmado cuando le contó que por
fin le habían permitido pasar a la acción
con un traficante al que llevaba
vigilando desde hacía seis meses. Para
detenerlo tenía que llevarle tres mil
dólares a Washington, comprarle un kilo
de cocaína y listo, ya podría arrestarlo.
«Es el punto cumbre de mi carrera»,
exclamó.

Esa noche Leigh recibió una
llamada del sargento de guardia. Fue al
grano. Cuando Ed entregó sus tres mil



dólares, el traficante, de veinticuatro
años, no le hizo entrega de la cocaína.
Le disparó a bocajarro en la cabeza.
«No me lo pensé dos veces», diría el
traficante en el juicio.7

A los pocos minutos, Leigh estaba
camino del hospital cuando recibió una
llamada de su comandante:

—Leigh, soy Mike —dijo. Y todo
lo que ella acertó a decir fue:

—¿Y quién diablos eres tú?
Leigh era incapaz de procesar

ningún dato. Cuando llegó a la sala de
urgencias había más de un centenar de
policías. Ed era el director del sindicato
de la policía, además de una persona
bastante popular entre sus compañeros.



Todos habían acudido al hospital en
cuanto se enteraron de la noticia. Uno de
ellos rodeó a Leigh por los hombros y
dijo: «Leigh, oye..., ha muerto».
Enseguida apareció su jefe. «Va a ser
duro para ti —dijo—, pero tienes que
ser fuerte por ellos, por el resto de tus
compañeros: ahora necesitan más que
nunca de tu liderazgo.»

Los agentes esperaban en fila para
ver el cuerpo de Ed, y Leigh se
incorporó a la cola. Su compañero tenía
la cabeza rodeada por un improvisado
turbante para que no se le salieran los
sesos. Su cuerpo estaba aún caliente
cuando Leigh lo tocó.



Años después de aquel fatídico día,
Leigh diría en un discurso:

Cuando estaba ante él, posé la mano en
su pecho y empecé a rezar: recé por su
familia, recé por sus amigos y recé
también por mí misma. Y mientras rezaba
sentí la presencia de todos los policías
que habían perdido la vida en la guerra
contra las drogas. Sentí la presencia de mi
querida Lisa y de todas las demás víctimas
que habían quedado atrapadas en el fuego
cruzado de nuestras políticas erróneas.
Todos ellos estaban allí conmigo, en
aquella oscura habitación de hospital. Sus
espíritus estaban allí, entre aquellas
paredes. Unos espíritus que me
imprecaban y hasta se mofaban de mí.
«¿Justicia? ¿Justicia, dices? ¿De qué



justicia hablas?» Fue entonces cuando tuve
una epifanía, una revelación que me
cambiaría la vida.8

Leigh intentó reincorporarse a su
puesto, pero para entonces ya sabía
demasiado. Y es que no resulta fácil ser
Harry Anslinger cuando uno tiene los
ojos abiertos y la mente despierta.

En un principio había creído que
luchando en la guerra contra las drogas
estaba combatiendo a las bandas de
traficantes que habían asesinado a sus
dos amigos más cercanos. Ahora, sin
embargo, empezaba a comprender que
su intervención solo conseguía
mantenerlos en el negocio y hacerlos



aún más mortíferos. Si algo habían
aprendido de la Ley Seca, se decía a sí
misma, es que la violencia asociada a
sustancias ilícitas solamente se puede
parar de un modo: legalizando y
regulando el tráfico de las mismas.

Después del asesinato de Ed, el
pequeño Daniel, su hijo de cinco años,
no dejaba que por la noche apagaran la
luz del pasillo, porque —decía— así
«papá podr[á] encontrar el camino de
vuelta a casa».9

Leigh, por su parte, dedicaba las
noches a estudiar la carrera de Derecho,
y a medida que avanzaba se le fue
haciendo más claro otro de los aspectos
relacionados con la guerra antidroga. Y



es que aquel rayo de luz que había
entrado en su vida estaba iluminando
mucho más de lo esperado.

El caso es que tanto el consumo
como la venta de drogas eran prácticas
asociadas a todos los grupos raciales de
Estados Unidos sin distinción; diablos,
si hasta ella misma fumaba marihuana
cuando era joven. Pero no era eso lo que
revelaba su trabajo en el terreno, cuando
procedían al arresto y encarcelamiento
de alguien. Según la Encuesta Nacional
de Familias acerca del Abuso de Drogas
que se llevara a cabo en 1993,
solamente el 19 % de los traficantes
eran de origen afroamericano, pero en
cambio constituían el 64 % de los



arrestados por dicho delito.10 Y a raíz
de esta disparidad salieron a la luz otros
datos aún más impactantes. Sudáfrica,
por ejemplo, tenía encarcelados ese
mismo año, cuando el apartheid estaba
en su ocaso, 853 hombres de raza negra
por cada cien mil habitantes. Estados
Unidos llegaba a los 4.919 presos de
raza negra (frente a 943 blancos) por
cada cien mil habitantes. Así pues, a
causa de la guerra antidroga y de la
forma en que se libra, un hombre de raza
negra tenía muchas más probabilidades
de ser encarcelado en el País de la
Libertad que en la nación más conocida
del mundo por su supremacía blanca.



De hecho, se ha comprobado que,
en todas las épocas sin excepción, del
40 al 50 % de los hombres de color con
edades comprendidas entre los quince y
treinta y cinco años están en la cárcel,
en libertad condicional o pendientes de
detención por delitos relacionados con
las drogas, lo cual no deja de ser
impresionante.11

Que, en el inicio de la guerra
antidroga, Harry Anslinger tuviera
prejuicios raciales es algo que podemos
entender como algo propio de la época,
pero con el tiempo tendría que haber ido
desapareciendo. Leigh, sin embargo,
había descubierto que no era así. El



pánico racial que impulsó la guerra
antidroga en sus comienzos no ha sido
erradicado.

Ahora bien, llegados a este punto,
tuve que admitir, obligado por la propia
Leigh pero también por la realidad, que
esta historia no era tan sencilla, que no
era una historia de héroes y villanos sin
claroscuros.

El caso es que me sentía inclinado
a asumir que la desproporción existente
en la tasa de arrestos entre los hombres
de color se debe únicamente al racismo
imperante en la policía. Pero Leigh no
es racista. Y estamos seguros de ello
porque sabemos que arriesgó su vida en
su lucha contra el racismo. Tampoco



eran racistas la inmensa mayoría de sus
compañeros, como nos confió ella
misma; es más, si a alguno se le hubiera
ocurrido hacer un comentario racista,
los demás se hubieran quedado
horrorizados. Y, sin embargo, Leigh —
como comprobaría ella misma tiempo
después— formaba parte de una
maquinaria racista, aunque fuera contra
su voluntad.

Por esa misma época había otros
agentes de policía en otras partes del
país que estaban dándole vueltas a la
misma cuestión. Matthew Fogg, uno de
los policías más condecorados de
Estados Unidos, había seguido la pista a
más de trescientos criminales de lo más



peligrosos, entre los que se encontraban
desde asesinos hasta violadores y
pederastas. Pero no acababa de entender
por qué sus compañeros únicamente
actuaban en barrios negros cuando se
trataba de arrestar a personas
implicadas en el tráfico de drogas. De
modo que propuso a su jefe organizar
redadas similares en barrios habitados
por blancos.

Y este, según contaría Fogg en una
charla, le respondió lo siguiente:

Fogg, tú sabes que esa gente toma
drogas, es cierto, pero déjame que te diga
algo. Podemos ir allí y convertir a esos
sujetos en nuestro objetivo, pero resulta
que esa gente conoce a jueces, a



abogados, a políticos, conoce a todos los
peces gordos del Gobierno. Así que, si
vamos contra ellos y contra sus hijos,
¿qué es lo que crees que va a pasar? Que
van a hacer una llamada y van a detener
nuestras operaciones. Lo sabes, ¿verdad,
Fogg? Sabes que eso precisamente es lo
que va a pasar, ¿verdad que sí? Y entonces
adiós a tus horas extras. Adiós al dinero
que tan duramente te estás ganando. Así es
que vayamos a por el eslabón más débil.
Vayamos tras aquellos que no pueden
permitirse abogados, aquellos que sí que
podemos meter en la cárcel.12

Yo, por mi parte, seguía tratando de
entender esa dinámica, pero cuantos más
policías conocía —personas que no eran
racistas pero cuyos actos habían



provocado consecuencias de carácter
racista—, más claro me resultaba el
asunto. Más de la mitad de los
estadounidenses han quebrantando
alguna vez las leyes antidroga. Y en un
país donde la falta de respeto a dichas
leyes está tan extendida posiblemente no
se pueda perseguir a todos los
infractores. El sistema legal se
colapsaría. Por eso es preciso actuar
contra los que menos resistencia pueden
oponer, los que menos capacidad tienen
de defenderse en un juicio, de apelar la
decisión de un juez; es decir, contra los
estamentos más pobres y
desfavorecidos. Dentro de esa categoría,
en Estados Unidos encontramos negros e



hispanos además de un pequeño
porcentaje de blancos. Los de arriba
presionan para que haya resultados
visibles. En todo momento ha de haber
un cierto número de arrestos, de
detenciones diarias o semanales. Y por
eso se va contra el débil. No es que se
les tienda una trampa para incriminarlos;
realmente están infringiendo la ley. De
ahí que los débiles estén siempre en el
punto de mira. Y así es como se pierde
la perspectiva sobre el panorama
general.

Pero resulta que algunas personas
no la han perdido.



Leigh, por ejemplo, empezó a
preguntarse: «¿Cómo puedo seguir en
esto?». Y si lo hacía es porque sentía
una profunda lealtad hacia sus
compañeros, a los que consideraba sin
ningún género de dudas buenas
personas. En los últimos tiempos
estaban recibiendo cada vez más
demandas de la Unión Estadounidense
por las Libertades Civiles —a veces
incluso demandas personales—, y Leigh,
por instinto, salía en defensa de los
suyos. Eran los hombres con cuya ayuda
se había enfrentado a los tiroteos
durante años. ¿Cómo iba ahora a
abandonarlos en el campo de batalla?



A los seres humanos se nos da
bastante bien reprimir nuestras
epifanías, sobre todo cuando lo que está
en juego son nuestros salarios y nuestras
amistades. Leigh sabía que un porcentaje
considerable del presupuesto de la
policía procedía del dinero obtenido
con la requisa de propiedades
pertenecientes a sospechosos de delitos
de drogas. Pues bien, ¿qué sucedería si
se privase a la policía de tales ingresos?
¿Habría alguna consecuencia en los
salarios de los agentes? Leigh se
mantuvo, ex profeso, lo más ocupada
que pudo para «no tener tiempo de
pensar en ello».



Cuando me lo contó caí en la
cuenta de que, tanto para ella como para
Chino, los estímulos que les ofrecía el
prohibicionismo de las drogas no eran
sino la perseverancia en sus propias
guerras y el olvido de sus propias
dudas.

Leigh, sin embargo, empezaba a
considerar el registro de vehículos en la
I-95 desde una perspectiva distinta. En
otro tiempo contemplaba esta escena
como un soldado en una guerra
justificada que ha de acercarse al
enemigo. Ahora, en cambio, no veía más
que un grupo de personas rodeadas de
fantasmas. Cuando se acerca al vehículo
detenido, el agente deja atrás los



fantasmas de todos sus colegas, «todos
los funerales a los que ha asistido, los
compañeros que fueron asesinados en
controles de tráfico, y son muchos», dice
Leigh. Y ahora tiene «a aquel pobre
chico negro» metido en el coche. Detrás
de él, sentados en los asientos traseros,
van sus propios fantasmas: los fantasmas
de los familiares y amigos que
fallecieron en redadas de la policía o
acabaron engullidos por el sistema
carcelario de Estados Unidos.

Nadie puede ver los fantasmas de
los demás. Solo odiarlos.



Un día Leigh descubrió que no
estaba sola. Un amigo suyo le habló de
los Agentes del Orden Público contra la
Prohibición, una organización de
policías, jueces y guardas de prisiones
que lucha por el fin de la guerra
antidroga porque están convencidos de
que esa es la única forma de acabar con
las bandas de traficantes. Leigh sintió
curiosidad. Tenía que encontrar
respuesta a una cuestión que estaba
torturándola: ¿cuál había sido el efecto
práctico de todo el trabajo que había
realizado durante todos aquellos años
como policía?



Para averiguarlo decidió
aventurarse en aquellas partes de
Baltimore directamente implicadas en la
guerra de las drogas; pero esta vez no
iría de uniforme sino de paisano. Leigh
se quedó observando a los chicos de la
calle y hasta habló con ellos. De este
modo constató que «estos chicos se
están criando en zonas de guerra, y eso
es algo incuestionable». Prácticamente
todas las noches había algún asesinato
por asuntos relacionados con la
prohibición de las drogas, y «a los
chicos no se les escapa esta situación.
Todos lo perciben. Y eso es algo que
traumatiza hasta un extremo
inimaginable».



Pero acaso más importante aún es
que, una vez detenido por algún delito
de drogas —a los quince, diecisiete o
veinte años—, el muchacho será un
desempleado prácticamente todo el resto
de su vida.13 No volverá a trabajar
jamás. No se le concederán préstamos
estudiantiles. No se le permitirá seguir
residiendo en viviendas de protección
oficial. No se le permitirá siquiera
visitar una vivienda pública. «Digamos
que la madre vive en una vivienda de
protección oficial y que su hijo,
arrestado por posesión de drogas, va a
visitarla —explica Leigh—. Si el
Departamento de Vivienda averigua que
ha estado allí, dirán que eso supone una



infracción del contrato de alquiler y
echarán a toda la familia de la casa.» En
los siguientes días me dediqué a
entrevistar a personas como esas a lo
largo del país: ciudadanos de segunda y
hasta privados de su derecho al voto
porque en algún momento de su vida les
habían encontrado drogas en su haber.

Cuando descubrió aquello, Leigh se
quedó de una pieza. «Cuando estaba en
el cuerpo no recibí ninguna formación
sobre las consecuencias adicionales que
llevaban aparejadas las detenciones por
posesión de marihuana. No sabía nada
[...]. No es algo de lo que se informara a



los agentes. Solo nos decían: “Salid y
arrestad a los sospechosos. Cumplid con
vuestro deber”.»

Así como Jimmy Fletcher —el
agente enviado por Harry Anslinger para
quebrar a Billie Holiday— nunca se
perdonó a sí mismo por lo que le hizo a
la cantante, de la misma manera Leigh
Maddox nunca pudo perdonarse lo que
había hecho durante aquellos años a
todos los chicos arrestados en el curso
de su trabajo. No bastaba con
lamentarlo, se decía Leigh. Era preciso
introducir algún cambio en su vida. Por
eso decidió terminar sus estudios de
Derecho, abandonar su trabajo en la
policía y empezar a ejercer en Baltimore



ayudando justamente a aquellos a los
que había destrozado en su vida anterior.
Fundó entonces una asesoría jurídica
llamada Just Advice [Consejo Justo] en
la que, por una tarifa módica, ella y sus
estudiantes luchaban para que fuesen
eliminados los expedientes de aquellas
personas que habían sido arrestadas por
delitos de drogas, para que así no
tuvieran antecedentes penales. Pero
además Leigh enviaba cartas a
universidades rogándoles que
permitiesen la concesión de becas a
estudiantes con condenas por drogas. Y
en los juzgados llevaba la defensa de



personas que habían tomado sustancias
psicoactivas. Así es la vida de Leigh en
la actualidad.

Tal vez parezca que se trata de un
final feliz, pero Leigh mantiene una
actitud demasiado negativa y demasiado
modesta para aceptar algo así. Siendo
sincera, no puede decir que haya
encontrado alguna forma de redención
para ella misma. Y no la ha encontrado,
me explica, porque sigue topándose con
«personas a las que no se puede ayudar
[en este régimen prohibicionista]. Ese
hombre que viene a nuestro despacho y
que no es más que una persona de
cuarenta y cinco años [...] que tiene
antecedentes penales y que quiere que



sean eliminados y [al que todo lo que
podemos decirle es:] “Lo lamento, [...]
no está usted de suerte”. [...] Entonces
una solo ve la desazón en sus ojos».
Leigh se rebela contra un sistema
jurídico en el que hasta un juez conocido
por sus opiniones progresistas como es
Justice Thurgood Marshall ha
manifestado su posición sin ningún
tapujo: «Este es un caso de drogas —
dijo en una ocasión—, así que no voy a
leer siquiera los argumentos de la
defensa. No estoy dispuesto a
concederle ni una sola oportunidad a un
traficante de drogas».14



En 2011 Leigh se desplazó hasta la
ciudad donde Harry Anslinger lanzara la
guerra antidroga: Washington D. C.
Precisamente iba a dar un discurso no
demasiado lejos de la antigua Oficina
Federal de Estupefacientes:

A aquellos que conminan a Estados
Unidos a no levantar la bandera blanca de
la rendición, yo les digo: «¿Qué bandera
blanca?». Vuestra bandera blanca no es
ahora sino una bandera de color rojo. [...]
Una bandera mancillada por la muerte de
infinidad de individuos, buenos y malos,
así como de tantas personas sencillas que
quedaron atrapadas en el fuego cruzado de
ambos bandos.15



CAPÍTULO

7
Setas

Aunque no me había parado a
pensarlo, creo que siempre di por
supuesto que quienes morían en la
guerra contra las drogas eran aquellos
que participaban en esa lucha por
decisión propia: traficantes, adictos y



policías. Pronto tendría oportunidad de
comprobar que existe una categoría
distinta de personas caídas en esta
guerra. Son lo que en Baltimore se
conoce como «setas».

Aquella cálida tarde de julio de
1991, Tiffany Smith se encontraba en
una calle del oeste de Baltimore,
jugando con su muñeca Kelly y su amiga
Quinyetta.1 A escasa distancia podía
verse la casa de Quinyetta, donde
Tiffany iba a pasar la noche. Los padres
de la primera vigilaban a las dos
pequeñas desde el porche.



Si conocemos todos los detalles
del caso es porque el Baltimore Sun fue
publicándolos en los días sucesivos.2
Por lo visto, aquel había sido un día
trufado de diversión. Las niñas habían
participado en una fiesta del barrio en la
que cantaron y aplaudieron a rabiar,
para después bailar al son de las
canciones antidroga que interpretaba el
grupo Parents, Students Moving Against
Drugs [Padres y Estudiantes en
Movimiento contra las Drogas]; luego
Tiffany había terminado la jornada
disfrutando del calor de la tarde junto
con su muñeca y su mejor amiga. Aquel
día llevaba el pelo recogido en trenzas.
Dentro de unas semanas cumpliría siete



años.
Pero no llegó a cumplirlos. No

sabemos si Tiffany alcanzó a ver a los
dos jóvenes de la esquina. Tampoco
sabemos si Tiffany tenía idea de qué era
una guerra por el territorio. Lo que sí
sabemos es que oyó el tiroteo.

A diferencia de Chino, de Leigh y
del resto de personas que aparecen en
estas páginas, Tiffany no llegó a adoptar
una actitud respecto a la guerra contra
las drogas. De ella solo tenía un mensaje
de sus padres. No querían hablar.



A estas personas se las llama setas
porque aparecen en cualquier sitio.

Tras el asesinato de la pequeña se
llamó al lugar donde murió Tiffany
Square.3 En la actualidad, en ese
emplazamiento los camellos venden su
mercancía a plena luz del día.



TERCERA
PARTE

Ángeles



CAPÍTULO

8
Vergüenza

En verano de 2012, después de un
año entero trabajando sobre el asunto,
me sentía como si estuviera atrapado en
un extraño sueño en el que Harry



Anslinger y Arnold Rothstein salían
huyendo cada vez que me adentraba en
el frente de la guerra contra las drogas.

Había visto cómo Chino y Leigh
intentaban ser Anslinger y Rothstein y
cómo fracasaban en el empeño; pero me
habían hablado de otras personas de
diversos países del mundo que sí que
habían conseguido imitar a los
fundadores de la guerra contra las
drogas y que incluso habían ido más allá
de lo que ellos soñaran. Ellos habían
cogido esos oscuros impulsos que yo
mismo había descubierto en mí y en
nuestra cultura —la tendencia a contener
la adicción por medio de la fuerza, a
doblegarla, creyendo que así se la vence



— y los habían seguido hasta sus
últimas consecuencias. Por eso, si
quería entender cómo piensan, no tenía
más remedio que salir en su busca. Y es
que en ellos podía estar la clave del
asunto.

Así es que compré un billete para
Arizona y a los pocos días me
encontraba junto a una cuadrilla de
presidiarias adictas a las
metanfetaminas, marchando por el
desierto en un perfecto ejercicio de
disciplina personal que parecía
inspirado en el mismísimo Anslinger.
Después cogí un vuelo a Texas y allí me
encontré en la celda de una prisión
hablando a través del cristal de



seguridad con un joven que ha cortado
cabezas para los bisnietos de Arnold
Rothstein. Y, por último, me dirigí a la
ciudad con la mayor tasa de asesinatos
del mundo para seguirle el rastro al
sueño de una mujer muerta.

Las prisioneras se levantan todos
los días a las cinco de la mañana, justo
cuando el sol empieza a asomar por el
desierto de Arizona.1 Salen de unas
tiendas de campaña rodeadas de
alambre de espino, y, al instante, antes
de que puedan comer nada, se les ordena
ponerse unas camisetas en las que
muestran al mundo por qué están allí.



«Antes era drogadicta», reza la frase
escrita en unas llamativas letras negras
que pueden leerse a distancia.2 Me
quedo mirando a las reclusas mientras
se meten en sus uniformes de rayas
sacudiendo las extremidades con hambre
y cansancio. Luego se ponen grilletes en
los pies y seguidamente, cumpliendo
órdenes de los guardias, empiezan a
cantar.

Allá adonde vamos,
todos quieren saber
quiénes somos,
y nosotras les decimos:
Somos prisioneras,
somos la única cuadrilla



de presas encadenadas.

Para marcar el ritmo, las reclusas
tienen que golpear el suelo con sus botas
y hacer sonar sus cadenas, como si
fueran el coro de algún distópico
musical de Broadway. Y entonces
comienza su marcha bajo el calor del
desierto.

Hay días en que se les hace
enterrar cadáveres. Hoy, en cambio, han
de subir a un autobús. Van a llevarlas a
una isleta de la carretera repleta de
desechos para que, en esta tórrida
mañana en la que se alcanzan los 44 °C
de temperatura, recojan la basura allí
depositada; al otro lado de la carretera



pueden verse carteles que conminan a
votar al político que ha ideado esta
particular forma de castigo.

Al llegar a su destino, las mujeres
intentan bajar del autobús, pero, con las
cadenas enredadas en sus pies, chocan
continuamente unas con otras. Se las oye
disculparse en voz baja mientras sus
compañeras tratan de mantenerlas en
pie. Cuando por fin salen al sol, se les
entrega un envase de crema solar. No se
me escapa que caduca en 2009, es decir,
tres años antes. De la botella sale una
pasta pringosa.

Una de las mujeres no lleva
cadenas.3 Es la que se encarga de clavar
un cartel de aviso en el que puede



leerse: «Atención, prisioneras del
sheriff trabajando», y de dar agua a las
reclusas cuando están a punto de
desfallecer. Gabba, que así es como se
llama la reclusa, es una italoamericana
de diecinueve años de tez pálida y
cuerpo magro. Como voy tras ella a
todas partes me acaba contando que se
escapó de casa siendo muy joven y que
entonces empezó a consumir heroína.
«Fue mi vía de escape», dice bajando la
mirada.

Más allá veo cómo Candice va
tambaleándose de un lado para otro y
con la mirada perdida. Es una mujer
rubia de unos treinta y tantos años con el
rostro enrojecido e inflamado como si



se lo estuvieran devorando lentamente.
Tiene sangre en aquellas partes donde se
ha rascado demasiado. Los médicos le
han dicho que es una reacción alérgica a
la lejía que usan en las tiendas, me
explica, pero ante eso nada se puede
hacer. Su historia, como la de las demás
prisioneras, parece más bien prosaica, y
es que, en aquel lugar, no tiene nada de
extraordinario. A los catorce años se
fugó de casa para unirse a unos feriantes
y entonces empezó con las
metanfetaminas. «Era lo mejor que había
hecho en mi vida, me borraba de la
mente los malos pensamientos —me
dice sin parar de rascarse—. Ahora me
da miedo quedar en libertad porque no



sé adónde voy a ir. Aquí tengo los malos
pensamientos adormecidos. No siento
nada.» Como todas las demás, Candice
suda a chorros bajo aquel tórrido sol y
la sal del sudor hace que le escuezan sus
erupciones cutáneas.

Además de la camiseta antes
descrita, las reclusas tienen que ponerse
otras en las que pueden leerse mensajes
como los siguientes: «Estoy limpia y
sobria, he dejado de tomar marihuana»,
o «Soy adicta a las metanfetaminas».
Michelle, una de esas adictas a las
anfetaminas, recoge la basura con algo
de desgana y me dice: «Hay mucha gente
que no tiene dignidad porque, si no, no
se entiende que hayan venido aquí a



deshacerse de lo que no querían. Lo
único [...] que quieren es humillarnos
hasta la saciedad». Horas después de
haber estado bajo el sol del desierto sin
más protección que una crema caducada,
Michelle empieza a vomitar y a sentir
temblores, por lo que tiene que ser
sostenida por el resto de sus
compañeras.4

El día anterior, cuando mencioné el
nombre de Harry Anslinger a la persona
que inventó estas cadenas de prisioneros
—amén de otras muchas formas de
castigar a los drogodependientes—,
sonrió de oreja a oreja:



—Vaya, me sorprende usted —
exclamó mi interlocutor—. Es increíble
que recuerde a ese hombre.

Precisamente tenía su firma
colgada de la pared, justo encima de la
mesa de su despacho. Para él, Anslinger
era un héroe, un modelo a seguir, el
hombre que inició todo aquello. A lo
largo de nuestra conversación siguió
repitiendo melosamente el nombre de
Anslinger como quien acaricia a un gato:
«Anslinger..., ese sí que era uno de los
buenos».5

Joe Arpaio había trabajado a las
órdenes de Anslinger en la Oficina
Federal de Estupefacientes y, desde su
incorporación en 1957, había ido



escalando puestos a lo largo de las
décadas siguientes. En 1953 había sido
elegido sheriff del condado de
Maricopa, en Arizona. Cuando yo lo
conocí tenía ochenta años y estaba a
punto de ser reelegido por sexta vez
consecutiva. Su sombrero texano, su
brillante insignia amarilla y su rictus de
desprecio se han convertido en símbolos
nacionales de una suerte de
«americanidad» deformada, y mientras
tanto el enorme pedazo de Arizona que
gobierna, donde viven unos cuatro
millones de personas, se ha convertido
en el último laboratorio de Harry
Anslinger. El sheriff Joe ha construido
una penitenciaría que presenta en los



medios como un «campo de
concentración»6 y hasta aquí vienen,
deshaciéndose en elogios, los
candidatos presidenciales cuando están
en campaña electoral. Anslinger decía
que los drogadictos son «leprosos» a los
que ha de mantenerse «en cuarentena», y
por eso Arpaio ha construido para ellos
una colonia de leprosos en medio del
desierto.7

Veo a Gabba, Candice y Michelle
marchar de nuevo en la cadena de
prisioneras. Y ahora se las obliga a
cantar otra canción:

Vivimos avergonzadas.



Nuestras vidas iban sin
rumbo,
volvimos a caer en las
drogas,
aquí sin nuestros hijos
estamos,
sin esperanza
y sin drogas.

Me miran un instante mientras
entonan su canción y luego desvían la
vista rápidamente. Tienen orden de
mantener la mirada clavada en la reclusa
que camina delante de ellas.

Tardo un poco en entender lo que
cantan después. Por lo visto, también se
les ha ordenado cantar algo sobre los



electroshocks que recibe toda aquella
que ose replicar a los guardas.

Nosotras vamos de rayas,
ellos de marrón [en
referencia a los guardas].
A su lado encadenadas
vamos,
no nos atrevemos a correr,
no nos atrevemos a
escondernos,
y no te atrevas a contestar,
porque en la cadera su táser
notarás.



No era un comentario baladí, ni
mucho menos, pues se ha comprobado
que en las penitenciarías y cárceles de
Arizona se ha registrado un elevado
número de muertos por descargas de
pistolas eléctricas. Suben trastabillando
al autobús y al llegar a la prisión, se
libera a las reclusas de sus cadenas para
que, una vez desnudas, se las pueda
registrar concienzudamente, por si
llevaran drogas ocultas en la vagina o en
el ano.

En el campamento viven en tiendas
de campaña que Arpaio consiguió
gratuitamente del ejército. Muchas son
de la guerra de Corea. Por las noches se
oye a los escorpiones y los ratones



cuando se aventuran fuera del vertedero
de las cercanías. En invierno hace un
frío gélido. En verano, el calor impacta
en el rostro como el aire caliente de un
enorme secador de pelo. Dentro de las
tiendas la temperatura puede llegar a los
60 °C. Por la noche, las reclusas se
duchan vestidas y se meten en la cama
tal como están, completamente
empapadas. No les dura mucho el alivio,
pues una hora después ya están secas,
aunque, eso sí, al menos durante un rato
se sienten algo mejor.

La primera vez que entré en Tent
City [la Ciudad de las Carpas], las
presas se arremolinaron a mi alrededor,



desesperadas por contarme lo que pasa
en este lugar.

—Esto es un infierno —gritaba
una.

Los prisioneros, hombres y mujeres
que cumplen allí sus condenas, reciben
dos comidas al día, cada una de las
cuales cuesta unos quince centavos.8
Son lo que guardas e internos llaman
«barro», un mejunje amarronado de
carne no especificada que, según
declaró Arpaio a un periodista, en tono
de jactancia, está hecho de trozos de
carne «podrida» y cuesta un máximo de
cuarenta centavos.9 Las personas de
fuera no pueden dar dinero a los internos
para que compren en el economato de la



cárcel artículos de consumo como
pueden ser patatas fritas, por ejemplo,
aunque lo cierto es que son muchos los
internos que no tienen a nadie que pueda
(o quiera) darles dinero, así que viven
en un estado de hambre constante. A los
prisioneros, por otra parte, no se les
permite tocar a quienes los visitan, y
para evitar cualquier contacto el
encuentro se realiza a través de una
pantalla de vídeo. Los niños sí que
pueden entrar en la sala de visitas, pero
se mantiene a las presas esposadas a la
mesa y en ningún momento y bajo
ninguna circunstancia se les permite
tocar a sus hijos, independientemente de
la edad que tengan. Si se diera el caso



de que el niño llorase porque quiere
tener cerca a su madre o darle un
abrazo, la prisionera no podrá acercarse
nunca al pequeño; tendrá que limitarse a
contemplar, impotente, cómo su hijo
llora. Los guardas de la prisión,
aseguran las internas, se burlan sin
empacho de ellas y hasta las insultan.
«Creen que es divertido vernos hundidas
—me dice una mujer—. Vernos sin
nuestros hijos.» Y otra asegura: «Es
como si se los hubiera entrenado para
ser crueles».

Cuando paso por las tiendas no se
oye más que una algarabía de voces y
gritos: un chico diabético de veinte años
que está encarcelado por beber alcohol



asegura que no le están dando su
insulina; otros gritan aterrorizados y
advierten a los demás que van a
llevarlos a un lugar llamado el Agujero.

Al día siguiente me presento
nuevamente en la penitenciaría para
recopilar algunos datos más, pero algo
ha cambiado. Las reclusas que el día
anterior se acercaban presurosas a mí,
ahora, con el pánico pintado en su
rostro, huyen despavoridas en cuanto me
ven. Cuando me acerco a ellas en el
interior de las tiendas no articulan
palabra, tan solo mueven la cabeza con
gesto de rechazo. Una tras otra, todas se
niegan a hablar conmigo, y cuando
insisto tratan de hacer que me vaya. La



algarabía ha sido sustituida por un
perfecto silencio. Una mujer, no
obstante, me agarra del brazo cuando
paso junto a ella y me dice que lamenta
no poder hablar conmigo pero que
quisiera poder estrecharme la mano.
Cuando lo hace me doy cuenta de que, al
mismo tiempo, me pasa un papelito
doblado.

Lo abro algo más tarde. «Si te
cuento la verdad me enviarán al Agujero
y eso es horrible, ahí no tienes nada de
nada. Me gustaría mucho hablar contigo
pero, entiéndelo, no puedo hacerlo.
Están vigilándonos. Y, por favor, no
dejes que vean esta nota.»10



Llegados a este punto, di por hecho
que ya no podría obtener más
información en Tent City. Pero cuál sería
mi sorpresa cuando, al solicitar ver el
mencionado Agujero, los agentes de la
prisión accedieron a enseñármelo.
Todos, guardas incluidos, coincidían en
llamarlo así, Agujero, aunque en
términos técnicos es lo que se denomina
Unidad de Aislamiento. Cuando pasé de
las tiendas a aquel recinto de la prisión
vi que el Agujero está formado por una
serie de celdas de hormigón de
pequeñas dimensiones dispuestas en
hilera en dos plantas distintas. Las
puertas de las celdas tienen una pequeña
hendidura y, cuando la deslizan, los



guardas se encuentran unos ojos mirando
desde dentro. Si ven a alguien ajeno a la
prisión, los internos piden ayuda a
gritos, pero con la voz cascada, débil,
como si sus gargantas fuesen demasiado
estrechas para dejar pasar las palabras.
No se les permite comunicarse con los
guardas; sus peticiones, sean cuales
sean, han de escribirse en un papel que
luego deslizan por debajo de la puerta.
Ahora están intentando hablar conmigo.

Lo primero que me choca cuando
acerco los ojos a la hendidura es el
olor: huele a restos fecales y es un olor
tan fuerte que me dan ganas de vomitar.



Los internos me dejan mirar el
interior de las celdas. Solamente hay una
litera con camastros de hierro en los que
no entraría más que un niño de diez
años. No tienen radio ni vida entre
aquellas cuatro paredes. Los presos allí
recluidos no pueden ver ni el sol ni el
cielo ni el rostro de otra persona. A
algunos se les asigna un compañero de
celda y, aunque dos personas apenas
puedan moverse en ese minúsculo
espacio y además tienen que defecar una
delante de la otra, lo cierto es que se
consideran afortunados si tienen a
alguien cerca.11



A los habitantes del Agujero se les
permite salir una hora de la celda para
ducharse y estirar las piernas; pero en
ese tiempo tienen prohibido
comunicarse entre ellos y hacer
llamadas de teléfono. Aquí vienen a
parar todos los que quebrantan las
normas establecidas por el sheriff Joe o
aquellos a quienes los guardas hayan
cogido antipatía. El tabaco, por ejemplo,
está estrictamente prohibido, así que una
mujer a la que encontraron un cigarrillo
escondido ha sido castigada con un mes
de reclusión en el Agujero.

Al fondo de la planta superior, una
mujer grita dentro de su celda, histérica,
insistente, como la sirena de un vehículo



atravesando la noche. No alcanzo a
entender lo que dice salvo algunas
palabras sueltas y, sin embargo, cuando
me dicen quién es, resulta que se trata de
una mujer originaria de Arabia Saudí.
Curiosamente fue la única persona que
el día de mi llegada me dijo algo
positivo de Tent City. «Han conseguido
que no quiera volver —me dijo—. ¿Y
sabes lo que eso significa? Que ese es el
motivo por el que se ensañan con
nosotras. La gente puede quejarse todo
lo que quiera, pero, si son tan duros con
nosotras, es por eso.» Ahora está
intentando decirme algo. Su celda,



empero, está rodeada de guardas. Me
dicen que no puedo hablar con ella, que
han llamado a un médico.

Las otras reclusas me cuentan a
gritos que alguien ha intentado
suicidarse la noche anterior. «Lo oímos
todo —me cuenta una de ellas—. Le
dijo al oficial al cargo [a través de la
hendidura de la puerta]: “Llévate la
cuchilla de aquí”, pero no la escuchó.
[...] [Más tarde] oímos que el agente
exclamaba: “¡Santo Dios!”.» A la chica
se la llevaron a un centro médico cuando
yo entraba en el recinto. No puedo
hablar con ella, me dicen.



La reclusión en régimen de
aislamiento es uno de los castigos
habituales en las cárceles de Estados
Unidos. No mucho antes, un preso con
discapacidad mental llamado Mark
Tucker que estuvo recluido en otra de
las cárceles de Arizona permaneció
aislado tantos años —pese a haber
rogado en reiteradas ocasiones que se le
asignara un compañero—, que acabó
quemándose a lo bonzo. En el hospital,
donde yacía con el 80 % de su cuerpo
quemado, se le comunicó que el
Departamento de Instituciones
Penitenciarias iba a indemnizarle con
1,8 millones de dólares para el pago del
tratamiento médico que requiriesen sus



heridas.12

En un despacho situado a buena
distancia de las tiendas, en el centro del
complejo penitenciario, me encuentro
con un psicólogo llamado Jorge de la
Torre. Su tarea consiste en proporcionar
orientación psicológica a las mujeres
allí recluidas. Desprende un cierto aire
de cansancio, como quien ha perdido
algo que no es capaz de encontrar.
Alrededor del 90 % de las internas, me
comenta, «han llegado a nuestras
instalaciones por algún problema
relacionado con las drogas», y
prácticamente todas ellas vienen de
entornos traumáticos. «No tenían
opciones —continúa—. Han tenido que



bregar con problemas familiares que no
podían manejar.» En un momento dado,
Jorge tiene la posibilidad de tratar a una
de las centenares de mujeres recluidas.
Las demás quedan a expensas de los
guardas o encerradas en el Agujero.

Cerca de Tent City hay una cárcel
que cuenta con recintos edificados y
hasta con aire acondicionado, pero Joe
Arpaio ha sacado a los prisioneros de
sus dependencias y las ha convertido en
un refugio para animales.13 Ahora
perros y gatos tienen a su disposición
habitaciones bien fresquitas mientras
que los drogadictos sufren el calor



asfixiante y las tormentas de arena del
exterior. Los animales, asegura Arpaio,
se lo merecen.

Cuando les hablo de Tent City a los
viajeros que se han sentado a mi lado en
alguno de los muchos autobuses
Greyhound que he tomado a lo largo de
mi periplo por el país, todos,
invariablemente, me responden que debe
de tratarse de algo atípico, una parodia
macabra de algún complejo
penitenciario de mayor envergadura.
Pero cuanto más viajaba, cuantos más
exconvictos me presentaban, cuantos
más estudios académicos leía, tanto



mayor era mi certeza de que en realidad
se trataba de algo bastante
representativo del tratamiento que se les
concede a los drogadictos, no solo en
Estados Unidos, sino en todo el mundo.

Para comprobarlo basta echar un
vistazo a las estadísticas. Hoy en día
Estados Unidos tiene más presos por
delitos de drogas que todos los países
de Europa occidental en todas las
categorías de crímenes.14 No existe
ninguna sociedad que haya encarcelado
jamás a una proporción tan elevada de
sus habitantes. De hecho, alcanza tal
grado que, si todos los prisioneros de
Estados Unidos fueran retenidos en un



solo lugar, constituirían el estado
número 35 de la Unión por su número de
habitantes.15

En todo el país, incluso en estados
liberales como los de Nueva York y
Carolina, la reclusión de los adictos es
algo cotidiano. Por citar solo una de las
tantas vejaciones a que son sometidos,
el Departamento de Justicia estima que
en las cárceles se viola anualmente a
216.000 personas. (Esta cifra refleja
solamente el número de víctimas de
violación, no el número de violaciones,
que es mucho más elevado.) Como ha
apuntado el escritor Christopher Glazek,
esto implica que Estados Unidos es casi
con toda seguridad la primera sociedad



en la historia de la humanidad en la que
han sido violados más hombres que
mujeres.16 Por lo tanto, la violación de
la madre de Chino no fue algo inusual en
la guerra contra las drogas: es algo que
sucede a personas de ambos sexos.

Pero Estados Unidos no es el único
país en el que sucede esto. En China, los
drogadictos son por lo general enviados
a campos de trabajo en los que, como
castigo, se les obliga a realizar trabajos
manuales agotadores. Rusia, Tailandia,
buena parte de Sudamérica y otros
muchos enclaves han pasado también a
engrosar esta lista. Es, por lo visto, algo
común. En Europa se aplican medidas



algo más suaves; y hasta se ha visto un
rayo de luz, como comprobaría yo
mismo tiempo después.

El sheriff Joe Arpaio es el
producto estrella de esta empresa de la
crueldad, pero tras él puede verse un
amplio surtido de artículos económicos
que todos adquieren. La guerra antidroga
ha convertido Estados Unidos en una
perfecta Tent City asentada sobre una
colina, y el resto del mundo se inspira
en su ejemplo.

Para entender qué es lo que sucedía
realmente con el consumo de drogas de
Arizona me dediqué a hablar con unas



cuantas personas que trabajan en pro de
los derechos de los reclusos del estado,
entre las cuales se encontraba Donna
Leone Hamm, directora de un grupo
llamado Middle Ground Prison Reform
[Reforma Carcelaria Intermedia].

A ella le planteé una de mis
preguntas habituales: «¿Qué es lo que
más te ha impactado en tu trabajo a lo
largo de todos estos años?».

Empezó a enumerar todo lo que le
había chocado y hacia la mitad de su
larga lista citó de pasada el caso de una
mujer que murió quemada en una jaula, y
luego siguió mencionando algunos
hechos más.



«Disculpa, Donna —dije
interrumpiéndola—, ¿podemos volver
atrás un instante? Cuéntame qué sabes de
esa mujer que murió abrasada en una
jaula.»

Donna me remitió a los archivos, y
los archivos me enviaron de viaje por
Estados Unidos para averiguar quién era
verdaderamente aquella mujer.

La prisionera número 109416 se
despertó en su celda del Complejo
Penitenciario del Estado de Arizona en
Perryville y dijo que sentía impulsos
suicidas.



Era una mujer de unos cuarenta
años de cabello rubio y corta estatura
que tenía los dientes cariados y las
mejillas hundidas y a la que solían
enredársele los pensamientos entre la
incoherencia de la paranoia. Había ido a
parar allí porque un año antes se le
había acercado un hombre en una calle
de Phoenix y le había ofrecido
metanfetaminas a cambio de una
felación.17 Ella aceptó y por eso estaba
ahora encerrada junto a los presos
condenados a muerte. Toda su vida se la
había pasado entrando y saliendo de la
cárcel, bien por su adicción a las
drogas, bien por vender su cuerpo para
obtenerlas.



Aquel día se la llevó a ver a Susan
Kaz, la doctora que estaba de guardia en
la prisión.18 Según su historial clínico,
la reclusa padecía trastorno bipolar
además de una grave discapacidad
mental, motivo por el cual se le había
asignado un tutor legal para que velara
por sus intereses.19 Cuando se la envió
al Agujero en Tent City, la presa 109416
se tragó una cuchilla de afeitar, pues,
como decía Juliana Philips, su antigua
compañera de celda: «Ella lo que quería
era hablar. Allí no podía hablar con
nadie y para los guardas no era más que
una presa de mierda. Lo único que
quería era un amigo». La doctora, en
cambio, creyó que la presa 109416 era



una manipuladora y que solo estaba
intentando conseguir que se la trasladase
a una celda con mejores condiciones.20

Los guardas entonces se la llevaron
del Agujero y la metieron en una jaula
que tenían fuera, en medio del desierto.
Allí la reclusa no tenía protección
alguna frente a los abrasadores rayos del
sol. En la jaula no había nada: ni agua ni
un taburete ni un camastro, nada. La
temperatura rozaba los 42 °C.

En teoría, esta jaula solo se podía
utilizar un máximo de dos horas por
prisionero, pero en la práctica había
ocasiones en que se los dejaba
encerrados durante mucho más tiempo.



La jaula estaba en el campo de
visión de los guardas. Cuando la presa
pidió agua, se burlaron de ella. Más
adelante, uno de ellos declararía que la
prisionera estaba «desorientada: no
hacía más que pedir café y
cigarrillos».21 Otro abundaría en la
misma línea diciendo que la prisionera
estaba «ida».

La prisionera se hizo sus
necesidades encima,22 pero nadie
acudió a limpiar aquello.

Pasaban las horas y la presa
número 109416 se iba calentando cada
vez más, hasta que finalmente empezó a
arder. Gritó como una posesa. Según la
declaración de los guardas, chillaba



«algo sobre Jay-Z y Beyoncé, algo de
que estaban conspirando para
matarla».23

En un momento dado cayó
desmayada sobre sus propias heces. Con
el rostro pegado a la tierra del desierto
se haría quemaduras de primer grado,
como si su cuerpo estuviera en llamas.
Dieciséis guardas tuvieron la
oportunidad de hacer algo por ella. Ni
uno solo movió un dedo para ayudarla.

A partir de este punto encontramos
versiones distintas. Los guardas
aseguran haberle dicho a la presa: «No
te tumbes en el suelo, ¡está demasiado
caliente!».24 Pero, según las reclusas,
cuando a uno de los guardas se le



preguntó: «¿Es verdad que Powell
estaba desmayada en el suelo cuando
fuiste a echar un vistazo a su jaula?», él
replicó: «Oh, sí, era de lo más
divertido. Deberías haberla visto».25

Como ya sabían cómo se las
gastaban por allí, las prisioneras
llegaron a la conclusión de que algo
horrible estaba pasando. «Les dijimos a
los guardas que llevaba demasiado
tiempo sin moverse. Ellos pasaban por
delante de la jaula y a ninguno se le
ocurrió pararse un instante —me cuenta
Juliana Philips, que en otro tiempo había
compartido celda con la fallecida—.
Estaba tumbada en el suelo. Pero ¿quién
va a echar una cabezada en el duro suelo



de cemento, vestido con un uniforme de
fibra sintética y además sin una sola
sombra bajo la que cobijarse?»

Cuando por fin se decidieron a
llamar a una ambulancia, el personal
médico trató de tomarle la temperatura.
Sus termómetros solamente llegaban
hasta los 42 °C26 y ella registraba esa
temperatura o más. Sus órganos internos
habían quedado abrasados, exactamente
como si hubieran estado en un horno.27

Una vez ingresada en el hospital,
conforme a la ley, no se podía tomar
ninguna decisión referente a su
tratamiento sin antes llamar a su tutor
legal. Nadie contactó con él. Fueron los



directores de la prisión y del propio
hospital quienes decidieron por ella.28

Murió poco antes de la medianoche.
La autopsia reveló que tenía

quemaduras de suma gravedad en todo
el cuerpo. Sus globos oculares estaban
más secos que un pergamino.29

Tres guardas de prisiones fueron
despedidos poco después del suceso.30

Pero a ninguno de los implicados en el
caso se les exigieron responsabilidades
penales. Los guardas nunca hicieron
declaraciones en los medios. En las
entrevistas realizadas durante la
investigación oficial a algunos de los
que estaban de turno aquel día, todos



negaron haberse burlado de la
prisionera cuando yacía en el suelo
moribunda.

Este es el relato del caso que
aparece en los informes de dicha
investigación, a los que he tenido
acceso. El director de la prisión no es
Joe Arpaio. Se trata de un centro
dirigido por el propio estado de Arizona
y no por su condado y, por lo tanto, esta
forma de tratar a los prisioneros va
mucho más allá del pequeño ámbito de
Arpaio. Es algo que afecta a condados,
estados y naciones del mundo entero.
Uno de los hombres que estuvo al frente
de aquella penitenciaría y de otras
similares en el estado de Arizona, era



Chuck Ryan, que trabajó durante toda su
vida en el Departamento de Instituciones
Penitenciarias, a excepción de un breve
periodo en el que asesoró a la
administración Bush acerca del sistema
carcelario en Iraq y que acabó con el
escándalo de Abu Ghraib.31

Nadie sabía gran cosa de la
prisionera número 109416. Por ello se
había decidido enterrarla en una fosa
común de la propia prisión, hasta que
intervino la organización de Donna. A
aquella mujer se le robaba su identidad
incluso una vez muerta, de la misma
manera que se le había privado de ella
cuando estaba en la jaula. Sin embargo,
en el año 2012 conseguí —gracias a



Peggy Plews, defensora de los derechos
de los presos del estado de Arizona—
localizar en Springfield a Richard
Husman, el exnovio de la presa 109416
y padre de un hijo suyo. Quedamos en un
bar de la ciudad y allí sentados me contó
su historia. Aquella mujer era, para él,
Marcia Powell.

Richard es un hombre corpulento
con los brazos cubiertos de tatuajes de
fuegos; por eso en un principio me
quedé perplejo cuando lo vi aparecer
con la fotografía de un niño en la mano.
Luego la puso sobre la mesa, justo
delante de mí. Yo, por mi parte, saqué
todos los documentos que había podido
encontrar sobre Marcia: interrogatorios



de la policía, actas judiciales, los
informes de su caso... Y juntos, uniendo
toda esa información, empezamos a
hilvanar la verdadera historia de aquella
mujer.

Marcia, según me contó Richard,
vivió con su madre biológica hasta los
tres años, más o menos. Después se pasó
otros tres en familias de acogida y, por
último, se la entregó en adopción.32 El
caso es que algo debió de pasar en la
familia que la adoptó, allá en California.
Nunca se lo contó a Richard pero, fuera
lo que fuese, su madre adoptiva, para
decirlo en palabras de Richard, terminó



«poniéndola de patitas en la calle a los
trece años y desde entonces no había
dejado de huir».

Aparte de la playa no tenía ningún
lugar adonde ir. De manera que allí
estaba, durmiendo sobre la cálida arena,
porque al fin y al cabo de la playa no
pueden echarte. Pero lo que sí pueden es
robarte tus pertenencias, algo bastante
frecuente, y luego está el asunto del aseo
personal, que ha de hacerse en los
lavabos de un McDonald’s (si es que
tienes esa suerte), y lo del miedo
constante a que alguien «te viole, te
pegue, te acabe matando», me cuenta
Richard. A partir de entonces se
convirtió en «una paranoica, pues ya se



sabe, quien no tiene hogar, tiene una
paranoia. Ella no tenía estudios, no tenía
colegio adonde ir». En cuanto a su vida
en la playa, Richard dice: «Si lo piensas
bien es bastante duro. En esa situación
no se puede ir a un Burger King a
solicitar un empleo. La única salida es
la prostitución». Es muy probable que
Marcia, dadas las circunstancias, se
hubiese iniciado en la prostitución
siendo una niña, como hiciera Billie
Holiday, y que entonces empezase a
esnifar cocaína para mantener el dolor a
raya.

Marcia necesitaba protección. Y
las únicas personas conocidas que se
ofrecieron a brindársela fueron los



Ángeles del Infierno, aquella conocida
banda de motoristas que traficaban con
drogas y que subidos a sus motos
repartían cocaína por todo Estados
Unidos. Richard cree que se sirvieron
de ella para el transporte de la droga, ya
que una mujer joven, blanca y guapa no
despierta sospechas. De esta forma
acabó convirtiéndose en una «ratita de
la casa», una de esas mujeres que viaja
con los motoristas y que sirve de criada
para todo, pues tan pronto saca brillo a
sus grandes motos como deja impolutos
sus descuidados hogares. Una amiga de
Richard que había estado presente a lo
largo de la entrevista intervino en
nuestra conversación. En esa vida, me



explicó, «eres una esclava. Si eres la
chica de un motero [...] acabas reducida
a la nada. [...] Y una vez que entras en
ese grupo actúan como una especie de
mafia. Cuando te has metido ahí más te
vale salir del país y esconderte donde
puedas porque irán a por ti. Querrán
matarte porque sabes demasiado».

Entonces ¿qué ventajas tenía para
Marcia ser una ratita de su casa? Es
Richard quien contesta: «Un lugar
seguro donde pasar la noche, y comida,
y drogas. Y un lugar donde poder
ducharse. Si tienes a un tipo en casa con
un arma junto a la puerta, poco puede
importarte quién es el que llama a tu
casa». El hombre de Marcia en la banda



era Conrad Kurz, un tipo bastante más
mayor que ella y que «era muy estricto.
En realidad era un nazi [...], un nazi de
la cabeza a los pies». Tenía la casa
plagada de esvásticas e insignias
hitlerianas. «A Marcia la llevaba atada
muy corto», hasta que dio a luz a su hija,
Eureka, y se la arrebataron los servicios
sociales de Arizona alegando que la
madre era adicta a las drogas. Conrad
no pudo sobreponerse a la pérdida de su
hija. Un día se disparó un tiro en la sien
mientras estaba en la ducha.

Richard tenía poco más de treinta
años cuando un día pasaba con su moto
frente a un área de descanso para
camioneros y allí estaba Marcia, de su



misma edad. Él, al igual que Conrad,
también es un Ángel. «Ese es el motivo
por el que me paró, porque tenía la moto
más rápida de la ciudad. [...] Y es que a
Marcia le gustaba ir deprisa», dice él.
Richard cayó enseguida rendido a sus
encantos: Marcia le preparaba chuletas
de cerdo y un desayuno completo, con
huevos y salchichas para su perro.
Además salían a buscar oro con la
batea. Subían en moto hasta los lagos y
allí lavaban el agua en busca de pepitas
de oro. «Estuvimos un tiempo
haciéndolo, básicamente los fines de
semana», añade Richard. Si había algo



que disfrutara Marcia era precisamente
la naturaleza, estar en el agua. Allí es
donde se sentía más feliz.

Pasado un tiempo decidieron
establecerse en Misuri. «Trabajé un año
en el ferrocarril. Nos hicimos con una
casa y hasta con un coche», me cuenta.
Incluso consiguió apartar a su
compañera de las drogas, excepción
hecha de la hierba. Marcia empezaba a
llevar una vida normal, a hacer cosas
normales. Cortaba el césped. Veía la
tele. Plantaba flores en el jardín. Es
más, incluso empezó a dibujar flores.
«Se sentía dichosa de llevar una vida
estable —concluye Richard—. Creo que
eso es lo que encontró conmigo,



estabilidad.» Pero un día Marcia dijo
que quería volver a Arizona a buscar a
Eureka, su hija: no podía dejarla allí
abandonada, sin su madre.

Cuando regresó a Arizona se
encontró con que había una orden de
arresto contra ella por haber llevado
consigo 1,5 gramos de marihuana, es
decir, dos canutos. La policía procedió a
detenerla y Marcia, por primera vez en
su vida, fue condenada a un año de
arresto domiciliario. Echando la vista
atrás, Richard cree que ese fue el
momento decisivo, cuando Marcia
volvió a derrumbarse. Llevaba un año
sintiéndose bien, pero tras el arresto
volvieron a presentársele las tendencias



paranoicas, y esta vez con mayor
virulencia. Un día de calor infernal,
Marcia, presa del terror, salió
despavorida de la casa y corrió descalza
calle abajo. Resultado: quemaduras de
tercer grado en la planta de los pies.
Hubo que extraerle piel de la espalda
para hacerle un injerto.

Al escuchar esto pensé en la última
vez que Billie Holiday estuvo limpia de
drogas y George White se puso a
atormentarla, simplemente por lo que
había hecho antes.

Marcia tenía un hijo en común con
Richard, Ritchie. Tras su detención
sufrió una recaída en las drogas y luego
volvió a ser arrestada. Richard



considera que las autoridades deberían
haber entendido que «era una
toxicómana [...]. La adicción se puede
superar siempre que uno cuente con la
ayuda adecuada. No es algo que se
pueda solventar en la cárcel». La
solución, desde su punto de vista,
pasaba por ingresarla en «un centro
psiquiátrico; eso posiblemente es lo que
la habría ayudado. Suministrarle lo que
necesitaba (Xanax, morfina...), para que
pudiera recuperarse de su desequilibrio.
Tenían que haberla puesto en manos de
los médicos adecuados. Mostrarle un
poco de respeto. Asignarle algunas
tareas. Tenían que haberle dado
estudios, para que cuando saliese



tuviera un lugar [adonde ir], como un
centro de acogida para mujeres, y
pudiera encontrar un empleo. [...]
Respetarla, eso es lo que deberían haber
hecho». Y continúa: «Si uno está
tranquilo y sereno y sabe que tiene por
delante una vida llena de posibilidades
[...], si uno siente que va avanzando, que
el mundo puede ser suyo, entonces
siempre estará arriba, dominando el
mundo». A Marcia, por el contrario, se
la había arrojado cabeza abajo por las
escaleras del mundo de la justicia penal.
Un día desapareció en un coche de
policía y Richard no volvió a verla.



Con el tiempo conocería a otra
mujer y se llevaría a Ritchie a vivir
junto a ella y su descendencia en Misuri,
donde el chico preguntaría abiertamente
sobre la vida de su madre. Diez años
después, Richard llegó un día a casa y
se encontró el edificio devastado por las
llamas. Solamente algo más tarde
alcanzaría a saber qué es lo que había
sucedido: su hijastro había violado y
asesinado a Ritchie y tras matar a los
demás miembros de la familia había
prendido fuego a la casa. Richard me lo
relata de manera inconexa, como si
fuese demasiado doloroso para contarlo
con claridad. Unos recortes de
periódico que lleva consigo informan de



las muertes con la misma perplejidad.33

El chico, me dice, se volvió loco de atar
y mató a todos los demás.

Richard no sabe si Marcia estaba
informada de la muerte de su hijo. Ella
solamente viviría un año más. Por eso
espera que no lo haya sabido.

En los informes policiales de
Marcia Powell han quedado registradas
sus declaraciones en el momento de la
detención. En 1996 estaba practicando
una felación en un callejón de Phoenix,
cuando pasa un chiquillo de trece años y
alcanza a ver lo que sucede. La policía
detiene entonces a Marcia acusándola de
actos sexuales indecentes en presencia
de un menor, algo que normalmente solo



se imputa a los pedófilos. Y cuando se
le toma declaración ponen por escrito
sus parloteos, que más parecen mofa y
rechifla de la autoridad que otra cosa.
Marcia les dice que es cierto que un
hombre requirió de ella una felación
pero que «la vida no [se] lo permitió.
No pudimos hacerlo porque en ese
instante sufrimos un sobresalto y eso
desde luego es una vida conquistada por
nosotros para la humanidad».
Seguidamente se ofreció a mantener
relaciones sexuales con los agentes
porque «¡el país está en situación de
emergencia! ¡Kerry está en dificultades!
¡Vamos, que traigan los visados! ¡Que
venga el Ejército, la Marina, las Fuerzas



Aéreas, los marines, los comandos
especiales, la Guardia Nacional!».34 Y
entonces, súbitamente recuperó la
cordura: volvía a ser una persona en sus
cabales... y triste. Según el informe
policial, ella asegura que «en realidad
no es una mala persona, que no ha hecho
“daño al niño ni nada similar”, y que no
es una amenaza para la sociedad, pues
ella “quiere a la gente”, enseña a amar
en la cárcel y “no es una inútil”».

Richard mantiene la vista fija en
los informes cuando se los extiendo y se
pone a leerlos un rato. Luego dice
simplemente: «La echo en falta».



Cuando estaba en prisión, Marcia
dejaba vagar la mirada por el desierto y
se ponía a hablar de la naturaleza como
si estuviera en un sueño. «Era una mujer
de creencias paganas. Decía, por
ejemplo, que los árboles tienen el
mismo ADN que los seres humanos», me
cuenta una de sus antiguas compañeras
de prisión, Juliana Philips. Marcia
aseguraba que «ahí fuera todo tiene
alma, [porque] la naturaleza es nuestra
hermana. Nosotros, sin embargo,
contaminamos el agua de los ríos y no
podemos beberla. En su lugar tomamos
agua embotellada, pero desde luego no
es algo que puedan hacer ardillas,
vacas, perros, gatos, búfalos...: ellos



tienen que seguir saciando su sed en
aguas contaminadas».

Más tarde Richard me dice: «Si
Arizona no la hubiera metido en la
cárcel por esa mísera cantidad de maría
para consumo personal, ahora
estaríamos en Illinois viviendo a lo
grande [es decir, bien]. Yo, después de
veinte años, aún seguiría trabajando en
los ferrocarriles. Tendríamos una bonita
casa con jardín. Marcia cuidaría de
nuestros hijos. Los chicos se harían
grandes. Ritchie estaría ahora en los
dieciocho. Mis hijos seguirían vivos... Y
todo, todo [se fue al traste] por una
minucia». Puede que esta no sea más que
una ficción reconfortante que Richard



utiliza para afrontar el dolor, pues, al fin
y al cabo, Marcia tenía problemas
profundamente arraigados en su interior,
pero puede que sea cierto. Puede que
aquella condena expulsara a Marcia del
único reducto de estabilidad que
encontró en su vida.

Para Richard, lo más doloroso es
el momento en que Marcia yace en el
suelo, moribunda, y «ellos siguen
riéndose de ella, burlándose de una
mujer enferma». Me tiende una foto de
Ritchie y me pregunta si puedo
conseguir que se la pongan a Marcia en
su tumba. «Así sabrá que no es mala»,
porque ella, asegura Richard, «ha
creado ángeles».



Muchos de los guardas que
metieron a Marcia Powell en una jaula
desprotegida en pleno desierto y que
hicieron caso omiso de sus gritos siguen
en sus puestos.



CAPÍTULO

9
Bart Simpson y el ángel de

Ciudad Juárez

Un ángel de dos metros y medio de
altura estaba en una vereda en Ciudad
Juárez, con sus alas de plumas
desplegadas al viento y el cuerpo
plateado resplandeciendo bajo la luz,



cuando desde su atalaya, bajando la
mirada, vio el cuerpo de una persona. Es
—era— un varón de veinte años. Aquel
hombre iba caminando por una carretera
no lejos de su casa en esta ciudad, que
es la más peligrosa de la Tierra, cuando
en esas aparecieron unos hombres
armados. El ángel, desde su posición,
podía ver las heridas de bala, el charco
de sangre, las lágrimas de dos de los
parientes del muerto que habían llegado
al lugar. En sus manos llevaba un cartel,
el ángel. Un cartel dirigido a los
asesinos, a aquellos que han segado la
vida de más de sesenta mil mexicanos en
apenas cinco años. Un cartel que
señalaba a los asesinos mencionándolos



por su nombre.1 Chapo Guzmán, señor
de las drogas; los Zetas, sus rivales más
encarnizados; la policía; el ejército.

«El tiempo es corto —rezaba el
cartel—. Arrepiéntete.»2

Juan Manuel Olguín se ha criado en
Ciudad Juárez, en esta urbe situada en la
frontera mexicana justo al otro lado de
El Paso y que la guerra de las drogas ha
convertido en la ciudad más mortífera
de la Tierra. Yo lo conocí algún tiempo
después de aquel jueves de 2012,
cuando, con sus alas desplegadas,
velaba en plena noche el cadáver que
tenía junto a sus pies.3



El caso es que conocía bastante
bien las estadísticas acerca de la guerra
de las drogas en México, pero aquellos
números no tenían mucho sentido para
mí. Según las estimaciones más bajas —
y vuelvo a reiterar la cifra—, algo más
de sesenta mil personas han sido
asesinadas en un lapso de cinco años. Y
es que por esta zona pasaba el 90 % de
la cocaína consumida anualmente en
Estados Unidos.4 Solamente de la venta
de drogas en Estados Unidos, los
cárteles de la droga mexicanos obtienen
unas ganancias anuales de entre 19.000 y
29.000 millones de dólares.5 Pero las
historias que había oído acerca de ellos
eran de una crueldad tal que me



resultaba imposible establecer ningún
vínculo con aquella gente. Todas tenían
en común un sadismo inconcebible —
decapitaciones expuestas en YouTube, o
mujeres embarazadas que habían sido
acuchilladas con una botella—, algo que
de tan inimaginable parecía irreal.

Ese fue el motivo por el que, una
mañana de julio, me desplacé hasta
Ciudad Juárez desde Estados Unidos
cruzando las turbias aguas del Río
Grande. El puente estaba abarrotado de
vehículos y de personas limpiando
parabrisas de acá para allá. Había
mujeres sentadas en el suelo pidiendo
limosna en ambos idiomas. Cuando
llegó mi turno, la policía mexicana no



revisó nada de lo que llevaba.
Simplemente con un gesto adusto,
inclinando levemente la cabeza, me
indicaron que pasara.

Una de las primeras cosas que vi a
mi llegada a la ciudad fue un cartel.
«Recorrido por el centro histórico de
Ciudad Juárez», decía, con lo cual se me
invitaba a recorrer los lugares que
fueron famosos cuando este era uno de
los grandes centros de diversión de
América del Norte. Aquí es adonde
Billie Holiday venía en busca de drogas
y alcohol,6 aunque ella entonces no era
más que uno de los tantísimos
norteamericanos que venían a Ciudad
Juárez en busca de un chute. Pero ahora



la ruta ha quedado empapelada de
anuncios. «¿Ha visto a esta mujer?», se
lee en un cartel pegado en la pared, y
debajo pueden verse imágenes de unas
cuantas jóvenes sonriendo en una fiesta
a la que asistieron en otro tiempo. Me
quedé mirando a una de ellas, que
llevaba los labios pintados de rojo y un
pañuelo de colores anudado al cuello.
Ella y tantas como ella son ahora todo lo
que puede verse en Ciudad Juárez:
personas ausentes. Los lugares turísticos
han sido pasto de las llamas o cerrados
mucho tiempo atrás.

Mi contacto en la zona era Julián
Cardona, corresponsal de la agencia
Reuters, y mientras me llevaba en coche



por la ciudad aproveché para hacerme
una idea del lugar donde me encontraba.
No tardaría mucho en darme cuenta de
que, si el Manhattan de Rothstein era una
ciudad vertical que aspiraba a tocar el
cielo, esta en cambio es una ciudad
horizontal que se arrastra por el
desierto. El centro es como el de
cualquier ciudad de América del Norte,
donde un Wendy’s abierto las
veinticuatro horas se levanta junto a un
centro comercial en el que suena una
versión de Titanic mientras los clientes
compran grandes televisores de pantalla
plana. Pero si se sigue conduciendo por
sus anchas autopistas algunos kilómetros
más, entonces la ciudad se empobrece y



donde antes había grandes superficies
comerciales ahora solo pueden verse
tiendas miserables y chabolas ruinosas.
Y justo cuando uno piensa que ya ha
llegado al final del municipio viene otra
avalancha de casas y de tiendas antes de
que empiecen las dunas del desierto.

Pero para entonces yo había
conseguido encontrarme con uno de los
ángeles de la ciudad.

Juan tenía once años cuando
empezó a percatarse de que sus amigos
desaparecían en el tráfico de drogas de
Ciudad Juárez. Esta es la ruta de
contrabando de droga más importante en
el camino a Estados Unidos y las bandas
de narcotraficantes ya habían entrado en



guerra para hacerse con su control. Los
cárteles prefieren contratar a niños,
porque estos no entienden la muerte y
por lo tanto tienen menos miedo. Un
buen amigo de Juan decidió trabajar
para la banda, para conseguir dinero,
claro está, pero además porque, a la
postre, sentía que formaba parte de algo.
Por su parte, Juan, atrapado en una
niebla de hormonas, estuvo dándole
vueltas a la idea de unirse él también a
la banda. Así conseguiría dinero, al fin.
Podría mantener a su familia, hundida en
el alcoholismo y la drogadicción. Pero
viendo que a su alrededor no había más
que personas degolladas, casas
quemadas y tiendas abandonadas en



cada esquina, Juan tomó una decisión
distinta. A los dieciséis años, me
confesó, «decidí convertirme en ángel».

Al principio, cada vez que había un
asesinato, la gente huía despavorida de
la escena del crimen. Luego las cosas
cambiaron. Se quedaban y miraban.
Luego hubo otras reacciones. La gente
pasaba por delante y seguía su camino.
Como si fuera algo normal. Como si no
fuera nada importante. Pero en Ciudad
Juárez sí que lo era. Y es que la
población estaba aprendiendo por sí
sola a no mirar, a eliminar de su cuerpo
aquellos órganos capaces de ver un
descuartizamiento.



Juan y sus amigos adolescentes, en
cambio, no estaban dispuestos a vivir en
una ciudad que cerraba los ojos ante el
asesinato. Aunque no se les escapaba
que todos los que se habían pronunciado
contra los cárteles, el ejército o la
policía habían sido asesinados, él y unos
cuantos más que se reunían en su iglesia
decidieron presentarse en los lugares de
los crímenes para protestar. Antes, no
obstante, se fabricaron unos trajes de
ángel con alas hechas de plástico y
plumas que medían dos metros. El
cuerpo se lo pintaban de color plata
brillante y luego se subían a un taburete
bastante alto. Con sus largas túnicas
colgando sobre su cuerpo y el taburete,



aquellos ángeles tenían el aspecto de
unas enormes criaturas que hubieran
descendido del cielo. No resulta fácil
describir su apariencia: podría decirse
que son algo irreal, como una
alucinación. Estos chicos, además, se
hacen pancartas en las que desafían a los
sicarios más crueles de la Tierra y se
presentan con ellas en el lugar donde
esos hombres acaban de perpetrar su
matanza.

La noche que conocí a Juan
habíamos sufrido una tormenta de
verano y él se disponía a salir hacia una
carretera en la que iba a mostrar sus
carteles. Me invitó a acompañarlo. Dos
chicas jóvenes iban detrás de él



sosteniendo sus alas para que el viento
no las doblase. Los conductores de los
coches pasaban a toda prisa y se
quedaban mirando, perplejos,
confundidos y atenazados por el miedo.

«Yo no tengo miedo. Si me matan o
me sucede alguna cosa será porque estoy
haciendo algo bueno para la ciudad —
me cuenta Juan—. Ya le he dicho a mi
madre que, si me sucediera algo, debe
sentirse orgullosa de mí.» Está
convencido de que él y sus amigos han
sido traicionados por la generación que
está al frente de la guerra de las drogas:
«Queremos mostrarles que, entre otras
cosas, buscamos una sociedad mejor».7



A mucha gente le sorprende que
todavía no los hayan matado. Si se les
pregunta dicen, con gesto de cansancio,
que es solo cuestión de tiempo.

Arnold Rothstein soñaba con una
ciudad de Nueva York en la que el
imperio de la ley hubiera quebrado y
donde no hubiera más autoridad que la
impuesta por criminales como él. Quería
establecer su poder por la fuerza y
hacerse, por medio del dinero, con todas
aquellas estructuras del Estado que aún
estuvieran en pie, hasta que pudiera
utilizarlas, también, como armas. No
llegó a ver cumplido su sueño. Una bala
se lo impidió. Pero su sueño sí que
permaneció vivo.



A mí me interesaba saber qué es lo
que ese sueño significaba para la gente
corriente en la vida real. Es la parte de
la guerra de las drogas que más ajena
resultaba a mi vida, asentada en la
estabilidad londinense. Y, sin embargo,
estaba empezando a sentir que todos
estamos atrapados en lo mismo —los
asuntos de la guerra contra las drogas y
su lógica—, que todos formamos parte
de una larga cadena con conexiones de
carácter global. La represión, me
parecía, es lo que había dado lugar a
toda aquella historia, pero quería ver
por mí mismo cómo lo había hecho.



Durante mi estancia en el norte de
México me reuní con muchas personas
que compartieron conmigo sus historias
personales; pero si pude lograr entender
lo que allí sucedía fue gracias al relato
de tres jóvenes: un ángel, un asesino y
una chica enamorada.

Así como antes había conseguido
saber cómo es la vida en una banda
callejera gracias a uno de sus
integrantes, de la misma manera me
proponía ahora entender cómo es la vida
en un cártel de la droga; pero todos me
decían que eso era imposible. Los
cárteles asesinan a todos los que hablen



con alguien de fuera. Son los sujetos
más paranoicos y herméticos del mundo.
Pero un día me hablaron de una persona
en concreto, de la única que había
conseguido arreglárselas para salir bien
librada del trance y poder seguir
hablando.

Así pues, escribí a la División de
Prisiones del estado de Texas. Tras una
larga espera me contestaron que se me
concedían treinta minutos. Cuando
llegué al centro del condado de Tyler en
el Texas rural —una enorme mole de
hormigón y alambre de espino—, una de
las guardas me sonrió.



«Me gusta su acento —me dijo ella
con su marcado deje texano—. Puede
tomarse todo el tiempo que quiera.»

Otra guarda me guió a través de la
prisión hasta que llegamos a una amplia
sala de color gris en la que no había más
que un cristal delante de mí. Al otro
lado se veían celdas blancas de un
tamaño minúsculo.

«Estaré por aquí, en esta misma
zona, porque no se me permite dejarle
solo», me dijo antes de marcharse.8

En la parte posterior de una de las
celdas se abrió una puerta y él salió
caminando, pequeño y ágil. Tenía todo
el aspecto de un aplicado estudiante que
fuera a presentarme su trabajo de



ciencias. Lo único que socavaba esta
impresión era el tatuaje de sus ojos:
unas lenguas de fuego de brillantes
colores dominaban su rostro.

—Hola, ¿cómo va? —me dijo
mirándome de arriba abajo. Y antes de
que pudiera responderle añadió—:
Primero dime qué es lo que sabes de mí.
Quiero saberlo.

Tenía una voz grave.
—Sé que estás aquí —contesté—

porque a los trece años entraste en los
Zetas.

Asintió con la cabeza.
Luego pedí permiso a Rosalio para

grabar nuestra conversación. El cristal
tenía un hueco en el que deposité el



aparato, con la luz roja encendida, y
Rosalio empezó a hablar. Cada vez que
me facilitaba alguna información me
preguntaba, inquieto, qué es lo que
pensaba de él y si le haría quedar bien
parado en mi libro. Prácticamente me
estaba suplicando. Y es que Rosalio
llevaba mucho tiempo solo, recluido en
una celda de aislamiento. Aquel día
hablamos más de cuatro horas. A
continuación reproduzco su historia a la
luz de su propio relato, así como las
pruebas de los crímenes que ha
cometido y que se han podido encontrar.



En 2005, Rosalio Reta, como tantos
otros norteamericanos de su edad, se
encontraba en un campamento de verano.
Era un texano de quince años bajito y de
pelo crespo que respondía al
sobrenombre de Bart, por su parecido
físico con Bart Simpson (aunque algo
menos amarillo) y su pasión por el
skateboard.9 Por lo demás era
aficionado a los Power Rangers, a la
música pop alternativa y a los juegos de
la Nintendo 64, sobre todo The Mask of
Zelda y Donkey Kong. Pues bien, en
aquel campamento estaba aprendiendo a
hacer cosas muy útiles, cosas de esas
que no se olvidan nunca. Aunque no era



precisamente uno de esos campamentos
en donde se enseña a ir en canoa, cantar
en grupo o hacer una fogata.

Rosalio aún recordaba lo que
aprendió aquellos días.10 Por ejemplo,
a decapitar a una persona. «A veces vi
cómo lo hacían con una sierra —me dijo
a través del cristal—. Sale sangre por
todas partes. Empiezan por la yugular y
entonces —chasca los dedos— sale
sangre a borbotones [...] Dejan la cabeza
allí mismo. Pero sigue moviéndose,
haciendo gestos y esas cosas. Creo que
es por los nervios; se puede ver el
interior de la cabeza, los huesos, y todo
sigue en movimiento. Es como si tuviera
gusanos dentro. Yo mismo he visto



cabezas moverse cuando estaban en el
suelo. Si el tipo tenía cara de susto en el
momento de morir, a veces se quedaba
con esa expresión en la cara. Otras, en
cambio, se le iba.»

Aquel campamento se encontraba
en las montañas de México, en un lugar
solitario, y Rosalio llevaba allí seis
meses, convirtiéndose lenta pero
inexorablemente en una máquina de
matar. «Allí nos enseñaban todo tipo de
cosas. Todo lo que uno puede aprender
en un campamento militar —dice—. Nos
enseñaban a disparar, a fijar nuestras
coordenadas [...]. A manejar todo tipo
de explosivos, pistolas y rifles, a
combatir cuerpo a cuerpo...» El lema del



campamento era «Si retrocedo,
¡mátame!».11 Rosalio utilizó esos
conocimientos para asesinar a una
cantidad de personas tal que ha perdido
la cuenta. Perpetró matanzas masivas,
lanzó granadas en bares abarrotados y
disparó a un hombre delante de su hijo y
de su mujer embarazada.12

Unos años antes, el Gobierno de
Estados Unidos —empeñado en
extender la guerra contra las drogas a
todo el mundo, tal como quería Harry
Anslinger— había tomado la resolución
de formar un comando de élite integrado
por personal mexicano para que ganase
dicha guerra. Para ello se los llevó a
Fort Bragg, donde se les facilitó la



mejor formación en materia militar y de
servicios de inteligencia, así como
equipamiento perteneciente al 7.º Grupo
de Fuerzas Especiales de Estados
Unidos.13 Su lema era: «Ni la muerte
nos detiene».14 Pero una vez concluido
el periodo de entrenamiento y recibidas
las armas solicitadas, aquellos hombres
a los que se había dado tan carísima
formación, volvieron a su país y todos,
en masa, abandonaron el ejército para
pasarse a las filas del cártel del
Golfo.15 Son la facción que se hizo
llamar los Zetas.16 Para entendernos, es
como si las Fuerzas de Operaciones
Especiales de la Marina de Estados



Unidos desertaran en masa para ayudar a
los Crips a apoderarse de Los Ángeles...
y que les saliera bien.

Laredo, la ciudad natal de Rosalio,
en el árido desierto de Texas, es
justamente uno de los pasos de la
frontera estadounidense hacia Nuevo
Laredo, en México. «Todos los cárteles
quieren esa ruta —me dice Rosalio—.
Es uno de los mejores lugares para
pasar de un país a otro. [...]
Comercialmente es importantísimo, de
ahí que todos lo quieran. [...]. Y por lo
que todos luchan precisamente es por
hacerse con el control de la I-35.» Si es
tu cártel quien controla la interestatal,
entonces tienes el control de miles de



millones de dólares. Pero si son tus
enemigos quienes se hacen con el
control, puedes estar seguro de que no te
dejarán nada de nada. Así funciona esta
guerra.

Volviendo a la historia de Rosalio,
existen dos versiones distintas acerca de
cómo se convirtió en un Zeta. Por una
parte tenemos la versión que transmitió
a la policía cuando lo detuvieron por
primera vez a los dieciséis años, y, por
otra, la historia que me contaría a mí en
la cárcel cuando tenía veintitrés. Como
no tengo forma de averiguar cuál de las
dos responde exactamente a la verdad,
voy a reproducir ambas para que sea el
lector quien juzgue.



Una de las pocas cosas que
sabemos a ciencia cierta sobre Rosalio
es que pasó su infancia en una casa de
madera levantada sobre bloques de
hormigón.17 Su madre era peluquera. Su
padre, un inmigrante sin papeles que
trabajaba en el sector de la
construcción. Habían tenido diez hijos.
Laredo es una de las poblaciones más
pobres del país, un paso fronterizo en el
que, como me contaba Rosalio, «si no
eres poli, traficas con drogas. Y si no
eres traficante, estás en un cártel. Así es
como funcionan las cosas allí. Eso es
todo lo que se puede hacer allí».18 Y en
otra ocasión me dijo: «Aquí [en Estados
Unidos] hay mucha gente que quiere ser



abogado, juez, bombero, policía... Allí
[en la frontera estadounidense-
mexicana] adoran a los Zetas. Los niños,
desde bien pequeños [dicen]: “Cuando
crezca quiero ser un Zeta”».

Pero recalca: «A ver, no es que
nosotros fuésemos pobres de
solemnidad, ni mucho menos. Mis
padres trabajaban los dos, así es que no
nos faltaba de comer. Éramos personas
corrientes. Una familia normal». Rosalio
tenía dos buenos amigos con los que
pasaba la mayor parte del tiempo, Jesse
y Gabriel. Jugaban al fútbol, se iban al
lago, jugaban con sus videojuegos... En
fin, actividades propias de la infancia,
que ellos pasaron saltando de un lado a



otro de la frontera. Los refrescos y los
caramelos eran más baratos en Nuevo
Laredo, así que no eran pocas las veces
que Rosalio se iba allí con sus amigos.
Y tiempo después, ya adolescentes,
encontrarían en la ciudad locales
nocturnos que permitían entrar a
chiquillos de trece años, de manera que
Rosalio, Jesse y Gabriel pasaban mucho
tiempo por aquellos lares. Pues bien,
llegados a este punto es donde la
historia diverge.

En el primer interrogatorio,
Rosalio declaró que se había pasado
tres años inmerso en la vida de los
Zetas, en aquel mundo donde la cultura
del terror había alcanzado su variante



más extrema. En las grabaciones de la
policía parece dar rienda a suelta a su
odio, sonriendo con suficiencia y
dándose ínfulas, en parte como si
esperara que los policías quedaran
impresionados con sus alardes de
asesino a sueldo. Cuenta entonces que a
los trece años empezó a frecuentar una
discoteca de Nuevo Laredo y que allí
oyó hablar de un hombre que era el
dueño de todo: Miguel Treviño. Había
empezado de la nada y no paró hasta que
logró convertirse en el lugarteniente de
los Zetas. Al igual que Arnold Rothstein,
era un hombre sencillo, sin pretensiones,
que prácticamente tenía el aspecto de
una persona corriente: de apenas metro y



medio de estatura, no bebía alcohol, no
tomaba drogas y generalmente iba
vestido con vaqueros y camisetas de
Walmart. Y, sin embargo, aquel hombre
era el rey de la ciudad: tenía el control
absoluto del tráfico de drogas, del
ejército, de la policía..., en definitiva,
de todo. Y Rosalio quería lo mismo. Por
eso contactó con él y se ofreció a
presentarle una prueba de su lealtad.
Cualquiera, lo que él pidiese.

Aquí aparece una historia distinta
acerca de cómo se inició en la banda. A
mí me contó que uno de sus amigos tenía
un hermano mayor que trabajaba para
los cárteles y que un día se fueron todos
juntos a comer a Nuevo Laredo. En esas



estaban cuando el hermano recibió una
llamada y dijo que tenía que marcharse,
que debía ocuparse de unos asuntos; y
Rosalio, ni corto ni perezoso, se ocultó
en la parte trasera de su camioneta.
Tenía curiosidad. Quería saber cómo era
eso de ser del cártel. Cuando pararon
cayó en la cuenta de que estaba en uno
de los ranchos donde Miguel Treviño
llevaba sus negocios... y vio demasiado.

Aquí es donde las dos historias
vuelven a coincidir. Por lo visto, en
ambas versiones, el rancho era uno de
los lugares típicos donde los Zetas
operaban. Tenían a unas treinta personas
atadas. En un lado del recinto «se las
introduce en bidones de gasolina y se las



deja quemarse hasta que queden
reducidas a cenizas». En el otro «se las
descuartiza». Los Zetas, normalmente,
torturaban a miembros de otras bandas o
a cualquier persona molesta, con el fin
de averiguarlo todo sobre posibles
«refugios, rutas [de la droga], traficantes
al mando... [Antes de matarlos]
preguntaban acerca de las actividades
de los retenidos, de sus jefes, del
negocio que tenían entre manos. Y una
vez muertos, quemaban los cuerpos en
un “guiso” [como lo llaman ellos
mismos], dejando que se consumiesen en
el bidón [...] hasta quedar hechos
papilla».



En ese rancho fue donde Rosalio
cometió su primer asesinato. «No le
miré a la cara —me cuenta—. Lo tenían
atado [...]. Estaba arrodillado en el
suelo, atado con las manos a la espalda
y también por los pies [...]. Todos los
demás lloraban, imploraban, pedían que
no los mataran. Absolutamente todos.
Algunos sin embargo no llegaron a decir
nada. Sabían que iban a matarlos. Que
los habían llevado allí para
asesinarlos.»

Rosalio cogió la pistola y disparó
al hombre en la cabeza. Nunca supo
quién era.



El primer Rosalio, el que aparecía
cegado por la luz de los Zetas, contó a
los policías que había disfrutado
haciéndolo: «Me sentí como Superman.
Matar a esa primera persona fue algo
fantástico, me encantó. Los demás
intentaron quitarme el arma pero era
como quitar un caramelo a un niño».19 A
partir de entonces «habría otras
personas que se hacían cargo de los
asesinatos, pero yo me presentaba
voluntario. Era como una especie de
juego a lo James Bond [...]. Algo que
cualquiera puede hacer, pero a lo que no
todos están dispuestos. Algunos son
débiles de espíritu y no pueden llevar
ese peso sobre su conciencia. Otros



duermen como un lirón».20 Y concluía:
«Me gusta lo que hago, no voy a
negarlo».

El segundo Rosalio, el del tono
monocromo del sistema penitenciario de
Texas, dice que aquello fue una
declaración sin fundamento ofrecida en
un momento de locura, «porque era la
primera vez en mucho tiempo que [me]
sentía seguro. Estaba vivo. Había
conseguido salir de México sano y
salvo. Pero la mayoría de las personas
que conocía estaban muertas. Todas las
personas que fueron importantes para
mí, aquellas con las que me había
criado, todas estaban muertas. Yo en



cambio seguía vivo. Había conseguido
salir vivo de aquello después de haber
estado a punto de ser asesinado...».

No es cierto que hubiera
disfrutado, asegura. Si empezó a matar
aquel día fue porque se dio cuenta de
que, una vez visto el rancho, no iban a
permitirle abandonar el lugar como
testigo casual. O acababan con él, o se
convertía en uno de ellos. A partir de
ese momento «uno se ve obligado a
acatar su voluntad. Quieras o no, tienes
que hacer lo que te dicen. Te ves
obligado a ello. Y si no lo haces, te
matan. Así de sencillo. O matas o te
matan, de eso iba todo».



Y, efectivamente, esa es la clave.
Aquella bala lo convirtió en un Zeta y no
le dejó ninguna otra salida.21 «No
importa si has ido por tu voluntad u
obligado —continúa Rosalio—, una vez
que estás dentro ya no puedes salir. [...]
El trato está cerrado. [...] Me guste o no,
aquella gente me transformó en uno de
los suyos, en un soldado que obedecía
sus órdenes.»

Este relato fue confirmado años
más tarde en el curso de una
investigación policial llevada a cabo
por Estados Unidos. Rosalio es una de
las poquísimas personas que se ha
metido en el corazón de un cártel
mexicano y ha salido vivo. Tres años



estuvo trabajando para Miguel
Treviño.22 Y durante mucho tiempo fue
uno de los miembros de sus fuerzas
paramilitares que vivían a su lado en
refugios seguros, apoyándolo, matando
por orden suya. Treviño y sus Zetas
tenían un término para todos aquellos
chicos que trabajaban para ellos como
hacían Rosalio, Jesse y Gabriel: eran
los «prescindibles».23

«Las cosas fueron muy deprisa a
partir de aquel primer día. Desde
entonces todo pasó... —Rosalio suelta
un largo silbido, pfuuui— como la
espuma. Hasta que llegó un día en que
me di cuenta de que había traspasado el
límite: estaba en otro mundo.»



No le habló a sus padres de su
decisión porque estaba convencido de
que, si lo hacía, acabarían asesinados.
De hecho, no se lo contó a nadie.

En nuestro encuentro tardó bastante
en mencionar el nombre de Treviño. «Es
mejor que no lo menciones siquiera»,
me dice. E insiste: «Es mejor que no
hables de él. [...] Este tipo no tiene
límites. Por eso hay tanta gente que no
habla de él. Sobre todo en México.
Tienen miedo hasta de decir su nombre».

No obstante, entre titubeos y en
forma fragmentaria, Rosalio acabó
trazándome un retrato de aquel hombre
que, como Rothstein, solamente pensaba
en el dinero y cómo obtenerlo, fuera



como fuese. Aunque su violencia era
más extrema, seguía la misma lógica
impuesta por la prohibición. Se
apropiaba del mercado por medios
violentos y para conservarlo imponía el
terror. Sus asesinatos no obedecían al
azar, aunque en ocasiones eran
psicóticos. Y es que todo se hacía
pensando en «la intimidación —explica
Rosalio—. En intimidar a los cárteles
rivales. Si se grababan en vídeo las
decapitaciones de sus hombres era para
que supieran que hablaban en serio. Que
no iban a andarse con tonterías».

Él en realidad estaba aprendiendo
las mismas reglas que Chino aprendiera
en su barrio, aunque proyectadas en un



marco mucho más extremo. Se trata de
ser tan aterrador que nadie se atreva
jamás a meterse contigo. Para los
jóvenes de Brownsville, esto implica
palizas y tiroteos. Para los de Nuevo
Laredo, decapitaciones y cuerpos
quemados. A Rosalio se le había
embarcado en una espiral de asesinatos
con objetivos bien marcados: miembros
de cárteles rivales, amén de cualquier
persona que se pusiera en el camino de
los Zetas.

En el día a día «nunca sabes qué es
lo que van a hacer. Puede que hoy
quieran torturar a alguien hasta la
muerte, o puede que quieran ahogarle o
colgarle, o que vayan a descuartizarlo y



quemarlo vivo. Uno nunca sabe por
dónde van a salir. Todo depende de lo
que les apetezca en ese momento». Y
añadió: «Siempre era la misma rutina.
Mataban a gente a diario. No había día
que no matasen a alguien. O que no
torturasen a alguien. O que no quemasen
vivo a alguien. [...] Esa es la rutina de
todos los días. Eso es lo que hacían para
vivir». Cuando se le enviaba a matar a
una persona, Rosalio «no sab[ía] quién
era. No sab[ía] qué es lo que había
hecho. Nada». Lo único que sabía es que
debía morir.

Los cárteles envían mensajes
escritos sobre carne humana. Su sistema
de señales es bien conocido por todos.



Si traicionas al cártel, te pegan un tiro
en la nuca. Si hablas demasiado, te
descerrajan un tiro en la boca. Si eres un
espía, apuntan a la oreja. Todo cuerpo es
una valla publicitaria en la que se
anuncia que el cártel al que perteneces
es el más despiadado.24

Jesse y Gabriel, los amigos de
Rosalio, empezaron a trabajar para los
Zetas a la par que él. Nunca dirá cómo
empezó aquella historia, pero la
investigación policial —y sus
posteriores destinos— ha confirmado su
implicación con la banda. ¿Acaso fue él
quien se los presentó a Treviño? ¿Fue él
quien los introdujo en la banda? No está



del todo claro. Pero a nadie se le
escapaba que, como él decía, «ya no
[era] un juego».

«Nos obliga[ba]n a estar mucho
tiempo sin dormir, a veces hasta una
semana o semana y media —me contaba
—. Prácticamente dos semanas sin
dormir. Y todos le daban a la coca,
porque solían darnos droga. [...]
Estábamos siempre de un lado para otro,
por eso no podíamos dormir.» En algún
momento, Gabriel se había tatuado unos
ojos sobre los párpados para que
pareciera que siempre estaba despierto,
siempre en guardia.25 Porque estar
despierto era algo imprescindible si
querías seguir vivo. En la casa donde se



refugia Treviño, siempre «hay un montón
de tipos vigilando el lugar, haciendo
guardias y todo lo demás. Si ven a otro
narco por la zona o a algo sospechoso
reúnen a todos los hombres para
disparar a la vez». Todos tenían miedo
de todos. Y por eso, al cabo de un
tiempo «ya no pude confiar en ellos»,
dice Rosalio. «Solo me tenía a mí
mismo. Nunca se sabe si van a venir a
matarte, por la espalda. Lo he visto
hacer muchas veces. Cuando trabajas
para ellos hay mucha gente rondando por
allí, si a alguno no le caes bien o estás
en el lugar equivocado, en cuanto te
descuidas acaban contigo. Justamente
los tuyos, la gente con la que trabajas.»



Todos sabían que «lo único que
[Treviño] [tenía] que decir era —
Rosalio hace un chasquido con los
dedos—: “Mátalo”. Eso es todo lo que
tenía que hacer. Dar la orden y listo,
eras hombre muerto».

De cuando en cuando, Rosalio
llamaba a su madre para que supiera que
seguía vivo. No le contaba a qué se
dedicaba.

Y es que la peor pesadilla no es
que a uno lo asesinen; la peor pesadilla
es que tú seas el asesino.

Pero allí, en medio del terror,
también había recompensas.26 «Tenían
dinero a espuertas, todo el que uno
quisiera. Todo.» Treviño a veces



organizaba sorteos. Para ello ponía los
nombres de todos en una copa y el
ganador —Rosalio precisamente— se
llevaba un flamante Mercedes. Tenían
mujeres a su disposición siempre que
quisieran, y cocaína. A Rosalio se le
pagaban 500 dólares a la semana como
una forma de anticipo27 y mucho más
por grandes golpes: a los quince años,
por ejemplo, recibió 375.000 dólares
por el asesinato de uno de los socios de
Chapo Guzmán.28 En un determinado
momento, olvidándose por un instante de
que supuestamente había entrado en el
cártel obligado, Rosalio me contó que,
cuando se les daban recompensas, «no
teníamos que hacer nada especial en ese



momento. Pero una vez que te habían
atraído, estabas en sus manos». Y
dándose cuenta de lo que acababa de
decir, rápidamente añadió que no se
refería a él mismo, obviamente, sino a
sus amigos: a él, insistió, lo habían
obligado, había entrado en los Zetas
obligado.

A veces cogían como refugio una
casa de lujo del otro lado de la frontera,
en Laredo.29 Allí Gabriel se pasaba el
día con su novia. Rosalio y Jesse se
dedicaban a pasearse por sus antiguos
barrios y a jugar en las cercanías del
lago, como hacían antes. ¿Y por qué los
cárteles, inquirí, utilizaban a niños
estadounidenses y no a niños de



México? «Porque así tenían el acceso
asegurado hacia los dos lados de la
frontera.» Pero ¿qué ventaja aportaban
esos niños cuando el cártel, al fin y al
cabo, mataba a gente en México? «¿Qué
es lo que tenías que hacer tú en Estados
Unidos por ellos?» «No quiero hablar
de eso —respondió Rosalio—. Hay
muchas cosas de las que preferiría no
hablar.»

Cuando tiempo después me puse a
repasar las grabaciones de la entrevista,
volví a pensar en el sociólogo francés
Philippe Bourgois, gracias a cuyas
teorías había logrado entender la
historia de Chino. Bajo la prohibición,
explicaba Bourgois, aquel que primero



abandona una limitación moral obtiene
una ventaja competitiva respecto a sus
rivales y además obtiene el control de
una cuota mayor del mercado de las
drogas. Por eso no se enviaba a los
«prescindibles» a matar a los miembros
del cártel rival, sino a los familiares de
estos.

En una escucha telefónica grabaron
a Rosalio hablando con Gabriel. Este
describía con sumo detalle el secuestro
y tortura de dos jóvenes que eran primos
de un rival.

Se murieron solos de la paliza que les
dimos. Se murieron allí mismo. Joder, la
palmaron ellos solitos. Deberías haber



estado allí. Deberías haber visto a Pancho,
tío. Lloraba como un marica. «No, por
favor, soy tu amigo», me decía. «¿Amigo?
—le solté yo—. ¿Tú amigo mío, hijo de
puta? ¡Cierra la boca!» Y pum, golpe que
va. Luego cogí una botella, y ¡zas! Se la
metí en la tripa. Seguí golpeándole, un,
dos, un, dos. Sangraba que no veas. Luego
cogí una copa, y pum, otro golpe que le di.
¡Vaya golpe, tío! Y luego le di otro y otro.
Llené la copa con su sangre y seguí y
seguí [...]. Y luego empecé con el otro
marica y vuelta a lo mismo. Le rajé con la
misma la botella.30

Rosalio se reía. De los cuerpos se
encargó la propia policía, que trabajaba
para Gabriel.31



Rosalio declararía tiempo después:
«He matado a hombres atados o
malheridos, pero no era algo que me
entusiasmara o me emocionara. Yo
prefiero seguirles el rastro a mis
objetivos hasta que los localizo y luego,
una vez que me conozco bien sus
movimientos, me deslizo sigilosamente,
les miro a los ojos y aprieto el gatillo, y
entonces es cuando hay que correr».32

Aquel que sea el primero en matar
a los allegados de sus rivales, incluso a
sus mujeres embarazadas,33 obtiene una
pequeña ventaja competitiva: los demás
tendrán miedo de su cártel y le cederán
una parte mayor del mercado de las
drogas. Entonces el resto de los cárteles



hace lo mismo y así es como se
convierte en una práctica habitual.
Aquel que sea el primero en decapitar a
alguien obtiene una pequeña ventaja
competitiva. Y luego todos los demás
cárteles harán lo mismo. Aquel que sea
el primero en grabar una decapitación y
exponerlo en YouTube obtiene una
pequeña ventaja competitiva. Y luego
todos los demás cárteles harán lo
mismo. Aquel que sea el primero en
poner cabezas decapitadas sobre una
pica y exponerlas en público, obtiene
una pequeña ventaja competitiva.34 Y
luego todos los demás cárteles harán lo
mismo. Aquel que sea el primero en
decapitar a una persona, cortarle la cara



y cosérsela a un balón de fútbol, obtiene
una pequeña ventaja competitiva.35 Y
así sucesivamente.

La prohibición, sigue diciendo
Bourgois, crea un sistema en el que la
violencia más demente y sádica tiene
una lógica funcional y sensata. Porque es
necesaria. Porque tiene una recompensa.

Pese a que perpetraban muchas
matanzas, Rosalio y sus amigos nunca
tenían miedo de la policía o de que
pudieran detenerlos. ¿Por qué? Rosalio
afirmaba que advirtió algo extraño en
Treviño el primer día que trabajó para
él. Carolyn Rothstein decía que su
marido Arnold a menudo comentaba que
«posiblemente el mejor trabajo público



para el que estaba capacitado era el de
director de la policía de Nueva
York».36 Treviño coincidía con él.

Fueran a donde fueran, Rosalio
observaba que la policía mexicana
siempre trabajaba para Treviño: «Ya no
había policía. [...] Todo estaba bajo su
control [el de Treviño]. Lo dominaba
todo, el ejército, la policía, todo».37

Treviño los sobornaba, y para
asegurarse viajaba siempre con dos
millones de dólares en metálico, por si
se le presentaba algún pago inesperado.
Y allá donde no funciona el soborno,
«[la policía] sabe que si echan por tierra
algo [como por ejemplo la ruta de la
droga de contrabando] acabarán



matándolos, así que no se entrometen».
Y de hecho, «en algunas ocasiones la
policía escolta a los sicarios hasta el
lugar del asesinato [...]. Es la propia
policía la que secuestra a una persona y
se la lleva al cártel». Los socios de
Treviño fueron directos a la cúpula del
Estado mexicano: «Tan pronto podían
estar trabajando para el presidente
durante el día como esa misma noche
estar a las órdenes del cártel».

Pero ¿por qué las bandas de
narcotraficantes han logrado apoderarse
de México cuando en Estados Unidos no
lo han hecho? Cuando intentaba
encontrar respuesta a este interrogante
me imaginaba las drogas prohibidas



como un río que es desviado de su curso
para que inunde la ciudad. Si llega hasta
un rascacielos podría erosionar los
muros y romper algunas ventanas. Pero
si se desborda sobre una casa de madera
acabará con ella. En México, la
democracia y las leyes se asientan sobre
cimientos de madera: es un país que,
hasta el año 2000, ha sido gobernado
durante setenta años por un partido cuasi
dictatorial y por eso no se ha
desarrollado todavía de la manera
adecuada una cultura común en la que
las leyes sean vistas como algo que
emana del pueblo y que todos deben
acatar. Es decir, que el río baja
demasiado deprisa y lleva mucha más



agua a las áreas circundantes: se estima
que del 60 al 70 % de la economía de
Ciudad Juárez procede del dinero
blanqueado por el tráfico de drogas,
mientras que en Estados Unidos supone
una cifra mucho menor.38

No hay nada que pueda aguantar
esa fuerza.

Rosalio estaba en el bosque. Eso
aún podía verlo por sí mismo, aunque no
fuera capaz de ver mucho más. Tenía un
ojo cerrado por la hinchazón, mientras
que por el otro, también inflamado, solo
podía ver un poco.

Y además sangraba por la garganta.



Los hombres de Treviño habían
intentado abrírsela. Además le habían
asestado puñaladas por todo el cuerpo.
Esas cicatrices las tendrá Rosalio
durante toda su vida.

Y ahora Rosalio corría.
En este caso tenemos, una vez más,

dos versiones distintas acerca de cómo
Rosalio había llegado allí, a aquel
bosque y a aquella situación, con la
garganta cortada.

La primera —avanzada en Nothing
Personal, un documental de la televisión
norteamericana— es que, después de
haberle enseñado a ser un asesino, los
cárteles perdieron el control sobre
Rosalio. Este se había tomado algunas



libertades respecto a Treviño y en
ocasiones mataba por su cuenta. Por
ejemplo, cuando se le envió a Monterrey
a matar a un rival, en lugar de cumplir la
orden se dedicó a lanzar una granada en
una discoteca dejando un rastro de
cuatro personas muertas y veinticuatro
heridas. El sadismo de los cárteles es
sin duda de una crueldad inimaginable
pero siempre tiene un objetivo. Si vas
por ahí como si fueras el mismísimo
Carnicero de Milwakee, si extiendes tu
sadismo indiscriminadamente en lugar
de dirigirlo a donde te ordenan, entonces
no eres sino una distracción que ellos ni
necesitan ni van a tolerar.



La segunda versión es la que
ofreció el propio Rosalio. Resulta que,
al cabo de tres años, «no podía seguir
viviendo con aquella gente que me decía
qué debía hacer, a quién matar, adónde
ir, cómo dormir, cómo comportarme
respecto a mí mismo. No puedo vivir
toda mi vida de esa forma. No puedo
vivir siempre con el miedo a que den la
orden de matarme. Tenía que parar
aquello fuese como fuese». Rosalio ya
había visto antes cómo hombres a los
que habían disparado bandas rivales
eran luego marginados, mantenidos
aparte de aquella vida. Por eso, en un
momento de desesperación, decidió que
tenía que pegarse un tiro. Tenía dieciséis



años.
Se subió la pernera del pantalón y

me mostró una herida bastante grande.
Estaba irritada. Tenía destrozados
algunos nervios, en algunas partes había
perdido la sensibilidad. Después de
dispararse, me confesó Rosalio, hizo lo
que había aprendido en el campamento
de entrenamiento militar: se inyectó
Novocain y seguidamente limpió la
herida. «Vi que iba a perder un buen
trozo de carne, así que me busqué ayuda
para cerrar la herida y luego la cosí lo
mejor que pude. Después desinfecté la
zona y me tomé unos antibióticos.» El
primer día no sintió gran cosa. «Pero el
segundo...», Rosalio apretó los dientes.



No funcionó. «Me hicieron
coserme la herida de bala y cuidarme yo
solo», dijo. Poco después se le enviaría
a hacer otro trabajo, a la discoteca de
Monterrey. Pero no pudo hacerlo. No
era capaz de seguir matando. Ya había
tenido suficiente. «Estaba cansado de
llevar esa vida. Quería que me dejaran
en paz.» Y esa, asegura, es la razón por
la que ellos se volvieron en su contra.

Rosalio nunca contó cómo logró
evitar que le cortasen la garganta.
Incluso arrestado evita jactarse de ello.
«Nadie sabe qué pasó después —
declaró—. Nadie lo sabe. Yo solo sé
que tuve que luchar por mi vida. No voy
a permitir que nadie me mate.»



¿Y qué podía hacer en aquella
situación? Sabía que si se quedaba en
México, tarde o temprano lo
encontrarían y que le harían exactamente
lo mismo que habían hecho a tantos
otros en los tres años anteriores. Así es
que llamó a la policía norteamericana en
Laredo y les dijo que tenía información
para ellos. A las cuarenta y ocho horas
estaba de vuelta en Estados Unidos.39

«No quería morir, no quería que muriera
mi familia por un error que yo había
cometido a los trece años. [...] No me
cogieron. Me entregué yo mismo [...].
No hubo nadie que viniera a por mí,
ningún policía vino a arrestarme.
Sencillamente me entregué. Porque



quería poner fin a aquella historia. [...]
No quiero volver a llevar esa vida
nunca más. No podía seguir así.»

Rosalio tomó la decisión correcta.
Años más tarde vería en un juicio
imágenes de lo que le habían hecho a su
amigo Jesse no mucho tiempo después
de que él huyera. «Tenía heridas por
todas partes. Lo habían cosido a
puñaladas. En el cuello, en la cabeza, la
cara, el pecho, los brazos..., tenía la
cara y el cuello destrozados, y una
cuchillada justo en medio de la cabeza.»
Rosalio parecía verdaderamente
conmovido cuando describía las
imágenes, quizá por primera vez en el
curso de nuestra conversación.



«Seguía siendo un ser humano —
dice—. Seguía siendo mi hermano.»

En la actualidad, Rosalio cumple
dos condenas consecutivas a cadena
perpetua en una prisión de Texas por los
asesinatos que perpetró a este lado de la
frontera. Cuando salga tendrá más de
ochenta años, si es que para entonces
sigue vivo. Algo que es bastante
improbable. Después de pasar la
alambrada de espino y los detectores de
metales cuando voy a verle, la guarda de
la prisión me comenta que «a los Zetas
no les sería difícil llegar hasta él y
ponerle precio a su cabeza dentro de la
prisión».



Un año antes de nuestra entrevista,
dos prisioneros se abalanzaron sobre
Rosalio y le asestaron tres cuchilladas
en la espalda y una más en la cabeza.
Cuando nos vimos me mostró las
cicatrices. Su cuerpo, ahora me doy
cuenta, tiene una topografía poco común,
en la que cada herida o resto de tejido
cicatrizado marca una parte de su vida.
La carne desgarrada constituye por sí
misma una historia de la guerra de las
drogas. Rosalio cree que, si intentaron
asesinarlo, es porque una de las
personas a las que él mató era miembro
de una banda de la prisión y esta tenía
que vengar su muerte. Ahora, por su
propia seguridad, vive en estado de



«segregación administrativa». La guarda
me cuenta que «es algo así como el
[régimen de] aislamiento, solo que
nosotros no lo llamamos así». Rosalio
me explicó cómo funcionaba: «Estás
encerrado las veinticuatro horas del día
sin salir para nada. No puedes ir a
ninguna parte. No hay nada que puedas
hacer. [...] Simplemente has de estar en
la celda. Solo. Ya llevo así algo más de
un año». No puede hacer llamadas ni
hablar con nadie. «Tal y como me tratan
ahora, a veces pienso que debería haber
dejado que me mataran», concluye.

Posiblemente Rosalio se pasará el
resto de su vida en esas condiciones,
sepultado, aparte del resto de la



humanidad. Su familia, sin embargo, sí
que puede ser alcanzada por los cárteles
y por eso está convencido de que
acabarán matándolos. A ellos y a
cualquiera que contacte con él.

«¿Qué te hace pensar que no van a
ir a por ti? —me pregunta mirándome
inquisitivamente—. Tú vienes aquí y me
dices lo que ellos no pueden hacer, pero
ellos pueden hacer lo que quieran. Tú no
sabes hasta dónde pueden llegar. No
sabes los contactos que tienen. No sabes
a quién tienen en nómina. Tú no has
vivido esa vida. Yo sí. Y sé muy bien lo
que esa gente es capaz de hacer. Sé hasta



dónde son capaces de llegar para matar
a alguien. Yo sí que viví con ellos. Tú
no.»

Rosalio piensa obsesivamente en
aquel día en que, a los trece años, tomó
la decisión de apretar el gatillo. Lo
admite sin tapujos y habla prácticamente
de todo lo que hizo para los Zetas; pero
se pasa más de cuatro horas intentando
convencerme, con una voz suplicante y
doliente, de que se vio obligado a
hacerlo.

Ahora caigo en la cuenta de que
debería haberle dicho: «No es ese el
momento que selló tu destino. No, tu
destino quedó sellado mucho antes,



cuando se inició la guerra contra las
drogas». Quién sabe si lo hubiera
entendido.

No cabe duda de que Rosalio fue
un adolescente problemático y que
posiblemente se habría metido en líos
fuera cual fuese nuestra política en
materia de drogas. Pero fue la guerra
por las drogas la que se aprovechó de
esa actitud favorable a la
insubordinación y puso a su disposición
incentivos económicos para cultivarla,
agravarla y explotarla a su antojo.40 En
esta guerra se decía: «Mata y nunca te
faltarán dinero ni coches ni mujeres». A
los chicos se les daba formación militar
para que cometieran sus asesinatos de la



manera más eficaz posible. Y además
contaban con el apoyo soterrado de las
fuerzas policiales mexicanas, de ahí que
Rosalio pudiera seguir matando sin
miedo a ser arrestado.

«Todos los que estaban conmigo
han muerto —me dijo Rosalio, y diría
que en su voz había más conmoción que
lástima de sí mismo—. Todos mis
compañeros y amigos están muertos.
Ahora solo quedamos vivos unos
pocos.»

Meses después de mi encuentro con
Rosalio, cuando ya estaba en Nueva
York, me enteré por la prensa
internacional de que Miguel Treviño,
tras una masacre, se había convertido en



el nuevo jefe de los Zetas.41 Pero no
había pasado mucho tiempo cuando se
informó de la captura de Treviño en
Nuevo Laredo por parte de la policía
mexicana, seguramente porque una
banda rival había pagado a los agentes
para que fueran contra él.42

Nadie duda de que ahora hay otro
gánster controlando las rutas de la droga
desde México hasta Estados Unidos,
como tampoco nadie duda de que tiene
una nueva hornada de niños soldado
listos para defenderlo.



CAPÍTULO

10
La larga marcha de

Marisela

Después de haber escuchado una
historia tan truculenta como la de
Rosalio pensé que no me resultaría nada
fácil acceder a la vida cotidiana de los
mexicanos en medio de la guerra de las



drogas. Rosalio era, como él mismo
decía, un soldado; y los soldados hacen
uso de la violencia. Por eso no dejaba
de preguntarme cómo sería la vida de
los no combatientes. ¿Cómo es una vida
normal? Todas aquellas personas que
compraban hamburguesas en Wendy’s o
pantallas planas en el centro comercial
de Ciudad Juárez, obviamente no
estaban a sueldo de los Zetas. Y a mí me
interesaba saber cómo les afectaba el
hecho de vivir en medio de aquellas
matanzas.

A medida que hablaba con gente de
Ciudad Juárez me iba haciendo una
ligera idea de la respuesta; pero solo me
resultó del todo clara cuando empecé a



investigar la historia de una chica
enamorada y de una madre que salió en
su busca. Como enseguida verá el lector,
si llegué a conocer esa historia fue
gracias a las personas que las
conocieron y, además, a la información
facilitada por la prensa de la época.1

Puede que parezca que esta historia
no debería formar parte de un libro
como este porque a fin de cuentas gira
en torno a personas que no estaban
implicadas en el tráfico de drogas. Sin
embargo, es lo más cerca que he estado
—y lo más cerca, creo, que puede llegar
a estar el lector— de comprender cómo
la guerra contra las drogas ha cambiado



la forma de pensar de los mexicanos y
de otros muchos países en la ruta de la
droga.

Rubí Fraire estaba de vacaciones
en Jalisco junto a su gran familia
mexicana. Se habían detenido en un
pequeño restaurante con el techo de
hojas de palma y un tranquilo arroyo que
pasaba a un lado. Era una niña de once
años ligeramente regordeta y socarrona
que siempre estaba gastando bromas.
Marisela, su madre, tenía por una vez
algo de tiempo libre tras sus
interminables turnos de trabajo. Era
enfermera en un hospital y, cuando



acababa su turno, se dedicaba a la venta
de collares, brazaletes y anillos. Al
término de la jornada estaba exhausta,
pero era una mujer que, por encima de
todas las cosas, creía en el trabajo duro
para sacar adelante a su familia: estaba
ahorrando para montar un negocio.

Marisela contó a sus hijos cuando
volvieron al coche y —en una escena
que la familia recordaría después como
si fuera de la película Solo en casa—
debió de contar, por error, al hijo de
otra persona. Se subieron todos al
vehículo y partieron. Todos excepto
Rubí.

No se dieron cuenta de su ausencia
hasta dos horas después.



«¿Dónde está Rubí?», inquirió
Marisela con un grito ahogado.

¿Cómo era posible? ¿Cómo podía
haberse olvidado de ella?

Asustados, volvieron al último
lugar donde la habían visto. Esperaban
que Rubí estuviera allí, deshecha en
lágrimas, o que hubiera desaparecido.

Entraron en la cafetería. ¿Han visto
a...? ¿Hay aquí una ni...?

Y sí, ahí estaba Rubí, riéndose.
Había hecho amistad con otra niña y
estaba comiendo pescado.

Juan, el hermano mayor de Rubí, le
preguntó después si había tenido miedo.
No, dijo, «sabía que mamá vendría a
buscarme».



Rubí sabía que su madre, pasara lo
que pasase, siempre iría a buscarla. Y
estaba en lo cierto. Lo que no sabía es
hasta dónde tendría que llegar su madre
para encontrarla.

Años más tarde, Rubí se enamoró.
Cierto día se presentó en la carpintería
que acababa de montar su madre un
joven bastante alto, flacucho y con
orejas de soplillo que además daba la
impresión de ser un tipo bastante duro.
Tenía veintidós años y buscaba trabajo.

«Se lo ruego, ayúdeme. No tengo
dinero para comprar comida a mi niñita
—dijo—. Haré lo que sea, cualquier



cosa. Contráteme al menos un par de
días.»

Marisela se apiadó de él y acabó
convirtiendo a Sergio en su ayudante. Al
poco, su hija andaba todo el día
rondando por allí. Para entonces era una
jovencita de catorce años que quedó
impresionada con las patrañas que le
contaba Sergio: que si hacía de DJ en
una emisora de radio, que lo habían
echado del trabajo por acostarse con la
hija del jefe y que tenía un kalashnikov.
Rubí se había desarrollado muy rápido.
Era de una belleza precoz y exuberante.

No sabemos cuándo empezó
exactamente su relación, pero lo que sí
sabemos es que al cabo de un tiempo



Sergio se hizo un tatuaje con el nombre
de Rubí y empezó a decirle que su
madre no la quería. Si tan buena era,
¿por qué estaba siempre echándole en
cara que no era una buena estudiante?

Y una mañana Rubí desapareció.
La policía no quiso salir en su busca.
Unos meses más tarde Marisela dio con
su hija, que para entonces estaba
embarazada, y volvieron a ser amigas;
pero Rubí volvía todas las noches con
Sergio.

Más allá de su pequeño drama
doméstico, la ciudad donde vivían cada
vez se parecía más al decorado de una
película gore. Cuerpos desmembrados
aparecían abandonados por las calles de



Ciudad Juárez. De los puentes de las
carreteras, en ocasiones colgaban
cabezas decapitadas acompañadas de
pancartas en los que los cárteles de la
droga hacían ostentación de su poder.
Pero nada de eso afectaba a Marisela y
a su familia. Ellos, como la mayoría de
los habitantes de Ciudad Juárez, miraban
a otro lado y trataban de seguir con sus
vidas. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa
podían hacer?

Un día, el hermano mayor de Rubí
se presentó en el piso donde esta vivía
para ayudarla con la decoración y
cuando llegó se quedó estupefacto.
Todos los muebles habían desaparecido.
No quedaba absolutamente nada. Lo



único que habían dejado en aquella
vivienda vacía era una nota de Rubí. Su
hermana aseguraba que su relación con
Sergio se estaba deteriorando debido a
las continuas críticas de su madre, y que
se marchaban para empezar una nueva
vida en otro lugar, lejos de ella.

No era la primera vez que Rubí
huía, pero siempre regresaba.

Llegó el día de Navidad y Rubí no
llamó.

Llegó Fin de Año y Rubí seguía sin
llamar.

Marisela no lo entendía. No habían
tenido ninguna pelea antes de su marcha,
esta vez no. ¿Dónde estaría? Al final
Marisela se decidió a visitar a la madre



de Sergio para comprobar si ella sabía
algo. Cuando llegó vio algo que la
sobresaltó. Era el hijo de Rubí, y
además estaba acompañado de Sergio.
Pero su hija no se encontraba con ellos.

Sergio le contó que Rubí los había
abandonado a los dos. Para Marisela era
inconcebible. Podía entender que Rubí
abandonara a Sergio, pero ¿a su propio
hijo? Volvió a mirar la nota de Rubí y
entonces tuvo un pálpito. ¿Y si no la
hubiera escrito ella misma? ¿Y si era
falsa?

Cuando poco después volvió a la
casa para ver a su nieto, se encontró con
que Sergio había desaparecido
llevándose a su hijo consigo. Así las



cosas, Marisela y su hijo mayor, Juan,
decidieron que lo que había que hacer
era imprimir carteles pidiendo
información sobre el paradero de Sergio
y repartirlos por el barrio donde este
vivía, Fronteriza Baja.

Pero nadie llamaba.
Hasta que al fin, dos semanas

después, recibieron una llamada. Era de
un joven llamado Ángel.

«He de hablar contigo, tengo que
decirte algo muy duro —dijo—. Bueno,
en realidad no quiero hablar porque
tengo muchísimo miedo. [Pero] tengo un
familiar [que] también ha desaparecido.



Por eso sé cómo te sientes. Sé lo que se
siente cuando se busca a alguien y no
consigues encontrarlo.»

Cuando Marisela se reunió con
Ángel, él estaba hecho un mar de
nervios. Tuvo que llevarlo fuera del
barrio para que, ya más tranquilo, fuera
capaz de articular lo que quería decirle.

El caso es que hacía unos meses él
y sus amigos estaban haraganeando por
el barrio, cuando se les acercó Sergio en
su camioneta y les dijo que necesitaba
ayuda. Que tenía en su casa un par de
muebles de los que quería deshacerse y
que estaba dispuesto a pagar a quien
quisiera echarle una mano; así es que
algunos de ellos —Andy, que era



hermano de Sergio, Ángel y otro niño de
diez años— volvieron a la casa con él.
Apenas habían entrado cuando vieron a
Rubí. Muerta. Tenía la cabeza
destrozada. Ellos, naturalmente, no
querían verse implicados en un crimen,
pero Sergio se puso hecho una furia. «O
me echáis una mano con esto —dijo—,
o acabáis todos muertos, vosotros
veréis.»

Así pues, enrollaron el cuerpo de
Rubí como pudieron y lo trasladaron a
la camioneta. Luego Sergio se puso al
volante y salió en estampida junto al
niño de diez años. Y desde entonces
Ángel había vivido con aquel peso en su
conciencia.



Marisela y Juan no sabían qué
hacer con aquello. El chico parecía
decir la verdad, pero ellos se negaban a
creerlo. Marisela le rogó a Ángel que
los acompañase a la policía y este, al
final, atemorizado, accedió a hacerlo.
Cuando llegaron la policía tomó nota de
su declaración diligentemente; pero
pasaba el tiempo y no sucedía nada.

Marisela se pasaba cada día por la
comisaría y preguntaba: «¿Y bien?, ¿qué
es lo que van a hacer hoy para encontrar
a Sergio? ¿Cuál va a ser el siguiente
paso?». Casi parecía estar instalada en
la comisaría, como si fuera un grupo de
presión de una sola persona. Pero, aun
así, la policía seguía escurriendo el



bulto. «Sergio ha desaparecido, señora.
Entiéndalo, ¿qué podemos hacer
nosotros?»

Llegados a este punto, Marisela
tomó una decisión. Si la policía no
estaba dispuesta a hacer su trabajo,
entonces sería ella quien lo hiciera. Se
convertiría en detective. En aquella
tierra de masacres continuas que era
entonces Ciudad Juárez, Marisela se iba
a convertir en una agente de policía
independiente.

Primero rastreó las montañas de
los alrededores de la ciudad en busca
del cuerpo de Rubí. Luego se dirigió de
nuevo a la vecindad de Sergio para
repartir carteles. Hasta que, por fin, un



día apareció una mujer que sí que sabía
dónde estaba Sergio. No puedo facilitar
su nombre porque podrían asesinarla,
pero el caso es que, según le dijo a
Marisela, Sergio estaba en Fresnillo, a
dieciséis horas de Ciudad Juárez, y
hasta le dio el número de teléfono de la
casa. Marisela se lo entregó a la
policía... y nada. No quisieron
intervenir.

Marisela, por lo demás, llevaba
bastante tiempo enferma. Ella pensó que
estaba sufriendo las consecuencias de la
desaparición de Rubí, pero se
equivocaba. Tenía cáncer de mama y,
según los médicos, debían practicarle
enseguida una doble mastectomía.



Seguramente la mayoría de
nosotros, en esas circunstancias,
hubiéramos tirado la toalla. Pero
Marisela no.

Pocos días después de la operación
salió en dirección a Fresnillo, cuando
aún tenía tubos pegados a ambos pechos
para drenar los fluidos que su cuerpo
expulsaba en un pequeño contenedor.

Y allí, en Fresnillo encontró a
Sergio. Esta vez la policía local sí que
intervino y Sergio, una vez detenido,
confesó enseguida. Sí, era cierto, había
matado a Rubí. Después había quemado
el cuerpo y arrojado los restos en un
vertedero de las afueras donde el
matadero de la ciudad arrojaba los



huesos y la grasa de los cerdos
sacrificados. La policía entonces volvió
a Ciudad Juárez e inició la búsqueda de
los restos de Rubí. Solamente pudieron
recuperar la tercera parte de su cuerpo:
un brazo y algunos trozos de la cabeza,
pero no el cráneo completo. Solo
algunos fragmentos. En total se
encontraron treinta y seis huesos. Los
investigadores le explicaron a Marisela
que, cuando se quema un cuerpo,
normalmente el contenido del cerebro
sale expulsado a través de los ojos y los
oídos, pero que, en el caso de Rubí,
como tenía el cráneo roto, se había
quemado todo.



Marisela, sin embargo, estaba
convencida de que debía de haber más
restos de Rubí. Por eso decidió dirigirse
ella misma, acompañada de su hijo Juan,
al lugar en que el matadero arrojaba los
despojos. Aquello estaba atestado de
osamentas de cerdo, sin contar que había
siempre carretillas descargando
continuamente muchos más. Aun así no
se desanimaron y rápidamente se
pusieron a escarbar entre los huesos y el
sebo de los animales en busca de restos
de Rubí, y eso que Marisela aún llevaba
los drenajes de su operación. «Había
gusanos por todas partes y además
estaba el olor de la muerte y todos esos
huesos..., íbamos escarbando entre ellos



en busca de algún resto de Rubí.
Intentando encontrar algo de ella —
rememora Juan, el hermano de Rubí—.
Y, obviamente, no encontramos nada.»

Ángel testificó en el juicio.
Describió todo lo que había visto y
además declaró que Sergio había
amenazado con matarlo si alguna vez se
le ocurría hablar de aquello.

Un día Sergio se volvió hacia
Marisela desde el banquillo de los
acusados y le dijo:

Sé que te he causado un profundo dolor
que nadie podrá reparar jamás. Rubí ya me
dijo que ella no me perdonaría, pero ahora
quisiera pedirte perdón a ti, Marisela,
porque sé que te he hecho mucho daño. Y



además es verdad lo que tú decías, aquello
de que «¿Dónde estaba Dios en ese
momento?». Lamentablemente, yo
entonces no tenía conocimiento de Dios,
pero en la cárcel he tenido oportunidad de
encontrarlo. No tengo palabras, Marisela...
No puedo decir más.2

Parecía evidente que iban a
condenarlo, pero de pronto hubo una
maniobra con la que no contaban. El
juez afirmó que no podía aceptar la
confesión de Sergio porque no se había
realizado en presencia del ministerio
fiscal. Por lo tanto, consideraba que no
había pruebas suficientes para condenar
al acusado y que debía ser absuelto.



Marisela siempre había creído en
el bien, en que debemos hacer las cosas
de la manera correcta. Ahora, dice Juan,
«era como si la hubiese traicionado su
propia gente, porque ella creía en las
autoridades». Por eso Marisela declaró
públicamente: «Estos jueces han matado
a mi hija de nuevo». Nadie entendía qué
es lo que había pasado, pero sí que
sabían que no era algo inusual: la tasa
de condenas por asesinato en Ciudad
Juárez es del 2 %.3

Ángel, el chico que testificó en el
juicio, fue hallado muerto junto con su
familia, con lo cual se cumplía la
amenaza de Sergio.



Marisela entonces empezó a
recorrer las calles de Ciudad Juárez
portando pancartas con la imagen de
Rubí en las que pedía justicia. Apelaba
a tantas de las madres que al igual que
ella habían perdido una hija para que
saliesen de sus hogares y se uniesen a
ella. En todo el país había infinidad de
personas asesinadas por haberse
atrevido a protestar, pero aun así
Marisela persistía en su empeño. Y poco
a poco, viendo que ella seguía allí,
incólume en su lucha, otras muchas
madres salieron a las calles y se unieron
a su marcha portando ellas también las
fotos de sus hijas desaparecidas.
Aquellas mujeres se pasaban el día



entero caminando por las calles de la
ciudad más mortífera del mundo, porque
no estaban dispuestas a aceptar que las
cosas siguieran así. «Somos pocas las
que hoy estamos reunidas aquí —afirmó
Marisela en un discurso—, pero hay
muchas mujeres más aguardando en sus
casas, llorando [...]. Y yo os pregunto:
¿cuántas víctimas más hay? ¿Cuántas?
[...] [Las mujeres] estamos solas en esta
lucha. Por eso debemos unirnos y
apoyarnos mutuamente.» Fuera donde
fuese, la gente clamaba: «Sigue así,
¡estamos contigo!».4

Miembros de un cártel contactaron
con Marisela y se ofrecieron a ocuparse
ellos mismos de Sergio, si ella estaba de



acuerdo. A algunos de los familiares les
tentaba la idea, pero Marisela se negó.
Ella creía en la justicia, no en la
violencia.

Para obtener información de Sergio
decidió preguntar a todas las personas
que habían tenido algún contacto con él,
hasta que finalmente consiguió una
dirección suya en la ciudad de Fresno, a
unos 1.500 kilómetros de distancia.

Estaba ya muy cerca de la casa
indicada cuando alguien disparó unos
cuantos tiros al aire, obviamente para
asustarla. Pero Marisela no cedió.
Alquiló una casa en las cercanías y, por
fin, un día vio a Sergio en la calle, tal
como ella había previsto.



Marisela estaba serena, porque ella
no quería ver a Sergio muerto, quería
llevarlo ante la justicia.

Años después de tales sucesos fui a
ver a Bertha Alicia García, buena amiga
de Marisela, a la precaria construcción
donde vivía en Ciudad Suárez y le
pregunté si no pasaban miedo en
aquellas marchas. «Siempre hemos
tenido miedo —me dijo—, pero a veces
es más fuerte el amor a nuestros hijos
que el miedo.»

Marisela, sabiendo ya dónde
encontrar a Sergio, llamó a la policía y
les dio toda la información. Al poco,
tres agentes se dirigían al domicilio



indicado pero haciendo tanto ruido que
Sergio, avisado de su presencia, pudo
escapar por la puerta de atrás.

La policía le había dejado escapar.
Una vez más.

¿Y por qué? ¿Por incompetencia?
¿Por corrupción? ¿Por miedo tal vez?

Marisela, pese a todo, no cejaba en
su empeño. Esta vez siguió el rastro de
Sergio por los pueblos de los
alrededores; pero aquella era una zona
controlada por los Zetas y a estos no les
gusta que haya gente por ahí haciendo
preguntas. Decidió entonces emprender
una marcha desde Ciudad Juárez hasta
México D. F. —es decir, más de 1.500
kilómetros— para pedirle al presidente



del país que intercediera en su caso.
Para entendernos, sería como ir de París
a Kosovo o de Los Ángeles a Denver.
Pero es que no tenía más opciones.

Así fue como empezó la larga
marcha de Marisela a través del
desierto. Para resguardarse del calor,
los animales se hacían una madriguera
en la tierra y solo salían cuando se
ocultaba el sol. Marisela avanzaba por
un paisaje desértico, atravesando dunas
y montañas y sorteando tormentas de
arena. Para entonces ya se había gastado
todos sus ahorros. Había días en que
ella y las demás madres que
participaban en la marcha estaban
hambrientas; otros en que solo comían



pan con mayonesa. Para dormir
descansaban donde podían. Había gente
que las dejaba quedarse en su casa o, si
no, en la camioneta para que pudieran
tumbarse un rato.

El calor en estas carreteras es tan
abrasador que parece que el asfalto se
hubiera convertido en una reluciente
piscina de color negro.5 El polvo y el
resplandor del sol eran tan dañinos que
Juan, el hijo de Marisela, sufrió una
infección en los ojos y estuvo dos días
ciego; durante ese tiempo caminaba
apoyándose en el hombro de su madre.

Marisela sin embargo seguía
adelante, como si pensara que
caminando podía dejar atrás su dolor. El



país entero estaba pendiente de ella,
pues todos se decían: «Si una enfermera
sin recursos ni dinero ha podido
encontrar a un asesino, ¿cómo es que la
policía no puede encontrarlo con todos
los medios que tiene? ¿Qué está
sucediendo en este país?».

Cuando tres meses después
consiguió llegar a la ciudad de México,
el presidente Calderón se negó a
recibirla. En la grabación de vídeo de
ese momento se puede ver cómo el
rostro de Marisela va adquiriendo un
rictus de dolor.

Fue entonces cuando a Marisela le
llegaron rumores de algo que podía
hacer que todo aquello tuviera sentido.



Por lo visto, Sergio era un Zeta. Y por
eso la policía no podía ponerle la mano
encima y él salía siempre impune.
Cuando Marisela consiguió su última
pista sobre el paradero de Sergio, los
agentes se sinceraron con ella. «Si está
con los Zetas no podemos hacer nada
porque son ellos quienes gobiernan el
estado —le confesaron—. Cuando
detenemos a alguien es porque ellos nos
lo permiten. No arrestamos a individuos
como ese así como así.» Luego se
disculparon por no hacer nada, pero no
sin recalcar que los Zetas les daban
dinero si los servían y muerte si no lo
hacían.



Esta situación me hizo pensar en el
inicio de la guerra contra las drogas.
Arnold Rothstein podía disparar a
policías y marcharse tan campante. Y es
que con los pingües ingresos que obtenía
con el control del mercado de drogas
podía comprar algo más que abrigos de
pieles para Carolyn. Él compraba su
posición más allá de la ley. Al principio
se conformó con que no le persiguieran
por delitos relacionados con la
dirección de su negocio de drogas. Y,
como una mancha de petróleo que poco
a poco va pringando a la sociedad
entera, después extendió su influencia a
la compra de inmunidad frente a las



leyes relativas al robo, la extorsión y el
asesinato. Ahora esa mancha de petróleo
parecía estar justo encima de México.

Los traficantes primero compraron
inmunidad respecto a las leyes
antidroga. Después se quedaron con
todo el imperio de la ley. Sergio,
uniéndose a los Zetas, se había situado
por encima de la ley. Y eso era algo
provocado por nuestro afán de contener
el consumo de drogas.

Pero allí tenían a una mujer que por
nada del mundo iba a dejar impune el
asesinato de su hija.

Marisela creyó que todavía le
quedaba una carta por jugar. Recurrir a
la prensa, hacer que todos conocieran su



historia. De manera que fue a Chihuahua,
la capital del estado, y ofreció una rueda
de prensa en la que reveló lo que había
descubierto: que los Zetas eran ahora
los dueños del estado y que lo
manejaban a su antojo.

El gobernador del estado no quiso
recibirla. Marisela había llegado a
comienzos de diciembre y para las
navidades todavía seguía protestando
junto al Palacio del Gobierno, así es que
el día de Navidad, dirigiéndose
públicamente al gobernador, lo invitó a
comer con ella en aquel mismo lugar
porque, según dijo, en tanto no
detuvieran a Sergio nadie iba a sacarla
de allí. «¿A qué está esperando el



Gobierno, a que [él] venga a por mí y
acabe conmigo? —clamó—. Pues bien,
si va a venir ese hombre a asesinarme,
que me asesine aquí mismo, para
vergüenza del Gobierno.»6

El Palacio de Gobierno era uno de
los lugares más vigilados de México,
protegido por fuerzas de la policía
federal, de la policía local y del
ejército.

Pero un día cerraron las puertas del
edificio a las ocho de la tarde y
súbitamente todos los policías y
soldados desaparecieron de la zona.

Un hombre se acercó entonces a
Marisela justo delante de las cámaras de
seguridad, amparado en las sombras de



las oficinas de la policía.
Sacó un arma, apuntó a la cabeza

de Marisela y apretó el gatillo.
Pero el arma no funcionó. Se había

encasquillado. El hermano de Marisela
arrojó entonces una silla contra el
sicario y Marisela salió corriendo.

El hombre fue tras ella; y mientras
corrían sacó otra arma y en cuando le
dio alcance disparó a Marisela a
quemarropa.7

El día del funeral, la empresa de
Marisela fue incendiada y un hombre
que se parecía a su novio fue
secuestrado en una calle cercana,
estrangulado y abandonado allí mismo
para que todos lo vieran.



Quienes buscaban a los
desaparecidos desaparecían, quienes
buscaban justicia para los asesinados
eran asesinados, y así hasta que el
silencio se lo tragaba todo. Y esto
sucede en una ciudad que cuenta con un
Walmart, un Pizza Hut y varios Kentucky
Fried Chicken.

Juan, el hijo mayor de Marisela, se
marchó a Estados Unidos. Y aquí, en una
ciudad que a petición suya no voy a citar
para garantizar su seguridad, es donde
me encontré con él.



«Solo quiero hacerle entender
quiénes son las verdaderas víctimas de
este conflicto —me dijo—. No son los
cárteles ni la policía sino la gente que
queda en medio.» Si uno piensa en las
cerca de setenta mil víctimas que se ha
cobrado en México la guerra de las
drogas no le viene a la cabeza un
traficante de drogas o un adicto: piensa
en Marisela. Ella es la figura más
representativa. Y todo, dice Juan, para
nada. «La guerra solo ha servido para
fortalecer a los cárteles. Ellos no van a
frenar las drogas: cualquiera que camine
por las ciudades de México y Estados
Unidos verá que las drogas se siguen
vendiendo en las calles y los colegios.



Los cárteles no han frenado nada de
eso.»

«Es cierto que el control de las
drogas, de las rutas de suministro, es lo
que les da el dinero necesario para
sobornar a agentes, militares, policías
federales..., en fin, a cualquier persona
—me dice Juan—. Si se legalizasen las
drogas, perderían mucho dinero.»
Cuando se legalizó el alcohol en
Estados Unidos, muchos gánsteres se
arruinaron. ¿Sucedería algo similar, le
pregunto a Juan, si se legalizasen las
drogas? «Desde luego que sí. Tendrían
muchos menos recursos.» Pero Juan
temía que, ahora que los cárteles han
asumido el control del mercado de las



drogas, la legalización no fuese más que
un traspaso de poder a otras clases de
criminales.8

Mientras escuchaba a mi
interlocutor volví a pensar en el inicio
de esta guerra. Como escribiera el
propio Anslinger en la década de 1960:
«La Ley Seca, concebida como un
intento de mejorar el estilo de vida
americano en términos morales, en
última instancia solo llevaba el país a la
destrucción. Si echamos la vista atrás no
podemos evitar pensar que, privando a
los estadounidenses de sus “vicios”, la
Ley Seca solo consiguió pavimentar los
caminos por los que avanzaría el crimen
organizado».9



Paul, otro de los hijos de Marisela,
padece autismo, por lo que no es capaz
de entender del todo lo que ha sucedido.
Sin embargo, cuando nos reunimos,
quiso mostrarme algo en su ordenador.
Era Google Maps. Paul mira
obsesivamente la casa donde vivió
Marisela. Y sin dejar de mirar la
pantalla me dice: «Es peligroso. No
puedo volver. Pero mi casa sigue ahí.
No le ha pasado nada. Y espero que no
la quemen. Espero que ellos no quemen
mi casa. Seguro que a partir de ahora
todo va a ir bien por allí». Y mirando al
horizonte esboza una media sonrisa.



El caso dejaba abiertas cuestiones
delicadas acerca de la guerra antidroga
y la corrupción en México. En
noviembre de 2012, la policía entró en
una casa en el estado de Zacatecas.
Cuatro hombres resultaron muertos. Uno
de ellos era Sergio.

La familia no quería este
desenlace.10 Ahora ya no habría juicio
ni oportunidad alguna de plantear
preguntas incómodas.

Antes de que sucediera todo esto,
cuando no era más que una sencilla
enfermera, había algo que a Marisela le
encantaba hacer. Dejaba por un momento



de cuidar a sus hijos y de trabajar tanto
en el hospital y, subida en su moto,
ponía rumbo al desierto, con el viento y
la arena entre sus cabellos.

A medida que continuaba mi viaje
por tierras mexicanas había una cuestión
que no dejaba de aguijonearme, y es que
si esta guerra condena a setenta mil de
sus ciudadanos a una muerte violenta y
además aniquila el imperio de la ley,
¿por qué este país sigue empeñado en
luchar contra las drogas?

Sandra Rodríguez, periodista de
unos cuarenta años, es la persona que ha
realizado el mejor análisis de la guerra



contra las drogas que he podido
encontrar. Ella ha seguido en su puesto
de reportera jefe de sucesos en El
Diario, pese a que ha visto cómo
compañeros suyos caían asesinados a
manos de los cárteles. Cuando nos
vimos en el apartamento de un amigo en
Ciudad Juárez, le pregunté por los
motivos de esta guerra y ella me
respondió sin vacilar: «No es México
quien decide su política [en la materia].
[...] Esta guerra, esta estrategia de
criminalización viene impuesta por el
Gobierno de Estados Unidos».

No entendí del todo lo que quería
decir hasta pasado algún tiempo, cuando
empecé a investigar cómo se inició la



guerra de las drogas en México.
En la década de 1930, México veía

cómo su vecino del norte lanzaba la
guerra contra las drogas, pero ellos
consideraban que no era una buena
estrategia, así que eligieron una muy
diferente. El mayor experto del país en
materia de drogas era un médico
llamado Leopoldo Salazar Viniegra, a la
sazón director de un hospital para
toxicómanos, por lo que se consideró
que sería un buen candidato para dirigir
la política del país en materia de
drogas,11 y por ello fue nombrado jefe
del Departamento de Salubridad
Pública.12



Este mexicano comenzó haciendo
los mismos descubrimientos, y
prácticamente en la misma época, que el
silenciado doctor de California Henry
Smith Williams.13 Publicó un estudio
avalado por catorce años de
investigación en el que demostraba que
el cannabis no causa psicosis14 y que
los supuestos efectos nocivos de la
marihuana son «un mito»,15 pero incluso
iba más allá: «Es imposible acabar con
el tráfico de drogas debido la
corrupción de la policía y a la riqueza e
influencia política de algunos
traficantes».16 A menos, decía, que se
acabe con la idea misma de la guerra
antidroga y entonces todas las drogas



sean legales. Si el Estado creara un
monopolio para la venta de sustancias
prohibidas, podría regular su uso, su
pureza y su precio. De este modo se
evitaría que los traficantes controlaran
el comercio de drogas y a la postre se
pondría fin al narcotráfico y a la
violencia y el caos que provoca.17

Henry Smith Williams tuvo que
hacer frente a la férrea oposición de
Anslinger a su alternativa a la
prohibición de las drogas, y Leopoldo
Salazar se iba a encontrar con el mismo
obstáculo. Harry empezó exigiendo su
destitución del cargo. Luego les dijo a
los representantes de México en la
Sociedad de Naciones que los



drogadictos debían ser considerados
«primero delincuentes y después
enfermos»;18 al poco tiempo, y
siguiendo órdenes de Estados Unidos, el
Gobierno mexicano destituía a
Salazar.19

México, sin embargo, no dejaría
caer en el olvido aquella propuesta:
unos años después, para contener el
creciente poder de los cárteles, se
volvió a proporcionar drogas a los
adictos que las necesitasen. Harry
contraatacó decretando el cese
inmediato del suministro de opiáceos
terapéuticos a los hospitales de México.
Los enfermos, privados de tales
analgésicos, se consumían de dolor.



Ahora México no tenía elección.20 El
Gobierno entonces acató obedientemente
las directrices norteamericanas y
empezó a participar en la guerra
antidroga, algo que según representantes
del Departamento del Tesoro
estadounidense «es una notable victoria
de Harry Anslinger».21 Aquel día se dio
el primer paso de la larga marcha de
Marisela.

El Gobierno de Estados Unidos ha
aplicado a México el mismo trato que a
los cárteles; es decir, el «plata o
plomo». Que traducido sería: podemos
facilitarte «ayuda» económica para que
participes en esta guerra pero, si no



estás dispuesto a participar,
destruiremos tu economía. Todo depende
de ti.

Sin embargo, lo que nunca se
planteó como alternativa fue la adopción
de una política racional en materia de
drogas.

En 2012, apenas dos años después
del asesinato de Marisela, Michele
Leonhart, directora de la DEA, declaró
que el descenso en la violencia y los
asesinatos registrados en México es
«buena prueba del éxito de la lucha
contra las drogas».22



Uno de mis últimos días en la zona
me llevaron hasta las dunas del desierto
que se extiende más allá de Ciudad
Juárez y desde allí, en la lejanía,
contemplé aquella urbe plana y medio
abandonada en la que Rubí conoció a
Sergio y donde Marisela encontró los
restos de su hija entre huesos de cerdo.

Mientras pasaba los dedos entre la
ardiente arena blanca, pensé en aquellos
tres jóvenes sobre los que tanta
información había obtenido y traté de
imaginármelos juntos en alguna fiesta y
viviendo en un México distinto que les
habría permitido escoger la paz de las
drogas en lugar de la guerra. La música
de Lady Gaga sonaría de fondo. Rubí,



riéndose, enviaría un mensaje a su
madre. Juan, liberado de sus alas de
ángel, charlaría animadamente con
Rosalio sobre el World of Warcraft. Me
gusta pensar que podrían haber sido
amigos.



CUARTA
PARTE

El templo



CAPÍTULO

11
La mangosta afligida

Cuando estaba viajando por el
frente de la guerra contra las drogas en
Brownsville, Ciudad Juárez o Tent City,
a veces regresaba a la anodina
habitación de mi hotel y no podía evitar
preguntarme por qué. ¿Cuál era la razón



por la que aquellas personas eran
asesinadas, decapitadas a sangre fría o
abandonadas a su suerte bajo un sol
abrasador? ¿Cuál era el objetivo de esta
guerra?

Volví a revisar las razones
esgrimidas por las autoridades.
Naciones Unidas, por ejemplo, asegura
que esta guerra se lleva a cabo con la
finalidad de crear «un mundo libre de
drogas, algo que desde luego podemos
conseguir».1 El Gobierno de Estados
Unidos comparte esta perspectiva no sin
antes subrayar que «no existe eso que
llaman “uso recreativo de la droga”».2
Por lo tanto, no se trata de una guerra
para frenar la adicción a las drogas,



como aquella que hubo en mi familia, o
para combatir el consumo de drogas
entre los jóvenes. Es una guerra contra
el consumo de drogas por parte de
cualquier persona y en cualquier lugar.
Según esta perspectiva, todas las
sustancias prohibidas deben ser
incautadas y eliminadas de la faz de la
Tierra. Este es el verdadero motivo de
la guerra contra las drogas.

Si cambié mi perspectiva acerca de
dicha razón fue gracias a lo que aprendí
de un elefante borracho, un búbalo
colocado y una mangosta en duelo. Tres
casos que formaban parte de una



investigación realizada por un
extraordinario científico de Los
Ángeles, el doctor Ronald K. Siegel.

La tormenta tropical que cayó
sobre Hawái dejó la madriguera de la
mangosta anegada de lodo y allí, caída
sobre el barro, estaba su pareja...
muerta. El profesor Siegel, un hombre
de cabello plateado que ha sido
consejero de dos presidentes
norteamericanos así como de la
Organización Mundial de la Salud,
observaba la escena desde cierta



distancia.3 La mangosta encontró el
cuerpo y tomó una decisión: quería
quitarse aquello de la cabeza.4

Dos meses antes, el profesor Siegel
había sembrado una planta alucinógena
llamada Ipomoea violacea (o gloria de
la mañana) junto a la madriguera. Las
mangostas se la habían comido pero no
parecía gustarles: durante unas horas
caminaron desorientadas, dando tumbos,
y desde entonces no habían querido
volver a probarla. Pero ahora habían
cambiado las cosas. Destrozada por el
dolor, la mangosta empezó a masticar.
Al poco rato estaba entonada y como en
otro mundo.



Pues bien, resulta que esto no es
algo raro entre los animales. Es lo
habitual. Cuando Siegel estaba
iniciándose en la investigación
científica, su director de tesis le había
confiado que los seres humanos son la
única especie que solamente consume
drogas para su disfrute personal. Pero
Siegel había visto gatos abalanzándose
sobre una hierba llamada catnip (que,
como bien sabía, contiene sustancias que
imitan las feronomas presentes en la
orina del gato macho), así es que no
podía menos que preguntarse si su
profesor estaba realmente en lo cierto.
Dado el número de especies existentes



en el mundo, ¿no existirían otras que
también tomaran drogas, se colocaran o
se excedieran con el alcohol?

Esta cuestión acabaría llevándole a
realizar una investigación en la que, a lo
largo de veinticinco años, estudiaría los
hábitos de consumo de drogas en
animales tales como las mangostas de
Hawái, los elefantes de Sudáfrica o los
saltamontes en la Checoslovaquia
ocupada por los rusos. Era un proyecto
tan descabellado que en un campo de
marihuana de Hawái fue retenido por un
grupo de traficantes, pues cuando les
dijo que estaba allí para analizar las
reacciones de las mangostas tras su



ingesta de marihuana, ellos pensaron que
era la peor tapadera que un policía se
podía haber buscado jamás.

Al principio, sus descubrimientos
pueden parecer un tanto extraños. Como
señala Siegel en su libro Intoxication:

Después de recolectar el néctar
adormecedor de ciertas orquídeas, las
abejas caen al suelo presas de un sopor
temporal y luego vuelven a por más. Hay
pájaros que se atracan de ciertas bayas que
producen un efecto similar al del alcohol
y después salen volando a toda velocidad.
Gatos que inhalan ávidamente plantas
supuestamente aromáticas y luego se
ponen a jugar con objetos imaginarios.
Vacas que rumian cierta clase de semillas
y después se sacuden, intranquilas, dan



unas vueltas y vuelven dando tumbos a la
planta para comer más. Elefantes que se
embriagan a propósito con frutas
fermentadas. Monos que tras ingerir unas
«setas mágicas» se sientan en una postura
similar a la del Pensador de Rodin, con la
cabeza apoyada en la mano. Y en todos
ellos, la búsqueda de plantas alucinógenas
parece tan entusiasta como carente de una
finalidad concreta. Pese a la toxicidad o
veneno de la hierba en cuestión, son
muchos los animales que van en busca de
tales plantas o de sus variantes
industriales.5

El arca de Noé, continuaba Siegel,
debía de parecerse bastante a Londres
un sábado por la noche. «En todos los
países y en prácticamente todas las



clases de animales encontré ejemplos de
consumo de drogas, fuera de carácter
accidental o deliberado.»6 En el estado
indio de Bengala Occidental, un grupo
de 150 elefantes se escaparon de una
nave y se bebieron una gran cantidad de
licor clandestino. Se emborracharon
tanto que al final salieron en estampida y
mataron a cinco personas, amén de echar
abajo siete edificios de hormigón.7 De
la misma manera, si a un ratón macho se
le da hachís, se le dispara el deseo
sexual y sale a buscar hembras; pero
«apenas puede subírseles encima ni
mucho menos montarlas»,8 así que al
cabo, aburrido, empieza a lamerse su
propio pene.



En Vietnam, el búbalo, o búfalo de
agua, siempre ha rechazado las plantas
de opio. No son de su agrado. Pero
cuando Estados Unidos empezó a
bombardear la zona durante la guerra de
Vietnam, el búbalo abandonó los
campos donde solía pastar para meterse
en los cultivos de opio y entonces sí que
se puso a comer de la planta. Al rato
daba la impresión de que los animales
estaban mareados y medio embotados.
Si hubieran sufrido algún incidente
traumático, diríase que querían —al
igual que la mangosta y que nosotros
mismos— huir de sus propios
pensamientos.



Volviendo al compromiso de
Naciones Unidas en cuanto a la creación
de un mundo libre de drogas, había
algunos datos que, entre muchos otros,
yo consideraba relevantes. Se trata de
algo que, en un primer instante, puede
parecer obvio pero que nuestro instinto
nos dice que no puede ser cierto. Y es
que solamente el 10 % de quienes
consumen drogas tienen problemas con
dichas sustancias;9 y, a su vez, que
alrededor del 90 % de los que usan
drogas —es decir, la inmensa mayoría—
no han sufrido ningún daño derivado de
dicho consumo. Pues bien, estos datos
no proceden de alguna entidad partidaria
de la legalización de las drogas sino de



la Oficina de Naciones Unidas para el
Control de las Drogas, el organismo que
coordina la guerra de las drogas en todo
el mundo. Hasta William Bennett, el zar
de las drogas más agresivo que haya
existido, admite: «Los consumidores no
adictos siguen constituyendo la mayor
parte del colectivo de quienes toman
drogas».10

Es algo que no resulta fácil de
defender y mucho menos de asimilar. Si
uno piensa en las personas que conoce,
ese dato parece corresponderse con la
realidad, pues, en mi caso, por ejemplo,
solo un porcentaje ínfimo de aquellos de
mis amigos que bebían en alguna
ocasión han acabado siendo alcohólicos,



y de la misma manera muy pocas de las
personas que conozco que tomaron
drogas una noche se han convertido en
drogadictas.

Pero si pensamos en cómo se nos
ha enseñado a pensar sobre las drogas,
entonces esos datos parecen,
instintivamente, erróneos y diría que
hasta peligrosos. Y es que en la esfera
pública solo vemos las víctimas. Ese 90
% que no han sufrido daño alguno con
las drogas, consume tales sustancias en
privado, y por eso son pocas las veces
que oímos hablar de tales casos o que
los vemos. En cambio, ese otro 10 % de
personas que sí han sufrido algún daño
corresponde a las personas que



podemos ver por las calles drogándose.
Y, como consecuencia, este mísero 10 %
acaba convertido en el 100 % de la
imagen oficial. Para entendernos, es
como si pensáramos que todos los
alcohólicos son como ese indigente que
anda tirado en algún callejón de los
arrabales dándole a la ginebra.11 Y esta
impresión se ve reforzada por el Estado
con todo su poder de influencia. Por
citar un caso, en 1995, la Organización
Mundial de la Salud (OMS) llevó a
cabo un amplio estudio científico sobre
la cocaína y sus efectos.12 Entre sus
conclusiones apuntaba que «el consumo
de carácter experimental y ocasional es
con notable diferencia el más extendido,



mientras que el [consumo] compulsivo y
disfuncional de las drogas es mucho
menos común». Estados Unidos amenazó
con cortar de raíz los fondos que
destinaba a la OMS si no eliminaban
este estudio. Al final no se publicó; de
hecho, si conocemos sus resultados es
porque acabaron filtrándose.

Cuando escribo esto me siento
incómodo. Ese 10 % a quienes las
drogas han causado algún daño, está
para mí mucho más presente que el
resto; entro otras cosas porque entre
ellos se encuentran algunas de las
personas que más quiero. Pero, además,
hay otra razón más compleja por la que
no me siento cómodo escribiendo esto.



Y es que, como bien sabe todo aquel que
abogue por la reforma de las leyes
antidroga, en este debate se manejan dos
argumentos, uno bastante fácil de
defender y otro más complicado.

El fácil consiste en decir que si
todos estamos de acuerdo en que las
drogas son malas, también deberíamos
coincidir en que la prohibición de las
drogas es aún peor. Yo mismo he
defendido este argumento en más de un
debate sobre el tema. La prohibición,
defendía, no soluciona el problema;
simplemente añade otra serie de
desastres al que conlleva el propio
consumo de drogas. En esta
argumentación todos somos contrarios a



las drogas. La única diferencia es que
los prohibicionistas creen que la
tragedia del consumo de drogas se
puede solucionar con un aumento de
centros penitenciarios en California y un
mayor número de jeeps militares
patrullando las calles de Ciudad Juárez;
en cambio, los reformistas sostienen que
la única solución es el aumento de los
fondos destinados a la educación de los
jóvenes y el tratamiento de los adictos.

En este primer argumento hay un
gran fondo de verdad. Es de hecho al
que yo mismo tiendo por instinto. Ahora
bien, si me paro a pensarlo con algo más
de detenimiento, he de admitir que
solamente es una verdad parcial.



Por eso, el otro argumento, el más
difícil de sostener, es a la postre más
sincero. Y es que, como bien sabemos,
el consumo de drogas provoca en
algunos casos un daño horrible, pero
también es cierto que la inmensa
mayoría de las personas que toman
sustancias prohibidas lo hacen porque
obtienen algo bueno de su consumo: una
noche entera bailando sin parar, la
energía necesaria para terminar un
proyecto, la posibilidad de dormir una
noche como un lirón, o el acceso a
partes del cerebro a las que no se puede
acceder de otro modo. Para todos ellos
se trata de una experiencia positiva, de
algo que hace su vida mejor. Y esa es la



razón por la que tantas personas acuden
a las drogas. No es que sufran de lo que
se denomina falsa conciencia o de
hybris. No son personas a las que haya
que proteger de sí mismas, puesto que
no se están causando ningún daño. Para
expresarlo con palabras del escritor
Nick Gillespie: «Diría que los seres
humanos, más que ser controlados por
las drogas, son ellos mismos quienes en
todo momento llevan el control de las
drogas; al igual que en el alcohol, la
primera motivación en el consumo de
drogas es el disfrute personal, no la
destrucción. [...] En las drogas existe



algo que se denomina consumo
responsable y esta es la norma, no la
excepción».13

Así me di cuenta de que, aunque
fuera en contra de mis instintos, nunca
podría aportar un relato sincero del
consumo de drogas si tan solo abordaba
el daño que este causa. Solo podría
ofrecer un estudio serio sobre el tema si,
además, contemplaba cómo se ha
extendido el consumo de drogas en todo
el mundo, pero desde una perspectiva
positiva.



La historia del profesor Siegel
sobre las experiencias alucinógenas de
vacas y abejas en realidad habla de
nosotros mismos. A fin de cuentas, los
seres humanos somos una especie
animal. En el curso de la evolución de la
Tierra, cuando las plantas fueron
devoradas por primera vez por un
animal —en la Prehistoria, antes de la
aparición del hombre sobre nuestro
planeta—, empezaron a desarrollar
sustancias químicas para protegerse de
los animales y garantizar su
supervivencia. Ahora bien, estas
sustancias podían provocar efectos no
deseados una vez que salían de su
interior. En algunos casos, en lugar de



envenenar a los animales predadores
que comían de la planta, esas sustancias
alteraban su conciencia, aunque bien es
cierto que era un efecto no buscado. Y
es precisamente entonces cuando el
placer de la ebriedad de las drogas entra
en la historia.14

Se trata de un impulso que los
niños experimentan bastante pronto, y
por eso cuando somos pequeños nos
gusta dar vueltas y vueltas sin parar o
contener la respiración hasta que no nos
llega la sangre a la cabeza.15

Obviamente, sabemos que nos vamos a
marear, pero el deseo de alterar un poco
nuestra conciencia —para experimentar



un estado nuevo y desconocido para
nosotros— es más fuerte que nuestra
aversión a las náuseas.

A lo largo de la historia no ha
existido una sola sociedad en la que los
seres humanos no buscasen estas
sensaciones. En el año 2000 a.C., los
habitantes de los Andes se fabricaban
unas pipas en las que podían fumar
hierbas alucinógenas.16 Ovidio
afirmaba que el éxtasis inducido por las
drogas era un regalo de los dioses. Los
chinos cultivaban opio desde el año 700
d.C. Se han encontrado restos de las
sustancias químicas y alucinógenas que
desprende el humo del cannabis en
trozos de una pipa de barro hallada en la



casa de Shakespeare.17 El presidente
George Washington exigía que se diera
whisky a los soldados junto a su rancho
diario.18

«El consumo de drogas está tan
presente en todas las épocas —afirma el
doctor Andrew Weil— que, sin duda,
debe de tratarse de uno de los apetitos
básicos de los seres humanos.»19 Por su
parte, el profesor Siegel considera que
el deseo de alterar nuestra conciencia es
«el cuarto impulso»20 que guía la mente
del ser humano, después de la necesidad
de satisfacer el hambre, la sed y el
apetito sexual, pues debe tenerse en
cuenta que «en términos biológicos [es]



inevitable». Es algo que nos
proporciona momentos de descanso y de
liberación.

En el mes de septiembre, miles de
personas acudieron a un festival de diez
días de duración en el que esperaban
encontrar algo de evasión por medio de
sustancias químicas, amén de solaz y
diversión después de tantas jornadas de
trabajo agotador. Allí vieron que las
drogas circulaban libremente, que
podían acceder a ellas sin ningún
problema. Los que se decidieron a
tomarlas notaron al instante un arrebato
de éxtasis indescriptible. Y luego



empezaron a sufrir unas alucinaciones
asombrosas. Como dijo uno de ellos,
sentían como si súbitamente tuvieran en
su interior algo «nuevo, sobrecogedor,
algo irracional [junto] a la cognición
racional».21

Después de aquella extraordinaria
experiencia fueron muchos los que
quisieron repetirla en las sucesivas
ediciones del festival. Si uno observaba
atentamente aquella multitud en plena
efervescencia festiva, profiriendo gritos
y cantos, podía ver reunida una curiosa
mezcolanza de individuos. Por una
parte, había muchos campesinos que
habían acudido al festival después de la
cosecha, pero junto a ellos podían verse



también personajes célebres. Entre ellos
algunos que han pasado a la historia:
Sófocles, Aristóteles, Platón y
Cicerón.22

El ritual que se celebraba en el
templo de Eleusis, a dieciocho
kilómetros al noroeste de Atenas, era
como una fiesta con drogas a gran
escala.23 Se trata de una celebración de
carácter anual que se organizó en Grecia
a lo largo de dos siglos24 y a la que
podían asistir todos los griegos. Harry
Anslinger solía decir que el consumo de
drogas constituye «un ataque a los
principios fundacionales de la
civilización occidental»;25 y, sin
embargo, en Grecia, en la cuna de la



civilización occidental, el consumo de
drogas se había convertido en un ritual y
hasta en una celebración.

Descubrí estos rituales cuando me
hallaba inmerso en la lectura de un libro
magnífico, Colocados, del crítico
británico Stuart Walton, y gracias a él
seguí leyendo sobre el tema en algunos
de los libros que citaba en su
bibliografía, entre ellos las obras de los
profesores R. Gordon Wasson y Carl
Ruck.26

Las personas que participaban en
los misterios eleusinos juraban mantener
en secreto todo lo que allí vieran, por lo
que no tenemos más que algunas
informaciones fragmentarias sobre los



rituales de los últimos años.27 Sabemos,
por ejemplo, que entre la multitud
circulaba una vasija que se iban pasando
unos a otros en la que había una infusión
misteriosa hecha de alucinógenos28 que,
según han demostrado investigaciones
posteriores, contenía entre otras cosas
una sustancia bastante similar al LSD y
que posiblemente habrían extraído de un
hongo que infectaba los cultivos de
cereales y que causaba alucinaciones.29

El preparado químico de esta vasija se
guardaba celosamente durante el resto
del año. En la Grecia antigua, las drogas
eran legales —de hecho, el consumo
aquí descrito estaba organizado por
representantes públicos— y además su



uso estaba regulado.30 Se podía tomar
drogas, sí, pero solamente en el templo
elegido para aquellos diez días. En 415
a.C., el general Alcibíades, siempre
inclinado al jolgorio y al solaz personal,
sustrajo un poco del misterioso brebaje
alucinógeno y se lo llevó a casa para
disfrutarlo con sus amigos en alguna de
las muchas fiestas que organizaba. Como
apunta Walton: «Fue el primer
delincuente [de la historia] condenado
por posesión de drogas con intento de
suministro a terceros».31

Si fuera del templo y de otros
espacios concretos el consumo de
drogas era considerado delito, en el
interior en cambio era pura gloria. Por



lo que sabemos, el templo de Eleusis
debía de ser como una combinación del
Studio 54 con la Basílica de San Pedro:
desenfreno mezclado con reverencia
religiosa.

Los participantes en los misterios
eleusinos creían que con las drogas se
acercaban a los dioses o, incluso más,
que hasta podían permitirles convertirse
en uno de ellos. A este respecto, el
clasicista D. C. A. Hillman apunta que
los padres fundadores del mundo
occidental

eran simple y llanamente drogadictos:
personas que se dedicaban al cultivo, a la
venta y, por supuesto, al consumo de



sustancias psicoactivas. [...] El mundo
antiguo no tenía a una Nancy Reagan, ni
una guerra contra las drogas de miles de
millones de dólares, ni individuos
encarcelados por consumir drogas, y
desde luego tampoco consideraban la
sobriedad como una virtud. [Los griegos]
se permitían los placeres [...] y de ese
mundo en el que las drogas eran aceptadas
como parte de la vida, de ese mundo
precisamente saldría el arte, la literatura,
la ciencia y la filosofía. [...] Occidente no
habría sobrevivido sin esos supuestos
yonquis y camellos.32

Durante mucho tiempo se
escucharon quejas desde las esferas
políticas porque en estos rituales,
cuando entraban en trance, las mujeres



se comportaban de manera demasiado
libertina; pero tales ritos solo serían
eliminados cuando su festiva
celebración de las drogas entró en
colisión con la doctrina cristiana. Los
primeros cristianos no concebían más
que un solo camino para alcanzar el
éxtasis y ese era el que pasaba por la
plegaria y la adoración de Dios. El
creyente —afirmaban— solo puede
alcanzar este estado de plenitud y arrobo
en las ceremonias de las iglesias
cristianas. Por eso, los primeros conatos
de prohibición tenían que ver con el
poder y la pureza de las creencias. Si
solamente se va a admitir un dios y una
iglesia, entonces es preciso poner freno



a todas aquellas experiencias que
permitan a la persona sentir que puede
llegar a Dios por sus propios medios.
De hecho, no es casual que, cuando
aparezcan drogas nuevas, los humanos
recurran con bastante frecuencia a
términos religiosos para describir su
efecto, como, por ejemplo, «éxtasis». Y
es que ambas, religión y drogas,
compiten por hacerse con el mismo
espacio del cerebro: aquel donde se
encuentra nuestro sentido del asombro y
el disfrute.

Siguiendo con nuestro relato,
cuando el emperador Constantino se
convirtió al cristianismo y obligó a sus
súbditos a adoptar aquella su nueva



religión, los rituales del templo de
Eleusis se prohibieron. Primero se los
rebajó a la condición de culto y luego se
trató de eliminarlos por la fuerza. Los
nuevos cristianos iban a defender en su
lugar el consumo de unos sorbitos de
vino.33 La intoxicación, a su parecer,
tenía que ser moderada. Esta «represión
religiosa que impuso la doctrina
cristiana —concluye Walton— marca el
inicio de la represión sistemática de
toda intoxicación que en adelante
sufrirían los ciudadanos
occidentales».34

Aun así, en el curso de las
generaciones siguientes, algunas
personas iban a intentar volver a poner



en pie su propio templo de Eleusis: tanto
en su mente como en todos aquellos
espacios que pudieran mantener a salvo
del Anslinger de turno.

Harry Anslinger, a la postre, no era
más que el epítome de una tendencia que
defendía la vuelta a la Antigüedad.

Sigmund Freud fue el primero en
defender que toda persona tiene
fantasías sexuales bastante elaboradas y
que es algo tan natural como respirar,
aunque en su época sería tildado de
pervertido y de lunático por defender
semejante teoría. La gente quería creer
que las fantasías sexuales son algo que
solamente tienen los demás, aquellos
que no son más que criaturas



repugnantes y depravadas. En realidad
lo que hacían era proyectar aquella parte
de su subconsciente que generaba sus
ilusiones y sueños húmedos en alguien
distinto, en los depravados del Más
Allá, a los que había que poner freno.
Stuart Walton y el filósofo Terence
McKenna sostienen que, por nuestra
parte, estamos en una etapa en la que
hemos descubierto que todos por igual
sentimos el deseo de buscar estados
alterados de la conciencia. Como
explica McKenna: «Descubrimos que el
ser humano es una criatura que tiende al
consumo de alucinógenos con la misma
incredulidad que quienes vivían en la



época victoriana descubrieron que los
humanos tienen por naturaleza fantasías
y obsesiones de carácter sexual».35

Así como rescatamos el impulso
sexual de nuestro subconsciente y de la
vergüenza, de la misma manera es
preciso sacar a la intoxicación de su
madriguera para que pueda respirar.36

Stuart Walton sostiene que deberíamos
crear un nuevo campo de conocimiento
que recibiría el nombre de
«intoxicología».37 Como escribe él
mismo: «La intoxicación desempeña, o
ha desempeñado, un papel en la vida de
casi todas las personas a lo largo de la
historia. [...] Intentar negarlo no solo es



inútil, sino que además constituye una
negación de una parte consustancial de
nosotros mismos».38

Después de haberse pasado
veinticinco años observando a ratones
colocados, elefantes embriagados y
mangostas en éxtasis, Ronald K. Siegel
cree haber aprendido algo de esas
experiencias. Y es que «los seres
humanos —me dice— no somos tan
diferentes de los demás animales de este
planeta».

Cuando ve que algunas personas
protestan como fieras contra el consumo
de drogas no puede entenderlo. «Están



cerrando los ojos a la propia
composición química de su cuerpo —
asegura—. El cerebro produce
endorfinas. ¿Y cuándo lo hace? En
situaciones de estrés y de pánico. ¿Que
qué son las endorfinas? Se trata de unos
compuestos similares a la morfina.
Aparecen de manera natural en el
cerebro y son los responsables de
nuestra sensación de felicidad. [...] Hay
ocasiones en las que nos sentimos
eufóricos. Es cuando se han producido
ciertos cambios químicos en nuestro
cerebro, los mismos, curiosamente, que
producen estas plantas [las que usamos
para fabricar drogas], que además tienen



la misma estructura molecular. [...] Por
tanto, ambos, humanos y plantas,
producimos el mismo componente.»

Es más, continúa Siegel, «el
orgasmo es también, en parte, algo de
carácter químico, es una droga. ¿Y me
va a decir que hay quien no quiere tener
un orgasmo? Vamos, venga ya. [...] Es
puro placer, es algo divertido, y, sobre
todo, es algo químico. Es, sencillamente,
lo que llamamos “intoxicación”». Siegel
se detiene un instante, como si estuviera
pensando en todos aquellos animales a
los que ha visto tomar drogas a lo largo
de estos años. «No veo ninguna
diferencia en cómo se genera esa
química.»



Es algo que está en todos nosotros.
En nuestro cerebro. Y que nos define
como seres humanos.

Ahora bien, esta cuestión deja la
puerta abierta a otro misterio. Si todo
ser humano tiene ese impulso de la
intoxicación, de la ingesta de drogas, y
si, según las estadísticas, el 90% de
quienes consumen drogas no acaban
siendo adictos, ¿qué es lo que sucede
con el otro 10% que sí cae en la
drogadicción? ¿Qué es lo que diferencia
a unos y a otros? Es una pregunta clave a
la que no he dejado nunca de darle
vueltas. Y, cuando me puse a buscar
expertos capaces de responderla, me
encontré, para mi sorpresa, que un



número bastante elevado de ellos
parecía haberse congregado en una zona
concreta: la comprendida por unas
cuantas manzanas del distrito de
Downtown Eastside, en Vancouver.



CAPÍTULO

12
Terminal City

Desde que era niño no he dejado de
preguntarme qué es lo que causa la
adicción y, sobre todo, qué es
exactamente la adicción. A lo largo de
estos años he escuchado infinidad de
explicaciones. Que es un fracaso moral



del individuo, que es una enfermedad,
que es algo que se lleva en los genes...
En fin, tantas y tantas cosas que acabé
pensando que era un misterio; pero
cuando llegué a Canadá conocí a un
grupo de científicos nada
convencionales que llevaban décadas
ofreciendo respuestas a lo que tanto me
inquietaba, aunque bien es cierto que sus
conclusiones habían pasado
inadvertidas.

Sus hallazgos eran tan diferentes de
todo lo que había escuchado antes que
me llevó algún tiempo entender del todo
lo que estaban planteando.



La historia de sus descubrimientos
se remonta mucho tiempo atrás,
concretamente, a los últimos días del
Holocausto, cuando una mujer judía
consiguió sacar a su bebé del gueto.

Aquella noche, Judith Lovi había
sufrido una pesadilla en la que veía
cómo asesinaban a sus padres. Al
despertar, medio aturdida, constató que
se le había secado la leche del pecho.
Gabor, su hijo de cuatro meses, estaba
llorando. Lloraba sin parar, todo el rato.
Ella era hija de un acaudalado doctor
pero ahora se encontraba sola,
abandonada en aquel edificio en el que
se apiñaban más de mil personas, todas



infestadas de piojos, y en el que había
restos fecales por el suelo porque no
había baños suficientes para tanta gente.

Sabía que no se le permitía salir
hasta el atardecer, pues, en 1944, todo
judío del gueto de Budapest que se
atreviera a traspasar la puerta antes de
esa hora recibía un balazo. Y entonces la
única leche que podría obtener para su
hijo sería leche cortada.1

Judith se había casado con Andor
solo unos meses antes, pero ahora él ya
no estaba. Se lo habían llevado a
trabajar como mano de obra forzada.
Puede que estuviera cavando zanjas para
el ejército húngaro o, quién sabe, tal vez
estuviera muerto. Judith no tenía forma



de saberlo. Si se levantaba por la
mañana —y seguía aún viva— era
únicamente por su hijo, para cuidar de
él, aunque esperaba encontrar la manera
de sacarlo de allí. Ahora, sin embargo,
había perdido la esperanza. Estaba
convencida de que iban a matarlos a los
dos, a ella, una joven de veinticuatro
años, y a su hijo.

En lo que concierne a sus padres,
Judith no se equivocaba: efectivamente,
fueron asesinados más o menos por esos
días. La última vez que los vio fue en un
andén de la estación de Budapest.2 Ella
quería regresar al pueblo con ellos, pero
su padre, por instinto quizá, le dijo que
no debía abandonar la ciudad. Para



entonces se había exterminado a
alrededor del 80 % de los judíos de
Hungría con una eficiencia
extraordinaria. A sus padres y su
hermana los detuvieron en cuanto
llegaron a casa y los enviaron a
Auschwitz. Cuando el Ejército Rojo
entró en Budapest, los nazis empezaron
a llevarse judíos del gueto hacia el río y
allí, en la orilla los disparaban a
quemarropa.

Judith llamó al médico. Temía que
Gabor estuviese enfermo porque de otro
modo no podía explicarse por qué no
paraba de llorar.



«Muy bien, me pasaré por ahí —
contestó el médico—; pero debo decirte
que todos los niños judíos lloran sin
cesar.»3

Muchos años después, y a muchos
miles de kilómetros de distancia, el
recuerdo de aquellos llantos infantiles
sería de gran ayuda para Gabor —que
para entonces era médico también—,
pues gracias a ellos iba a descubrir algo
fundamental acerca de la naturaleza de
la adicción. Y es que Gabor no podía
dejar de preguntarse: ¿cómo sabían los
niños judíos que estaban en peligro? ¿Y
por qué gritaban?



Un día Judith se dio cuenta de que
una de las mujeres del gueto había
recibido la visita de un amigo cristiano.
Rápidamente le entregó su hijo a aquel
hombre, confiando en que pudiera
sacarlo de allí. Solo tenía que llevarlo a
una dirección fuera del gueto, donde
permanecía oculta una amiga que se
ocuparía de él.

Sin su hijo, Judith se quedó
completamente sola, pero creía que así
al menos él podría salvarse. Tres
semanas después, el ejército ruso
liberaba Budapest de los nazis y Judith,
presta, fue a recuperar a su hijo. Al cabo
de un año encontró también a Andor, con
cuarenta kilos menos y vestido con



uniforme alemán porque fue la única
ropa que pudo encontrar.4 Aquella
amarga experiencia —por su profundo
dolor, por la separación de la madre en
una etapa esencial de la vida— iba a
influir en el desarrollo cerebral del
pequeño Gabor de un modo que sería
crucial para el resto de su vida.

Cuando cumplió los quince años,
su familia se decidió por fin a enviarlo
fuera de Europa, concretamente a
Vancouver, al punto más alejado en el
mapa de la lejana Norteamérica. Allí
iba a encontrarse con una clase distinta
de gueto, y justamente en ese gueto



conocería a dos personas que iban a
ayudarle a resolver el misterio de la
adicción a las drogas.

A mí, claro está, las causas de la
adicción no me eran desconocidas. De
hecho, me eran bien conocidas antes de
abandonar Londres. Todos las
conocemos. Se trata de una historia que
nos han contado acerca de la forma en
que actúa la adicción, y es una historia
de las buenas, de las que al final se ha
convertido en parte de nuestra cultura.
Al parecer, algunas sustancias son tan
fuertes desde el punto de vista químico
que, si se las consume en cantidad



suficiente, se apoderan de nuestro
cerebro. Cambian la composición
neuroquímica del cerebro. Es más,
pueden llegar a provocarnos una
enfermedad cerebral. Y entonces será
nuestro cuerpo el que necesite de tales
sustancias. Por consiguiente, si
hiciéramos el experimento de consumir
a diario una droga adictiva durante
treinta días seguidos, entonces resultaría
que, al cabo de ese tiempo, seríamos
todos drogadictos sin excepción. La
adicción, por lo tanto, es el resultado de
una exposición reiterada a un cierto tipo
de sustancias químicas bastante fuertes.



Cuando pensaba en aquellos de mis
seres queridos que habían caído en las
drogas, estaba plenamente convencido
de que eso era lo que les había
sucedido.

El modelo de adicción que hemos
descrito se había probado en
experimentos con animales. Por
ejemplo, si se pone a un ratón solo en
una jaula y se le suministran cantidades
ilimitadas de cocaína, nueve de cada
diez veces el ratón consumirá tanta y tan
compulsivamente que acabará
provocándose la muerte.5 Harry
Anslinger y Henry Smith Williams
coincidían en muy pocas cosas, pero
desde luego en este punto sí que estaban



de acuerdo. Anslinger pensaba que las
sustancias psicoactivas enganchan al
adicto para siempre y, por lo tanto, era
preciso encerrarlo. Paralelamente, Smith
Williams consideraba también que
dichas sustancias enganchan al adicto
para siempre, pero, y he aquí la
diferencia, por eso mismo defendía que
se les suministraran de por vida
mediante receta médica. El primero era
cruel y el segundo compasivo, aunque
ambos estaban convencidos de que las
sustancias psicoactivas eran la causa del
dolor de los adictos. Es lo que se
denomina la «teoría farmacológica de la
adicción».



No me percaté de que había una
teoría distinta —con premisas
radicalmente diferentes— hasta que me
topé con un libro titulado In the Realm
of Hungry Ghosts, de Gabor Maté. En
un primer momento, sus ideas me
parecieron confusas, pero luego me
hicieron pensar. De hecho, me dieron
tanto que pensar que decidí salir en
busca de este hombre para poder
conocer mejor sus teorías. A
continuación expongo sus hallazgos a
partir de lo que él mismo me contó en
nuestras entrevistas, después de sus
clases de formación, además de basarme
en sus propios escritos y en otras
entrevistas a antiguos colegas y



pacientes suyos que también realicé.6
La primera vez que le vi estaba en

una de las clases de formación que
impartía a personas que trabajan con
drogadictos. Gabor es un hombre
delgado con las mejillas hundidas. Tiene
la piel de color oliva y una voz grave
con la que habla a toda velocidad,
aunque siempre formulando frases
perfectas. En aquella ocasión percibí
enseguida que había un cierto aire de
tristeza en él. Solo cuando empezó a
hablarme de su vida, entendí por qué.



Gabor —como me contaría él
mismo— era un médico de familia con
una larga experiencia, cuando en 1998
se marchó a trabajar al distrito de
Downtown Eastside de Vancouver. A
muchos, este repentino cambio en su
vida los dejó perplejos. Aquellas diez
manzanas registraban una de las mayores
tasas de muerte entre los países
desarrollados. Las escenas habituales en
aquel vecindario eran bien conocidas
por los ciudadanos: en todo edificio
calcinado o abandonado había
drogadictos con los ojos vidriosos.7 En
un día típico, algunos estaban sin sentido
por el suelo; otros echaban rápidas
miradas a su alrededor, como si



intentaran localizar a un insecto que
zumbara por allí amenazándoles con su
peligroso aguijón.

Mientras daba una vuelta por las
cercanías traté de imaginarme cómo
debía de haber sido aquel barrio la
primera vez que Gabor fue por allí. Una
monótona e insistente letanía se escucha
en las calles cuando uno pasa por
delante de los camellos: «¿Crack?
¿Coca? ¿Crack, coca? ¿Coca, crack?».
Mujeres de rostros hundidos y labios
pintados de rojo pasean nerviosas de un
lado a otro, ofreciendo sus servicios a
los vehículos que pasan. Palomas de un
tamaño fuera de lo normal picotean en
torno a sus pies.



Los glamurosos nombres de los
hoteles de la zona —el Balmoral, por
ejemplo, llamado así por un castillo que
perteneció a la reina de Inglaterra—
parecían burlarse de las personas que
viven en esas miniviviendas
subvencionadas en que los hoteles se
han convertido, pues, de esta manera, en
un último y desesperado intento, pueden
aspirar el mísero polvillo de las ayudas
estatales para la rehabilitación de
edificios. Las sobredosis y la hepatitis C
parecían servicios incluidos en estas
habitaciones, de la misma manera que en
hoteles de mejor reputación se incluye el
servicio de minibar. Por las calles se
amontonaban envases de elixir bucal y



de desinfectante para las manos que los
alcohólicos se bebían a tragos en un
intento de conseguir la máxima ebriedad
al menor precio posible. La policía
aparecía de cuando en cuando, se
llevaba a la cárcel a un par de ellos y
luego se marchaba de nuevo. En las
calles no quedaba más que el soplo
indiferente de la brisa marina.

Este barrio está en el extremo de
una ciudad situada en el extremo más
lejano de Norteamérica: es la estación
final de Terminal City. Más allá ya no
hay ningún lugar en el continente adonde
uno pueda dirigirse.



En los nombres de sus edificios
pueden verse fantasmagóricos restos de
lo que en otro tiempo fue el Downtown
Eastside. En una calle encontramos el
Club Social de los Leñadores, algo que
nos hace recordar que entre sus paredes
se reunían en otro tiempo los
trabajadores que venían después de
haberse pasado la jornada talando los
bosques cercanos. Los troncos de los
árboles se ponían sobre pendientes o
caminos cuesta abajo [skids] y se
arrastraban hasta la ciudad para
cargarlos luego en el ferrocarril, que los
llevaría después hacia Estados Unidos,
y eso es lo que se conocía como Skid
Row. Este es su significado original, el



genuino, si bien en la actualidad designa
a esas calles que sirven de refugio a
borrachos y drogadictos. Pero en
aquella época, los leñadores bajaban a
la ciudad forrados de dinero y, tras un
par de meses de jarana, se volvían a
marchar. Naturalmente llegó un momento
en que ya no quedaron más árboles que
cortar. Los buenos tiempos todavía
duraron algo más, hasta que poco a poco
la ciudad cayó en declive.

Los pequeños negocios que
abastecían a los leñadores fueron
desapareciendo uno tras otro. Por
entonces, los almacenes Woodward’s
eran algo así como el Macy’s de
Vancouver, aunque para cuando llegó



Gabor no eran más que una vieja
carcasa de hormigón,8 mientras que en
las calles de los alrededores podía
verse a plena luz del día cómo hombres
adictos inyectaban droga a las mujeres
directamente en la yugular.9 Como
explica el escritor Charles Demers: «La
gente de Vancouver habla del Downtown
Eastside de la misma manera que los
occidentales hablan de África. Unos
exigen subvenciones y asistencia
benéfica no vinculada a criterios
políticos; otros, en cambio, piden
directamente la intervención armada.
Ahora bien, todos coinciden en que se
trata de un problema que debe ser
abordado de inmediato, pues no en vano



aquellas calles están plagadas de
personas que son enemigas de sí mismas
y que llevan una vida condenada al
desastre».10

Y en tales circunstancias, se
preguntaba la gente: ¿qué es lo que
podía hacer un médico en un lugar como
aquel? Aun así, Gabor abandonó su
consulta de médico de familia y se fue a
trabajar a la Portland Hotel Society, una
organización benéfica que había puesto
en marcha un experimento considerado
descabellado por quienes defendían la
lucha contra las drogas. La norma en
este barrio, y en toda América del
Norte, es que, cuando se descubre que
una persona es adicta a las drogas, se la



echa de su vivienda de protección
oficial, caso de habitar alguna, y se la
priva de todo tipo de ayuda social. Si no
te desenganchas de las drogas, no
volverás a tener un hogar en tu vida. A
veces, hasta en los albergues para
indigentes los rechazaban.

Liz Evans, una joven enfermera que
trabajaba en la Unidad de Intervención
Psiquiátrica en Crisis de un hospital de
la zona, veía a diario los resultados de
esa política. En el pabellón donde
trabajaba había infinidad de personas
que se habían visto obligadas a vivir en
la calle y cuyas vidas se deterioraban
cada vez más. Ellos les daban pastillas
para sus trastornos y perturbaciones



varias, pero nada podía ayudarlos a
afrontar que les habían destrozado la
vida.

Por eso se decidió a llevar
adelante un nuevo proyecto con un
enfoque diametralmente distinto. Su
organización sin ánimo de lucro se
instaló en un hotel y lo convirtió en un
lugar donde pudieran instalarse aquellas
personas que no tenían ningún otro
alojamiento, es decir, la mayoría de los
drogadictos crónicos y de las personas
con enfermedades mentales de gravedad.
Liz se hizo cargo de la dirección con el
compromiso por su parte de que a los
residentes no se les echaría a la calle ni
se les sermonearía.11 A las personas que



llegaran se les ofrecería una habitación
propia y —siempre que lo solicitaran—
personal del propio hotel que se sentaría
con ellos, los escucharía e intentaría
brindarles algo de amor. Eso era todo.

«Nuestro método —me cuenta Liz
— consiste en ser humano con otros
seres humanos. Estar ahí para ellos. Sin
juzgarlos. Sin decirles cómo deben
afrontar sus maltrechas vidas. Nosotros
estamos en su vida, sin más. Somos
solamente una presencia sólida y amable
en sus vidas. Alguien que no va a
titubear y [...] a salir corriendo. Alguien
que no va a abandonarlos. Alguien que



no va dejarlos en la estacada. Alguien
que no va a ponerlos de patitas en la
calle.»

Su proyecto fue tildado de
descabellado. Los adictos —aseguraban
— sin duda se dedicarían a drogarse o a
beber para matarse más rápido todavía,
pues se les proporcionaba un lugar
donde poder hacerlo sin estar sometidos
a ningún control. Un médico le dijo a Liz
que lo mejor sería tirar una bomba sobre
el Portland Hotel y matarlos a todos.
Pese a todo, Gabor quería formar parte
de aquel experimento. En el Portland se
le asignaron tareas de todo tipo, desde
sajar abscesos a recetar medicamentos
para enfermedades psiquiátricas. Ahora



bien, el núcleo de su trabajo era algo
mucho más innovador. Gabor quería
escuchar a los drogadictos más
enganchados, pues su proyecto consistía
en dejarlos hablar de sus sentimientos.

Como pronto descubriría, eran
personas que se habían pasado la vida
huyendo o recibiendo castigos. La
mayoría de ellos no habían estado nunca
con alguien que estuviera dispuesto a
escuchar comprensivamente la historia
de su vida. De sus contactos con las
autoridades solo habían sacado dolor o
privaciones. Por eso la mayoría de los
adictos eran tan críticos. No podían
creer que se les estuviera dando un lugar
donde vivir y que se les brindara ayuda.



¿Dónde estaba la trampa? ¿Cuál era el
engaño? ¿Cuándo iban a aplicarles la
mano dura?

Gabor se debatía entre su deseo de
escuchar a los adictos y la repulsión
instintiva que sentía hacia ellos. Cuando
caminaba por las arrasadas calles de la
vecindad pensaba que los drogadictos
parecían extras macabros de una
película de Fellini.12 A veces, en la
soledad de su despacho, no podía evitar
hacer juicios morales. ¿Por qué se
hacían eso a sí mismos? ¿Cómo podía
alguien ser tan tonto? «Con ellos
adoptaba una especie de actitud
moralista», reconoce.



Uno de los huéspedes que acudía a
su despacho era un hombre de treinta y
seis años llamado Carl que poco a poco
empezó a sincerarse con él.13 Carl,
como cuenta Gabor en su libro, se había
pasado la infancia en diversos hogares
de acogida porque nadie le quería. De
niño sufría hiperactividad y a uno de sus
muchos padres de acogida no se le
ocurrió otra cosa que atarlo a una silla
en un cuarto oscuro. Cuando soltaba
palabrotas se le lavaba la boca con
detergente. De aquellas experiencias
Carl aprendió que no se puede expresar
la ira sin ser castigado, así que, cuando
se sentía fuera de sí, agarraba un
cuchillo y se hacía cortes en el pie. Carl,



según describe Gabor, hizo estas
revelaciones con la cabeza gacha por la
vergüenza: esperaba ser condenado, tal
y como habían hecho siempre todas las
personas de su vida.

Con el tiempo, Gabor iba a
escuchar versiones similares de esta
historia una y otra vez. A los
drogadictos se les había hecho sentirse
repulsivos y avergonzados toda su vida;
y solamente las drogas conseguían
hacérselo olvidar. «La primera vez que
probé la heroína me sentí envuelta en un
abrazo cálido y tierno», le contó una
mujer.14



Al cabo de un tiempo, Gabor
empezó a percibir ciertas pautas en la
psique de los huéspedes del Portland.
Cuando me lo estaba contando no pude
evitar pensar en los adictos sobre los
que he escrito a lo largo de este libro:
Billie Holiday; Deborah, la madre de
Chino; Marcia Powell, la mujer que
murió calcinada en su jaula... ¿Qué es lo
que tenían en común todos ellos?
Infancias con trastornos graves y
marcadas por la violencia o el abuso
sexual, o por ambos a la vez.

Gabor constató que prácticamente
todos sus pacientes encajaban en esta
descripción. Y entonces fue cuando se le
ocurrió. ¿No podría ser que los



toxicómanos más enganchados hubieran
sufrido algún daño terrible antes de
haber empezado a drogarse? ¿Y si el
descubrimiento de las drogas no había
sido el terremoto que arrasó sus vidas
sino solamente una de sus réplicas?

Cuando se puso a revisar
concienzudamente una amplia selección
de estudios científicos vio algo que
llamó poderosamente su atención.

En los países occidentales se
suministraban a diario opiáceos bastante
fuertes y además de manera legal.
Aquellos que habían sufrido un
accidente de circulación, por ejemplo, o
que habrían de pasar por el quirófano
para operarse de la cadera o de alguna



complicación importante en su
dentadura, todos, absolutamente todos
habrían recibido algún opiáceo, puede
que incluso durante una larga temporada.
Y, curiosamente, eran prácticamente los
mismos opiáceos que tomaban los
pacientes de Gabor (salvo que los de
estos tenían algunos ingredientes
impuros añadidos por los traficantes).
Por lo tanto, si la teoría farmacológica
de las drogas era cierta —esto es, que
las drogas son químicamente tan fuertes
que se apoderan de nuestro cerebro—,
entonces estaba claro qué es lo que
sucedería. Al final del tratamiento, la
persona en cuestión se habría hecho
adicta. Cuando le dieran el alta en el



hospital, podría vérsela por las calles
comprando drogas porque necesitaba
otra dosis.

Pero esa persona habrá notado algo
por sí misma: que no se había hecho
adicta a las drogas.

Y desde luego no era la única. En
el Canadian Journal of Medicine se
había pasado revista a las mejores
investigaciones académicas llevadas a
cabo con pacientes a los que se había
recetado opiáceos después de una
intervención quirúrgica. El resultado —
escribe Gabor— era que «no había un
riesgo significativo de adicción, cosa
que ratificaban todos los estudios en que



se analiza la relación entre adicción y el
uso de narcóticos para aliviar el
dolor».15

Pues bien, eso es algo que sucede
todos los días en todas las ciudades del
mundo, pero que la mayoría de las veces
pasa inadvertido.

Se pueden tomar las mismas drogas
que un adicto durante una larga
temporada sin convertirse en
toxicómano. Y, viceversa, una persona
que no toma drogas bajo ninguna
circunstancia puede desarrollar una
toxicomanía tan grave como la de un
drogadicto. Si esto les resulta extraño,
vayan a una reunión de Jugadores
Anónimos en su ciudad y escuchen sus



historias. Al poco de iniciar este viaje,
yo mismo asistí a uno de esos encuentros
—con el permiso de los participantes—
en el Centro de Problemas con el Juego
de Las Vegas. Allí advertí —como lo
hará usted— que, en esencia, esas
personas no se distinguían de los
alcohólicos o de los adictos a la
heroína. Salvo en que, obviamente, uno
no se inyecta una baraja de cartas en las
venas ni se pone a esnifar una rueda de
ruleta.16

¿Qué explicación se podía dar
entonces a esta situación? Después de
darle muchas vueltas, Gabor llegó a la
conclusión de que —según me explicó
— «no existe nada que sea adictivo en sí



mismo. Siempre se trata de la
conjunción de una sustancia o
comportamiento potencialmente adictivo
con un individuo susceptible a la
adicción. En consecuencia, lo que
debemos preguntarnos es qué es lo que
crea dicha propensión».

Si las drogas no pueden explicar
por sí solas la adicción, entonces sin
duda ha de haber uno o varios elementos
adicionales que la expliquen; algo que
está presente en algunos individuos pero
no en otros.

Gabor entonces empezó a leer las
publicaciones de un grupo de científicos
estadounidenses que habían llevado a
cabo lo que ellos llamaban un «estudio



de experiencias adversas en la
infancia». Se trata de la investigación
más exhaustiva que se haya realizado
nunca sobre los efectos a largo plazo de
los traumas sufridos en los primeros
años de la infancia. En ella se
contemplaban diez sucesos traumáticos
que pueden sucederle a un niño, desde
las agresiones físicas y sexuales hasta la
muerte de un familiar, y se analizaba
cómo influyen en el desarrollo del niño
a lo largo de su vida.

Pues bien, estos científicos habían
descubierto que, por cada suceso
traumático que sufre un niño, la
probabilidad de que este se convierta en
drogadicto al llegar a la edad adulta se



multiplica por dos y hasta por cuatro en
algunos casos. Dos terceras partes del
consumo de drogas intravenosas es
producto de un trauma infantil. De
hecho, la relación entre ambos factores
es tan acusada que los propios
científicos admitían que «se trata de una
magnitud pocas veces vista en
epidemiología o en salud pública».17 En
consecuencia, el abuso infantil sería la
causa más probable de la drogadicción,
de la misma manera que la obesidad
puede llegar a provocar enfermedades
cardiovasculares.18

En otro estudio, este publicado en
la revista American Psychologist, se
realizaba un seguimiento de niños con



edades comprendidas entre los cinco y
los dieciocho años con el fin de analizar
en qué medida puede influir la crianza
del niño en el consumo de drogas en la
etapa adulta.19 Cuando los niños eran
aún pequeños se les asignaba una tarea
conjunta con sus padres —por ejemplo,
hacer un edificio encajando piezas de
juguete— y luego se observaba a través
de un espejo unidireccional si los
padres les ayudaban a hacerlo y los
animaban a levantar dicha construcción.
A tenor de lo observado clasificaron
luego a los niños en dos grupos
distintos: por un lado, aquellos cuyos
progenitores les brindaban cariño y
apoyo, y, por otro, aquellos a los que sus



padres desanimaban o que eran hasta
crueles con ellos. El resultado fue que
los niños con padres indiferentes o
crueles tenían una probabilidad mucho
mayor de consumir drogas que los otros.
Cuando crecían eran menos capaces de
establecer relaciones de cariño con los
demás, y por eso la mayor parte del
tiempo se mostraban más airados y
afligidos, además de ser bastante poco
reflexivos.

Por lo tanto, si es posible
determinar a los cinco años de edad
cuáles son los niños que van a ser
adictos en el futuro, entonces es que
hemos averiguado algo importante sobre
la adicción a las drogas. «La falta de



adaptación en el entorno familiar —
concluía el estudio— es la antesala de
la iniciación a las drogas.» De hecho,
podría decirse que «el consumo de
drogas es un síntoma y no la causa de la
inadaptación personal y social que sufre
el individuo».20

Por lo demás, Gabor descubrió que
otro científico, el doctor Vincent Felitti,
había dirigido un estudio similar sobre
los efectos de los traumas infantiles,
para lo cual había observado a 17.000
niños para la empresa de seguros Kaiser
Permanente. Felitti llegó a la conclusión
de que «la causa fundamental de la
adicción —escribe Gabor— depende
mayormente de una experiencia acaecida



en la infancia y no de una determinada
sustancia. Por consiguiente, la
concepción actual de la adicción carece
de fundamento».21 Estamos ante un
hallazgo que nos obliga a reconsiderar
todas las historias que nos han contado
sobre la epidemia de las drogas,
incluida aquella que, como yo mismo
iba a aprender, nos habla de la epidemia
de recetas de opiáceos en Estados
Unidos.

Si echamos la vista atrás,
concretamente al Harlem de hace unas
décadas, Billie Holiday nos decía a este
respecto: «Yo no sé mucho de



psicología y de cosas de esas, pero lo
que sí sé es que hay cosas que te ocurren
en la niñez que pueden marcarte para el
resto de tu vida».22

Incluso Harry Anslinger había
observado la relación de ciertos
acontecimientos con la drogadicción.
Los adictos —decía— a menudo
«crecen en hogares que no son tales, con
padres que no ejercen de padres, y [por
eso] buscan alguna vía de escape. Sea
hombre o mujer, se trata de una pauta
común».23



Bien, pero entonces ¿por qué un
trauma infantil incrementaba la
probabilidad de convertirse en
drogadicto en la edad adulta? Para
averiguarlo me pasé horas, día tras día,
con Liz Evans, la enfermera que fundó la
Portland Hotel Society. Ella ha dedicado
los últimos veinte años de su vida a
tratar a pacientes del Downtown
Eastside que sufren una drogadicción
grave. Habla con ellos, los acoge y se
pasa la noche haciéndoles compañía si
es necesario. A lo largo de su carrera se
ha planteado esta pregunta muchas más
veces de las que es capaz de recordar.
Y, por fin, un día que estábamos en una
cafetería, me habló de la noche en que,



poco más de un año después de haber
comenzado el proyecto del Portland, se
le ocurrió cuál podía ser la respuesta.

Por esa época, una de las
huéspedes del Portland era una india
aborigen a la que vamos a llamar
Hannah por deseo expreso de Liz. (Esta
es una de las tres personas citadas en el
libro a las que le he cambiado el nombre
para proteger su identidad, cosa que se
indica cada vez que aparece la persona
en cuestión.) Era una mujer pequeña de
treinta y ocho años que tenía una
adicción crónica a la heroína y a la
bebida, y que cada mañana entraba
dando tumbos en el vestíbulo del hotel,
vomitaba en el contenedor de la basura y



luego se marchaba tambaleándose en
busca de clientes para su cuerpo con los
que poder pagarse la siguiente dosis.
Hannah había caído siempre en manos
de hombres violentos que la molían a
palos, pero es que además sufría a
menudo arrebatos de cólera provocados
por la bebida y, presa de la ira, arrojaba
objetos por la ventana. En una ocasión
tiró hasta una bicicleta.

Pese a ello, Liz no quiso echarla
del hotel. De hecho, en lugar de
expulsarla había puesto plexiglás en la
ventana de su habitación para que no
pudiese abrirla.



Liz se conocía el historial completo
de Hannah desde que era una niña de
corta edad. Por lo visto había sido
expulsada de su reserva cuando era una
chiquilla y, como tantos indios nativos
americanos (o pueblos originarios o
primeras naciones, como se los llama en
Canadá), había pasado la infancia en un
rosario de familias de acogida distintas.
Con el tiempo fue localizada por la
policía medio desnutrida y encerrada en
un cuarto, donde había permanecido de
los siete a los once años sin más
alimento que algo de dieta líquida
porque aquella familia creía que la niña
padecía una enfermedad y que esa dieta
era la única cura posible. A los trece



intentó cortarse la garganta por primera
vez. Liz había tratado de hacerla hablar
de su infancia en varias ocasiones, pero
ella se limitaba a decir que no era gran
cosa y cambiaba de tema.

Una noche regresó al hotel
temblando, con sangre cayéndole de una
herida en la cabeza. «Recuerdo que me
acerqué a ella y la cogí en mis brazos
como a una niña pequeña», me dijo Liz,
y luego la acompañó a su habitación.
Hannah le contó tartamudeando que la
habían golpeado y violado. «Recuerdo
que no paraba de decirme, una y otra
vez: “Es culpa mía. Me lo merezco. Es
solo culpa mía. Soy mala”.» En la
mesita de noche, Hannah tenía su



bebida, su heroína y una jeringuilla. Y
Liz —que siempre se había negado a
tomar drogas— miró alternativamente
aquellas cosas y a Hannah y pensó:
«¿Cuál de estas cosas de tu mesita
puedo darte para quitarte el dolor?».

«En ese momento entendí
perfectamente qué es lo que la adicción
hacía a las personas —me explica—. Es
como si de repente hubiera establecido
una relación con aquellos momentos
negros de mi vida en que yo también me
sentí así, [...] cuando quería morirme,
cuando creía que era una mala persona.»
Liz comprendió en ese instante que las
personas que han sobrevivido a un
trauma en su infancia, a menudo, de



adultas, sienten odio hacia sí mismas
durante toda la vida, y por eso muchas
de ellas se vuelcan en los anestésicos
más fuertes que pueden hallar. No es
fruto de un arrebato de irracionalidad.
Obedece a una necesidad. Porque calma
el dolor, por lo menos un rato.

Cuando Liz me contó esta historia,
me acordé de lo crítico que había sido a
lo largo de los años con aquellos de mis
seres queridos que eran adictos, y no
pude evitar echarme a llorar.

Mucho tiempo antes, una de las
amigas de Billie Holiday, Memry
Midgett, declaró en una entrevista: «La
razón por la que [Billie] era drogadicta
es porque su umbral del dolor era



tremendamente bajo».24 Y Michelle
Wallace, otra de sus amigas, abundaba:
«La gente cree que quienes toman drogas
lo hacen porque son malas personas o
malvadas. Sucede que a veces [...] los
más blandos toman drogas porque no
pueden soportar el dolor».25

Esta explicación, entonces, nos
permitiría entender esa misteriosa
brecha que expusimos antes entre el 10
% de los consumidores de drogas que
caen en la adicción y ese otro 90 % que
no lo hace. Bud Osborn, un hombre al
que Gabor ayudó a recuperarse de su
adicción a la heroína, me dice: «El
trauma infantil hace que te sientas
culpable por todo: por tu familia, por la



vida que llevas... Pero cuando tomas
drogas, te sientes bien con tu vida,
contigo mismo, con tu lugar en el
mundo... [La gente] se pregunta por qué
[los adictos] siguen drogándose. Muy
fácil, porque les hace sentirse bien,
mientras que el resto de su vida no les
provoca esa sensación».

Una vez asimilada esta visión,
algunos se creaban una imagen
idealizada o maquillada de los adictos.
En la Portland Hotel Society eso no era
posible.



Gabor no podía evitar despotricar
de cuando en cuando y hasta amenazar
con enviarlo todo al diablo. Al personal
se le había arrojado mierda —así,
literalmente— a la cara.26 Uno de sus
pacientes, Ralph, era un cocainómano de
mediana edad que llevaba el pelo
rapado en forma de cresta y el bigote
cortado al estilo hitlteriano. Era un nazi,
y para fastidiar a Gabor, soltaba por lo
bajo: «Arbeit macht frei». Cuando
Gabor le contó que su abuelo había
muerto en el campo de exterminio que
tenía esas palabras colgadas en la puerta
de acceso, él contestó que su abuelo se
lo había buscado.27



A veces Gabor se venía abajo. Un
día estaba «sajando un absceso y el
paciente no dejaba de lanzarme pullas,
así que al final perdí los nervios. De
pronto me vi con el escalpelo en la
mano, agitándolo en el aire con la sangre
aún pegada. No llegué a herir a nadie,
pero en términos emocionales estaba
devastado. Y eso me sucedió algunas
veces más. En esos momentos no
piensas, solo expresas emociones.
Frustración, cólera, crítica...».

Gabor entendió cómo las
emociones interfieren en el debate
acerca de los drogadictos porque él
mismo, pese a lo que había descubierto,
no podía librarse de ellas. Pero «cuando



me calmo, me siento atribulado por la
vergüenza y solo quiero pedir
disculpas».

Algunos días Ralph parecía
calmado y pensativo y hasta recitaba
poemas de Goethe.28 A la semana
siguiente volvía a la carga y soltaba
«Heil Hitler».29

Gabor tenía la sensación de que
todavía le quedaba mucho por investigar
en el tema de la adicción, pero había
algo en su vida que lo distraía, algo de
lo que no le gustaba hablar. Nadie sabía
de aquello, ni siquiera su mujer.



A veces estaba en pleno ejercicio
de sus responsabilidades médicas
cuando sentía un impulso irrefrenable.
Algo que le obligaba a dejar lo que
estuviese haciendo, fuera lo que fuese.
Salía entonces disparado a una tienda de
discos y gastaba compulsivamente
cientos de dólares en comprar CD. Por
lo general no los escuchaba,
simplemente se los guardaba, sin más.
Puede parecer algo sin importancia que
no hacía daño a nadie, hasta que te
enteras de que en una ocasión estaba
atendiendo un parto cuando sintió
aquella compulsión irrefrenable y salió
como una flecha a darse un atracón de
CD.30 Cuando sus hijos eran pequeños



podía dejarlos abandonados en
cualquier lugar público para satisfacer
su ansia de compra. ¿Y por qué hacía
algo así? Ni siquiera él era capaz de
entenderlo. Como escribiría más tarde,
lo único cierto es que «cuando me veo
atrapado en una de esas espirales
adictivas me pierdo a mí mismo. Siento
cómo poco a poco me abandona mi
fortaleza moral y me veo a mí mismo
como un enorme agujero. De mis ojos
solo sale una mirada vacía».31 A veces
experimentaba una profunda depresión,
rayana en ocasiones con el deseo de
suicidio.



Pero cuando supo que los traumas
experimentados a temprana edad estaban
relacionados con las conductas
compulsivas empezó a darle vueltas a
aquellas palabras que le había dicho el
médico del gueto a su madre: que todos
los niños judíos lloraban.

Aquellos bebés, obviamente, no
podían saber que en esos momentos se
estaba exterminando a los judíos, pero
en cierto sentido sí que sabían que sus
madres estaban alteradas y que, por
tanto, no iban a ser capaces de satisfacer
sus necesidades. La madre de Gabor
sufría «una gran presión»: «Ella decía
que la única razón por la que se
levantaba de la cama era yo. Es decir,



que yo le salvé la vida. Para un pequeño
que apenas lleva cuatro meses en el
mundo, esa es una responsabilidad
abrumadora: ¡salvar la vida de su propia
madre! [...] Ella sufría muchísimo [...],
una pena insoportable, y los bebés
absorben todo eso a través de la
madre». Por lo tanto, Gabor hubiese
sido un niño distinto si su madre hubiese
podido ofrecerle sosiego y un amor sin
perturbaciones. Por eso en su vida
adulta era incapaz de controlarse a sí
mismo en los momentos de tensión.32 Y
su salida era la compra compulsiva de
música. Entonces recordó que, cuando
era pequeño, había una sola cosa capaz
de tranquilizar a su madre y, por



extensión, a él mismo. Era la música. Su
madre se ponía a escuchar música y de
ahí que él se dedicara a comprarla y
almacenarla como un poseso, pues en
ella parecía encontrarse la clave secreta
de la tranquilidad.

Gabor observó algo similar en el
Portland, salvo que las experiencias de
sus huéspedes «no eran como las de [su]
infancia: eran mucho peores», me dice.
«Aunque en mi caso las circunstancias
históricas eran apabullantes por el
horror que llevaban aparejado, las
experiencias personales de mis
pacientes eran mucho más traumáticas. Y
si son diferentes es porque yo no estaba
traumatizado por las disfunciones



psicológicas de mis padres, no. [...] El
trauma que yo sufría era el mismo
trauma que sufrían mis padres. [...] Y en
nuestro caso el trauma venía de fuera.
Cuando mis padres volvieron a
encontrarse formamos una familia con
una vida normal. Yo no sufrí abusos. [...]
No es algo que pueda compararse con
los abusos sexuales perpetrados por un
padre o una madre. Nada que pueda
compararse con el abandono sufrido por
un niño cuyos padres, adictos a las
drogas, se van a buscar sustancias
dejando al pequeño solo en casa.»

El trauma de Gabor, por
consiguiente, sería de escasa gravedad
y, en consecuencia, su adicción también:



la mayor parte del tiempo podía
soportar vivir en este mundo sin
mayores problemas. El trauma que
sufrían sus pacientes, en cambio, era de
suma gravedad y, por lo tanto, su
adicción también; para ellos, soportar la
vida en este mundo era las más de las
veces algo muy difícil.33 Pero, como
apunta Gabor, en ambos casos se había
dejado de lado algo crucial que sucedió
«antes del consumo de sustancias que
alteran la conciencia».

Después de una de mis
conversaciones con Gabor me encuentro
dando vueltas sin rumbo fijo por el



Downtown Eastside y en mi camino me
tropiezo con adictos que apenas se
tienen en pie. Algunos llevan el
exagerado maquillaje que se ponen las
prostitutas cuando están haciendo la
calle; otros ofrecen su mercancía o
incluso objetos de lo más variopinto que
han encontrado tirados en el contenedor,
desde viejas cintas de vídeo hasta
zapatos medio rotos. Todos gritan y
sueltan imprecaciones, a mí mismo y al
mundo entero.

A veces sorprendo en el rostro de
algún transeúnte la mirada crítica de
quien ha caído en el barrio por error.
Aún puedo ver a aquellas personas.
Gente que viene de familias corrientes y



que se queda mirando a los adictos con
gesto displicente mientras afirma,
orgullosa: «Yo jamás me haría algo así a
mí mismo». A mí me asalta entonces el
deseo de pararlos y, blandiendo en mi
mano las estadísticas de Gabor, soltarles
a la cara: «¿Veis? Si no lo habéis hecho
es porque no teníais necesidad de ello.
Nunca tuvisteis que aprender a bregar
con más dolor del que sois capaces de
soportar. Vosotros sois de los que,
cuando veis a una persona a la que le
han amputado las piernas después de
sufrir un accidente de coche, decís: “Yo
nunca hubiera dejado que me las
cortasen”. Por supuesto, vosotros no
habéis sufrido un accidente con el



coche. Pero estos adictos..., estos
adictos es su alma lo que han perdido en
un accidente de circulación».

Y justo cuando estoy soltando este
discurso de santurrón en mi interior me
doy cuenta de que yo también paso a
toda prisa por delante de los adictos y
que precisamente en mis ojos hay una
mirada que no acierto a definir. ¿Es
miedo? ¿Repugnancia? ¿Superioridad?
¿Comprensión quizá?

La información que acabamos de
exponer estaba al alcance de cualquiera,
en fuentes dispersas, antes de que Gabor
empezara a escribir sobre el asunto.



Pero «lo que más me sorprendió fue que
nadie hubiese sido capaz de relacionar
esos hechos. Nadie había establecido
una relación entre los traumas infantiles,
el desarrollo del cerebro y los casos de
nuestros adictos con el objetivo
manifiesto de elaborar una teoría más
adecuada para explicar la adicción».

Ahora bien, aunque Gabor, cierto
es, fue el primero en advertirlo, la
imagen del caso todavía no está
completa. Y es que, simple y llanamente,
no puede ser que absolutamente todos
los adictos hayan sufrido algún trauma
espantoso en la niñez. Es, desde luego,
un factor importante en el desarrollo de
la adicción pero no suficiente. Por esa



misma época, y a escasa distancia de
donde trabaja Gabor, en otra zona del
Downtown Eastside, hay otro hombre
investigando el mismo asunto, el
profesor Bruce Alexander. En lo que a
los traumas infantiles respecta, es de la
misma opinión que Gabor, pero él, por
su parte, trata de encontrar respuesta a
una cuestión distinta. Y es que hay
personas que no han sufrido traumas en
la infancia y que, sin embargo, sí que se
han convertido en adictas. Y eso es lo
que él quería averiguar: qué es lo que
había pasado en tales casos.



Poco antes de marcharme del
Portland estaba cenando con Gabor en
un restaurante griego cuando me vino a
la mente algo que despertó mi
curiosidad: ¿cómo podrían influir los
descubrimientos de Gabor en nuestra
forma de concebir la guerra contra las
drogas?

Gabor ha demostrado que la clave
de la adicción no reside en la sustancia
que uno inhala o se inyecta sino en el
dolor que siente en su mente. Y, sin
embargo, hemos creado un sistema que
defiende que solo podemos parar a los
adictos aumentando su dolor. «Si
tuviera que idear un sistema cuyo
objetivo fuera mantener a la persona en



su adicción, sin duda propondría el
mismo que tenemos ahora —me dijo
Gabor—. Porque ataca a las personas y
las condena a la exclusión.» Él mismo
ha observado que «cuanto mayor presión
se ejerce sobre la persona, más
inclinada al consumo de drogas está. Y
viceversa, cuando menos presión tiene,
menos inclinación a las drogas
manifiesta. Por lo tanto, si se crea un
sistema en que a los drogadictos se les
condena a la exclusión, la marginación y
la delincuencia, en realidad se les está
obligando a vivir en la pobreza con su
enfermedad y, a la larga, prácticamente
se les está garantizando que no van a
salir de ahí».



«Si las consecuencias negativas de
la adicción hicieran que alguien
cambiase de vida, entonces yo no
tendría ni uno solo paciente —asegura
Gabor—, porque ya han experimentado
todos los efectos negativos posibles.
Han sido encarcelados, golpeados y
traumatizados de diversos modos. Les
han hecho daño. Sufren VIH, hepatitis C,
pobreza...» Gabor se me queda mirando
con los ojos levemente hundidos, como
si ante ellos pasaran todos aquellos
males. «¿Qué es lo que no ha sufrido
todavía esta gente?», se pregunta.

Pero ¿qué sucedería si la guerra, en
lugar de atacar a los adictos, fuese
contra las causas de la adicción?



Gabor responde que, teniendo en
cuenta que el abandono y maltrato
infantiles son una de las causas
principales de la adicción, deberíamos
plantearnos que, si queremos reducir
significativamente el número de
drogadictos, tendríamos que empezar
«en la primera visita prenatal, ya que las
presiones que sufre la madre van a tener
un impacto importante en la posible
propensión a la adicción del bebé».
Primero identificaríamos a las madres
que más estrés sufren y que menos
capaces son de afrontarlo, y luego les
proporcionaríamos apoyo y cuidados a



lo largo del tiempo, además de
enseñarlas a mantener el vínculo
adecuado con su hijo.

Una vez nacido el niño, se pondría
especial atención en identificar a las
madres que tienen problemas para
relacionarse con sus hijos y se les
ofrecería un programa de cuidado del
bebé para después del parto. Por lo
demás, se extremaría la vigilancia sobre
aquellos padres que no son capaces de
proporcionar un entorno seguro al niño o
que han empezado a maltratarlo, y, si es
preciso, se buscarían alternativas en
hogares donde el niño pudiera recibir el
cariño que necesita. Este enfoque de
carácter tan amplio permitiría, con el



paso del tiempo, reducir la adicción en
lugar de aumentar la dependencia que la
persona siente respecto a las drogas, que
es precisamente lo que consigue el
sistema actual. Obviamente, todos los
países desarrollados cuentan con
servicios de ayuda a madres y a niños
vulnerables, pero, salvo en el caso de
Escandinavia, por lo general suelen
estar anclados en el pasado y disponen
de escasos fondos. Entonces ¿no sería
mejor destinar más dinero a la
recuperación de niños con problemas en
vez de convertirlos en adictos que
acabarán en la cárcel porque el sistema
les ha fallado?



Tengo la sensación de que es muy
posible que todas estas ideas hubieran
sido capaces de salvar la vida de la
madre de Chino, de Marcia Powell y de
Billie Holiday. A mí, al menos, me han
convencido, le digo a Gabor. Pero queda
aún abierta la cuestión de los adictos
adultos que ya tenemos en nuestra
sociedad. ¿Qué podemos hacer por
ellos?

Los últimos diez años de su vida,
Hannah —aquella adicta a la que
expulsaron de su reserva y que luego se
pasó tres años encerrada en un cuarto—
vivió en una habitación para ella sola en
la Portland Hotel Society, acompañada



de personas como Liz y Gabor que la
escuchaban y que no dejaban de decirle
que nunca la echarían a la calle.

Con ayuda de Liz pudo localizar a
aquellos de sus familiares que se habían
quedado en la reserva tiempo atrás. El
día que fueron a verla a su habitación,
ella cocinó para ellos y se sintió
orgullosa. A veces, sin embargo, se
desesperaba y decía que era una yonqui
que no servía para nada; pero Liz le
contestaba: «Eres una persona
fantástica. [...] Tienes más resistencia,
más tenacidad y más fortaleza que
cualquiera de las personas que conozco.
[...] Eres fuerte y hermosa. ¿No crees



que hoy deberías decirte a ti misma que
has hecho un trabajo fantástico con tu
propia supervivencia?».

Hannah no podía dejar de buscar
relaciones violentas, de la misma
manera que tampoco podía dejar de
beber, aunque posteriormente cambiaría
la heroína por la metadona. Se había
infectado de VIH en la época en que no
había programas de suministro de
jeringuillas nuevas en la ciudad y al
final murió de sida en el hotel a los
cuarenta y ocho años de edad. Gracias
al Portland no había muerto sola. En sus
últimos momentos estuvo rodeada de
personas que le tenían mucha estima y
que sentían admiración por ella.



Para los prohibicionistas, Hannah
era un fracaso porque no había dejado
de tomar drogas. Para el Portland era un
éxito porque se sintió amada.

Un día se presentó en el Portland
un alto representante del Gobierno con
el fin de visitar las salas destinadas a
las inyecciones supervisadas y de paso
conocer a los adictos. El hombre le
preguntó a Liz: «¿Qué porcentaje de las
personas que vienen a este lugar
considera que son casos perdidos?».

Ella se quedó mirándolo un instante
tratando de buscar la mejor forma
posible de decirle que ninguno de ellos



era un caso perdido.



CAPÍTULO

13
Batman estaba equivocado

Bruce Alexander recibió su
primera enseñanza sobre la adicción a
las drogas de un superhéroe: Batman. De
niño se había pasado la infancia de una
base militar a otra de Estados Unidos,
ya que su padre era oficial de



instrucción en el ejército. Un día estaba
leyendo un cómic en el que unos
maleantes dan a un yonqui una soberana
paliza mientras Batman, escondido
detrás de un edificio, observa la escena,
impasible.

—Papá —preguntó el niño—, ¿por
qué Batman no hace nada cuando los
otros se echan encima del yonqui? ¿No
es Batman el que debe detener a los
malvados?

—Bueno, a nadie le importa que
peguen a un yonqui —replicó el padre
—, porque no son más que unos inútiles.

Bruce se lo creyó. Y, sin embargo,
posteriormente, en las calles del
Downtown Eastside iba a hacer dos de



los mayores descubrimientos del siglo
XX en lo que respecta a la adicción, y
que iban a dar un giro de 180 grados a
todo lo que nos habían enseñado sobre
las sustancias estupefacientes.

La primera vez que tuve noticia de
Bruce yo estaba estudiando Psicología
en la Universidad de Cambridge cuando
leí algo acerca de un experimento que él
había realizado con unos ratones.1 En un
principio me pareció algo curioso e
interesante, no mucho más; pero a lo
largo de los años, aquel experimento me
seguiría viniendo a la mente en los
momentos más inesperados. Solo me



decidí a investigarlo a fondo cuando
empecé este viaje hacia el centro de la
guerra de las drogas.

La primera vez que quedé con
Bruce nos vimos en la cafetería de la
biblioteca del Downstown Eastside,
situada en la primera planta del edificio.
Es un local de decoración espartana con
sillas de respaldo duro y focos en riel
pegados en el techo que aquel día de
otoño parecía atestado de adictos sin
hogar que habían entrado a calentarse
con ayuda de un café. En un primer
momento encontré el aspecto de Bruce
algo chocante. Era un hombre afable de
cabello cano y de unos sesenta años en
cuya apariencia podían apreciarse



rasgos de un profesor de universidad,
así como de alguien que quisiera
parecer canadiense. Aquel día llevaba
un jersey bastante elegante y en su rostro
una amplia sonrisa. No tardé en darme
cuenta de que esta primera impresión no
se correspondía con la realidad: Bruce
pertenecía a aquel lugar. Llevábamos un
rato hablando cuando nos interrumpió
una drogadicta que conocía a Bruce
desde hacía años, y que además conocía
su trabajo y lo que este había supuesto
para su propia vida. Cuando se hubo
marchado, Bruce empezó a contarme —
en ese preciso instante y en otras muchas
entrevistas— la historia de su
experimento. Es algo que iba a cambiar



mi forma de pensar: en adelante vería de
otro modo la adicción, pero también a
las personas de mi círculo y a las de
otras partes del mundo.

A principios de la década de 1970,
Bruce era un joven profesor de
Psicología de la Universidad Simon
Fraser en la Columbia Británica. Aquel
curso le habían pedido que impartiera la
asignatura de Asuntos sociales porque
ningún otro profesor quería hacerlo.
Bruce era consciente de que los grandes
temas sociales del momento eran la
guerra de Vietnam y la adicción a la
heroína y, puesto que no podía viajar a



Saigón, decidió irse al Downtown
Eastside de Vancouver. Se dirigió al
barrio sin muchas expectativas; solo
quería sacar algunas enseñanzas para
trasladárselas más adelante a sus
alumnos, nada más. Cuando llegó, se
encontró con la misma procesión de
adictos que años más tarde vería Gabor
por aquellas calles, y al verlos no pudo
evitar considerarlos tal y como Batman
le había enseñado: como zombis cuyas
mentes se han quedado paralizadas en la
babeante dimensión de sus drogas.

Como se había formado en terapia
familiar, pensó que la mejor manera de
ponerse al día con el speed era ofrecer a



los adictos asistencia psicológica en
algún centro de la zona.

Uno de sus primeros pacientes fue
Papá Noel. A este hombre se le
contrataba todos los años en unos
grandes almacenes de las cercanías
adonde llegaba subido en un helicóptero
y, tras bajar por una escalera de cuerda
y saludar a los niños, se tomaba entre
bastidores algo de heroína y luego
prometía a los niños que se les
concederían todos sus deseos. Bruce le
pidió a Papá Noel que invitase a sus
padres a la terapia de familia, ya que
aquel hombre oculto tras una barba
blanca y un trineo tirado por renos solo
tenía veintitrés años. A sus padres les



aterraba que su hijo pudiera morir,
mientras que él por su parte aseguraba
que no podía dejar de drogarse. Un día
empezaron a hablar de cómo sería su
Papá Noel cuando estaba colocado y no
pudieron menos que echarse a reír.
Había algo en aquella situación a lo que
Bruce no podía dejar de darle vueltas. A
él siempre le habían dicho que los
adictos no son capaces de criticarse a sí
mismos y justo en ese momento tenía
ante sí a un joven que podía percibir lo
absurdo de su situación sin ningún
género de dudas. Había en su risa algo
profundamente humano que Bruce no se
esperaba encontrar.



Después de este paciente siguió
realizando entrevistas en profundidad a
otros adictos. Al igual que Gabor,
pronto reparó en que los traumas
infantiles desempeñaban un papel clave.
Pero además iba a descubrir ciertas
cosas que le dejarían perplejo, y, no
solo a él, sino a cualquiera que lo viera.

En la década de 1970 había largos
periodos en que la policía canadiense
tenía tan bien vigilado el puerto de
Vancouver que no entraba ni un gramo
de heroína a la ciudad. Y si se sabía era
porque el propio cuerpo de policía, al
analizar la supuesta heroína que se
vendía en las calles, había comprobado
que no contenía ni un ápice de la droga:



era todo material de relleno e
impurezas. Así es que en Vancouver, y
durante lapsos de tiempo considerables,
se estaba ganando la guerra contra las
drogas.

A nadie se le escapa qué es lo que
tendría que haber pasado en esos
periodos de desabastecimiento: que
todos los adictos presentarían los
síntomas físicos del síndrome de
abstinencia, retorciéndose de dolor, y
semanas más tarde se habrían
encontrado con que se habían liberado
de su dependencia física.

Bruce, sin embargo, constató que
en la ciudad estaba pasando algo muy
distinto. Es cierto que no había ni un



gramo de heroína, pero todos los adictos
continuaban llevando su vida como si
nada. Todavía seguían bregando como
posesos por hacerse con el dinero
necesario —robando o prostituyéndose
— para comprar aquellos polvos
inocuos. El síndrome de abstinencia, en
cambio, no parecían experimentarlo. Y
tampoco estaban desgarrados de dolor
por alguna enfermedad. Seguramente
creían que la «heroína» que habían
comprado era bastante floja y para
compensarlo tomaban mucho más
alcohol o más Valium. Pero la cuestión
es que, en esencia, su adicción no
pareció verse afectada. No había
cambiado nada.



No era este un caso aislado. Se
había apreciado algo parecido en
aquellas otras ciudades de América del
Norte en que el tráfico de heroína había
quedado bloqueado durante algún
tiempo, fuera por la intervención de la
policía o por las huelgas de estibadores
que hacían imposible la descarga de
mercancías.2

Era algo desconcertante. Alguien
deja de tomar drogas y, sin embargo,
sigue experimentando la adicción
prácticamente igual que antes.3 ¿Cómo
podía explicarse algo así?



Cuando regresó a la universidad,
Bruce enseñó a sus estudiantes que la
adicción a las drogas está menos
relacionada con las sustancias
psicoactivas de lo que suponemos. A
ellos, como a todos nosotros, les habían
contado que uno de los peores aspectos
de la adicción a la heroína son los
insoportables efectos de la dependencia
física. Henry Smith Williams creía que
este proceso era tan angustioso que
podía llegar a provocar la muerte del
adicto. Bruce, en cambio, veía a menudo
adictos con síndrome de abstinencia, y
sus síntomas eran generalmente de
escasa importancia; en el peor de los
casos, como los de una gripe.4 Es algo



tan contradictorio respecto a lo que nos
han contado que parece del todo
imposible, aunque hoy en día los
médicos coinciden en señalar que eso
precisamente es lo habitual. Si la
dependencia física provoca algún
sufrimiento es justamente que, al
abandonar la heroína, vuelven los males
psicológicos de los que la persona huía
con ayuda de la droga.

Bruce solía llevar adictos del
Downtown Eastside a sus clases para
que hablaran ante sus alumnos, y en una
de esas ocasiones fue un drogadicto que
les contó su vida y luego respondió a las
preguntas de los estudiantes.



Uno de los chicos de la clase
intervino:

—Nuestro profesor dice que los
síntomas del síndrome de abstinencia no
son tan malos en realidad. Que no son
como aparecen en las películas y en los
medios de comunicación. ¿Es cierto
eso?

—Así que dice que no son tan
graves, ¿eh? —respondió el drogadicto
—. ¿Y dice también que no te hace
subirte por las paredes y trepar con las
uñas? [...] Bien, no sé si os habéis dado
cuenta pero justamente ahora estoy
pasando el síndrome de abstinencia.5



Y efectivamente era así. Se sorbía
un poco la nariz y sudaba.6 Eso era
todo.

Los investigadores John Ball y Carl
Chambers comprobaron que, según la
literatura médica de la época, entre
1875 y 1968 no había muerto un solo
heroinómano por síndrome de
abstinencia.7 Los únicos que habían
fallecido eran aquellos que ya estaban
demasiado débiles. En el caso de Billie
Holiday, por ejemplo, el síndrome de
abstinencia propició su muerte porque
entonces estaba gravemente enferma del
hígado, de la misma manera que un
simple resfriado puede provocar la
muerte de un niño de cinco años.



En otra de sus clases, Bruce estaba
explicando que las sustancias químicas
no son la causa principal de la adicción
cuando un alumno levantó la mano.

—Eso es una estupidez —dijo—,
porque sabemos muy bien por qué la
gente se droga. Lo hacen porque la
heroína se apodera de su cerebro en
cuanto entra en su cuerpo [...], y la
prueba está en esos estudios con ratones
que nos demuestran que es cierto.

Como ya he señalado, la
demostración más clara de la teoría
farmacológica de la adicción se había
llevado a cabo en una serie de
experimentos realizados con ratones
durante varios años.8 Aunque quien lo



explica mejor es un anuncio de la
televisión norteamericana muy popular
en la década de 1980 que estaba
sufragado por la Asociación por una
América Libre de Drogas. En él se ve a
un ratón en primer plano lamiendo una
botella de agua, mientras una voz en off
dice: «Solamente una droga puede ser
tan adictiva. Nueve de cada diez ratones
van a consumirla. Y vuelven a hacerlo
una y otra vez. Hasta que mueren. Esa
droga se llama cocaína. Y a usted puede
hacerle lo mismo que a los ratones».9
Los animales corren de un lado a otro
como locos hasta que —como en una
película de terror— caen muertos. Por
aquella época se habían efectuado



experimentos similares con ratones para
demostrar la capacidad adictiva de la
heroína y de algunas otras drogas.

Pero, al revisar los experimentos,
Bruce reparó en una cosa. Los ratones
estaban en una jaula vacía. Los habían
dejado allí solos, sin juegos, sin
actividad posible y sin ningún
compañero. No podían hacer otra cosa
que drogarse.

¿Y qué pasaría, se preguntaba
Bruce, si el experimento se plantease de
una manera distinta?10 Con la ayuda de
algunos colegas construyó dos series de
jaulas para ratones de laboratorio. En
las primeras vivían como en el
experimento original, en completa



soledad, sin más compañía que la de su
dosis. Las segundas, en cambio, eran
como un paraíso para ratones. Tenían las
paredes forradas de madera
contrachapada y en su interior había
todo lo que un ratón puede desear:
ruedas giratorias y bolas de colores,
buena comida y otros ratones para
solazarse y tener sexo.11

Bruce lo llamó Rat Park [el Parque
de los Ratones].12 En sus experimentos,
los ratones de ambas jaulas tenían a su
alcance un par de botellas. La primera
contenía agua. La segunda llevaba
morfina, un opiáceo que los ratones
procesan de manera similar a los
humanos y que se comporta como la



heroína cuando entra en el cerebro. Al
final de la jornada, Bruce o alguna
persona de su equipo pesaban las
botellas para determinar en qué medida
los ratones habían preferido tomar la
droga y en qué medida habían optado
por no intoxicarse.

Y lo que descubrieron era
impresionante. Por una parte, los ratones
de las jaulas aisladas consumían hasta
25 miligramos de morfina diarios, como
en el experimento original. En cambio,
los ratones de las «jaulas felices»
apenas tomaban morfina (algo menos de
5 miligramos). «Estos chicos [los del
Rat Park] tienen el suministro [de
morfina] asegurado durante las



veinticuatro horas y no la consumen»,
decía Bruce. Estos ratones no se
provocan la muerte, porque prefieren
dedicar su vida a hacer otras cosas.

Por lo tanto, los experimentos del
pasado parecían a todas luces erróneos.
No es la droga lo que provoca la
conducta nociva: es el ambiente. Un
ratón aislado casi siempre acabará
siendo un yonqui. Un ratón que disfruta
de una buena vida casi nunca lo será,
por muchas drogas que tenga a su
disposición. Y es que como decía Bruce,
la adicción no es una enfermedad. Es
una adaptación. La adicción no está en
ti: está en la jaula donde vives.



Bruce y sus colegas siguieron
perfeccionando el experimento, para
comprobar hasta qué punto el ambiente
influye en la compulsión de consumir
sustancias químicas.

Para ello cogió un grupo de ratones
y les hizo beber dentro de su jaula,
aislados, una solución de morfina
durante cincuenta días seguidos.13 Si es
cierto que las drogas se apoderan del
cerebro, en este caso desde luego que
sería así. Luego trasladaron a estos
yonquis al Rat Park. ¿Seguirían
consumiendo droga compulsivamente si
el ambiente era mejor? ¿Se había
apoderado la droga de ellos?



En el Rat Park, los ratones yonquis
parecían sufrir algunos de los síntomas
del síndrome de abstinencia, pero al
poco tiempo dejaron de beber la
morfina. Por lo visto, un ambiente social
placentero los liberaba de su adicción.
«Nada de lo que hemos intentado [en el
Rat Park] —escribe Bruce— desataba
en los ratones un fuerte apetito de
morfina ni tampoco provocaba algo
semejante a la adicción.»14

Como es natural, Bruce quería
saber si sus descubrimientos podían
aplicarse también a los seres humanos.
Y por extraño que parezca, un



experimento humano de gran magnitud y
carácter similar se había llevado a cabo
muy poco antes. Es lo que llamaron la
guerra de Vietnam.

Como decía la revista Time, en el
sudeste asiático la heroína estaba tan
extendida entre los soldados como la
goma de mascar.15 Y no era
precisamente una exageración de la
prensa: según un estudio publicado por
la revista Archives of General
Psychiatry que más adelante sería
citado por muchos escritores, alrededor
del 20 % de los soldados
norteamericanos se habían enganchado a
la heroína en Vietnam.16 Es decir, que
había más adictos a la heroína sirviendo



en el ejército de Estados Unidos de los
que había en el territorio nacional.17 El
estamento militar se había mostrado muy
enérgico en su combate contra el
consumo de marihuana entre los
soldados, para lo cual enviaban perros
adiestrados en la detección de
marihuana e imponían arrestos a toda la
tropa; pero es que además eran muchos
los hombres —incapaces de afrontar
aquella presión sin la ayuda de un
relajante— que se habían pasado a la
heroína, una droga que los perros
rastreadores todavía no sabían
localizar.18 Robert Steele, senador por
Connecticut, regresó pálido de la jungla
y solo acertó a decir: «El soldado que



en nuestros días va a Vietnam del Sur
tiene mucho más riesgo de convertirse
en un adicto a la heroína que de caer
muerto en el campo de batalla».19

Como es natural, en Estados
Unidos eran muchos los que estaban
atemorizados. Tarde o temprano, aquella
guerra terminaría y entonces las calles
del país se iban a ver ocupadas por una
cantidad inaudita de adictos a las
drogas. Por entonces aún se creía en la
teoría farmacológica de la adicción, ya
que se consideraba que era la única
correcta. El cerebro y el cuerpo del
yonqui, se decía, era conquistado por la
droga, así que, como advertía Harold
Hughes, senador por Iowa: «En las



grandes ciudades de nuestro país, la era
de Al Capone será dentro de unos meses
una comida campestre en comparación
[con lo que se nos viene encima]».20

Pues bien, la guerra terminó y los
soldados regresaron a casa. Y en poco
tiempo sucedió algo que nadie esperaba.
Un estudio publicado en la revista
Archives of General Psychiatry —al
que podían acceder personas de cierto
nivel en todo el país— muestra que el
95 % de ellos dejaron de consumir
droga al cabo de un año.21 Por una
parte, los adictos que se sometían a
tratamientos de desintoxicación y
rehabilitación no tenían más
probabilidades de dejar las drogas que



aquellos que no recibían ningún
tratamiento. Por otra, había un número
bastante exiguo de veteranos de guerra
que siguieron drogándose. Se trata de
adictos que, o bien habían sufrido una
infancia complicada, o bien consumían
drogas antes de ser enviados a
Vietnam.22

Si damos crédito a la teoría de que
las drogas nos secuestran el cerebro y
nos convierten en esclavos de las
sustancias químicas —la teoría en que
se ha basado la guerra de las drogas
desde la época de Anslinger—, entonces
la situación que acabamos de describir
no tiene sentido. Pero es que hay otra
explicación posible. Como explica el



escritor Dan Baum: «Saca a un hombre
de una jungla apestosa donde personas
que no puede ver tratan de matarlo por
razones que no entiende y, ¡bingo!, su
necesidad de inyectarse heroína
desaparece».23

Después de lo que había aprendido,
Bruce empezó a elaborar su propia
teoría, una que entraba en contradicción
con lo que hasta entonces se había dicho
sobre la adicción, pero que era la única
que podía brindar una explicación a
todas estas pruebas. Si nuestro ambiente
es como el Rat Park —una comunidad
segura y feliz con vínculos sanos y
actividades placenteras a nuestra
disposición— no seremos especialmente



vulnerables a la adicción. Si nuestro
ambiente por el contrario es como el de
las jaulas de ratones —en el que uno se
siente solo, impotente e inútil—,
entonces sí que seremos propensos a la
adicción.

Cuando Bruce me lo está
explicando, me viene a la mente el
Agujero de Tent City, en pleno desierto
de Arizona. Allí, para castigar a los
adictos, los guerreros de la droga en
realidad han creado las condiciones que
más probabilidades tienen de producir
adicción y de hacerla más intensa.



Bruce, en consecuencia, cree que la
brecha existente entre el 90 % que
consume drogas sin problemas y el 10%
que no puede hacerlo no es algo que
venga dado de antemano. Es más bien
producto de las condiciones sociales y,
por lo tanto, puede variar si cambian
dichas circunstancias.

Los ratones en jaulas aisladas y los
soldados de Vietnam no eran
«secuestrados» por aquellas sustancias
químicas que tenían a mano. Solo
intentaban afrontar el desmoronamiento
de todo lo que daba sentido y alegría a
sus vidas. Su entorno se había
convertido en un lugar insoportable para
ellos y, por eso, cuando no se podían



marchar, preferían evadirse
mentalmente. Si más adelante lograban
volver a tener una vida plena, ya no
sentían la necesidad de tomar drogas y
de ahí que pudieran dejarlas con suma
facilidad.

La clave para comprender la causa
oculta de la adicción, según decía
Bruce, se hallaba sobre todo en una idea
que se imponía sobre las demás: la
desorientación.24 El verse privado de
sentido. Y a partir de ahí fue dando
forma a su teoría en un libro magnífico,
The Globalization of Addiction.

Para empezar era preciso saber por
qué se había producido esa
desorientación. Los seres humanos han



evolucionado a partir de pequeñas
comunidades de cazadores y
recolectores de la sabana africana. La
tribu era entonces la única forma que
tenían de sobrevivir. Si un hombre era
expulsado de la tribu y de sus rituales,
se sentía el más desgraciado de los
mortales, pues en la sabana un hombre
solo frente al mundo estaba condenado a
morir. Los humanos, por lo tanto,
parecen haber evolucionado con una
profunda necesidad de establecer
vínculos, porque es algo esencial para
seguir vivo.

Bruce empezó a pasar revista a la
historia de la humanidad para ver en qué
momentos se presentaba la adicción



entre los seres humanos, y así descubrió
que una y otra vez esta aparecía
inevitablemente cuando las personas se
ven privadas de sus vínculos. A los
pueblos nativos de América del Norte,
por ejemplo, se les privó de sus tierras y
de su cultura y desde entonces habían
caído de manera aplastante en el
alcoholismo. En el siglo XVIII, las clases
menesterosas de Inglaterra tuvieron que
abandonar sus hogares en el campo para
instalarse en ciudades temibles
repartidas por todo el país y, como
consecuencia, se extendió como una
epidemia la Gin Craze [la locura de la
ginebra].25 Los centros urbanos de las
ciudades de Estados Unidos estaban en



las décadas de 1970 y 1980 atestados de
personas que habían perdido su empleo
en la fábrica y que quedaban aisladas
respecto de su entorno, y por ello no es
extraño que al final de la cadena de
montaje ya clausurada estuviera
aguardándoles una pipa de crack. En las
décadas de 1980 y 1990, las zonas
rurales de Estados Unidos veían
languidecer sus mercados y sus
subsidios y caían irremediablemente en
atracones de metanfetaminas.26

Bruce llegó entonces a la
conclusión de que, como él mismo
decía, «si en la actualidad hay tanta
adicción a las drogas es porque nuestra
sociedad, hiperindividualista, en



continuo movimiento y sacudida por la
crisis hace que mucha gente se sienta
aislada, tanto en términos sociales como
culturales. Para combatir el aislamiento
sistemático buscan algo que pueda
proporcionarles alivio. Y ese alivio
temporal se lo proporciona
precisamente la adicción a las drogas
[...], porque les permite escapar de sus
sentimientos, dejar aletargados los
sentidos y vivir una vida en las drogas
que sería el sustituto de una vida
plena».27



Esta teoría no contradice los
descubrimientos de Gabor. En realidad
ahonda en ellos. Los niños que han sido
abandonados, maltratados o violados —
como, por ejemplo, la madre de Chino y
la propia Billie Holiday— no confían
fácilmente en los demás ni son capaces
de establecer vínculos sociales sanos a
la primera y, en consecuencia, a menudo
acaban aislados de sus semejantes,
como los ratones que están solos en su
jaula y, por tanto, sufriendo las mismas
consecuencias que estos.

El profesor Peter Cohen, buen
amigo de Bruce, ha señalado que
deberíamos dejar de utilizar la palabra
«adicción» y emplear en su lugar un



término nuevo: «vinculación».28 Los
humanos necesitan establecer vínculos
afectivos. Es uno de nuestros impulsos
primarios. Por consiguiente, si no somos
capaces de establecer lazos emocionales
con nuestros semejantes, buscaremos
algo que sustituya a ese contacto, ya sea
la pornografía, el crack o los juegos de
azar. Si la única forma que tiene una
persona de establecer vínculos que
aporten apoyo o sentido a su vida es
viendo mujeres desnudas en su
ordenador, fumando crack o jugando a la
ruleta, entonces volverá a ellos una y
otra vez, obsesivamente.



Dean Wilson, un adicto a la heroína
y el crack que se está recuperando en el
Downtown Eastside, me lo expresó muy
claramente: «La adicción —decía— es
un mal de la soledad».

El Rat Park parece rellenar algunas
de las lagunas en nuestra concepción de
la adicción, pero todavía nos deja
abierta una incógnita. ¿Qué es lo que
sucede en las épocas de escasez de
heroína?

Las personas sin recursos tratarán
de alterar su conciencia para aplacar el
dolor que sienten. Es algo perfectamente
comprensible. Ahora bien, los



heroinómanos con los que trabajaba
Bruce en el Downtown Eastside en
realidad no estaban drogados en las
épocas en que la policía tenía
estrechamente vigilado el puerto de
Vancouver. Desde el punto de vista
físico no había ningún cambio en el
estado de su mente y, sin embargo,
seguían haciendo lo que hace todo
yonqui, es decir, inyectarse unos polvos
blancos en el brazo, aunque en su caso
sin efecto alguno. ¿Y por qué lo hacían?

Bruce mismo se percata de que, en
todos estos años de entrevistas a adictos
acerca de sus vidas, ellos estaban
facilitándole la respuesta a dicha



pregunta todo el tiempo. «Me lo
contaron una y otra vez, hasta que al fin
caí en ello», me asegura Bruce.

Antes de caer en la droga estos
jóvenes estaban aislados, viviendo una
vida sin sentido. A lo más que podían
aspirar la mayor parte de ellos era a un
trabajo miserable con un salario por
debajo del mínimo legal; es decir, a
pasarse la vida friendo hamburguesas
sin más aliciente que la televisión y
algún objeto de consumo adquirido a
duras penas con su exiguo salario.
«Básicamente mi trabajo consistía en
decirles que tenían que abandonar las
drogas —me cuenta Bruce—. Pero un
día vino a verme un chico que me lo



explicó maravillosamente. “Vale, y
entonces dime, ¿qué voy a hacer si dejo
las drogas? Seguro que podría trabajar
de limpiador o de algo parecido,
¿verdad que sí?”.» Pues bien,
comparado con eso, añadió el chico,
«“lo que estoy haciendo ahora es mucho
mejor. Ahí fuera tengo a mis amigos y
juntos hacemos cosas fantásticas como
robar tiendas o salir de putas”». Los
adictos entonces forman parte de un
mundo en que, acompañados de algunos
de los suyos, se lanzan a una cruzada;
esto es, a una lucha continua, a la
desesperada, en la que roban para
comprarse drogas, huyen sin descanso



de la policía, tratan de mantenerse fuera
de la cárcel y, sobre todo, intentan
mantenerse a salvo.

Si el problema es la ausencia
sistemática de lazos sociales, entonces
parte de la solución sería establecer
vínculos con la propia heroína y su
capacidad para proporcionar alivio al
individuo. Pero la parte más importante
reside en la formación de vínculos con
la subcultura que va asociada a la
heroína: la tribu de compañeros adictos
embarcados en la misma misión y
enfrentándose juntos a las mismas
amenazas y riesgos de muerte que todos
ellos sufren a diario. Eso da a los
adictos algo con lo que identificarse.



Ahora tienen una vida llena de altibajos
en lugar de una vida monótona hasta la
saciedad. El mundo empieza a
considerarlos y a serles hostil, cosa que
no hace sino demostrar que existen y que
todavía no están muertos.

La heroína ayuda a los adictos a
afrontar el dolor de ser incapaces de
establecer lazos normales con otras
personas. Es la subcultura de la heroína
la que aporta esos vínculos con los
demás.

La primera vez que escuché esta
teoría me pareció extraña y algo
discordante con la realidad. La vida de
un drogadicto sin recursos es horrorosa.
En cualquier momento puede caer



muerto a causa de una partida de droga
adulterada, de hipotermia, de una
violación o de la intervención de la
policía. Al igual que Bruce, tuve que
darle muchas vueltas y aplicarla a casos
concretos de adictos que conocía antes
de entenderla del todo.

Recuerden: cuando no había
heroína, ellos seguían actuando como
drogadictos. Lo más espeluznante es
que, como señala Bruce, «es mucho
mejor ser un yonqui que no ser nada, y
esa es la alternativa que tenían estos
chicos: no ser nada de nada». Por eso
cuando el suministro de heroína se
reducía a cero, «ellos mantenían la
esencia de su adicción a la heroína, es



decir, la adicción a una subcultura
determinada». Si durante toda la vida te
han dicho que eres una nulidad, entonces
adoptar la identidad de una nulidad,
adoptar el resto de los elementos de esa
nulidad, vivir como una nulidad..., todo
eso parece mejor que la soledad.29

Como decía uno de los adictos de
Bruce: «Es vida. Y vivir es mejor que
no vivir».

Cuando entrevisté a Gabor y Bruce
quería que me convencieran; pero en el
fondo era algo escéptico. ¿Qué es lo que
defiende esta argumentación? No es lo
que la mayor parte de nosotros creemos.



Por muy convincentes que ambos
parecieran, seguía habiendo algo en mi
interior que me hacía pensar que,
evidentemente, son las sustancias
químicas las causantes de la adicción.
Parece lo lógico.

Quien mejor podía refutar las ideas
de Gabor y Bruce, era, en mi opinión,
Robert DuPont. DuPont es el fundador
del Instituto Nacional sobre el Abuso de
Drogas (NIDA, por sus siglas inglesas),
organización que financia el 90 % de las
investigaciones mundiales acerca de las
sustancias psicoactivas. Es además un
científico de renombre que ha creado
muchas de las expresiones metafóricas
que nos permiten entender las drogas en



la actualidad. Yo lo localicé en el
congreso que celebraba en Estocolmo la
Federación Mundial contra las Drogas,
en el que durante sus dos días de
sesiones tuve oportunidad de conocer a
activistas antidroga de todo el mundo.
DuPont, oriundo de Ohio, es un hombre
alto, delgado y bastante afable a quien
correspondió pronunciar el discurso
principal de la reunión, un elocuente
llamamiento a la guerra contra las
drogas que resumía el espíritu de un
encuentro en el que se advirtió de los
riesgos inherentes a unas sustancias que
pueden «secuestrar» el cerebro y
convertir al adicto en un esclavo.30



DuPont me permitió exponerle
algunos de los puntos débiles de esta
teoría, mostrándose en todo momento
muy receptivo. Para empezar le pedí que
me dijera qué efectos negativos de las
drogas creía él que se ven impulsados
por la propia concepción farmacológica.
Se me quedó mirando, indeciso.

—Bien, a diferencia de otros... —
empezó a decir, y luego se quedó
callado.

Le mencioné entonces los traumas
infantiles y el aislamiento. DuPont me
miró de nuevo, indeciso.

—El ambiente —me dijo—
desempeña un papel importante, sin
duda. —Y a continuación nombró el



único elemento ambiental que él
consideraba: si las drogas son legales o
no. El consumo de drogas debía seguir
siendo considerado un delito, pues de lo
contrario, decía, se dispararía. Traté
entonces de que reconociera algunos
factores más, pero ese fue el único que
admitió.

Su reacción me dejó un tanto
desconcertado, así que pasé a otro
asunto.

—El instituto que usted ha creado
—dije— asegura que las drogas
convierten al adicto en un esclavo de las
sustancias químicas (es decir, que
dichas sustancias se apoderan del
individuo), pero entonces no entiendo



cómo encaja esta visión con los estudios
en que se defiende que gran parte de los
adictos pueden abandonar las drogas sin
ningún problema. ¿Cómo actúa esa
esclavitud? Después de todo, Frederick
Douglass* no podía salir de la
plantación cuando le venía en gana.

DuPont, asombrado, se me quedó
mirando con gesto pensativo.

—Eso está muy bien traído —dijo
al cabo—. Nunca lo había considerado
desde esa perspectiva. La esclavitud de
hace dos siglos no tiene parangón, qué
duda cabe. La esclavitud de las drogas
—añadió— es más bien algo menor
comparado con aquello.



Ambos nos sonreímos un tanto
incómodos. Pasé entonces a otra de las
expresiones metafóricas utilizadas por
su organización: que las drogas
«secuestran» al adicto. Pero todos
sabemos que los secuestros no suelen
terminar con los rehenes abandonando
libremente a sus captores.

—Cierto, es solamente un secuestro
parcial, por decirlo así —replicó—.
Algo que usted, una vez más, ha sabido
ver muy bien.

Me sentí desconcertado. Estas son
las expresiones clave sobre las que se
sustenta la teoría tradicional de la
adicción, y tenía ante mí a uno de los
expertos más sobresalientes en la



materia, que participaba precisamente
en un congreso centrado en tales ideas.
Pero cuando quise saber, sin entrar en
demasiados detalles, cómo encajaba su
teoría de la adicción con la influencia
que ejerce el ambiente en sentido
amplio, me dijo —muy cordialmente,
eso sí— que nunca se había parado a
pensarlo. Precisamente él, la persona
que ha creado el mayor centro de
investigación sobre las drogas del
mundo, me estaba diciendo que no tenía
ni idea de tales teorías alternativas. Por
lo visto, no sabía quiénes eran Gabor y
Bruce, ni tenía conocimiento de los
estudios realizados por personas como
ellos.



En honor a la verdad he de decir
que, cuando leí detenidamente la
literatura científica, me di cuenta de que
no era un fallo de DuPont. Al parecer
era un error muy extendido entre los
científicos de su campo, incluso entre
los mejores. La inmensa mayoría
centraba su atención en la bioquímica y
en el cerebro. Las cuestiones que
preocupaban a Bruce y Gabor —cómo
es realmente el consumo de drogas en
las calles— se dejaban de lado. Nadie,
me decían una y otra vez, quiere
financiar estudios sobre algo así.

¿Y por qué no? Para averiguarlo
recurro a Carl Hart, profesor de la
Universidad de Columbia y uno de los



mayores expertos del mundo en la
manera en que afectan las drogas a
nuestro cerebro. Él me cuenta que,
cuando se explican estos hechos a
científicos que han construido sus
carreras sobre ideas simplistas de las
drogas, estos suelen responder sin un
ápice de vergüenza algo así: «Verá
usted, esto es lo que yo considero, y no
tengo nada más que decir». Eso es lo
que saben. Es sobre lo que han labrado
sus carreras. Y si alguien les plantea
alguna idea que eclipse las suyas, no le
hacen caso. Ante lo cual planteo al
profesor Hart la siguiente pregunta: ¿de
verdad puede ser tan vacía nuestra
concepción de las drogas? «¿Que si



puede ser tan vacía? Creo que usted lo
ha visto por sí mismo: es exactamente
así. [...] Fíjese en las pruebas. No son
más que fachada. [...] Puro artificio.»

¿Y entonces por qué se sigue
defendiéndolas? ¿Por qué no han
eclipsado los científicos que tienen
ideas mejores y más precisas a los que
defienden las teorías más antiguas? Hart
me lo dice sin rodeos: porque
prácticamente todos los fondos
destinados a la investigación de
sustancias psicoactivas son
suministrados por Gobiernos que
participan en la guerra contra las drogas,
y naturalmente estos solo encargan
estudios que refuercen las ideas que



ellos defienden. Es cierto que hay
teorías distintas con derivaciones
innovadoras, pero ¿por qué iban a tener
interés en asignarles fondos?

Eric Sterling es el abogado que
redactó las leyes antidroga para Estados
Unidos entre 1979 y 1989. Cada vez que
se planteaba un proyecto de ley sobre
drogas, ahí estaba él dándole forma.
Cuando nos vimos en su despacho de
Maryland me dijo que, si algún
científico realizara alguna vez una
investigación con fondos públicos en la
que se planteara algo que fuera más allá
de la teoría convencional de las drogas,
esto es, la del secuestro del cerebro, él
sabía muy bien lo que sucedería. La



directora del NIDA tendría que
comparecer ante un comité del
Congreso, porque, afirmarían, se había
vuelto loca. Es muy posible que fuera
despedida y, si no, se le pondría freno
en el acto. Todas las personas que
dirigen estudios para el NIDA —y no
olvidemos que estos constituyen el 90 %
de la investigación mundial sobre
drogas— son conscientes de ello.

De ahí que prescindan de todas las
demás pruebas, centrándose única y
exclusivamente en los efectos químicos
de las sustancias psicoactivas. No están
mintiendo, cierto, pero solo ofrecen una
parte de la verdad. Y es que existe un



potente freno político que impide la
exploración de esas verdades más
profundas.

Eso, precisamente, es lo que había
sucedido en el caso de Bruce. Una vez
que quedó clara la naturaleza de sus
hallazgos, la universidad dejó de
proporcionar fondos a la investigación
del Rat Park antes de que el equipo
tuviera oportunidad de profundizar en
muchas de las cuestiones que el
experimento planteaba. Años más tarde,
Bruce se enteraría, gracias a un
destacado miembro de la universidad,
que si tomaron esa medida fue porque el
Rat Park les ponía en una situación



delicada. Algo tan alejado de la
perspectiva convencional de la adicción
era, a su entender, descabellado.

Para una persona como Bruce,
educada en el seno de una familia
conservadora conforme a los principios
de la austeridad militar, la experiencia
del Rat Park y las carencias de heroína
fue un descubrimiento asombroso que
cambió por completo su visión del
mundo. «Fue algo impresionante. De
pronto descubres que algo en lo que
creías, algo que considerabas
fundamental, resulta que es falso. Simple
y llanamente, falso», me contaba Bruce.



Al principio esperaba que sus
hallazgos hicieran volar en pedazos el
campo científico de la adicción y
abrieran el camino a un amplio espectro
de investigaciones acerca del modo en
que esta actúa en realidad. Como él
decía, estaba preparado para su «paseo
por la calle de la fama». Pero en cambio
se encontró con que sus descubrimientos
eran ignorados como si, simplemente, no
hubiesen existido. «Que unas pruebas
como aquellas fuesen marginadas por
completo era algo increíble —me cuenta
—. Creo que, por decirlo de algún
modo, aquello envenenó mi forma de ver
la vida.»



Ningún otro investigador ha
recibido fondos para repetir el
experimento del Rat Park.

Cuando paseaba por las calles de
Vancouver tratando de digerir las
implicaciones del caso de Bruce, me
vino a la mente algo que sucedió al
comienzo de esta historia y que se me
había pasado por alto.

Al principio tenía en mente tres
cuestiones que no conseguía entender.
Primero, ¿por qué la guerra contra las
drogas comenzó cuando lo hizo, a
comienzos del siglo XX? Segundo, ¿por
qué el mensaje de Harry Anslinger era



tan bien recibido? Y, por último, si con
el tiempo se puso de manifiesto que
dicha guerra provocaba el efecto
contrario a lo previsto —porque estaba
aumentando la adicción y alimentando la
delincuencia de forma brutal—, ¿por
qué se optó por su intensificación y no
por su cese inmediato?

La respuesta, a mi entender, se
encuentra en los propios avances de
Bruce.

Como explicaba Bruce en una
conferencia impartida en Londres en
2011: «Los seres humanos solamente se
hacen adictos a las drogas cuando no
pueden encontrar algo mejor por lo que
vivir y cuando necesitan



desesperadamente llenar el vacío que
amenaza con destruirlos». Y añadía: «La
necesidad de llenar el vacío de nuestro
interior no es algo exclusivo de los
adictos a las drogas, sino que, en mayor
o menor medida, afecta a la inmensa
mayoría de las personas de nuestra
época».31

La sensación de desorientación se
ha extendido en nuestras sociedades de
la misma manera que un cáncer de
huesos por el siglo XX. Todos la
sentimos en nuestras vidas: ahora
tenemos más riqueza, pero menos
conexiones con los demás. Son muchos
los estudios que demuestran que no se
trata de una sospecha sin fundamento,



pero por el momento baste citar solo uno
de sus resultados: el número de amigos
que por lo común tiene una persona ha
caído en picado.32 Cada vez estamos
más solos y por eso somos cada vez más
adictos a las drogas. Aquí lo que está en
juego —apunta Bruce— «es cómo
podemos aprender a manejar la adicción
en la época actual». El mundo moderno
tiene ventajas increíbles pero también
lleva en su seno una fuente de estrés que
ninguna otra época tuvo: la
desorientación. «La vida en
comunidades atomizadas y hechas
pedazos, y todo por obra nuestra, es algo



que no forma parte de la evolución
humana ni de la evolución de ninguna
otra sociedad», me dice.

Pero es que el asunto no se queda
ahí. Al mismo tiempo que vemos cómo
nuestros vínculos con los demás se van
debilitando, por otra parte nos dicen —
incesantemente, bombardeándonos día
tras día con la maquinaria de la
publicidad— que invirtamos nuestras
esperanzas y nuestros sueños en un
objetivo bien distinto: en las compras y
los objetos de consumo. Como me decía
Gabor: «Nuestra economía se basa en el
impulso continuo de necesidades y
deseos falsos con la finalidad de vender
productos. Por eso no es extraño que la



gente esté siempre buscando su
satisfacción y realización personal en
los productos que compra». Esta es una
de las razones clave por las que, insiste,
«vivimos en una sociedad dominada por
la adicción». Nos hemos separado de
nuestros semejantes y ahora volcamos
nuestra felicidad en cosas materiales;
pero los objetos no pueden aportarnos
más que una satisfacción insignificante.

Y precisamente aquí es donde entra
en juego la guerra de las drogas. El
proceso antes descrito se inició en los
albores del siglo XX y justo después
empezó la guerra contra las drogas. Por
lo tanto no estalló por el pánico a ciertas
razas. Si se desencadenó fue por el



pánico a la adicción, que obedecía a una
causa concreta. Y esa causa no era el
aumento del consumo de drogas. Era el
incremento de la desorientación entre
las personas.

La guerra contra las drogas empezó
en ese preciso momento porque había un
miedo generalizado al impulso de la
adicción que todos albergamos en
nuestro interior y que, en una sociedad
de personas aisladas, se extendía por
todas partes. ¿Podría decirse entonces
que, de la misma manera que un pastor
evangélico clama contra los gais porque
teme su propia inclinación a la
homosexualidad, la sociedad arremete



igualmente contra los adictos porque a
todos nos asusta nuestra creciente
tendencia a la adicción?

Tras mi último encuentro con Bruce
me senté en un banco de Pigeon Park, un
pequeño recinto de hormigón en el
Downtown Eastside en que los adictos
beben, charlan y compran drogas, y traté
de entender cómo afecta todo esto a la
manera en que concebimos la guerra
contra las drogas en la actualidad.

Bruce sostiene que en nuestros
días, cuando pensamos en los
tratamientos de la adicción, los
contemplamos desde una sola



perspectiva: la del individuo. Creemos
que el problema está en el adicto y que
él o ella tiene que arreglárselas solo o
apoyado por sus amigos adictos.

Pero eso es —arguye Bruce—
como contemplar los ratones de las
jaulas aisladas y considerar que algo
falla en su moral; es decir, no
comprender nada del asunto. Por lo
tanto, debemos enfocar bien nuestra
mirada, como si observáramos una
imagen tridimensional sin gafas, y
entender que el problema no está en
ellos sino en nuestra propia cultura.
Debemos dejar de pensar en la



recuperación personal del individuo,
concluye, y pensar más en su
«recuperación social».

Si enfocamos el asunto desde esta
perspectiva, entonces la cuestión a la
que ha de dar respuesta nuestra política
sobre las drogas también cambia. El
objetivo prioritario ya no será la
contención de la adicción a base de
amenazas y medidas coercitivas para
que los ciudadanos se mantengan
alejados de las drogas. Ahora de lo que
se trata es de cómo podemos sentar las
bases de una nueva sociedad donde no
nos sintamos tan solos y tan temerosos y
donde podamos empezar a establecer
vínculos sociales más sanos. Una



sociedad, en suma, en la que podamos
buscar la felicidad en los demás y no en
el consumo.

Todas estas son cuestiones
cruciales cuyas implicaciones van más
allá de la propia guerra de las drogas y
del objetivo de estas páginas. Pero es
preciso darles respuesta. Si no hemos
sido capaces de reducir la adicción es
porque, en mi opinión, nos hemos
planteado las preguntas equivocadas.

Bruce considera que esta situación
provoca algo peor que la guerra contra
las drogas. Desconectados de los demás,
aislados, todos nos convertimos en
adictos, y nuestra mayor adicción, desde
el punto de vista cultural, es la compra y



el consumo de productos que no
necesitamos y que en realidad tampoco
queremos.

En el fondo todos sabemos que eso
no da la felicidad, ya que nos obliga a
trabajar hasta la extenuación para
comprar los nuevos objetos de consumo
que hemos visto en anuncios
publicitarios por todas partes. Y, sin
embargo, seguimos haciéndolo
continuamente, día tras día. De hecho es
a lo que dedicamos más tiempo a lo
largo de nuestras vidas. Pero podríamos
dedicarle mucho menos. Podríamos
trabajar menos y, en consecuencia,
comprar menos productos. De esa
manera protegeríamos el medio



ambiente —nuestro hábitat natural— de
la destrucción sistemática de que es
objeto. Pero si no lo hacemos es porque
vivimos aislados en nuestras jaulas
individuales. En este ambiente, la
reducción del consumo es una idea que
en realidad nos da pánico. Según Bruce,
todo esto no hace sino rellenar el hueco
dejado por las relaciones humanas que
no tenemos.

Si no aprendemos la lección del
Rat Park —sostiene Bruce—, nos
enfrentaremos a un problema mucho
peor que la guerra de las drogas.
Viviremos en un planeta devastado por



el consumo masivo, que sin lugar a
dudas es la adicción más profunda y más
destructiva de nuestros días.

Durante los meses siguientes me
dediqué a repasar mis entrevistas con
Bruce y Gabor y en mi intento de
entender bien lo que me estaban
contando siempre acababa dándole
vueltas a una cuestión elemental. Ambos
me habían convencido de que hay
elementos significativos en la adicción
que no tienen relación alguna con las
drogas en sí mismas. Sin embargo, sería
absurdo decir que tales sustancias no
desempeñan ningún papel en la adicción



al tabaco o al crack, por citar dos
ejemplos. Entonces ¿qué parte de la
adicción es debida a las sustancias en sí
y qué parte obedece a factores sociales?
¿Y qué porcentaje representa cada una?

Cuando estaba informándome sobre
el asunto di con un experimento —
descrito en la obra de un científico
extraordinario llamado Richard
DeGrandpre— que nos proporciona una
respuesta bastante precisa en lo que a
porcentajes se refiere. Puede que usted
mismo, sin saberlo, sea uno de los
objetos de estudio de dicho experimento
en estos mismos momentos.



Cuando se inventaron los parches
de nicotina a principios de la década de
1990, los representantes del sistema de
salud pública estaban muy
esperanzados. Ellos creían en la teoría
de la adicción más habitual en aquellos
días: que la causa de la adicción reside
en unos «ganchos» químicos que la
droga oculta. Por eso, cuando alguien se
droga durante un tiempo, su cuerpo
empieza sentir ansia y necesita la
sustancia de un modo físico. Es algo
bastante fácil de entender. Cualquiera
que haya intentado dejar la cafeína sabe
que los enganches químicos sí que
existen: yo mismo estoy intentándolo
mientras escribo estas líneas y me



tiemblan un poco las manos, me duele la



cabeza y acabo de llamarle la atención
al chico que se sienta enfrente de mí en
la biblioteca.

Es sabido que el tabaco genera una
de las adicciones más fuertes que se
conocen: dentro de las escalas de
adicción farmacológica está clasificado
junto a la heroína y la cocaína. Es
además la sustancia que más muertes
provoca.33 Por cada 100.000 fumadores
hay 650 que mueren a consecuencia del
tabaquismo,34 mientras que la cocaína
solamente registra 4 muertes en la
misma proporción.35 Y en este caso
sabemos muy bien cuál es el enganche
químico del tabaco: la nicotina.



Pues bien, lo que hacen los parches
de nicotina es satisfacer la necesidad
física del fumador —la ansiedad que
siente— mientras al mismo tiempo
evitan algunas de las consecuencias
verdaderamente dañinas del tabaco. Por
lo tanto, si nuestra concepción de la
adicción es correcta, los parches de
nicotina registrarán un elevado
porcentaje de éxito. El cuerpo, como
sabemos, está enganchado a algo
químico, de manera que en el momento
en que lo consiga del parche de nicotina,
se habrá eliminado la necesidad de
fumar.



La farmacología de los parches de
nicotina funciona a la perfección, ya que
se está proporcionando a los fumadores
la droga a la que son adictos. El nivel de
nicotina en la sangre no disminuye
cuando se usan parches y de ahí que la
ansiedad química desaparezca. Ahora
solo queda un problema, y es que,
aunque lleve el parche puesto, la
persona todavía tiene ganas de fumar.
Según datos de la Secretaría de Salud
Pública de Estados Unidos, solamente el
17,7 % de quienes llevan parches de
nicotina son capaces de dejar de fumar.

¿Y por qué sucede algo así? Solo
hay una explicación posible: que esté
actuando algo que es mucho más



importante que la química de la propia
droga. Si la eliminación de la ansiedad
química supone el fin del 17,7 % de las
adicciones de los fumadores, entonces el
otro 82,3 % ha de tener otra explicación.

Ahora bien, un 17,7 % no es una
cantidad insignificante. En realidad
constituye un número elevado de
personas que han conseguido mejorar su
vida. Sería estúpido, y equivocado por
nuestra parte, decir que la droga no tiene
ningún efecto. Pero sería igualmente
estúpido repetir aquello que venimos
repitiendo desde hace cien años: que las
sustancias químicas mismas son la causa
principal de la adicción a las drogas.



Porque esta afirmación no se
corresponde con las pruebas
disponibles.

Este es uno de los aspectos menos
resaltados en lo que al tabaco se refiere.
Pese a tratarse de la droga más fuerte y
que más muertes ocasiona en nuestra
cultura, las sustancias químicas
presentes en ella solo explican el 17,7
% de la compulsión de consumirla. El
resto solo puede ser explicado mediante
los factores descubiertos por Gabor y
Bruce.

Para entender la lógica de estos
datos hablé con muchos científicos,
gracias a los cuales supe que en este
caso hemos de distinguir claramente



entre dependencia física y adicción. La
primera aparece cuando el cuerpo se
queda enganchado a una sustancia
química y, al tratar de detener su
consumo, experimenta los síntomas del
síndrome de abstinencia. Yo, por
ejemplo, tengo una dependencia física
de la cafeína, y esta mañana me está
aguijoneando a base de bien.

La adicción es algo distinto. Es un
estado psicofisiológico caracterizado
por el impulso irreprimible de consumir
una droga para aumentar la sensación de
calma, de excitación, de adormecimiento
o de lo que quiera que nos provoque la
droga en cuestión. El sufrimiento que me
provoca la abstinencia de café habrá



desaparecido en dos días; pero dentro
de dos semanas es posible que vuelva a
sentir la urgente necesidad de volver a
tener la mente centrada y entonces me
convenza a mí mismo de que no pudo
seguir sin cafeína. En ese caso no hay
dependencia ni tampoco enganche
químico: es sencillamente una adicción.
Como podrán observar, es una
diferencia crucial. Pues bien, resulta que
lo que vale para la adicción a una
sustancia suave y bastante inocua como
es la cafeína, vale igualmente para el
caso de una droga tan fuerte como las
metanfetaminas. Y por eso vemos
adictos que se pasan semanas sufriendo
el síndrome de abstinencia mientras se



van desenganchando de las sustancias
químicas, pero que algunos meses o
años después experimentan una recaída
a pesar de que el enganche químico ha
desaparecido de su cuerpo hace tiempo.
Ya no sufren dependencia física, pero sí
que son adictos. En nuestra cultura, y
durante los últimos cien años, nos hemos
convencido de que una parte de la
adicción que desde luego existe pero
que es bastante menor, la dependencia
física, constituye en realidad el cuadro
entero.

«Es como si siguiéramos aplicando
la física newtoniana en la época de la
física cuántica —me dijo una noche
Gabor—. Las leyes de Newton son muy



valiosas, qué duda cabe. Tienen en
cuenta infinidad de variables, pero
justamente no van a lo más importante.»



QUINTA
PARTE

Paz



CAPÍTULO

14
La revuelta de los adictos

Cuando estaba tratando de
orientarme a través del complejo mundo
del Downtown Eastside no paraban de
decirme, una y otra vez, que este había
experimentado un cambio radical en los
diez últimos años. El barrio —insistían



— ha cambiado por completo. Ya no es
lo que era. Es infinitamente mejor.
Naturalmente yo quería saber cuál era el
motivo de semejante transformación y
cuando pedía que me lo explicaran
solían contarme una historia en la que
continuamente aparecía un nombre: Bud
Osborn. Es un poeta, me decían. En
realidad era un drogadicto sin hogar.
Pero fue él quien cambió este barrio.
Para los residentes se había convertido
en una especie de personaje mítico.
«Cuando conozcas a ese hombre —me
decían—, lo entenderás.»

El día que lo llamé por teléfono no
parecía encontrarse muy bien; y, para mi
sorpresa, una granizada de conjeturas



negativas cayó sobre mí. «Vaya —pensé
—, otro yonqui. Siempre lo mismo. Ni
siquiera sé por qué me preocupo.» Pero
rápidamente me dije a mí mismo: «¿De
dónde diablos salen estas ideas?».

Decidí entonces acercarme al
apartamento de Bud, a pocos pasos de la
Portland Hotel Society donde trabajara
Gabor, para reunirme con él. A mi
llegada estaba esperándome en el
pasillo. Era un hombre alto de unos
sesenta y tantos años con una buena mata
de pelo gris y un rostro juvenil sin una
sola arruga. Me acompañó hasta el salón
pasando por delante de enormes pilas de
libros —de poesía, historia, jazz...—, y
al rato me estaba hablando de un día de



hace unos veinte años, cuando él era una
persona muy diferente, y el Downtown
Eastside también era muy diferente, y
todo parecía condenado al desastre. Esta
es la historia, tal como él me la contó,
del propio Bud, de sus amigos y de las
personas contra las que se rebeló.1

A Bud le parecía que no oía más
que sirenas. Fuera de día o de noche,
siempre igual, la misma cantinela cada
quince minutos: una ambulancia que
pasaba a toda velocidad haciendo sonar
su sirena por el vecindario, ni-no ni-no;



y él que se preguntaba: «¿Será alguno de
mis amigos? ¿A quién le habrá tocado
esta vez?».

Bud era un adicto a la heroína de
unos cincuenta y muchos años que no
tenía dónde vivir y que veía cómo sus
amigos iban cayendo en torno suyo.2
Para entonces, mediados de la década
de 1990, tenía ya una voz seca e
inexpresiva, como si hubiese sido
privada de emoción tiempo atrás, hasta
que un día, cerca del parque, se topó con
una india nativa llamada Margaret a la
que conocía bastante bien. Él sabía que
muchos de los miembros de su familia
habían muerto de sobredosis uno tras
otro, como tantas otras personas del



barrio, y no se le escapó el hecho de que
aquel día estaba pálida y que quería
decirle algo pero no sabía cómo.

Bud esperó a que la mujer se lo
contara directamente.

Su prima acababa de morir de
sobredosis y cuando su compañero
encontró en casa el cadáver, rasgó las
sábanas y se ahorcó; y todo eso había
sucedido en presencia de un niño que
estaba en su cunita, mirando. La mujer
se dirigía en ese momento a una reunión
familiar en la que iban a decidir quién
se haría cargo del niño, explicó con
expresión distante.



Mientras Margaret contaba su
historia, Bud pensó en lo que había
pasado él en su infancia, cuando vivía
en Toledo, Ohio, y que ahora estaba a
punto de sucederle a otro niño, y
entonces sintió una voz en su interior
que le decía: «Esto tiene que acabar».3

«Pero ¿qué puedo hacer yo? —se
preguntó él a su vez—. No soy más que
un yonqui de la calle. No soy nadie.»

Echó una mirada a su alrededor. No
conocía ni a una sola persona que se
hubiera rebelado. «Muy bien —pensó
—. Si he que ser yo quien se rebele, que
así sea.»



Esta idea —y todo lo que siguió
después— fue el germen de la primera
rebelión de drogadictos contra el
sistema creado por Harry Anslinger.

El mismo año en el que la madre de
Gabor confiaba a su hijo a un
desconocido cristiano en el gueto de
Budapest, un piloto estadounidense
llamado Walton Osborn sénior se
encontraba a unos 250 kilómetros de
allí, pilotando un bombardero que
sobrevolaba la ciudad de Viena. Debían
de haberle disparado en el motor porque
el avión se incendió, cayó en picado y
Walton quedó atrapado en un humeante



amasijo de hierros, con las piernas
destrozadas. Al lugar acudieron varias
personas que no eran sino unos
campesinos que habían sobrevivido a
sus bombardeos y por eso cuando vieron
caer el avión acudieron prestos al lugar
armados con horquillas y claramente
dispuestos a lincharlo. Pero entonces se
presentaron unos oficiales nazis que lo
subieron a su jeep y, tras ahuyentar a los
campesinos, se llevaron a Walton a un
campo de prisioneros de guerra.

No sabemos qué es lo que le
sucedió allí, ya que Walton nunca quiso
contarlo. Pero cuando regresó a Toledo,



en Ohio, para retomar su vida y su
trabajo de periodista, empezó a beber y
ya nunca dejaría de hacerlo.

Toledo era una aletargada ciudad
de clase media empeñada en reprimir
los recuerdos de la guerra. Walton,
incapaz de adaptarse a aquello, recorrió
el país de arriba abajo en busca de los
supervivientes del campo de prisioneros
que habían estado encerrados con él,
porque eran las únicas personas que
podían entenderle. Cuando se vio
obligado a regresar a casa, se deshizo
de todos sus muebles y dejó la vivienda
completamente vacía, como si tuviera la
intención de reconstruir el campo de
prisioneros nazi en pleno Estados



Unidos. Nadie sabía cómo cuidar
aquella herida abierta que era entonces
Walton: parecía un aullido en medio de
una cena de gala.

Para su esposa, Patricia, no era
más que un borracho impostor que nada
tenía que ver con el hombre que
abandonó el país para luchar en la
guerra, y ella no podía soportarlo. En el
pasado había sido modelo —era
morena, alta y espigada— y mientras su
marido se pasaba el día en la cama
dándole a la botella y leyendo a Walt
Whitman, ella, para no sentirse sola,
empezó a salir con otro hombre. Cuando
Walton lo descubrió empezó a gritar, a
aullar y a soltar improperios como un



poseso, y sus amigos, temiendo que
pudiera tirarse por la ventana, se lo
llevaron a la cárcel de la ciudad, donde
los policías prometieron seguir
vigilándolo cuando se le hubiese pasado
el arrebato. Luego se lo llevaron a una
celda del final del pasillo y no
volvieron a acordarse de él, así que
Walton aprovechó para hacer jirones su
chaqueta y, una vez bien atados, se colgó
de los barrotes.

A la semana siguiente salía su caso
en el periódico local. Estas son «las
consecuencias —decía— del total
desprecio de la moral que en los últimos
tiempos se ha instalado en nuestra
sociedad».4 La noticia iba acompañada



de una fotografía de la viuda, a la que se
tachaba de golfa por haber llevado a su
marido a la muerte. Y dado que aquel
periódico estaba esa misma mañana a la
puerta de todas las casas de la ciudad, la
viuda y su pequeña criatura, Walton
Osborn júnior, acabaron expulsados de
sus plácidas existencias de clase media.
Se vieron entonces obligados a vivir en
el cámping de caravanas de la ciudad y
posteriormente allá donde encontraran
una habitación para pasar la noche.
Durante el día se pasaban las horas de
bar en bar. Ahora su madre necesitaba
beber en todo momento y para ello
arrastraba a su hijo hasta el bar y lo



dejaba allí, jugando. Como no había más
niños en el local se pasaba el rato solo,
dándole a las bolas en la mesa de billar.

Cuando Walter júnior —un niño
regordete de pelo rizado y rubio—
preguntaba que adónde se había ido su
padre, ella contestaba que no decía más
que tonterías, que su padre no había
vuelto de la guerra. «Pero yo sí que
tenía recuerdos de mi padre», me decía
a mí Walter. Se acordaba de su padre
cogiéndole de la mano, llevándole al
museo de arte de Toledo, aupándolo
sobre una pequeña estatua de
rinoceronte hecha de hormigón, y de



muchas escenas más. «Por eso pensé que
había algo que no iba bien en mí. Que
me pasaba algo grave en la cabeza, en
mi percepción de la realidad.»

Ella le dejaba a menudo con
personas a las que apenas conocía; le
decía que regresaría en unas horas pero
al final se pasaba días enteros
desaparecida. Estas ausencias
confirmaron las sospechas del chico:
«El hecho de que mi padre se marchara
un día para no regresar jamás y que mi
madre estuviese siempre fuera de casa
me hizo pensar que, si mis padres no
estaban conmigo, era porque había algo
realmente malo en mí». Cada vez que el
pequeño oía gritar su nombre



—«¡Walton!»— sentía pánico, pero no
sabía por qué. Un día estaba jugando en
la calle y un niño le dijo que no iba a
llamarlo Walton, que en adelante su
nombre sería Bud. Aquello fue como una
liberación. A partir de entonces pidió
que lo llamasen Bud, como si de esa
manera pudiera deshacerse del fantasma
de aquel padre que aún recordaba pero
que ahora creía que nunca llegó a existir.

Su madre se traía a menudo
hombres a su pequeña caravana de una
habitación para tomar unas copas más, y
una noche apareció con uno —un actor
— con el que quería seguir la juerga.
Cuando le abrió la blusa de un tirón, ella
gritó pero el hombre se le echó encima



con una sonrisa burlona en el rostro.
Bud quería proteger a su madre, así que
se abalanzó sobre el hombre con todo el
peso de su pequeño cuerpecito; él se lo
quitó de encima como si fuera un
mosquito. Bud se levantó del suelo y
volvió a la carga, y esta vez el hombre
lo estampó contra la pared.

—Quédate ahí, ¡no te muevas de
ahí! —gritó la madre.

Y Bud tuvo que quedarse allí y
mirar. «Yo estaba allí quieto, intentando
no sentir nada, no darme cuenta [...]. Era
como si hubiera desconectado»,
recuerda Bud. Tiempo después



escribiría: «[En ese momento] juré que
jamás volvería a sentirme indefenso ante
otra persona».5

No mucho después de aquella
escena, Bud estaba en un porche de
piedra cuando se tiró de la baranda
sobre el cemento de abajo. Cayó de
cabeza. Se hizo una brecha enorme y
empezó a sangrar. «Una de dos, o me
figuraba con mi imaginación infantil
[que no me pasaría nada], o es que
odiaba mi vida», me explica Bud.

Fue justo después de ese accidente
cuando encontró una posible explicación
a lo que le estaba sucediendo. «La
respuesta —se decía— debe de estar en
el misterio de las palabras.» Su padre



fantasma se dedicaba a dar forma a las
palabras en sus reportajes; estas, por
tanto, debían de llevar algo en su
interior, algo que explicara lo que le
estaba sucediendo. Bud recortó tiras de
palabras del periódico, se las guardó en
el bolsillo y luego, en los recreos, las
sacaba y se las comía a escondidas.
«Pensaba que si las llevaba dentro de mí
[me] revelarían su significado», me
cuenta.

Cuando se hizo mayor empezó a
practicar deportes de manera obsesiva:
béisbol, baloncesto, atletismo, ciclismo
de montaña..., en fin, cualquier actividad
que le impidiese pensar, «para quitarme
de la mente que mi casa era un desastre,



con peleas [y demás], o que estaba
completamente vacía, sin una sola
persona en su interior». Incluso en los
fríos inviernos de Ohio podía vérsele
solo en la cancha de baloncesto,
lanzando a canasta. «Para mí era como
entrar en trance», dice. No encontraba
placer en la victoria. Era el partido en sí
lo que buscaba: ese momento en que no
estaba solo con sus pensamientos.

Pero, obviamente, no podía correr
todo el rato. Si aprendió a vivir cuando
estaba parado fue gracias a una especie
de trances hipnóticos en los que caía:
aparentemente estaba ahí, con los
demás, pero con su mente se había
evadido a otro lugar en el que no podía



verlos ni escucharlos, en el que estaba
solo y no sentía nada. De esa forma
«podía bloquearlo [todo]. [Es lo que
llaman] disociación —me explica Bud
—. Eliminas de tu conciencia todo lo
que sucede a tu alrededor». Y por eso
muchas veces le decían: «Pero Bud, ¿tú
dónde estás?»; a lo que él respondía con
una mirada vacía. Era algo que había
empezado a hacer de niño, cada vez que
su madre no estaba con él. «Me decía a
mí mismo: “Si soy capaz de mantenerme
en trance el tiempo suficiente, mamá
volverá, sí, volverá a casa”.»

La primera vez que oyó hablar de
la teoría de los agujeros negros,
instintivamente captó su significado.



«Los agujeros negros absorben todas las
luces cercanas a ellos y luego colapsan.
Así es como me sentía yo aquí —dice
señalando la cabeza—. La primera vez
que supe de esos agujeros negros en el
espacio, me dije: “Claro, así es como
me he sentido yo siempre. Exactamente
así”.»

Los trances eran una forma de
eliminarse a sí mismo de la existencia,
de dejar de existir; pero no tardaría
mucho en encontrar otra forma mucho
más efectiva. A los quince años se tomó
una sobredosis de aspirinas. Un agente
de policía fue a verle al hospital
después de que le hubieran hecho un
lavado de estómago y le soltó de pronto:



«¿Tú sabes lo que le estás haciendo a tu
madre?». Poco antes de que Bud
terminara el instituto, su madre le había
dicho: «Tu padre sí que existió. Tú lo
conociste. Salió una noticia en el
periódico a la que seguramente deberías
echar un vistazo». A partir de ahí
empezó a beber, «y si bebía era para
olvidar, para perder el sentido».

Se marchó a la Northwestern
University a estudiar Periodismo, pero
no podía concentrarse y lo acabó
dejando. Aún seguía intentando matarse
y, sin embargo, todavía creía que las
palabras podían salvarlo. Entonces
descubrió a los poetas franceses de
finales del XIX. Charles Baudelaire y



Arthur Rimbaud se convirtieron en sus
amigos y en su escapatoria. «Sabía que
sus vidas fueron un completo desastre
—dice—, [pero] ellos me dieron una
razón para vivir una hora más, un día
más, otra semana más.» Sus palabras le
mantenían con vida. «Por eso me dije:
“Esto es algo que tal vez podría hacer
yo también, pues yo estoy jodido del
todo y ellos están igual de jodidos, y aun
así son capaces de hacer algo que
enriquece la vida de otras personas”.»
Se prometió entonces que, pasara lo que
pasase, tenía que escribir un poema
todos los días. «Me dije a mí mismo:



“La poesía es algo que nunca van a
poder quitarte. [...] No tienes nada que
perder, salvo a ti mismo”.»

Tenía, no obstante, una ambición
más profunda, algo que se guardaba para
sí y que no contaba a nadie. Esperaba
llegar a escribir algún día un poema que
hiciera por otra persona lo mismo que
aquellos poetas franceses habían hecho
por él.

Bud se apuntó como voluntario en
el VISTA (Volunteers In Service To
America), una de las iniciativas
lanzadas por Lyndon Johnson como parte
de su Guerra contra la Pobreza, que
después sería sustituida por la Guerra
contra las Drogas de Nixon. Bud llegó a



su puesto en el este de Harlem un año
después de los disturbios que a punto
habían estado de acabar con el barrio en
llamas. El lugar al que le habían
destinado —en el extremo de Central
Park— era un edificio de cinco plantas
de apartamentos con largas y
serpenteantes escaleras de incendios y
una entrada siempre plagada de gente.
No era muy distinto del Harlem al que
había llegado Billie Holiday cuarenta
años antes. Bud tenía que ir al edificio,
presentarse a cada uno de los vecinos y
preguntarles si había algo que pudiera
hacer por ellos. Cuando vio la increíble
cantidad de personas que se hacinaban
en aquellas viviendas se quedó



estupefacto. A un niño le contó que él de
pequeño vivía solo con otras tres
personas, y el chiquillo no quiso creerle.
En su casa eran diecisiete.

Bud se pasaba el tiempo
distribuyendo pases de metro a
chiquillos que no tenían el dinero
suficiente para ir a la escuela o
acompañando a gente mayor a hacerse
sus primeras gafas o su primer audífono,
hasta que un día reparó en un hombre
que solía andar por allí, yendo arriba y
abajo del edificio. Llevaba sombrero,
camisa y pantalones negros y sus
sempiternas gafas de sol, que nunca se
quitaba.



«Con ese no tienes nada que hacer
—le dijeron en el edificio—. No hables
con él. No le molestes. Él es el amo del
edificio.»

Todo lo que Bud sabía de la
heroína era lo que había leído en El
almuerzo desnudo de Burroughs, pero
aquello era lo más cerca que había
estado nunca del caballo en el mundo
real. Bud miró para otro lado pero no
pudo quitarse a aquel hombre de la
cabeza. «Tenía la sensación de que me
estaban empujando hacia algo —dice—,
aunque todavía no sabía lo que era.»

Cuando salió de VISTA se puso a
trabajar en el West Village, en una de las
primeras tiendas que vendía pósteres y



chapas de Jimi Hendrix, y allí conocería
a un poeta de Manhattan algo más mayor
que se hacía llamar Shelley y empezó a
frecuentar su compañía. Una noche se
presentó en su apartamento y se encontró
con que algunos de sus amigos llevaban
heroína en una bolsita.

«Yo siempre andaba diciéndome:
“¿Será esta la noche en que voy al
puente de Brooklyn y por fin salto al
vacío?”», recordaba Bud.

Luego se hizo unas rayas de heroína
y las esnifó a través de un canutillo.
Poco después «sentí un calor en las
entrañas que no había sentido nunca.
Cuando salí a la calle hacía bastante frío
pero yo no lo sentía. Estaba medio



flotando». Aquella primera noche
caminó por el barrio con aire tranquilo y
ensimismado. Volvió a esnifar heroína
poco tiempo después y cuando el
consumo fue bastante regular constató
algo sorprendente: «Podía acostarme
cuando yo lo decidía o permanecer
despierto sin caer rendido de sueño
cuando me venía en gana. Nunca me
había sentido tan bien. Ni los deportes
me hacían sentirme así: si practicaba
bien alguno no me sentía mejor que si no
lo hacía. Era solamente algo a lo que me
dedicaba con pasión para tener el
tiempo ocupado». Pero ahora «ya no
quería suicidarme. Me sentía de
maravilla. Había dejado de odiarme a



mí mismo. Me parecía que era tan bueno
como cualquier otro. [...] Y todo por
aquella calidez. En lugar de aquel frío
agujero negro, ahora sentía calor en mi
interior».

Mucho antes de oír hablar de la
heroína, Bud había intentado entrar por
sí solo en una especie de trance
paralizante, para acceder a un lugar
lejano en su mente en el que podría
liberarse de sus pensamientos. Ahora
tenía una droga que podía llevarle hasta
allí y durante mucho más tiempo de lo
que él podía lograr, y eso le gustaba.
«Me dije: “Si sigo con esto, tal vez
pueda tener una vida”.»



Antes, cada vez que intentaba
acostarse con alguien, veía a su madre
en la violación y no podía seguir
adelante. No mucho después de haber
empezado a tomar heroína estaba en un
local del Lower East Side —en los
bares se sentía mejor que en ningún otro
sitio, como en casa— cuando se le
acercó una joven negra, alta y con un
largo cabello teñido de negro. Bud
pensó que era preciosa y que él era el
hombre más perdido de la ciudad de
Nueva York. Ella le puso delante de la
cara un trozo de pollo frito.

—¿Quieres un mordisco? —
preguntó Misty.



Posiblemente ningún heterosexual
de Nueva York habría dicho algo así,
pero él respondió:

—No, gracias, ya he comido.
Ella se marchó mientras él se

recriminaba a sí mismo: «Hay que ver,
Bud, eres un desastre».

Y en esas, ella volvió a su lado.
—Bien, ¿y de dónde eres? —

preguntó.
—De Ohio.
—¿De Ohio? ¿Dónde queda eso?
Poco después se lo llevó al ferry

que iba a Staten Island y aquella noche
de verano se abrazaron en la cubierta de
la embarcación. Cuando se fueron al



piso de ella, Bud estaba aterrorizado,
pero esta vez no estaba dispuesto a
echarse atrás.

Misty encendió unas velas, fue a
buscar un poco de vino, y luego puso un
disco. «Era una canción preciosa y a la
vez con mucho dolor en su letra —dice
Bud—. A mí me llegaba muy hondo, y
además la cantante tenía una voz
fantástica. [...] Jamás había escuchado a
alguien así.»

—¿Quién es la que canta? —
preguntó Bud.

—¿Es que en Ohio no tenéis nada
de nada? —dijo ella—. Es Billie
Holiday.



Y allí con Misty, y Billie Holiday
en el tocadiscos, Bud pudo tener sexo y
se sintió feliz. Sabía que «era una
experiencia a la que en el futuro siempre
me podría aferrar».

A Bud lo llamaron a filas para
combatir en Vietnam, pero como de
ninguna de las maneras estaba dispuesto
a pasar por aquella experiencia, puesto
que no quería matar a aquella pobre
gente, decidió darse a la fuga, yendo de
acá para allá por todo el país. Al final
lo atraparon y se lo acusó formalmente
ante un gran jurado de un tribunal
federal. Bud sabía que podían caerle
cinco años de cárcel. En su huida solía
esconderse en poblaciones pequeñas en



las que no se podía encontrar heroína y,
cuando estaba sin droga, enseguida
volvían a aparecer sus tendencias
suicidas. Bud no quería ser un adicto —
sabía que inyectarse heroína era una
mala idea, por las razones obvias—, así
es que en los cinco años siguientes, en
lugar de drogarse, asistía cada noche a
alguna de las reuniones que Alcohólicos
Anónimos organizaba por todo el país, y
estaba siempre deprimido.

Un 25 de diciembre decidió
terminar lo que había empezado de niño
tirándose de aquel porche, de manera
que se subió a un coche y se estampó
contra un muro a cien kilómetros por



hora. Lo último que se le pasó por la
cabeza fue algo reconfortante: «Ahora sí
que voy a morirme».

Cuando volvió en sí estaba en un
hospital donde le habían extraído trozos
de cristal de la cara. Una vez dado de
alta, salió apoyado en unas muletas y
con la cabeza envuelta en un turbante, y
al encontrarse en la calle miró a su
alrededor aquel gélido día invierno y se
dijo: «Es increíble, todavía sigo aquí.
No me puedo creer que aún siga en este
mundo». Bud se encontró recorriendo
las calles con un martillo oculto bajo la
ropa y buscando a alguien a quien poder
partirle la cabeza para sacarle unos
cuantos dólares para caballo. Pero



cuando se imaginó a sí mismo ante aquel
cráneo roto, vio «un agujero negro
azabache abierto delante de [sus]
narices» —un agujero que le explotaría
—,6 y no pudo seguir con aquello.

Un día recibió una llamada de su
madre al volver a casa. Estaba retenida
en la unidad psiquiátrica de un hospital
—para entonces llevaba años sufriendo
episodios maniacos— y quería
comunicarle algo extraordinario, dijo la
mujer. Había decidido presentarse como
candidata a la presidencia del país.
«Además creo que tengo muchas
posibilidades», dijo, porque al fin y al
cabo contaba con el apoyo de los
enfermos mentales, los alcohólicos y los



adictos a las drogas. Bud, por tanto,
debía ir pensando en el puesto que
querría obtener en su gabinete de
gobierno una vez celebradas las
elecciones, dijo a modo de conclusión.

«Me pasé un tiempo considerable
tratando de decidir si me gustaba más
dirigir el Departamento de Salud, el de
Educación o el de Bienestar Social»,7
recordaba Bud. Y entonces se dijo: «En
mi familia nunca se vendía la piel del
oso antes de cazarlo, pero tampoco creo
que hubieran sido capaces de hacer gran
cosa con la piel». Por aquel entonces le
habría parecido una completa majadería



si alguien se lo hubiera dicho, pero lo
cierto es que Bud sí que iba a tener
poder político, y además muy pronto.

Se dijo a sí mismo que tenía que
huir de Estados Unidos y de su
necesidad de consumir droga. Y así, sin
saber muy bien qué otra cosa hacer,
cruzó la frontera canadiense y se instaló
en el Downtown Eastside de Vancouver,
una zona que sufriría una profunda
transformación gracias a él.

Aquel día en que estaba
escuchando a Margaret contar cómo un
niño había visto morir a su madre de



sobredosis y a su padre colgado del
techo, se había dicho: «Esto no tiene por
qué ser así».

Durante años había oído que los
guerreros de la droga señalaban los
muertos por sobredosis y decían:
«¿Veis? Por eso es necesaria la mano
dura. Por eso tenemos que combatir en
esta guerra». Pero Bud sabía que la
guerra contra las drogas no evita las
sobredosis sino que, por el contrario,
multiplica su aparición. Ethan
Nadelmann, uno de los líderes de la
reforma de las leyes antidroga en
Estados Unidos, había dicho: «Si se
registran muertes por sobredosis es
porque [en el régimen prohibicionista]



la gente no sabe si la heroína que está
consumiendo tiene una pureza del 1 o
del 40 %. [...] Para entenderlo
imaginemos lo que sucedería si cada vez
que quisiéramos bebernos una botella de
vino no supiéramos si su contenido de
alcohol es del 8 o del 80 % [o] si cada
vez que nos tomáramos una aspirina no
supiéramos si es de 5 o de 500
miligramos».8

Y aún más importante, en el
régimen prohibicionista, las drogas se
consumen a escondidas, para
asegurarnos de que no nos detengan. Bud
y sus amigos se metían en contenedores
para chutarse heroína; pero en esas
circunstancias, si alguno tomaba una



sobredosis, nadie podía encontrarlo y
por eso fallecía allí mismo. Cuando Bud
buscó información sobre el asunto en la
biblioteca de la ciudad, se dio cuenta de
que en los países europeos que
proporcionaban salas especiales a los
adictos donde eran vigilados por
enfermeras mientras tomaban sus drogas,
ya no se registraban muertes por
sobredosis.9

Pero ¿qué podía hacer él? ¿Quién
iba a querer escucharlo? Pese a todo
convocó una reunión en un pequeño
recinto facilitado por la iglesia del
barrio y comunicó a los allí congregados
que la gente del Downtown Eastside



tenía que luchar por cambiar su vida.
Nadie vendría a salvarlos. Así que
tendrían que salvarse ellos solos.

En la primera reunión aparecieron
ocho o diez personas arrastrando los
pies: eran drogadictos que vivían en la
calle, igual que él. «Ellos habían venido
para ver nuestra intención, si estábamos
allí, como todos los demás, para
quitárnoslos de en medio de alguna
manera. O para exponer nuestros puntos
de vista sobre ellos —recuerda Bud—.
O para formar una asociación y hacer
que nos dieran dinero.»

A juicio de Bud, las primeras
medidas debían ser de orden práctico.
Propuso que los adictos patrullaran las



calles en busca de personas que
hubieran tomado una sobredosis para
que pudieran solicitar de inmediato la
ayuda médica que fuera necesaria.
Luego invitó al servicio de bomberos de
la zona a venir a las reuniones y explicar
a los adictos cómo proporcionar
primeros auxilios a una víctima de
sobredosis para poder mantenerla con
vida mientras llegaba la ambulancia.

Estas eran medidas concretas que
podían llevarse a término de inmediato.
Rápidamente los adictos formaron
brigadas y empezaron a vigilarse entre
ellos. En los meses siguientes, personas
que habrían sido encontradas muertas de
sobredosis por la mañana eran



localizadas a tiempo y sobrevivían. Al
cabo de un tiempo, algunos de los
adictos empezaron a aparecer por las
reuniones con propuestas que
permitieran salvar la vida de sus
compañeros. ¿Cómo podrían conseguir
una sala especial en la que pudieran
inyectarse la droga sin riesgos? ¿Cómo
podrían proteger a las trabajadoras del
sexo que fueran adictas? En poco
tiempo, a las reuniones asistían
alrededor de un centenar de personas,
así que hubo que buscar una sala más
grande.

El grupo decidió que era preciso
presentarse en todas las reuniones de
centros cívicos y del propio



ayuntamiento en que se debatiese la
necesidad de aplicar medidas drásticas
contra los yonquis. Escuchaban a
aquellas personas mientras hablaban de
lo que harían para limpiar la zona de
drogadictos o para mantenerlos alejados
del barrio y luego muy educadamente se
ponían en pie y exponían su visión:
«Esto nos concierne a nosotros. Es de
nosotros de quienes están hablando en
esta sala. ¿Y cómo podemos nosotros
responder al miedo que sienten ustedes?
¿Cómo podemos ser unos buenos
ciudadanos?». En la mirada de la gente
había una mezcla de extrañeza y
repulsión. Jamás habían mantenido una
conversación con aquellos contra los



que descargaban su furia. Ahora se
volvieron hacia ellos y les expresaron
sus miedos y su desprecio: «Dejáis
vuestras jeringuillas usadas en los
parques donde juegan nuestros hijos
porque queréis hacerles daño», decían.
Bud mostró su buena disposición a
resolver el problema: él mismo se
encargaría de organizar una patrulla de
adictos que recorriese los parques
infantiles y los dejara limpios de
jeringuillas.

La gente se quedó desconcertada.
¿Acaso estaban tratando de
confundirlos? ¿Era algún truco de los
suyos?



Los adictos, por su parte,
insistieron en que deseaban estar
presentes en todas aquellas reuniones en
que se debatiera algún tema relativo a la
política de drogas. Copiaron su eslogan
de aquella corriente de la psiquiatría
que luchaba por que los enfermos
mentales recibieran un tratamiento
digno: «Nada sobre nosotros sin
nosotros», decían. En cuanto a su
mensaje era el siguiente: «Estamos aquí,
somos humanos y estamos vivos. Si no
somos nada, no hables de nosotros».
Poco a poco fueron dando forma a un
nuevo lenguaje para hablar de sí mismos
en tanto que adictos. «Tenemos derechos
inalienables: el derecho a la vida, a la



salud y a ser tratados como seres
humanos. Ustedes nos están privando de
esos derechos. Y ahora pedimos que nos
sean devueltos.»

El alcalde de Vancouver era el
conservador Philip Owen, un
acaudalado empresario de trajes caros y
resoluciones menos elegantes. Según
decía, era muy fácil acabar con aquella
situación: solo había que detener a los
adictos y encerrarlos en una base del
ejército en Chilliwack.10 De las salas
supervisadas para los adictos no quería
saber nada, y cuando se le decía que
había pruebas de que en Frankfurt
habían reducido notablemente el número
de muertos por sobredosis así como el



índice de transmisión del sida,
replicaba: «Me opongo categóricamente
a semejante medida». En su lugar
proponía «condenas de veinticinco años
de cárcel y cadena perpetua» para
quienes vendieran drogas. «Y listo,
asunto solucionado. Así de sencillo. Se
tira la llave y ya está», concluía,
ufano.11

Esta era la actitud generalizada en
Vancouver. Un destacado dirigente del
Departamento de Policía de la ciudad
descalificaba a los adictos diciendo que
no eran más que «vampiros» y «hombres
lobo».12 Cuando un asesino múltiple
empezó a matar a las trabajadoras del
sexo del Downtown Eastside que eran



bien conocidas por su adicción a las
drogas, la policía prácticamente no
movió ni un dedo durante años, con lo
cual en la práctica permitían al asesino
seguir matando impunemente. Cuando se
abrió una investigación para averiguar
lo que había pasado, una agente declaró
que, en lo que respecta a los adictos, la
actitud más habitual entre sus
compañeros era que «si estaban en
peligro, no iban a ser ellos quienes les
sacaran las castañas del fuego».13 Bud
acudía a programas de radio en que los
oyentes llamaban para decirle: «El
único yonqui bueno es el que está
muerto». Y otro oyente propuso algo
más: «¿Por qué no rodean el Downtown



Eastside con alambre de espino y dejan
que los adictos se inyecten droga unos a
otros hasta que mueran?».14

Justo cuando estaba en ebullición
el debate sobre los adictos murió en el
Acuario de Vancouver una ballena
asesina llamada Finna15 y a raíz de ello
se desató una explosión de dolor entre
los ciudadanos semejante a la que en su
momento provocó la muerte de Lady Di.
En cambio, la muerte de más de un
millar de adictos no conmovía a nadie.

Bud creyó que había llegado el
momento de hacer algo contundente que
impresionara a la ciudad y cambiara por
completo su forma de ver el barrio.16

Cierto día, el grupo que habían formado



él y sus amigos —ahora bautizado como
Red de Consumidores de Drogas del
Área de Vancouver (VANDU, por sus
siglas en inglés)— se encaminó hacia el
parque Oppenheimer, uno de los grandes
espacios verdes de la ciudad, donde
unos cuantos voluntarios de VANDU,
ayudados por el personal de la Portland
Hotel Society, cubrieron la explanada
con un millar de cruces de madera. Cada
cruz representaba a un adicto muerto en
el Downtown Eastside en los cuatro
últimos años.17 Sus nombres estaban
escritos sobre la madera con letras
negras.18 La cuidada explanada del
parque estaba completamente cubierta
de cruces, como si fueran tumbas de la



primera guerra mundial, como un gran
depósito de amor perdido. Bud y sus
amigos acordonaron las calles aledañas
con alambre y colgaron una gran
pancarta en la que podía leerse que en
aquella zona se encontraban los
«campos de la muerte».19 Luego
distribuyeron panfletos en los que
explicaban que la sobredosis era la
principal causa de mortandad en la
Columbia Británica en personas con
edades comprendidas entre los treinta y
los cuarenta y nueve años.20

El tráfico estaba paralizado y las
calles en calma, como si aquellas
muertes realmente importaran, como si
la pérdida de un millar de drogadictos



mereciera unos minutos de silencio.
Gandhi decía que una de las tareas más
significativas de quien desea cambiar
una situación es conseguir que la
opresión sea visible, porque es preciso
que tenga una forma física.

Bud escribió un poema titulado «un
millar de cruces en el parque
oppenheimer»,21 en el que decía:

una pregunta surgía de aquel millar
de cruces, una pregunta para cada uno
de nosotros:

¿por qué seguimos vivos?

Estos activistas creían que si la
gente llegaba a saberlo —si podían ver
a los adictos como seres humanos—,



entonces cuidarían de ellos. Ann
Livingstone, novia de Bud en la época
de las protestas, me cuenta que ellos
trabajaban partiendo de la premisa de
que «los canadienses son gente de bien
pero que no saben lo que nos pasa [a los
adictos] y por eso tratamos de que lo
sepan».

Los drogadictos han sido
perseguidos desde que se prohibieran
las drogas en 1914, pero ninguno de
ellos ha contraatacado nunca. Parecía
imposible. Ahora Bud daba carta de
naturaleza a la primera rebelión de
drogadictos, pero no solo eso: además
estaba dando forma al lenguaje con que
los adictos podían rebelarse. Y si esto



sucedió en Vancouver fue por una sola
razón: en la inmensa mayoría de las
ciudades, cuando los adictos salían a la
luz, revelaban sus identidades y
empezaban a luchar por sus derechos, se
encontraban con que podían perder sus
empleos, las ayudas sociales y hasta su
vivienda. En cambio, la Portland Hotel
Society, la organización donde
trabajaban Gabor y Liz Evans, alojaba a
los adictos de Vancouver y se negaba a
echarlos de sus instalaciones. Estos
drogadictos, por tanto, abandonados a su
suerte, por lo menos tenían un terreno
firme bajo sus pies.



Los miembros de VANDU se
fabricaron un ataúd y lo llevaron a todos
los plenos del ayuntamiento en los que
se debatían asuntos relacionados con las
drogas. En la caja, escrito en grandes
letras, se podía leer: «¿Quién será el
próximo muerto por sobredosis?».22 De
esa manera obligaban al alcalde Philip
Owen a ver el ataúd, a ver el coste de su
política antidroga. Además los activistas
portaban una pancarta con un mensaje
parecido al de los primeros tiempos de
la guerra contra las drogas: «Los adictos
también somos personas».23

Desde que Henry Smith Williams
abriera el camino, todos los que se
habían manifestado en contra de la



guerra antidroga habían adoptado una
posición defensiva. Para protegerse se
escudaban en declaraciones tales como:
«No, nosotros no estamos a favor de las
drogas, eso debe quedar bien claro.
Tampoco somos malas personas, faltaría
más, y desde luego no nos parecemos en
nada a esos sucios yonquis». VANDU
adoptaba una estrategia distinta. Eran
ellos quienes, por primera vez en la
historia, ponían a los prohibicionistas a
la defensiva. Decían por ejemplo:
«Ustedes estaban librando una guerra.
Pues bien, aquí tienen a sus víctimas. ¿Y
por qué muere esta gente? ¿Por qué
causa? Vamos, dígannoslo».



Las autoridades de Vancouver
observaban a los activistas con una
mezcla de perplejidad y repulsión. Unos
meses más tarde, representantes de los
servicios de salud del distrito pensaron
que podrían contener este movimiento y
evitarse el bochorno de sus protestas
ofreciéndole a Bud un puesto en la
Comisión de Salud de Vancouver, una
poderosa institución que se encargaba
de la supervisión de los gastos en
materia de salud y que disponía de más
recursos que el propio ayuntamiento de
la ciudad.24 En una de las reuniones
posteriores a la incorporación de Bud,
un alto cargo de los servicios de salud
de la provincia expuso sin ningún



empacho que el índice de sida —es
decir, la enfermedad que estaba matando
a los amigos y vecinos de Bud—
finalmente había alcanzado su cota
máxima en el Downtown Eastside y que
caía por sí solo debido a la propia
extinción de los adictos.

Bud, allí presente, tomando notas
en todo momento, empezó a darse cuenta
de lo que aquella gente pretendía.
Acababan de decir, sin que pareciera
importarles un comino, que él y sus
amigos morirían y que entonces el
problema se habría solucionado.

Después de presionar y argumentar
hasta la saciedad, Bud consiguió, pese a
las protestas del alcalde, que los



servicios de salud de la ciudad
destinaran algunos fondos a VANDU y,
aunque no eran demasiado cuantiosos, a
partir de ahí aprobaron su programa
para el futuro. Su primera exigencia fue
muy sencilla: disponer de un lugar
seguro y supervisado por personal
sanitario en el que los adictos pudiesen
inyectarse sus drogas. Para ellos
suponía mucho, porque de esta manera
no arriesgaban sus vidas por drogarse en
condiciones inseguras.

A partir de entonces, los
ciudadanos de Vancouver empezaron a
contemplar a los adictos de un modo
distinto. Aquellos individuos que en el
pasado andaban tirados por las esquinas



y muriéndose en soledad resulta que
ahora luchaban todos unidos y a veces
hasta parecían tener más dignidad que
aquellos que les decían a voz en grito
que deberían marcharse del barrio y
matarse ellos solitos con sus drogas. Y
es que eran muchos los que creían
aquello que Bruce Alexander había
aprendido de Batman y de su padre: que
los adictos no cuidan de sí mismos y que
no tienen más preocupación en la vida
que agenciarse la siguiente dosis. Pero,
en cambio, los del Downtown Eastside
se organizaban para defenderse a sí
mismos frente a la sociedad.



Los adictos, por su parte, también
se veían a sí mismos de un modo
distinto. «Había algunos —decía Bud—
que trabajaban sesenta horas a la semana
[en VANDU]. Simplemente para ver las
caras de la gente y su propio cambio.
Ellos se contemplaban a sí mismos y
pensaban: “Soy alguien valioso,
realmente merezco la pena. Soy una
persona capaz de ayudar a los demás. Ya
no soy como dicen en los periódicos”.»
Y Bud descubriría, como efecto
colateral, una cosa más: «Si siempre
estábamos manifestándonos por las
calles, celebrando reuniones para
decidir nuestras acciones y pensando en
cuáles habrían de ser nuestros siguientes



pasos, cómo hacer esto o aquello, cómo
ayudar con una u aquella medida a
alguien que había sido detenido de
nuevo..., aquellas actividades al final
nos robaban tanto tiempo que no
teníamos un segundo libre para pensar
en lo de siempre: “Tengo que conseguir
droga como sea, tengo que conseguirla,
sí, ahora, tengo que conseguirla”».

Bud había sentido deseos de morir
desde que tenía uso de razón. Pero ahora
que a menudo se enfrentaba a un aluvión
de injurias por parte de gente que decía
que individuos como él estaban mejor
muertos, había descubierto en su interior
algo muy profundo: la voluntad de vivir.
Por primera vez en su vida sentía que



tenía algo similar a un hogar, una
comunidad y personas por las que
luchar.

La historia de Bud se puede
interpretar como una demostración de
las teorías de Gabor según las cuales los
traumas infantiles son los responsables
de la adicción; pero también puede
verse en ella una prueba de las teorías
de Bruce. Cuando Bud en Toledo dejó
de drogarse y de beber alcohol, no
dejaba de estar aislado en una jaula
vacía y por eso seguía sintiendo deseos
de suicidarse. Ahora, en cambio, su vida
se parecía a la del Rat Park: tenía



amistades y todo aquello que daba
sentido a la vida; y, además, su deseo de
consumir drogas estaba disminuyendo.

«Eso es precisamente lo que yo
quería, para que mi espíritu despertase.
Yo no quería dejar las drogas y sentirme
fatal, como una piltrafa», cuenta Bud.
Quería llevar una vida plena como una
persona capaz de aportar algo al mundo,
y eso es lo que efectivamente estaba
haciendo.

Pero mientras los miembros más
activos de VANDU empezaban a sentirse
mejor consigo mismos, había muchos
otros compañeros que seguían muriendo
por efecto de las drogas. «Nuestra
comisión tenía veinticinco miembros —



dice Dean Wilson, uno de los
cofundadores de VANDU—, porque
nunca se sabía quién iba a estar vivo en
la siguiente reunión.» Cuando salía de
una asamblea de la comisión de salud,
Bud observó que un hombre registraba
con suma atención la basura de uno de
los abarrotados contenedores: había
cajas vacías de jeringuillas y una blusa
rosa tirada en un rincón.25 Y además
seguían sonando las sirenas, una y otra
vez.

Cuando alguien se enfrenta a un
agente de la historia que parece
muchísimo más fuerte que él —como
por ejemplo una guerra contra los suyos
que ya dura casi cien años— tiene



solamente dos opciones. Puede
aceptarlo como algo inevitable y tratar
de adaptarse a su papel de pelota de
pimpóm con que los poderosos juegan.
O puede aliarse con otras personas para
convertirse por sí mismos en otro agente
de la historia, en una fuerza que a la
postre se impondrá sobre aquellos que
tratan de dominarlos.

Bud escogió el segundo camino.
Por una parte, consiguió atraer a muchas
personas a la causa de VANDU. Pero es
que además estudiaba en la biblioteca
con el fin de averiguar cuál era la
definición oficial de emergencia de
salud pública en Canadá, y de este modo
descubrió que nunca se había decretado



ninguna. Empezó entonces a hacer
cuanto estaba en su mano para que la
Comisión de Salud decretara dicha
emergencia; y gracias a esa presión al
final accedieron. Por eso en aquellos
momentos la ciudad estaba, por primera
vez en su historia, en estado de
emergencia sanitaria. De pronto VANDU
salía en las noticias de medio mundo y
Bud era entrevistado por todos los
grandes medios, desde la BBC hasta el
New York Times. Había compuesto un
poema en el que explicaba que «la
guerra de las drogas / es una guerra
contra la esperanza, contra la compasión
y el trato humano».26



Pues bien, ahora que sabían que
tendrían adictos en sus reuniones y que
ayudarlos a sobrevivir era deber
explícito de la comunidad, los
burócratas de la ciudad empezaron a
considerarlos de otra manera.
Desestimar la muerte de alguien como
algo insustancial es bastante fácil
cuando no se tiene a los afectados
delante. Bud consiguió persuadir a la
Comisión de Salud para que aportase
fondos a VANDU, que para entonces ya
contaba con una sede fija en la ciudad:
un viejo almacén situado en el centro del
Downtown Eastside. Los miembros de
VANDU decidieron destinar sus nuevos
fondos a la retribución de expertos de



Suiza y Holanda para que viajaran a
Vancouver a explicar cómo sus países
habían reducido sustancialmente el
índice de mortalidad entre los adictos
después de haber abandonado la guerra
contra las drogas. (Yo mismo viajé más
adelante a Suiza para comprobar por mí
mismo cómo actuaba este país.)

Pero el alcalde de la ciudad, Philip
Owen, seguía empeñado en bloquear el
proceso. Para impedirlo decretó, por
ejemplo, una moratoria de todos los
nuevos proyectos destinados a ayudar a
los adictos, justo cuando se encontraban
en pleno estado de emergencia. Dean
Wilson, cofundador de VANDU, se puso
en pie en un pleno municipal y



mirándole a los ojos dijo: «Da la
impresión de que quiere condenarnos [a
todos] a la muerte. [...] Todos los días
muere un adicto, pero si muriera todos
los días uno de los suyos —si viniera a
su despacho y se encontrase con que
cada día tiene una persona menos
trabajando en el ayuntamiento—
entonces seguro que resolvían el
problema en dos minutos».27

Owen se lo quedó mirando, pálido,
con expresión de cansancio, como si no
pudiera entender qué es lo que estaba
pasando. ¿Quiénes eran aquellos tipos
en realidad?



Bud ganó el Premio del Libro de la
Ciudad de Vancouver por una antología
de sus poemas. Normalmente es el
alcalde quien preside la ceremonia de
entrega de tales galardones, pero en esta
ocasión Owen se negó a hacerlo. Bud
estaba empezando a desesperarse. Se
había enfrentado a todo tipo de
dificultades y, sin embargo, el alcalde
seguía pareciendo un obstáculo
insalvable.

Pero entonces ocurrió algo que
nadie hubiera imaginado jamás.
Cohibido por aquel sinfín de protestas,
el alcalde Owen decidió que sería mejor
averiguar por sí mismo quiénes eran
esos adictos y cómo podría hacerlos



callar. Su mundo, naturalmente, no tenía
nada que ver con el suyo: él era un
exitoso hombre de negocios que llevaba
treinta años trabajando y que además
procedía de una privilegiada familia de
representantes políticos: su abuelo había
sido jefe de la policía y su padre,
vicegobernador. En su vida había
conocido a un drogadicto, así que
decidió darse una vuelta de incógnito
por el Downtown Eastside, sentarse con
aquellos adictos y escuchar lo que tenían
que decir.

Y así fue como aquel hombre que
había defendido en todo momento la
detención y reclusión de los adictos en



una base del ejército —como si de un
nuevo Anslinger se tratara— quedó
impresionado con lo que allí encontró.

Cuando en 2012 relataba sus
recuerdos de aquella experiencia, aún
parecía sobrecogido por lo que había
presenciado. «Las historias de aquella
gente —me decía entonces— te dejaban
anonadado.» No es que hubieran tenido
vidas complicadas. Era algo mucho
peor. De pronto vio a una quinceañera
deambulando por las calles y no pudo
menos que negar apesadumbrado con la
cabeza. No, aquella gente no tenía malas
intenciones. Tampoco eran malas
personas. Simplemente estaban
destrozados. Por eso organizó «una



merienda» para «los adictos más
enganchados a la droga» y, sentado a su
lado, los escuchó durante horas hablar
de sus vidas. «Aquella gente había
sufrido cosas increíbles», repetía Owen
negando de nuevo con la cabeza.

Ahora que los adictos ya no eran
monstruos fantasmagóricos sino
personas normales con historias de
verdad, Owen se dio cuenta de que tenía
mucho que aprender. Al poco concertó
un encuentro con Milton Friedman,
premio Nobel de Economía y pope de
los neoliberales, que era además uno de
los críticos más acérrimos de la guerra
contra las drogas. Friedman se había
criado en Chicago en la época de la Ley



Seca y, vistos sus efectos, había llegado
a la conclusión de que la prohibición de
las drogas provoca más problemas que
la droga en sí misma. La guerra contra
las drogas, aseguraba, es el último de
los grandes proyectos lanzados por el
Gobierno: un descomunal desperdicio
de dinero. Owen, que siempre había
sido un conservador en materia fiscal,
empezó a fijarse en el coste de la guerra
antidroga y por eso dijo a sus
compañeros de partido: «¿Queréis
equilibrar el presupuesto y a la vez
incrementar nuestro bienestar fiscal?
Vamos, seamos realistas».



Owen sabía que los políticos no
iban a conceder ningún crédito a lo que
él había aprendido y que seguirían
prometiendo una guerra sin cuartel
contra las drogas. Pero para entonces
«estaba cansado, harto de [...]
estupideces, ya no podía más».

Decidió entonces cambiar la
manera en que aparecía él mismo en sus
comparecencias públicas y sus
conferencias de prensa cuando abordaba
algún asunto referente a las drogas. A
partir de entonces compartiría la tribuna
con algunas personas más: el jefe de la
policía, que respondería a cuestiones
relativas a la delincuencia;
representantes de los servicios médicos,



que solventarían las consultas sobre
salud; y, por último, uno de los
drogadictos de VANDU para que
contestase a temas concernientes a la
adicción y el consumo de drogas. El
alcalde Owen admitió que, en este
último asunto, era un completo
ignorante, así es que, decía, ¿por qué no
contar con un adicto a las drogas que
aporte una visión de primera mano?
Apoyándose en los adictos, se
comprometió entonces a abrir la primera
sala de consumo supervisado de
América del Norte, para que sus nuevos
amigos de VANDU no asumieran
riesgos, aunque esta medida no sería



sino la primera de una política de mayor
alcance destinada a proteger a los
drogadictos.

«Pensadlo bien —rogaba el alcalde
a sus correligionarios—. Pensad en el
país y dejad a un lado las ideas
políticas.»

Cuanto más observaba, cuanto más
aprendía sobre las drogas, más
convencido estaba de que las políticas
prohibicionistas eran un error colosal.
Tiempo después me decía:

Legalicemos primero la marihuana,
impongámosle un impuesto y dejemos su
control en manos del Gobierno federal.
No es tan difícil. Es una propuesta
bastante sencilla y que además surte



efecto. […] Deberíamos empezar por la
marihuana. No digo con la cocaína o la
heroína, [aunque] espero que algún día
lleguemos a hacerlo. Ya sabe, antes de
correr hay que aprender a andar. [...] Luego
iremos a por otras y así hasta abarcarlas
todas. [...] Las pruebas nos avalan. La
realidad también.

Algunos políticos le decían que
estaba loco, pero no por la naturaleza de
sus medidas sino por las consecuencias
políticas de las mismas. «Me decían:
“Te van a derrotar, te has dejado
manipular por ese hatajo de inútiles”»,
recuerda Owen. Lo cierto es que fue
reelegido en los dos comicios siguientes
y además con una victoria aplastante.



Cuando nos reunimos en una
cafetería del Downtown Eastside, de
cuando en cuando nos interrumpía
alguna persona que se acercaba
espontáneamente para darle las gracias
por lo que había hecho.

Pero para su partido todo aquello
fue demasiado. Al final, decidieron no
renovar su candidatura para las
siguientes elecciones municipales y en
su lugar escogieron a un político
partidario del prohibicionismo, que
perdió los comicios. Su sucesor en la
alcaldía, Larry Campbell, fue un firme
defensor de la «sala de venopunción»,
que recibió el nombre de InSite. Cuando
paseo por la zona, más allá del parque



Oppenheimer en el que antes se veían
infinidad de cruces alzándose sobre el
césped, me fijo en la sala y constato
entonces que se parece a un salón de
estética. A la entrada está el vestíbulo
donde se muestra a cada adicto su
cabina y se le entregan jeringuillas
limpias. Cada cual se inyecta solo
mientras al fondo aguarda discretamente
una enfermera que ha recibido
formación especial. Las cabinas,
pequeñas y perfectamente limpias,
reciben la luz por la parte de arriba. Una
vez puesta la inyección, el adicto puede
pasar a otra sala donde recibe, si así lo
desea, tratamiento médico o
asesoramiento psicológico, o



simplemente habla de sus problemas. Si
en algún momento manifiesta su deseo
de abandonar las drogas, dispone de un
centro de desintoxicación en la planta
superior, con una cama lista para él.

Gracias a la rebelión organizada
por VANDU y a un alcalde conservador
que supo prestar oídos a la realidad,
abrir su corazón y cambiar su punto de
vista, Vancouver tiene hoy en día una de
las políticas más progresistas en materia
de drogas de América del Norte.

Son muchos, sin embargo, los que
aún albergan miedos perfectamente
comprensibles acerca de este
experimento. ¿No abriría algo así las
puertas a un mayor consumo de drogas y,



por tanto, a un posible incremento del
número de muertes por drogas, en vez de
contribuir a su reducción? En principio
parecería lo lógico. Price Vassage,
propietario de un establecimiento
comercial, expresaba la opinión de
muchos de sus conciudadanos cuando
advertía: «Dicen que esas “narcosalas”
van a salvar vidas porque hay muchas
muertes por inyecciones de droga.
Tonterías. Solamente muere de
sobredosis aquel que se droga, así de
sencillo. Si se anima a los adictos a
seguir consumiendo, tendrán más
posibilidades todavía de morir de
sobredosis».28



En 2012 salieron a la luz los
resultados de una década de nueva
política en materia de drogas.

La esperanza de vida en el
Downtown Eastside, según datos de los
servicios de salud de la ciudad, había
aumentado en esos diez años.29 Un
diario tituló simplemente: «Asombroso
incremento en la esperanza de vida».30

The Province, por su parte, explicaba:
«El doctor John Carsley, jefe de los
servicios sanitarios, asegura que no es
nada frecuente ver un aumento así en la
esperanza de vida de la población». El
cambio era fruto, en parte, del cambio
de perspectiva sobre el barrio, que ya
no era considerado una zona desastrosa,



y por ese motivo personas con más
recursos económicos y mejor salud
habían empezado a instalarse en el
vecindario; pero el diario Globe and
Mail iba más allá y, basándose en datos
de la Oficina Forense de la Columbia
Británica, señalaba que el número de
muertes relacionadas con las drogas
había experimentado un descenso del 80
% en ese periodo.31 No había
constancia de un aumento tan notable en
la esperanza de vida desde el fin de las
grandes guerras (y eso precisamente es
lo que era este caso, el fin de una
guerra).



Philip Owen, el hombre de los
trajes caros, me sonrió ufano porque,
según decía, estaba orgulloso de haber
abandonado su carrera política por una
causa como esta.

En 2012, el Tribunal Supremo de
Canadá reconoció en una de sus
sentencias que los adictos a las drogas
tienen derecho a la vida y que las salas
para inyectarse son parte inherente de
dicho derecho y que, por lo tanto, desde
el punto de vista legal no pueden ser
clausuradas. En la actualidad no es
preciso sembrar el parque Oppenheimer
de cruces de madera. Los campos de la



muerte se han quedado vacíos. Y son los
adictos quienes los han vaciado por sí
solos.

En el año 2013, Bud no estaba bien
de salud. Tenía un fuerte dolor en la
espalda —herencia de su época en las
calles, decía él— que no desaparecía,
hasta que finalmente en mayo de 2014
fue ingresado en el hospital aquejado de
una neumonía. Al poco le dieron de alta.
Al día siguiente fue encontrado muerto
en su apartamento.32 Tenía sesenta y
seis años.



Para su funeral se cerraron las
calles del Downtown Eastside y se
acordonó por completo la zona, tal y
como en su día había hecho él mismo
cuando plantaron mil cruces en el
parque Oppenheimer.33 Personas de
todo tipo, desde adictos sin hogar a
miembros del Parlamento, leían poemas
suyos en el acto de despedida mientras
miembros de VANDU desfilaban por las
calles. Entre la multitud había muchas
personas que eran conscientes de que si
estaban vivas era gracias a la revuelta
que Bud había iniciado años antes.

Bud vivió lo suficiente para ver
algo que siempre temió que no llegaría a
presenciar. Tiempo atrás, cuando estaba



en el peor momento de su adicción, se
había mantenido a flote gracias a la
poesía de Rimbaud. Por eso se prometió
a sí mismo «escribir un poema como los
suyos para [ayudar a] otra persona [...],
para conectar con su dolor y su
sufrimiento de la misma manera que
aquellos poetas [franceses] habían
conectado [con él]».

Pues bien, unos años antes de su
muerte, Bud participaba en un tour de
lectura de su obra organizado por
diversos institutos de la Columbia
Británica, y en su camino hacia el Norte
recaló en una pequeña población
llamada Smithers, donde leería su
poema «A los quince años», en el que



escribía sobre la época en que intentó
suicidarse. No tenía ninguna intención
de mostrar su sabiduría. Solo quería
describir con la mayor sinceridad
posible cómo había sido para él aquel
día. En ese instante no lo sabía, pero en
el auditorio se encontraba una chica que
había tomado una sobredosis unos días
antes y cuyos padres le habían
recriminado su supuesta infelicidad
porque tenía a su disposición todo lo
que deseaba. Fue su profesor quien le
propuso que acudiera a la lectura de
poemas, para quitarse malas ideas de la
cabeza.



Cuando terminó la lectura se
acercó a Bud. Luego pidió a su profesor
que abriera su despacho y le hiciera una
fotocopia del poema porque no estaba
dispuesta a marcharse sin él.

Salió de la sala resplandeciente,
aferrada al poema.

Y entonces Bud se dijo: «He vivido
lo suficiente para ver cumplida mi
promesa. Ese era mi poema».



CAPÍTULO

15
Nieve y fortaleza

Después de año y medio viendo a
víctimas de la guerra contra las drogas y
de sentirme cada vez más rabioso y más
deprimido por las historias que oía,
Vancouver me había dado un soplo de
esperanza. Bud me había enseñado que,



organizándose y planteando
directamente sus demandas, los adictos
podían mejorar muchísimo su situación;
y yo quería averiguar si existían más
experimentos y estrategias innovadoras
como la suya, porque así podría
descubrir si aquello no era más que una
rareza o si, por el contrario, constituía
una señal de cómo serían las cosas en el
futuro. Sin embargo, cuando indagué
sobre el asunto me di cuenta de que, al
menos en el continente americano,
prácticamente no se habían registrado
experimentos de carácter positivo. Un
puñado de cárceles de Estados Unidos
cuenta con programas de tratamiento de
drogas ligeramente más «generosos». Y



algún que otro estado tiene programas
de no mucha envergadura en los que se
ofrecen drogas sustitutivas más suaves a
los adictos más enganchados. Eso, al
parecer, era todo.

En cambio, en los dos Estados de
los que soy ciudadano —Gran Bretaña y
Suiza—, pude descubrir que existen
alternativas relevantes con las que sí
que se ha experimentado. Estaba claro:
había llegado la hora de regresar a
casa.1

Me parecía recordar —
posiblemente por lo que había leído
años antes en Drug Crazy, de Mike
Gray— que a comienzos de la década de
1990 se había puesto en marcha en el



norte de Inglaterra una experiencia
piloto de prescripción de heroína, pero
no sabía demasiado acerca de ella. Me
puse entonces a buscar a la persona que
dirigió aquel experimento y resultó que
vivía exiliado en Nueva Zelanda. Así
pues, decidí entrevistarlo por teléfono y
marcharme después a Liverpool para
localizar a alguien que hubiera conocido
de primera mano aquella experiencia
pionera.2 La historia que me contaron,
como enseguida percibí, se parecía
muchísimo a aquella otra con la que
tiempo atrás dio comienzo la guerra de
las drogas.



Cuarenta y cuatro años después de
que se clausuraran las últimas clínicas
para heroinómanos de California, y a
más de 8.000 kilómetros de distancia, un
hombre llamado John Marks entró en
una consulta médica de aspecto gris y
reducidas dimensiones que se
encontraba en la península de Wirral, en
aquella lengua de tierra del norte de
Inglaterra donde otrora se construían
barcos y ahora no se construía nada de
nada. Era su primer día como psiquiatra
en aquella comarca. John era un galés de
los valles de complexión fuerte, barbado
y envuelto perennemente en la nube de
humo de su pipa, y que tras su llegada a
aquella ciudad bañada por las turbias



aguas del Mersey no se sentía
demasiado optimista. Al igual que Henry
Smith Williams era hijo de un médico y,
también como él, era de la opinión de
que tenía cosas mucho mejores que
hacer que malgastar sus energías en los
adictos de un lugar como aquel.

Si había ido allí era para descifrar
el misterio de la esquizofrenia y de
cómo se manifiesta, pero como había
sido el último en llegar se le había
asignado una tarea concreta. Sus colegas
le habían dicho: «Quédate con todos
esos adictos, John, con los alcohólicos y
los drogadictos».



John sabía que tendría infinidad de
adictos esperándolo, ya que en la
década de 1980 Merseyside era una de
las comarcas con las luchas de clase
más virulentas de la historia de Gran
Bretaña. El Gobierno conservador de
Margaret Thatcher se había
comprometido a liberar el norte de
Inglaterra de aquello que ellos
consideraban industrias nacionalizadas
parásitas del Estado; pero a puerta
cerrada sus ministros en realidad
proponían abandonar Liverpool a su
suerte porque la reconversión de su
economía sería como «intentar hacer que
el agua fluya contra la corriente».3 La
población del condado de Merseyside



veía cómo sus puestos de trabajo
desaparecían, sus casas se caían a trozos
y sus calles eran pasto de las llamas
debido a los disturbios que habían
empezado a estallar en los barrios
marginales. John podía percibir que la
desesperanza que se extendía por la
región iba a engendrar mucha más
adicción y suspiraba, apesadumbrado.

Cada jueves acudía a su consulta
una gran cantidad de adictos a los que él
extendía recetas..., pero de heroína.
Tomaban asiento en su despacho,
respondían a unas cuantas preguntas y
luego recibían heroína suficiente para
los próximos días, que debía durarles
hasta el jueves siguiente. Eso era todo.



Al principio John se quedó perplejo,
pensando que era una idea disparatada.
¿Dar heroína gratis a los drogadictos?
Sin darse cuenta, John había heredado el
último resquicio del sistema legal de
suministro de drogas que Harry
Anslinger no había sido capaz de
eliminar.

Antes de regresar a mi país estaba
convencido de que la guerra contra las
drogas en Gran Bretaña había sido como
buena parte de nuestra política exterior:
una mala copia de Estados Unidos.4
Tenemos un elevado número de presos,
pero no tantos como Estados Unidos.



Apoyamos la guerra contra las drogas en
otros países, pero no tan intensamente.
Y, sin embargo, no era del todo así; al
final resultó que yo estaba parcialmente
en lo cierto y parcialmente equivocado.
Y es que hay algo relevante en lo que
somos peores: en Gran Bretaña, los
hombres de raza negra tienen diez veces
más posibilidades de ser encarcelados
por delitos de drogas que los de raza
blanca, una cifra que supera las de
Estados Unidos y las de Sudáfrica en
pleno apartheid.5

Digo que esto es parcialmente
cierto porque —al igual que en Estados
Unidos— nuestra guerra contra las
drogas se desencadenó por el pánico a



una raza. Como expone Marek Kohn en
su libro Dope Girls, el 27 de noviembre
de 1918 una joven bailarina blanca
llamada Billie Carleton estuvo hasta las
cinco de la mañana celebrando una
fiesta en su piso, detrás del hotel Savoy,
con gran cantidad de cocaína a su
disposición.6 Al día siguiente fue
encontrada muerta. En la prensa se
desató una ola de furia contra las dos
fuerzas siniestras que habían traído
dichas sustancias a las islas Británicas:
por una parte, la «repugnante multitud de
extranjeros de baja estatura»7 que
integraban la oleada de inmigrantes
chinos y, por otra, «esos “músicos”
negros»8 que tocaban jazz. (Ponían la



palabra «músicos» entre comillas pero
no tenían ningún empacho en hablar de
la raza negra en términos despectivos.)
Las drogas se habían prohibido
precisamente para salvar a los
ciudadanos de esas razas envenenadas.
Tras la prohibición, el periódico News
of the World titulaba, aliviado: «Adiós
al mal de los negros»,9 y seguía
diciendo que por fin podrían decir adiós
al «sacrificio de almas de las mujeres
blancas». Y, por supuesto, todo ese
ambiente era visto con buenos ojos por
el Gobierno estadounidense, complacido
por el hecho de que hubiera otras
naciones que compartieran sus
preocupaciones.



Pero durante mucho tiempo hubo un
resquicio legal. Y es que mientras en
Estados Unidos se ordenaba a los
médicos que impidieran todo suministro
de sustancias estupefacientes por vía
legal y además se actuaba contra el
hermano de Henry Smith Williams, en
Gran Bretaña los facultativos se negaban
en redondo a seguir esa línea. Los
adictos, defendían, son enfermos y por
tanto sería inmoral dejarlos sufrir o
morir. El Gobierno británico, sin saber
qué hacer, escogió a un hombre llamado
Humphrey Rolleston, baronet y
presidente del Real Colegio de
Médicos,10 para que decidiera sobre la
política que debería adoptarse en tales



casos. Tras un exhaustivo proceso de
recogida de pruebas, Rolleston llegó a
la conclusión de que los doctores
estaban en lo cierto. «La recaída en uno
u otro momento —escribió— parece ser
lo habitual y la cura permanente, la
excepción.»11 Así es que insistió en que
se dejara libertad a los médicos para
recetar heroína siempre que lo
consideraran necesario.12

Por eso fue posible que a lo largo
de dos generaciones se impusieran
solamente en Gran Bretaña las medidas
defendidas por Henry Smith Williams.
El resultado fue que, mientras en
Estados Unidos la adicción a la heroína
aumentaba en cientos de miles de



personas, la situación en Gran Bretaña
era bien distinta. El número de adictos
nunca superó el millar, y como apunta
Mike Gray «la población adicta seguía
siendo prácticamente la misma que
antes: señoras de edad provecta,
doctores que se automedicaban,
pacientes con dolores crónicos, sujetos
sin ocupación conocida y “personas de
mediana edad”, la mayoría de los cuales
llevaban vidas normales y
corrientes».13 Los médicos británicos
sostenían que, en lo que respecta a la
adicción, existe lo que se denomina
«drogadictos estabilizados»14 y que,
cuando recetaban heroína, tales casos
eran la norma y no la excepción.



Cuando Billie Holiday llegó a
Londres en la década de 1950 se quedó
estupefacta.15 «[En este país] se
comportan como personas civilizadas y
no tienen el problema de la droga —
decía, admirada—. Algún día Estados
Unidos se espabilará y tomará ejemplo
de ellos.»

Cada vez que a Anslinger se le
pedían explicaciones sobre el caso
británico, él negaba que en Gran Bretaña
se estuviera recetando heroína. Su única
prueba era que en Hong Kong no existía
algo así, y esa —decía— «es una ciudad
británica».16 Fuera de los focos, sin
embargo, trataba por todos los medios
de poner fin al sistema británico de



auxilio a los drogadictos. Al final,
presionado por Estados Unidos, el
ministro de Salud británico anunció en
1956 que en el futuro se dejaría de
producir heroína en el país. Los
médicos, furiosos, replicaron que era
«deber del Servicio Nacional de Salud
asistir a los ciudadanos que están
enfermos y sufren». Ellos no iban a
echarse atrás, y como Anslinger no
podía apretarles las tuercas como había
hecho en su país, finalmente la política
británica se mantuvo inalterada.17

Pero en la década de 1960 el
sistema de las recetas sufrió un
varapalo. Según la información de que
disponía el Gobierno, se había



registrado un incremento catastrófico de
adictos a la heroína, cuyo número pasó
de 927 a 2.782.18 Y este aumento, por lo
visto, obedecía a diversas razones. Los
locos años sesenta habían provocado un
relajamiento en las costumbres y la
extensión del consumo de drogas, en
especial en Londres, donde además se
descubrió que algunos doctores del West
End habían estado vendiendo recetas de
heroína a personas que la consumían
para su disfrute personal. El Gobierno,
por lo tanto, decidió inclinarse por el
modelo norteamericano, pero sin
adoptarlo en su totalidad. A partir de
entonces se mantendría la posibilidad de



recetar heroína, pero solamente podrían
hacerlo un reducido círculo de
psiquiatras.

«Esto no tiene ninguna lógica»,
pensó John mientras pasaba revista a los
adictos que venían a su clínica. Entre
ellos había «unos cuantos muchachos y
alguna que otra chica que venía a buscar
su ración de caballo, [amén de]
empleados ferroviarios, marinos y
personas de cualquier profesión».
Cuando les decía que tenían que dejar
las drogas, ellos respondían que las
necesitaban.19 Unos años más tarde
decidió suspender el programa de



recetas para centrarse en la
investigación de la esquizofrenia, del
trastorno bipolar y de otras
enfermedades verdaderamente
interesantes. «Aquello me daba algunos
quebraderos de cabeza —me contaba—,
pero también cosas importantes de las
que ocuparme.»

Pero cuando estaba preparando su
investigación, el Gobierno de Margaret
Thatcher aprobó una directiva sobre
drogas inspirada en la intensificación de
la guerra antidroga que estaba llevando
a cabo su amigo Ronald Reagan al otro
lado del Atlántico. Conforme a esa
nueva norma, cualquier población de
Gran Bretaña tenía que demostrar que



contaba con su propia estrategia
antidroga y presentar un análisis
costebeneficio que avalara su puesta en
marcha. John encargó al académico
Russell Newcombe que estudiara el
asunto. Él había dado por hecho que
Newcombe regresaría una vez terminada
su investigación y diría que aquellos
pacientes eran como los adictos a la
heroína de Estados Unidos y de
cualquier otra parte, al menos en cuanto
a la imagen típica: personas sin empleo
y sin posibilidad alguna de conseguirlo,
con antecedentes penales y altos índices
de VIH, además de una elevada tasa de
mortalidad.20



Pero, para su sorpresa, la
investigación encontró algo bien
distinto. Newcombe había descubierto
que ninguno de aquellos adictos tenía
VIH, a pesar de que Liverpool es una
ciudad portuaria en la que cabría
esperar que estuviera muy extendido. Es
más, ninguno de ellos tenía ninguno de
los problemas más comunes entre los
adictos: sobredosis, abscesos,
enfermedades varias... La mayoría tenía
trabajos fijos y vidas perfectamente
normales.

Cuando recibió el informe, John
volvió a pasar revista a sus pacientes.
Entre ellos estaba Sydney, «un viejo
estibador de Liverpool felizmente



casado y padre de dos hijos
encantadores —me decía—. El hombre
había ido tirando con la heroína durante
un par de décadas». En apariencia
llevaba una vida normal y bastante sana.
De hecho, como el resto de personas a
las que recetaba heroína, aunque hasta
ese momento no había reparado en ello.

¿Y cómo podía ser eso? ¿Es que la
heroína no provoca por sí sola daños
importantes en el cuerpo? ¿Acaso no
provoca abscesos, enfermedades y hasta
la muerte? Todos los doctores coinciden
en que, desde el punto de vista médico,
la heroína pura, inyectada con
jeringuillas limpias, no causa tales
problemas.21 Lo que sucede es que,



bajo el prohibicionismo, las bandas
mezclan la droga con cualquier polvo de
aspecto similar que puedan encontrar y
de esta forma obtienen más dosis y, por
lo tanto, más dinero. Allan Parry, que
trabajaba en los servicios de salud de la
ciudad, constató que los pacientes que
no recibían recetas de heroína se
inyectaban caballo mezclado con «polvo
de ladrillo, pasta blanqueadora, café, en
fin, con cualquier sustancia». Como
explicó en su momento a los periodistas:
«No hay que ser un experto para saber
que, si te inyectas cemento, eso tendrá
consecuencias importantes para tu
salud».22



Era fácil ver la diferencia entre los
adictos que aparecían por la clínica por
primera vez buscando ayuda y aquellos
otros pacientes a los que se venía
recetando heroína desde hacía algún
tiempo. Los primeros tenían a menudo
abscesos subcutáneos de considerable
tamaño y heridas abiertas en manos y
piernas que parecían, como dice Parry,
«la pizza de las infecciones: una masa
blanda con pus encima como si fuera
mozarela y que cada vez se hacía más
grande». La combinación de drogas
adulteradas y jeringuillas sin esterilizar
era el caldo de cultivo de estas
infecciones en la carne del adicto, que
además «pueden llegar a alcanzar el



hueso y salir por el otro lado, con lo
cual el adicto tiene un agujero que le
atraviesa de lado a lado. Tales
infecciones aparecen en las piernas,
pero como el cuerpo no tiene la
suficiente fortaleza, puede llegar a ser
necesaria la amputación [del miembro
infectado]. A menudo se dan casos de
adictos que estaban caminando y de
pronto se les rompieron las piernas». Al
verlos así da la impresión de que fueran
los supervivientes de una guerra, con las
piernas amputadas y el cuerpo cubierto
de cicatrices.

Los adictos con prescripción de
heroína, por el contrario, tenían el
mismo aspecto que las enfermeras de la



clínica o que el propio John. Es decir,
no se los podía distinguir de una persona
sana.

Harry Anslinger pensaba que la
adulteración de las drogas era algo
positivo porque desalentaría el
consumo. En 1942 declararía, orgulloso:
«Actualmente los adictos consumen
heroína adulterada en el 99 % de su
composición».23 Allan Parry, en
cambio, pudo ver por sí mismo las
consecuencias de esta adulteración:
«Cuando alguien intenta inyectarse esa
porquería se le bloquean las venas y
queda hecho una piltrafa —me dice—.
El problema es que, con esa heroína
adulterada, la vena no aguanta más allá



de un chute y, una vez dañada, el adicto
busca otras venas en las que poder
intentarlo, hasta que finalmente acaba
inyectándose en cualquier vena del
cuerpo que aún pueda aguantar» y, por
lo tanto, destrozándose el cuerpo a
medida que va inyectándose.

En consecuencia, John Marks
empezó a pensar que buena parte «de los
daños asociados a las drogas son en
realidad producto de las leyes y no de
las drogas en sí mismas». De hecho, en
su clínica decían que las infecciones, los
abscesos y las amputaciones que sufrían
los adictos eran «heridas de la guerra de
las drogas». Y por eso «poco a poco»
llegó a la conclusión de que en su



clínica «estaban obrando milagros»,
porque a fin de cuentas evitaban delitos
y facilitaban droga segura a los adictos.
«Si la heroína prescrita es tan segura —
se decía John—, ¿por qué no se la
facilitamos a más adictos? Si puede
evitar que contraigan el VIH, se inyecten
sustancias adulteradas y acaben muertos
en una esquina, ¿por qué no extendemos
su uso?»

Él, por su parte, iba a poner en
marcha un experimento. Primero amplió
su programa de recetas de heroína de la
docena de personas a las que se las
suministraba hasta unas cuatrocientas y,



luego, en colaboración con un
farmacéutico de la ciudad recetó por
primera vez «canutos de heroína», es
decir, cigarrillos que tenían heroína.24

Además daba recetas de cocaína,
incluida la que podía consumirse en
forma de cigarrillo, a una pequeña
cantidad de personas que se habían
hecho adictas al crack.25 John era
consciente de que la cocaína, al igual
que el alcohol, con el tiempo puede
provocar consecuencias graves en la
salud de la persona, pero explicaba: «Si
estuviéramos en el Chicago de los años
treinta y tú fueras uno de esos
alcohólicos que robarían a su abuela con
tal de poder pagarse la bazofia que



vendía Al Capone a precios
desorbitados, entonces yo no habría
tenido ningún reparo en recetarte un
trago del mejor whisky escocés».26

Pues bien, quien primero percibió
los efectos de su nuevo programa fue la
policía. El inspector Michael Lofts
revisó el historial de 142 adictos a la
heroína y la cocaína y entonces se
encontró con que dieciocho meses antes
de que se les prescribiera heroína tenían
una media de 6,88 condenas por delitos
comunes, la inmensa mayoría por robo y
atraco.27 Pero en los dieciocho meses
siguientes el número de condenas bajaba
a 0,44. Es decir, que se había registrado
un descenso del 93 % en los casos de



hurto y robo.28 «Teníamos el cambio
delante de nuestras narices —declaró
Lofts, asombrado, a un periódico—.
Aquellos adictos habían llegado en un
estado lamentable después de haberse
pasado los días robando para pagarse su
droga y ahora gran parte de ellos eran
personas cordiales y razonablemente
respetuosas de la ley.»29 Era justamente
lo que había dicho Henry Smith
Williams tiempo atrás.

Un día llegó a la clínica una joven
madre llamada Julia Scott que, según le
contó a John, se había pasado el día
entero prostituyéndose para poder



costearse su adicción. Cuando se
encontraba con pacientes como este,
declaraba John a un reportero, no podía
evitar sentir «indignación»: «Me ponía
furioso que personas jóvenes y
perfectamente capaces [...] se vieran
condenadas a sufrir el mismo índice de
mortalidad que enfermos con la viruela,
es decir, del 10 al 20 %. No me dejo
impresionar fácilmente y tampoco creo
que las drogas tengan ningún glamur
especial, solamente intento hacer
comprender a mis pacientes que lo que
están haciendo es tremendamente
aburrido».30



John quería que Julia se aburriera
de las drogas, no que se sintiera
aterrorizada o en peligro, y por eso le
extendió una receta. «Dejé de drogarme
en el acto», declaró más adelante a Ed
Bradley, el presentador del programa
«60 Minutes», de la CBS, cuando se
desplazó hasta Liverpool para informar
sobre aquella novedosa práctica. «Un
día volví a la calle para ver [a las
chicas] y casi me pongo enferma cuando
las vi hacer lo que yo hacía antes.»31

Ahora Julia trabajaba de camarera
y era capaz de cuidar sin problemas a su
pequeña. En ese instante estaba



empujándola suavemente en un columpio
y Bradley aprovechó para hacerle una
última pregunta:

—Si no le hubieran recetado la
droga, ¿dónde cree que estaría usted
ahora?

—Es muy probable que estuviera
muerta —respondió—. Necesitaba la
heroína para vivir.32

Los cambios experimentados por la
extensión del programa de recetas no se
circunscribían a los pacientes de John.
En las calles del barrio podía apreciarse
que las bandas de traficantes estaban en
franco retroceso. Pero John estaba



exagerando cuando dijo que el tráfico de
drogas había sido erradicado por
completo. El escritor Will Self,
informando sobre el terreno, se enteró
de que, según indicaban personas del
barrio, aún había algunos camellos
trabajando por allí,33 aunque la policía
aseguraba que eran muchos menos que
antes. Como explicaba el inspector
Lofts: «Desde que abrieron las clínicas
para drogadictos hemos apreciado un
descenso lento pero continuado en el
número de camellos que trafican en las
calles de Warrington y Widnes».34 Por
lo tanto, parecía haber llegado el
momento de dar marcha atrás, de volver
a la situación anterior a la guerra de las



drogas. Aquel sueño que nació en
California estaba a punto de volver a
ponerse en práctica en un pequeño
edificio de ladrillo situado junto al
Mersey.

John Marks, sin embargo, se
diferenciaba de Henry Smith Williams
en un aspecto crucial. Henry
consideraba que a los adictos se les
debían prescribir drogas durante toda la
vida. Y esta era justamente una de las
partes de su historia que más me
desconcertaba. Daba la impresión de
que la única alternativa a la perenne
guerra contra las drogas fuera la
prescripción de drogas perenne.



Pero desde entonces se había hecho
un descubrimiento crucial sobre la
adicción, algo que Henry Smith
Williams jamás podría haber previsto.
El primero que lo puso de manifiesto fue
el psiquiatra Charles Winick, que en la
década de 1950 había fundado una
clínica gratuita para músicos adictos a
las drogas. Winick creía, como todos
entonces, que cuando una persona se
enganchaba a la heroína ya no se podía
liberar jamás de su adicción; pero en su
clínica se iba a encontrar algo muy
distinto. «El consumo de heroína se
concentraba en el grupo de edad de entre
veinticinco y treinta y nueve años y
después experimentaba un ligero



descenso», escribió.35 Muchos adictos
sencillamente dejaban de drogarse por
voluntad propia. Cuando «maduraban se
desprendían de su adicción [...],
probablemente porque el estrés y las
presiones propias de la vida se habían
convertido en algo normal para ellos y
porque ya habían superado los grandes
desafíos de la época adulta».36

Este cambio —que se denomina
«maduración» o «recuperación
natural»— no es algo inhabitual; al
contrario, se presenta en la inmensa
mayoría de los casos de adicción. A mí
me pareció un hallazgo tan
extraordinario que hasta que no me
informé en otros estudios sobre la



materia no fui capaz de comprenderlo en
toda su magnitud. Lo que sucede es que
la mayor parte de los adictos dejan de
consumir drogas, se las prescriban o no,
siempre y cuando el régimen
prohibicionista no los mate antes.37

Generalmente abandonan el hábito al
cabo de unos diez años.38

Pues bien, cuando John Marks se
enteró de ello, creyó que su deber era
mantener a los adictos con vida el mayor
tiempo posible para que pudieran
recuperarse de manera natural. Por eso
los adictos de Widnes se presentaban
una vez a la semana en su consulta y
salían con una receta de heroína para
fumar o —en un pequeño porcentaje de



casos, como veremos más adelante— de
cocaína. John se lo explicaba a los
ciudadanos: «Si estas personas
consumen drogas y están decididas a
persistir en su consumo [...], la elección
que yo planteo, tanto a ellos como a la
sociedad, es tomar drogas procedentes
de la clínica o drogas de la Mafia».39

Había algo obvio en el experimento
de John que despertaba inquietud. Y es
que si no se impone ningún castigo a los
adictos —y además reciben las drogas
gratis—, ¿no sería lógico pensar que
luego querrán aumentar su consumo? De
hecho, esta era una de las objeciones



más razonables que planteaba Harry
Anslinger. Si se vuelve a facilitar droga
mediante receta médica, advertía, «el
número de adictos se disparará».40

En principio parece lo lógico. Pero
John no lo veía así. Él estaba
convencido de que el consumo entre los
adictos se mantendría estable: si el
rechazo de la propia familia, la
posibilidad de contraer enfermedades
graves y la amenaza de la pobreza no
eran capaces por sí solas de influir en el
consumo, ¿por qué iban a hacerlo unos
cuantos canutos gratuitos?41

En realidad, ambas partes llevaban
razón. Es cierto que el consumo de
drogas no aumentó, pero tampoco se



mantuvo estable; de hecho, disminuyó
(incluso entre aquellos que no recibían
droga por prescripción médica). Una
investigación publicada en la revista
Proceedings of the Royal College of
Physicians of Edinburgh comparaba
Widnes, que disponía de una clínica
para heroinómanos, con una población
similar del entorno metropolitano de
Liverpool, Bootle, donde no había
ninguna clínica de estas características.
Pues bien, resultó que en Bootle había
207,54 drogadictos por cada 100.000
habitantes mientras que en Widnes no se
registraban más que 5,83 casos, es decir,
doce veces menos.42



¿Cuál era el motivo de dicha
discrepancia? ¿Por qué la prescripción
de heroína a personas adictas se había
traducido en una reducción tan
significativa en el número de sujetos
enganchados a la droga? El doctor
Russell Newcombe, que estaba
trabajando para la clínica de John
Marks, sería quien encontraría la
explicación.43

Imaginemos que somos un adicto a
la heroína. Para satisfacer nuestro hábito
debemos disponer de una considerable
cantidad de dinero, en torno a unas cien
libras diarias en aquella época.44 ¿Y
cómo vamos a conseguirlo? Veamos:
siempre podemos acudir al robo o a la



prostitución. Pero también podríamos
obtenerlo de otro modo, de una forma
que además es mucho menos
desagradable que las dos anteriores. Se
trataría entonces de comprar droga,
quedarnos la parte que necesitemos y
rebajar el resto con polvos de talco y
vendérselo a otros consumidores. Pero
para eso hay que convencer a otras
personas de que tomen drogas también.
Es decir, hemos de convertirnos en un
vendedor que promueva el consumo.

Por lo tanto, en el régimen
prohibicionista, la heroína adopta el
patrón de la venta piramidal. «A las
compañías de seguros les encantaría
tener entre su personal a vendedores



como los drogadictos», con esa
extraordinaria motivación, señalaba
John.

Esa, precisamente, es la razón por
la que descendía el consumo de drogas
en la clínica de John. Y es que la
prescripción de heroína priva a los
consumidores del aliciente del beneficio
económico y, por lo tanto, aniquila el
patrón de la venta piramidal.45 Si
alguien quiere colocarse no tiene por
qué vender droga. Y eso explica por qué
cuando se prescribe heroína no aumenta
el número de nuevos consumidores de
heroína y por qué cuando se prescribe



cocaína tampoco se incrementa el
número de personas que deciden probar
esa droga.

Cuando Russell Newcombe me
habla de estos descubrimientos no puedo
menos que pensar que se trata de un
extraño giro de la historia. Harry
Anslinger solía decir que la adicción a
las drogas es contagiosa. En
circunstancias normales no lo es, pero el
régimen prohibicionista que él
estableció ha hecho que la droga sea
finalmente algo contagioso, después de
todo.



A John Marks le increpaban desde
todas partes. El pleno del ayuntamiento
estaba resultando ofensivo y era él quien
recibía las imprecaciones de los
presentes. Pero no era un derechista o un
acérrimo conservador quien le gritaba.
Eran los comunistas, que en aquella
época gobernaban la ciudad de
Liverpool a través de una facción
llamada Grupo Militant, que defendía el
establecimiento inmediato de una
revolución socialista en Gran Bretaña.

Estos recriminaban a John que
estuviera impidiendo el triunfo de la
revolución porque con sus recetas no
hacía sino tranquilizar a las clases
trabajadoras por medio de la heroína. Es



decir, que el opio del pueblo era
precisamente el propio opio, y Marks
estaba bloqueando al gran Marx.

El padre de uno de los pacientes de
John se puso en pie y se dirigió a la
audiencia. «Al principio me quedé
perplejo cuando John nos dijo que
quería darle heroína a nuestro Jimmy —
declaró—, porque pensaba que como
doctor tenía el deber de hacer que
abandonara las drogas. Pero el caso es
que, desde que está con John, viene a
comer a casa, se queda a charlar con
nosotros y hasta ha vuelto con su novia.
¿Y sabéis qué? Ha recibido una oferta
de trabajo y empieza la próxima
semana.»



John Marks tenía la esperanza de
que los resultados de su tratamiento
sirvieran de estímulo a otras personas,
tanto de su país como de todo el mundo,
y aplicaran a los adictos el mismo
programa que él. ¿Cómo iban a rechazar
un enfoque que salvaba la vida a los
consumidores de droga y que además
provocaba el descenso del consumo y el
progresivo repliegue de los camellos?

De hecho, una especie de efecto
dominó estaba empezando a notarse en
la ciudad. Las consecuencias eran tan
evidentes que el Metropolitan Centre de
Liverpool pidió al doctor Marks que
aplicara una versión más amplia del
programa que él mismo había iniciado



en la clínica de Widnes, porque se había
decidido que todo distrito de la región,
desde Southport en el Norte hasta
Macclesfield en el Este, debía contar
con una clínica como la suya.

Por esos días habían disminuido
tanto los hurtos en centros comerciales
que Marks and Spencer’s, animado por
esta coyuntura, no solo elogió
públicamente el trabajo de la policía,
sino que además quiso patrocinar la
primera Conferencia Internacional sobre
Reducción de Daños y Consumo de
Drogas, que se celebraría en Liverpool
en 1990.46 Como explicó en la misma
Derek O’Connell, un oficial de policía
cuyo trabajo se inspiraba en el



experimento iniciado por John: «Uno de
nuestros cometidos como policías es
proteger la vida [de los ciudadanos].
[...] Por eso debemos llegar a quienes se
inyectan drogas y proporcionarles toda
la ayuda que necesiten, pero mientras la
consiguen hemos de intentar que sigan
sanos, porque esa es también nuestra
tarea como agentes de policía».47 Y
aquí es donde John se iba a dar contra el
mismo muro que Henry Smith Williams.

A John lo habían invitado, junto a
un reducido grupo de colegas suyos, a
recorrer Estados Unidos explicando



cómo su programa podía salvar vidas en
ese país.

Fueran a donde fuesen siempre
surgía la misma cuestión al término de
cada encuentro: que el congresista
republicano Jesse Helms había estado
presionando a los organizadores para
que cancelaran el acto e impidiesen
hablar a los invitados. Helms no quería
injerencias en la guerra contra las
drogas. Unos años más tarde, en un
programa en directo de la CBS, un
espectador quiso darle las gracias por
«todo lo que ha[bía] hecho para meter
en vereda a los negros» y él, mirando a
la cámara, respondió: «Se lo agradezco.
Muchas gracias a usted».48



En 1991, uno de los programas
informativos más vistos en Estados
Unidos, «60 Minutes», dedicó uno de
sus reportajes a la clínica de John, y este
no tardó en recibir una llamada de Bing
Spear, inspector jefe de la Sección de
Drogas del Ministerio de Interior
británico.

«Nos están llegando muchas
reacciones a través de nuestra embajada
en Washington —le dijo—. Y todos
quieren transmitir el mismo mensaje [al
Gobierno]: “¿Qué es eso de que en
Liverpool alguien está dando cocaína
gratis? Encárguense de cerrar
inmediatamente ese lugar”.»49



El Gobierno conservador decidió
«incorporar» la clínica de John a un
nuevo proyecto de salud pública que
sería dirigido por pastores evangélicos
contrarios al sistema de prescripción de
drogas. Los pacientes estaban aterrados,
pues sabían muy bien lo que pasaría si
dejaban de proporcionarles drogas: que
volverían los abscesos y las sobredosis
y que tendrían que volver a pelearse con
gánsteres para obtener droga. Pero John
no pudo hacer nada.50

Las consecuencias no se hicieron
esperar. En el periodo en que el doctor
Marks proporcionaba recetas de
heroína, de 1982 a 1995, no se había
registrado ni una sola muerte por drogas



entre sus pacientes.51 Ahora, Sydney,
aquel viejo estibador de Liverpool, se
había visto obligado a comprar droga
adulterada en la calle y había muerto.
Julia Scott, quien había asegurado que
se moriría si no tenía su receta de
heroína, demostró que estaba en lo
cierto: murió de sobredosis, dejando a
su hija huérfana.

De los 450 pacientes que antes
trataba Marks mediante recetas, 20
murieron en los seis meses siguientes y
41 en el curso de los dos años
posteriores.52 Muchos perdieron algún
miembro de su cuerpo o acabaron
contrayendo enfermedades
potencialmente letales. El índice de



mortalidad entre los adictos volvía a
estar como en el momento de la
prohibición: del 10 al 20 %, como en
los casos de enfermos de viruela.53

El doctor Russell Newcombe, que
había trabajado en la clínica de John, me
cuenta que los supervivientes «se vieron
obligados a volver a [vivir en] la calle.
[...] Perdían sus empleos y su pareja.
Contraían deudas y muchos volvían a
caer en la delincuencia. En el plazo de
un mes, las personas expulsadas del
programa de prescripción de drogas de
John Marks habían vuelto a ser
delincuentes codiciosos». Cuando veía a
alguno de ellos por la calle, Newcombe
le preguntaba a qué se dedicaba ahora.



«A trajinar», decían, que era el término
coloquial con que aludían a sus robos
para costearse el hábito.

Actualmente Merseyside está
devastada por la adicción a sustancias
prohibidas y las bandas de traficantes se
matan unas a otras en la guerra de las
drogas.

John se dio cuenta de que estaba
vetado en su propio país. Así que se
marchó y al final fue a parar a la otra
punta del mundo, a Gisborne, en el
noreste de Nueva Zelanda, el lugar
desde donde me contó esta historia en el
año 2012, vía telefónica.



«Era un exiliado», me contaba John
Marks. Un día la Real Sociedad de
Astronomía le pidió que hiciera de
Galileo en una jornada de puertas
abiertas que organizaban. Tenía que
interpretar a Galileo en la hoguera. A
Marks, por supuesto, no se le escapaba
la ironía de aquella situación, pero no le
daba más importancia. A mí, en cambio,
su historia me indignaba y cuando se lo
dije a John, este respondió
tranquilamente: «¿Qué es lo que [te]
hace pensar que las personas con
autoridad se guían por la razón? Si
piensas así es porque estás siendo
racional».



Su historia estaba condenada al
olvido. En teoría tenía que acabar como
la de Henry Smith Williams. Pero esta
vez no iba a ser así.

Rápidamente cogí un vuelo para
Ginebra con el fin de llegar a la primera
ciudad donde Harry Anslinger asistió a
una reunión de Naciones Unidas para
implantar su visión del mundo. Fue allí
donde, por uno de esos curiosos giros de
la historia, se quebró su apoyo. Yo me
reuní con la mujer que, ayudada por
otras personas, iba a llevar adelante ese
cambio y ella misma empezó a contarme
lo que pasó. Su historia, aunque él no lo
supiera, se inspiraba en lo que había
hecho el propio John Marks.



El agente de policía que
acompañaba a Ruth Dreifuss tenía los
ojos arrasados en lágrimas. En ese
momento conducía a la futura presidenta
de Suiza a través de una vieja estación
de ferrocarril situada al otro lado del
río. Allí es donde se habían congregado
todos los adictos de Zúrich, hacinados a
las afueras de la ciudad como animales
que padecieran una enfermedad
contagiosa.

Ruth llevaba ya mucho tiempo
viendo escenas como aquella. Unos años
antes había visitado un parque de Berna
que hacía las veces de aquella vieja
estación. Había chicas ejerciendo la
prostitución a plena luz del día y adictos



merodeando por las inmediaciones,
descontrolados y balbuceando palabras
ininteligibles. Además se podía ver a
otros adictos inyectándose droga «en
partes del cuerpo que uno nunca hubiera
imaginado», dice Ruth, porque no
podían encontrarse ninguna vena, como
si hasta ellas quisieran escapar. Y entre
todo aquel trasiego se oía a los camellos
decir a voz en grito el precio de sus
mercancías. Al verlos, Ruth no pudo
evitar pensar en los brokers de Wall
Street vociferando sus ofertas en el
mercado de operaciones bursátiles.54

Cuando los camellos se peleaban por
algún cliente podía sentirse en el aire la
amenaza de la violencia.



La mayoría de los suizos no habían
visto nunca algo así. Hasta la policía,
desbordada por la situación, estaba
asustada. Así era Suiza en las décadas
de 1980 y 1990, lo cual no dejaba de ser
un agravio a la forma en que los suizos
se veían a sí mismos.55

Suiza ha sido siempre donde más
fácil resulta hacer creer a la población
que no se cambia nada porque todo está
bien. Mi padre era un chico de los Alpes
suizos a quien se le había inculcado la
idea de que la última desgracia que
sufrió su país fue la invasión de Aníbal
en el año 221 a.C., cuando entró por las
montañas con su ejército de elefantes.
Todos los símbolos suizos giran en torno



a la idea de orden, de limpieza y de
perdurabilidad en el tiempo. Los relojes
suizos seguirían marcando los minutos
con precisión científica aun cuando
sufriéramos un holocausto nuclear. En
sus postales aparece el Jet d’Eau del
lago de Ginebra con las montañas de los
Alpes como telón de fondo, inmutables,
ajenas a cualquier cambio. Los suizos,
con su afán por el orden, consideran que
no se debe tirar de la cisterna después
de las diez de la noche, porque, como
cualquiera de ellos nos diría en tono
solemne, el ruido podría molestar a los
vecinos.56



Pero ahora Suiza veía cómo la
prohibición de las drogas
desencadenaba un tornado en sus pulcras
y organizadas ciudades.

Ruth no lo sabía entonces, pero
muy poco tiempo después iba a pasar a
la historia como la primera mujer que
llegaba a la presidencia de Suiza, y no
solo eso, sino que además sería la
primera vez que una persona de religión
judía gobernaba el país.

Pero aún había algo más: sería la
primera mandataria del mundo desde la
década de 1930 que tomaría la decisión
de no orillar la reforma de las leyes
antidroga, sino de afrontarla
directamente. Durante su mandato iba a



reunirse con adictos, a escucharlos, a
defenderlos y, sobre todo, a
proporcionarles droga de manera legal.

La primera vez que oí hablar de
ella fue en una reunión de expertos en
política de drogas, cuando dijeron que
solo había un líder en el mundo capaz de
entender mejor que nadie qué es lo que
no funcionaba en la guerra contra las
drogas. Rápidamente me puse en
contacto con ella. Este es el relato de
nuestro encuentro a comienzos de 2013
en su propio apartamento, mientras ella
fumaba un cigarrillo tras otro y tiraba la
ceniza en un gran cenicero de color



amarillo. Al rato se disculpó por fumar
tanto. «Soy una adicta», me dijo
riéndose.

Cuando Billie Holiday estaba en la
cárcel por posesión de heroína, las
únicas personas que trataron de ayudarla
fueron unos suizos. «Una pareja de
suizos encantadores, de Zúrich,
concretamente, me ha enviado mil
dólares —escribía Billie en sus
memorias— y un telegrama en el que
dicen que Estados Unidos nunca me
aceptará cuando salga de la cárcel, así
que debo irme con ellos a Europa.»57



Suiza, como todos los países, se
debate entre la compasión y la crueldad.
Cuando se escribió aquel mensaje, Ruth
estaba estudiando en un colegio en el
que sus compañeros de clase se metían
con ella, diciéndole que los judíos
habían matado a Jesús y que serían
castigados por toda la eternidad. Con el
tiempo, Ruth oiría decir que, por su
condición de mujer, era una persona
histérica y demasiado emotiva y que,
por lo tanto, no podía confiársele el voto
del que disfrutaban los demás
ciudadanos. Si alguna mujer llegara
algún día a imponerse en unos comicios,
advertían los políticos del país, las
familias suizas se resquebrajarían y la



nación acabaría en el caos. Solo
después de años de manifestaciones
secundadas por miles de mujeres como
ella, que reclamaban sus derechos
políticos, se les reconoció en Suiza su
derecho al voto. Eso fue en 1971. Ruth
Dreifuss, por tanto, había visto cómo las
certezas más sólidas pueden caer hechas
pedazos y parecer descabelladas a la
generación siguiente.

Cuando en 1993 se puso al frente
de la política sanitaria suiza se encontró
con un cadáver en la recámara. Y es que
Suiza tenía la peor epidemia de VIH de
los países europeos, y sin visos de que
pudiera mejorar.58 En Suiza no existen
guetos en los que pueda ocultarse la



adicción. No hay separación respecto a
los que son diferentes: si el consumo de
drogas parece tan devastador es porque
se realiza a la vista de todos. Ante este
estado de cosas, Ruth organizó una
reunión con representantes de las
minorías más despreciadas en el país —
gais, prostitutas y yonquis—, pues
estaba convencida de que ellos no solo
sufrían el problema de la extensión del
sida, sino que además formaban parte de
su solución. Fue allí donde aprendió que
las trabajadoras del sexo, si se les
facilitan preservativos e información,
pueden llegar a ser «unas excelentes
defensoras de la salud pública. Pero



para eso hay que confiar en ellas.
Hemos de aceptar su trabajo. La
prevención comienza con el respeto».

Como socialista, era de la opinión
de que toda persona —por muy perdida
que parezca— tiene la capacidad de
cambiar su situación si se le facilitan los
medios para hacerlo. Pero Ruth miraba a
aquellos drogadictos y dudaba de todo.
«¿Cómo podemos hacerlo?», se
preguntaba.

En su lucha contra el sida, Suiza
había adoptado ya algunas medidas:
programas de suministro de jeringuillas
nuevas, salas de consumo de drogas
supervisado y prescripción de metadona
a los adictos más graves. Y, sin



embargo, la epidemia seguía
extendiéndose. Uno de los motivos era
que los adictos detestaban la metadona:
decían que era como comerse un plato
de gachas cuando uno se muere por un
filete. Un día, algunos de los médicos
con que Ruth solía hablar, facultativos
que conocían bien a los adictos, le
dijeron que habían visitado una clínica
de Liverpool en la que se desarrollaba
un proyecto innovador: un programa que
estaba dando resultados asombrosos,
pero que por motivos ideológicos iba a
ser eliminado.59

Daba la casualidad de que unos
años antes se había aprobado una ley
suiza en una de cuyas cláusulas se



autorizaba el suministro de heroína,
siempre que fuera como parte de un
experimento científico. Por lo tanto,
solamente se le podría facilitar a un
número muy reducido de personas.

Apoyándose en este precedente
legal, Ruth declaró: «Muy bien, vamos a
realizar en nuestro país un experimento
verdaderamente grande. A todos
aquellos adictos que lo soliciten se les
facilitará metadona sin ningún
impedimento y, a aquellos que no
puedan tolerarla, se les suministrará
heroína».60 El sistema político suizo se
basa en el consenso. Ninguno de sus
representantes puede imponer medidas
por su cuenta. De ahí que Ruth tuviera



que convencer a los demás políticos y a
los miembros de los cantones suizos.
Defendió su proyecto contra viento y
marea. «Estamos ante una emergencia
nacional —decía—, y en las situaciones
de emergencia es preciso aplicar
medidas drásticas.»

Veinte años después, Ruth Dreifuss
vive enfrente de una de aquellas clínicas
de heroína por las que tanto luchó. A las
siete de la mañana paso a toda prisa
junto a las gaviotas que chillan en el
lago de Ginebra. El cielo está oscuro
como si fuera de noche y en las
pequeñas cafeterías suizas, hombres y



mujeres perfectamente vestidos leen el
periódico y toman café. No se ve a nadie
con ojeras. Los suizos están
acostumbrados a acostarse temprano y a
levantarse cuando aún está oscuro sin
que jamás se los oiga quejarse.

En el blanco pasillo de la clínica
de heroína encuentro sentados en sillas
contiguas a un joven con unos grandes
auriculares puestos y un hombre mayor
que viste traje de tweed con coderas de
piel en la americana. Ambos esperan
pacientemente que llegue su turno de
inyectarse.

El más mayor sigue a una
enfermera hasta la sala de inyecciones y,
cuando al poco rato sale, se queda



sentado solo unos veinte minutos y luego
accede a hablar conmigo en una sala de
un lateral. Sus zapatos perfectamente
lustrados y su rostro arrugado y cargado
de distinción le hacen parecer el
ministro de un pequeño país
centroeuropeo. Una vez que nos han
presentado me dice que no tiene
inconveniente en contarme su caso
siempre que no cite su nombre, pues está
dispuesto a contarme ciertos delitos que
cometió antes de que cambiaran las
leyes de la droga. Por este motivo, en
las páginas siguientes aparecerá con un
nombre ficticio: Jean.61



La primera vez que se presentó en
la clínica «estaba enfermo y sucio —
confiesa Jean—. En realidad era un
adicto bastante típico». Cuando veía una
película no podía mantener la
concentración más de diez minutos. No
podía comer fruta ni nada que tuviese
algo de grasa porque tenía el sistema
digestivo deshecho por las sustancias
contaminantes de las drogas. Para
entonces llevaba treinta y cinco años
chutándose heroína. «Cuando te drogas
en la calle sientes la muerte dentro de ti.
Puedes sentirla y también puedes verla
—explica—. Llevas en tu seno la
muerte, y va avanzando.»



Probó con la metadona pero no le
funcionó. Tenía ganas de heroína todo el
rato. Cada mañana se despertaba
aterrado, como presa de un ataque de
pánico, y diciéndose: «¿Cómo voy a
conseguir el dinero que necesito para el
caballo de hoy?». Estaba atrapado en un
triste carrusel en el que pasaba una y
otra vez por las mismas etapas:
conseguir dinero, comprar heroína y
chutarse, y al día siguiente vuelta a
empezar, y al otro y al otro.

«Era algo más que una adicción.
Era un trabajo», asegura. Si sobrevivió
fue porque se metió en el tráfico de
drogas —se niega a dar detalles, solo
dice que era un «intermediario»—, hasta



que un día oyó hablar del programa de
prescripción de heroína que lanzó Ruth
Dreifuss.

Era la última opción que ofrecía el
sistema a quienes no podían recibir
ningún otro tipo de ayuda. Para ser
admitido era preciso cumplir tres
requisitos: tener más de dieciocho años,
haber participado como mínimo en dos
programas de desintoxicación que no se
hubieran superado y disponer de carnet
de conducir.

«Al principio no resultaba fácil
aceptar algo así —confiesa Jean—.
Todos los adictos nos sentimos
confusos.» De pronto se encontró con
que ya no sentía esa constante necesidad



de drogarse y que ahora disponía de la
jornada entera para él. Los pacientes,
me dice, «tienen que reinventar sus
vidas. Tienen que alimentar de nuevo su
imaginación». El programa de la heroína
gira en torno a la idea de que es preciso
ayudar a la persona a reconstruir su
vida: ha de tener su terapia, su casa y su
puesto de trabajo. Uno de los que
estaban con Jean, por ejemplo, era
dueño de una gasolinera mientras que
otro trabajaba en un banco. Y «una vez
que te has estabilizado —cuenta Jean—,
la necesidad de consumir decrece y
vuelves a llevar una vida normal, y
entonces es cuando te dices: “Vale, ¿y
ahora qué voy a hacer?”».



No es nada fácil hacer algo así
después de tanto tiempo enganchado a
las drogas, pero Jean pone el acento en
algo distinto: «El dolor que ahora siento
no es el dolor de una enfermedad. Es el
dolor de quien ha vuelto a nacer». Por
primera vez en muchos años «me siento
bien, estoy feliz de haber podido
recuperar cosas de mi vida que tenía
completamente olvidadas». Ha
empezado, por ejemplo, a comer fruta y
a disfrutar de nuevo de la música y de
las películas. «Es una vuelta a la
realidad», declara.



Harry Anslinger creía haber
descubierto en qué fallaban los
programas de prescripción de heroína
como este. El cuerpo del adicto va
tolerando cada vez mejor la droga y por
eso con el paso del tiempo necesita
dosis cada vez más elevadas para
conseguir el mismo efecto. «El adicto —
explicaba Anslinger— nunca está
satisfecho con su dosis, siempre quiere
más.»62 Dos de sus hombres habían
propuesto lo que ellos llamaban la
«primera ley de la adicción»: «Toda
persona que sufra una adicción a las
drogas y tenga un acceso ilimitado a las
mismas se mantendrá en ese estado
aumentando de manera acelerada su



consumo, a menos que el proceso de la
adicción sea detenido por agentes
externos».

En principio parece bastante
lógico, pero en aquella clínica habían
descubierto algo que no concordaba con
esta ley.63

Si un adicto del centro quiere
conseguir una dosis más elevada de
droga, no tiene más que pedirla y se la
dan sin ningún problema. De ahí que los
adictos pidan más heroína cuando
acaban de entrar en el programa, tal y
como sugerían Anslinger y los suyos.
Sin embargo, en los meses siguientes



son muchos los adictos que dejan de
pedir más droga y en lugar de eso
prefieren mantener sus dosis estables.64

«La mayoría quiere seguir
reduciendo su consumo», me dice una de
las psiquiatras de la clínica, la doctora
Rita Manghi. Jean, por ejemplo, al
principio tomaba tres dosis diarias: 80
miligramos por la mañana, 60 por la
tarde y otros 80 por la noche. Ahora
solo toma 30 miligramos en la dosis de
la mañana y 40 en la nocturna, y como él
mismo apunta: «Estoy a punto de decirle
al médico que no quiero tomar más». Él
es solo uno de los casos habituales en la
clínica.



De repente, aquel debate más bien
deprimente que se había planteado al
principio de la guerra contra las drogas
entre Harry Anslinger y Henry Smith
Williams —prohibición eterna frente a
prescripción de drogas eterna— da la
impresión de que es falso. Y es que en
esta clínica han descubierto que esa no
es la verdadera cuestión. Si a un adicto
de los más enganchados se le ofrece la
opción de recibir drogas de forma legal
controlando él mismo su dosis, la
inmensa mayoría se mantendrá estable
en su adicción y luego irá reduciendo
paulatinamente su consumo. Por lo tanto,
la prescripción de drogas no es una



alternativa al abandono de las drogas.
Es, para muchos, un camino para llegar
a dejarlas en el futuro.65

«Este programa —dice Jean— nos
da la oportunidad de recuperar el
control que habíamos perdido», algo que
van consiguiendo poco a poco. Un
psiquiatra portugués que trata a
pacientes de esta clínica, el doctor
Daniel Martin, trata de explicármelo con
una imagen gráfica.

La inmensa mayoría de los adictos
llegan a la clínica con un recipiente
vacío en su interior: cuando toman
heroína el recipiente se llena del todo,
pero a las pocas horas su contenido ha
quedado agotado.66 El objetivo de este



programa es que el adicto reconstruya
gradualmente su vida, de manera que
pueda volver a poner algo más en ese
recipiente vacío: relaciones personales,
pequeños placeres cotidianos, un puesto
de trabajo... Si logra hacerlo, ya no
estará completamente vacío cuando la
heroína se haya agotado en su interior. Y
a medida que su vida sea más completa,
el recipiente se irá llenando también y
por lo tanto cada vez habrá menos
espacio para la heroína. A la larga, el
adicto tendrá lo suficiente en su interior
como para sentirse lleno sin necesidad
de acudir a la heroína.



Los pacientes pueden permanecer
en el programa todo el tiempo que
deseen, aunque por término medio
suelen dejarlo a los tres años, y para
entonces solo el 15 % sigue
consumiendo a diario.67

Antes de la instauración del
programa, los adictos eran vistos como
personas violentas y amenazadoras que
siempre andaban merodeando por ahí en
busca de su dosis. En Suiza se ha
sustituido esa imagen por algo más bien
aburrido. Ahora están en clínicas en las
que se sientan y les ofrecen té. La
subcultura del terror ha desaparecido.



Con la apertura de estas clínicas,
los suizos empezaron a percibir algo
distinto en sus ciudades. Y es que
parques y estaciones de tren que antes
estaban abarrotados de adictos, ahora no
tenían ni uno. Son los niños quienes
vuelven a jugar allí. Las calles son
también más seguras. Los delitos de
robo de vehículos perpetrados por
quienes reciben prescripciones de
heroína han disminuido en un 55 % y los
relativos a hurtos y atracos, en un 80
%.68 Este descenso en la delincuencia,
según el estudio más exhaustivo
realizado sobre la materia, se registró
«prácticamente en el acto».69 La
extensión del VIH entre los adictos se



detuvo. En 1985 Suiza tenía alrededor
de un 68 % de nuevos infectados de VIH
por consumo de drogas intravenosas,
pero en 2009 dicha cifra había
descendido a cerca del 5 %.70

El número de muertes anuales entre
los adictos experimentó un descenso
extraordinario,71 la proporción de
aquellos con trabajo fijo se triplicó y el
porcentaje de quienes disponían de un
hogar llegaba al 100 %.72 Una tercera
parte de los que recibían prestaciones
sociales dejaron de solicitarlas.73 Y
como sucediera en Liverpool, la
pirámide de la venta de drogas se
derrumbó. Las personas que llevaban
largo tiempo adscritos al programa de



prescripción de heroína manifestaban en
un 94,7 % de los casos estar menos
dispuestos a vender drogas que antes del
tratamiento.74 Jean me cuenta que los
traficantes para los que trabajaba antes
eran «totalmente contrarios al
programa» porque como él mismo dice:
«Pueden controlar a las personas más
debilitadas y sacar dinero de ellas. Si yo
estuviera aún en ese ambiente puede que
hubieran hecho de mí un asesino sin que
yo me opusiera». Cuando Jean me dijo
esto, me vinieron a la mente Chino y
Rosalio. «Ahora en cambio ya no
pueden. Para ellos soy un caso
perdido.»



El programa de prescripción de
heroína tiene un coste de 35 francos
suizos por paciente y día,75 pero para el
contribuyente supone un ahorro de 44
francos diarios, que son los que se
destinan a los arrestos, juicios y
condenas de adictos a las drogas.76 Por
eso, cuando alguien pregunta «¿Por qué
tenemos que sufragar ese gasto?», la
respuesta que daría un pragmático suizo
sería: «Pues porque no es ningún gasto.
Al contrario: nos ahorramos dinero».

Pero todavía no había logrado
entender cómo consiguió Ruth vender
esta política en un país tan conservador



como el suyo. Mis familiares suizos
están por lo general en la línea del Tea
Party, y eso que se definen como
moderados. Para entendernos, sería
como defender la reforma de la política
antidroga, no en la liberal San
Francisco, sino en Lubbock, Texas.

Obviamente no pudo imponerse por
la fuerza porque sé muy bien que el
sistema suizo se asienta sobre una
democracia participativa. Si eres un
ciudadano suizo y no estás conforme con
alguna de las leyes aprobadas por el
Parlamento, todo lo que tienes que hacer
es reunir 50.000 firmas y solicitar que
sea sometida a referéndum.77 A finales
de la década de 1990, un grupo



conservador solicitó que la prescripción
de heroína fuera sometida a votación en
una consulta nacional y eso desencadenó
un acalorado debate en todo el país (o
tan acalorado como puede serlo en
Suiza).

Ruth y los suyos introdujeron un
argumento en el debate que hasta
entonces no había planteado nadie. Los
guerreros de las drogas se presentaban a
sí mismos, ya desde el propio Anslinger,
como firmes defensores del orden que
no estaban dispuestos a tolerar el caos
que inevitablemente generaría toda
posible relajación en las leyes
antidroga. Ruth, con una llave de jiu-
jitsu político, le dio la vuelta al



argumento. Ellos habían visto cómo las
medidas duras como las de Estados
Unidos solo habían conseguido sembrar
el caos en sus ciudades; pero, en
cambio, cuando el Gobierno implantó el
programa del acceso legal a la heroína,
las ciudades habían vuelto a recuperar
la normalidad. Por lo tanto, la guerra
contra las drogas solo lleva al desastre,
mientras que el fin de dicha guerra
supone una recuperación paulatina del
orden y la estabilidad anterior.

Este argumento fue el que se
impuso. En 1997, alrededor del 70 % de
los electores suizos votaron a favor de
las reformas.78 No obstante, en 2008 se
formó una alianza de fuerzas



conservadoras que solicitaron un nuevo
referéndum. La campaña de quienes
apoyaban a Ruth difundió unos carteles
en los aparecía una joven madre
acompañada de su hijo y esta decía:
«Quiero que nuestros parques sigan
limpios de jeringuillas». Otro mostraba
a una mujer de unos cincuenta años
diciendo: «Gracias al tratamiento,
nuestro hijo pudo dejar las drogas». Al
final, el 68 % de los votantes apoyaron
la política de Ruth en este segundo
referéndum. Tales campañas
mostraban,79 en forma embrionaria, los
argumentos que desde mi punto de vista
podrían poner fin al prohibicionismo en
el mundo entero.80



No son campañas destinadas a
proteger y defender a los adictos sino a
nosotros mismos. Y esta es a mi parecer
una lección esencial para quienes
defienden la reforma de la política de
drogas. Quienes creemos en la
necesidad de acabar con la guerra contra
las drogas tenemos de nuestro lado a los
liberales y a la izquierda. Es a los
moderados y a los conservadores a
quienes tenemos que ganarnos; y para
hacerlo tal vez convenga prestar oídos
al eco que nos llega desde las montañas
suizas.



En cierta ocasión Ruth visitaba una
de las clínicas de Berna en su calidad de
presidenta con el fin de hablar con los
adictos allí adscritos y reparó entonces
en un hombre joven —bien vestido y
atractivo— con el que había intentado
entablar conversación pero que quizá
por timidez apenas había dicho un par
de palabras. Se disponía a marcharse
cuando, para su sorpresa, aquel hombre
le entregó una nota, pidiéndole además
que no la leyera hasta que estuviera en
su despacho.

«Hace seis meses estaba en la calle
—decía en su nota—. Me despreciaba a
mí mismo, no sentía el menor respeto
por mi persona. Me pasaba el día sucio



y dormía en cualquier esquina o en un
parque [hasta que] me aceptaron en la
clínica [...] y desde entonces vengo tres
veces por día para recibir mi heroína.
Por fin he recuperado el respeto.»81

Luego continuaba diciendo que si se
había mostrado remiso a hablar con ella
era porque ahora trabajaba para ella,
estaba a sus órdenes.

«Cuando lees algo así —me dice
Ruth— puedes seguir con esto durante
años.»

Una tarde en que estábamos en su
casa en Ginebra, le comenté a Ruth que
no puedo imaginarme a un mandatario de



Estados Unidos o Gran Bretaña
haciendo lo que ella ha hecho: reunirse
con los adictos, escuchar sus historias y
emplazar a los demás a que los ayuden.
«Pues deberían hacerlo —asegura—.
Tienen que escuchar a los adictos y
verlos con sus propios ojos.» Si algún
día se quedara encerrada en un ascensor
con Barack Obama y David Cameron,
les diría: «Son ustedes responsables de
todos sus ciudadanos y ser responsables
significa protegerlos y darles los medios
necesarios para protegerse. Ningún
colectivo puede ser abandonado a su
suerte».



Pero resultó que las mismas fuerzas
que habían presionado a Gran Bretaña
para que clausurara la clínica de John
Marks intentaron también intimidar a
Suiza. La Junta Internacional de Control
de Narcóticos declaró: «Quien juega
con fuego acaba perdiendo el control [y
Suiza estaba] envia[ndo] un mensaje
desastroso a los países productores de
drogas».82 Pero Ruth Dreifuss no es de
las que se dejan intimidar. Cuando el zar
de las drogas de Estados Unidos, el
general Barry McCaffrey, hizo una gira
por Europa, convocó una rueda de
prensa a su paso por Holanda en la que
—como un gobernador a sus colonos—
reprendía al Gobierno holandés por sus



infames medidas. El general tenía
previsto visitar Suiza en los días
siguientes. «Lo que dijo en Holanda de
los coffee shops de cannabis fue algo
horrible», dice Ruth.

Por eso decidió llamarle por
teléfono y decirle: «En Suiza no habrá
conferencia de prensa. No estamos
dispuestos a aceptar ninguna injerencia
en el debate de nuestra política».83

Cuando acabó su mandato, Ruth
trabajó junto con otros jefes de Estado
—entre ellos el presidente de Brasil,
Fernando Henrique Cardoso— en el
establecimiento de una organización
llamada Comisión Global de Políticas
de Drogas, que aboga por el fin de la



guerra global contra las drogas. Cuando
yo la conocí había visitado con tal
motivo México, Ghana, Budapest, Vilna
e Italia. En sus viajes pudo observar que
cada vez había «más dudas» sobre la
estrategia actual y que por ese motivo
había una mayor inclinación hacia las
alternativas racionales.

Luego le comenté a Ruth que la
idea de que el presidente de Estados
Unidos o el primer ministro británico
pudieran vivir algún día a pocos metros
de una clínica de heroína me resulta aún
más inconcebible.

«Nosotros consideramos que,
siempre que sea posible, estos centros
deben estar emplazados en el centro de



la ciudad —me explica mientras fuma un
cigarrillo y deja caer la ceniza en un
cenicero—. Por muchas razones. En
primer lugar, estas personas tienen que
acudir a la clínica con regularidad. No
podemos enviarlas a la otra punta de la
ciudad. Por otra parte es importante que,
si tienen empleo, aprovechen los
descansos del almuerzo, por ejemplo,
para venir a la clínica. Es muy
práctico.»

Ruth levanta los ojos y se queda
mirando en dirección a la clínica de
heroína.



Cuando regresé a Estados Unidos,
entusiasmado por lo que acababa de
descubrir, no podía dejar de ensalzar las
medidas suizas y de recomendar su
aplicación en el País de la Libertad,
pero a menudo me daban una respuesta
que me dejaba desconcertado.

«Pero si nosotros ya damos recetas
de opiáceos —decían—. Recetamos
Oxycontin, Vicodin y algunos
analgésicos más, y en lugar de provocar
el efecto que dices están causando un
auténtico desastre. No tienes más que
ver las noticias cualquier día de la
semana. Cada vez hay más personas que
se han hecho adictas a opiáceos
prescritos por facultativos que se los



dieron con la intención de aliviarles el
dolor. Hay más casos de sobredosis.
Más personas que se convierten en
delincuentes. Más personas que se pasan
a drogas más duras como la heroína.
¿Quieres que te dé aún más ejemplos?»

Era algo que podía oírse en todas
partes, incluso en medios liberales
partidarios de la reforma de la política
antidroga como la revista Rolling Stone.
La conclusión era evidente: en este país,
la prescripción de drogas no reduce los
problemas sino que hace que se
extiendan.

Aquello parecía dinamitar la
argumentación en favor del acceso legal
a las drogas duras en Estados Unidos y a



mí me suscitaba un mar de dudas. Por
más que revisaba las pruebas no podía
sino constatar que los críticos estaban en
lo cierto. La adicción a Oxycontin y
Vicodin se estaba extendiendo por el
país, lo cual provocaba a su vez un
incremento de la criminalidad y las
sobredosis. La causa, según coincidían
en señalar todas las fuentes, está en que
ambos fármacos han sido recetados con
demasiada ligereza.

¿Cómo podía ser que la
prescripción de opiáceos funcionara a la
perfección en Suiza y en cambio en
Estados Unidos fuera un completo
desastre? ¿Era solamente por una



cuestión cultural? ¿O es que había algún
fallo en el modelo suizo que se me había
pasado por alto?

Solamente fui capaz de entender lo
que estaba pasando cuando hablé del
asunto con tres personas: Meghan
Ralston, experta en prescripción de
drogas de la Drug Policy Alliance
[Alianza para la Política de Drogas];
Bruce Alexander, el profesor de
Vancouver; y Hal Vorse, un facultativo
que trata a adictos de Oklahoma City a
los que se han recetado drogas. Estos
tres expertos planteaban tres cuestiones
distintas que a mí me obligaban a



considerar la crisis de los opiáceos con
receta desde una óptica completamente
distinta.

La primera cuestión que me daba
que pensar era, una vez más: ¿cuándo
empiezan a manifestarse los problemas
más graves derivados de la toma de
Oxycontin y Vicodin, los problemas que
salen en las noticias? ¿Cuándo empiezan
los adictos a asaltar farmacias para
hacerse con el medicamento, o a
prostituirse o a tomar sobredosis a
escala masiva? Meghan Ralston, una de
las expertas más sobresalientes en la
crisis generada por ambos fármacos, me
lo explicó. Los problemas, me dijo, no



empiezan con la prescripción de los
fármacos. Los problemas empiezan
cuando se interrumpe su prescripción.

Estados Unidos no tiene una
política similar a la suiza en lo que
atañe a la prescripción de opiáceos para
personas adictas. De hecho, aplica
precisamente la contraria. Si yo fuera un
norteamericano que se ha hecho adicto
al Oxycontin, mi doctora tendría que
dejar de recetármelo en cuanto se diera
cuenta de mi dependencia. A ella se le
permite recetar tales fármacos
únicamente para tratar el dolor, no una
adicción. Si aun así me lo prescribiera
con el fin de tratar mi problema, se
enfrentaría a la inhabilitación de por



vida y además a una condena de hasta
veinticinco años de cárcel como si de un
traficante de drogas se tratara; es decir,
como el hermano de Henry Smith
Williams en el comienzo de la guerra
contra las drogas.84

Es en esta situación cuando,
desesperado, yo podría asaltar una
farmacia con un arma o comprar
pastillas en el mercado negro.85 La
mayoría de los problemas atribuidos a
la prescripción de drogas en Estados
Unidos comienzan precisamente en ese
momento, cuando el camino legal para
acceder a la droga queda cerrado. Como
dice Meghan Ralston, ningún paciente se
toma 80 miligramos del Oxycontin



prescrito por su médico y luego sale a
cometer un delito o muere por
sobredosis. No. El problema empieza
cuando el médico constata que su
paciente es un adicto y suprime el
tratamiento.

Es una visión tan distinta a lo que
normalmente nos transmiten sobre la
crisis de prescripción de opiáceos que
me llevó algún tiempo digerirla. Pero
cuando me puse a buscarle conexiones
con la época en que las drogas se
vendían libremente en Estados Unidos
—antes de 1914— empecé a encontrarle
sentido.



Recordemos el cambio que
presenció Henry Smith Williams a lo
largo de su vida. Antes de que fueran
prohibidas, la mayoría de las drogas se
vendían en pequeñas dosis en cualquier
establecimiento de la ciudad y a un
precio reducido. Algunos se hicieron
adictos y por tanto sus vidas se vieron
seriamente afectadas, de la misma
manera que un alcohólico de nuestra
época ve gravemente alterada su vida.
Es algo que debe tenerse siempre
presente, pues la persona afectada pasa
un auténtico calvario. Ahora bien,
prácticamente ninguno de ellos incurría
en prácticas delictivas para conseguir la
droga, y tampoco se volvían locos si no



tenían su dosis ni perdían sus empleos
por el hecho de ser adictos. Pero cuando
se les impidió acceder por medios
legales a la droga que necesitaban,
entonces sí que empezaron los
problemas que normalmente asociamos
con la adicción a las drogas:
delincuencia, prostitución y violencia.

Es lo mismo que está ocurriendo en
la actualidad con la prescripción de
opiáceos. Si yo fuera un joven que
recibe tratamiento con Oxycontin y que
lo tomo como un poseso para afrontar mi
sufrimiento psicológico, mi vida sin
duda se verá disminuida, será menos
completa y se verá afectada por la
indolencia que provocan tales fármacos.



Pero si dejaran de facilitarme mi
tratamiento —si experimentara mi 1914
particular—, mi vida sería un completo
desastre y entonces empezaría a
comportarme del modo caótico al que
hoy en día asociamos la crisis de los
opiáceos prescritos. Lo peor empieza
cuando se eliminan las vías legales de
acceso a la droga. Por lo tanto, como
asegura Meghan, la crisis de la
prescripción de opiáceos no echa por
tierra la necesidad de legalizar las
drogas: lo que hace es mostrarnos que es
necesaria.

Pero ¿qué significa exactamente
«legalizar las drogas» cuando hablamos
de tratamientos prescritos? Hay quien



sostiene que estas sustancias deberían
venderse sin ninguna traba, como el
alcohol. Sin embargo, yo creo que la
experiencia de Suiza con la heroína nos
muestra un camino mejor para el futuro,
ya que podríamos ampliar los criterios
de la prescripción. Si se pueden recetar
opiáceos para el dolor de espalda, ¿por
qué no prescribirlos también para el
sufrimiento psicológico? Imaginemos
que a una mujer adicta al Oxycontin en
Oklahoma City se le interrumpe
bruscamente su tratamiento y se la
remite al grupo de Narcóticos Anónimos
más cercano sin ofrecerle más que un
«Buena suerte» por parte de su
facultativo. Y ahora imaginemos que a



esta mujer se le dice exactamente lo
mismo que a los pacientes de la clínica
de Ginebra: «Te vamos a suministrar de
manera legal una dosis segura de la
droga siempre que la necesites, y
mientras la recibes nos ocuparemos de
darte el apoyo y la atención necesaria
para que puedas reconstruir tu vida,
obtener un alojamiento estable y
conservar tu empleo».

En principio cabría esperar que los
resultados obtenidos fueran los mismos
en Vermont o Alabama que en Suiza; es
decir, que con el paso del tiempo
muchas personas preferirán reducir su



dosis hasta que finalmente, cuando se
haya calmado su dolor, abandonarán
definitivamente las drogas.

Pero este no es más que el primer
paso, el vendaje que frena la
hemorragia. Porque es preciso disponer
de una estrategia más amplia, una
estrategia que frene de raíz la formación
de estas heridas. Para ello habrá que
cambiar nuestra cultura de manera que la
vida sea mucho más llevadera para las
personas. Hemos de construir una
sociedad que sea mucho más parecida al
Parque de los Ratones que a una carrera
de roedores. Si consideran que lo que
les digo no son más que castillos en el
aire, piensen entonces en la alternativa:



el continuo incremento de las adicciones
como una pesada losa para la sociedad.
Se dice que los médicos —empujados
por la codicia de los laboratorios
farmacéuticos— habrían estado
suministrando opiáceos para afecciones
comunes como el dolor de espalda sin
advertir a sus pacientes sobre el riesgo
de adicción y, que como consecuencia
de ello, muchas personas se habrían
hecho adictas de manera accidental. Si
uno va al médico y toma el analgésico
que le han recetado creyendo que es la
única forma de tratar su hernia discal,
resulta que unos meses después se
encuentra con que su cuerpo experimenta
una fuerte dependencia de dicho fármaco



y que no puede dejarlo sin caer en una
terrible abstinencia y en el pánico. Esta
es la explicación más generalizada de la
crisis de la prescripción de opiáceos, y
parece que tiene sentido.

Pero hay una prueba crucial que se
ha pasado por alto en este panorama.
Como hemos visto antes, en los
hospitales occidentales se recetan
opiáceos mucho más fuertes que el
Oxycontin y el Vicodin con bastante
frecuencia. Por ejemplo, la diamorfina
(es decir, heroína) que se receta para el
posoperatorio de prótesis de rodilla es
un opiáceo muy fuerte; de hecho, según
los médicos, es tres veces más fuerte
que el Oxycontin, y es preciso tomarlo



durante una larga temporada hasta que el
paciente se recupera.86 Sin embargo, en
tales casos —como se ha demostrado
sin ninguna duda— no se genera
adicción en casi ninguno de los
pacientes.87 ¿Cómo es posible que un
opiáceo tan fuerte no provoque adicción
cuando es recetado por los médicos y en
cambio otro tres veces más débil sí que
lo haga?

Para comprenderlo debemos
atender a la segunda explicación
posible, que por cierto me la expuso
Bruce Alexander cuando estábamos en
el Downtown Eastside de Vancouver.
Todos, en un momento dado, usted, yo y
cualquier persona de su alrededor,



tenemos acceso a un amplio surtido de
sustancias que nos permitirán liberarnos
del dolor durante un tiempo, entre las
cuales se encuentran desde el vodka
hasta el Valium. Sin embargo, la mayoría
de las veces las dejamos en el aparador,
sin tocarlas. Entonces la pregunta es:
¿por qué de repente hay un elevado
número de personas, tanto en sus
hogares como en la barra de un bar, que
cogen esas sustancias y las toman de una
manera compulsiva, y además
haciéndolo todos a la vez? La respuesta
no está en el acceso a la sustancia. Está
en el sufrimiento que experimenta la
persona. El auge de la adicción a las
drogas, como ha demostrado Bruce, se



produce siempre en aquellos momentos
en que aumentan repentinamente el
aislamiento y la aflicción entre las
personas; no tenemos más que pensar en
la «locura de la ginebra» en el Londres
dieciochesco o en los aterrorizados
soldados de la guerra de Vietnam.

Esto nos plantea entonces otra
cuestión: ¿ha sucedido algo en Estados
Unidos durante la última década que
haya catapultado la prescripción de
drogas hasta esos niveles? No resulta
fácil decirlo. En realidad la clase media
norteamericana ya estaba hecha trizas
antes de que explotara la mayor crisis
económica conocida desde la Gran
Depresión.88 Las personas corrientes se



ven abrumadas por su gran carga de
estrés y miedo. De ahí que, según apunta
Bruce, tiendan cada vez más a utilizar
Oxycontin y Vicodin para bloquear su
dolor.

Esta explicación pone la
prescripción de opiáceos bajo una
perspectiva distinta. Todas esas madres
estresadas que son adictas al Vicodin y
todos esos camioneros enganchados al
Oxycontin en realidad son personas que
han visto disminuir sus ingresos y su
capacidad para cuidar de sus familias,
al mismo tiempo que su posición social
y su confianza en la sociedad sufrían un
serio varapalo. A tenor de las pruebas
ofrecidas por Bruce, cabe suponer que,



si no se hubieran inventado tales
fármacos, en una situación como la que
acabo de describir, esas personas
habrían buscado en su botiquín o en el
armario de los licores alguna otra cosa
que pudiera servirles de alivio; porque
está demostrado que en todas las crisis
anteriores la gente ha encontrado
siempre algo similar.

No se trata de que el fármaco en
cuestión no tenga ningún efecto; es obvio
que sí que lo tiene. Vicodin y Oxycontin
contienen sustancias que enganchan y
que naturalmente desempeñan cierto
papel en la adicción. Si recordamos los
datos que hemos expuesto antes, resulta
que solamente el 17 % de las adicciones



al tabaco son causadas por los
enganches químicos presentes en los
cigarrillos. Dado que el tabaco es la
droga más adictiva que existe, cabría
esperar que las sustancias químicas del
Oxycontin desempeñen —para peor—
un papel similar en la adicción a dicho
fármaco. Ahora bien, un 17 % es mucho,
y por eso los médicos deberían tenerlo
en cuenta cuando recetan opiáceos a
personas a las que podrían haber
ofrecido en su lugar un analgésico más
suave y con menos enganches químicos.
Pero de todas formas, ese 17 % solo
explica una pequeña parte del efecto del
fármaco. Centrarse únicamente en este
aspecto, dejando de lado las demás



causas, es uno de los motivos por los
que nuestras respuestas a esta crisis
están fallando de manera tan estrepitosa.

Sin embargo, aun después de haber
averiguado esto, tenía la sospecha de
que había algo en la crisis de los
opiáceos con receta que se me estaba
escapando. Me puse entonces a
investigar más a fondo y así fue como di
con la tercera cuestión que nos plantea
esta crisis: ¿por qué hay tantas personas
que empiezan tomando Oxycontin y
Vicodin y al final acaban consumiendo
heroína?



Este cambio de los medicamentos
recetados a drogas más potentes está
bien documentado —no puede, pues, ser
puesto en duda— y, en principio, parece
rebatir todo lo que aprendí en Suiza. De
hecho, ha alcanzado una magnitud tal
que en muchos estados norteamericanos
se ha convertido en el tema dominante
de debate. En Vermont, por ejemplo, la
crisis es tan grave que en 2014 el
gobernador del estado dedicó todo su
discurso de investidura a hablar del
incremento del consumo de heroína,
cuya causa más importante según todos
los indicios se encuentra en los
tratamientos con opiáceos recetados.



Como en otros casos, aquí
contamos también con dos posibles
explicaciones. La primera es que esta
situación nos demuestra que son las
sustancias químicas las que
desencadenan la crisis de los opiáceos.
Cuando el cuerpo se hace adicto,
necesita cada vez más droga para
alcanzar el nivel óptimo. Por lo tanto,
llega un momento en que el Oxycontin no
puede provocar ese efecto y entonces el
paciente se pasa a la heroína. Esto es lo
que sucede cuando se deja salir de la
botella al genio del acceso a las drogas:
que huye arrastrándonos consigo.



Pero tenemos además una segunda
historia acerca de lo que ha sucedido, un
relato que nos permitirá comprender un
efecto bien distinto de nuestra política
de drogas. En principio puede parecer
algo extraño —a mí al menos me lo
pareció—, pero está sobradamente
documentado. De hecho, para verlo en
acción no hay más que ir cualquier día a
un partido de fútbol universitario en
Estados Unidos si queremos
comprobarlo por nosotros mismos.89 Es
lo que se conoce como «ley de hierro de
la prohibición».90 Pero para entenderlo
tenemos que volver a los primeros años
de la década de 1920 y a los dominios
de Arnold Rothstein, es decir, al lugar



donde comenzó nuestra historia.
Antes de la Ley Seca, la bebida

más popular en Estados unidos era la
cerveza, pero en cuanto se ilegalizó el
alcohol, los licores de alta graduación
pasaron a constituir el 90 % del total de
las ventas, cuando antes solo llegaban al
40 %.91 Es decir, que la forma en que la
gente respondía al cambio era trocando
las bebidas suaves por otras más fuertes.
Es algo que nos desconcierta. ¿Por qué
un cambio legal se traduce en un cambio
en los gustos del público?

Pues bien, resulta que no hubo
ningún cambio en las preferencias de la
gente. Lo que cambió fue otra cosa: la
selección de bebidas que tenían a su



disposición. Y por una razón muy
sencilla, como ha explicado Mike Gray
en su libro Drug Crazy. Cuando se
introduce algo de contrabando en un país
y se transporta en secreto, «es necesario
poner la mayor cantidad posible de
mercancía en el menor espacio posible».

Imaginemos que vamos a
transportar clandestinamente un camión
de cerveza por el territorio de Estados
Unidos. Digamos que la cerveza que
llevamos es la que beberían unas cien
personas una noche. En cambio, si
nuestro cargamento fuera de whisky
podremos dar bebida a unas mil
personas por noche. Lógicamente
optaremos por el segundo cargamento, y



esto será lo único que vamos a ofrecer a
los clientes en nuestro bar clandestino;
eso y algún que otro licor de mucha más
graduación, como aquel que tanto le
gustaba a Billie Holiday, White
Lightning, un whisky tan fuerte que hasta
los alcohólicos más recalcitrantes se
niegan a beberlo.

La mayoría de las personas solo
quieren entonarse un poco, mientras que
los que beben hasta caerse de la silla
son un número relativamente pequeño.
Pero si no hay bebidas de poca
graduación, serán muchos los que se
inclinen por licores muchísimo más
fuertes, porque siempre es mejor eso
que nada. Por lo tanto, lo que hace la



prohibición es reducir el mercado a la
sustancia más potente posible. Esta es su
ley de hierro.

Como decía antes, es algo que
puede observarse fácilmente en
cualquier partido de fútbol universitario
de Estados Unidos. «Los estudiantes —
me explica Gray— normalmente beben
cerveza, pero en el estadio no se permite
la venta de alcohol, de manera que
meten a escondidas su petaca y así es
como se pasan al whisky.» El estadio es
una zona donde impera la prohibición,92

y por eso los jóvenes universitarios
acaban bebiendo algo mucho más fuerte
de lo que quisieran, porque consideran
que es mejor eso que nada.



Pues bien, esta ley opera de la
misma forma en el caso de las drogas.
Antes de que fueran declaradas ilegales,
lo que se consumía eran drogas suaves
en forma de tés, jarabes y vinos. El
Jarabe de la señora Winslow, por
ejemplo, contenía 0,16 gramos de
morfina.93 Un vino con extractos de
cocaína —Vin Mariani— era
recomendado por personalidades como
la reina de Inglaterra y el papa León
XIII.94 En aquellos días, la forma más
popular de consumir coca era mezclada
con el té o en bebidas refrescantes.95

Pero en los primeros años de la
prohibición estas versiones suaves de
los opiáceos desaparecieron por



completo. Para entonces había
demasiada droga en el mercado negro, y
aunque aquellas otras tenían mucha más
demanda, a traficantes como Arnold
Rothstein no les merecía la pena asumir
ese riesgo. Es entonces cuando el té de
coca va a ser sustituido por la cocaína
en polvo y el Jarabe de la Señora
Winslow por la heroína en vena.

Se ha comprobado que cuanto más
se reprime el consumo de drogas, más
fuertes son las sustancias que aparecen.
El asedio al cannabis en la década de
1970 disparó el consumo de shunk y
supershunk. La campaña contra la
cocaína a comienzos de la década de
1980 trajo como consecuencia la



aparición del crack, una variante de la
anterior pero mucho más compacta.
Muchos consumidores preferirían seguir
tomando las drogas suaves, pero cuando
se prohíben ya no pueden conseguirlas,
así que se ven obligados a aceptar
drogas más duras.

Aquí es donde entra en juego la
crisis de los opiáceos prescritos que
veíamos antes, y a la luz de estos
descubrimientos vamos a tener que
contemplarla desde una óptica distinta.
Cuando a un adicto al Oxycontin se le
suprime su tratamiento, por regla general
querrá seguir tomándolo a todo trance.
Pero con la prohibición resulta muy
difícil hacerse con un opiáceo menor



como es este fármaco y, en cambio, será
mucho más fácil conseguir una droga
dura como la heroína. Así es como
funciona el mercado de las drogas
ilegales: es la ley de hierro de la
prohibición. El doctor Hal Vorse, que
trata a adictos en Oklahoma City, me
ilustra sobre las leyes económicas de
este mercado con sumo detalle, como si
todos los días se las explicaran a él sus
pacientes. El Oxycontin, en el mercado
negro, es tres veces más caro que la
heroína y, por supuesto, no está al
alcance de la mayoría de los adictos.
Así es que, me dice el doctor, «se
cambian a la heroína por pura
economía».



Del mismo modo que, una vez
cortado el acceso legal a las bebidas
alcohólicas, la cerveza desapareció en
favor del whisky, en el momento en que
se cortan las vías legales para acceder a
los opiáceos, el Oxycontin cede el lugar
a la heroína. No es esta una ley de la
naturaleza ni tampoco algo provocado
por la propia droga: es nuestra política
de drogas la que provoca algo así.
Cuando se derogó la Ley Seca, el White
Lightning quedó borrado del mapa —
¿quién lo conoce hoy en día?—, y la
cerveza volvió a ser la bebida favorita
de los norteamericanos. Actualmente hay
adictos a la heroína en todo Estados



Unidos que se habrían quedado de lo
más satisfechos con su Oxy, si existiera
alguna forma legal de conseguirlo.

Es algo que merece la pena repetir
porque, pese a las pruebas existentes, no
se oye con mucha frecuencia hablar de
un efecto tan sorprendente. La guerra
contra las drogas hace que para los
adictos sea prácticamente imposible
acceder a variantes suaves de los
opiáceos y, por lo tanto, se les impulsa
inexorablemente al consumo de drogas
más duras.

Una vez aprendido todo esto me di
cuenta de que lo que nos habían contado
sobre la crisis de los opiáceos
prescritos no concordaba con la



realidad. Es algo que nos han repetido
una y otra vez a lo largo de la historia de
la guerra contra las drogas: que la culpa
es de las sustancias químicas y que
solamente erradicándolas será posible
solucionar el problema.

Esta segunda explicación es, por su
sencillez, muy fácil de aceptar pero es
que además nos permite apartar la
mirada de las consecuencias provocadas
por las propias sustancias para centrarla
en las personas. El experimento suizo
combinado con el Rat Park nos ofrece la
mejor respuesta para explicar no solo la
adicción a la heroína, sino también la
crisis de los opiáceos prescritos.



Una tarde estaba en la clínica de
Ginebra y me puse a contarle a una de
las psiquiatras, la doctora Manghi, cómo
había comenzado todo esto de la
prescripción de drogas en las clínicas
de Los Ángeles. Que los médicos
recetaban heroína, los pacientes
mejoraban con este tratamiento y luego
se les dejaba de prescribir la droga. Y
luego la historia volvía a repetirse
mucho más tarde en Liverpool,
siguiendo prácticamente los mismos
pasos: prescripción de heroína, mejora
del paciente y finalización abrupta del
tratamiento. Ella se quedó pensativa,
dando vueltas a su collar de madera, y al
rato me dijo: «Es como una recaída en



la adicción. Puede parecer desalentador
pero en cada recaída se aprende algo
nuevo».



CAPÍTULO

16
El espíritu del 74

Sabía desde hace tiempo que hay
un país que en 2001 legalizó
absolutamente todas las drogas, desde el
cannabis hasta el crack. A mí me
interesaba saber qué suponía eso para
sus habitantes, pero por unos motivos u



otros no pude visitarlo hasta dos años
después de haber iniciado mi
investigación. Me decía a mí mismo que
era porque quería poner fin a mi historia
con un comentario alentador: «Y aquí,
mi querido lector, está la solución».
Pero en realidad tenía otro motivo, algo
que solo me confesaba a mí mismo en
los momentos de debilidad. «¿Qué pasa
si voy allí y resulta que la alternativa a
la guerra antidroga no funciona? ¿Qué
hago entonces?»

Aterricé en Portugal en el cálido
invierno de 2013, con la intención de
viajar a lo largo de todo este país de
drogas legales. Primero recorrí las
calles de Lisboa durante unos días,



posiblemente esperando encontrar algo
distinto. Chicos y chicas caminaban
cogidos de la mano yendo arriba y abajo
por las siete colinas sobre las que se
asienta la ciudad, pasando por estrechas
calles medievales de trazado irracional
que no conducen a ninguna parte, o por
larguísimas avenidas planeadas
racionalmente que se prolongan hasta el
mar. Se quedaban en la calle tomando un
café y comiendo más pasteles de lo que
parece concebible en personas con
cinturas estrechas y carteras más magras
aún.

Los lisboetas viven en edificios de
colores brillantes que se miran unos a
otros a través de las avenidas y las



calles pequeñas, y desde cada ventana
se puede ver el interior de unos cuantos
hogares. Prendas de ropa interior
cuelgan de las cuerdas para la colada a
la vista de todos, sin reparo alguno, algo
que por cierto no es nada inglés. Los
habitantes de esta ciudad tienen una
mirada serena, relajada, pero siempre
alerta, fija en el café y al mismo tiempo
en ti.

Me reúno en un anodino despacho
de un edificio oficial con un hombre
llamado João Goulão. Va vestido con
traje y corbata marrón y habla aún con
las cuidadas maneras de quien ha sido
médico de familia durante largo tiempo.
Es un hombre benevolente y bastante



conservador en su conducta personal, y
aun así había provocado la mayor
fractura conocida en el sistema de Harry
Anslinger. No quiso nunca adjudicarse
el mérito de tamaña empresa ni
guardarse para sí todos los elogios; pero
la mayoría cree que fue él quien lideró
la transformación del país. A lo largo de
una serie de conversaciones, él —y
muchos de quienes participaron en la
revolución de las drogas portuguesa—
me contaron cómo lo hicieron y cuáles
fueron sus motivos.



En 1973, un estudiante de
diecinueve años estaba hojeando un
manual de medicina en Portugal cuando
encontró un mensaje secreto. Estaba
escrito en un fino papel tisú. Alguien lo
había dejado allí y luego se había
marchado. João Goulão leyó el mensaje
atentamente.

Era un periódico clandestino que
incitaba a la revolución. João sabía que
si le sorprendían con aquello encima, la
policía secreta iría a por él y lo harían
desaparecer. Había visto carteles por el
campus de la universidad reclamando el
regreso de los estudiantes
«desaparecidos». En una de las pocas
ocasiones en que se organizó una



protesta, la policía desplegó todas sus
fuerzas y a muchos estudiantes ya no se
los volvió a ver.

Pasado algún tiempo, un estudiante
le dijo a João:

—¿Encontraste algo en tu libro?
—Sí —respondió él.
—¿Y qué te parece?
—Creo que tenemos que ir con

cuidado —replicó João; pero acto
seguido añadió—: Me gustó lo que leí.

—Si quieres puedo darte más
periódicos de esos, con discreción,
naturalmente.

Y así fue como João pasó a formar
parte del movimiento que liberaría a
Portugal. No era lo que su familia



esperaba de él, ni mucho menos. Se
había criado en las décadas de 1950 y
1960 en las silenciadas provincias del
interior, desplazándose de una población
a la siguiente por los áridos feudos de la
dictadura. Su padre era un ingeniero
cuya tarea consistía en expulsar a la
gente de sus tierras para dejar el camino
libre a las presas que el Gobierno y las
compañías eléctricas querían construir.
Lógicamente no era muy popular.
Siempre iba armado.

La familia de João creía a pies
juntillas en la propaganda del régimen
cuando decía que fuerzas malignas
estaban intentando apoderarse del país y
destruir cuanto les era preciado. Cuando



João fue algo más mayor, no había
miembro de su familia que no soltara
una retahíla de vagos clichés sobre esa
convicción; poco más decían de
política, tal vez para mantener a raya
ideas más peligrosas. Por eso João «no
tenía más que una vaga idea de que
existía una policía política [en el país] y
que algunas personas estaban
desaparecidas. Era algo de lo que no se
hablaba. Un tema tabú».

Pero ahora que estudiaba en la
capital iba a conocer la verdad. Un día
estaba en la parada del autobús y
preguntó a un camarada suyo por uno de
los artículos que acababa de leer en el
periódico clandestino, a lo cual su



amigo respondió diciéndole algo de
fútbol en voz bastante alta. João se
quedó perplejo. Más tarde su amigo le
dijo: «Había alguien de la policía
política que quería acercarse a nosotros.
Para escuchar de qué hablábamos».

João sabía que se estaba cocinando
algo —había oído rumores—, pero no
tenía ni idea de cuándo pasaría.

El día 25 de abril de 1974, el
cuñado de João, oficial del ejército
portugués, llamó a su mujer a primera
hora de la mañana para decirle algo que
la dejó anonadada: «Hemos estado
preparando una revolución. Y ya está
aquí. Acaba de empezar».1 Por las
calles de Lisboa marchaban tanques en



dirección a la Cámara del Tesoro, en el
centro de la ciudad. Se ordenó a la
población que permaneciera en sus
casas mientras en la radio se oían
marchas militares repetidas una y otra
vez.2 João, sin embargo, como tantos
otros miles de personas, se dirigió hacia
el centro. Era una mañana fría y la
ciudad contenía la respiración. João vio
a un buque en el río apuntar sus cañones
hacia el Palacio de Gobierno. Vio
columnas de militares desfilar por las
calles. En las estrechas y cavernosas
arterias de la ciudad, los tanques
parecían monstruos descomunales, con
las ametralladoras apuntando hacia
delante.



Entonces llegó el momento en que
João, y todos los que estaban en las
calles, fueron conscientes de que los
militares no iban a disparar contra ellos,
esta vez no. Los tanques que marchaban
por la ciudad se detuvieron junto a una
anciana que estaba preparando allí
mismo su puesto de flores. Ella,
sonriendo, lanzó suavemente un clavel
rojo en dirección al comandante del
tanque.3 Esa misma tarde había chicas
jóvenes acercándose a los soldados y
poniendo claveles rojos en el cañón de
sus armas. Fue entonces cuando los
portugueses perdieron el miedo. Algunas



personas se subieron a los tanques y
bailaron allí arriba.4 La dictadura había
llegado a su fin.

En los meses siguientes hubo una
efervescencia de debates y de
manifestaciones, y todas aquellas
esperanzas amordazadas durante tanto
tiempo salieron por fin a la luz; fue sin
duda toda una celebración de la
democracia. Para João era como si las
presas que su padre había construido a
lo largo de esos años hubieran
explotado todas a la vez.

Así fue como Portugal aprendió una
lección que pasaría a la historia. Nada
tiene que quedarse como está. Si un
dogma no funciona, por muy fuerte e



inamovible que parezca, siempre puede
uno desecharlo y plantear algo distinto.
Veinticinco años más tarde, justo en los
albores del siglo XXI, João ayudó a
realizar en su país algo extraordinario
que no se había hecho jamás. «Es —
como me dice cuando nos vemos en
2013— el resultado de todo lo que
comenzó en el 14», el día en que vio
cómo unas flores derrotaban a la tiranía.

El Algarve salía del espeso
silencio de la dictadura para encontrarse
con una machacona fiesta playera en la
que la música sonaba sin parar. Las
costas del sur del país tienen unos



paisajes de ensueño hechos a base de
arenas blancas, aguas cristalinas y los
cálidos rayos del sol, pero durante
cincuenta años el régimen anterior había
conseguido de manera harto eficaz que
los turistas del mundo no recalaran allí.
En la década de 1980, sin embargo,
turistas de toda Europa se pasaban el día
tomando el sol y la noche bebiendo
vodka como cosacos en aquellas costas
doradas. Por aquel entonces João era un
médico de familia que veía cómo
durante varios meses al año eran muchos
los que ganaban dinero a espuertas y
participaban con sumo placer en la
conga de turistas borrachos llegados de
todas partes y que hacían de la



temporada alta algo digno de su nombre.
Después los turistas volvían a sus casas
y el Algarve quedaba vacío y sin un solo
empleo.

Aquello creaba un país bipolar en
el que la locura colectiva de los
ciudadanos era seguida por la depresión
masiva. «Naturalmente yo veía que
muchos tomaban éxtasis, cocaína y todo
eso —drogas de diseño—, pero el
mayor problema era la adicción que
provocaba la heroína», me explica João.
Y justo cuando trataba de resolver este
problema se encontró con una parte de
la solución a la prohibición de las
drogas. Este es el relato de su historia
tal como me la contó en 2013 el propio



João, sus colegas en los servicios de
atención a los adictos y un buen número
de pacientes tratados por él mismo,
aunque también me informé sobre su
vida en las noticias publicadas por la
prensa.

Portugal, en la década de 1980
registraba una de las tasas de adicción a
la heroína más elevadas del mundo. Un
día, un músico y poeta llamado Vitor
entró en la consulta de João. «Era un
joven inteligente y sensible —recuerda
João— con el que mantenía grandes
debates.» Él creía que las drogas
liberaban su potencial creativo. João no
compartía su opinión, y tiempo después,
cuando el consumo nacional de heroína



se encontraba en la cúspide, consiguió
persuadir a Vitor de que dejara la
jeringuilla y así fue como João
presenció «una recuperación increíble»
que serviría de ejemplo a los demás.

Pero dos años más tarde Vitor
volvió a ver a João aquejado esta vez de
una misteriosa enfermedad. Moriría a
los veintitrés años. «Fue algo muy
trágico —me dice João—. Ayer mismo
me llamó su madre para desearme unas
felices fiestas. Todos los años me llama
por Navidades y no puede evitar echarse
a llorar.»

Hasta entonces Portugal no tenía
experiencia en materia de drogas. La
dictadura había neutralizado el espíritu



liberal de la década de 1960, de manera
que ahora partían de cero en lo referente
a su política de drogas.5 El consumo de
sustancias como el cannabis y la cocaína
estaba dentro de la norma, pero en
cambio el de heroína iba disparado en
las estadísticas y seguía en aumento.6 El
Gobierno quería contrarrestarlo cuanto
antes, y para ello contaba con el manual
al uso de los prohibicionistas de rigor.
La receta que ofrecían era muy clara:
ilegalización de las drogas, mano dura y
castigo del adicto. Portugal adoptó
entusiasmada esta estrategia.

Pero, para su sorpresa, el
problema, lejos de mejorar, iba en
aumento. João veía cada vez más casos



de adicción a la heroína en su consulta,
y paralelamente muchos más enfermos
de VIH. «Al principio la heroína solo la
consumían personas marginadas, pero
luego llegó a la clase media e incluso a
la clase alta —me explica—. No había
familia que no tuviera algún adicto entre
sus miembros o entre los vecinos de su
barrio.» Para comienzos de la década de
1990, había un adicto al caballo por
cada cien habitantes.7

Los adictos, paralizados por el
miedo, no buscaban ayuda clínica, pese
a que algunos servicios médicos se la
ofrecían. A veces se presentaban en la
clínica de João a la desesperada, pero
se negaban a dar sus nombres o



cualquier otro dato que pudiera
identificarlos. Sabían que había
empezado la guerra y que ellos eran el
enemigo.

«No teníamos alternativa —declaró
João a la prensa—. Gastábamos
millones y millones y no obteníamos
ningún resultado.»8 Fue entonces
cuando, con la convicción de que los
adictos más que desprecio necesitan
ayuda, fundaría el primer centro de
tratamiento de adictos de la historia del
Algarve. Su equipo trató a cientos de
pacientes y de esa manera pudieron
observar qué es lo que verdaderamente
funcionaba en los tratamientos que
ofrecían. Así las cosas, en 1997 hicieron



responsable a João del tratamiento de
adictos a nivel nacional, y dos años más
tarde se le pidió que participara en una
comisión independiente de diez
miembros (nueve personas procedentes
todas ellas del mundo de la medicina y
la judicatura, más un investigador
imparcial como presidente) que tenía
como objetivo la elaboración de un
programa integral con el que hacer
frente al problema de las drogas en el
país.

Tenían libertad absoluta para
plantear las soluciones que mejor les
parecieran, incluso las menos
convencionales. Por ese motivo
pudieron poner sobre la mesa hechos



bien conocidos pero que en muchos
países habían sido ignorados durante
largo tiempo. En primer lugar, que los
consumidores adultos no tenían ningún
problema con las drogas: utilizaban la
sustancia para su satisfacción personal y
no se convertían en adictos. Por lo tanto,
concluía la comisión, en lugar de
preocuparse por esas personas, lo que
hay que hacer es proporcionarles
información para que conozcan los
riesgos que asumen. El segundo punto
hacía referencia a los propios adictos, a
quienes se había aplicado el «enfoque
terrorista» —así es como lo denomina
João— que aplicara Anslinger por
primera vez: primero amenazas como



medida disuasoria y, en caso de
consumo recalcitrante, imposición de
castigos más severos. João sabía, por su
experiencia en la clínica, que esta era
«la mejor manera de hacer que siguieran
consumiendo drogas. Si al adicto se le
humilla, se le sojuzga mediante la
violencia, al final se sentirá furioso con
el sistema y no deseará en modo alguno
llevar una vida normal».

Su enfoque, en cambio, era mucho
más elaborado. João había observado en
sus pacientes que la persona adicta «se
debate entre el [...] deseo de consumir
drogas y el deseo de abandonarlas». El
sistema prohibicionista envía al adicto
recuperado al mismo lugar del que ha



salido, lo cual resulta muy difícil de
sobrellevar para la parte de sí mismo
que sí quiere mantenerse alejada de las
drogas. «Era frustrante», cuenta João,
ver a un paciente que tanto se había
esforzado por mantenerse limpio y que
luego decía: «¿Cuál es la vida que me
espera ahora? No tengo formación ni
ningún lugar adonde ir».

Por ello propusieron un sistema
basado en una idea radicalmente
distinta: debían ofrecer a los adictos «la
posibilidad de tener una nueva vida» y
proporcionarles «placer» en lugar de
dolor. Su objetivo en tanto profesional
de la medicina era, en primer lugar,
«averiguar qué es lo que había sucedido



en el pasado» del adicto para que la
vida le hubiera resultado insoportable,
y, en segundo lugar, ofrecerle ayuda para
superar esa sensación, lo cual solo
podía lograrse si se le ofrecía un trato
humano y la posibilidad de construirse
una vida distinta a la que tenía. La
comisión entonces dio un paso más allá
y se preguntó: si este es el objetivo de
todo buen facultativo cuando trata a sus
pacientes, ¿por qué no puede serlo
también de la política del Gobierno?

Su informe, por lo tanto, planteaba
recomendaciones en esta misma línea.
«Los consumidores de drogas —exponía
— deben ser tratados como miembros
de pleno derecho de la sociedad en



lugar de considerarlos delincuentes o
parias.»9 En vez de «impulsarlos hacia
una perfección inalcanzable como es el
consumo cero», lo que ellos proponían
era la despenalización de las drogas, de
todas sin excepción. La ingesta
voluntaria de una sustancia química no
sería delito, de la misma manera que ser
un adicto tampoco estaría penado por la
ley. Esto permitiría transferir los fondos
destinados a la detención,
enjuiciamiento y condena de los adictos
a objetivos tales como la educación de
los jóvenes y la recuperación de los
adictos a las drogas.



El Parlamento, para pasmo de más
de uno, sometió el proyecto a un
escrutinio completo. Por lo visto, un alto
cargo del Gobierno tenía un hermano
adicto y João se lo había llevado a
visitar clínicas europeas donde a los
adictos se los trataba con menos
crueldad.10 Este político se convertiría
en uno de los mejores defensores del
nuevo enfoque. Para entonces el
problema de la droga había alcanzado
tal envergadura que resultó mucho más
fácil convencer a los ciudadanos de lo
que muchos esperaban. Como apunta
João: «La idea de que los adictos a las
drogas son personas enfermas y no
delincuentes ya estaba presente en la



sociedad, porque eran muchos los que se



decían: “Mi hijo es un buen chico, no es
ningún delincuente; todo lo que necesita
es algo de ayuda”».

Por consiguiente, la persecución a
consumidores y adictos a las drogas
cesó por completo. La nueva ley de
2001 estipulaba que aquellos que
consumieran drogas para uso recreativo
«no debían ser, bajo ningún concepto,
estigmatizados ni marginados» por la
sociedad, y que los adictos recibirían
del Estado única y exclusivamente
consejos que «los animen a buscar
tratamiento».11 En adelante, dejaría de
ser delito la posesión de drogas para
consumo personal, cuya cantidad llegara
para un máximo de diez días.



Ahora bien, la posesión y consumo
de sustancias psicoactivas quedaba
despenalizada en la nueva norma, pero
no sucedía lo mismo con la venta, que
seguía siendo ilegal. Caso de haber
regulado y legalizado el comercio de
drogas, Portugal se habría convertido en
el primer país que renunciaba a las
convenciones de Naciones Unidas
impulsadas por Anslinger; un paso que
podría haberle supuesto sanciones y
represalias por parte de otros países.
Por lo tanto, el tráfico de drogas
continuaba en manos de las bandas de
delincuentes, aunque tanto la comisión
como el Parlamento consideraban que
habían sido tan osados como era



posible: ningún otro país ha ido tan lejos
desde que se puso en marcha la
prohibición de las drogas.

Tras la aprobación de la ley,
sectores de la derecha portuguesa y del
mundo entero sostenían que aquello
sería catastrófico para el país.12 João
Figueira, inspector jefe de la Unidad de
Drogas de Lisboa, estaba convencido de
que habría «una explosión en el
consumo, [especialmente entre]
personas que no habían probado nunca
las drogas, y entonces la situación estará
fuera de nuestro control». En los
escritos de quienes defendían el
prohibicionismo se percibía el tono
admonitorio de quien avisa de las



consecuencias por anticipado. «Esperad,
esperad, que ya veréis lo que pasa»,
parecían decir.

Cuando nos reunimos en su
despacho, Goulão me dijo que la
revolución de las drogas de Portugal
tiene dos dimensiones distintas. Ellos no
se habían limitado a despenalizar las
drogas y dejar a la gente con los demás
problemas. No, lo que habían hecho era
convertir la enorme y pesada maquinaria
de la guerra de las drogas en algo
igualmente grande y activo pero
destinado a lograr la paz. «La
consecuencia más importante de la
despenalización —me comentaba él—
fue que nos permitió desarrollar



políticas alternativas.» En Estados
Unidos, el 90% de los fondos destinados
a la política de drogas está destinado a
la vigilancia y condena de los adictos,
mientras que solo el 10 % restante tiene
como objetivo el tratamiento y
prevención del consumo de drogas.13 Si
nos fijamos en Brownsville, el barrio de
Brooklyn donde vivía Chino, resulta que
el estado invierte un millón de dólares
por cada cinco personas detenidas y
condenadas por delitos de drogas de
carácter menos grave; y eso justamente
es lo que costó sacar a los Souls of
Mischief de las calles durante una



temporada.14 Lo que hizo João Goulão
fue utilizar esos fondos de una manera
completamente diferente.

Él sostenía que, si se eliminaba el
estigma y la vergüenza que provoca
convertir la adicción en algo fuera de la
ley, se podría integrar a los adictos en
redes de acogida que faciliten cuidados,
tratamiento y asistencia cuando sea
necesario. A mí me gustaría que fuese
cierto,15 pero ¿lo era realmente?

Una día de lluvia me encuentro
enfrente de una oficina del Banco de
Santander, en el interior de un edificio
bastante sencillo, y en uno de sus



pasillos veo esperando a un chico de
diecisiete años que lleva el cabello
erizado y una parka que le queda muy
grande. Acaba de estar una hora con un
psiquiatra y ahora Nuno Capaz —un
sociólogo alto de unos treinta y cinco
años— le pide que pase a una pequeña
sala de reuniones.

El sistema ideado por João y sus
colegas establecía una distinción de
partida entre el 90% de consumidores
de drogas que no tienen problemas de
adicción y a los que, por consiguiente,
debe dejárseles a su aire, y el 10 % que
son adictos y necesitan ayuda. Para ello
tenían que establecer algún mecanismo
de criba que separara a los adictos de



los consumidores. Esta sala, y todas las
salas como esta que existen en el país,
es la solución que encontraron. Son lo
que se denomina «Comisiones para la
Disuasión de la Adicción a las Drogas».
Ahora la policía ya no va tras los
consumidores de drogas, sino que, si
encuentra a alguien con sustancias en su
haber, debe entregarle una notificación
para que se presente al día siguiente en
estas salas. El único cometido de la
Comisión de Disuasión es determinar si
la persona en cuestión tiene problemas
con las drogas.16 Nada de lo que
declare o haga en aquellas salas queda
registrado en su historial delictivo, por
lo que puede hablar con toda sinceridad.



Si en la entrevista con el psicólogo de la
sala anterior queda claro que no existen
tales problemas, entonces se envía a la
persona a esta otra entrevista donde se
la informa de los riesgos que corre, así
como de las formas más seguras de
tomar drogas —por ejemplo, no hacerlo
sola si se ha tenido una mala reacción
—, y luego se la deja seguir su camino,
sin más.

Nuno, responsable de la
supervisión de tales declaraciones,
subraya que la inmensa mayoría de las
personas que vienen «solo toman drogas
porque les gustan. No tienen ningún
problema de drogadicción, simplemente
las toman porque les hace sentirse



mejor. En tales casos no es necesario
darles tratamiento ni imponerles penas
de reclusión. Puede que con el tiempo
tengan que ser cuidadosos, pero está
claro que no necesitan ni médicos ni
guardianes de prisión ni asistentes
legales». Nino me cuenta, por ejemplo,
el caso de un consumidor típico,
camarero en un bar, que únicamente
tomaba cocaína el primer domingo de
mes, y jamás lo hacía el resto de los
días. A él le encantaba y precisamente
por eso tenía que limitar su consumo,
porque sabía que si no, acabaría
cayendo en la tentación continuamente.
Lo que Nino le dijo fue: «Sé cuidadoso,
no bajes la guardia y hazlo solo una vez



al mes y acompañado de alguien que no
se drogue, porque podrías sufrir un
ataque». Con consejos como estos acaba
la comparecencia del sujeto ante el
Estado en nueve de cada diez casos.

Observo a Nuno mientras mantiene
una conversación de veinte minutos con
el chico de la parka, al que han
encontrado fumando cannabis en la
calle. Nuno le explica que esta sustancia
tiene efectos negativos en la memoria y
la concentración, y que va a necesitar
ambas si quiere terminar bien sus
estudios. El chico asiente, pide algún
libro donde pueda obtener más
información y luego se va. Eso es todo.



«Cuando se trata de menores —me
comenta Nino cuando el joven se marcha
—, lo que hacemos es intentar controlar
la preocupación de madres y padres.
Como al chico lo han cogido con 0,3
gramos de hachís, los padres vienen por
aquí diciendo: “Mi hijo va a ser un
drogadicto, ¡va a ser la ruina de la
familia!”. Y ante esas reacciones
nosotros decimos: “Vamos a calmarnos
un poco. [...] Por lo general los jóvenes
dejan de consumir hachís pasado un
tiempo y en la mayoría de los casos no
consumen ninguna otra sustancia [ni]
experimentan ninguna reacción física o
psicológica por dicho consumo, así es
que no hay que darle demasiada



importancia”. [...] En los casos de
menores siempre tenemos que trabajar
más con los padres que con el chico,
porque ellos están mucho peor
informados que sus hijos.»

«A menos que tengan muy mala
suerte o que quieran que los atrapen»,
añade Nino, los consumidores
ocasionales no vuelven a pasar por la
Comisión de Disuasión, ya que la
policía «no va a pararlos en cualquier
sitio diciéndoles: “Vamos, déjame ver
que llevas en los bolsillos”». Solamente
serán retenidos si están consumiendo a
la vista de todos o si se les encuentran
drogas por casualidad, por ejemplo en
una búsqueda de sospechosos tras una



pelea callejera. «Es muy difícil —dice
Nino— que a un consumidor lo atrapen»
dos veces. No obstante, si ese fuera el
caso, la Comisión puede imponer multas
de escasa cuantía —80 euros es lo más
habitual—, con lo cual se podría decir
que es «el canuto más caro que se ha
fumado ese chico en su vida, pero no
deja de ser algo simbólico». Ahora bien,
si la entrevista revela que el consumidor
utiliza las drogas de una manera
peligrosa —compartiendo jeringuillas,
por ejemplo— se le redirecciona a los
centros de suministro de jeringuillas y a
todos aquellos que actúen contra los
riesgos de enfermedad y muerte.



Cuando se llega al 10 % de
adictos, la tarea de Nino es ofrecer
«información sin juzgar» al individuo y
trasladarlo luego a los servicios que
pueden hacer que su salud mejore y que
no corra riesgos mortales. En caso de
que sea preciso algún tratamiento, «no
podemos obligar a nadie a hacer nada»,
dice Nino, pero cuando la persona está
dispuesta a recibir ayuda, se le procura
de inmediato. «Si viene por aquí a las
diez de la mañana, podemos
programarle una cita para la una del
mediodía en un centro de tratamiento de
adictos, para que se haga los primeros
análisis.»



En el despacho de Nino, todo
drogadicto que quiera abandonar el
consumo es enviado gratuitamente al
centro de tratamiento Taipas.17 Está al
final de un complejo hospitalario de
color rosa, sobre una de las colinas de
la ciudad.

Seis adictos están tumbados en la
colchoneta de un gimnasio, recibiendo
un masaje. Algunos tienen los ojos
cerrados, otros miran a un lado medio
sonriendo. Estos masajes los ayudan a
sobrellevar el síndrome de abstinencia,
me explica una enfermera, pero además
cumplen una función mucho más



importante. Permiten a los adictos
aprender a calmarse sin ayuda de un
compuesto químico, normalmente por
primera vez en su vida.

El programa del centro se basa en
la creencia de João de que «el consumo
de drogas no es más que un síntoma de
algún sufrimiento y que hemos de
conocer las razones» por las que un
adicto quiere tener la mente perdida la
mayor parte del tiempo. «Puede que
durante una temporada no tome drogas,
pero si no resuelve los problemas que
tiene en la cabeza, volverá a pasar lo
mismo. Por lo tanto debemos trabajar



[sobre] el trauma de su vida; solo
entonces será posible que pueda
cambiar la forma de afrontarlo.»

Esta institución, en consecuencia,
tiene el objetivo de ayudar a los adictos
a «conocerse a sí mismos, a analizar su
comportamiento, para que puedan
entenderse en tanto personas y puedan
entender también su forma de
reaccionar».18 Al cabo de dieciocho
meses de tratamiento, el equipo del
centro intenta crear un entorno seguro y
de confianza en donde el adicto pueda
hacer aquello de lo que ha estado
huyendo todos estos años: expresar sus
emociones y contar su historia con toda
sinceridad.



Para ello se empieza por lo más
básico. Los adictos en proceso de
recuperación juegan a un juego
inspirado en el Pictionary en virtud del
cual tienen que dibujar un rostro que
exprese emociones tales como la ira o la
tristeza. Al comienzo muchos se niegan:
están demasiado asustados. No pueden
soportar que sus emociones queden al
descubierto, aunque sea en un simple
juego. Esta es una de las razones por las
que necesitaban estar drogados durante
tanto tiempo: para escapar del terror y
de la falta de control que conllevan
emociones como aquellas.



En otro de los juegos tienen que
caerse de espaldas, sabiendo que tienen
detrás un grupo que va a recogerlos
antes de que se caigan. Para los adictos
es algo inconcebible, así que se niegan a
participar. Ellos no confían en nadie;
pero con el tiempo aprenden que esas
emociones se pueden explorar sin
necesidad de estar químicamente
insensibilizado. Esto es lo que, para
João, significa estar recuperado.

Cuando los observo jugar a
aquellos entretenimientos infantiles,
mientras tratan de aprender a sentir, me
vienen a la mente las mujeres de Tent
City y de las prisiones de todo Estados
unidos, quienes no han aprendido otra



cosa que a reprimir sus sentimientos.
Intento imaginarme a la madre de Chino
aquí, aprendiendo a conocer sus
sentimientos, al fin.

Pero, como muy pronto voy a
descubrir, este no es más que el primer
nivel de apoyo a los adictos, y no el más
importante.

João cree que la adicción es una
forma de expresar desesperación, y que
la mejor manera de tratar la
desesperanza es ofreciendo una vida
mejor en la que el adicto no sienta la
necesidad de volver a anestesiarse a sí
mismo. Recompensar a la persona, en



lugar de amenazarla, es la vía para
conseguirlo. Hay que felicitarlos. Darles
opciones. Ayudarlos a construir una
vida.

Este es el razonamiento que
sustenta la segunda fase del tratamiento
de los adictos en Portugal, que es
precisamente la más importante. Una vez
que la persona ha dado el primer paso
yendo a Taipas o a algún centro similar,
el Gobierno se fija como prioridad que
consiga un empleo con un salario
decente fuera del entorno donde solía
consumir drogas. «Los adictos —me
dice João— quieren ser parte de la
sociedad. Por lo tanto no podemos
pedirles que se comporten como



personas normales y a la vez privarles
[...] de un papel en la sociedad, de tener
un empleo, un salario, una tarea que
cumplir.» Lo que João se plantea es,
sencillamente, darles algo que
perdieron.

Para conseguirlo se ofrece una
exención tributaria de un año de
duración a quien contrate a adictos en
proceso de recuperación. Normalmente
al término de dicho periodo el
empleador mantiene al exadicto en su
garaje, su panadería o en el negocio que
tenga, porque ha demostrado ser un buen
trabajador.



En su último traslado con la
familia, João contrató a una empresa de
mudanzas que se había constituido con
la ayuda de su departamento. Diez
adictos en recuperación se juntaron para
formar una cooperativa y gracias a un
crédito del Estado a un interés muy
reducido habían podido comprar el
camión para las mudanzas. A la mujer de
João le inquietaba bastante aquel
trasiego, pero los chicos, como dice él,
orgulloso, lo hicieron a la perfección.
Como es natural, añade João, «algunos
de ellos sufrieron una recaída», pero
ahora «los otros son sus protectores.
Son ellos quienes los ayudan a afrontar
el problema. Son ellos quienes les



dicen: “Ve al médico, tienes que ir
enseguida y volver a intentarlo, y
después podrás volver a trabajar con
nosotros”. El grupo actúa como
protector de todos sus miembros».

Después de haber hablado con João
se me ocurre que este es precisamente el
enfoque contrario al del
prohibicionismo. En nuestra guerra
contra las drogas, lo que hacemos es
garantizar a los adictos que jamás van a
conseguir un empleo porque los hemos
marcado con la letra escarlata de su
historial delictivo. Cuando concluya esta
guerra se facilitará la contratación de
adictos recuperados por medio de
subsidios y ayudas, porque



entenderemos que eso evitará las
recaídas con mayor eficacia que la
amenaza de la prisión.

Si pese a todo el adicto no
estuviera preparado para dejar las
drogas, aún podría recibir otro tipo de
apoyo.

Una neblinosa mañana de viernes
cojo el metro para dirigirme a una
urbanización de viviendas sociales
situada a las afueras de Lisboa. Los
pisos estaban aún más comprimidos que
en el resto de la ciudad, apilados unos
sobre otros con ladrillos de brillantes
colores, como si de un distópico modelo



de Lego se tratara. Figuras de grafiti de
un rapero al que no conozco me miraban
fijamente desde un muro, al igual que lo
hacían muchas mujeres que estaban
colgando su ropa interior desde las
ventanas de la décima planta. Una suave
niebla se extendía por la zona, así es que
tenía que forzar bastante la vista si
quería ver los nombres de las calles.
Imponían respeto: resulta que estaba
caminando por la Avenida Cidade de
Bratislava.

Cuando llego a la parte baja de las
viviendas sociales, por el acceso de una
carretera con bastante tránsito, la niebla
se estaba levantando y entonces alcancé
a ver una furgoneta blanca con una de



las ventanillas abierta y a su lado una
fila no demasiado larga de hombres y
mujeres que charlaban mientras hacían
cola.

Las tacitas blancas que se les
entregaban contenían metadona. Ellos se
la tomaban y a continuación se ponían a
hablar con los psiquiatras y médicos que
estaban allí, quienes los escuchaban
atentamente. Después se marchaban y
seguían con sus quehaceres cotidianos.
Cuando volví a su despacho, João me
dijo que con este opiáceo el adicto «no
se siente colocado pero tampoco sufre
los efectos de la falta de heroína, [...] de
manera que está en perfectas
condiciones para realizar su trabajo,



para seguir con sus estudios o para lo
que quiera que haga. Hasta podría
conducir un camión llegado el caso; de
hecho, tenemos varios camioneros
tratados con metadona».

Me quedé un rato con aquellos
trabajadores sociales, escuchando sus
conversaciones. Sus objetivos eran
desde luego mucho más modestos que
los del centro de Taipas. Ellos se
ocupaban de los adictos que no creían
estar preparados para dejar las drogas y
que tenían un elevado riesgo de morir de
sobredosis o de alguna enfermedad
transmitida a través de jeringuillas
usadas.



Nuno Biscaia, un psicólogo de unos
treinta y cinco años, conocía a todos los
que venían a la furgoneta por su nombre,
no en vano llevaba ya largo tiempo con
ellos. Aquel día, a la caída de sol,
charlamos durante varias horas. Para él,
un buen día de trabajo era aquel en que
conseguía persuadir a alguno de los
adictos con los que trabajaba de que
dejara de inyectarse heroína y empezara
a fumarla. Cuando miré a los que
estaban allí —un joven alto que hablaba
tres idiomas, una mujer de unos cuarenta
y algo que parecía hecha migas, un tipo
cabreado que llegó en moto y no quiso
hablar—, no pude evitar preguntarme
cuántos de ellos seguirían vivos si no



existiera este servicio.
Algunos sostienen que no es

preciso legalizar las drogas para llegar
a contar con tales tratamientos. Que se
podrían ofrecer servicios adicionales
pero manteniendo las drogas fuera de la
legalidad. Solamente cuando estuve allí,
en aquella cola de adictos, entendí la
falacia de tal argumento. Aquellas
personas estaban haciendo cola en plena
calle, a la vista de sus amigos, vecinos y
empleadores. Un coche de policía pasó
por allí cuando se los hubo atendido y
nadie se mostró nervioso; de hecho solo
yo parecía advertir su presencia. ¿Cómo



iban a presentarse todas las mañanas a
recibir su tratamiento en público si se
los considerara delincuentes?19

Unos días más tarde estuve con un
equipo distinto, el que se ocupaba de
ayudar a los adictos más inaccesibles, a
aquellos que vivían en la calle o en
edificios abandonados. Mientras
pasábamos frente a construcciones
precarias hechas de escombros y a las
vapuleadas viviendas de protección
oficial, aquellos trabajadores sociales
me contaron que, antes de la revolución
de las drogas de João, todos huían
despavoridos cuando los veían. Ahora,
en cambio, se acercan a ellos. Los
adictos vienen a cambiar sus



jeringuillas, a charlar con ellos, a
decirles que están pensando en buscar
ayuda. Sus reacciones no son muy
distintas de las que hemos visto en el
prohibicionismo; de hecho, yo mismo
sigo reaccionando de la misma manera.
Cuando uno ve a algún representante de
las autoridades es mejor salir corriendo.

A mí me interesaba conocer los
efectos a largo plazo de este enfoque
sobre los individuos, y precisamente en
Oporto, la segunda ciudad más grande
de Portugal por detrás de Lisboa, conocí
a un hombre que los encarnaba a la
perfección.



Poco antes de que concluyera la
guerra de las drogas en Portugal, Sergio
Rodrigues dormía en una casa
abandonada sin otra cosa que el cielo
sobre su cabeza, cuando una mañana se
despertó de repente.

Alguien le estaba pegando a base
de bien, una y otra vez, dándole golpes
por todo el cuerpo.

Él sabía lo que estaba pasando.
Todos los adictos portugueses que
dormían en la calle lo sabían.

Era la policía, que los molía a
palos por diversión, sin ningún motivo,
sencillamente porque estaban en guerra
y los adictos eran el enemigo. «¡Fuera
de aquí!», ordenaban a voz en grito.



Sergio era adicto a las drogas
desde hacía once años. Se metía heroína
y cocaína cinco, diez, veinte veces al
día, no importaba cuánto con tal de
arrasar con su conciencia. Se había
criado en uno de los barrios más pobres
de Oporto, entre claustrofóbicos
callejones de hormigón armado que eran
una curiosa amalgama de edificios
antiguos y delincuencia organizada del
siglo XXI. En su barrio, los chicos de su
edad se pasaban el día en calles
empedradas con antiguos adoquines
europeos con el fin de vender o esnifar
cocaína. Todos sus hermanos eran
drogadictos.



Tenía dieciséis años cuando
empezó con la droga, y aunque no sabía
cuándo acabaría aquello sospechaba que
sería más bien pronto. Sus amigos de la
calle caían como moscas. A veces se
preguntaba dónde estaba alguno de ellos
porque hacía tiempo que no lo veía.
Pero en su interior lo sabía muy bien.

Sin embargo, con el cambio de
legislación introducido por João,
personas de muy distinta extracción
social iban a presentarse en el barrio en
busca de Sergio. João y su grupo sabían
que a las personas como Sergio —
excluidas de la sociedad y temerosas de
las autoridades después de tantos años
de guerra contra las drogas— no se



podría llegar tan fácilmente, así que
dentro de su nuevo programa
establecieron una manera distinta de
ayudarlos. Se contrató a equipos
itinerantes de psicólogos para que se
dispersaran por el país y revisaran todos
los edificios abandonados o recovecos
desastrosos donde viven los drogadictos
más enganchados y, una vez localizados,
se ofrecieran a ayudarlos con su
adicción. Al principio, los avances eran
más bien modestos, solamente se les
ofrecían jeringuillas nuevas y recogían
las usadas.20

Con el tiempo, sin embargo,
empezaron a hablar y a entablar relación
con ellos. Les decían en qué partes del



cuerpo es preferible inyectarse para no
correr riesgos y qué medidas de
precaución debían tomar para no
contraer enfermedades. Más tarde
empezaron a decirles, con mucho tacto,
que era posible salir de las drogas, si es
que querían dejarlas.

A veces aquello no era más que una
semilla que no crecería hasta años
después; otras eran los propios adictos
quienes buscaban ayuda. En cualquier
caso, ahora que habían desaparecido los
castigos por consumir drogas, las
personas como Sergio estaban, en
principio, más dispuestas a escuchar lo
que tenían que decirles. La autoridad
presentaba un nuevo rostro. Donde antes



había policías pegándolos con sus
porras ahora tenían psicólogos
ofreciendo apoyo.21

Fue justamente un equipo itinerante
el que convenció a Sergio de que
intentara dejar las drogas en un centro
de rehabilitación. Y efectivamente fue al
centro y lo intentó; pero no funcionó. Era
incapaz de aguantar sin la heroína.

Sergio, por lo visto, no había
encontrado la horma de su zapato, pero
no por eso se le clasificó como un
fracaso. Al contrario, se buscó otra
horma que le fuera mejor. Esta vez se le
inscribió en un programa más dilatado
en el tiempo denominado «comunidad
terapéutica», el cual no era más que un



lugar donde viviría por espacio de
dieciocho meses, vería a un psicólogo
con regularidad y recibiría diariamente
un fármaco sustitutivo de las drogas
como es la metadona.

Al terminar aquel periodo, Sergio
consiguió un trabajo. Empezó a mantener
una relación amorosa. Ella se quedó
embarazada. Y resultó que a medida que
sus vínculos con el mundo se hacían más
fuertes, sus lazos con la droga
empezaban a debilitarse e incluso a
romperse. Por eso había decidido no
tomar más metadona. Ahora solo
consumía cannabis o, excepcionalmente,
en alguna fiesta, cocaína.



«Mi vida cambió por completo»,
me dijo cuando nos encontramos en un
recargado café de Oporto que tenía un
pianista en la esquina y un servil
camarero inclinándose cada vez que se
le solicitaba algo. Sergio era como
cualquiera de los clientes del café.
Pagaba impuestos e irradiaba felicidad
cuando hablaba de su próxima
paternidad. Mientras estábamos
sentados en aquel café no pude evitar
pensar que en los países donde todavía
se libra la guerra contra las drogas,
Sergio sería considerado un delincuente,
aun en su nueva situación, y además un
fracaso.



Luego caminamos por aquellas
calles de piedra sobre las que en otro
tiempo había dormido, deshecho y
mugriento, y Sergio se despidió para
volver a aquella nueva vida que el fin de
la guerra contra las drogas había
propiciado.

«Sí —me dije—, desde luego las
cosas han mejorado mucho para los
adictos.» Era lo que me esperaba. Pero
¿qué pasa con los más jóvenes? A mí me
une un lazo muy estrecho con mis
sobrinos y mi sobrina —a los que
dedico el libro— y, dado el horror de la
guerra de las drogas, siempre me ha



preocupado que, en caso de ponerle fin,
podría haber muchos niños que
acabarían consumiendo drogas, lo cual
sería algo dañino para ellos en muchos
sentidos. Citaré solo uno de los muchos
efectos adversos de las drogas entre los
más jóvenes: existen pruebas científicas
de que el consumo prolongado de
cannabis afecta al desarrollo cerebral de
los adolescentes y los más jóvenes, y
que puede llegar a reducir de manera
permanente su coeficiente intelectual.22

Uno de mis mejores amigos de la
infancia fumaba muchísima hierba
cuando era un crío y está convencido de
que eso le causó daños irreparables.
Puede que esté en lo cierto. Los



cerebros en proceso de desarrollo son
mucho más frágiles que los de las
personas adultas y por eso deben ser
protegidos.

Estamos en el instituto Romeu
Correia, en una clase abarrotada de
estudiantes de dieciséis años que ven en
una proyección cómo a una joven
llamada Sabrina se le ofrece cocaína.23

Es una chica alta, delgada y muy guapa;
quiere ser supermodelo. El hombre que
le ofrece los polvos blancos es un
veinteañero bastante atractivo y
seductor. En la clase van a debatir cómo
ha de comportarse la chica. ¿Debe irse
con él? ¿Debe aceptar la droga?



Estos son los hijos de la revolución
de las drogas. Tenían cinco años cuando
se despenalizaron las drogas, así que no
saben mucho de esta guerra.

Para muchos de los que nos
criamos en la década de 1980, la
educación sobre drogas consistía en una
simple admonición: se te avisaba de
que, si alguna vez las probabas, te
arruinarías la vida, y ya está, ni una
palabra más. En cuanto fumabas el
primer porro y veías que no pasaba
nada, tachabas a tus profesores de
mentirosos en lo que concierne a las
drogas y dejabas de prestarles atención,
incluso en materias a las que convenía
estar atento. Cuando Portugal cambió su



legislación sobre drogas dio los
primeros pasos para abandonar también
las campañas del «Sencillamente di no»,
sustituyéndolas por algo completamente
distinto.

Luz Baiao, la profesora de la clase,
dice a sus alumnos que pueden exponer
francamente sus ideas acerca de lo que
debería hacer Sabrina. Como están
hablando de algo que para ellos nunca
ha sido ilegal, el debate sincero es algo
que ellos dan por sentado. Los chicos
tienen la mirada clavada en la pantalla
donde se proyecta la escena de la que
estamos hablando.



—Tomar esa droga es muy
arriesgado —apunta uno de los alumnos,
porque, según dice, es más adictiva que
la marihuana, que él ha probado un par
de veces en fiestas de amigos.

—La vida es riesgo —dice otro
para rebatirle.

—Sí —replica una chica—, pero
no hay por qué asumir riesgos
innecesarios.

La clase suelta algunas risitas de
vez en cuando, pero parecen muy
implicados en el asunto. Sin duda es
algo de lo que los jóvenes hablan en
cualquier lugar. Recuerdo que a su edad
nosotros también lo hacíamos —en el
autobús, en el parque, en fiestas...—,



pero en nuestro caso lo único que
podíamos compartir era nuestra mutua
ignorancia.

Luz modera el debate pero sin
posicionarse. Escucha lo que dicen y no
los mira con sentido crítico ni
escandalizada. Por eso cuando se refiere
a los riesgos que entraña la droga, da la
impresión de que sus alumnos escuchan
con atención, porque no pretende estar
en posesión de la verdad.

Tras el debate, todos coinciden en
que Sabrina sería una estúpida si
aceptara la cocaína y votan por que diga
«no» a la droga. Los chicos han llegado
a esta conclusión por sí solos. No creo
que quieran impresionar a la profesora.



Simplemente dicen lo que piensan. Por
lo visto, el rechazo social hacia las
drogas duras no ha desaparecido con la
antigua legislación portuguesa. Es más,
diría que hay mayor rechazo aún, pues a
fin de cuentas tomar drogas ya no es
símbolo de rebeldía.

Este enfoque consigue que los
jóvenes debatan con el mundo adulto en
lugar de pretender que no son capaces
de tomar decisiones. En Portugal, los
dilemas de la adolescencia no se
desarrollan en el cerrado reducto de la
juventud, sino que también conversan
con padres y profesores, con lo cual
pueden aprovechar los consejos que
estos puedan ofrecer. Una vez



despenalizadas las drogas es posible
empezar una conversación nueva y más
sincera.

Mientras observo a los estudiantes
se me ocurre que la filosofía expresada
en estas lecciones es la que sirve de
guía a las reformas del país desde 2001.
El prohibicionismo se basa en la idea de
que el consumo de drogas ha de
impedirse a toda costa apelando al
pánico y a la coacción; la alternativa
portuguesa, en cambio, está basada en la
creencia de que las drogas no van a
desaparecer y que, por lo tanto, es
preciso dotar a las personas de las
herramientas internas necesarias —la



confianza, el conocimiento, el apoyo—
que les permitan tomar las decisiones
correctas por sí mismas.

En el instituto suena la campana y
los chicos abandonan la clase. Ellos sí
que tienen conversaciones sinceras con
adultos en lugar de la pantomima de
admoniciones y cuchicheos que se
ofrecía a mi generación.

Este es el tipo de enfoque maduro
que los liberales llevan defendiendo
desde hace tiempo. Sin embargo, la
puesta en práctica de tales propuestas
genera una extraña angustia. ¿Y si
fracasan? ¿Qué pasa si ponemos fin a la



guerra contra las drogas y el consumo de
sustancias se dispara? ¿Y si sucede que
buena parte de las personas penalizadas
por consumir son incapaces de
mantenerse alejadas de las drogas? ¿Y si
aumenta el número de personas que
acaban cayendo en las drogas, como les
ha pasado a tantos de mis seres
queridos? ¿Y si hubiera más
consecuencias desastrosas que no hemos
previsto?

Hay un portugués a quien tales
cuestiones han preocupado mucho más
que a ningún otro desde antes de que el
país empezara su revolución de las
drogas. Se llama João Figueira y es el
inspector jefe de la Unidad de Drogas



de Lisboa, cargo que sería equivalente
al de director de la DEA o al de
subcomisario de la División de
Narcóticos de Scotland Yard. Es un
hombre de discurso comedido y trato
afable que luce uno de esos grandes
bigotes que ya solo se ven en las
novelas victorianas. Me recibe en el
pasillo de una comisaría de policía
cuyas luces fosforescentes dan un tono
enfermizo a las paredes y luego me
acompaña a un ascensor artrítico que
nos lleva hasta su despacho.

Sus preocupaciones en la época de
la despenalización de las drogas eran
compartidas por muchos. Como ya
hemos visto, Figueira sostenía que



cuando desaparecieran las sanciones
penales podría llegar a haber «una
explosión en el consumo, [especialmente
entre] personas que no habían probado
nunca las drogas, y entonces la situación
estará fuera de [nuestro] control».

Sus hombres veían, mucho mejor
que nadie, lo que sucedía con las
drogas, en tiempo real y sin ningún
intermediario. En honor a la verdad
hemos de reconocer que, si somos
sinceros, ese temor a la extensión del
consumo era algo que compartíamos
algunos de los que defendemos la
reforma de las leyes antidroga.



Así pues, lo que hizo João Figueira
fue observar los resultados de la nueva
ley en tiempo real y muy de cerca, a la
espera de ver confirmados sus temores.

Pero se encontró con algo muy
distinto.

«Resulta que todos nuestros
temores eran infundados», reconoce.
Dos entidades imparciales y de
renombre internacional han estudiado lo
que sucedió tras la aprobación de la
nueva ley: el Observatorio Europeo de
las Drogas y las Toxicomanías (OEDT)
y la revista British Journal of
Criminology. Ninguna de ellas se jugaba



nada en este partido. Simplemente tenían
que certificar lo que estaba sucediendo
con la nueva legislación.

Pues bien, lo que descubrieron es
que se había registrado un leve aumento
en el consumo de todo tipo de drogas,
que pasó del 3,4 al 3,7 % del total de la
población.24

Pero Portugal registraba al
principio una tasa de consumo baja,
salvo en el caso de la heroína, que
estaba además en la escala de las más
bajas de los países europeos. El OEDT
constató que, de los veintiocho estados
de la Unión Europea, Portugal es el
noveno en donde menos cannabis se
consume, el quinto donde menos



metanfetamientas se toman, e igualmente
el quinto en cuanto al menor consumo de
éxtasis.25 Tras más de una década de
drogas legalizadas, se da la
circunstancia de que Portugal registra
«un consumo de drogas que, en su
totalidad, es inferior al de la media
europea y mucho menor que el de su
vecino español».

¿Y qué sucedía con las tres razones
que esgrimían los prohibicionistas para
seguir con la guerra de las drogas (la
adicción, las muertes por sobredosis y
el consumo en los jóvenes)? Aquí es
donde se había mostrado mayor cuidado
en la recogida de datos.



Según el Ministerio de Salud
portugués, el número de adictos se había
reducido casi a la mitad, pasando de
100.000 a 50.000. La revista British
Journal of Criminology confirma el
descenso en el número de dichos
consumidores, pero percibió un declive
más modesto, del 7,6 al 6,8 por mil, y
por otra parte apunta igualmente que el
consumo de drogas intravenosas casi ha
descendido a la mitad, pasando del 3,5
al 2 por mil.26 Comparando esta
situación con la de países cercanos
como España e Italia, que siguen
embarcados en la guerra contra las
drogas, se llegó a la conclusión de que



«Portugal es el único de estos tres
países que presenta un descenso» en el
consumo de drogas entre los adictos.

Por lo tanto, a la luz de los datos
presentados, resulta que hay menos
adictos después de la despenalización
de las drogas. Paralelamente, el British
Journal of Criminology descubrió que
«las sobredosis se habían reducido de
manera significativa» y que la
proporción de personas portadoras de
VIH por su consumo de drogas había
pasado del 52 al 20 %.27 Esto significa
que menos personas como Vitor —aquel
músico que João trató en su clínica del
Algarve y con el que mantenía largas



conversaciones sobre las drogas— están
contrayendo enfermedades relacionadas
con el consumo de drogas.

Figueira cree conocer el motivo de
esta transformación: «[Es porque] ya no
vemos a los drogadictos como
delincuentes —declara—. Ahora los
vemos como personas necesitadas de
ayuda, y todos compartimos esta visión.
Paralelamente, si ellos mismos no se
consideran enfermos, entonces tampoco
consideran que están en contra de la
sociedad. Es un cambio extraordinario».
Esto implica que «han dejado de ser
marginados por la sociedad. Son algo
así como un accidente. No son personas



que estén en el otro lado de la legalidad,
sino que son ciudadanos corrientes que
tienen un problema».

Antes, a los conocidos que caían en
el alcohol «se los trataba como amigos,
como a alguien que necesita[ba] ayuda»
y no menosprecio. Figueira se ha dado
cuenta de que «los consumidores de
drogas están exactamente en el mismo
nivel. [...] De hecho, es una situación
idéntica. Una enfermedad que necesita
tratamiento». Ahora en lugar de
acosarlos hasta la saciedad se los ayuda
en centros hospitalarios. Entre tanto, el
consumo de heroína desde la
despenalización de las drogas en
Portugal se ha reducido a la mitad,



mientras que en Estados Unidos, que
sigue su guerra continua contra las
drogas, se ha duplicado.28

Bien, pero ¿qué sucede con los
jóvenes? Es un tema que a mí me sigue
preocupando. ¿Están los alumnos de Luz
más o menos inclinados a consumir
drogas que mis sobrinos y mi sobrina?
Ellos son el grupo más vulnerable, pues
el incremento en el consumo de drogas
afectaría a la química de su cerebro
durante el resto de sus vidas.

«Jóvenes de quince y dieciséis
años son [en Portugal] el grupo donde se
ha registrado una de las menores



prevalencias del consumo de cannabis
de Europa occidental (13 %)», señalaba
el OEDT, mientras que el nivel del
consumo de la cocaína se ha reducido a
prácticamente la mitad que la media de
la Unión Europea.29 Esto supone una
leve disminución desde que se
legalizaron las drogas: en 1999, el 2,5
% de los jóvenes de dieciséis a
dieciocho años consumían heroína. Para
2005, es decir, seis años después de la
despenalización de las drogas, dicho
consumo se había reducido hasta el 1,8
%.30 «Me he pasado mucho tiempo
recorriendo las calles y deteniendo
consumidores de drogas», dice João
Figueira, y entonces creía que eso era lo



que debía hacerse, así que ahora
describe lo que ve en las calles, medio
asombrado.

Por otra parte destaca que la nueva
política de drogas ha traído consigo
igualmente una transformación en la vida
de aquellos que nunca probaron tales
sustancias. Antes de que acabara la
guerra contra las drogas, era «muy
común» que los adictos a la heroína
cometieran robos para poder hacerse
con su próxima dosis, pero «en la
actualidad los delitos relacionados con
el consumo de drogas han desaparecido.
Sencillamente ya no existen. Hemos
dejado de tener ese tipo de delitos en
nuestras calles». Los adictos están, o



bien tomando metadona, o bien bajo
tratamiento, o bien en recuperación, así
que «no necesitan robar coches o atracar
a la gente». Es un cambio total, concluye
Figueira.

Este cambio ha causado a su vez
otra transformación, y es que los
ciudadanos han cambiado su percepción
de la policía. «No creo que aquellos que
viven en barrios pobres vean ahora a la
policía como a un enemigo. Y esto es
algo que considero importante.
Constituye una gran diferencia.» Me
viene entonces a la cabeza Leigh
Maddox, la expolicía de Baltimore,
cuando me dijo que esto sería
exactamente lo que ocurriría si



pusiéramos fin a la guerra contra las
drogas. Figueira, por su parte, considera
que esto facilita la investigación de las
demás formas de delincuencia: «Nos
ahorramos mucho: recursos humanos,
papeleo, dinero», que se pueden destinar
a la persecución de la delincuencia que
sigue activa en la ciudad. Antes él tenía
que dedicar mucho tiempo a «la
detención de consumidores de drogas,
cosa que no daba ningún resultado».
Ahora, en cambio, «sí que hay
resultados».

No obstante, tiene buen cuidado en
hacer una puntualización. Y es que estos
resultados —afirma— no son obra del
cambio realizado en la legislación.



Durante las décadas de 1980 y 1990 el
consumo de heroína, muy extendido
entonces, causó tantos daños en los
adictos que actuó como una barrera para
los jóvenes, quienes a la vista de lo que
habían pasado sus hermanos mayores
decidían no seguir jamás su camino
hacia la destrucción. Por lo tanto, podría
decirse que algunos de esos cambios se
habrían producido igualmente, aun
cuando no se hubiera reformado la
legislación, pero no todos ellos,
reconoce.

João Figueira se describe a sí
mismo como alguien «muy
conservador». Al principio, dice,
«cuando cambiaron las leyes de las



drogas, la izquierda se mostró dispuesta
a seguir adelante, mientras que la
derecha se oponía en redondo; pero
sobre los resultados obtenidos no hay
ninguna clase de debate ideológico,
porque todo esto no tiene nada que ver
con la ideología. Sencillamente lo que
hicimos ha funcionado —me explica—.
Pusimos en marcha algo que ha
funcionado bien y las estadísticas lo
demuestran. No es una cuestión de
ideología [...] Ahora todos,
conservadores y socialistas, aceptan la
situación». Desde que puso en marcha su
revolución de la política de drogas,
Portugal ha tenido dos Gobiernos de
izquierdas y dos de derechas. Todos



ellos han mantenido la despenalización
de las drogas tal como estaba. Ahora no
hay ningún partido político que quiera
volver a la situación anterior.

Al oírle decir esto sentí como si me
hubiera liberado de un gran peso, una
sensación que vi confirmada cuando
revisé las estadísticas. Y es que, a tenor
de lo observado en Portugal, resulta que
es mucho más efectivo fortalecer la
resistencia interna de las personas frente
a las drogas que tratar de intimidarlas
para que se mantengan alejadas de las
drogas a la fuerza. Por lo tanto, la
alternativa funciona. Y la mejor prueba
de ello es que en Portugal no hay nadie
que defienda la vuelta al viejo modelo.



«Toda la sociedad portuguesa
acepta sin reservas el nuevo modelo. Es
algo que ya está establecido», asegura
Figueira. Cuando viajaba por Portugal
me ponía a charlar con personas que me
encontraba en el tren, en algún café o
por la calle, y no dejaba de
sorprenderme lo rápido que se ha
asumido la despenalización de las
drogas en el país. La idea de arrestar a
consumidores y adictos era algo que
producía perplejidad a la gente, como si
se tratara de una extravagante práctica
medieval de un pasado distante. Había
quien aseguraba —aunque eran muy
pocos— que las prestaciones para los
adictos eran demasiado generosas, pero



fue la única crítica que escuché. Nadie
veía este desenlace como un final feliz.
Y es que saben muy bien que sigue
habiendo adicción y que es toda una
tragedia. Pero ahora hay muchos menos
casos.

João Figueira se me queda mirando
y me sonríe desde detrás de su poblado
bigote. «No me esperaba que funcionara
tan bien», confiesa.

Cuando salí de su despacho me
pasé horas caminando por las calles de
Lisboa, obnubilado por el optimismo,
pues era la primera vez que veía lo
estrecha que es la franja que separa a



los prohibicionistas más apasionados de
aquellos que defienden un cambio
radical de las leyes.

A lo largo de este viaje me he
encontrado con muchas personas que
apoyan la guerra de las drogas, pero la
inmensa mayoría de ellas no son como
Harry Anslinger, es decir, preñadas de
racismo, odio e incompetencia personal.
Son como João Figueira: gente
admirable que, lógicamente, también
tiene sus dudas sobre la alternativa.
Ellos apoyan la guerra de las drogas
porque se compadecen de todos esos
individuos que, en caso de suavizar las



leyes, podrían convertirse en víctimas.
Son buenas personas que actúan por afán
de hacer el bien.

Mientras paseo arriba y abajo por
Lisboa se me ocurre que todos nosotros
—la inmensa mayoría de los guerreros
de la droga y la inmensa mayoría de los
legalizadores— tenemos valores en
común. Todos queremos proteger a los
niños de las drogas. Todos queremos
evitar las muertes provocadas por el
consumo de drogas. Todos deseamos
reducir la adicción. Pero ahora resulta
que tenemos pruebas contundentes de
que el abandono de la guerra de las
drogas nos permite alcanzar estos
objetivos compartidos mucho mejor.



Al comienzo de mi viaje traté de
encontrar respuesta a una contradicción
que encontraba en mi interior y en
nuestra propia cultura: la contradicción
que existe entre el impulso de
compadecer a los adictos y el impulso
de socavar y destruir sus tendencias
adictivas. Ahora veo por fin —y hasta
siento de verdad— que no es una
contradicción ni mucho menos.
Compadecer al adicto es el camino para
reducir la adicción. De la misma
manera, el conflicto de mi interior —el
que encontraba tan molesto— tampoco
es un conflicto. Ahora bien, no se trata



de que un impulso gane al otro. En
realidad pueden ganar los dos, siempre
que hagamos lo correcto.

Si esta perspectiva fuera
compartida por muchos más, me dije,
¿cómo influiría en el debate sobre las
drogas? Creo que fue entonces cuando
comprendí por primera vez que este no
es un debate sobre valores. Es un debate
sobre la forma de alcanzar esos valores.
Solamente en Estados Unidos la
legalización de las drogas supondría un
ahorro de 41.000 millones de dólares
anuales, que son los que se destinan a la
detención, enjuiciamiento y
encarcelación de consumidores y
vendedores, según datos de un amplio



estudio elaborado por el Instituto
Cato.31 Si las drogas fueran gravadas
con un impuesto similar al del alcohol y
el tabaco, esto supondría un aporte anual
de 46.700 millones de dólares, según
los cálculos realizados por el profesor
Jeffrey Miron, de la Facultad de
Economía de la Universidad de
Harvard.32 Es decir, que tendríamos un
ahorro total de 87.800 millones de
dólares el próximo año, y todos los
siguientes. Con esa suma se podría
implantar el modelo portugués de
tratamiento y reconexión social a todos
los adictos de Estados Unidos.



Hay quien dice que Estados
Unidos, Gran Bretaña o cualquiera de
las grandes naciones no pueden aprender
de otros países; que Portugal es tan
pequeño y tan diferente que no tiene
nada que enseñar a una superpotencia.
Cuando João Figueira se despidió de mí
en la comisaría, en una comisaría donde
ya no detendrán a más consumidores de
drogas, me vino a la mente Leigh
Maddox, quien me había dicho que este
modelo también podría salvar su ciudad.
Luego seguí caminando.



Aquella tarde, mientras paseaba
por las plazas de Lisboa, hombres de
mediana edad merodeaban a mi
alrededor ofreciéndome drogas.
«¿Quieres? ¿Quieres pillar?»,
preguntaban, insistentes.

Por eso conviene tener bien
presentes los límites del experimento
portugués. Ellos han legalizado la
posesión de drogas para consumo
personal, pero no la venta. Su fórmula es
un híbrido extraño: quien está en
posesión de drogas es porque
lógicamente las ha comprado, así que en
este sistema todavía es preciso actuar
contra los delincuentes y sus bandas. Es
decir, que las nuevas leyes portuguesas



salvan a Marcia Powell y a las mujeres
de Tent City, pero no frenan a Arnold
Rothstein o a Rosalio Reta o a sus
socios locales.

Pero lo cierto es que han hecho
mella en sus negocios de varias formas.
Por ejemplo, cuando las furgonetas de
metadona empezaron a recorrer las
calles del país los traficantes de drogas
tiraban piedras a los vehículos y
destrozaban las oficinas de los
trabajadores sociales, porque —como
apunta João Goulão— «era la primera
vez que habían sufrido una reducción en
sus ganancias» desde que tenían
memoria. Sin embargo, todavía
controlaban la mayor parte del comercio



de drogas. La despenalización no puede
sacarlo de sus manos; solo la
legalización puede hacerlo.

Los arquitectos de la revolución de
las drogas portuguesa creen que con el
tiempo llegará a imponerse. Cuando
pregunté a João Goulão si era partidario
de esta idea, me contestó: «Sí, creo que
hay que ir en esa línea. Pero también
creo que para ello es preciso un amplio
consenso entre naciones y no me parece
que en estos momentos haya un ambiente
político muy propicio a semejante
tendencia, ni siquiera aquí, en Europa.
Pero llegará, algún día lo veremos».



Volvamos ahora a las blancas
playas del Algarve en el año 1996, antes
de que cambiaran las leyes, antes de que
se ampliaran los tratamientos, antes de
que terminara la guerra de las drogas.
Allí vamos a encontrar a un joven adicto
—el último de estas páginas— que
entraba tambaleándose en la consulta de
un médico.

Antonio Gago era un chico fibroso
e inquieto que a los catorce años había
empezado a fumar heroína para evadirse
de los abusos sexuales de que era objeto
por parte de su padre. Ahora tenía
veintiuno, y lo único que sabía es que
todos los adictos tenían el número de
teléfono personal de João Goulão,



porque se lo daba a todo aquel que en su
opinión pudiera necesitarlo. Al
principio João le suministraba una dosis
diaria de metadona; pero puede que lo
más importante sea que escuchaba a
Antonio. Para João, por lo visto, los
sentimientos e ideas de Antonio sí que
importaban. A veces hasta en sus días
libres se veía con Antonio y charlaba
con él. Un 25 de diciembre, Antonio
recibió una llamada de João, que estaba
contactando personalmente con todos
sus pacientes para felicitarles las
fiestas. «Vas a obtener lo que deseas
antes de lo que piensas, ya lo verás.
Tendrás una nueva vida», le dijo.



«Cuando tienes un médico como
ese puedes ser más sincero —me dijo
Antonio años después de esa consulta—.
Nunca sentí condena o repulsa por su
parte, él solo me estaba facilitando un
poco la vida y ayudándome a abrir mi
corazón.» Un día empezaron a hablar de
las verdaderas razones por las que
consumía drogas: las cosas que hacía su
padre. «Tenía que cubrir aquello con
drogas», dice.

João le ayudó a entrar en
rehabilitación y cuando Antonio salió y
volvió a caer en la heroína no se lo
recriminó. Sencillamente estaba ahí.



Cuando a João lo hicieron
responsable de la política nacional de
drogas empezó a fundar comunidades
terapéuticas en las que los adictos
podían vivir, amén de ayudarlos a
reconstruir sus vidas en un amplio lapso
temporal (generalmente de varios años).
Esto finalmente fue lo que mejor encajó
con Antonio. Viviendo en un centro
llamado Asociación Reto que se
encontraba en las inmediaciones de
Lisboa, en medio de su idílica campiña
y envuelto en el suave zumbido de los
aerogeneradores, Antonio aprendería
por primera vez a confiar en los demás.
Al principio no podía dar crédito: las
personas que allí se encontraba le



confiaban a sus hijos o su dinero. Jamás
pensó que volvería a sucederle algo así.
Poco a poco fue ganando confianza hasta
que finalmente pudo abandonar el
consumo de drogas. Cuando yo lo
conocí llevaba varios años sin
probarlas.

Ahora sale todas las mañanas en
una furgoneta a localizar adictos de la
calle que todavía están perdidos en su
dolor, con el fin de proporcionarles lo
que necesiten: sea comida, jeringuillas
nuevas o el convencimiento de que
existe un lugar seguro al que pueden
acudir sin ningún coste para ellos,
simplemente para recibir amor cuando
estén preparados para ello. Antonio cree



que es necesario dar montones de
abrazos. Por todo el país hay ejércitos
de exadictos como este, destinados al
rescate de personas que han quedado
abandonadas en las calles.

Solo cuando conocí a Antonio y lo
vi en su pequeña furgoneta blanca
entendí en toda su magnitud lo que había
ocurrido en Portugal desde que puso fin
a la guerra de las drogas. El
prohibicionismo —política que he
rastreado por diversos continentes y a lo
largo de cien años— no es más que un
cúmulo de espirales descendentes que
giran sin descanso. Veamos. Algunas
personas se vuelven adictas, así que las
humillamos y hacemos sentir vergüenza



hasta que acaban haciéndose más adictas
aún. Entonces, ellas, para satisfacer su
hábito, tienen que convencer a otros de
que compren las drogas que ellas
venden y de esta manera estos últimos se
convierten igualmente en adictos. Luego
a estos también se los humillará y se los
avergonzará por ese hábito que han
adquirido. Y así sucesivamente.

En Portugal, en cambio, el Estado
ayudaba a las personas a sentirse mejor
y luego estas ayudaban a otros a sentirse
mejor, y estas a su vez ayudaban a otros,
y así sucesivamente hasta que la espiral
descendente de la guerra de las drogas



ha sido sustituida por una onda de
curación que se extiende lentamente por
la sociedad.

Mi último día en Lisboa me
imaginé a João cuando de joven estaba
en las calles de Lisboa viendo caer a la
dictadura, y entonces entendí por qué
decía que este proceso era la
continuación del espíritu de 1974. En
aquella época, los portugueses se
alzaron todos a una para reclamar su
derecho a la vida y a la libertad de
expresión, porque no estaban dispuestos
a ser golpeados ni silenciados de nuevo.
Y ahora su política de drogas establece



que todos y cada uno de ellos —
inclusive los más débiles y los más
enfermos— tienen derecho a no ser
golpeados ni silenciados, y que en lugar
de eso deben ser abrazados y ser objeto
de esperanza y amor.

En una verdadera democracia no se
desprecia a nadie. No se abandona a
nadie. No se desestima la vida de nadie.
Este era el espíritu de la revolución. Y
la revolución sigue viva.



CAPÍTULO

17
El hombre en el pozo

Cuando empecé este libro, ningún
país había ido más lejos en la
despenalización de las drogas. Portugal
era la última parada. Pero cuando estaba
escribiéndolo, la historia empezó a
moverse bajo mis pies.



Un país —que no era más que una
pequeña nación aprisionada entre
Argentina y Brasil— dio un paso que
nadie se había atrevido a dar desde que
Harry Anslinger empezara la guerra de
las drogas en la década de 1930: la
legalización completa de una sustancia.
Y al mismo tiempo, en el mismo corazón
de la guerra de las drogas, estallaba una
rebelión protagonizada por dos estados
americanos que en sendos referendos
votaron hacer lo mismo.

Ahora sí que estaba a punto de
conocer la respuesta de aquella cuestión
que me aguijoneaba desde que empecé
el libro: ¿qué sucede cuando se legaliza
una droga? Una vez comprados los



billetes de avión descubrí que el
presidente que se alzaba contra la guerra
de las drogas tenía una historia mucho
más extraña de lo que cabe imaginar en
un mandatario. Entrevisté a su mujer, a
sus mejores amigos, a su biógrafo, a sus
críticos, a su jefe de personal y, por
último, a él mismo.1 A continuación
pueden leer lo que me contaron todos
ellos.

José Mujica levantó la vista hacia
la luz. Tenía la impresión de que el
techo de aquel profundo y húmedo pozo
donde llevaba prisionero más de dos
años y medio tan solo estaba cubierto



con una fina lámina de aluminio. Si
pudiera alcanzarla, si pudiera estirarse,
seguro que podría apartarla y volver a
ser libre. Al fin volvería a estar en el
mundo.

Para entonces estaba tan
demacrado como los presos de un
campo de concentración, y para saciar la
sed tenía que beberse sus propios
orines.

«[Aquello] me enseñó a conversar
mucho con el sujeto que llevamos dentro
—me diría años después—. Al no poder
hablar con el mundo intenté mantenerme
vivo a expensas del mundo que llevamos
dentro.» Cogía una de las muchas
hormigas que corrían por allí, se la



acercaba al oído, y entonces —en aquel
silencio absoluto— oía al insecto gritar.
Además se había hecho amigo de las
ranas. Cuando sus carceleros le tiraban
el agua de su ración, él guardaba un
poco para compartirla con ellas. «Eran
las únicas criaturas no agresivas que
tenía a mi alrededor en aquellos días»,
me explicaba en otra entrevista
realizada posteriormente.

Pero Mujica no permitió que
hormigas y ranas siguieran
comunicándole sus mensajes durante
mucho tiempo, porque temía por ellas.
Estaba convencido de que el Gobierno
había logrado ponerle un aparato de
escucha en el oído, para poder captar



todo lo que le decían y para leer además
lo que él pensaba. De eso no le cabía
ninguna duda, ya que por una parte había
algo que le quemaba en la oreja y, por
otra, conocía bien a las personas que
habían instalado el dispositivo en su
oreja, que eran, y él lo sabía bien,
capaces de cualquier cosa.2

Quizá fuera mejor para Mujica no
saber que el metal de la cubierta del
pozo no podía ser movido, ni por él ni
por nadie. Formaba parte de un tanque.
Y es que los dictadores que habían
asumido el poder en Uruguay no estaban
dispuestos a correr ningún riesgo con él.



Querían mantenerlo alejado del mundo a
toda costa. «Peor que la soledad solo es
la muerte», sentencia él por su parte.

A él y sus camaradas los habían
encerrado en pozos separados. «Ahora
sois nuestros rehenes —les dijeron—.
Si a alguno de los vuestros se le ocurre
hacer alguna locura ahí fuera, os
liquidaremos. Os mataremos a todos.»

José Mujica se había criado a
escasa distancia de aquella prisión de
Montevideo en la que llevaba ya largo
tiempo preso. Estaba enclavada en uno
de esos barrios donde el campo pierde
sangre dentro de la ciudad, y
asentamientos marginales a medio
construir forman el tejido de las



cicatrices. De niño había visto cómo
desaparecían los campos de cultivo más
allá de la ciudad y se quedaban yermos
uno tras otro. Muchos de los campesinos
que habían trabajado aquellas tierras
llegaban hambrientos a la ciudad en
busca de un medio de vida. El padre de
Mujica fue uno de los muchos que
perdió todo lo que tenía; murió cuando
el chico tenía siete años. La madre
cultivaba flores que el pequeño Mujica
salía a vender por las calles. Si no
murieron de hambre fue porque todos se
deslomaban trabajando.3

Para cuando Mujica fue a la
universidad, el país había caído en una
profunda recesión económica. Niños con



la tripa hinchada deambulaban por los
barrios del extrarradio, débiles,
consumidos por el hambre, mientras el
ambiente político se enrarecía cada vez
más. Algunos de los nazis más
sanguinarios de la Alemania hitleriana
—Josef Mengele entre ellos— se habían
instalado en el país, con el
consentimiento tácito del Gobierno.
Mientras tanto, en el ejército se oían
ruidos de sable: un alto oficial había
desvelado que las Fuerzas Armadas
querían dar un golpe de Estado. Mujica
y los suyos no estaban dispuestos a
quedarse de brazos cruzados, así es que
rápidamente formaron un grupo llamado
los Tupamaros y empezaron a



apropiarse de los camiones de alimentos
destinados a las zonas ricas, que luego
llevaban a los barrios marginales para
repartir la comida entre la población.4
Su apoyo estaba en los trabajadores de
la caña de azúcar, los «cañeros», a los
que daban armas para que pudieran
apropiarse por sí mismos de las tierras.
Así es como empezaron a hacerse con el
control de pueblos enteros y, en poco
tiempo, eran conocidos como los
«guerrilleros Robin Hood».5

Como presidenta de honor
escogieron a una mujer llamada Miss
Marple, la vieja solterona que resuelve
los crímenes en las novelas de Agatha



Christie.6 Para ellos representaba la
justicia, y eso, decían, es lo que ellos
perseguían con su lucha.

Al igual que la Resistencia
francesa, los Tupamaros estaban
organizados en comandos
independientes que actuaban por
separado, de manera que si uno de ellos
era capturado, los demás podían seguir
adelante y la lucha continuaba. José y su
mujer, Lucía, pertenecían al comando
número 10. Vivían en la clandestinidad,
huyendo de un piso franco a otro y
planeando operaciones, hasta que un día
Mujica estaba esperando a un contacto
en un bar, cuando de pronto sintió un
impacto en el pecho.



La policía le disparó seis veces
pero no lo dejaron morir.7 Querían
cogerlo como rehén, para mantener a
raya a sus camaradas.

Mujica no habla de las torturas que
sufrió mientras estuvo encerrado, pero
algunos de los que sobrevivieron a
aquel cautiverio me contaron por lo que
habían pasado ellos. A sus carceleros
les gustaba sobre todo una tortura que
llamaban «el submarino», en la que se
metía la cabeza del preso debajo del
agua hasta que estaba a punto de
ahogarse y justo en ese instante se lo
sacaba de un tirón. Además se les
aplicaban electroshocks en las mejillas,
los pezones y los testículos.



Mientras estuvo cautivo en el pozo,
Mujica solo pudo escribir una vez a su
mujer. Lucía estaba prisionera en otra
prisión, y también había sufrido torturas.
Si algún día lograban salir de allí, le
prometió, se harían con un pequeño
pedazo de tierra en algún sitio —una
granja— y se instalarían allí.

Por entonces debía de parecerle
que aquello no terminaría nunca, que
aquel cubículo sería su única realidad el
resto de su vida. En un pozo cercano
había muerto uno de sus compañeros,
aunque Mujica no lo supo hasta años
después. Y de pronto, en aquella
soledad, un día oyó una voz humana. En
realidad no era una sino muchas. Un



coro de consignas. «¡Tupa, escucha, tu
lucha es nuestra lucha!», decían. «¡Tupa,
hermano, aquí los esperamos!», «¡Tupa,
escucha, tu lucha es nuestra lucha!»,
repetían las voces.8

No era una alucinación, no, esta
vez no. Era el comienzo del fin de la
dictadura.

Mujica cumplió la promesa que le
había garabateado a su mujer en el pozo.
Se compraron una casa con tejado de
chapa en las afueras de la ciudad y un
pequeño pedazo de tierra en el que
cultivaban sus flores, como aquellas que
su madre había cultivado cuando él era
chico.9



En noviembre de 2005, José
Mujica y su mujer regresaban una noche
a su casa, cuando al llegar se
encontraron con algo completamente
distinto.10 Todos los vecinos estaban
allí, en plena celebración, cantando,
rodeados de barbacoas donde cada cual
preparaba su mejor carne y se la ofrecía
jubiloso a los demás. Mujica acababa de
ser elegido presidente de Uruguay.
Cuando tomó posesión de su cargo dijo
que no iba a ocupar la residencia
presidencial. Que se quedaría allí, en
aquella modesta casita, durante los
cinco años de su mandato. Que donaría
el 90 % de su salario a los pobres,
quedándose solamente con 775 dólares



mensuales para vivir.11 Y en cuanto a la
limusina presidencial, pues que no, que
tampoco iba a utilizarla. Él iría en
autobús.

En Uruguay, el presidente toma
posesión de su cargo prestando
juramento ante el senador más votado.
Pues bien, en aquellas elecciones quien
más votos recibió fue su mujer, Lucía.
Mujica aprobaría poco después la
entrega de ordenadores a todos los niños
del país y además legalizó el aborto y el
matrimonio entre parejas del mismo
sexo. Pero aún tenía otro asunto
pendiente.



Durante todo ese tiempo, su
gabinete de Gobierno había visto en las
noticias cómo el norte de México era
canibalizado por los cárteles. Uruguay
se encontraba en una posición similar en
lo que respecta a la ruta de la marihuana
y la cocaína en su tránsito hacia Europa.
De hecho, los cárteles ya desempeñaban
un papel importante en el control de
Paraguay, el país vecino. Si en algún
momento quisieran apoderarse de
Uruguay, estarían indefensos, de eso no
cabía duda. Mujica habría liberado su
país para nada.

De manera que empezaron a revisar
la historia de la política de drogas y fue
entonces cuando se percataron de algo



importante, me dice Mujica: «[Que]
llevábamos más de cien años aplicando
la política de reprimirlas y de
perseguirlas inequívocamente y [lo que
pudimos] constatar luego de cien años
era un estupendo fracaso. [...] Por lo
tanto ha[bía] que experimentar otros
caminos».

¿Y qué podían hacer ellos? Habían
oído que la legalización de las drogas
lleva a la ruina a la mayoría de los
cárteles. Que con la intervención del
Gobierno se puede proporcionar
sustancias más baratas y de mejor
calidad que las suministradas en el
mercado negro. De este modo los
traficantes de drogas seguirían el camino



de los contrabandistas de alcohol y
acabarían en el contenedor de basura de
la historia. Mujica decidió empezar con
la marihuana, pensando que en el futuro
se podría hacer lo mismo con otras
drogas hasta que finalmente todas fueran
legalizadas.

Si hasta entonces ningún
mandatario se había atrevido a legalizar
las drogas era porque todos tenían
miedo a dos cosas. En primer lugar, a
Estados Unidos y, en segundo lugar, a
sus propios ciudadanos. Pero el
presidente Mujica, desde su modesta
vivienda percibió un cambio crucial que
a los demás se les había escapado. Vio
que en Estados Unidos había ya varios



estados dispuestos a votar la
legalización de la marihuana (para
autorizar el cultivo y la venta a los
adultos, como veremos más adelante).
Así es que tenía que convencer a su
gente de que hicieran lo mismo. Cuando
estaba aislado en el pozo, me dice,
había aprendido que «la vida es
hermosa por encima de cualquier cosa y
[que] hay que defenderla, pero ello
significa que hay que tener mucho
cuidado en cómo se gasta [...] No
debemos sacrificar a una generación por
algo ilusorio».

Para saber lo que era preciso hacer
en el caso de la legalización de la
marihuana, recurrió a dos hombres que



precisamente eran compatriotas de Miss
Marple, su antigua presidenta de honor;
es decir, a dos británicos.

Muchos son los que intentan
alejarse de la senda trazada por la
guerra de las drogas, pero por el camino
chocan contra un muro de cemento.
Sobre él puede verse la palabra
«legalización» seguida de la imagen de
un hombre llamado Timothy Leary. Fue
la cara más conocida de la legalización
de las drogas en la década de 1960, un
profesor de Harvard que abandonó la
docencia para difundir las excelencias



del consumo de drogas y que se embarcó
en un viaje que finalmente haría temblar
a la civilización occidental.12

Leary recorría los platós de
televisión anunciando, con los ojos
chispeantes, que era el fundador de una
religión nueva que declaraba el LSD y
el cannabis como sus santos
sacramentos.13 Estas drogas habría que
suministrárselas a niños de doce años
para que, según decía, pudieran «follar
bien y sin sentido de culpa»,14 y para
dar ejemplo se las dio a sus propios
hijos adolescentes,15 pese a que poco a
poco se estaban volviendo locos.16

«Por favor despierta —le escribía
su hija en una de sus cartas mientras él



tragaba pastillas como un Comecocos—.
Eres destructivo y malvado.»17 Con el
tiempo se volvería loca y acabaría
suicidándose.18 Leary ya se lo había
advertido a sus amigos: «La verdad es
que soy un auténtico psicópata».19

Al principio, Leary había
defendido que las drogas hacen a la
persona sumamente dichosa y pacífica.
Después diría a sus seguidores que
tenían que disparar a la policía porque
había «una guerra total» contra ellos.20

Cuando al final se dio a la fuga y se
marchó a Argelia, les dijo a los
fundamentalistas islámicos que debían
estarle agradecido porque había «jodido
el cerebro de muchísimos blancos de



clase media».21 En la última época de
su vida afirmaba que los humanos
deberíamos vivir en el espacio, pues a
fin de cuentas él mismo había
comprobado que era «enemigo de la
gravedad».22

Leary fue el mejor vendedor de la
legalización de las drogas que había
conocido el pueblo americano desde
Henry Smith Williams. En la actualidad,
muchos consideran que la legalización
de las drogas no es sino un reflejo de
sus propios valores: él creía que el
consumo de drogas es bueno y que debe
ser incentivado; que debía suministrarse
drogas a los niños; y que la legalización
ayudaría a extender el consumo de



drogas, además de provocar la
destrucción de la cultura tal como la
conocemos hoy en día.

Pero dos hombres le dijeron a
Mujica que, si debía optar por la
legalización, era por las razones
contrarias. Ellos deseaban y desean
legalizar las drogas porque querían
apartarlas de nuestros hijos, defender
los valores de la ley, y reducir la
anarquía y la violencia. A ellos no les
interesaba un mundo donde el consumo
de drogas fuese algo emocionante y
revolucionario. Lo que querían ellos es
hacerlas más aburridas. Pues bien, esos
hombres eran dos analistas políticos
llamados Danny Kushlick y Steve



Rolles. Danny llevaba años trabajando
con presos en libertad condicional y
estaba cansado de ver morir a sus
clientes de sobredosis. Steve era un
científico que investigaba los efectos del
éxtasis y que para ello iba de fiesta en
fiesta provisto de su libreta de notas,
donde apuntaba por ejemplo que la gente
que tomaba éxtasis era mucho más
afable y menos violenta que aquellos a
quienes les gustaba empinar el codo. No
podía entender por qué la policía
actuaba contra ellos y se los llevaba a la
cárcel.

Juntos, Danny y Steve formaron un
grupo llamado Instituto para la
Transformación de las Políticas de



Drogas que tenía la intención de
responder a una cuestión que nadie en el
mundo estaba respondiendo con el
debido detalle: ¿qué supone exactamente
la legalización de las drogas en la
práctica? Si ponemos fin a la guerra de
las drogas, ¿cómo se distribuirán tales
sustancias? ¿A quién se le permitirá
consumirlas? ¿Qué cambios
comportaría?

Hace casi diez años que debato
estos asuntos con Danny y Steve, así que
en todo este tiempo ya nos hemos hecho
amigos. Cuando empezaron a investigar,
ambos sabían que, para la inmensa
mayoría de los ciudadanos, legalizar las
drogas quiere decir que toda farmacia



tenga anfetaminas y crack a disposición
de los clientes, junto a los caramelos
para la tos y el agua oxigenada. Es decir,
legalización, según sus críticos,
significa sálvese quien pueda.

Sin embargo, cuando revisaron las
pruebas existentes, Danny y Steve
comprobaron que en realidad supondría
lo contrario. Hoy en día, el tráfico de
drogas consiste en gánsteres
desconocidos que venden sustancias
desconocidas a consumidores
igualmente desconocidos, en la
oscuridad. Esta es la definición por
antonomasia de la ley de la selva. Por
eso la única forma de regular el
comercio de drogas —sostienen ellos—



es sacarlo a la luz; y lo primero que
descubrieron es que para legalizar las
drogas, no hay que inventar nada nuevo.
Las estructuras necesarias ya están ahí, a
nuestro alcance.

Actualmente tenemos reconocidas y
perfectamente reguladas en cuanto a su
venta las dos drogas recreativas que más
muertes causan: el alcohol y el tabaco.

Sin embargo, esto no siempre fue
así. En el pasado, algunos Gobiernos
habían intentado suprimirlas por la
fuerza. En el siglo XVII, el zar Mijaíl
Fiódorovich de Rusia decretó que
«cualquiera [que fuera] capturado con
tabaco en su poder ser[í]a torturado
hasta que revel[ara] el nombre de quien



se lo proporcionó».23 Aproximadamente
por la misma época, Murad IV, sultán
del Imperio otomano, impuso la pena de
muerte a todo aquel que fumara. En
ambos países, la población pese a todo
seguía fumando. En cambio, nosotros
hemos creado un sistema en el que los
adultos pueden comprar legalmente esta
droga, pero al mismo tiempo dejamos
bien claro en nuestra cultura que es algo
que provoca enfermedades, que no se
puede consumir en lugares públicos y
que resulta desagradable para la
mayoría de las personas.

Una de las consecuencias de esta
política que permite el tabaco pero a la
vez incrementa el rechazo social a su



consumo es que la venta de cigarrillos
ha caído en picado. En 1960, según la
encuesta general realizada por hogares,
en Estados Unidos fumaba el 59 % de
los hombres y el 43 % de las mujeres.24

Actualmente estas cifras han bajado al
26 % en el caso de los hombres y al 23
% en el de las mujeres; es decir, que se
han reducido a la mitad. Se trata de una
tendencia que ha ido igualmente en
aumento entre el resto de los países
desarrollados. ¿Y qué nos indica esto?
Pues que el hecho de que un producto
dañino se venda de manera legal no
implica que la gente salga corriendo a



consumirlo; por el contrario, cada vez
son más los que abandonan dicho
consumo.

Visto lo que sucede con las
sustancias vendidas de manera legal,
Danny y Steve proponen dividir las
drogas en dos grupos distintos,
dependiendo de lo fuertes que sean. En
el primero tendríamos las drogas menos
potentes, como por ejemplo la
marihuana. En este caso, lo que ellos
proponen es aplicarles el mismo trato
que al alcohol y el tabaco. Esto
implicaría —por lo menos en Europa—
que no se permitirá la publicidad sobre
tales sustancias. No se podrán hacer
campañas promocionales. El producto



deberá venderse en envases blancos en
los que no aparezca ningún logo
comercial pero sí las debidas
advertencias sanitarias, y por supuesto
únicamente a través de establecimientos
autorizados. Se impondrán restricciones
en cuanto a la edad mínima de los
consumidores. La venta se realizará
únicamente en comercios destinados a
tal efecto. Si alguna persona consumiera
estas drogas en público, mientras
conduce, trabaja o realiza alguna tarea
que requiere concentración, sería
debidamente sancionada. De la misma
manera, si algún vendedor
proporcionara dichas sustancias a
menores de edad, se le privaría de su



permiso de venta. Es decir, que habría
que aplicar a las drogas encuadradas en
este primer grupo las mismas medidas
que a la venta y consumo del alcohol y
el tabaco.

En el segundo grupo tendríamos las
drogas más potentes, como por ejemplo
la heroína. Y al igual que antes, Danny y
Steve consideran que ya disponemos de
una regulación adecuada para las
mismas. Prácticamente no hay país
desarrollado que no cuente con una
amplia red de doctores y farmacéuticos
que facilitan sustancias químicas
mediante receta médica sobre la base de
que solo se suministran cuando es
estrictamente necesario. Mientras usted



lee esto hay facultativos que están
proporcionando opiáceos, anfetaminas y
otras sustancias similares por razones
médicas. Ahora bien, la prescripción de
sustancias químicas también podría
combinarse con algún tratamiento
adicional, que es justamente lo que
hicieron en Suiza. En el modelo suizo,
los adictos reciben la droga mediante
receta médica, al tiempo que se les
ofrece todo tipo de programas que
puedan ayudarlos a abandonar el
consumo.

Danny y Steve sostienen que, si
aplicáramos estas dos clases de
regulación a todas las sustancias que
existen hoy en día, se podría poner fin a



la mayoría de los problemas que
provoca la guerra de las drogas.
Básicamente porque aquellos que ahora
se dirigen a algún gánster de la calle
para comprar sus drogas, irían en su
lugar a comercios autorizados o a
médicos y farmacéuticos que les
suministrarían tales sustancias.

No es un modelo en el que se
pierda el control sobre las drogas; al
contrario, insisten Danny y Steve: sería
entonces cuando las tendríamos
debidamente controladas. La
legalización es la única medida que nos
permite regular el mercado de las
drogas. Si se aplicara este modelo, los
vendedores de drogas no se dispararían



entre ellos, de la misma manera que los
camareros no contratan sicarios para
matar a la competencia. Los
consumidores sabrían lo que están
tomando. Y con los impuestos con los
que se gravarían tales productos,
tendríamos una extraordinaria fuente de
ingresos adicionales que podría
destinarse a la educación de los niños,
así como a programas que reduzcan las
verdaderas causas de la adicción.

Es una iniciativa que
históricamente se ha puesto en marcha
una vez, apuntan, y por lo tanto
conocemos bien sus consecuencias.
Cuando en 1933 se volvió a legalizar el
alcohol, todo el entramado de gánsteres,



sicarios y asesinatos que llevaba
aparejado el comercio de alcohol quedó
aniquilado. La paz volvió a las calles de
Chicago. El índice de asesinatos
descendió de manera brutal y no
volvería a aumentar hasta las décadas de
1970 y 1980, cuando se intensificó la
guerra de las drogas.25

En el fondo —explica Danny—, la
legalización de las drogas es «un
programa para reducir la tragedia.
Porque toda la emoción, la salacidad, la
atracción que despiertan las drogas está
en buena medida en la prohibición, no
en la regulación de su comercio. Una
vez me dijeron que, si quería defender
mi modelo, solo tenía que hacer una



película en la que se mostrase cómo
sería el mundo si las drogas estuvieran
legalizadas. Y entonces me dije: “Claro,
eso es, sería una película de lo más
aburrida, porque así sería el mundo,
aburrido. Se vería a alguien entrando en
un comercio y diciendo: ‘¿Me da un
paquete de éxtasis, por favor?’, y a la
otra persona diciendo: ‘Sí, aquí tiene.
Son 4,50 libras la unidad’.” El
verdadero peligro del abandono del
sistema actual [de guerra de las drogas]
para sustituirlo por uno nuevo es que
sigamos asociando los horrores y la
emoción del prohibicionismo con un
régimen nuevo que [en realidad] es
increíblemente aburrido».



Es decir, que la cultura del terror
daría paso —de manera lenta pero
ineluctable— a una cultura del tedio.

Bien, ¿y cuál podría ser el siguiente
paso? Hemos visto que el
prohibicionismo no funciona y que
Portugal ha puesto en práctica la
despenalización de las drogas, que en
este sentido constituye un avance muy
importante. Pero aún existe otra
posibilidad: la legalización de las
drogas. La diferencia respecto a la
primera es muy simple. Cuando se
despenalizan las drogas se deja de
sancionar a los consumidores y a los



adictos; pero, y he aquí la clave, la
fabricación y la venta de drogas siguen
estando prohibidas. Ambas están en
manos de los traficantes. En cambio, con
la legalización se crea una red de
comercios, farmacias o entidades
prescriptoras de sustancias donde los
consumidores y adictos puedan comprar
sus drogas.

Una cuestión crucial pesa sobre
esta visión, algo de suma importancia
que hace que muchas personas se
resistan a aceptar la legalización de las
drogas. Y es que si facilitamos el acceso
a sustancias que antes eran ilegales, ¿no
cabría suponer que habrá un incremento
en su consumo? Es una cuestión que



lógicamente genera muchas dudas; pero
en mi opinión hay tres aspectos
particularmente relevantes que es
necesario analizar. Si se constata ese
incremento en el número de
consumidores de drogas, ¿habrá un
aumento paralelo en el de adictos?
¿Aumentarán también los casos de
sobredosis? ¿Y habrá más chicos
jóvenes iniciándose en las drogas? Estas
son las cuestiones a las que ha de darse
respuesta si se quiere pasar de la
despenalización a la legalización de las
drogas.

Para saber si el consumo de drogas
efectivamente aumenta, me puse a
revisar las pruebas de que disponemos,



y resulta que cada una de ellas arroja
resultados ambivalentes. Se trata de dos
medidas de gran relevancia que se han
llevado a cabo en el pasado: la cuasi
legalización de la marihuana en Holanda
y el fin de la prohibición del alcohol en
Estados Unidos. Y cada una de ellas nos
aporta enseñanzas distintas.

En 1976, el Gobierno holandés
puso en práctica una nueva política de
drogas. A partir de ese momento se
permitiría la posesión de 30 gramos de
marihuana para consumo personal.26

Esta es a todos los efectos una
despenalización del consumo personal.
En adelante no se aplicaría ningún
castigo a aquellos que fumaran cannabis.



¿Y qué pasó después? Según la
información de que disponemos, en los
siete años siguientes el consumo de
drogas siguió en el mismo nivel.27

Entonces, visto el resultado, Holanda
dio un paso más: permitir la venta de
cannabis en unos cafés determinados.
Esto constituía un avance, puesto que se
pasaba de la despenalización del
consumo personal a la legalización
(efectiva) de la venta de drogas. Si no
quisieron llamarlo legalización fue
porque ello habría supuesto una
violación de las Convenciones de
Naciones Unidas auspiciadas por Harry



Anslinger. Pero, en sus intenciones y
objetivos, es una forma de legalización
bastante modesta.

Los resultados no dejaban lugar a
dudas. Tras la legalización se registró un
aumento en el consumo de la droga
autorizada. Dentro del grupo más
proclive a consumir hierba, los jóvenes
de dieciocho años, la proporción de
personas que habían consumido
cannabis en el mes anterior pasó del 8,5
al 18,5 %.28 En otros grupos de edad
hubo un incremento menor pero
igualmente significativo. Se trata de una
tendencia que no se apreciaba en otras
ciudades europeas, así que cabe
concluir que era producto de la nueva



política.29 No obstante, es probable que
dicho aumento fuese debido a que las
personas tienden a admitir su consumo
de cannabis cuando ya no está
penalizado; pero también es muy
improbable que eso explique por sí solo
el incremento registrado.

Pues bien, estos hallazgos indican
que no hay un incremento significativo
en el consumo de drogas cuando un país
despenaliza la posesión de drogas, pero
sí que lo hay cuando se legaliza la venta.
La razón es bastante obvia: la facilidad
para acceder a la droga. Todos, creo yo,
conocemos a personas que no se
acercarían a un camello en la calle para
comprarle droga, pero que podrían estar



dispuestas a comprarla si se vendiera en
un comercio o en una farmacia del
centro comercial de la ciudad.

Debemos ser francos en lo que a
este aumento se refiere, pero también es
importante no exagerar su escala. El
consumo de cannabis ha aumentado, es
cierto; sin embargo, en Holanda sigue
siendo bajo. Alrededor del 5 % de los
holandeses dicen haber fumado cannabis
en el mes anterior,30 cifra que es más
baja que el 6,3 % de Estados Unidos y
el 7 % de la media de la Unión
Europea.31 Por lo tanto, el consumo de
cannabis no se ha disparado, sino que
sigue siendo bajo si lo comparamos con
el registrado en otros países.



Ahora bien, hay un factor
significativo que complica este ascenso,
un factor que a mí me explicó Danny.
Cuando lea este apartado trate de ver el
«consumo de drogas» como algo global:
toda persona que hoy esté tomando
drogas en alguna parte del mundo cuenta
como un consumidor de drogas. Dentro
de este grupo estarían aquellos que
compren un canuto o una pastilla de
éxtasis. Pero ¿deberíamos incluir
también a quien se pide una caña o un
chupito de whisky? Si no se cuenta el
alcohol dentro de este grupo, entonces
resulta que el consumo de drogas
aumenta una vez aprobada la
legalización del cannabis. Pero si lo



incluimos, el consumo global de drogas
no experimenta ningún incremento. ¿Y
por qué motivo? Al parecer, lo que
sucede cuando se legaliza la marihuana
es que un grupo significativo de
personas que quieren relajarse cambian
la ebriedad del alcohol por la de las
drogas.32 Cuando California facilitó las
condiciones de acceso a la marihuana
mediante receta médica —cualquiera
que sufriera de dolor de espalda podía
obtenerla—, los accidentes de tráfico
descendieron un 8 %, porque eran
muchas las personas que habían optado
por la marihuana, y conducir cuando se
está colocado (aunque siempre sea



desaconsejable) no es ni de lejos tan
peligroso como conducir bajo los
efectos del alcohol.33

Este es el motivo por el que Danny
cree que hablar de un aumento en el
«consumo de drogas» es la manera
equivocada de afrontar el asunto. Lo
más interesante —asegura— es cómo
cambiarán los patrones de consumo de
drogas. Si se legalizara el éxtasis y
muchas personas cambiaran la
borrachera del sábado por unas pastillas
de la droga autorizada, en las
estadísticas oficiales aparecería un
ascenso en este «consumo de drogas».
Pero, en realidad —argumenta él—,
sería una mejora. Habría menos



violencia en las calles. La violencia
doméstica también bajaría. Habría
menos personas con enfermedades de
hígado. En suma, podría decirse que se
trata de un cálculo mucho más complejo
de lo que puede registrar la limitada
plantilla de una estadística.

Entiendo el argumento de Danny y
lo respeto, y desde luego quisiera que
estuviese en lo cierto, pero no creo que
ofrezca una perspectiva completa.

Aquí hay algo que a los defensores
del cambio en la política de drogas nos
resulta molesto. Y es que se ha
demostrado que durante la Ley Seca



bebían menos personas que cuando se
derogó la prohibición. Resulta difícil
precisar una cifra, pues medir una
actividad ilegal siempre es algo
complicado, pero si se revisan los
índices de cirrosis hepática, enfermedad
asociada al abuso de alcohol, podemos
hacernos una idea bastante precisa de la
cuestión. Durante la Ley Seca, la ingesta
de bebidas alcohólicas descendió entre
un 10 y un 20 %,34 y tras su derogación
se registró un incremento gradual a lo
largo de las décadas siguientes.35 No es
que en aquella época, ante la falta de
bebida, se optase por otras sustancias
embriagantes; no, imposible, no había
tal cosa. Sencillamente la gente



permanecía sobria, al menos en un
porcentaje considerable. Por lo tanto, no
es solo que descendiera el número de
bebedores, sino que descendió el
alcoholismo.

¿Y por qué? La mejor explicación
es que hay un número significativo de
personas que obedecen la ley
simplemente porque es lo que hay que
hacer. Si algo es ilegal ejerce por sí
solo un efecto disuasorio. Pero es que,
además, cuando se prohíbe algo resulta
mucho más difícil de obtener, por lo
menos para la inmensa mayoría de las
personas. A lo largo de estas páginas he
criticado a aquellos que, para mantener
la guerra de las drogas, a veces hacían



uso de la propaganda en apoyo de su
causa; por lo tanto creo que debo resistir
la tentación de hacer propaganda de la
mía. Quienes defendemos el fin de la
guerra de las drogas tenemos que ser
sinceros. Las pruebas señalan que, en tal
caso, habría un incremento modesto pero
evidente en el consumo de drogas. Una
parte significativa del mismo será
debida a personas que dejan el alcohol,
pero posiblemente sea solo una parte.
Por lo tanto es preciso reconocer que
uno de los logros de la prohibición es
que en cierta medida mantiene a la baja
el consumo de drogas.



Durante este último año y medio he
tratado de entender lo que supone este
hecho. Una tarde debatía sobre el asunto
con Danny en la cafetería de la
Biblioteca Británica y este me señaló
que la mayoría de nosotros no
criticamos el consumo de drogas en sí
mismo. Lo que nos preocupa son los
daños que provoca. Si yo le dijera a
alguien que el fin de semana pasado uno
de sus vecinos se fumó un canuto o
esnifó una raya de coca, dudo mucho que
fuera algo que le preocupara. Pero sí
que le afectaría —y con razón— si el
consumidor fuera una adolescente, o
alguien que se ha hecho adicto, o que
tomó una sobredosis. Resumiendo, no es



el consumo de drogas lo que nos
preocupa, sino los daños que causa
dicho consumo.

Y las pruebas que tenemos sobre
los trastornos y enfermedades que
provocan las drogas son en este sentido
determinantes. La legalización reduce
ligeramente el consumo de drogas, pero
reduce de manera significativa los daños
provocados por las drogas.

Veamos en primer lugar lo que
sucede en los jóvenes. Según el mejor
estudio de que disponemos, un elevado
número de adolescentes de Estados
Unidos afirma que hoy en día resulta
más fácil comprar marihuana que
cerveza o tabaco.36 La primera vez que



vi este dato me pareció desconcertante.
Solamente logré entenderlo algún tiempo
después, cuando en uno de mis muchos
viajes me hablaron de algo que había
sucedido en un aparcamiento de Nueva
Jersey.

Esta historia me la contaron en el
verano de 2012, cuando me dirigía a
Trenton, Nueva Jersey, una árida ciudad
de hormigón que guarda un parecido
asombroso con la franja de Gaza. En un
despacho con vistas a aquella
estruendosa ciudad, Fred Martens me
contó algo que le había ocurrido hacía
tiempo. Un día de comienzos de la
década de 1970 estaba esperando en el
aparcamiento de un centro comercial,



con el fin de comprar marihuana, polvo
de ángel, heroína y metanfetaminas y
luego romperle los huesos al traficante
que le había suministrado las drogas.
Era la época de Harry el Sucio, y Fred
por entonces era un policía infiltrado a
quien fácilmente podía comparársele
con el personaje de Clint Eastwood, con
su Magnum y su rictus de desprecio.
Como me cuenta él mismo: «No tenía
ningún escrúpulo en coger a un
informador de la policía, meterle mi
arma en la boca y decirle: “Si me estás
mintiendo te vuelo los sesos ahora
mismo, ¿lo has entendido, cabrón?”».



Pero poco después ocurrió algo
que haría reconsiderar a Fred su apoyo a
la guerra de las drogas.

Un día se le acercó un niño. Por su
aspecto debía de tener unos doce años.

—Señor, señor —le dijo—,
hágame un favor, se lo ruego. ¿Podría
comprarme una botella de vino en
aquella licorería de allí?

Fred le pegó una patada en el culo
y le soltó:

—Vamos, largo de aquí.
Luego volvió a su trabajo, a

esperar a que pasara algún camello para
comprarle algo de mercancía y proceder
con el arresto.



«Y entonces es cuando lo entendí,
como si fuera una revelación —me
cuenta en su despacho—. Me dije a mí
mismo: “Este chico me pide que le
compre alcohol cuando podría hacerse
con la droga que quisiera en este mismo
aparcamiento y sin necesidad de mi
ayuda. ¿Qué está mejor regulado, el
alcohol o las drogas que se venden en
este aparcamiento?”. Fue [...] una
epifanía. Esa era la cuestión: ¿de qué
trata todo esto en realidad?» Esta idea
estuvo provocándole dudas durante
años, hasta que finalmente decidió
apoyar la legalización.37



Mientras hablaba con Fred pensé
que en los colegios de mis sobrinos no
hay nadie vendiendo Budweiser o Jack
Daniel’s. Pero en cambio hay muchos
tipos vendiendo hierba y pastillas. ¿Y
por qué? Pues por la sencilla razón de
que quienes venden alcohol tienen en
nuestra cultura un fuerte acicate para no
suministrárselo a menores de edad, y es
que si lo hacen pierden su permiso de
venta y hasta su negocio. Por el
contrario, quienes venden drogas tienen
un potente incentivo para
proporcionárselas a los jóvenes: que
son como cualquier otro cliente.



Si legalizamos las drogas,
levantamos una barrera entre nuestros
chicos y las sustancias psicoactivas que
existen hoy en día. No es un presupuesto
teórico, pues está demostrado que en las
sociedades que han intentado esta vía ha
ocurrido efectivamente algo así. En
Holanda solo el 21 % de los jóvenes ha
probado la marihuana, mientras que en
Estados Unidos la cifra asciende al 45
%.38 Pienso ahora en mis sobrinos y en
mi sobrina. Si decido apoyar la
legalización de las drogas, no será para
evitarles riesgos; al contrario, será
porque es algo beneficioso para ellos.



La adicción parece más
preocupante. Podría decirse sin riesgo a
equivocarnos que, si hay más personas
tomando drogas, habrá también más
casos de adicción. En la época de la Ley
Seca había menos personas que tomaran
alcohol y, por lo tanto, menos casos de
muerte por alcoholismo y de
enfermedades relacionadas con el
consumo excesivo de bebidas
alcohólicas, lo cual supone para mí una
carga muy pesada. Porque si aumentara
el número de personas que terminen
como mis seres queridos, como aquellos
por los que inicié este viaje —que
estaban desesperados y hundidos por las



drogas—, entonces esa sería una razón
de peso para no cambiar la política
actual.

Pero entonces comparo esos datos
con los que nos aporta la experiencia
puesta en práctica en Portugal. Y resulta
que en este caso se registra un aumento
en el número de consumidores pero, sin
embargo, la adicción desciende de
manera sustancial. ¿Por qué motivo?
Pues porque el castigo —cualquiera que
sea, avergonzar a la persona, meterla en
prisión, hacer que nadie la contrate...—
hace caer al consumidor en la adicción.
Si cogiéramos todos los fondos
destinados a la penalización del
consumo y los dedicáramos a ayudar a



esas personas a conseguir un empleo,
una vivienda y una vida digna, es muy
posible que muchas de ellas
abandonaran las drogas.

Cuando se despenalizó el alcohol
en Estados Unidos se obtuvieron
pingües ingresos gracias al nuevo
impuesto de las bebidas espiritosas,
pero no se invirtieron en educar a los
niños acerca de los peligros del alcohol
ni en ayudar a las personas que habían
visto destruidas sus vidas por el
alcohol. Portugal nos ha enseñado que sí
que existe una alternativa.



Bien, pero ¿qué hay de las
sobredosis? Este, desde luego, es el
aspecto más controvertido. Siguiendo
con nuestro argumento anterior, si hay
más personas consumiendo drogas, en
buena ley también habrá más que
accidentalmente acaben tomando dosis
letales. Parece lo lógico.

Y sin embargo —como hemos visto
en los programas aplicados en
Vancouver y en Ginebra—, allí donde se
ha extendido el acceso legal a las drogas
duras se ha apreciado un extraordinario
descenso en los casos de sobredosis.
¿Motivo? En realidad son dos y no uno
los motivos que explican este cambio.
El primero es que, si compramos drogas



a un gánster, no sabemos qué es lo que
nos está dando. Imaginemos que
llegáramos a un bar y pidiéramos
«alcohol», sin especificar nada más, y
sin saber si nos van a dar garrafón o
ajenjo del bueno. Pues bien, en esa
situación es más que probable que
bebiéramos mucho más de la cuenta,
hasta caernos de la silla. En un comercio
normal, en cambio, uno sabe lo que está
comprando.

El segundo es la ley de hierro de la
prohibición que hemos explicado antes.
Recordemos: cuando se prohíbe una
droga, resulta mucho más arriesgado
transportarla, así que los traficantes
optan siempre por la que provoca el



mayor efecto posible pero cuyo
embalaje ocupa el menor espacio
posible en el camión. Esto significa que,
mientras impera el prohibicionismo,
solamente se pueden obtener las formas
más duras de una droga. Esa es la razón
por la que la cerveza desapareció
durante la Ley Seca mientras que el
aguardiente hacía estragos; en cambio,
en cuanto volvió a legalizarse el
consumo de alcohol, no quedó ni rastro
de aquellos aguardientes destilados.

Tras el fin de la prohibición cabe
esperar que las sustancias suaves que
eran bastante populares antes del
prohibicionismo vuelvan a consumirse,
como sucedió con la cerveza. Por lo



tanto es muy posible que el ascenso en
el consumo de drogas no se traduzca en
una legión de adictos al crack, sino que
más bien habrá un ascenso entre las
personas que toman té con algún
alucinógeno o que fuman porros más
suaves. Y desde luego nadie ha muerto
nunca por sobredosis de té con hojas de
coca.

A medida que escribo me doy
cuenta de que estoy intentando
convencerme a mí mismo de que la
legalización completa de todas las



drogas es algo positivo, pero entonces
me vienen a la mente algunas cuestiones
espinosas y las dejo a un lado.

¿Qué haremos con las drogas más
tóxicas? ¿Permitiremos la venta libre de
metanfetaminas? ¿Vamos a dejar que la
gente compre crack?

En el caso del crack y las
metanfetaminas, ¿qué significaría
exactamente la legalización? ¿Acaso
estamos sugiriendo la venta libre de
ambas? Y si no es así, ¿estarían los
médicos dispuestos a prescribirlas?

He planteado estas cuestiones a
partidarios de la legalización de las
drogas de todo el mundo. Su primera
reacción consiste normalmente en lanzar



un suspiro y decir que estas drogas
apenas representan el 5 % del mercado
total de sustancias prohibidas. De
manera que todos parecen coincidir en
que sería mejor empezar con el 95 %
restante. Dar hoy los pasos políticos
necesarios y dejar esta conversación
para mañana, cuando la cuestión de las
drogas ya no sea algo meramente
hipotético.

Pero a mí me parece que eso es
escurrir el bulto. Si insistimos y
pedimos una respuesta clara, entonces
resulta que los partidarios de la
legalización se encuadran en tres
grandes campos en función de las drogas
que admitirían.



Algunos dejarían unas cuantas
drogas prohibidas, como islas de
prohibición en un mar de normas. No se
les escapa que esto supone que seguirá
habiendo pequeñas redes de traficantes
de drogas, pero aducen que serían muy
pocas, ya que ahora tendrían un nicho de
mercado realmente pequeño centrado en
los consumidores más enganchados a
tales drogas.

En el otro lado del espectro se
encuentran los libertarios puros, que
sostienen que toda persona tiene derecho
a dañar su propio cuerpo. Es decisión
suya. Si está permitido esquiar, boxear o
conducir coches de carreras a 350
kilómetros por hora, igualmente debe



permitirse que cada cual tome las
sustancias que desee. No es tarea del
Gobierno proteger a los ciudadanos de
sí mismos. Si quieren comprar crack,
dejémosles que lo hagan. Simplemente
se les suministrará en comercios
autorizados junto con las demás drogas
existentes.

Entre estas dos posiciones hay un
término medio formado por quienes
defienden la constitución de un tercer
grupo de normas que irían más allá de la
venta libre o la prescripción médica. En
este caso se establecerían salas
supervisadas en determinados lugares de
las grandes ciudades en las cuales
estaría permitida la venta y consumo de



las drogas más duras, teniendo siempre
médicos disponibles por si fuera
necesario, y bajo la condición de que el
consumidor permanezca en la sala hasta
que la droga haya hecho efecto. Serían
algo así como las salas para el consumo
de heroína que vi en Vancouver y Suiza,
pero con un surtido de drogas más
amplio y normas más estrictas. El
argumento en este caso es que los
consumidores más enganchados van a
seguir drogándose de todas formas; esta
opción permite que al menos lo hagan en
un lugar fuera de la vista de todos y
donde hay profesionales sanitarios que



se ocupan de ellos, amén de que
lentamente se les va señalando el
camino hacia posibles formas de ayuda.

Pese a todo sigue inquietándome
que se facilite el acceso a estas drogas
duras, por motivos obvios; y más
concretamente, por algo que sé desde
niño. El crack y las metanfetaminas
contienen enganches químicos tan
potentes que prácticamente todos los que
las prueban se vuelven adictos. Es algo
que aprendí por mí mismo, sin
necesidad de revisar ninguna prueba



científica. Cuando me mostraron lo que
se ha comprobado al respecto en casos
reales, me quedé estupefacto.

A modo de experimento quisiera
comprobar antes con una simple prueba
qué es lo que sabe el lector sobre la
materia. Párese a pensar un instante y
anote en el margen del libro qué
porcentaje de adictos al crack cree usted
que acaban siendo adictos. No siga
leyendo hasta que no haya anotado su
estimación.

Pues bien, resulta que en abril de
2012, Ethan Nadelmann, brillante
defensor de la reforma de la política
antidroga, apareció en un programa de
debates llamado Hardball, en la cadena



MSNBC.39 El presentador, Chris
Matthews, estaba en un principio a favor
de la posición defendida por Ethan, pero
luego cambió de opinión. Como él
mismo explicó, había algo que le
preocupaba: «Si diez personas se
tomaran una copa de vino, puede que
una de cada diez, o incluso aún más, una
de cada cien, sea alcohólica al cabo de
muy poco tiempo. Pero usted me dice
[...] que si una persona prueba el crack
una sola vez, es muy posible que acabe
siendo adicta». Y eso mismo es lo que
yo creía también.

Sin embargo, cuando entrevisté al
doctor Carl Hart, uno de los expertos
mundiales más sobresalientes en la



materia, en su despacho en la
Universidad de Columbia, me demostró
algo tan sorprendente que tuve que
volver a entrevistarle en repetidas
ocasiones a lo largo de un año hasta que
pude asumir del todo lo que me estaba
diciendo. Hart me habló con detalle de
las mejores pruebas científicas, que más
tarde amplió en su libro High Price.
Según me dijo, las pruebas indican que,
de todas las personas que han probado
crack, solamente el 3 % lo ha consumido
en el último mes y algo más del 20 %
llegaban a ser adictos en algún momento
de su vida.40



Vuelva a mirar el porcentaje que
anotó en el margen. ¿Es más alto o más
bajo que el verdadero? Mi estimación
inicial era del 90 %; es decir, que me
equivoqué en un 70 %.

Ahora sabemos que no es que la
inmensa mayoría de los consumidores
acaben siendo adictos —como pensaba
Chris Matthews y yo mismo—, sino que
la inmensa mayoría de los consumidores
—incluso de sustancias como estas— no
se hacen adictos. Cuando Rob Ford, el
alcalde de Toronto, fue relevado de su
cargo por fumar crack y un mes después
Paul Flowers, el director de uno de los
grandes bancos de Gran Bretaña, fue
obligado a dimitir por haber sido



sorprendido mientras compraba
metanfetaminas, una sensación de
desconcierto se extendió entre los
ciudadanos. Estos dos hombres no se
correspondían con nuestra imagen de un
adicto al crack o a las metanfetaminas.
Al contario. Eran personas con trabajos
de gran responsabilidad que parecían
haber desempeñado bien su labor
durante mucho tiempo. Sin duda debía
de tratarse de casos puntuales, nos
dijimos todos. Pero en realidad,
conforme a los datos de que
disponemos, en el caso del crack este
tipo de consumidores era más frecuente
que Marcia Powell o Deborah, la madre
de Chino.



Afirmar algo así me resulta
extraño. Mi instinto me dice que no es
cierto y, sin embargo, esto es lo que la
realidad nos muestra. Entonces, ¿por qué
nos sorprende tanto? Me llevó un tiempo
encontrarle sentido, pero creo que la
explicación es la siguiente.

Como ya hemos expuesto antes,
todos pensamos que la adicción es obra,
básicamente, de los enganches químicos
de las drogas. Hay algo en la droga que,
al cabo de un tiempo, el cuerpo empieza
a ansiar y a necesitar. Así es como
concebimos la adicción la inmensa
mayoría de nosotros. Pero resulta que
los enganches químicos son un
componente menor de la adicción. En



realidad hay otros factores, como el
aislamiento y los traumas, que conforme
a las pruebas disponibles son
indicadores mucho más importantes de
la adicción. Y sin embargo, la guerra de
las drogas potencia los factores que
impulsan en mayor medida la adicción
—el aislamiento y los traumas—, para
proteger a los consumidores potenciales
de un factor impulsor de la adicción
mucho menos relevante: el enganche
químico. Si legalizamos las drogas, en
cierta medida habrá más personas
expuestas al gancho químico de las
drogas, pero los grandes impulsores de



la adicción —los traumas y el
aislamiento— quedarán reducidos de
manera sustancial.

Para entender esta situación pienso
en la cuadrilla de reclusas encadenadas
de Tent City. Imaginemos que el dinero
destinado a esa urbe carcelaria se
utilizara como en Portugal; es decir, que
se ingresara a las mujeres en una clínica
agradable, se las enseñara a manejar su
sufrimiento, y, finalmente, se las ayudara
a encontrar un empleo. Ahora
imaginemos que ese cambio se extiende
en el seno de una sociedad, incluso en
una en la que exista un elevado número



de personas que consumen drogas.
¿Cómo iría entonces la adicción, al alza
o a la baja?

Después de todo lo expuesto,
¿cómo se puede decidir si es realmente
mejor apoyar la legalización de las
drogas y a qué sustancias concretas
debería aplicarse? No es una decisión
que yo pueda tomar por usted. Depende
de lo que usted como persona valore
más. Yo lo que hice fue una lista de pros
y contras, considerando lo que a mí me
parece más importante.



Desde aquí no puedo sino
emplazarle a que elabore su propia lista.
A continuación expongo cómo es la mía.

En la columna de los argumentos
contra la legalización anoté que es muy
posible que el consumo de drogas
aumente. No será de manera masiva —
lo sabemos por dos precedentes
históricos— pero sí significativa. Hay
personas que se niegan a tomar drogas
porque es algo ilegal y porque tienen
miedo, bien a ser arrestadas, bien a
comprar las sustancias a un camello.
Pues bien, después de la legalización
tales reservas carecerán de fundamento.
Y eso supone un avance notable.



He investigado a fondo para poder
añadir más argumentos a esta columna
pero no he encontrado ningún otro. Si
usted tiene algún otro, le ruego que me
lo comunique por correo electrónico.

En la segunda columna, la de los
argumentos a favor de la legalización,
anoté los argumentos siguientes.

Todas las bandas criminales que
venden drogas, desde los Crips hasta los
Zetas, acabarán paralizadas
económicamente. Los traficantes que
sobrevivan se tendrán que conformar
con mercados mucho menos lucrativos
en los que podrán hacer mucho menos
daño. Como consecuencia de ello, la
cultura del terror que actualmente



impera en todos los barrios y en todos
los países —desde Brownsville, en
Brooklyn, hasta Ciudad Juárez—, con el
tiempo desaparecerá. (Es lo que ocurrió
tras el fin de la Ley Seca.) El índice de
asesinatos experimentará un
significativo descenso. (Es lo que
sucedió también tras el fin de la Ley
Seca.) La policía, por otra parte, podrá
dedicar mucho más tiempo a investigar
otros delitos, sin contar que la confianza
en los cuerpos policiales empezará a
repuntar en los barrios pobres. (Como
sucedió en Portugal.)

Los jóvenes tendrán más
dificultades para acceder a las drogas.
(Algo que se ha comprobado en



Holanda.) Las muertes por sobredosis
descenderán de manera significativa y la
tasa de transmisión del VIH
experimentará un declive extraordinario.
(Es lo que sucedió en Suiza, Holanda y
Vancouver.) Las drogas que se consuman
serán, en líneas generales, más suaves
que las actuales. (Recordemos cómo
actúa la ley de hierro de la prohibición y
el fin de la Ley Seca.) Admás, se
dispondrá de más fondos para el
tratamiento de adictos y para abordar de
la manera adecuada las causas
subyacentes de la adicción. Muchos
adictos que actualmente empeoran
estando encarcelados se recuperarán en
hospitales y luego conseguirán un



empleo, y, por tanto, la adicción se irá
reduciendo. (Es lo que ha sucedido en
Portugal.)

Millones de personas que hoy en
día están encarceladas por delitos no
violentos, con el consiguiente coste para
los contribuyentes y para sus
comunidades, saldrán en libertad. Los
muchos afroamericanos y latinos que en
la actualidad están forzosamente
privados de empleos, de créditos
estudiantiles y de viviendas sociales
podrán optar de nuevo a todo ello. El
trato vergonzante de los adictos será
sustituido por un cuidado personal y
atento.



Una vez terminada mi lista comparé
los pros y contras de cada parte. Aunque
he de precisar que los beneficios pueden
variar según cuáles sean las drogas
consideradas. En mi caso, al menos, sí
que cambian. Cuando se trata de la
marihuana y de drogas de diseño como
el éxtasis e incluso la cocaína, creo que
el daño provocado por un leve
incremento en el consumo no socava
todo lo positivo que se obtuvo a cambio.
Este es el motivo por el que, en mi
opinión, es preferible venderlas en
comercios autorizados, como sucede con
el alcohol. ¿Y qué sucede con drogas
como el crack y las metanfetaminas? En
este caso me inclino por una opción



intermedia: establecer espacios
regulados y seguros donde los
consumidores puedan comprar y tomar
drogas, bajo la supervisión de un
profesional de la medicina.

En resumen, podría decirse que no
puedo apoyar una política que sacrifica
a personas como Chino Hardin, Marcia
Powell y Marisela Escobedo con el fin
de evitar que quienes quieren tomar
drogas no lo hagan. Yo no deseo vivir en
un mundo así.

Cuando Danny y Steve llegaron a
Uruguay enseñaron al presidente Mujica
a construir este camino alternativo.



Su proyecto —junto con el
asesoramiento proporcionado por otros
grupos partidarios de la reforma de la
política de drogas— mostraba a Mujica
qué es lo que se debía hacer para crear
un marco legal para la venta de
marihuana. Al final, tras un encendido
debate, se acordaron unas propuestas
bastante sencillas. En 2014 se aprobó un
marco legal conforme al cual se permitía
a las farmacias vender marihuana a
personas mayores de veintiún años
presentando su documento de identidad.
Se legalizaba igualmente el cultivo de la
planta y esta actividad se gravaba con
impuestos. Por lo demás, las familias



tenían autorización para cultivar una
pequeña cantidad de marihuana para
consumo personal.

En adelante, no habría penas de
cárcel para quienes consumieran esta
sustancia. Los adultos serían libres de
escoger la marihuana o el alcohol en sus
celebraciones del sábado por la noche
sin riesgo de ser castigados. Puede que
esta política falle —me dice Mujica—,
pero lo que estamos haciendo ahora con
el prohibicionismo «es un fracaso todos
los días». Resulta difícil creer —opina
— que la nueva política pueda ser aún
peor.



Si lo contemplamos desde la
perspectiva de la historia de la
humanidad —apunta Danny—, esta
nueva oleada de legalización de las
drogas no tiene nada de radical. «Lo que
era radical era la prohibición», ese
experimento que se puso en marcha hace
cien años sobre la base de que podrían
eliminarse especies de plantas de la faz
de la Tierra y evitar que los humanos se
colocaran.

Cuando Danny lanzó la Fundación
Transform en la década de 1990 declaró
que 2020 sería el año que marcaría el
fin de la guerra global contra las drogas.
Además auguró que habría presidentes



llamando a su puerta para preguntarle
cómo podían hacerlo. Los demás se
rieron. Hoy ya nadie se ríe.

Cuando un soleado día de invierno
voy de visita a la modesta vivienda que
hace las veces de residencia
presidencial, lo primero que me llama la
atención es la ropa interior del
presidente Mujica ondeando al viento en
una cuerda para la colada. Su esposa,
Lucía, me espera junto a la puerta. «No
hay mucho que ver», me dice.
Efectivamente, es una casucha con un
techo de chapa más bien inestable. Tiene
tres habitaciones: un pequeño



dormitorio, una pequeña cocina y un
estrecho comedor que conecta ambos
espacios y en el que pueden verse
algunos libros, una chimenea de madera
y una pintura regalo de Evo Morales, el
presidente de Bolivia. Esto es todo.
Recorrer el equivalente uruguayo de la
Casa Blanca lleva exactamente nueve
segundos. Me da la impresión de que el
primer ministro de mi país, David
Cameron, no pondría los pies aquí.

«[Mujica] no sería como es hoy si
no hubiera estado preso; sería distinto
—me dice Lucía—, porque tuvo mucho
tiempo para pensar y se dio cuenta de
qué era lo esencial y de qué era lo
secundario de la vida. Aprendió a vivir



ligero de equipaje en los años de cárcel.
Se dio cuenta de que la felicidad no
pasa por tener sino que pasa por el
amor, por la amistad, por hacer lo que a
uno le gusta.»

Cuando más tarde hablo por
teléfono con el presidente Mujica me
dice: «Tengo mucho equipaje, mucha
casa, mucha cosa material, [de lo] que
me tengo que preocupar, que tengo que
defender, [y] no me va a quedar tiempo
para las cosas que me gustan [y], por lo
tanto, me quedo sin libertad». Y luego se
pone filosófico: «Tengo setenta y ocho
años —dice—. Yo viví el sueño de
cambiar la historia del hombre, la
posibilidad de crear una humanidad



donde los hombres no se explotaran los
unos a los otros. Esa utopía que
llamábamos socialismo [y] que parecía
que estaba mucho más cerca en el
tiempo. [...] Después han pasado muchas
décadas y sin renunciar a lo que
soñábamos aprendimos que lo imposible
cuesta un poco más».

A la entrada de la casa,
contemplando a Mujica cada mañana
cuando sale a gobernar el país, hay un
pozo. Es el pozo que aporta agua para
las flores que crecen a su alrededor.
Mujica cultiva sus flores y deja que
otros cultiven las suyas.



CAPÍTULO

18
Solo ante el peligro

Acababa de comprobar que la
legalización de las drogas puede
funcionar en la práctica, pero ahora
quería saber cómo se puede hacer que
funcione desde el punto de vista
político. ¿Cómo va a dirigirse uno al



corazón del país que ha estado
imponiendo a sus ciudadanos y al mundo
entero la guerra de las drogas durante
cien años y convencer a la gente de que
hay un camino mejor? Una vieja canción
me vino entonces a la mente: «Si puedes
conseguirlo allí, puedes conseguirlo en
cualquier parte».

En los estados de Colorado y
Washington, dos pequeños grupos de
activistas decidieron plantear sendas
iniciativas populares para que los
ciudadanos decidieran en referéndum si
debía legalizarse, regularse y gravarse
impositivamente el cultivo de
marihuana. Y siete años después habían
ganado. Animado por el resultado me



puse a buscar a las personas que habían
logrado algo así, pues quería saber
cómo lo habían hecho. Y aquí es donde
viene lo mejor.1 Resulta que cada una de
estas campañas se apoya en argumentos
distintos. Los hombres que ganaron en
Colorado no comparten la opinión de las
mujeres que se impusieron en
Washington.2

Analizando sus diferencias
encontré dos caminos distintos para salir
de la guerra contra las drogas, dos
caminos sobre los que todos tenemos
que pensar.



Mason Tvert se plantó en la calle y,
mirándole fijamente a los ojos, desafió
al alcalde de la ciudad a batirse en un
duelo al mediodía.3 Cuando Colorado
era el Salvaje Oeste había tantas
amenazas de disparos a muerte como
cowboys; pero la última de que se tenía
noticia era una ocurrida en una cantera
en 1914.4 Hasta aquel día. En 2006,
apostado a la entrada del Tribunal del
Condado de Denver, Mason revivía
aquella tradición. Con el tiempo,
algunos lo recordarían como el duelo
que cambió el curso de la guerra de las
drogas.5



El desafío era muy sencillo. John
Hickenlooper, el regidor de la ciudad de
Denver, era un hombre rico que había
hecho fortuna gracias a una destilería de
cerveza que además tenía un bar donde
se vendía al público; y, sin embargo,
ahora afirmaba que sería una locura
vender marihuana de la misma forma, es
decir, regulando estrictamente la
actividad.6 Mason Tvert —un
judíoamericano de veinticuatro años de
complexión gruesa y una voz potente y
rítmica— sostenía que, según
demuestran las pruebas científicas
disponibles, es más segura que el
alcohol. Y él estaba dispuesto a
demostrarlo. De manera que se sentó



junto a varias cajas de cerveza con un
canuto falso en una mano y otro
auténtico en el bolsillo de su pantalón.
Por cada trago de alcohol que diera el
alcalde, dijo retando al regidor, él daría
una calada a su canuto de marihuana, y
ya verían quién caía muerto antes.7

Hickenlooper afirmó que estaba
fuera de la ciudad, así es que excusaba
su participación en dicho experimento.8
Posteriormente, seguiría oponiéndose a
la legalización de las drogas desde su
cargo de gobernador del estado, hasta
que de pronto sucedió algo inédito en la
historia de Estados Unidos.



La primera vez que a Mason Tvert
se le enardecieron los ánimos con la
política relativa a la marihuana fue
cuando se le citó ante un gran jurado.
Por entonces era un estudiante de la
Universidad de Richmond, en Virginia,
que cursaba primero de Ciencias
Políticas, y justo cuando estaba en
plenos exámenes finales la policía
requirió su presencia en comisaría.
Mason sabía que lo único que había
hecho era fumar un poco de marihuana,
pero en cambio lo interrogaron como si
fuera un terrorista. Enseguida
comprendió que habían detenido a otro
estudiante y que este había empezado a
darles nombres. Los policías le



preguntaban: «¿Dónde compras la
marihuana? ¿A qué camellos conoces?
¿Hasta dónde llega esta cadena de
suministros?». Mason les contó que
compraba la droga después de haber ido
a algún concierto de rock, en el área del
aparcamiento, y que no sabía de nadie
más que comprara marihuana, aunque
llegado a ese punto ya estaba
aterrorizado.9

Pero cuando reflexionaba sobre su
difícil situación se acordó de que la
universidad permitía y hasta daba su
aprobación oficial a fiestas en que se
consumía alcohol a raudales, de manera
que empezó a plantearse una pregunta.10

¿Por qué la ingesta de alcohol se



aprueba y hasta es bien vista mientras
que la hierba es objeto constante de
acoso por parte de las fuerzas
policiales, pese a que los fumadores de
maría causan muchos menos problemas
que los borrachos?

Cuando terminó los estudios,
Mason se propuso cambiar una situación
que aún recordaba como una locura y
empezó a buscar información. Un amigo
suyo, Steve Fox, se había dado cuenta de
que en los sondeos de opinión sobre las
leyes de la marihuana había algo
bastante extraño. Si los encuestados
creían que la marihuana era más
peligrosa que el alcohol, estaban mucho
más inclinados a apoyar su prohibición.



Si por el contrario consideraban que era
menos peligrosa, entonces se mostraban
mucho más dispuestos a apoyar su
legalización. Pero las pruebas
demostraban, y él las conocía bien, que
la marihuana es en realidad más segura
que el alcohol. Mason creyó ver aquí la
clave que permitiría desbloquear la
legalización, así es que se mudó a
Denver y creó una organización llamada
Safer Alternative for Enjoyable
Recreation (SAFER, Alternativa Más
Segura para el Disfrute Recreativo). De
esta manera podría exponer a los
ciudadanos lo que realmente sucedía con
la marihuana. Un día se plantó delante
del despacho del alcalde Hickenlooper



con una pancarta. «¿Qué diferencia al
alcalde de un traficante de marihuana?
—rezaba la pancarta—. Que
Hickenlooper vende una droga mucho
más peligrosa.»11

Todos le decían que aquello era
una pérdida de tiempo, una empresa
quijotesca sin ninguna posibilidad de
éxito. «Nos pasamos años llamando a
las puertas y recibiendo un portazo en
las narices —me dice Brian Vicente, uno
de sus colaboradores más cercanos—.
Ningún político quería reunirse con
nosotros. Ni siquiera nos devolvían las
llamadas. La policía nos amenazaba de
cuando en cuando. Nuestros padres y
conocidos nos decían: “¿Por qué os



habéis metido en algo así? Es una causa
perdida”. Pero nosotros sí que creíamos
en ello.» Querían que cualquier persona
pudiera consumir libremente la droga, si
eso era lo que deseaba.

A casi 6.500 kilómetros de allí, en
Anchorage, Alaska, Tonia Winchester
estaba en su colegio impartiendo el
programa DARE, aquella iniciativa
educacional que había ayudado a
difundir Nancy Reagan para implicar a
los más jóvenes en la campaña antidroga
del «Sencillamente di no». A Tonia
aquel mensaje le había llegado tan
hondo que acabó siendo nombrada



presidenta de la sección de su escuela.
Estaba convencida de que «quienes
fuman marihuana son personas malas
que merecen estar en la cárcel». Como
me confesaría a mí mismo: «Pensaba
que si alguien consumía marihuana, lo
siguiente sería caer en la heroína y andar
inyectándose por ahí todos los días. Así
es como me habían educado mis padres.
Las drogas eran algo que debía evitarse
a toda costa». A Tonia nunca le había
parecía bien la marihuana y no la probó
jamás, ni siquiera cuando hizo campaña
para conseguir su legalización en el
estado de Washington.



Cuando dejó su trabajo en la
escuela empezó a estudiar Derecho y
con el tiempo llegó a ser abogada de la
fiscalía en Waunakee, una ciudad situada
en el centro del estado de Washington.
Uno de sus cometidos principales era la
acusación y condena de consumidores
de marihuana, algo en lo que ella
siempre había creído.

Pero poco a poco empezó a
advertir ciertos hechos que la
incomodaban. ¿Por qué había un número
desorbitado de acusaciones contra
hombres latinos y afroamericanos
cuando «la mayoría de las personas que
consumen marihuana son blancos»? ¿Por
qué «no se iba contra los de raza blanca



y se los detenía por posesión de
marihuana»? Aquello la llevó a
plantearse si no sería ella parte de un
sistema racista, y entonces, en los
momentos bajos, empezó a cuestionarse
aspectos de sí misma. ¿Estaban algunas
de sus decisiones motivadas por
prejuicios inconscientes? Ahora caía en
la cuenta de que, cuando veía a un
acusado de apellido hispano, ella misma
daba por supuesto que él o ella no era un
ciudadano estadounidense y que podía
ser deportado a su país. Entonces es
cuando empezó a preguntarse a sí
misma: «¿Cómo has llegado a pensar
algo así? ¿Es esto lo que quieres hacer
el resto de tu vida?».



Y posteriormente advirtió algo
mucho peor. Las personas a las que
acusaba no solo eran miembros de
minorías étnicas, sino que además eran
muy jóvenes. Un día le dijeron que
tenían que llevar el caso de un chico de
dieciocho años al que habían pillado
fumando marihuana en compañía de sus
amigos en un coche estacionado en un
aparcamiento. El joven disfrutaba de una
beca universitaria. Si lo condenaban
perdería la ayuda y además iba a
resultarle muy difícil encontrar un
empleo durante el resto de su vida.

No era un caso aislado. «¿Has
visto alguna vez esas plantas en donde
se procesa la carne de vacuno cuando



entran los animales y luego siguen
entrando y entrando sin parar?», me
pregunta. Allí sucedía algo similar: «Es
una cinta transportadora sobre la que
van personas que entran y salen del
sistema. [...] Aquí lo llamaban “casos”.
Entraba una sentencia, se cumplía con el
papeleo y se iba en busca del alguacil. Y
listo, a por el siguiente caso. [...] El
drama empieza después, cuando los
acusados buscan empleo y no consiguen
nada porque han estado en prisión,
cuando no pueden pagar las multas y
acaban encerrados de nuevo. [...] Es una
espiral de desesperación que no termina
nunca».



Sus dudas se iban acumulando poco
a poco, como agua contaminada en una
represa, hasta que un día estaba
trabajando en una montaña de casos de
marihuana cuando se dio cuenta de que a
su lado tenía una pila de expedientes de
violencia doméstica a los que no había
podido dar curso porque estaba
concentrada en los otros. Para sus jefes,
la lucha contra la marihuana era
prioritaria, y además debía ir siempre
asociada a penas de cárcel, mientras que
la violencia de género era algo menor.
Tonia entonces se hizo una promesa.

«Voy a salir de este sistema —se
dijo— y me voy a liberar de esta
malvada ley.» No había cambiado de



opinión respecto a la marihuana. Seguía
sin gustarle. Lo único que había
cambiado era su opinión sobre las leyes
que regían el consumo de marihuana.
Poco después se unió a otra abogada,
una joven madre llamada Alison
Holcomb que había trabajado en casos
similares y que estaba decidida a
esforzarse lo que fuera necesario para
que su hijo creciera en un país donde
ninguna otra persona fuera tratada de esa
forma nunca más. Al principio estaban
prácticamente solas en su lucha. En esos
días no había nadie que tratara de
someter este asunto al voto de los
ciudadanos porque se consideraba que
era una causa perdida.



Las dos campañas querían deshacer
lo que había hecho Harry Anslinger,
pero de maneras distintas. Mason
deseaba combatir las afirmaciones de
Harry acerca de los efectos de la
marihuana sobre quienes la consumían.
Tonia, en cambio, deseaba combatir las
afirmaciones de Harry acerca de los
beneficios de la prohibición. Todas las
campañas favorables a la reforma de la
política de drogas que yo había visto
hasta entonces —como, por ejemplo, la
realizada en Suiza— y que habían tenido
éxito, tenían en el fondo mensajes
conservadores acerca de la restauración
del orden, el colapso económico de los
traficantes y la protección de los niños.



Este, según Tonia, era el enfoque
adecuado para Washington; pero en
Colorado Mason iba a intentar algo
completamente distinto.

Él considera que la razón principal
por la que la marihuana debe ser
legalizada es porque, desde la época de
Anslinger hasta la actualidad, no se ha
entendido en absoluto cómo actúa esta
droga. En realidad es más segura que la
cerveza que bebemos un sábado por la
noche. «El alcohol es veneno —me dice
—. Es una sustancia tóxica que puede
provocar la muerte por sobredosis. Su
consumo causa, amén de accidentes y
lesiones, alrededor de 40.000 muertes
anuales en Estados Unidos. La



marihuana, en cambio, no ha provocado
ni una sola muerte. Se ha demostrado
que [el alcohol] es una sustancia mucho
más adictiva. Desde el punto de vista
social es sin duda mucho más
problemático, pues según se ha
comprobado es un factor crucial en los
actos violentos y la conducta
temeraria.»12

Veamos ahora lo que sucede con la
marihuana. «No existe ninguna prueba
—aduce Mason— que muestre
consecuencias similares en la
marihuana. De hecho, lo que se ha
demostrado es que la maría tiende a
reducir las conductas de riesgo y la
inclinación a la violencia. Es además



mucho menos dañina para el cuerpo y
para la propia sociedad. Por lo tanto, si
alguien prefiere consumir marihuana en
lugar de alcohol está escogiendo algo
más seguro.»13

Esto, según Mason, cambia el
debate por completo, porque si se
legalizara la marihuana, algunas
personas preferirán colocarse que darse
a la bebida un sábado por la noche. La
legalización, por lo tanto, no estaría
«añadiendo un vicio», sino que estaría
«aportando a los adultos una opción
recreativa mucho menos dañina».14 Es
más, aunque no es partidario del
consumo de marihuana entre los



adolescentes, Mason considera que, si
dejan el alcohol por la hierba, «esto ya
es algo claramente positivo».

Por eso, cuando empezó la
campaña por la legalización de la
marihuana decidieron comprar un
espacio publicitario situado encima de
una licorería y allí mismo pegaron uno
de sus carteles, en el que podía verse a
una mujer sonriente vestida con un
cárdigan blanco que decía: «Por muchas
razones me gusta más la marihuana que
el alcohol. ¿Me convierte eso en una
mala persona?».15 En otro cartel
mostraban a una joven en biquini —
parodiando un conocido anuncio de
cerveza— en el que podía leerse:



«Marihuana: adiós a las resacas, a la
violencia y a los kilos de más».16

Mason ha observado además algo
bastante controvertido, pues como él
mismo afirma hay investigaciones
académicas en que se pone de
manifiesto que los hombres tienen ocho
veces más propensión a golpear a sus
parejas después de haber bebido,
mientras que no existe tal inclinación
entre quienes han fumado cannabis.17

Este es el motivo por el que SAFER
pagó por una valla publicitaria en la que
aparecía una mujer que había sido
golpeada, al tiempo que instaba a los



ciudadanos a votar a favor de la
legalización de la marihuana para
reducir la violencia doméstica.18

Con cada una de sus iniciativas,
Mason quería destacar que las leyes
actuales «dirigen a la gente hacia el
consumo de una sustancia más dañina».
Cuando la policía arrestó a un grupo de
traficantes de marihuana se quedó fuera
de la sala donde se celebraba la
conferencia de prensa organizada por la
DEA, enarbolando pancartas de «Se
busca» con la imagen de John
Hickenlooper, el alcalde de Denver,
pues, como explicaba Mason, este había
amasado su fortuna vendiendo una droga
mucho más dañina y, en consecuencia,



también debía ser arrestado. Declaró
asimismo que había realizado una
investigación sobre todos los
«traficantes de alcohol» de la ciudad
simplemente mirando los
establecimientos autorizados que
aparecían en las Páginas Amarillas, y se
preguntaba por qué no se los detenía y
exponía a los medios como a los
traficantes de hierba.

Esto es lo que en su campaña
llamaban el «jiu-jitsu de la
marihuana»,19 es decir, depositaban la
carga sobre los prohibicionistas para
que fueran ellos quienes tuvieran que
justificar su injustificable sistema.
Mason cree que esta es la única forma



de conseguir cambiar las leyes sobre la
droga. «Mientras la gente no entienda
que la marihuana no es esa sustancia
dañina que les han hecho creer, no van a
apoyar la legalización.»

En todos los debates celebrados
durante la campaña —a lo largo del
rocoso y nevado territorio de Colorado
—, Mason se impuso a sí mismo un
límite. Jamás utilizaría un argumento
contra la prohibición de la marihuana en
el que se pudiese sustituir esta droga por
las metanfetaminas y aun así siguiese
siendo válido. Por ejemplo, nunca diría
que la prohibición de la marihuana es un
desperdicio de recursos o que solo hace
más fuertes a las bandas de traficantes o



que consume el dinero que puede
destinarse a causas mejores, pues si esto
es cierto para el caso de la marihuana,
¿por qué no habría de serlo para las
metanfetaminas? Una vez que te has
metido en ese callejón sin salida,
asegura Mason, ya no hay forma de
convencer a la audiencia. «La marihuana
es ilegal porque se la percibe como algo
nocivo —afirma—. Nuestra estrategia
consiste en un ataque frontal contra esa
percepción, mientras que en las
campañas anteriores no se hacía algo
así, sino que simplemente se centraban
en los problemas asociados con la
prohibición.»20



Mientras tanto, en Washington,
Tonia Winchester se encontraba a la
entrada de un campo de fútbol
universitario, en medio de la nieve,
intentando reunir las 300.000 firmas
necesarias para presentar una iniciativa
popular a favor de la legalización de la
marihuana que pudiese ser sometida a
referéndum. Muchas de las personas que
pasaban por delante de ella se
mostraban agradecidas por contar con
algo así, mientras que otras muchas
respondían con desaire a su petición de
firma. Tonia oyó infinidad de variantes
de las críticas habituales: «Es una droga



maligna», «Es obra del demonio»,
«¡Estás corrompiendo a nuestros
chicos!».

Cuando dejaban de hablar, ella les
transmitía un mensaje muy distinto al de
Mason: «No voy a pedirles que prueben
la marihuana o que consideren que es
algo bueno, no, ni mucho menos. De
hecho yo misma no la consumo y
preferiría que los demás tampoco lo
hiciesen. Pero no se trata de que a uno le
guste la marihuana o que quiera defender
su consumo. Aquí de lo que se trata es
de que tenemos una política [sobre esta
droga] que no beneficia a la sociedad y
que en realidad causa más mal que
bien».



Luego hablaba de su periodo como
abogada del fiscal, de cómo había visto
que las leyes relativas a la marihuana
destrozan la vida de las personas, y de
que debería haberse dedicado a
perseguir a delincuentes que causaban
daño de verdad. «Cada vez que exponía
el asunto, fuera cual fuese mi audiencia,
el primer desvío que tomaba mi mente
en el camino de la discusión sobre la
marihuana era: “¿Puedo llevarles hacia
la idea de que no se trata de si nos gusta
o no esta droga?”», me contaba Tonia.
«Y es que no se trataba de promover su
consumo. No estábamos diciendo que
hubiera que disfrutar de la marihuana.»



En los estados de Colorado y
Washington, solamente había un 15 % de
personas que fumaban marihuana porque
les gustaba esta droga. Esto significa
que al 85 % restante no le gustaba o no
quería consumir hierba. Y movilizar a
todas estas personas en defensa de la
marihuana era algo que, a juicio de
Tonia, no iba a funcionar. Ella sostenía
que era preciso mostrar los efectos de la
prohibición de la marihuana en todas las
personas sin excepción,
independientemente de que fueran
consumidores o no.21 Si da la impresión
de que hablamos bien de la marihuana,
ensalzando sus puntos positivos,
entonces —afirmaba Tonia— solo se



consigue despertar en la mente de los
ciudadanos los estereotipos negativos.
«He comprobado que la gente cambia de
actitud cuando te ven llegar sin las
rastas y la ropa de rastafari [que ellos
esperaban] —me explica—. Tengo
amigos a quienes les va muy bien en la
vida, personas brillantes, inteligentes e
ingeniosas, que cuando admiten que
fuman hierba, ven cómo cambia la
opinión sobre ellos. [...] Yo misma tengo
que luchar todavía contra mis propios
estereotipos sobre los fumadores de
marihuana.»

En consecuencia, la campaña de
Washington optó por no defender en
ningún momento que la marihuana es una



droga más segura que el alcohol, ya que,
como apunta Tonia, «es un argumento
poco inteligente que no convence nadie.
[...] [La gente] experimenta una reacción
negativa frente a la marihuana que es
visceral, así que la única forma de hacer
que voten a favor de la legalización es
pasando por encima de esas
reacciones». Si se les intenta decir que
la marihuana no es mala, la mayoría de
ellos, incluso aquellos a quienes
podríamos tener de nuestro lado, se
volverán en contra de nosotros
desatando todas sus ideas negativas
sobre la marihuana. «Y no creo que se
pueda convencer a nadie con argumentos



adicionales una vez que se ha puesto a la
contra —opina Tonia—. Es un callejón
sin salida.»

Pero no solo ponían en duda que el
argumento de Mason pudiese convencer
a los ciudadanos; además dudaban de
que fuese cierto. El profesor Roger
Roffman, experto en trastornos
relacionados con la adicción, era una de
las figuras relevantes de la campaña,
que además llevaba defendiendo la
legalización de la marihuana desde su
regreso de Vietnam en 1967. Sin
embargo, cuando en el curso de la
campaña oyó decir a alguien que la
marihuana es una droga segura, se sintió
obligado a ofrecer una explicación:



«Posiblemente es lo que usted desea
creer, pero la ciencia no apoya
semejante afirmación. La dependencia
es uno de los riesgos de la marihuana.
Los accidentes de circulación, otro. Los
jóvenes que consumen marihuana a
temprana edad y con cierta regularidad y
que se descarrían [...] son otro de los
posibles riesgos. Por lo tanto, quien
asegure que la marihuana no causa
ningún daño está mal informado, y si
difunde tales aseveraciones no hace más
que transmitir información falsa a los
demás».

La campaña de Washington sostenía
que las drogas deben ser legalizadas, no
porque sean seguras, sino por el motivo



contrario: porque son peligrosas.
Precisamente por los riesgos que
conllevan es necesario sacarlas de
manos de los gánsteres y cárteles para
ponerlas a la venta en comercios
autorizados y utilizar el dinero obtenido
con los impuestos a esta sustancia en
programas de prevención y tratamientos
médicos. A ellos jamás se les hubiera
ocurrido sugerir a los padres que sus
hijos estarían mejor fumando marihuana
que emborrachándose. Ellos lo que
decían era: «Los camellos no piden el
documento de identidad». La
legalización, explicaban, limitaría el
acceso de los jóvenes a la hierba. La
Alianza por la Niñez —la mayor



organización benéfica del estado de
Washington centrada en la infancia—
terminó votando a favor de la
legalización de la droga.

Esta diferencia de enfoque no solo
daba lugar a campañas diferentes, sino
que además producía modelos de
legalización distintos.

En Washington, dicho modelo se
basaba en la idea de que la marihuana
provoca daños y que hemos de
contrarrestar tales males. Por eso
decidieron reservar los ingresos
obtenidos con los impuestos de la
marihuana para programas de
prevención de drogas en las escuelas y
tratamientos para los adictos. En



Colorado, en cambio, no lo hicieron así,
y destinaron esos fondos a la
construcción de nuevas escuelas. En
Washington, la nueva legislación de
droga introdujo una prohibición muy
estricta en lo que atañe a la conducción
bajo los efectos de la marihuana; en
Colorado, se abstuvieron de aplicar esta
idea. En Washington no se permitía el
cultivo en los hogares, mientras que en
Colorado, sí que se contemplaba esa
posibilidad.

Ambas campañas sostenían que la
legalización mejoraría la salud pública
pero aduciendo motivos distintos. A mí
me pareció que en Colorado
básicamente alegaban que la gente



gozaría de mejor salud porque
cambiarían el alcohol por la marihuana.
En Washington, en cambio, defendían el
aumento de impuestos para solucionar
los trastornos y enfermedades causados
por el consumo de marihuana, algo que a
la larga supondría un considerable
alivio para la salud pública. Como
puede apreciarse, era una diferencia
sutil, pero de suma importancia.

Una noche, los activistas de
Washington recibieron la noticia de que
su iniciativa popular finalmente iba a ser
sometida a referéndum y para celebrarlo
organizaron una gran fiesta en el



domicilio de un escritor de viajes de la
ciudad. Alison Holcomb —directora de
la campaña junto con Tonia— estaba
agotada después de aquella larga
jornada, así que salió a dar una vuelta
por las cercanías y luego se quedó
sentada un rato allí, sola. Mientras
contemplaba el resplandor del cielo, con
sus tonos rosados y violeta, se dio
cuenta de que era la primera vez en
muchos meses que tenía tiempo para
tomarse un respiro y poder pensar sobre
lo que estaba haciendo.

«Fue en ese preciso instante —me
confiesa— cuando reparé en que los
votantes del estado de Washington iban a
tener la oportunidad de cambiar el



mundo. Recuerdo que miraba a las nubes
y me decía: “Es el mismo cielo que hay
en México, en Europa, en el mundo
entero”, y es que había tanta gente en el
mundo esperando ver lo que sucedía en
nuestro estado... Gente que quería ver si
lo conseguiríamos. Fue en ese instante
[...] cuando me di cuenta de que lo
nuestro era algo verdaderamente
grande.»

Mientras la batalla por la
marihuana estaba a punto de concluir en
ambos estados, a mí no dejaban de
venirme a la mente hechos acaecidos al
comienzo de esta guerra.



La marihuana fue prohibida por
Harry Anslinger debido al pánico racial
que este sentía hacia los latinos: esa
gente que —según decía— llegaba a
Estados Unidos trayendo su «hierba
loca» consigo. Fue un argumento que
movilizó a la población en apoyo de su
causa. Ahora Tonia y Alison explicaban
a los ciudadanos que los latinos, pese al
tiempo transcurrido, seguían estando en
el ojo del huracán, que seguían siendo
perseguidos. Y así, después de tantas
décadas de cambios y transformaciones,
la población comprendió que el
argumento de Harry no era una razón



para apoyar la guerra contra las drogas
sino, al contrario, para oponerse a ella.
El país se había vuelto más comprensivo

Y, sin embargo, yo sentía cómo la
conducta habitual en los primeros años
de la guerra contra las drogas volvía a
repetirse una y otra vez, como un reflujo
gástrico. Al principio Harry se había
apoyado en la fuerza de la ley para
intimidar y silenciar a disidentes como
Henry Smith Williams. Y eso era algo
que seguía sucediendo. Una tarde, uno
de los colaboradores más cercanos de
Mason —un abogado de origen latino
llamado Brian Vicente— se dirigía en su



coche a las llanuras del este de
Colorado, donde iba a participar en un
acto de la campaña.

De repente, cuando entraba en el
condado adonde iba, apareció el sheriff
acompañado de sus agentes. «Si por mí
fuera, sacaría del coche a todos esos
fumadores de marihuana que pasan por
aquí y les pegaría un tiro», dijo mientras
hacía el gesto del disparo con los dedos.

Brian, aterrorizado, salió del
condado a toda velocidad. Pero no eran
solo las fuerzas del orden las que
intimidaban. Tiempo después, Brian fue
a una de las emisoras de radio más
importantes de Denver para defender la
campaña de la legalización. Sabía que



en este estado viven muchos ciudadanos
originarios de México y que algunos
huían de la violencia de la guerra contra
las drogas en su país, así es que tenía la
intención de incidir en el hecho de que
la legalización privaría a los cárteles de
una parte considerable de sus ingresos y
que, por tanto, sería el comienzo de su
fin.

Los locutores se le quedaron
mirando horrorizados y luego le dijeron
que no podía decir eso en antena. «No
podemos permitir que declare algo así
en nuestro programa —dijeron—,
porque entonces nuestra vida corre
peligro, vendrán a matarnos.» Como me
explica Brian, estaban convencidos de



que, si se pronunciaban a favor de la
legalización, «habría algún tipo de
revancha» por parte de los cárteles
mexicanos, que tenían gente repartida
por todo el estado trabajando para ellos,
bien fuera cultivando marihuana en los
parques nacionales o introduciendo el
contrabando de drogas duras en el país.

Cuando me lo contó, me acordé de
que eso mismo había sucedido al
comienzo de la guerra contra las drogas:
gánsteres que apoyaban la prohibición y
que incluso sobornaban a los agentes de
Harry Anslinger para que aquella se
impusiera con más contundencia. Ahora
que nos hallábamos al final de la guerra,
se intimidaba por medio de la violencia



a aquellos que defendían el fin del
prohibicionismo. ¿Acaso no demuestra
esto, me dije a mí mismo, a quién
beneficia realmente esta guerra?

Cuando hablaba con los activistas
de Washington y Colorado no podía
dejar de preguntarme cuál de las dos
campañas estaba en lo cierto. ¿Qué
enfoque deberían adoptar las personas
del resto del mundo cuando se trata de
poner fin a esta guerra?

Mi instinto me llevaba a inclinarme
por Tonia y Alison, las directoras de la
campaña de Washington. Si yo fuera un
prohibicionista, seguramente preferiría



ver a los defensores de la legalización
como un grupo de drogatas enfadados
que reclaman su derecho a fumar hierba
y que además recomiendan su consumo
porque es algo bueno. Sin embargo,
tenía la molesta sensación de que, en mi
visceral rechazo de los argumentos de
Mason, estaba siendo demasiado
simplista. Y eso me llevaba a
preguntarme por qué en la actualidad
hay más personas dispuestas a apoyar
los argumentos de la legalización y
regulación del consumo de marihuana
que las que había, por ejemplo, en la
década de 1930 o en la de 1980.



Existen diversas razones que
explican este cambio de opinión, pero
una de las más relevantes sería que ya
no creemos en los males radicales que
en el pasado se atribuían a la marihuana.
No es que se haya cambiado de parecer
sobre el prohibicionismo; lo que ha
cambiado es la perspectiva sobre la
droga. Si le leemos a alguien lo que en
su momento decía Harry Anslinger sobre
la marihuana, aquello de que su consumo
convierte a la persona en un asesino
esclavizado por la droga, no cabe duda
de que hasta los más conservadores se
lo tomarían a risa. Este debe de ser uno
de los motivos por los que la gente opta
por la legalización..., ¿o acaso no lo es?



Anslinger tuvo que desatar la
histeria sobre las drogas para poder
prohibirlas; ¿no sería entonces preciso,
para acabar con la prohibición, acabar
también con la histeria?

Cuando hablé del asunto con Tonia
y Alison resultó que tenían una visión
bastante más compleja de lo que me
había figurado en un primer momento.
Ambas estaban dispuestas a admitir que
había algo de verdad en lo de la histeria.
Cuando dejó su trabajo en la escuela,
Tonia pensaba que la marihuana era algo
malo porque condenaba a sus
consumidores a la indolencia y la



haraganería. «Recuerdo que en cuanto la
gente empezó a aceptar a los
homosexuales, a verlos como personas
que tenían relaciones maravillosas
basadas en el amor, es decir, cuando se
extendió una visión más humana sobre
ellos, tuvieron que aceptarlos también
en sus vidas, al menos en cierta medida.
Y eso es lo que me está pasando a mí
ahora y lo que en general sucede con el
consumo de drogas. Conozco a muchas
personas que son increíblemente
perspicaces, elocuentes y productivas en
sus trabajos, y que consumen marihuana
para su disfrute personal. [...] Entonces
empecé a darme cuenta de que mi visión
sobre las personas que consumían



drogas era falsa y que es preciso dejar
atrás tales creencias cuando la realidad
nos transmite algo distinto.»

Por lo tanto reconocían, al menos
implícitamente, que algunos aspectos del
argumento de Mason sí que son
necesarios. Él va demasiado lejos —
opinaban—, pero la idea de que la
droga es más segura de lo que nos
habían dicho, es también algo importante
si queremos tranquilizar a la opinión
pública. A mí me parecía que el
argumento de Mason sería como un telón
de fondo cultural que actuaría a más
largo plazo, mientras que los de Tonia y
Alison serían los que permitirían llevar
adelante esta parte de la función hasta el



final. Cuando se lo expuse a Mason me
dijo que ese era precisamente el plan:
primero se transmite la idea de que la
marihuana es más segura y, «una vez que
la gente está preparada y más dispuesta
a escuchar, se sigue adelante con los
argumentos tradicionales».22

Y sin embargo no podía dejar de
pensar que había algo en los argumentos
de Mason que seguía pareciéndome
completamente equivocado, tanto en
términos políticos como prácticos.
Pensemos por un momento que les
decimos a unos padres ya de por sí
escépticos que es mejor que sus hijos
fumen hierba en lugar de beber alcohol.
No creo que haya nada mejor para



hacerles inclinarse del lado de los
prohibicionistas, y a toda velocidad. De
hecho, si esta fuera la propuesta
concreta de los legalistas yo mismo
estaría tentado de votar en contra,
porque preferiría que mis sobrinos
bebieran cerveza en lugar de fumar una
droga que puede provocar daños
irreparables en su coeficiente
intelectual.23

Pero he aquí lo más curioso. Pese a
las diferencias existentes entre ellas, las
dos campañas ganaron, y además con
márgenes muy amplios. En Colorado, el
55 % de los electores votó a favor de la
legalización y el 45 % en contra. En
Washington, por su parte, las cifras



fueron casi las mismas. Es decir, que las
campañas que habían sido ridiculizadas
en un principio por sus objetivos
«irreales» se habían impuesto por un
margen del 10 %.

Una vez que en Colorado empezó a
venderse la marihuana en
establecimientos autorizados, el apoyo a
la legalización aumentó todavía más.
Dos meses después, la distancia entre
los partidarios de la legalización y los
contrarios había pasado del 10 al 22 %,
mientras que solo el 35 % seguía
declarándose no favorable a esta
medida. Y es que el miedo a la



legalización perdía fuerza cuando se
veía cómo operaba dicha medida en la
realidad.24

Hay otro elemento que pesa en la
diferencia que existe entre ambas
campañas y que, posiblemente más que
cualquier otra cuestión, resultará
determinante para el futuro de la guerra
sobre las drogas. Y es que cabe
preguntarse si puede aplicarse el mismo
mensaje a las demás drogas. Mason, en
este sentido, se muestra categórico.
«¿Que si vamos a ver extendida esta
amplia legalización a otras muchas
drogas [permitiendo su venta a personas



adultas que presenten su documento de
identidad]? No, rotundamente no. Eso no
va a suceder.»

Creo que puedo ver hacia dónde
apunta Mason. A fin y al cabo, ¿quién
querría retar a un alcalde a un duelo de
alcohol y cocaína? ¿O a un pulso de
alcohol frente a las metanfetaminas?

«Todas las drogas —dice Mason—
deben ser tratadas sobre la base de sus
daños respectivos. Tenemos sustancias
distintas que exigen tratamientos
distintos.» En el caso de la marihuana se
legaliza su consumo aduciendo que es
una droga más segura que el alcohol,
pero desde la perspectiva de Mason hay
otras muchas drogas que son más



peligrosas y a las que, por lo tanto, no
puede aplicarse la misma lógica.25 A
este respecto, Mason no defiende una
estrategia conservadora; al contrario. Es
partidario de otras clases de medidas
que permitan reformar la política de
drogas. Aboga, por ejemplo, por la
despenalización del consumo de todo
tipo de sustancias, amén de defender la
regulación y legalización de otras
drogas en el futuro, cosa que podría ser
factible. «Pero si estamos hablando de
una [amplia] regulación del consumo,
producción y distribución de una droga,
no, no creo que haya ninguna droga a la
que pueda aplicarse el mismo trato que a
la marihuana.»26



Tonia y Alison enfocan la cuestión
de manera distinta. A fin y al cabo, su
defensa de la legalización no se basaba
en que la marihuana fuera más segura,
sino en que las leyes de drogas causan
más daño que la propia droga; y este es
un argumento —sostenían ambas— que
se puede aplicar a otras muchas
sustancias químicas. Con el tiempo —
afirmaban—, se podría aplicar a las
demás drogas un nuevo marco legal que
se asemejaría bastante al aprobado en el
caso de la marihuana. Probablemente se
tardaría una o dos generaciones, pero
seguro que llegaría su momento.



Críticos y defensores de la nueva
medida coinciden en que si continúa esta
oleada de legalización de la marihuana
se abrirá un debate en la sociedad
acerca del cambio de enfoque respecto a
otras drogas. Mason considera que se
puede avanzar mucho en este sentido,
mientras que Tonia va más lejos aún,
pues cree que puede llegarse a la
legalización completa. Si el cielo no se
cae sobre Washington y Colorado, este
amplio debate sobre las drogas podría
hacer aún más extenso nuestro
firmamento.



Cuando trato de imaginarme cómo
podemos pasar a la siguiente etapa tras
la legalización de las drogas, me viene a
la mente una de las cuestiones más
espinosas a las que me he enfrentado
mientras escribía estas páginas. Como
hemos visto, Mason defiende que la
marihuana es una droga más segura de lo
que solemos pensar, sobre todo
comparada con el alcohol. Siguiendo
este razonamiento, ¿podría decirse
también que las demás drogas son más
seguras de lo que pensamos? ¿Son
efectivamente más seguras que el
alcohol? ¿Es uno de los datos que
podríamos plantear en nuestro
argumentario?



La primera vez que me enfrenté a
esta idea me pareció algo bastante
necio, en especial por la historia de mi
propia familia. Sé muy bien lo que las
drogas pueden hacer a las personas.
Pero entonces, el profesor David Nutt,
exasesor del Gobierno británico en
materia de drogas, publicó un estudio en
The Lancet —la mejor revista médica
de Gran Bretaña— en el que analizaba
con detalle todas las drogas de uso
recreativo y hacía un cálculo del daño
que podrían causar, tanto al propio
individuo como a la sociedad.27 De las
drogas analizadas, una aparecía por
delante de las demás. El daño que esta
causaba tenía una puntuación de 72. La



siguiente droga más dañina era la
heroína, que tenía una valoración de 55,
justo por delante del crack (54) y de las
metanfetaminas (32), si bien esta última
quedaba mucho más lejos. Pues bien, la
droga más dañina de todas era el
alcohol.

El resultado parecía tan contrario
al sentido común que solo después de
charlar extensamente con el profesor
Nutt, así como con Carl Hart y algunos
expertos más, logré entenderlo del todo.
Nutt señala que las demás drogas
pueden provocar igualmente daños
considerables, pero es un hecho probado
que dañan a pocas personas y, por lo
tanto, provocan un menor perjuicio a la



sociedad. De ahí no puede deducirse —
según apunta Nutt— que tales drogas
sean seguras, sino simplemente que el
alcohol es mucho más peligroso de lo
que creemos.

¿Quiere esto decir que, después de
todo, sí que puede aplicarse el
argumento de Mason a las demás
sustancias prohibidas; es decir, que
serían realmente más seguras que el
alcohol? En realidad es una cuestión
bastante compleja que no puede
resumirse en una sola frase. Tratemos de
transmitir algo como lo siguiente: «Estas
drogas pueden provocar daños
considerables pero no son tan dañinas
como el Gobierno nos ha hecho creer



todos estos años, y desde luego no
provocan tantos daños como el
alcohol». No es precisamente un
mensaje que se pueda transmitir en el
escaso tiempo que a uno le conceden en
un debate televisivo. Es algo que exige
análisis, desarrollo y muchas
puntualizaciones. Si alguien dijera que
las drogas son realmente seguras, su
argumento sería caricaturizado al
instante, pues al fin y al cabo no es eso
lo que nos muestran las pruebas
científicas.

Y, sin embargo, el profesor Hart —
neurofarmacólogo de la Universidad de
Columbia— me dijo que era muy
importante aplicar el argumento de



Mason a otras drogas y aún abundó en el
asunto: «[Hoy en día] no se puede
denostar la marihuana como lo hacía
Harry Anslinger, porque sabemos muy
bien lo que provoca esta droga. Así es
que si decimos a la población que las
personas que fuman marihuana se
vuelven locas y matan a sus padres,
nadie concederá ningún crédito a nuestra
advertencia. Pero en cambio en la época
de Anslinger, la gente sí que se lo creía.
Si [ahora] decimos a la población que
todos los que toman metanfetaminas
salen por ahí a matar a gente, seguro que
nos creerán. Y si les decimos que eso
mismo lo hacen quienes fuman crack,
también nos creerán, pese a que no es



posible que suceda algo así». Es decir,
que en tanto no se eche por tierra esta
«visión mítica de las drogas»,
seguiremos metidos en la guerra de
Anslinger.

A mí esta cuestión me hacía
sentirme dividido. Una parte de mí
piensa que el profesor Hart tiene razón:
que nunca se optará por la legalización y
regulación de las drogas mientras la
población siga creyendo que las drogas
son sustancias endemoniadas que
secuestran la mente de sus consumidores
y terminan destruyéndolos. Una vez que
se les dice que son mucho menos
peligrosas que el alcohol y que además
la adicción no la provoca la droga en sí



misma sino básicamente el aislamiento y
los traumas que sufre el individuo,
entonces se muestran mucho más
receptivos a los nuevos enfoques. Su
forma de concebir las drogas cambiará
y, en contrapartida, también cambiará su
opinión acerca de la jaula en la que
ponemos las drogas.

Sin embargo, de nuevo, me decía
que esta es una visión descabellada que
convencerá a muy pocos, pues al fin y al
cabo las drogas tienen efectos nocivos
en muchas personas que se pueden
apreciar fácilmente. Nadie lo pone en
duda. Es cierto que buena parte de las
sustancias prohibidas se parecen más al
alcohol, por los daños masivos que



provocan, que a la marihuana. Pero ¿por
qué la comprensión de los horribles
daños provocados por el alcohol iba a
cambiar nuestra forma de pensar sobre
el crack y las metanfetaminas, sobre sus
efectos levemente menos dramáticos?
Con este razonamiento no se gana
ninguna discusión sobre las drogas. Lo
único que se puede ganar es un debate
sobre la guerra de las drogas. Entonces
¿para qué vamos a elegir el argumento
más difícil de sostener cuando no hay
necesidad de ello?

La diferencia entre los enfoques de
Mason y Tonia es la misma que pesa en
mi interior, y no soy capaz de resolverla.
Pero sé que hay una forma de hacerlo, en



el futuro. En las próximas décadas habrá
campañas que pondrán a prueba estos
mensajes. Algunas intentarán cambiar
nuestra forma de concebir las drogas
mientras que otras solamente tratarán de
cambiar nuestra concepción de las leyes
sobre las drogas. ¿Cuál de las dos
opciones se impondrá? Pronto lo
sabremos.

El gobernador John Hickenlooper
no aceptó nunca el duelo de alcohol y
marihuana que le planteó Mason. Sin
embargo, seis meses después de la
legalización declaró lo siguiente a la
agencia Reuters:



Parece que las personas que fumaban
[marihuana] antes son básicamente las
mismas que las de ahora. Si se confirma
que es así, esto querría decir que no se va
a producir un aumento en el número de
personas que conducen drogadas o bajo
los efectos de las drogas. Ya no tendremos
tales problemas. Ahora lo que tenemos es
un sistema en el que se regula y grava algo
[nuevo] y que mantiene los ingresos
generados en nuestro estado [...], sin
contar que ya no estaremos apoyando un
sistema corrupto basado en los
gánsteres.28

Es más, Hickenlooper empezó a
decir que la legalización era una medida
de «sentido común»,29 y posteriormente



añadiría: «Admitámoslo, la guerra
contra las drogas fue un desastre».30

Creo que al final Mason sí que se
batió aquel mediodía con el alcalde, y
está claro quién ganó.

Una vez que se pronunciaron los
electores de Colorado sobre el asunto
de la legalización, burócratas de todo el
estado tendrían que idear cómo dar
forma a algo que no se había hecho en
más de setenta años: la venta de
marihuana por cauces legales. En otoño
de 2012 me reuní en una cafetería con
Barbara Brohl, la directora del



Departamento de Hacienda de Colorado,
con el fin de averiguar cómo afrontaban
aquella tarea inesperada.

«Es un mundo nuevo», me dice
alzando un poco los ojos. De su voto en
el referéndum de la legalización no me
dice nada, ya que, como ella misma
resalta, su tarea es la gestión imparcial
de los deseos de los ciudadanos de
Colorado, cualesquiera que estos sean.
A ella se le había dicho que tenía que
planear un nuevo sistema y eso es lo que
hizo, planear. Finalmente el marco legal
que aprobaron los electores de
Colorado fue algo bastante simple. Todo
ciudadano mayor de veintiún años puede
comprar 28 gramos de marihuana



diarios en alguno de los 136 comercios
autorizados y consumirlos en su casa.
Además se le permite cultivar una
pequeña cantidad de marihuana para
consumo personal.

Durante más de una hora, Barbara
me habló de la infinidad de cuestiones
que su departamento tuvo que resolver
para poder llegar a establecer este
marco tan sencillo. Por ejemplo, ¿quién
debe tener autorización para cultivar
marihuana? ¿Quién puede vender la
droga? ¿Qué impuestos especiales debe
pagar esta sustancia? ¿Qué impuesto
sobre las ventas se le debe aplicar? Si
se grava la marihuana en función del
peso del producto, ¿no será esto un



incentivo para el cultivo de una hierba
más fuerte que sortee los impuestos? Si
la gravación impositiva se basa en el
nivel de THC —el componente químico
que hace colocarse a quienes fuman
marihuana y que les dé fácilmente la risa
—, ¿cómo se comprueba la presencia de
dicho componente? ¿Cómo se impide el
transporte de marihuana fuera del
estado? ¿Qué tipo de alimentos con
marihuana se deben permitir? Conforme
a las leyes federales, existe un número
determinado de sustancias químicas que
se pueden inyectar al ganado vacuno: ¿la
cecina con marihuana supondría una
violación de dichas leyes?



Hablamos largo y tendido de esta
densa maraña de negociaciones
burocráticas, tomando cafeína para
mantenernos despiertos. Una de las
frases habituales de Barbara en su larga
explicación era: «Teníamos que pensar
cómo iban a trabajar juntos los
organismos reguladores del Estado y los
locales». Otra de ellas era: «En el
campo de la medicina ya disponíamos
de una fórmula de integración vertical;
es decir, que había una propiedad común
entre el centro de cultivo y la institución
que facilitaba marihuana con fines
medicinales, y esto suponía que
debíamos aprobar las actividades de
ambos centros y concederles



autorización para la venta de marihuana
antes de hacerlo con ningún otro
establecimiento».

Y así, poco a poco, me fue
introduciendo en la intrincada logística
de la autorización de la venta de
marihuana, y al mismo tiempo, a medida
que avanzaba con su prolija explicación
sentí en mi interior una extraña
sensación. Al principio no entendí de
qué se trataba, pero de pronto lo sentí
como un mazazo. Estaba aburrido. Por
primera vez desde que empecé la
investigación de este libro, tenía los
ojos vidriosos. Y no era por Barbara,
que explica las cosas de maravilla. Era
por el repentino desinflamiento del



tema. Una vez aprobada la legalización,
la febril poesía de la guerra de las
drogas se ha convertido en la monótona
prosa de la paz de las drogas. Las
drogas se han convertido en un tema tan
anodino como la venta de pescado, de
bombillas o de neumáticos para el
coche.

Cuando Barbara habla, todos los
asesinatos perpretados en esta guerra —
desde Arnold Rothstein hasta la banda
de Chino y el cártel de los Zetas— son
sustituidos por contratos. Las armas son
ahora cláusulas subordinadas. El
sufrimiento, el duelo, ha sido sustituido
por normas, impuestos y burócratas con
libretas de notas.



Este es el aspecto que tiene el fin
de la guerra de las drogas, me digo a mí
mismo. No es un montón de cadáveres.
No es tampoco un descenso en la
histeria desatada por las drogas. Es una
madre de clase media hablando de
impuestos indirectos a lo largo de toda
la noche en una triste sala de reuniones.
Como declaró Brian Vicente, aquel
abogado que desempeñó un papel
decisivo en la campaña de Colorado:
«Nos hemos pasado años discutiendo
acerca de cuánto tiempo debían estar
encerrados los acusados por posesión
de marihuana. Ahora de lo único que



discutimos es de qué tipo de letra debe
llevar la etiqueta del brownie de
marihuana».31

El tema finalmente me había
aburrido, y entonces constaté que una
lágrima de alivio surcaba mi mejilla.



CONCLUSIÓN

Cuando estás solo

Cogía el teléfono y marcaba sus
números, pero siempre colgaba antes de
que pudieran responder.

A lo largo de mis viajes a la guerra
de las drogas volvía cada tanto a
Londres, y en cada ocasión quería ir a
ver a las personas cuyas adicciones me
habían impulsado a emprender esta



investigación, un familiar mío y mi
exnovio. Pero siempre había algo que
me lo impedía. Y es que, pese a lo que
había visto, todavía no estaba preparado
para resolver de una vez por todas el
conflicto que albergaba en mi interior:
el que enfrentaba al legalizador con el
prohibicionista. Prefería ocuparme de
otras cosas.

Cuando pienso en las personas que
he ido conociendo en este viaje, en
aquellos que han perdido a alguien
querido en la guerra de las drogas, me
viene una imagen a la mente.



En 1914 estallaron dos
conflagraciones globales. La primera
guerra mundial, que duró cuatro años,
pasaría a la historia como el epítome de
la inutilidad: miles de hombres muertos
o agonizantes por haber querido ocupar
unos cuantos metros más de tierra
embarrada. La guerra contra las drogas
lleva, hasta la fecha, cien años activa y
aún no ha terminado.

Trato de imaginarme a sus víctimas
como a los muertos de aquella otra
conflagración mundial, enterrados en un
enorme campo santo.1

¿Quién está aquí, bajo un océano de
cruces blancas de víctimas
desconocidas?



Billie Holiday, junto con todas las
canciones que nunca llegó a cantar.

Los pacientes de la clínica
clausurada de Edward Williams, aquel
médico al que los hombres de Harry
Anslinger habían dicho que debería
arrojar a los peces a todos sus adictos
porque «es para lo único que sirven».

Arnold Rothstein, con sus
relucientes dientes falsos y su promesa
de venganza desde el más allá cuando
hubiera muerto.

Deborah Hardin, la madre de
Chino.

Ed Toatley, el policía infiltrado que
fue asesinado a quemarropa por un
traficante de drogas y cuya muerte



impulsó a Leigh Maddox a iniciar su
lucha contra la guerra de las drogas.

Tiffany Smith, muerta a tiros en el
porche de su casa antes de saber
siquiera qué son las drogas.

Marcia Powell, encerrada en una
jaula y calcinada bajo el sol.

Todas las personas cuyos cuerpos
ha velado Juan Manuel Olguín,
extendiendo sus alas de ángel entre la
brisa de Ciudad Juárez.

Todas las personas a las que torturó
y asesinó Rosalio Reta para el cártel de
los Zetas.

En el futuro, posiblemente, el
propio Rosalio Reta.



Marisela Escobedo, que caminó a
través del desierto y las tormentas de
arena para encontrar al asesino de su
hija, y que al cabo descubriría que hasta
la ley había desaparecido.

Los amigos de Bud Osborn,
muertos de sobredosis entre los
contenedores del Downtown Eastside,
antes de que empezara la rebelión
dirigida por él.

Julia Scott, la joven madre de
Liverpool que aseguraba que se moriría
si no le daban su tratamiento de heroína
y que demostró estar en lo cierto.

Los pacientes de João Goulão en el
Algarve, asesinados antes de que este
pudiera guiar al país hacia la



despenalización de las drogas.
Pero es que, además, por cada una

de estas personas hay decenas de miles
de víctimas como ellas a las que nunca
conoceré y cuyos nombres jamás serán
recordados.

Me obligué a mí mismo a pulsar el
timbre. Sabía que las personas queridas
a las que busco no se encontraban aún en
ese cementerio —alguien me lo había
dicho—, pero no sabía si seguían por
ese camino.

Mi pariente se sentó en el sofá y me
sonrió. Estaba limpia desde hacía un
año. Me contó un tanto alocadamente



que trabajaba en un servicio telefónico
de ayuda a la drogadicción diez horas
diarias, de lunes a domingo. Parecía que
aún le costaba encontrarse a sí misma;
pero estaba viva y haciendo progresos
con su vida.

Poco después quedé una tarde con
mi ex en la cafetería de la Biblioteca
Británica. Era evidente que ya no
tomaba drogas: tenía color en el rostro y
su cuerpo había tomado forma y algo de
carne. Me contó que iba a las reuniones
de Narcóticos Anónimos todos los días
y que llevaba casi un año sin meterse
nada. Antes, cuando hablaba de drogas
lo hacía siempre poniéndose a la
defensiva («A mí me funciona, así que



déjame en paz»), o bien volcando todo
su odio hacia sí mismo: «Soy un imbécil
—se decía entonces—, me he arruinado
la vida». Ahora, en cambio, era mucho
más reflexivo. Incluso me contó que si
antes tomaba drogas era para afrontar el
dolor que le provocaba algo sucedido en
su infancia y que le resultaba
insoportable.

Así es que, ante tales
circunstancias, me dispuse a escribir un
final feliz para esta historia. Pero unos
meses después mi exnovio me envió un
mensaje de texto en el que me avisaba
de que había recaído, porque necesitaba
drogas que, como él mismo decía, se
movieran a mayor velocidad que su



dolor. En ese momento se encontraba en
una casa del este de Londres
consumiendo crack.

Sabía, por lo que nos impone
nuestra cultura, qué es lo que debe
hacerse en una situación así. Lo he
aprendido en infinidad de películas y de
reality shows como «Intervention», en el
que se sigue a personas adictas a
diversas drogas. Es preciso enfrentarse
al adicto —nos aseguran—,
avergonzarle para que comprenda que
no está bien lo que hace y amenazarlo
con cortar toda relación con él si no se
deja ayudar y abandona las drogas. Es la
lógica de la guerra de las drogas



aplicada a la vida privada. Ya la he
puesto en práctica en algunas ocasiones.
No funciona nunca.

Y ahora comprendía por qué. Mi ex
trataba de superar su infancia tomando
distancia respecto de sí mismo. Si
tomaba sustancias químicas como un
obseso era porque no podía establecer
relaciones con otras personas durante
mucho tiempo. De manera que cuando lo
amenazaba con poner fin a nuestra
relación, con cortar una de las pocas
relaciones que funcionaban en su vida,
tanto para él como para mí, lo que
estaba haciendo era amenazarlo con
hacer su adicción más profunda.



Ahora el afán de juzgarlo —y de
juzgar a mi pariente y a mí mismo—
parecía haber perdido fuerza. Las
estruendosas voces de la reprobación y
la condena no eran más que susurros en
aquellos momentos. Así es que le dije
que podía llamarme siempre que
quisiera. Que lo acompañaría a las
reuniones de Narcóticos Anónimos
cuando él me dijera. Que si volvía a
sentir la tentación de tomar drogas, yo
me quedaría a su lado todo el tiempo
que fuese preciso, hasta que se le
hubiese pasado ese impulso
irreprimible. En suma, esta vez no lo
amenacé con romper la relación entre
nosotros; al contrario, le prometí que



sería más estrecha aún.
Cuando escribo estas líneas, él

yace inconsciente en mi cama de
invitados. Pasé las dos últimas semanas
tomando heroína y crack sin parar, día sí
y día también. Pero luego empezó a
preocuparle que pudiera perder su
trabajo, así es que decidió romper esa
dinámica. Ayer me preguntó si podía
quedarse en mi casa un par de días, para
poder superar al menos las primeras
cuarenta y ocho horas sin caer de nuevo.
Después —me dijo—, sería más fácil.
Puede que efectivamente sea así. Me
quedo mirándolo mientras yace en la
cama, pálido de nuevo, y cuando le paso
la mano por el pelo me doy cuenta de



que al fin lo he comprendido. Ahora
entiendo que lo contrario de la adicción
no es la sobriedad. Es la relación con
los demás. Y eso es todo lo que yo
puedo ofrecerle. Es lo que a la postre
podrá servirle de ayuda. Porque si una
persona está sola, no puede escapar a la
adicción. Si es amada tiene una
oportunidad. Durante estos cien años
hemos estado cantando canciones de
guerra sobre los adictos; sin embargo, lo
que deberíamos haberles cantado son
canciones de amor.

Hay algo que tiene el potencial
necesario —por encima de cualquier
otra cosa— para acabar con este intento
de curación. Es la guerra de las drogas.



Si a estas personas tan queridas para mí
las detienen cuando han recaído, se les
abre un expediente delictivo y se
vuelven personas incapaces de encontrar
un empleo a causa de sus antecedentes;
entonces no cabe duda de que les será
mucho más difícil establecer lazos con
el mundo. Esto no es Arizona ni Rusia ni
Tailandia; aquí los británicos de clase
media y raza blanca no corren muchos
riesgos de ser detenidos. Pero hay algo
que sí sucede: alrededor de 24.000
personas reciben cada año una
advertencia o una acusación en firme
por posesión de cannabis, no digamos ya
en el caso de otras drogas.2



¿Y qué es lo que sucede después?
Que andan perdidos, sin rumbo, como
tantas de las personas que me he
encontrado en este viaje.

Ahora trato de aplicarme la lección
a mí mismo. Cuando en el pasado me
daba por atiborrarme de pastillas como
un loco, luego me sentía avergonzado y
trataba de reprimir mis sentimientos de
culpa, lo cual hacía que mi siguiente
intento fuese aún peor. Todavía hay días
en que siento la necesidad de
bombardear mis sentimientos con un
misil de sustancias químicas. Cuando
eso sucede, trato de recordar lo que
aprendí de Bruce Alexander y Bud
Osborn. Que las personas no



necesitamos sustancias químicas, que lo
que necesitamos son relaciones
humanas. De manera que voy en busca
de las personas que quiero, me siento
con ellas y les presto toda mi atención.
Hago todo lo posible, hasta donde soy
capaz, por pensar en ese preciso
instante, no en algún otro momento del
pasado o de un futuro cercano. Y he
comprobado, hasta cierto punto, que el
impulso pasa, a su debido tiempo.

He dejado de librar una guerra
contra las drogas en mi cabeza. Soy
consciente —ahora mucho más que antes
— de que tengo el privilegio de ser
blanco, de clase media y habitante de un
rincón de Europa occidental donde lo



peor que puede sucederle a alguien
como yo en la guerra de las drogas no es
que reciba un disparo. No dejo de
pensar en todas las personas que he
conocido en este viaje que no
disfrutaban de este privilegio, bien por
el color de su piel, bien por haber
nacido en el lugar equivocado. No es
justo. No debería haber sucedido algo
así, y no tiene que seguir siendo así.

En la década de 1930, Harry
Anslinger dio marcha atrás en su apoyo
a la Ley Seca. «La ley tiene que reflejar
la realidad —escribió—. Si el pueblo
americano considera repulsiva dicha



ley, la prohibición del alcohol por la
fuerza de la norma jurídica nunca tendrá
éxito. La templanza voluntaria es
muchísimo mejor que la situación actual
en que se impone la sobriedad a la
fuerza.»3 Si se hubiera aplicado esta
lógica a unas cuantas sustancias más, el
cementerio de la guerra contra las
drogas seguiría siendo una extensa
pradera.

El 26 de diciembre de 2013, el
ahijado de Billie Holiday, Bevan Dufty
—a quien ella había dado el pecho
mientras le decía a su madre, riendo:
«Es mi pequeño, zorra»—, se
encontraba en una clínica de San
Francisco. Era el encargado de atender a



los homeless de la ciudad, y aquel día
estaba en el centro ayudando a un adicto
a la heroína que sufría el síndrome de
abstinencia y que acababa de ser
eliminado del programa de recuperación
con metadona. El adicto se volvió hacia
Bevan y le dijo que quería arrancarse la
piel a tiras, que ya no podía aguantar ni
un minuto más sin la droga.

A los cuatro años, Bevan había
visto cómo los policías impedían a sus
padres ver a Billie Holiday en su lecho
de muerte. Billie falleció poco después
de que le retiraran la metadona.

Bevan miraba en torno suyo, a
todas las personas que estaban en un
estado similar al del adicto al que



cuidaba. «Setenta y cinco años de guerra
contra las drogas y aquí me tiene,
contemplando a personas cuyas vidas no
son más que una cáscara vacía», me
dijo. Cuando miraba los rostros de
aquella gente, solo podía pensar una
cosa: «Pero ¿adónde hemos ido a
parar?, ¿cómo hemos podido llegar a
esta situación?».

En estos días, la lucha para poner
fin a la guerra contra las drogas parece
una montaña demasiado empinada para
lograr coronarla. Pero en momentos de
desesperación recuerdo algunas cosas.
Por ejemplo, que en el discurso de



investidura de su segundo mandato,
Barack Obama declaró que los
disturbios de Stonewall fueron uno de
los grandes momentos de la historia de
Estados Unidos. Recuerdo que mientras
lo decía me imaginé a mí mismo con
aquel grupo de drag queens y
homosexuales que estaban reunidos una
noche de junio de 1969 junto al pub
Stonewall Inn, en el Greenwich Village,
cuando la policía empezó a lanzarles
gases lacrimógenos y a golpearlos;
aquella gente que había sido golpeada
tantas veces antes, de la misma manera
que otros como ellos han sido tantísimas
veces apaleados a lo largo de estos dos
milenios.



Ellos representaban a una de las
minorías más despreciadas de la
humanidad. El odio hacia esas personas
aparecía registrado tanto en los libros
sagrados de las grandes religiones como
en las leyes de todos los países de la
Tierra. Hasta en la liberal Nueva York
eran poco más que unos parias,
contemplados con repugnancia cuando
se manifestaron en el Greenwich
Village. Su contraataque era un grito de
desesperación, un aullido en la
oscuridad.

«Escuchad —les digo en mi
imaginación—, puede que ahora no me
creáis pero dentro de cuarenta y cinco
años habrá un presidente negro en



vuestro país que en su discurso de
investidura recordará lo que estáis
haciendo como uno de los grandes
momentos que han pasado en la historia
de Estados Unidos de América. Sus
palabras recibirán la mayor aclamación
de esa histórica jornada. Un millón de
personas —la mayoría heterosexuales—
se habrán congregado en las alamedas
del National Mall para aclamar las
palabras del presidente, aquellas que os
recuerdan a vosotros, que recuerdan
vuestra lucha. Porque vais a ganar, no os
quepa duda. Será una conquista lenta, a
pequeños pasos, avances que se irán
consiguiendo día tras día, año tras año,
aunque a veces también habrá largos



periodos en que os parecerá que vais
perdiendo. Pero no será así: uno a uno
iréis derribando todos los obstáculos,
todas las críticas. Y llegará el día en que
lo conseguiréis. Porque vais a ganar,
claro que sí.»

En aquellos días parecía algo de
ciencia ficción, pero muchos de los
hombres y mujeres que participaron
aquella noche en las manifestaciones de
Stonewall vivieron para ver hechas
realidad sus reivindicaciones. Fue algo
que sucedió en el curso de una vida y
que fue posible porque ellos empezaron
tiempo atrás y lucharon por conseguirlo.



Si hubieran seguido como estaban,
marginados de la sociedad, aislados y
desesperados, nada habría cambiado. Si
hubieran aguardado a que los políticos
de Washington tomaran conciencia de su
situación, habrían esperado en vano. En
lugar de eso decidieron unirse,
buscándose unos a otros, nerviosos,
porque en aquel entonces arriesgaban su
libertad y su buen nombre, y luego
salieron a manifestarse y a convencer a
la población, calle por calle,
enfrentándose al odio y a la
animadversión de la inmensa mayoría,
hasta que poco a poco cambiaron la
cultura y el mundo en el que vivimos.



Cuando hablamos de poner fin a la
guerra de las drogas, somos en cierta
medida como los activistas gais de
1969. El final de esta guerra parece tan
lejano que no somos capaces de verlo,
pero sí que vemos los primeros pasos en
el camino de la paz, y son pasos que
marcan una diferencia, que pueden
conducir al ansiado desenlace.

Por eso, cuando me siento
deprimido, me digo a mí mismo: «¿Te ha
parecido duro lo de hoy?». Porque no
tenía ni punto de comparación con lo
que tuvo que sufrir la primera
generación de hombres y mujeres que
reconoció públicamente su
homosexualidad. A ellos esa



declaración podía llegar a suponerles
una condena de prisión. Y, sin embargo,
no se rindieron; se volvieron a
levantar.4

Pienso además en las personas que
he conocido en este viaje, en aquellos
que ya habían empezado a luchar contra
la guerra de las drogas. Chino era un
camello con varias condenas al que
nadie quería escuchar. Pero él no se
rindió. Se levantó y exigió el cierre del
centro de detención juvenil donde había
estado encerrado... y ganó. Bud Osborn
era un yonqui sin hogar al que nadie se
dignaba a mirar. Él tampoco se rindió
sino que se levantó... y gracias a él hay
personas de su barrio que han vivido



una media de diez años más y que
acordonaron las calles para rendirle
tributo el día de su funeral.

Lo que he aprendido de Chino y
Bud es que, no importa quién seas, si
eres un ser humano con voz puedes
dedicarte a convencer a los demás de
aquello en lo que crees, y si tus
argumentos son lo bastante buenos y no
cejas en el empeño ganarás adeptos a tu
causa, te apoyarán en tus
reivindicaciones y ganarás. Y que
aunque a veces parezca que uno está
perdiendo, en realidad ha iniciado un
proceso que puede ser el comienzo de
algo importante. Siguiendo esta línea
podría decirse que Edward Williams fue



derrotado, puesto que su clínica había
sido clausurada por las autoridades y él
apartado de la vida pública. Pero
setenta años después yo descubrí su
historia, que además me ha servido de
inspiración para poner punto final a este
libro. Billie Holiday entonces también
habría sido derrotada, porque la
encerraron y pusieron en marcha el
proceso que precipitaría su muerte. Pero
setenta años después, personas del
mundo entero escuchan sus canciones y
su mensaje las hace sentirse más
fuertes.5 En sus últimos años de vida,
Billie Holiday creía que no iba a ser
recordada.6 Si uno es valiente, si no se
deja vencer, sus actos tendrán un efecto



dominó que tal vez no alcance a ver,
pero que permanecerá para siempre,
cambiando la vida de otras personas.

Cualquier individuo puede iniciar
la lucha, y cualquier país del mundo
romper la cadena y empezar el proceso
de legalización de las drogas. Si
Uruguay —una nación pequeña de tres
millones de habitantes a cuyo frente se
encuentra un disidente anarquista— es
lo bastante osada, ¿por qué no Gran
Bretaña o Australia o cualquier otra
nación? Estos serán también países
valientes, si nosotros hacemos que así
sea.



Poco antes su muerte, Billie
Holiday declaró: «Algún día Estados
Unidos se espabilará [en el tema de las
drogas] [...] [aunque] quizá no ocurra en
lo que me queda de vida. A mí ni me va
ni me viene porque ya nada puede
herirme más de lo que he sido herida».7
Marisela Escobedo, por su parte, poco
antes de su muerte nos conminaba a
participar en su lucha: «Si estás solo no
consigues nada. Si nos unimos [podemos
ganar]».8

Si uno está solo, es vulnerable a la
adicción, y si estás solo eres vulnerable
a la guerra de las drogas. Pero si das el
primer paso y buscas a otras personas
que compartan tus ideas, si estableces



una conexión con los demás, dejas de
ser vulnerable y empiezas a ganar. Usted
mismo puede dejar a un lado este libro y
ponerse a establecer lazos con los
demás desde este mismo instante.

Antes de terminar quisiera decir
dos últimas cosas sobre Harry
Anslinger. La primera es que él mismo
fue adicto a las drogas, y la segunda, que
además se convertiría en traficante de
sustancias prohibidas.

Fue en la década de 1950, cuando
se enteró de que un destacado
congresista era adicto a la heroína.
«Estaba al frente de uno de los comités



más poderosos del Congreso —escribió
Harry—. Sus decisiones e informes
fueron claves en el destino de Estados
Unidos y del mundo libre en general.»9

Fue entonces a buscarlo en los
pasillos del Capitolio y allí le dijo que
tenía que dejar de consumir drogas en el
acto. «Yo en su lugar no haría nada,
comisario —replicó el congresista—.
Sería mucho peor para usted.» Porque
entonces iría a hablar con los gánsteres
con los que tantos contactos tenía Harry
y se enteraría de qué asuntos se traían
entre manos. «Y si esos asuntos suyos
salen a la luz y provocan un daño



irreparable al país, a mí no me
importará en absoluto. [...] Así que usted
verá.»10

Hasta entonces Anslinger se había
encargado de cortar todo posible acceso
legal a las drogas a lo largo y ancho del
país, obligando a los adictos a
comprarlas a los gánsteres del mercado
negro. Pero siempre había presentado a
tales personas como criaturas
«inestables, impulsivas, histéricas,
depravadas, violentas e incluso locas de
atar».11

Ahora tenía ante sí a un hombre
respetado que también era adicto a las
drogas y que nada tenía que ver con
aquellos otros. Si quería evitar que



aquel prohombre comprara sus drogas a
las bandas de gánsteres, solo podía
ofrecerle encargarse él mismo de su
suministro, ordenando a una farmacia de
Washington que se le facilitaran de
manera legal y segura todas las
sustancias que necesitase. De hecho, se
encargarían de facilitárselas hasta su
muerte. Un periodista, sin embargo,
descubrió el engaño y se disponía a
revelarlo. Pero Harry le advirtió que si
se atrevía a publicar una sola línea de su
reportaje, lo iba a enviar dos años a
prisión. Jamás se publicó.12

Años más tarde, cuando ya todos
los implicados habían muerto, Will
Oursler —autor de algunos libros en



colaboración con Harry— desveló a la
revista Ladies’ Home Journal quién era
el hombre en cuestión: el senador Joe
McCarthy.13 Por lo visto, Harry se lo
había confesado y luego, avergonzado,
desvió la mirada. McCarthy, el azote de
los comunistas, era un yonqui; y
Anslinger, su camello. No hay nadie que
crea que la guerra de las drogas debe
librarse contra quienes nos son
queridos. El propio Harry Anslinger se
convirtió en Henry Smith Williams
cuando vio a un adicto al que quería
cuidar.

Una vez retirado, Harry sufriría una
angina de pecho, y para controlar el
dolor iba a tomar dosis diarias de



aquella droga que con tanta furia
combatió: la morfina.14 Al final tendría
las venas laceradas por el efecto de
aquellas sustancias que había tratado
por todos los medios de eliminar.

Me imagino a Harry tomando la
primera dosis de opiáceos. Me imagino
los opiáceos entrando en su cuerpo, y la
sensación de relax y tranquilidad que se
siente después. ¿Qué piensa Harry en
esos instantes? ¿Piensa en Henry Smith
Williams y en Billie Holiday y aquel
«dispara primero» que él ordenaba a sus
agentes cuando se aprestaban a detener a
alguien que tenía drogas? ¿Piensa en el
grito que oyó en su infancia en aquella
granja de Altoona y en todas las



personas a las que había hecho gritar
desde la primera vez que intentó
aniquilar este impulso de la condición
humana? ¿O acaso en ese instante, con la
morfina en la mano, oye por fin los
estertores del grito?

Si desea saber obtener más
información sobre la guerra contra las
drogas, puede consultar la página web
del libro, <www.chasingthe
scream.com>.



Nota sobre las técnicas
narrativas

Como ya habrá observado, en el
inicio de cada capítulo expongo al lector
cómo he accedido a la información que
facilito después.

En los capítulos históricos me baso
en fuentes primarias y secundarias, todas
ellas detalladas en las notas del final del
libro, así como en un número reducido
de entrevistas a historiadores y a



algunas de las pocas personas que
participaron en los acontecimientos
narrados y que aún siguen vivas.

En los capítulos dedicados a
personas que vivieron en una época más
reciente me he basado fundamentalmente
en entrevistas en profundidad con los
protagonistas y con algunos de quienes
los conocieron. Las declaraciones que
he recogido yo mismo se pueden
escuchar en la página web del libro,
<www.chasingthescream.com>.

A menudo describo los
sentimientos e ideas de alguno de los
protagonistas en un momento
determinado. En tales casos me he
basado en lo que ellos mismos me



transmitieron o en informaciones de
otras fuentes, como por ejemplo actas
judiciales, entrevistas con otros
escritores o documentos de la persona
retratada. De todo ello queda constancia
en las notas del final de libro, donde se
mencionan las fuentes de cada cita.

Una vez escrito el libro, he leído o
mostrado los capítulos relevantes a
aquellas personas cuyas vidas aparecen
relatadas con cierto detalle, a fin de
cerciorarme de que no hubiera ningún
error en las declaraciones que de ellos
transcribo; todas estas conversaciones
de comprobación y verificación de los
hechos están grabadas. A menudo me
han aportado alguna aclaración muy



pertinente o datos adicionales que
permitían explicar algún punto; en todos
los casos se ha incorporado esta
información en el lugar correspondiente.

En todo este proceso han
participado Chino Hardin, Leigh
Maddox, Gabor Maté, Liz Evans, Bruce
Alexander, Bud Osborn, John Marks,
Ruth Dreifuss, João Goulão, Sergio
Rodrigues, Danny Kushlick, Steve
Rolles, Mason Tvert, Brian Vicente,
Tonia Winchester y Alison Holcomb.
Las únicas personas de nuestra época
que describo en extenso y que no han
leído ni visto en ningún momento los
capítulos donde aparecen retratadas son
Rosalio Reta, por los motivos que



explico en las notas correspondientes, y
José Mujica, que dirige un país y no
tiene tiempo que perder.

Por mi parte, he hecho cuanto me
ha sido posible para verificar las
informaciones que me han
proporcionado, tanto con documentos y
fuentes escritas como con otros testigos
en aquellos casos en que era factible.
Mis fuentes no han recibido nunca
ninguna compensación económica ni de
ninguna otra clase por la información
facilitada, salvo alguna que otra
invitación a comer en casos puntuales.

Como ya he indicado, hay dos
personas a las que he cambiado el
nombre para proteger su identidad: una



adicta de Vancouver a la que he llamado
Hannah y un adicto de la clínica suiza al
que presento como Jean. En el primer
caso lo hice porque Liz Evans quería
salvaguardar la intimidad de su antigua
huésped, pues aunque ya había muerto,
su familia podría haber llegado a
reconocerla en el relato de su caso. En
el segundo quise proteger la intimidad
de Jean porque me iba a hablar de
algunos delitos que había cometido y, si
se conocía su identidad, posiblemente se
le habría abierto una investigación o
incoado un proceso judicial. Las
grabaciones de las entrevistas relativas
a estos casos se encuentran en manos de
mis editores. Todas las demás personas



que aparecen en el libro figuran con sus
datos verdaderos sin ninguna
modificación en lo que a sus vidas
respecta.
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«legalización» no tiene sentido para él, ya que
legalizar una droga es muy distinto a regular
dicha sustancia. Pero para mí legalización y
regulación son sinónimos, porque expresan lo
mismo. Legalizar una droga es crear un marco
regulador que estipule las condiciones en que
una droga puede ser vendida y consumida.

Mason no lo ve así. Al final llegamos a una
formulación del asunto que refleja mejor lo
que él piensa, y que es la que empleo a lo largo
de este capítulo: él considera que hay otras
drogas que podrían y deberían ser legalizadas,
pero no en la misma forma que la marihuana.



Si he expuesto aquí todas estas precisiones
terminológicas es para que el lector pueda
llegar a sus propias conclusiones, pero también
porque creo que será de utilidad ver cómo
alguien tan bien informado y tan comprometido
en el tema como Mason no está de acuerdo con
el sentido que doy a algunos de los términos
con que se describen las alternativas a la
prohibición de las drogas. A la luz de esta larga
conversación mantenida por correo
electrónico, creo que la guerra de las drogas tal
vez podría llegar a su fin si llegásemos a un
acuerdo en cuanto a la definición de tales
alternativas. De esa manera personas que en
principio concuerdan en su posición —como
es el caso de Mason y de mí mismo— podrían
superar los posibles malentendidos, porque
simplemente se trataba de una falta de acuerdo
en el significado de términos clave para el
debate que aquí se mantiene.



27.
<http://www.economist.com/blogs/dailychart/2010/11/drugs_cause_
most_harm>, consultado el 6 de enero de
2014; <http://www.thelancet.com/
journals/lancet/article/PIIS0140-
6736(10)61462-6/>, consultado el 30 de
marzo de 2014.



28.
<http://www.vox.com/2014/7/3/5868249/colorado-
governor-whoopposed-legalizing-pot-now-
says-its-going-fine>, consultado el 3 de julio
de 2014.



29.
<http://www.huffingtonpost.com/2013/05/28/hicken
looper-signscolora_n_3346798.html>,
consultado el 2 de enero de 2014.



30. <https://news.yahoo.com/colorado-
governor-marijuana-legalization-
221049661.html>, consultado el 4 de julio de
2014.



31.
<http://online.wsj.com/news/articles/SB200014240527487035595045
75630760766227660>, consultado el 14 de
enero de 2014.



1. La imagen del cementerio me vino a la
mente cuando leía el libro de Adam
Hochschild, Para acabar con todas las
guerras, una narración fascinante sobre
quienes se opusieron a la primera guerra
mundial y en la que Hochschild justamente
imagina un gran camposanto en el que estarían
enterrados todos ellos.



2. <http://www.release.org.uk/blog/drugs-its-
time-better-laws>, consultado el 14 de enero
de 2014.



3. Sloman, Reefer Madness, pág. 34.



4. Creo que tomé esta expresión —«Levántate,
no te rindas»— de un grupo de activistas
australianos llamado Get Up, en cuya
organización había colaborado mi amigo
Jeremy Heimans.



5. Diría que fue Julia Blackburn, biógrafa de
Billie Holiday, la primera persona que me dijo
que las canciones de Billie hacían más fuerte a
la gente; es una idea que me encanta y que se
me ha quedado grabada.



6. Entrevista a Yolande Bavan.



7. Archivos de Julia Blackburn, «The Story of
Billie», artículo V, de William Dufty, caja 18,
carpeta VII.



8. Entrevista a Juan Fraire Escobedo, que
recuerda las palabras de su madre.



9. Anslinger, Murderers, págs. 172-173.



10.
<http://druglibrary.org/schaffer/library/joe_mccarthy.htm>,
consultado el 24 de febrero de 2013.



11. Sloman, Reefer Madness, pág. 258.



12. Anslinger, Murderers, pág. 173.



13.
<http://druglibrary.org/schaffer/history/e1970/drugswashdc.htm>.



14. McWilliams, Protectors, pág. 187. Incluso
el biógrafo de Anslinger, John McWilliams,
muy comprensivo con el personaje, dice que
esto es «toda una ironía en el hombre que
consagró su vida a la prohibición y el control
de tales sustancias».



* Los árboles del Sur tienen una extraña fruta, /
sangre en las hojas y sangre en las raíces. (N.
de la t.)



* Frederick Douglass (1818-1895) fue un
conocido escritor afroamericano que estuvo
esclavizado en una plantación de Maryland
durante más de veinte años. (N. de la t.)
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